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CHAPITRE PREMIER

L'ANGLETERRE: L'ÉTAT, L'ÉGLISE.--AZINCOURT.

1414-1415

Pour comprendre le terrible événement que nous devons ra‐
conter,--la captivité, non du roi, mais du royaume même, la
France prisonnière,--il y a un fait essentiel qu'il ne faut pas
perdre de vue:

En France, les deux autorités, l'Église et l'État, étaient divisées
entre elles, et chacune d'elles en soi;

En Angleterre, l'État et l'Église _établie_, étaient parvenus,
sous la maison de Lancastre, à la plus complète union.

Édouard III avait eu l'Église contre lui, et malgré ses victoires,
il avait échoué. Henri V eut l'Église pour lui, et il réussit, il devint
roi de France[1].

[Note 1: Du moins roi de la France du Nord. Il n'eut pas le
titre de roi, étant mort avant Charles VI, mais il le laissa à son
fils.]

Cette cause n'est pas la seule, mais c'est la principale, et la
moins remarquée.

L'Église étant le plus grand propriétaire de l'Angleterre, y
avait aussi la plus grande influence. Au moment où la propriété
et la royauté se trouvèrent d'accord, celle-ci acquit une force irré‐
sistible; elle ne vainquit pas seulement, elle conquit.



L'Église avait besoin de la royauté. Ses prodigieuses richesses
la mettaient en péril. Elle avait absorbé la meilleure partie des
terres; sans parler d'une foule de propriétés et de revenus divers,
des fondations pieuses, des dîmes, etc., sur les _cinquante-trois
mille_ fiefs de chevaliers qui existaient en Angleterre, elle en
possédait _vingt-huit mille_[2]. Cette grande propriété était sans
cesse attaquée au Parlement, et elle n'y était pas représentée, dé‐
fendue en proportion de son importance; les membres du clergé
n'y étaient plus appelés que: _ad consentiendum_[3].

[Note 2: Turner, The History of England, during the middle
ages (ed. 1830), vol. III, p. 96. On assurait récemment que le
clergé anglican avait encore aujourd'hui un revenu supérieur à
celui de tout le clergé de l'Europe. Ce qui est sûr, c'est que l'ar‐
chevêque de Cantorbéry a un revenu _quinze_ fois plus grand
que celui d'un archevêque français, _trente_ fois plus grand que
celui d'un cardinal à Rome. Statistics of the Church of England,
1836, p. 5. V. aussi trois lettres de Léon Faucher (Courrier fran‐
çais, juillet-août 1836.)]

[Note 3: Ils finirent par n'y plus aller. (Hallam.)]

La royauté, de son côté, ne pouvait se passer de l'appui du
grand propriétaire du royaume, je veux dire du clergé. Elle avait
besoin de son influence, encore plus que de son argent. C'est ce
que ne sentirent ni Édouard Ier ni Édouard III, qui toujours le
vexèrent pour de petites questions de subsides. C'est ce que sentit
admirablement la maison de Lancastre, qui, à son avénement,
déclara qu'elle ne demandait à l'Église «que ses prières[4].»

[Note 4: Turner.--Wilkins.]



L'on comprend combien la _royauté_ et la _propriété_ ecclé‐
siastique avaient besoin de s'entendre, si l'on se rappelle que
l'édifice tout artificiel de l'Angleterre au moyen âge a porté sur
deux fictions: un roi infaillible et inviolable[5], que l'on jugeait
pourtant de deux règnes en deux règnes; d'autre part, une Église
non moins inviolable, qui, au fond, n'étant qu'un grand établisse‐
ment aristocratique et territorial sous prétexte de religion, se
voyait toujours à la veille d'être dépouillée, ruinée.

[Note 5: Les Anglais ont porté dans le droit politique ce génie
de fiction que les Romains n'avaient montré que dans le droit ci‐
vil. M. Allen, dans son livre sur la Prérogative royale, a résumé
les prodigieux tours de force au moyen desquels se jouait cette
bizarre comédie, chacun faisant semblant de confondre le roi et
la royauté, l'homme faillible et l'idée infaillible. De temps en
temps la patience échappait, la confusion cessait et l'abstraction
se faisait d'une manière sanglante; si le roi ne périssait (comme
Édouard II, Richard II, Henri VI et Charles Ier), il était renversé,
ou tout au moins humilié, réduit à l'impuissance (Henri II, Jean,
Henri III, Jacques

II).]

La maison cadette de Lancastre unit pour la première fois les
deux intérêts en péril; elle associa le roi et l'Église. Ce fut sa légi‐
timité, le secret de son prodigieux succès. Il faut indiquer, rapi‐
dement du moins, la longue, oblique et souterraine route par où
elle chemina.



Le cadet hait l'aîné, c'est la règle[6], mais nulle part plus res‐
pectueusement qu'en Angleterre, plus sournoisement[7]. Au‐
jourd'hui il va chercher fortune, le monde lui est ouvert, l'indus‐
trie, la mer, les Indes; au moyen âge, il restait souvent, rampait
devant l'aîné, conspirait[8].

[Note 6: Bien entendu, là où il y a privilége pour l'aîné.]

[Note 7: Ceci est moins vrai depuis que l'Angleterre a créé une
immense propriété _mobilière_, qui se partage selon l'équité. La
propriété _territoriale_ reste assujettie aux lois du moyen âge.--
Au reste, le droit d'aînesse est dans les moeurs, dans les idées
même du peuple. J'ai cité à ce sujet une anecdote très-curieuse (t.
I, à la fin du livre premier).--Dès que le père s'enrichit, sa pre‐
mière pensée est: _Faire un aîné._ À quoi réplique tout bas la
pensée du cadet: _Être indépendant, avoir une honnête suffisan‐
ce_ (to be independent, to have a competence). Ces deux mots
sont le dialogue tacite de la famille anglaise.--Le 12 avril 1836, M.
Ewart voulait présenter un bill statuant que, au moins dans les
successions ab intestat, les propriétés foncières seraient parta‐
gées également entre les enfants; sir John Russel a parlé contre,
et la motion a été rejetée à une forte majorité.]

[Note 8: Rapprocher l'histoire des trois Glocester, du frère du
Prince Noir, du frère d'Henri V et du frère d'Édouard IV.]

Les fils cadets d'Édouard III, Clarence, Lancastre, York, Glo‐
cester, tirés de noms sonores et vides, avaient vu avec désespoir
l'aîné, l'héritier, régner déjà, du vivant de leur père, comme duc
d'Aquitaine. Il fallait que ces cadets périssent ou régnassent aus‐
si. Clarence alla aux aventures en Italie, et il y mourut. Glocester
troubla l'Angleterre, jusqu'à ce que son neveu le fit étrangler.



Lancastre se fit appeler roi de Castille, envahit l'Espagne et
échoua; puis la France, et il échoua encore[9]. Alors il se retour‐
na du côté de l'Angleterre.

[Note 9: En 1373.]

Le moment était favorable pour lui. Le mécontentement était
au comble. Depuis les victoires de Crécy et de Poitiers, l'Angle‐
terre s'était méconnue; ce peuple laborieux, distrait une fois de sa
tâche naturelle, l'accumulation de la richesse et le progrès des ga‐
ranties, était sorti de son caractère; il ne rêvait que conquêtes,
tributs de l'étranger, exemption d'impôts. Le riche fonds de mau‐
vaise humeur dont la nature les a doués fermentait à merveille.
Ils s'en prenaient au roi, aux grands, à tous ceux qui faisaient la
guerre en France; c'étaient des traîtres, des lâches. Les _cock‐
neys_ de Londres, dans leur arrière-boutique, trouvaient fort mal
qu'on ne leur gagnât pas tous les jours des batailles de Poitiers.
«Ô richesse, richesse, dit une ballade anglaise, réveille-toi donc,
reviens dans ce pays[10]!» Cette tendre invocation à l'argent était
le cri national.

[Note 10: «Awake, wealth, and walk in this region!...»
Turner.--La foi des Anglais dans la toute puissance de l'argent est
naïvement exprimée dans les dernières paroles du cardinal Win‐
chester, il disait en mourant: «Comment est-il donc possible que
je meure, étant si riche? Quoi! l'argent ne peut donc rien à cela?»
Ibidem.]

La France ne rapportant plus rien, il fallut bien que, dans leur
idée fixe de ne rien payer, ils regardassent où ils prendraient.
Tous les yeux se tournèrent vers l'Église. Mais l'Église avait aussi
son principe immuable, le premier article de son credo: De ne



rien donner. À toute demande, elle répondait froidement: «L'É‐
glise est trop pauvre.»

Cette pauvre Église ne donnait rien, on songeait à lui enlever
tout. L'homme du roi, Wicleff[11], y poussait; les lollards aussi,
par en bas, obscurément et dans le peuple. Lancastre en fit
d'abord autant; c'était alors le grand chemin de la popularité.

[Note 11: Lewis. Richard II prit Wicleff pour son chapelain. V.
dans Walsingham la grande scène où Wicleff est soutenu par les
princes et les grands contre l'évêque et le peuple de Londres.]

J'ai dit ailleurs comment les choses tournèrent, comment ce
grand mouvement entraînant le peuple et jusqu'aux serfs, toute
propriété se trouva en péril, non plus seulement la propriété ec‐
clésiastique; comment le jeune Richard II dispersa les serfs, en
leur promettant qu'ils seraient affranchis. Lorsque ceux-ci furent
désarmés, et qu'on les pendait par centaines, le roi déclara pour‐
tant que si les prélats, les lords et les communes confirmaient
l'affranchissement, il le sanctionnerait. À quoi ils répondirent
unanimement: «Plutôt mourir tous en un jour[12].» Richard
n'insista pas; mais l'audacieuse et révolutionnaire parole qui lui
était échappée ne fut jamais oubliée des propriétaires, des
maîtres de serfs, barons, évêques, abbés. Dès ce jour, Richard dut
périr. Dès lors aussi, Lancastre dut être le candidat de l'aristocra‐
tie et de l'Église.

[Note 12: Turner.]

Il semble qu'il ait préparé patiemment son succès. Des bruits
furent semés, qui le désignaient. Une fois, c'était un prisonnier
français qui aurait dit: «Ah! si vous aviez pour roi le duc de Lan‐
castre, les Français n'oseraient plus infester vos côtes.» On faisait



circuler d'abbaye en abbaye, et partout au moyen des frères, une
chronique qui attribuait au duc je ne sais quel droit de succession
à la couronne, du chef d'un fils d'Édouard Ier. Un carme accusa
hardiment le duc de Lancastre de conspirer la mort de Richard;
Lancastre nia, obtint que son accusateur serait provisoirement
remis à la garde de lord Holland, et, la veille du jour où l'imputa‐
tion devait être examinée, le carme fut trouvé mort.

Richard travailla lui-même pour Lancastre. Il s'entoura de pe‐
tites gens, il fatigua les propriétaires d'emprunts, de vexations;
enfin, il commit le grand crime qui a perdu tant de rois d'Angle‐
terre[13], il se maria en France. Il n'y avait qu'un point difficile
pour Lancastre et son fils Derby, c'était de se décider entre les
deux grands partis, entre l'Église établie et les novateurs. Richard
rendit à Derby le service de l'exiler; c'était le dispenser de choisir.
De loin, il devint la pensée de tous; chacun le désira, le croyant
pour soi.

[Note 13: Henri II, Édouard II, Richard II, Henri VI, Charles
Ier.]

La chose mûre, l'archevêque de Cantorbéry alla chercher Der‐
by en France[14]. Celui-ci débarqua, déclarant humblement qu'il
ne réclamait rien que le bien de son père. On a vu comment il se
trouva forcé de régner. Alors il prit son parti nettement. Au grand
étonnement des novateurs, parmi lesquels il avait été élevé à Ox‐
ford, Henri IV se déclara le champion de l'Église établie: «Mes
prédécesseurs, dit-il aux prélats, vous appelaient pour vous de‐
mander de l'argent. Moi, je viens vous voir pour réclamer vos
prières. Je maintiendrai les libertés de l'Église; je détruirai, selon
mon pouvoir, les hérésies et les hérétiques[15].»



[Note 14: Il avait été banni par Richard II et son temporel
confisqué.]

[Note 15: Henri IV, intimement uni aux évêques d'Angleterre,
commença son règne par leur donner des armes contre les trois
genres d'ennemis qu'ils avaient à craindre: 1º contre le _pape_,
contre l'invasion du _clergé étranger_; 2e contre les _moines_
(les moines achetaient des bulles du pape pour se dispenser de
payer la dîme aux évêques); 3e contre les _hérétiques_. (Statutes
of the realm.)]

Il y eut un compromis amical entre le roi et l'Église. Elle le sa‐
cra, l'oignit. Lui, il lui livra ses ennemis. Les adversaires des
prêtres furent livrés aux prêtres, pour être jugés, brûlés[16]. Tout
le monde y trouvait son compte. Les biens des lollards étaient
confisqués; un tiers revenait au juge ecclésiastique, un tiers au
roi. Le dernier tiers était donné aux communes où l'on trouverait
des hérétiques; c'était un moyen ingénieux de prévenir leur résis‐
tance, de les allécher à la délation[17].

[Note 16: Les diocésains peuvent faire arrêter ceux qui
prêchent ou _enseignent sans leur autorisation_ et les faire
_brûler_, en lieu apparent et élevé; «In eminenti loco comburi
faciant.»--«And them before the people in an high place do to be
_burnt_.» Ibidem.]

[Note 17: Turner. En 1430, il n'en était plus ainsi; tout reve‐
nait au roi.]

Les prélats, les barons, n'avaient mis leur homme sur le trône
que pour régner eux-mêmes. Cette royauté qu'ils lui avaient don‐
née en gros, ils la lui reprirent en détail. Non contents de faire les
lois, ils s'emparèrent indirectement de l'administration. Ils fi‐



nirent par nommer au roi une sorte de conseil de tutelle, dans le‐
quel il ne pouvait rien faire[18]. Il regretta alors d'avoir livré les
lollards; il essaya de soustraire aux prêtres le jugement des gens
de ce parti. Il songeait, comme Richard II, à chercher un appui
chez l'étranger; il voulait marier son fils en France.

[Note 18: Ces conditions étaient plus humiliantes qu'aucune
de celles qui avaient été imposées à Richard II. Il devait prendre
seize conseillers, se laisser guider uniquement par leurs avis, etc.]

Mais son fils même n'était pas sûr. On a remarqué, non sans
apparence de raison, qu'en Angleterre les aînés aiment moins
leurs pères[19]; avant d'être fils, ils sont héritiers. Le fils de Lan‐
castre était d'autant plus impatient de porter la couronne à son
tour, qu'il avait, par une victoire, raffermi cette couronne sur la
tête de son père. Lui aussi, il traitait avec les Français[20], mais à
part et pour son compte.

[Note 19: «Le droit de primogéniture met de la rudesse dans
les rapports du père au fils aîné. Celui-ci s'habitue à se considérer
comme indépendant; ce qu'il reçoit de ses parents est à ses yeux
une dette plus qu'un bienfait. La mort d'un père, celle d'un frère
aîné, dont on attend l'héritage, sont sur la scène anglaise l'objet
de plaisanteries que l'on applaudit et qui chez nous révolteraient
le public.» Mme de Staël.--Je ne puis m'empêcher de rapprocher
de ceci le mot de l'historien romain dans son tableau des pros‐
criptions: «Il y eut beaucoup de fidélité dans les épouses, assez
dans les affranchis, quelque peu chez les esclaves, _aucune dans
les fils_; tant, l'espoir une fois conçu, il est difficile d'attendre!
Velleius Paterculus.]



[Note 20: Le fils négociait avec le parti de Bourgogne, tandis
que le père se rapprochait du parti d'Orléans.]

Ce jeune Henri plaisait au peuple. C'était une svelte et élé‐
gante figure, comme on les trouve volontiers dans les nobles fa‐
milles anglaises. C'était un infatigable _fox-hunter_, si leste qu'il
pouvait, disait-on, chasser le daim à pied. Il avait fait longtemps
les petites et rudes guerres des Galles, la chasse aux hommes.

Il se lia aux mécontents, se faufila parmi les lollards, courant
leurs réunions nocturnes, dans les champs[21], dans les hôtelle‐
ries. Il se fit l'ami de leur chef, du brave et dangereux Oldcastle,
celui même que Shakespeare, ennemi des sectaires de tout
âge[22], a malicieusement transformé dans l'ignoble Falstaff. Le
père n'ignorait rien. Mais enfermer son fils, c'eût été se déclarer
contre les lollards, dont il voulait justement se rapprocher à cette
époque. Cependant, le roi, malade, lépreux, chaque jour plus soli‐
taire et plus irritable, pouvait être jeté par ses craintes dans
quelque résolution violente. Son fils cherchait à le rassurer par
une affectation de vices et de désordres, par des folies de jeu‐
nesse, adroitement calculées. On dit qu'un jour il se présenta de‐
vant son père couvert d'un habit de satin tout percé d'oeillets, où
les aiguilles tenaient encore par leur fil; il s'agenouilla devant lui,
lui présenta un poignard pour qu'il l'en perçât, s'il pouvait avoir
quelque défiance d'un jeune fol, si ridiculement habillé.

[Note 21: C'était comme nos écoles _buissonnières_ du XVIe
siècle.]

[Note 22: Il est dit toutefois dans Henri IV que Falstaff parlait:
Contre la prostituée de Babylone.--Shakespeare a fait de rares al‐
lusions aux puritains naissants, toutes malveillantes. Voir entre



autres celle qui se trouve dans Twelfth Night, act. III, scène II.--
Quant à Falstaff, j'aurai occasion d'y revenir.]

Quoi qu'il en soit de cette histoire, le roi ne put s'empêcher de
faire comme s'il se fiait à lui. Pour lui donner patience, il consen‐
tit à ce qu'il entrât au conseil. Mais ce n'était pas encore assez. Le
jour de sa mort, comme il ouvrait les yeux après une courte lé‐
thargie, il vit l'héritier qui mettait la main sur la couronne, posée
(selon l'usage) sur un coussin près du lit du roi. Il l'arrêta, avec
cette froide et triste parole: «Beau fils, quel droit y avez-vous?
Votre père n'y eut pas droit[23].»

[Note 23: Le roi lui demanda pourquoi il emportait sa cou‐
ronne, et le prince lui dit: «Monseigneur, voici en présence ceux
qui m'avoient donné à entendre et affirmé que vous estiez trépas‐
sé; et pour ce que _je suis votre fils aîné_...» Monstrelet.]

Dans les derniers temps qui précédèrent son avénement, Hen‐
ri V avait tenu une conduite double, qui donnait de l'espoir aux
deux partis. D'un côté, il resta étroitement lié avec Oldcastle[24],
avec les lollards. De l'autre, il se déclara l'ami de l'Église établie,
et c'est sans doute comme tel qu'il finit par présider le conseil. À
peine roi, il cessa de ménager les lollards; il rompit avec ses amis.
Il devint l'homme de l'Église, le prince selon le coeur de Dieu; il
prit la gravité ecclésiastique, «au point, dit le moine historien,
qu'il eût servi d'exemple aux prêtres mêmes[25].»

[Note 24: Tellement que l'archevêque de Cantorbéry hésitait à
l'attaquer, le croyant encore ami du roi. (Walsingham.)]

[Note 25: «Repente mutatus est in virum alterum..., cujus
mores et gestus omni conditioni, tam religiosorum quam laico‐
rum, in exempla fuere.» Walsingham.]



D'abord, il accorda des lois terribles aux seigneurs laïques et
ecclésiastiques, ordonnant aux justices de paix de poursuivre les
serviteurs et gens de travail, qui fuyaient de comté en comté[26].
Une inquisition régulière fut organisée contre l'hérésie. Le chan‐
celier, le trésorier, les juges, etc., devaient, en entrant en charge,
jurer de faire toute diligence pour rechercher et détruire les héré‐
tiques. En même temps le primat d'Angleterre enjoignait aux
évêques et archidiacres de s'enquérir _au moins deux fois par
an_ des personnes suspectes d'hérésie, d'exiger dans chaque
commune que trois hommes respectables déclarassent sous
serment s'ils connaissaient des hérétiques, des gens qui _diffé‐
rassent des autres_ dans leur vie et habitudes, des gens qui _to‐
lérassent_ ou reçussent les suspects, des gens qui possédassent
des livres dangereux _en langue anglaise_, etc.

[Note 26: Statutes of the realm.]

Le roi, s'associant aux sévérités de l'Église, abandonna lui-
même son vieil ami Oldcastle à l'archevêque de Cantorbéry[27].
Des processions eurent lieu par ordre du roi, pour chanter les li‐
tanies, avant les exécutions.

[Note 27: L'examen d'Oldcastle par l'archevêque est très-cu‐
rieux dans l'histoire du moine Walsingham; il est impossible de
tuer avec plus de sensibilité; le juge s'attendrit, il pleure; on le
plaindrait volontiers plus que la victime.--«Dominus Cantuarien‐
sis gratiose se obtulit, et paratum fore promisit ad absolvendum
eum; sed ille... petere noluit... Cui compatiens dominus Cant.
dixit: Caveatis... Unde dominus Cant. sibi compatiens... Cui ar‐
chiepiscopus affabiliter et suaviter... Consequenter dominus
Cant. suavi et modesto modo rogavit... Quibus dictis dominus
Cant. flebili vultu eum alloquebatur... Ergo, cum magna cordis



amaritudine, processit ad prolationem sententiæ.» Walsingham,
p. 384.--Elmham célèbre en prose et en vers les exécutions et les
processions. «Rege jubente... Regia mens gaudet.» Turner, vol.
III, p. 142.]

L'Église frappait, et elle tremblait. Les lollards avaient affiché
qu'ils étaient cent mille en armes. Ils devaient se réunir au champ
de Saint-Gilles, le lendemain de l'Épiphanie. Le roi y alla de nuit,
et les attendit avec des troupes; mais ils n'acceptèrent pas la
bataille.

Ce champion de l'Église n'avait pas seulement contre lui les
ennemis de l'Église; il avait les siens encore, comme Lancastre,
comme usurpateur. Les uns s'obstinaient à croire que Richard II
n'était pas mort. Les autres disaient que l'héritier légitime était le
comte de March; et ils disaient vrai. Scrop lui-même, le principal
conseiller d'Henri, le confident, l'_homme du coeur_, conspira
avec deux autres en faveur du comte de March.

À cette fermentation intérieure, il n'y avait qu'un remède, la
guerre. Le 16 avril 1415, Henri avait annoncé au Parlement qu'il
ferait une descente en France. Le 29, il ordonna à tous les sei‐
gneurs de se tenir prêts. Le 28 mai, prétendant une invasion im‐
minente des Français, il écrivit à l'archevêque de Cantorbéry et
aux autres prélats, d'_organiser les gens d'Église pour la défense
du royaume_[28]. Trois semaines après, il ordonna aux cheva‐
liers et écuyers de passer en revue les hommes capables de porter
les armes, de les diviser par compagnies. L'affaire de Scrop le re‐
tardait, mais il complétait ses préparatifs[29]. Il animait le
peuple contre les Français, en faisant courir le bruit que c'étaient
eux qui payaient des traîtres, qui avaient gagné Scrop, pour dé‐
chirer, ruiner le pays[30].



[Note 28: De arraiatione cleri: «Prompti sint ad resistendum
contra malitiam inimicorum regni, ecclesiæ, etc.» Rymer, 3e éd.,
vol. IV, rs I, p. 123; 28 mai 1415.]

[Note 29: Traité pour avoir des vaisseaux de Hollande, 18
mars 1415. Presse des navires, 11 avril; des armuriers (operariis
arcuum, etc., _tam intra libertates quam extra_), le 20; presse
des matelots, le 3 mai; recherche de charrettes, le 16; achat de
clous et de fers de chevaux, le 25; achat de boeufs et vaches, le 4
juin; ordre pour cuire du pain et brasser de la bière, le 27 mai;
presse des maçons, charpentiers, serruriers, etc.--5 juin, négocia‐
tions avec le Gallois Owen Glendour; 24 juillet, testament du roi;
défense de la frontière d'Écosse; négociations avec l'Aragon, avec
le duc de Bretagne, _avec le duc de Bourgogne_, 10 août; Bed‐
ford nommé gardien de l'Angleterre, 11 août; au maire de
Londres, 12, etc. Rymer, t. IV, p. I, p. 109-146.]

[Note 30: Walsingham y croit. Mais Turner voit très-bien que
ce n'était qu'un faux bruit.]

Henri envoya en France deux ambassades coup sur coup, di‐
sant qu'il était roi de France, mais qu'il voulait bien attendre la
mort du roi, et en attendant épouser sa fille, avec toutes les pro‐
vinces cédées par le traité de Brétigny; c'était une terrible dot;
mais il lui fallait encore la Normandie, c'est-à-dire le moyen de
prendre le reste. Une grande ambassade[31] vint en réponse lui
offrir, au lieu de la Normandie, le Limousin, en portant la dot de
la princesse jusqu'à 850,000 écus d'or. Alors le roi d'Angleterre
demanda que cette somme fût payée comptant. Cette vaine négo‐
ciation dura trois mois (13 avril-28 juillet), autant que les prépa‐
ratifs d'Henri. Tout étant prêt, il fit donner des présents considé‐



rables aux ambassadeurs et les renvoya, leur disant qu'il allait les
suivre.

[Note 31: Jamais le roi de France n'avait envoyé à celui d'An‐
gleterre une ambassade aussi solennelle; il y avait douze ambas‐
sadeurs, et leur suite se composait de cinq cent quatre-vingt-
douze personnes. (Rymer.)]

Tout le monde en Angleterre avait besoin de la guerre. Le roi
en avait besoin. La branche aînée avait eu ses batailles de Crécy
et de Poitiers. La cadette ne pouvait se légitimer que par une
bataille.

L'Église en avait besoin, d'abord pour détacher des lollards
une foule de gens misérables qui n'étaient lollards que faute
d'être soldats. Ensuite, tandis qu'on pillerait la France, on ne
songerait pas à piller l'Église; la terrible question de sécularisa‐
tion serait ajournée.

Quoi de plus digne aussi de la respectable Église d'Angleterre
et qui pût lui faire plus d'honneur, que de réformer cette France
schismatique, de la châtier fraternellement, de lui faire sentir la
verge de Dieu? Ce jeune roi si dévoué, si pieux, ce David de
l'Église établie, était visiblement l'instrument prédestiné d'une si
belle justice.

Tout était difficile avant cette résolution; tout devint facile.
Henri, sûr de sa force, essaya de calmer les haines en faisant ré‐
paration au passé. Il enterra honorablement Richard II. Les par‐
tis se turent. Le parlement unanime vota pour l'expédition une
somme inouïe. Le roi réunit six mille hommes d'armes, vingt-
quatre mille archers, la plus forte armée que les Anglais eussent
eue depuis plus de cinquante ans[32].



[Note 32: Outre les canonniers, ouvriers, etc. Quinze cents bâ‐
timents de transport.--Tels sont les nombres indiqués par Mons‐
trelet, t. III, p. 313. Lefebvre dit: huit cents bâtiments. Rien n'est
plus incertain que les calculs de ce temps. Lefebvre croit que le
roi de France avait deux cent mille hommes devant Arras, en
1414; Monstrelet en donne cent cinquante mille aux Français à la
bataille d'Azincourt. Je crois cependant qu'il a été mieux instruit
sur le nombre réel de l'armée anglaise à son départ.]

Cette armée, au lieu de s'amuser autour de Calais, aborda di‐
rectement à Harfleur, à l'entrée de la Seine. Le point était bien
choisi. Harfleur, devenu ville anglaise, eût été bien autre chose
que Calais. Il eût tenu la Seine ouverte; les Anglais pouvaient dès
lors entrer, sortir, pénétrer jusqu'à Rouen et prendre la Norman‐
die, jusqu'à Paris, prendre la France, peut-être.

L'expédition avait été bien conçue, très-bien préparée. Le roi
s'était assuré de la neutralité de Jean sans Peur; il avait loué ou
acheté huit cents embarcations en Zélande et en Hollande, pays
soumis à l'influence du duc de Bourgogne, et qui d'ailleurs ont
toujours prêté volontiers des vaisseaux à qui payait bien[33]. Il
emporta beaucoup de vivres, dans la supposition que le pays n'en
fournirait pas.

[Note 33: Sous Charles VI, sous Louis XIII, etc.]

D'autre part, l'Église d'Angleterre, de concert avec les com‐
munes, n'oublia rien pour sanctifier l'entreprise: jeûnes, prières,
processions, pèlerinages[34]. Au moment même de l'embarque‐
ment on brûla encore un hérétique. Le roi prit part à tout dévote‐
ment. Il emmena bon nombre de prêtres, particulièrement
l'évêque de Norwich, qui lui fut donné pour principal conseiller.



[Note 34: Les scrupules d'Henri allèrent jusqu'à refuser le ser‐
vice d'un gentleman qui lui amenait vingt hommes, mais qui
avait été moine, et n'était rentré dans la vie séculière qu'au
moyen d'une _dispense du pape_. Ces dispenses étaient le sujet
d'une guerre continuelle entre Rome et l'Église d'Angleterre.]

Le passage ne fut pas disputé, la France n'avait pas un vais‐
seau[35]; la descente ne le fut pas non plus, les populations de la
côte n'étaient pas en état de combattre cette grande armée. Mais
elles se montrèrent très-hostiles; le duc de Normandie, c'est le
premier titre que prit Henri V, fut mal reçu dans son duché; les
villes, les châteaux se gardèrent; les Anglais n'osaient s'écarter,
ils n'étaient maîtres que de la plage malsaine que couvrait leur
camp.

[Note 35: Le roi n'en avait pas; mais plusieurs villes, telles que
la Rochelle, Dieppe, etc., en avaient un assez grand nombre.]

N'oublions pas que notre malheureux pays n'avait plus de
gouvernement. Les deux partis ayant reflué au nord, au midi, le
centre était vide; Paris était las, comme après les grands efforts,
le roi fol, le dauphin malade, le duc de Berri presque octogénaire.
Cependant ils envoyèrent le maréchal de Boucicaut à Rouen, puis
ils y amenèrent le roi, pour réunir la noblesse de l'Île-de-France,
de la Normandie et de la Picardie. Les gentilshommes de cette
dernière province reçurent ordre contraire du duc de
Bourgogne[36]; les uns obéirent au roi, les autres au duc;
quelques-uns se joignirent même aux Anglais.

[Note 36: Le serviteur des ducs de Bourgogne, qui depuis fut
leur héraut d'armes, sous le nom de Toison d'or, avoue ceci ex‐
pressément: «Y allèrent à puissance de gens, _jà soit_ (quoique)



_le duc de Bourgogne mandât_ par ses lettres patentes, _que ils
ne bougeassent_, et que ne servissent ni partissent de leurs hos‐
tels, jusques à tant qu'il leur fist sçavoir.» Lefebvre de Saint-
Remy.]

Harfleur fut vaillamment défendu, opiniâtrement attaqué.
Une brave noblesse s'y était jetée. Le siége traîna; les Anglais
souffrirent infiniment sur cette côte humide. Leurs vivres
s'étaient gâtés. On était en septembre, au temps des fruits; ils se
jetèrent dessus avidement. La dyssenterie se mit dans l'armée et
emporta les hommes par milliers, non-seulement les soldats,
mais les nobles, écuyers, chevaliers, les plus grands seigneurs,
l'évêque même de Norwich. Le jour de la mort de ce prélat, l'ar‐
mée anglaise, par respect, interrompit les travaux du siége.

Harfleur n'était pas secouru. Un convoi de poudre envoyé de
Rouen fut pris en chemin. Une autre tentative ne fut pas plus
heureuse; des seigneurs avaient réuni jusqu'à six mille hommes
pour surprendre le camp anglais; leur impétuosité fit tout man‐
quer, ils se découvrirent avant le moment favorable.

Cependant ceux qui défendaient Harfleur n'en pouvaient plus
de fatigue. Les Anglais ayant ouvert une large brèche, les assiégés
avaient élevé des palissades derrière. On leur brûla cet immense
ouvrage, qui fut trois jours à se consumer. L'Anglais employait
un moyen infaillible de les mettre à bout; c'était de tirer jour et
nuit; ils ne dormaient plus.

Ne voyant venir aucun secours, ils finirent par demander deux
jours pour savoir si l'on viendrait à leur aide. «Ce n'est pas assez
de deux jours, dit l'Anglais; vous en aurez quatre.» Il prit des
otages, pour être sûr qu'ils tiendraient leur parole. Il fit bien, car



le secours n'étant pas venu au jour dit, la garnison eût voulu se
battre encore. Quelques-uns même, plutôt que de se rendre, se
réfugièrent dans les tours de la côte, et là ils tinrent dix jours de
plus.

Le siége avait duré un mois. Mais ce mois avait été plus meur‐
trier que toute l'année qu'Édouard III resta campé devant Calais.
Les gens d'Harfleur avaient, comme ceux de Calais, tout à
craindre des vainqueurs. Un prêtre anglais qui suivait l'expédi‐
tion nous apprend, avec une satisfaction visible, par quels délais
on prolongea l'inquiétude et l'humiliation de ces braves gens:
«On les amena dans une tente, et ils se mirent à genoux, mais ils
ne virent pas le roi; puis dans une tente où ils s'agenouillèrent
longtemps, mais ils ne virent pas le roi. En troisième lieu, on les
introduisit dans une tente intérieure, et le roi ne se montra pas
encore. Enfin, on les conduisit au lieu où le roi siégeait. Là ils
furent longtemps à genoux, et notre roi ne leur accorda pas un
regard, sinon lorsqu'ils eurent été très-longtemps agenouillés.
Alors le roi les regarda, et fit signe au comte de Dorset de rece‐
voir les clefs de la ville. Les Français furent relevés et
rassurés[37].»

[Note 37: Ms. cité par Sir Harris Nicolas dans son histoire de
la bataille d'Azincourt (1832), p. 129. Ce remarquable opuscule
offre toute l'impartialité qu'on devait attendre d'un Anglais judi‐
cieux, qui d'ailleurs n'a pas oublié l'origine française de sa fa‐
mille. Qu'il me soit permis de faire remarquer en passant que
beaucoup d'étrangers distingués descendent de nos réfugiés fran‐
çais: sir Nicolas, miss Martineau, Savigny, Ancillon, Michelet de
Berlin, etc.]



Le roi d'Angleterre, avec ses capitaines, son clergé, son armée,
fit son entrée dans la ville. À la porte, il descendit de cheval et se
fit ôter sa chaussure; il alla, pieds nus, à l'église paroissiale «re‐
grâcier son Créateur de sa bonne fortune.» La ville n'en fut pas
mieux traitée; une bonne partie des bourgeois furent mis à ran‐
çon, tout comme les gens de guerre; tous les habitants furent
chassés de la ville, les femmes même et les enfants; on leur lais‐
sait cinq sols et leurs jupes[38].

[Note 38: Le chapelain rapporte les lamentations de ces
pauvres gens, et il ajoute, avec une bien singulière préoccupation
anglaise, qu'après tout ils regrettaient une possession à laquelle
_ils n'avaient pas droit_. «For the loss of their accustomed,
_though unlawful_, habitations.» V. Sir Nicolas, p. 214.]

Les vainqueurs, au bout de cette guerre de cinq semaines,
étaient déjà bien découragés. Des trente mille hommes qui
étaient partis, il en restait vingt mille; et il en fallut renvoyer en‐
core cinq mille, qui étaient blessés, malades ou trop fatigués.
Mais, quoique la prise d'Harfleur fût un grand et important ré‐
sultat, le roi, qui l'avait acheté par la perte de tant de soldats, de
tant de personnages éminents, ne pouvait se présenter devant le
pays en deuil, s'il ne relevait les esprits par quelque chose de che‐
valeresque et de hardi. D'abord il défia le dauphin à combattre
corps à corps. Puis, pour constater que la France n'osait com‐
battre, il déclara que d'Harfleur il irait, à travers champs, jusqu'à
la ville de Calais[39].

[Note 39: Cette expédition a été racontée par trois témoins
oculaires qui tous trois étaient dans le camp anglais: Hardyng, un
chapelain d'Henri V, et Lefebvre de Saint-Remy, gentilhomme pi‐
card, du parti bourguignon, qui suivit l'armée d'Henri. Il n'y a



qu'un témoin de l'autre parti, Jean de Vaurin, qui n'ajoute guère
au récit des autres. Je suivrai volontiers les témoignages anglais.
L'historien français qui raconte ce grand malheur national doit se
tenir en garde contre son émotion, doit s'informer de préférence
dans le parti ennemi.]

La chose était hardie, elle n'était pas téméraire. On connaissait
les divisions de la noblesse française, les défiances qui l'empê‐
chaient de se réunir en armes. Si elle n'était pas venue à temps,
pendant tout un grand mois, pour défendre le poste qui couvrait
la Seine et tout le royaume, il y avait à parier qu'elle laisserait
bien aux Anglais les huit jours qu'il leur fallait pour arriver à Ca‐
lais, selon le calcul d'Henri.

Il lui restait deux mille hommes d'armes, treize mille archers,
une armée leste, robuste; c'étaient ceux qui avaient résisté. Il leur
fit prendre des vivres pour huit jours. D'ailleurs, une fois sorti de
Normandie, il y avait à parier que les capitaines du duc de Bour‐
gogne en Picardie, en Artois, aideraient à nourrir cette armée, ce
qui arriva. C'était le mois d'octobre, les vendanges se faisaient; le
vin ne manquerait pas; avec du vin, le soldat anglais pouvait aller
au bout du monde.

L'essentiel était de ne pas soulever les populations sur sa
route, de ne pas armer les paysans par des désordres. Le roi fit
exécuter à la lettre les belles ordonnances de Richard II sur la
discipline[40]: Défense du viol et du pillage d'église, sous peine
de la potence; défense de crier _havoc_ (pille!), sous peine
d'avoir la tête coupée; même peine contre celui qui vole un mar‐
chand ou vivandier; obéir au capitaine, loger au logis marqué,
sous peine d'être emprisonné et de perdre son cheval, etc.



[Note 40: Règlement de 1386. V. Sir Nicolas.]

L'armée anglaise partit d'Harfleur le 8 octobre. Elle traversa le
pays de Caux. Tout était hostile. Arques tira sur les Anglais; mais
quand ils eurent fait la menace de brûler tout le voisinage, la ville
fournit la seule chose qu'on lui demandait, du pain et du vin. Eu
fit une furieuse sortie; même menace, même concession; du pain,
du vin, rien de plus.

Sortis enfin de la Normandie, les Anglais arrivèrent le 13 à Ab‐
beville, comptant passer la Somme à la Blanche-Tache, au lieu
même où Édouard III avait forcé le passage avant la bataille de
Crécy. Henri V apprit que le gué était gardé. Des bruits terribles
circulaient sur la prodigieuse armée que les Français rassem‐
blaient; le défi chevaleresque du roi d'Angleterre avait provoqué
la _furie_ française[41]; le duc de Lorraine, à lui seul, amenait,
disait-on, cinquante mille hommes[42]. Le fait est que, quelque
diligence que mît la noblesse, celle surtout du parti d'Orléans, à
se rassembler, elle était loin de l'être encore. On crut utile de
tromper Henri V, de lui persuader que le passage était impos‐
sible. Les Français ne craignaient rien tant que de le voir échap‐
per impunément. Un Gascon, qui appartenait au connétable d'Al‐
bret, fut pris, peut-être se fit prendre; mené au roi d'Angleterre, il
affirma que le passage était gardé et infranchissable. «S'il n'en est
ainsi, dit-il, coupez-moi la tête.» On croit lire la scène où le Gas‐
con Montluc entraîna le roi et le conseil, et le décida à permettre
la bataille de Cérisoles.

[Note 41: La noblesse était animée par la honte d'avoir laissé
prendre Harfleur. Le Religieux exprime ici avec une extrême
amertume le sentiment national: «La noblesse, dit-il, en fut mo‐
quée, sifflée, chansonnée, tout le jour chez les nations étrangères.



Avoir sans résistance laissé le royaume perdre son meilleur et
son plus utile port, avoir laissé prendre honteusement ceux qui
s'étaient si bien défendus!»]

[Note 42: Lettre du gouverneur de Calais Bardolf, au duc de
Bedford: «Plaise à vostre Seignurie savoir, que par les entreve‐
nans divers et bonnes amis, repairans en ceste ville et marche,
aussi bien hors des parties de France, comme _de Flaundres_,
me soit dit et rapporté plainement que sans faulte le Roi nostre
Seignur... ara bataille... au pluis tarde, deins quinsze jours... que
le duc de Lorenne ait assembleie... bien _cinquant mille_
hommes, et que, mes qu'ils soient tous assemblées, ilz ne seront
moins de _cent mille_ ou pluis.» Rymer, t. IV, p. I, p. 147, 7 oc‐
tobre 1415.]

Retourner à travers les populations hostiles de la Normandie,
c'était une honte, un danger; forcer le passage du gué était diffi‐
cile, mais peut-être encore possible. Lefebvre de Saint-Remy dit
lui-même que les Français étaient loin d'être prêts. Le troisième
parti, c'était de s'engager dans les terres, en remontant la Somme
jusqu'à ce qu'on trouvât un passage. Ce parti eût été le plus ha‐
sardeux des trois, si les Anglais n'eussent eu intelligence dans le
pays. Mais il ne faut pas perdre de vue que depuis 1406, la Picar‐
die était sous l'influence du duc de Bourgogne; qu'il y avait
nombre de vassaux, que les capitaines des villes devaient
craindre de lui déplaire, et qu'il venait de leur défendre d'armer
contre les Anglais. Ceux-ci, venus sur les vaisseaux de Hollande
et de Zélande, avaient dans leurs rangs des gens du Hainaut; des
Picards s'y joignirent, et peut-être les guidèrent[43].

[Note 43: Lorsqu'on voit un de ces Picards, l'historien Le‐
febvre de Saint-Remy, après avoir combattu pour les Anglais à



Azincourt, devenir le confident de la maison de Bourgogne, le
servir dans les plus importantes missions (Lefebvre, prologue, t.
VII, p. 258) et enfin vieillir dans cette cour comme héraut de la
Toison d'or, on est bien tenté de croire que Lefebvre, quoique
jeune alors, fut l'agent bourguignon près d'Henri V. Il ne vint pas
seulement pour voir la bataille, les détails minutieux qu'il donne
(p. 499) portent à croire qu'il suivit l'armée anglaise dès son en‐
trée en Picardie. V. sur Lefebvre la notice de mademoiselle Du‐
pont (Bulletin de la Société de l'histoire de France, tome II, 1re
partie). La savante demoiselle a refait toute la vie de Lefebvre;
elle a prouvé qu'il avait généralement copié Monstrelet; il me pa‐
raît toutefois qu'en copiant, il a quelque peu modifié le récit des
faits dont il avait été témoin oculaire.]

L'armée, peu instruite des facilités qu'elle trouverait dans
cette entreprise si téméraire en apparence, s'éloigna de la mer
avec inquiétude. Les Anglais étaient partis le 9 d'Harfleur; le 13,
ils commencèrent à remonter la Somme. Le 14, ils envoyèrent un
détachement pour essayer le passage de Pont-de-Remy; mais ce
détachement fut repoussé; le 15, ils trouvèrent que le passage de
Pont-Audemer était gardé aussi. Huit jours étaient écoulés au 17,
depuis le départ d'Harfleur, mais au lieu d'être à Calais, ils se
trouvaient près d'Amiens. Les plus fermes commençaient à por‐
ter la tête basse; ils se recommandaient de tout leur coeur à
Saint-Georges et à la sainte Vierge. Après tout, les vivres ne man‐
quaient pas. Ils trouvaient à chaque station du pain et du vin; à
Boves, qui était au duc de Bourgogne, le vin les attendait, en telle
quantité, que le roi craignit qu'ils ne s'enivrassent.

Près de Nesles, les paysans refusèrent les vivres et s'enfuirent.
La Providence secourut encore les Anglais. Un homme du pays



vint dire[44] qu'en traversant un marais, ils trouveraient un gué
dans la rivière. C'était un passage long, dangereux, auquel on ne
passait guère. Le roi avait ordonné au capitaine de Saint-Quentin
de détruire le gué, et même d'y planter des pieux, mais il n'en
avait rien fait.

[Note 44: Les deux Bourguignons, Monstrelet et Lefebvre, ne
disent rien de ceci. Ce sont les Anglais qui nous l'apprennent:
«But suddenly, in the midst of their despondency, _one of the
villagers_ communicated to the king the invaluable
information...» Turner, t. II, p. 423.]

Les Anglais ne perdirent pas un moment. Pour faciliter le pas‐
sage, ils abattirent les maisons voisines, jetèrent sur l'eau des
portes, des fenêtres, des échelles, tout ce qu'ils trouvaient. Il leur
fallut tout un jour; les Français avaient une belle occasion de les
attaquer dans ce long passage.

Ce fut seulement le lendemain, dimanche 20 octobre, que le
roi d'Angleterre reçut enfin le défi du duc d'Orléans, du duc de
Bourbon et du connétable d'Albret. Ces princes n'avaient pas per‐
du de temps, mais ils avaient trouvé tous les obstacles que pou‐
vait rencontrer un parti qui se portait seul pour défenseur du
royaume. En un mois, ils avaient entraîné jusqu'à Abbeville toute
la noblesse du midi, du centre. Ils avaient forcé l'indécision du
conseil royal et les peurs du duc de Berri. Ce vieux duc voulait
d'abord que les partis d'Orléans et de Bourgogne envoyassent
chacun cinq cents lances seulement[45]; mais ceux d'Orléans
vinrent tous. Ensuite se souvenant de Poitiers, où il s'était sauvé
jadis, il voulait qu'on évitât la bataille, que du moins le roi et le
dauphin se gardassent bien d'y aller. Il obtint ce dernier point;
mais la bataille fut décidée. Sur trente-cinq conseillers, il s'en



trouva cinq contre, trente pour. C'était au fond le sentiment na‐
tional; il fallait, dût-on être battu, faire preuve de coeur, ne pas
laisser l'Anglais s'en aller rire à nos dépens après cette longue
promenade. Nombre de gentilshommes des Pays-Bas voulurent
nous servir de seconds dans ce grand duel. Ceux du Hainaut, du
Brabant, de Zélande, de Hollande même si éloignés, et que la
chose ne touchait en rien, vinrent combattre dans nos rangs,
malgré le duc de Bourgogne.

[Note 45: Il avait d'abord fait écrire en ce sens aux deux ducs,
avec défense de venir en personne; c'est ce qu'assure le duc de
Bourgogne dans la lettre au roi. Juvénal des Ursins, p. 299.]

D'Abbeville, l'armée des princes avait de son côté remonté la
Somme jusqu'à Péronne, pour disputer le passage. Sachant
qu'Henri était passé, ils lui envoyèrent demander, selon les us de
la chevalerie, jour et lieu pour la bataille, et quelle route il voulait
tenir. L'Anglais répondit, avec une simplicité digne, qu'il allait
droit à Calais, qu'il n'entrait dans aucune ville, qu'ainsi on le
trouverait toujours en plein champ, à la grâce de Dieu. À quoi il
ajouta: «Nous engageons nos ennemis à ne pas nous fermer la
route et à éviter l'effusion du sang chrétien.»

De l'autre côté de la Somme, les Anglais se virent vraiment en
pays ennemi. Le pain manqua; ils ne mangèrent pendant huit
jours que de la viande, des oeufs, du beurre, enfin ce qu'ils purent
trouver. Les princes avaient dévasté la campagne, rompu les
routes. L'armée anglaise fut obligée, pour les logements, de se di‐
viser entre plusieurs villages. C'était encore une occasion pour les
Français; ils n'en profitèrent pas. Préoccupés uniquement de
faire une belle bataille, ils laissaient l'ennemi venir tout à son
aise. Ils s'assemblaient plus loin, près du château d'Azincourt,



dans un lieu où la route de Calais se resserrant entre Azincourt et
Tramecourt, le roi serait obligé, pour passer, de livrer bataille.

Le jeudi 24 octobre, les Anglais ayant passé Blangy[46] ap‐
prirent que les Français étaient tout prêts et crurent qu'ils al‐
laient attaquer. Les gens d'armes descendirent de cheval, et tous,
se mettant à genoux, levant les mains au ciel, prièrent Dieu de les
prendre en sa garde. Cependant il n'y eut rien encore; le conné‐
table n'était pas arrivé à l'armée française. Les Anglais allèrent
loger à Maisoncelle, se rapprochant d'Azincourt. Henri V se dé‐
barrassa de ses prisonniers. «Si vos maîtres survivent, dit-il, vous
vous représenterez à Calais.»

[Note 46: «Comme il fut dit au roy d'Angleterre que il avoit
passé son logis, il s'arrêta et dit: «Jà Dieu ne plaise, entendu que
j'ai la cotte d'armes vestue, que je dois retourner arrière.» Et pas‐
sa outre.» Lefebvre.]

Enfin ils découvrirent l'immense armée française, ses feux, ses
bannières. Il y avait, au jugement du témoin oculaire, quatorze
mille hommes d'armes, en tout peut-être cinquante mille
hommes; trois fois plus que n'en comptaient les Anglais[47].
Ceux-ci avaient onze ou douze mille hommes, de quinze mille
qu'ils avaient emmenés d'Harfleur; dix mille au moins, sur ce
nombre, étaient des archers.

[Note 47: Lefebvre, t. VIII, p. 511. _Religieux, ms._, 945 verso.
_Jehan de Vaurin. Chroniques d'Angleterre, vol. V, partie I,
chap. 9, f. 15 verso; ms. de la Bibliothèque royale, nº 6756._--
Jean de Vaurin était à la bataille, comme Lefebvre, mais de
l'autre côté: «Moy, acteur de ceste oeuvre, en sçay la vérité, car
en celle assemblée estoie du costé des François.»]



Le premier qui vint avertir le roi, le Gallois[48] David Gam,
comme on lui demandait ce que les Français pouvaient avoir
d'hommes, répondit avec le ton léger et vantard des Gallois: «As‐
sez pour être tués, assez pour être pris, assez pour fuir[49].» Un
Anglais, sir Walter Hungerford, ne put s'empêcher d'observer
qu'il n'eût pas été inutile de faire venir dix mille bons archers de
plus; il y en avait tant en Angleterre qui n'auraient pas mieux de‐
mandé. Mais le roi dit sévèrement: «Par le nom de Notre-Sei‐
gneur, je ne voudrais pas un homme de plus. Le nombre que
nous avons, c'est le nombre qu'il a voulu; ces gens placent leur
confiance dans leur multitude, et moi dans Celui qui fit vaincre si
souvent Judas Machabée.»

[Note 48: Henri avait des Gallois et des Portugais. On a vu
déjà qu'il avait des gens du Hainault.]

[Note 49: Powel.--Turner.]

Les Anglais, ayant encore une nuit à eux, l'employèrent utile‐
ment à se préparer, à soigner l'âme et le corps, autant qu'il se
pouvait. D'abord ils roulèrent les bannières, de peur de la pluie,
mirent bas et plièrent les belles cottes d'armes qu'ils avaient en‐
dossées pour combattre. Puis, afin de passer confortablement
cette froide nuit d'octobre, ils ouvrirent leurs malles et mirent
sous eux de la paille qu'ils envoyaient chercher aux villages voi‐
sins. Les hommes d'armes remettaient des aiguillettes à leurs ar‐
mures, les archers des cordes neuves aux arcs. Ils avaient depuis
plusieurs jours taillé, aiguisé les pieux qu'ils plantaient ordinaire‐
ment devant eux pour arrêter la gendarmerie. Tout en préparant
la victoire, ces braves gens songeaient au salut; ils se mettaient
en règle du côté de Dieu et de la conscience. Ils se confessaient à
la hâte, ceux du moins que les prêtres pouvaient expédier. Tout



cela se faisait sans bruit, tout bas. Le roi avait ordonné le silence,
sous peine, pour les gentlemen, de perdre leur cheval, et pour les
autres l'oreille droite.

Du côté des Français, c'était autre chose. On s'occupait à faire
des chevaliers. Partout de grands feux qui montraient tout à l'en‐
nemi; un bruit confus de gens qui criaient, s'appelaient, un va‐
carme de valets et de pages. Beaucoup de gentilshommes pas‐
sèrent la nuit dans leurs lourdes armures, à cheval, sans doute
pour ne pas les salir dans la boue; boue profonde, pluie froide; ils
étaient morfondus. Encore, s'il y avait eu de la musique[50]... Les
chevaux mêmes étaient tristes; pas un ne hennissait... À ce fâ‐
cheux augure, joignez les souvenirs; Azincourt n'est pas loin de
Crécy.

[Note 50: Lefebvre de Saint-Remy.]

Le matin du 25 octobre 1415, jour de saint Crépin et saint Cré‐
pinien, le roi d'Angleterre entendit, selon sa coutume, trois
messes[51], tout armé, tête nue. Puis il se fit mettre en tête un
magnifique bassinet où se trouvait une couronne d'or, cerclée,
fermée, impériale. Il monta un petit cheval gris, sans éperons, fit
avancer son armée sur un champ de jeunes blés verts, où le ter‐
rain était moins défoncé par la pluie, toute l'armée en un corps,
au centre les quelques lances qu'il avait, flanquées de masses
d'archers; puis il alla tout le long au pas, disant quelques paroles
brèves: «Vous avez bonne cause, je ne suis venu que pour de‐
mander mon droit... Souvenez-vous que vous êtes de la vieille
Angleterre; que vos parents, vos femmes et vos enfants vous at‐
tendent là-bas; il faut avoir un beau retour. Les rois d'Angleterre
ont toujours fait de belle besogne en France... Gardez l'honneur



de la Couronne; gardez-vous vous-mêmes. Les Français disent
qu'ils feront couper trois doigts de la main à tous les archers.»

[Note 51: «Car il avoit coustume d'en oyr chascun jour, trois
l'une après l'autre.» Jehan de Vaurin, _ms._]

Le terrain était en si mauvais état que personne ne se souciait
d'attaquer. Le roi d'Angleterre fit parler aux Français. Il offrait de
renoncer au titre de roi de France et de rendre Harfleur, pourvu
qu'on lui donnât la Guienne, un peu arrondie, le Ponthieu, une
fille du roi et huit cent mille écus. Ce parlementage entre les deux
armées ne diminua pas, comme on eût pu le croire, la fermeté
anglaise; pendant ce temps, les archers assuraient leurs pieux.

Les deux armées faisaient un étrange contraste. Du côté des
Français, trois escadrons énormes, comme trois forêts de lances,
qui, dans cette plaine étroite, se succédaient à la file et s'étiraient
en profondeur; au front, le connétable, les princes, les ducs d'Or‐
léans, de Bar et d'Alençon, les comtes de Nevers, d'Eu, de Riche‐
mont, de Vendôme, une foule de seigneurs, une iris éblouissante
d'armures émaillées, d'écussons, de bannières, les chevaux bizar‐
rement déguisés dans l'acier et dans l'or. Les Français avaient
aussi des archers, des gens des communes[52]; mais où les
mettre? Les places étaient comptées, personne n'eût donné la
sienne[53]; ces gens auraient fait tache en si noble assemblée. Il y
avait des canons, mais il ne paraît pas qu'on s'en soit servi; pro‐
bablement il n'y eut pas non plus de place pour eux.

[Note 52: Quatre mille archers, sans compter de nombreuses
milices. Les Parisiens avaient offert six mille hommes armés; on
n'en voulut pas. Un chevalier dit à cette occasion: Qu'avons-nous
besoin de ces ouvriers? nous sommes déjà _trois_ fois plus nom‐



breux que les Anglais.» Le Religieux remarque qu'on fit la même
faute à Courtrai, à Poitiers et à Nicopolis, et il ajoute des ré‐
flexions hardies pour le temps.]

[Note 53: Tous, dit le Religieux, voulaient être à l'avant-garde:
«Cum singuli anti-guardiam poscerent conducendam... essetque
inde exorta _verbalis controversia_, tandem tamen unanimiter
(proh dolor!) concluserunt ut omnes in prima fronte
locarentur.»--C'est ainsi que le grand-père de Mirabeau nous ap‐
prend qu'au pont de Cassano les officiers furent au moment de ti‐
rer l'épée les uns contre les autres, tous voulant être les premiers
au combat. (Mémoires de Mirabeau.)]

L'armée anglaise n'était pas belle. Les archers n'avaient pas
d'armure, souvent pas de souliers; ils étaient pauvrement coiffés
de cuir bouilli, d'osier même avec une croisure de fer; les cognées
et les haches, pendues à leur ceinture, leur donnaient un air de
charpentiers. Plusieurs de ces bons ouvriers avaient baissé leurs
chausses, pour être à l'aise et bien travailler, pour bander l'arc
d'abord[54], puis pour manier la hache, quand ils pourraient sor‐
tir de leur enceinte de pieux, et charpenter ces masses
immobiles.

[Note 54: Les archers anglais poussaient l'arc avec le bras
gauche, ceux de France tiraient la corde avec le bras droit; chez
ceux-ci c'était le bras gauche, chez ceux-là le bras droit qui restait
immobile. M. Gilpin attribue à cette différence de procédé celle
d'expression dans les deux langues: _tirer de l'arc_, en français;
_bander l'arc_, en anglais.]

Un fait bizarre, incroyable, et pourtant certain, c'est qu'en ef‐
fet l'armée française ne put bouger, ni pour combattre, ni pour



fuir. L'arrière-garde seule échappa.

Au moment décisif, lorsque le vieux Thomas de Herpinghem,
ayant rangé l'armée anglaise, jeta son bâton en l'air en disant:
«Now strike[55]!» lorsque les Anglais eurent répondu par un for‐
midable cri de dix mille hommes, l'armée française resta immo‐
bile, à leur grand étonnement. Chevaux et chevaliers, tous pa‐
rurent enchantés ou morts dans leurs armures. Dans la réalité,
c'est que ces grands chevaux de combat, sous la charge de leur
pesant cavalier, de leur vaste caparaçon de fer, s'étaient profon‐
dément enfoncés des quatre pieds dans les terres fortes; ils y
étaient parfaitement établis, et ils ne s'en dépétrèrent que pour
avancer quelque peu au pas.

[Note 55: «Maintenant, frappe!» Monstrelet.]

Tel est l'aveu des historiens du parti anglais, aveu modeste qui
fait honneur à leur probité.

Lefebvre, Jean de Vaurin et Walsingham[56] disent expressé‐
ment que le champ n'était qu'une boue visqueuse. «La place es‐
toit molle et effondrée des chevaux, en telle manière que à grant
peine se pouvoient ravoir hors de la terre, tant elle estoit molle.»

[Note 56: Les fantassins même avaient peine à marcher:
«Propter soli mollitiem... per campum lutosum.» Walsingham.]

«D'autre part, dit encore Lefebvre, les Franchois estoient si
chargés de harnois qu'ils ne pouvoient aller avant. Première‐
ment, estoient chargés de cottes d'acier, longues, passant les ge‐
noux et moult pesantes, et pardessous harnois de jambes, et par‐
dessus blancs harnois, et de plus bachinets de caruail... Ils es‐



toient si pressés l'un de l'autre, qu'ils ne pouvoient lever leurs
bras pour férir les ennemis, sinon aucuns qui estoient au front.»

Un autre historien du parti anglais nous apprend que les
Français étaient rangés sur une profondeur de trente-deux
hommes, tandis que les Anglais n'avaient que quatre rangs[57].
Cette profondeur énorme des Français ne leur servait à rien;
leurs trente-deux rangs étaient tous, ou presque tous, de cava‐
liers; la plupart, loin de pouvoir agir, ne voyaient même pas l'ac‐
tion; les Anglais agirent tous. Des cinquante mille Français, deux
ou trois mille seulement purent combattre les onze mille Anglais,
ou du moins l'auraient pu si leurs chevaux s'étaient tirés de la
boue.

[Note 57: Titus Livius.]

Les archers anglais, pour réveiller ces inertes masses, leur dar‐
dèrent, avec une extrême roideur, dix mille traits au visage. Les
cavaliers de fer baissèrent la tête, autrement les traits auraient
pénétré par les visières des casques. Alors les deux ailes, de Tra‐
mecourt, d'Azincourt, s'ébranlèrent lourdement à grand renfort
d'éperons, deux escadrons français; ils étaient conduits par deux
excellents hommes d'armes, messire Clignet de Brabant, et mes‐
sire Guillaume de Saveuse. Le premier escadron, venant de Tra‐
mecourt, fut inopinément criblé en flanc par un corps d'archers
cachés dans le bois[58]; ni l'un ni l'autre escadron n'arriva.

[Note 58: Monstrelet. Quelques-uns disaient aussi que le roi
d'Angleterre avait envoyé des archers derrière l'armée française;
mais les témoins oculaires affirment le contraire.]

De douze cents hommes qui exécutaient cette charge, il n'y en
avait plus cent vingt, quand ils vinrent heurter aux pieux des An‐



glais. La plupart avaient chu en route, hommes et chevaux, en
pleine boue. Et plût au ciel que tous eussent tombé; mais les
autres, dont les chevaux étaient blessés, ne purent plus gouver‐
ner ces bêtes furieuses, qui revinrent se ruer sur les rangs fran‐
çais. L'avant-garde, bien loin de pouvoir s'ouvrir pour les laisser
passer, était, comme on l'a vu, serrée à ne pas se mouvoir. On
peut juger des accidents terribles qui eurent lieu dans cette
masse compacte, les chevaux s'effrayant, reculant, s'étouffant, je‐
tant leurs cavaliers, ou les froissant dans leurs armures entre le
fer et le fer.

Alors survinrent les Anglais. Laissant leur enceinte de pieux,
jetant arcs et flèches, ils vinrent fort à leur aise, avec les haches,
les cognées, les lourdes épées et les massues plombées[59], dé‐
molir cette montagne d'hommes et de chevaux confondus. Avec
le temps, ils vinrent à bout de nettoyer l'avant-garde et entrèrent,
leur roi en tête, dans la seconde bataille.

[Note 59: «Ictus reiterabant mortales, inusitato etiam armo‐
rum genere usi quisque eorum in parte maxima clavam plum‐
beam gestabant, quæ capiti alicujus afflicta mox illum præcipita‐
bat ad terram moribundum.» _Religieux de Saint-Denis, ms., f.
950._]

C'est peut-être à ce moment que dix-huit gentilshommes fran‐
çais seraient venus fondre sur le roi d'Angleterre. Ils avaient fait
voeu, dit-on, de mourir ou de lui abattre sa couronne; un d'eux
en détacha un fleuron; tous y périrent. Cet _on dit_ ne suffit pas
aux historiens; ils l'ornent encore, ils en font une scène homé‐
rique où le roi combat sur le corps de son frère blessé, comme
Achille sur celui de Patrocle. Puis, c'est le duc d'Alençon, _com‐
mandant de l'armée française_, qui tue le duc d'York et fend la



couronne du roi. Bientôt entouré, il se rend; Henri lui tend la
main; mais déjà il était tué[60].

[Note 60: Cet embellissement est de la façon de Monstrelet, t.
III, p. 355. Il le place hors du récit de la bataille, après la longue
liste des morts. Lefebvre, témoin oculaire, n'a pu se décider ici à
copier Monstrelet.]

Ce qui est plus certain, c'est qu'à ce second moment de la ba‐
taille, le duc de Brabant arrivait en hâte. C'était le propre frère du
duc de Bourgogne; il semble être venu là pour laver l'honneur de
la famille. Il arrivait bien tard, mais encore à temps pour mourir.
Le brave prince avait laissé tous les siens derrière lui, il n'avait
pas même vêtu sa cotte d'armes; au défaut, il prit sa bannière, il y
fit un trou, y passa la tête, et se jeta à travers les Anglais, qui le
tuèrent au moment même.

Restait l'arrière-garde, qui ne tarda pas à se dissiper. Une
foule de cavaliers français, démontés, mais relevés par les valets,
s'étaient tirés de la bataille et rendus aux Anglais. En ce moment,
on vint dire au roi qu'un corps français pille ses bagages, et
d'autre part il voit dans l'arrière-garde des Bretons ou Gascons
qui faisaient mine de revenir sur lui. Il eut un moment de crainte,
surtout voyant les siens embarrassés de tant de prisonniers; il or‐
donna à l'instant que chaque homme eût à tuer le sien. Pas un
n'obéissait; ces soldats sans chausses ni souliers, qui se voyaient
en main les plus grands seigneurs de France et croyaient avoir
fait fortune, on leur ordonnait de se ruiner... Alors le roi désigna
deux cents hommes pour servir de bourreaux. Ce fut, dit l'histo‐
rien, un spectacle effroyable de voir ces pauvres gens désarmés à
qui on venait de donner parole, et qui de sang-froid furent égor‐
gés, décapités, taillés en pièces!... L'alarme n'était rien. C'étaient



des pillards du voisinage, des gens d'Azincourt, qui, malgré le duc
de Bourgogne leur maître, avaient profité de l'occasion; il les en
punit sévèrement[61] quoiqu'ils eussent tiré du butin une riche
épée pour son fils.

[Note 61: C'est justement de l'historien bourguignon que nous
tenons ce détail. Monstrelet.]

La bataille finie, les archers se hâtèrent de dépouiller les morts
tandis qu'ils étaient encore tièdes. Beaucoup furent tirés vivants
de dessous les cadavres, entre autres le duc d'Orléans. Le lende‐
main, au départ, le vainqueur prit ou tua ce qui pouvait rester en
vie[62].

[Note 62: Lefebvre, t. VIII, p. 16-17, Monstrelet, t. III, p. 347.
Je ne sais d'après quel auteur M. de Barante a dit: Henri V fit ces‐
ser le carnage et relever les blessés.» Hist. des ducs de Bour‐
gogne, 3e édition, t. IV, p. 250.]

«C'était pitoyable chose à voir, la grant noblesse qui là avoit
été occise, lesquels étaient déjà tout nuds comme ceux qui
naissent de niens.» Un prêtre anglais n'en fut pas moins touché.
«Si cette vue, dit-il, excitait compassion et componction en nous
qui étions étrangers et passant par le pays, quel deuil était-ce
donc pour les natifs habitants! Ah! puisse la nation française ve‐
nir à paix et union avec l'anglaise, et s'éloigner de ses iniquités et
de ses mauvaises voies!» Puis la dureté prévaut sur la compas‐
sion, et il ajoute: «En attendant, que leur faute retombe sur leur
tête[63].»

[Note 63: «Let his grief be turned upon his head.» (Ms., Sir
Nicolas.)]



Les Anglais avaient perdu seize cents hommes, les Français
dix mille, presque tous gentilshommes, cent vingt seigneurs
ayant bannières. La liste occupe six grandes pages dans Monstre‐
let. D'abord sept princes (Brabant, Nevers, Albret[64], Alençon,
les trois de Bar), puis des seigneurs sans nombre, Dampierre,
Vaudemont, Marle, Roussy, Salm, Dammartin, etc., les baillis du
Vermandois, de Mâcon, de Sens, de Senlis, de Caen, de Meaux,
un brave archevêque, celui de Sens, Montaigu, qui se battit
comme un lion.

[Note 64: Le connétable fut très-heureux en cela; sa mort ré‐
pondit à ceux qui l'accusaient de trahir.--Le Religieux revient fré‐
quemment (_fol. 940, 946, 948_) sur ces bruits de trahison, qui
probablement circulaient surtout à Paris, sous l'influence secrète
du parti bourguignon.--Nulle part ces accusations ne sont expri‐
mées avec plus de force que dans le récit anonyme qu'a publié M.
Tailliar: «Charles de Labrech, connétable de Franche, alloit bien
souvent boire et mangier avec le roi en l'ost des Englès... Li
connétables se tenoit en ses bonnes villes et faisoit défendre de
par le roi de Franche que on ne le combatesit nient.» Cette der‐
nière accusation, si manifestement calomnieuse, ferait soupçon‐
ner que cette pièce est un bulletin du duc de Bourgogne. Au reste,
l'auteur confond beaucoup de choses; il croit que c'est Clignet de
Brabant qui pilla le camp anglais, etc. Dans la même page, il ap‐
pelle Henri V tantôt roi de France, tantôt roi d'Angleterre. _Ar‐
chives du nord de la France et du midi de la Belgique (Valen‐
ciennes), 1830._]

Le fils du duc de Bourgogne fit à tous les morts qui restaient
nus sur le champ de bataille la charité d'une fosse. On mesura
vingt-cinq verges carrées de terre, et dans cette fosse énorme l'on



descendit tous ceux qui n'avaient pas été enlevés; de compte fait,
cinq mille huit cents hommes. La terre fut bénie, et autour on
planta une forte haie d'épines, de crainte des loups[65].

[Note 65: Monstrelet, t. III, p. 358. Selon le récit anonyme pu‐
blié par M. Tailliar, on ne put jamais savoir le vrai nombre des
morts; ceux qui les avaient enfouis jurèrent de ne point le révéler.
_Archives du nord de la France (Valenciennes), 1839._]

Il n'y eut que quinze cents prisonniers, les vainqueurs ayant
tué, comme on a dit, ce qui remuait encore. Ces prisonniers
n'étaient rien moins que les ducs d'Orléans et de Bourbon, le
comte d'Eu, le comte de Vendôme, le comte de Richemont, le
maréchal de Boucicaut, messire Jacques d'Harcourt, messire
Jean de Craon, etc. Ce fut toute une colonie française transportée
en Angleterre.

Après la bataille de la Meloria, perdue par les Pisans, on di‐
sait: «Voulez-vous voir Pise, allez à Gênes.» On eût pu dire après
Azincourt: «Voulez-vous voir la France, allez à Londres.»

Ces prisonniers étaient entre les mains des soldats. Le roi fit
une bonne affaire; il les acheta à bas prix et en tira d'énormes
rançons[66]. En attendant, ils furent tenus de très-près. Henri ne
se piqua point d'imiter la courtoisie du Prince Noir.

[Note 66: Le Religieux.]

La veuve d'Henri IV, veuve en premières noces du duc de Bre‐
tagne, eut le malheur de revoir à Londres son fils Arthur prison‐
nier. Dans cette triste entrevue, elle avait mis à sa place une
dame qu'Arthur prit pour sa mère. Le coeur maternel en fut bri‐
sé. «Malheureux enfant, dit-elle, ne me reconnais-tu donc pas?»



On les sépara. Le roi ne permit pas de communication entre la
mère et le fils[67].

[Note 67: Mémoire d'Artus III.]

Le plus dur pour les prisonniers, ce fut de subir les sermons de
ce roi des prêtres[68], d'endurer ses moralités, ses humilités. Im‐
médiatement après la bataille, parmi les cadavres et les blessés, il
fit venir Montjoie le héraut de France, et dit: «Ce n'est pas nous
qui avons fait cette occision, c'est Dieu, pour les péchés des Fran‐
çais.» Puis il demanda gravement à qui la victoire devait être at‐
tribuée, au roi de France ou à lui? «À vous, monseigneur,» ré‐
pondit le héraut de France[69].

[Note 68: «Princeps presbyterorum.» Walsingham.]

[Note 69: Monstrelet.]

Prenant ensuite son chemin vers Calais, il ordonna dans une
halte qu'on envoyât du pain et du vin au duc d'Orléans, et,
comme on vint lui dire que le prisonnier ne prenait rien, il y alla,
et lui dit: «Beau cousin, comment vous va?--Bien, monseigneur.-
-D'où vient que vous ne voulez ni boire ni manger?--Il est vrai, je
jeûne.--Beau cousin, ne prenez souci; je sais bien que si Dieu m'a
fait la grâce de gagner la bataille sur les Français, ce n'est pas que
j'en sois digne; mais c'est, je le crois fermement, qu'il a voulu les
punir. Au fait, il n'y a pas à s'en étonner, si ce qu'on m'en raconte
est vrai; on dit que jamais il ne s'est vu tant de désordre, de vo‐
luptés, de péchés et de mauvais vices, qu'on en voit aujourd'hui
en France. C'est pitié de l'ouïr, et horreur pour les écoutants. Si
Dieu en est courroucé, ce n'est pas merveille[70].»

[Note 70: Lefebvre de Saint-Remy.]



Était-il donc bien sûr que l'Angleterre fût chargée de punir la
France? La France était-elle si complétement abandonnée de
Dieu, qu'il lui fallût cette discipline anglaise et ces charitables
enseignements?

Un témoin oculaire dit qu'un moment avant la bataille il vit,
des rangs anglais, un touchant spectacle dans l'autre armée. Les
Français de tous les partis se jetèrent dans les bras les uns des
autres et se pardonnèrent; ils rompirent le pain ensemble. De ce
moment, ajoute-t-il, la haine se changea en amour[71].

[Note 71: Lefebvre.]

Je ne vois point que les Anglais se soient réconciliés[72]. Ils se
confessèrent; chacun se mit en règle, sans s'inquiéter des autres.

[Note 72: Et pourtant il s'en fallait bien qu'ils fussent de même
parti, il y avait certainement des partisans de Mortimer et des
partisans de Lancastre, des lollards et des orthodoxes.]

Cette armée anglaise semble avoir été une honnête armée,
rangée, régulière. Ni jeu, ni filles, ni jurements. On voit à peine
vraiment de quoi ils se confessaient.

Lesquels moururent en meilleur état? Desquels aurions-nous
voulu être?...

Le fils du duc de Bourgogne, Philippe le Bon, que son père
empêcha d'aller joindre les Français, disait encore quarante ans
après: «Je ne me console point de n'avoir pas été à Azincourt,
pour vivre ou mourir[73].»

[Note 73: «Et ce... j'ai ouï dire au comte de Charolois, depuis
que il avoit atteint l'âge de soixante-sept ans.» Lefebvre de Saint-



Remy.]

L'excellence du caractère français, qui parut si bien à cette
triste bataille, est noblement avouée par l'Anglais Walsingham
dans une autre circonstance: «Lorsque le duc de Lancastre enva‐
hit la Castille, et que ses soldats mouraient de faim, ils deman‐
dèrent un sauf-conduit, et passèrent dans le camp des Castillans,
où il y avait beaucoup de Français auxiliaires. Ceux-ci furent tou‐
chés de la misère des Anglais; ils les traitèrent avec humanité et
ils les nourrirent[74].» Il n'y a rien à ajouter à un tel fait.

[Note 74: «De suis victualibus refecerunt. Walsingham, p.
342.--Walsingham ajoute une observation de la plus haute im‐
portance: Nempe mos est utrique genti. Angliæ scilicet atque
Galliæ, licet sibimet in propriis sint infesti regionibus, in remotis
partibus _tanquam fratres_ subvenire, et fidem ad invicem in‐
violabilem observare.» Walsingham, ibidem.--C'est qu'en effet,
ce sont des frères ennemis, mais après tout des _frères_.]

J'y ajouterais pourtant volontiers des vers charmants, pleins
de bonté et de douceur d'âme[75], que le duc d'Orléans, prison‐
nier vingt-cinq ans en Angleterre, adresse en partant à une fa‐
mille anglaise qui l'avait gardé[76]. Sa captivité dura presque au‐
tant que sa vie. Tant que les Anglais purent croire qu'il avait
chance d'arriver au trône, ils ne voulurent jamais lui permettre
de se racheter. Placé d'abord dans le château de Windsor avec ses
compagnons, il en fut bientôt séparé pour être renfermé dans la
prison de Pomfret; sombre et sinistre prison, qui n'avait pas cou‐
tume de rendre ceux qu'elle recevait; témoin Richard II.

[Note 75: Malgré cette douceur de caractère, Charles d'Or‐
léans avait eu quelques pensées de vengeance après la mort de



son père. Les devises qu'on lisait sur ses joyaux, d'après un in‐
ventaire de 1409, semblent y faire allusion: «Item une verge d'or,
où il a escript, _Dieu le scet_.--Item une autre verge d'or où il est
escript, _il est loup_.--Item une autre verge d'or plate en laquelle
est escript, _Souviegne vous de_.--Item deux autres verges d'or
es quelles est escript, _Inverbesserin_.--Item un bracelet d'ar‐
gent esmaillé de vert et escript, _Inverbessirin_. Inventoire des
joyaulx d'or et d'argent, que monseigneur le duc d'Orléans a par-
devers lui, fait à Blois, en la présence de mondit seigneur, par
monseigneur de Gaule et par monseigneur de Chaumont, le IIIe
jour de décembre, l'an mil CCCC et neuf, et escript par moy
Hugues Perrier, etc.»--Cette pièce curieuse a été trouvée dans les
papiers des Célestins de Paris. _Archives du royaume, L. 1539._]

[Note 76: Mon très-bon hôte et ma très-doulce hôtesse.]

Il y passa de longues années, traité honorablement[77], sévè‐
rement, sans compagnie, sans distraction; tout au plus la chasse
au faucon[78], chasse de dames, qui se faisait ordinairement à
pied, et presque sans changer de place. C'était un triste amuse‐
ment dans ce pays d'ennui et de brouillard, où il ne faut pas
moins que toutes les agitations de la vie sociale et les plus vio‐
lents exercices, pour faire oublier la monotonie d'un sol sans ac‐
cident, d'un climat sans saison, d'un ciel sans soleil. Mais les An‐
glais eurent beau faire, il y eut toujours un rayon du soleil de
France dans cette tour de Pomfret. Les chansons les plus fran‐
çaises que nous ayons y furent écrites par Charles d'Orléans.
Notre Béranger du XVe siècle[79], tenu si longtemps en cage,
n'en chanta que mieux.

[Note 77: V. le détail curieux d'un achat de quatorze lits pour
les principaux prisonniers: oreillers, traversins, couvertures,



plume, satin, toile de Flandre, etc. Rymer, 3e édit., t. IV, P. I, p.
155 (mars 1416).]

[Note 78: Il y avait d'autres poètes parmi les prisonniers
d'Azincourt, entre autres le maréchal Boucicaut.]

[Note 79: Pour compléter un Béranger de ce temps-là, il fau‐
drait joindre à Charles d'Orléans Eustache Deschamps. Il repré‐
sente Béranger par d'autres faces, par ses côtés patriotique, sati‐
rique, sensuel, etc. V. la pièce: Paix n'aurez jà, s'ils ne rendent Ca‐
lais, p. 71.--Il s'élève quelquefois très-haut. Dans la ballade sui‐
vante, il semble comprendre le caractère titanique et satanique
de la patrie de Byron (V. mon Introduction à l'Histoire
universelle):

Selon le Brut, de l'isle des Géans, Qui depuis fut Albions appe‐
lée, Peuple maudit, tar dis en Dieu créans, Sera l'isle de tous
poins désolée. Par leur orgueil vient la dure journée Dont leur
prophète Merlin Pronostics leur doloreuse fin, Quand il escript
_Vie perdrez et terre_. Lors montreront estrangiez et voisins:
_Au temps jadis estoit cy Angleterre._ . . . . . . . . . . . . . . Visaige
d'ange portez (_angli angeli_), mais la pensée De diable est en
vous tou dis sortissans À Lucifer. . . . . Destruiz serez; Grecs di‐
ront et Latins: _Au temps jadis estoit cy Angleterre._]

C'est un Béranger un peu faible, peut-être; toujours bien‐
veillant, aimable, gracieux; une douce gaieté qui ne passe jamais
le sourire; et ce sourire est près des larmes[80]. On dirait que
c'est pour cela que ces pièces sont si petites; souvent il s'arrête à
temps, sentant les larmes venir... Viennent-elles, elles ne durent
guère, pas plus qu'une ondée d'avril.



[Note 80: Fortune, vueilliez-moi laisser, p. 170 (Poésies de
Charles d'Orléans, éd. 1803).--Puisque ainsi est que vous allez en
France, Duc de Bourbon, mon compagnon très-cher, p. 206.--En
la forêt d'ennuyeuse tristesse, p. 209.--En regardant vers le pays
de France, p. 323.--Ma très-doulce Valentinée, Pour moy fustes-
vous trop tôt née, p. 269.

C'est l'inspiration des vers de Voltaire:

Si vous voulez que j'aime encore, Rendez-moi l'âge des
amours...

Et celle de Béranger:

Vous vieillirez, ô ma belle maîtresse, Vous vieillirez, et je ne
serai plus...]

Le plus souvent c'est, en effet, un chant d'avril et
d'alouette[81]. La voix n'est ni forte, ni soutenue, ni profondé‐
ment passionnée[82]. C'est l'alouette, rien de plus[83]. Ce n'est
pas le rossignol.

[Note 81: César, qui était poète aussi, et qui avait tant d'esprit,
appela sa légion gauloise l'_alouette_ (alauda), la chanteuse...]

[Note 82: Il y a pourtant un vif mouvement de passion dans
les vers suivants:

Dieu! qu'il la fait bon regarder, La gracieuse, bonne et belle! . .
. . . . . . . . . . Qui se pourroit d'elle lasser? Tous jours sa beauté se
renouvelle. Dieu! qu'il la fait bon regarder, La gracieuse, bonne et
belle! Par deçà, ni delà la mer, Ne scays dame ni demoyselle Qui
soit en tout bien parfait telle. C'est un songe que d'y penser!
Dieu! qu'il la fait bon regarder. CHARLES D'ORLÉANS.



Le pauvre prisonnier eut encore un autre malheur; il fut tou‐
jours amoureux; bien des vers furent adressés par lui à une belle
dame de ce côté-ci du détroit. Les Anglaises, probablement
meilleures pour lui que les Anglais, n'en ont pas gardé rancune,
s'il est vrai qu'en mémoire de Charles d'Orléans et de sa mère Va‐
lentine, elles ont pris pour fête d'amour la Saint-Valentin. V. Poé‐
sies de Charles d'Orléans, édit. 1803. (Note de la p. 42.)]

[Note 83:

Le temps a quitté son manteau De vent, de froidure et de
pluie... CHARLES D'ORLÉANS, édit. 1803, p. 257.

Ces jolis chants d'alouette font penser à la vieille petite chan‐
son, incomparable de légèreté et de prestesse:

J'étais petite et simplette Quant à l'école on me mit Et je n'y ai
rien appris... Qu'un petit mot d'amourette... Et toujours je le re‐
dis. Depuis qu'ay un bel amy.]

Telle fut en général notre primitive et naturelle France, un peu
légère peut-être pour le sérieux d'aujourd'hui. Telle elle fut en
poésie comme elle est en vins, en femmes. Ceux de nos vins que
le monde aime et recherche comme français, ne sont, il est vrai,
qu'un souffle, mais c'est un souffle d'esprit. La beauté française,
non plus, n'est pas facile à bien saisir; ce n'est ni le beau sang an‐
glais, ni la régularité italienne; quoi donc? le mouvement, la
grâce, le je ne sais quoi, tous les jolis riens. Autre temps, autre
poésie. N'importe; celle-là subsiste, rien en ce genre ne l'a sur‐
passée. Naguère encore, lorsque ces chants étaient oubliés eux-
mêmes, il a suffi, pour nous ravir, d'une faible imitation, d'un in‐
fidèle et lointain écho[84].



[Note 84: Peu m'importe de savoir l'auteur des vers de Clo‐
tilde Surville; il me suffit de savoir que Lamartine, très-jeune, les
avait retenus par coeur. Personne n'ignore maintenant que le se‐
cond volume est l'ouvrage de l'ingénieux Nodier.]

Quelque blasés que vous soyez par tant de livres et d'événe‐
ments, quelque préoccupés des profondes littératures des nations
étrangères, de leur puissante musique, gardez, Français d'au‐
jourd'hui, gardez toujours bon souvenir à ces aimables poésies, à
ces doux chants de vos pères dans lesquels ils ont exprimé leurs
joies, leurs amours, à ces chants qui touchèrent le coeur de vos
mères et dont vous-mêmes êtes nés...

Je me suis écarté, ce semble; mais je devais ceci au poète, au
prisonnier. Je devais, après cet immense malheur, dire aussi que
les vaincus étaient moins dignes de mépris que les vainqueurs ne
l'ont cru... Peut-être encore, au milieu de cette docile imitation
des moeurs et des idées anglaises qui gagne chaque jour[85],
peut-être est-ce chose utile de réclamer en faveur de la vieille
France qui s'en est allée... Où est-elle, cette France du moyen âge
et de la renaissance de Charles d'Orléans, de Froissart?... Villon
se le demandait déjà en vers plus mélancoliques qu'on n'eût at‐
tendu d'un si joyeux enfant de Paris:

«Dites-moi en quel pays «Est Flora, la belle Romaine? «Ou est
la très-sage Héloïs?... «La reine Blanche, comme un lis, «Qui
chantoit à voix de Sirène? «...Et Jeanne, la bonne Lorraine
«Qu'Anglais brûlèrent à Rouen? . . . . . . . . . . . . «Où sont-ils,
Vierge souveraine? --«Mais où sont les neiges d'antan?»

[Note 85: Perlin s'en plaignait déjà au XVIe siècle: «Il me des‐
plait que ces vilains estans en leur pays nous crachent à la face, et



eulx estans à la France, on les honore et révère, comme petis
dieux» (1558).]

CHAPITRE II

MORT DU CONNÉTABLE D'ARMAGNAC; MORT DU DUC DE
BOURGOGNE--HENRI V

1416-1421

Deux hommes n'avaient pas été à la bataille d'Azincourt, les
chefs des deux partis, le duc de Bourgogne, le comte d'Armagnac.
Tous deux s'étaient réservés.

Le roi d'Angleterre leur rendit service; il tua non-seulement
leurs ennemis, mais aussi leurs amis, leurs rivaux dans chaque
faction. Désormais la place était nette, la partie entre eux seuls;
les deux corbeaux vinrent s'abattre sur le champ de bataille et
jouir des morts.

Il s'agissait de savoir qui aurait Paris. Le duc de Bourgogne,
qui gardait, depuis le mois de juillet, une armée de Bourgui‐
gnons, de Lorrains et de Savoyards, prit seulement dix chevaux,
et galopa droit à Paris. Il n'arriva pourtant pas à temps; la place
était prise.

Armagnac était dans la ville avec six mille Gascons. Il tenait
dans ses mains, avec Paris, le roi et le dauphin. Il prit l'épée de
connétable.

Le duc de Bourgogne resta à Lagny, faisant tous les jours dire
à ses partisans qu'il allait venir, leur assurant que c'était lui qui



avait défendu les passages de la Somme contre les Anglais, espé‐
rant que Paris finirait par se déclarer. Il resta ainsi deux mois et
demi à Lagny. Les Parisiens finirent par l'appeler «Jean de Lagny
qui n'a hâte.» Il emporta ce sobriquet.

Armagnac resta maître de Paris, et d'autant plus maître que
tous ceux qui l'y avaient appelé moururent en quelques mois, le
duc de Berri, le roi de Sicile, le dauphin[86]. Le second fils du roi
devenait dauphin, et le duc de Bourgogne, près de qui il avait été
élevé, croyait gouverner en son nom. Mais ce second dauphin
mourut, et un troisième encore vingt-cinq jours après. Le qua‐
trième dauphin vécut; il était ce qu'il fallait au connétable; il était
enfant.

[Note 86: «Ce dit jour Mons. Loiz de France, ainsné fils du
Roy, notre Sire, Dauphin de Viennoiz et duc de Guienne, moru,
de laage de vint ans ou environ, bel de visaige, suffisamment
grant et gros de corps, pesans et tardif et po agile, voluntaire et
moult curieux à magnificence dabiz et joiaux _circa cultum sui
corporis_, désirans grandement grandeur, oneur de par dehors,
grant despensier à ornemens de sa chapelle privée, à avoir
ymages grosses et grandes dor et dargent, qui moult grant plaisir
avoit à sons dorgues, lesquels entre les autres oblectacions mon‐
daines hantoit diligemment, si avoit-il musiciens de bouche ou de
voix, et pour ce avoit chapelle de grant nombre de jeune gent; et
si avoit bon entendement, tant en latin que en françois, mais il
emploioit po, car sa condicion estoit demployer la nuit à veiller et
po faire, et le jour à dormir; disnoit à III ou IV heures après midi,
et soupoit à minuit, et aloit coucher au point du jour et à soleil le‐
vant souvant, et pour ce estoit aventure qu'il vesquit



longuement.» _Archives du Royaume, Registres du Parlement,
Conseil XIV, f. 39, verso, 19, décembre 1415._]

Armagnac, si bien servi par la mort, se trouva roi un moment.
Le royaume en péril avait besoin d'un homme. Armagnac était un
méchant homme et capable de tout, mais enfin c'était, on ne peut
le nier, un homme de tête et de main[87].

[Note 87: Le Religieux de Saint-Denis est dès ce moment tout
Armagnac; c'est un grand témoignage en faveur de ce parti, qui
était en effet celui de la défense nationale.]

Les Anglais faisaient des triomphes, des processions, chan‐
taient des _Te Deum_[88]; ils parlaient d'aller au printemps
prendre possession de leur ville de Paris. Et tout à coup ils ap‐
prennent qu'Harfleur est assiégé. Après cette terrible bataille, qui
avait mis si bas les courages, Armagnac eut l'audace d'entre‐
prendre ce grand siége.

[Note 88: Et des ballades.

As the King lay mysing on his bed, He thought himself upon a
time, Those tributes due from the French King. That hat not been
paid for so long a time Fal, lal, lal, lal, laral, laral, la. He called
unto his lovely page, His lovely page away came he..., etc. (Bal‐
lade citée par Sir Harris Nicolas, Agincourt, p. 78.)]

D'abord il crut surprendre la place. Il quitta Paris dont il était
si peu sûr; c'était risquer Paris pour Harfleur. Il y alla de sa per‐
sonne avec une troupe de gentilshommes; ils lâchèrent pied, et il
les fit pendre comme vilains.

Harfleur ne pouvait être attaqué avec avantage que par mer; il
fallait des vaisseaux. Armagnac s'adressa aux Génois; ceux-ci, qui



venaient de chasser les Français de Gênes, n'acceptèrent pas
moins l'argent de France, et fournirent toute une flotte, neuf
grandes galères, des carraques pour les machines de siége, trois
cents embarcations de toute grandeur, cinq mille archers génois
ou catalans. Ces Génois se battirent bravement avec leurs galères
de la Méditerranée contre les gros vaisseaux de l'Océan. Une pre‐
mière flotte qu'envoyèrent les Anglais fut repoussée.

Avec quel argent Armagnac soutenait-il cette énorme dé‐
pense? La plus grande partie du royaume ne lui payait rien. Il
n'avait guère que Paris et ses propres fiefs du Languedoc et de
Gasgogne. Il suça et pressura Paris.

Le Bourguignon y était très-fort; une grande conspiration se
fit pour l'y introduire. Le chef était un chanoine boiteux, frère du
dernier évêque[89]. Armagnac découvrit tout. Le chanoine, en
manteau violet, fut promené dans un tombereau, puis muré, au
pain et à l'eau. On publia que les condamnés avaient voulu tuer le
roi et le dauphin. Il y eut nombre d'exécutions, de noyades. Ar‐
magnac, qui savait quelle confiance il pouvait mettre dans le
peuple de Paris, organisa une police rapide, terrible, à l'italienne;
il faisait aussi, disait-on, la guerre à la lombarde. Défense de se
baigner à la Seine, pour qu'on n'allât pas compter les noyés; on
sait qu'il était défendu à Venise de nager dans le canal Orfano.

[Note 89: À en croire l'historien même du parti bourguignon,
le chanoine et les autres conjurés voulaient massacrer les
princes: «Le jour de Pasques, après dyner.» Monstrelet.]

Le Parlement fut purgé, le Châtelet, l'Université, trois ou
quatre cents bourgeois mis hors de Paris, et tous envoyés du côté
d'Orléans. La reine, qui négociait sous main avec le Bourguignon,



fut transportée prisonnière à Tours, et l'un de ses amants jeté à la
rivière[90].

[Note 90: «Messire Loys Bourdon allant de Paris au bois (de
Vincennes)... en passant assez près du Roy, lui fist la révérence,
et passa outre assez légièrement... (on l'arrêta). Et après, par le
commandement du Roy, fut questionné, puis fut mis en un sacq
de cuir et gecté en Saine; sur lequel sacq avoir escript: _Laissez
passer la justice du Roy._» Lefebvre de Saint-Remy.]

Armagnac ôta aux bourgeois les chaînes des rues, il les désar‐
ma. Il supprima la grande boucherie, en fit quatre, pour quatre
quartiers; plus de bouchers héréditaires; tout homme capable put
s'élever au rang de boucher.

Pour n'avoir plus leurs armes, les bourgeois n'étaient pas
quittes de la guerre[91]. On les obligeait de se cotiser de manière
qu'à trois ils fournissent un homme d'armes. Eux-mêmes, on les
envoyait travailler aux fortifications, curer les fossés, chacun tous
les cinq jours.

[Note 91: «Et pour loger les gens des capitaines Armagnacs
furent les povres gens boutés hors de leurs maisons, et à grant
prière et à grant peine avoient-ils le couvert de leur ostel, et cette
laronaille couchoient en leurs licts.» Journal du Bourgeois.]

Ordre à toute maison de s'approvisionner de blé; pour attirer
les vivres, Armagnac supprima l'octroi. En récompense, les
autres taxes furent payées deux fois dans l'année. Les bourgeois
furent obligés d'acheter tout le sel des greniers publics à prix for‐
cé et comptant, sinon des garnisaires. Paris succombait à payer
seul les dépenses du roi et du royaume.



La position du duc de Bourgogne était plus facile à coup sûr
que celle du connétable. Il envoyait dans les grandes villes des
gens qui, au nom du roi et du dauphin, défendaient de payer l'im‐
pôt. Abbeville, Amiens, Auxerre, reçurent cette défense avec re‐
connaissance et s'y conformèrent avec empressement. Armagnac
craignait que Rouen n'en fît autant, et voulait y envoyer des
troupes; mais, plutôt que de recevoir les Gascons, Rouen tua son
bailli et ferma ses portes[92].

[Note 92: M. Chéruel a trouvé des détails curieux dans les ar‐
chives de Rouen. Chéruel, Histoire de Rouen sous la domination
anglaise, p. 19. Rouen, 1840.]

Le duc de Bourgogne vint tâter Paris, qui n'aurait pas mieux
demandé que d'être quitte du connétable. Mais celui-ci tint bon.
Le duc de Bourgogne ne pouvant entrer, augmenta du moins la
fermentation par la rareté des vivres; il ne laissait plus rien venir
ni de Rouen ni de la Beauce. Les chanoines même, dit l'historien,
furent obligés de mettre bas leur cuisine. Le roi, revenant à lui, et
apprenant que c'étaient les Bourguignons qui rendaient ses repas
si maigres, disait au connétable: «Que ne chassez-vous ces gens-
là?»

Le duc de Bourgogne, ne pouvant blesser directement son en‐
nemi, lui porta indirectement un grand coup. Il enleva la reine de
Tours; elle déclara qu'elle était régente et qu'elle défendait de
payer les taxes. Cette défense circula non-seulement dans le
Nord, mais dans le Midi, en Languedoc. Cela devait tuer Arma‐
gnac; il ne lui restait que Paris, Paris ruiné, affamé, furieux.

Le roi d'Angleterre n'avait pas à se presser; les Français fai‐
saient sa besogne; ils suffisaient bien à ruiner la France. Fier de



la neutralité, de l'amitié secrète des ducs de Bourgogne et de Bre‐
tagne, négociant toujours avec les Armagnacs, il eut le bon esprit
d'attendre et de ne pas venir à Paris. Il fit sagement, politique‐
ment, la conquête de la Normandie, de la basse Normandie
d'abord, puis de la haute, Caen en 1417, Rouen en 1418.

Armagnac ne pouvait s'opposer à rien. Il avait assez de peine à
contenir Paris; le duc de Bourgogne campait à Montrouge. Henri
V put sans inquiétude faire le siége de cette importante ville de
Caen. C'était dès lors un grand marché, un grand centre d'agri‐
culture. Une telle ville eût résisté, si elle eut eu le moindre se‐
cours. Aussi, tout en l'attaquant, il envoyait proposer la paix à
Paris. Il parlait de paix et faisait la guerre. Au milieu de cette né‐
gociation, on apprit qu'il était maître de Caen, qu'il en avait chas‐
sé toute la population, hommes, femmes et enfants, en tout
vingt-cinq mille âmes, que cette capitale de la basse Normandie
était devenue une ville anglaise, aussi bien qu'Harfleur et Calais.

La Normandie devait nourrir les Anglais pendant cette lente
conquête. Aussi, Henri V, avec une remarquable sagesse, y assura
autant qu'il put l'ordre, la continuation du travail de l'agriculture.
Il fit respecter les femmes, les églises, les prêtres, les faux prêtres
même (il y avait une foule de paysans qui se tonsuraient)[93].
Tout ce qui se soumettait était protégé; tout ce qui résistait était
puni. Aux prises de ville, il n'y avait point de violence; mais le roi
exceptait ordinairement de la capitulation quelques-uns des as‐
siégés à qui il faisait couper la tête, comme ayant résisté à leur
souverain légitime, roi de France et duc de Normandie[94].

[Note 93: Walsingham.]



[Note 94: «Ut rei læsæ majestatis.» _Religieux, ms., folio 79._
Ce point de vue des légistes anglais qui suivaient le roi est mis
dans son vrai jour au siége de Meaux. _Ibidem, folio 176._]

Le roi d'Angleterre faisait si paisiblement cette promenade mi‐
litaire, qu'il ne craignit pas de partager son armée en quatre
corps, pour mener plusieurs siéges à la fois. Que pouvait-il
craindre, en effet, lorsque le seul prince français qui fût puissant,
le duc de Bourgogne, était son ami?

L'unique affaire de celui-ci était la perte du connétable d'Ar‐
magnac. Elle ne pouvait manquer d'arriver; il avait mangé ses
dernières ressources; il en était à fondre les châsses des
saints[95]. Ses Gascons, n'étant plus payés, disparaissaient peu à
peu; il n'en avait plus que trois mille. Il fallait qu'il employât les
bourgeois à faire le guet, ces bourgeois qui le détestaient pour
tant de causes, comme gascon, comme brigand, comme schisma‐
tique[96]. Le bourgeois de Paris dit expressément qu'il croit que
cet «Armagnac est un diable en fourrure d'homme.»

[Note 95: Il le fit avec ménagement, déclarant que c'était un
emprunt, et assignant un revenu pour remplacer les châsses.
Néanmoins les moines de Saint-Denis lui déclarèrent que ce se‐
rait _dans leurs chroniques_ une tache pour ce règne: «Oppro‐
brium sempiternum... si redigeretur in chronicis...» Le
Religieux.]

[Note 96: Armagnac persévérait dans son attachement au
vieux pape du duc d'Orléans, au pape des Pyrénées, à l'Aragonais
Pedro de Luna (Benoît XIII), condamné par les conciles de Pise
et de Constance.--V. la déclaration de la reine contre lui. Ordon‐
nances, t. X, p. 436.]



Le duc de Bourgogne offrait la paix. Les Parisiens crurent un
moment l'avoir. Le roi, le dauphin consentaient. Le peuple criait
déjà Noël[97]. Le connétable seul s'y opposa; il sentait bien qu'il
n'y avait pas de paix pour lui, que ce serait seulement remettre le
roi entre les mains du duc de Bourgogne. Cette joie trompée jeta
le peuple dans une rage muette.

[Note 97: Depuis longtemps, c'était l'unique voeu du peuple:
«Vivat, vivat, qui dominari poterit! dum pax...» Le Religieux.
Pendant le massacre de 1418, on criait de même: «Fiat pax!»]

Un certain Perrinet Leclerc[98], marchand de fer au Petit-
Pont, qui avait été maltraité par les Armagnacs, s'associa
quelques mauvais sujets, et prenant les clefs sous le chevet de son
père qui gardait la porte Saint-Germain, il ouvrit aux Bourgui‐
gnons. Le sire de l'Île-Adam entra avec huit cents chevaliers;
quatre cents bourgeois s'y joignirent. Ils s'emparèrent du roi et
de la ville. Les gens du dauphin le sauvèrent dans la Bastille. De
là, leurs capitaines, le Gascon Barbasan et les Bretons Rieux et
Tanneguy Duchâtel osèrent, quelques jours après, rentrer dans
Paris pour reprendre le roi; mais le roi était bien gardé au
Louvre; l'Île-Adam les combattit dans les rues, le peuple se mit
contre eux et les écrasa des fenêtres.

[Note 98: «Jeunes compagnons du moyen estat et de légère
volonté, qui autrefois avoient été punis pour leurs démérites.»
Monstrelet.]

Le connétable d'Armagnac, qui s'était caché chez un maçon,
fut livré et emprisonné avec les principaux de son parti. Alors
rentrèrent dans la ville les ennemis des Armagnacs, et avec eux
une foule de pillards. Tous ceux qu'on disait Armagnacs furent



rançonnés de maison en maison. Les grands seigneurs bourgui‐
gnons s'y opposèrent d'autant moins qu'eux-mêmes prenaient
tant qu'ils pouvaient.

Ces revenants étaient justement les bouchers, les proscrits, les
gens ruinés, ceux dont les femmes avaient été menées à Orléans
(fort mal menées) par les sergents d'Armagnac. Ils arrivaient fu‐
rieux, maigres, pâles de famine. Dieu sait en quel état ils retrou‐
vaient leurs maisons.

On disait à chaque instant que les Armagnacs rentraient dans
la ville pour délivrer les leurs. Il n'y avait pas de nuit qu'on ne fût
éveillé en sursaut par le tocsin. À ces continuelles alarmes, joi‐
gnez la rareté des vivres; ils ne venaient qu'à grand'peine. Les
Anglais tenaient la Seine; ils assiégeaient le Pont-de-l'Arche.

La nuit du dimanche 12 juin, un Lambert, potier d'étain, com‐
mença à pousser le peuple au massacre des prisonniers. «C'était,
disait-il, le seul moyen d'en finir; autrement, pour de l'argent, ils
trouveraient moyen d'échapper[99].» Ces furieux coururent
d'abord aux prisons de l'hôtel de ville. Les seigneurs bourgui‐
gnons, l'Île-Adam, Luxembourg et Fosseuse, vinrent essayer de
les arrêter; mais, quand ils se virent un millier de gentilshommes
devant une masse de quarante mille hommes armés, ils ne surent
dire autre chose, sinon: «Enfants, vous faites bien.» La tour du
Palais fut forcée, la prison Saint-Éloi, le grand Châtelet, où les
prisonniers essayèrent de se défendre, puis Saint-Martin, Saint-
Magloire et le Temple. Au petit Châtelet, ils firent l'appel des pri‐
sonniers; à mesure qu'ils passaient le guichet, on les égorgeait.

[Note 99: Le Bourgeois devient poète tout à coup, pour parer
le massacre de mythologie et d'allégories: «Le dimanche ensui‐



vant, 12 jour de juing, environ onze heures de nuyt, on cria
alarme, comme on faisoit souvent alarme à la porte Saint-Ger‐
main, les autres crioient à la porte de Bardelles. Lors s'esmeut le
peuple vers la place Maubert et environ, puis après ceulx de deçà
les pons, comme des halles, et de Grève et de tout Paris, et cou‐
rurent vers les portes dessus dites; mais nulle part ne trouvèrent
nulle cause de crier alarme. Lors se leva la Déesse de Discorde,
qui estoit en la tour de Mauconseil, et esveilla Ire la forcenée, et
Convoitise, et Enragerie et Vengeance, et prindrent armes de
toutes manières, et boutèrent lors d'avec eulx Raison, Justice,
Mémoire de Dieu... Et n'estoit homme nul qui, en celle nuyt ou
jour, eust osé parler de Raison ou de Justice, ne demander où elle
estoit enfermée. Car Ire les avoit mise en si profonde fosse, qu'on
ne les pot oncques trouver tout celle nuyt, ne la journée en sui‐
vant. Si en parla le Prévost de Paris au peuple, et le seigneur de
l'Isle-Adam, en leur admonestant pitié, justice et raison; mais Ire
et Forcennerie respondirent par la bouche du peuple: Malgre‐
bieu, Sire, de vostre justice, de vostre pitié et de vostre raison:
mauldit soit de Dieu qui aura la pitié de ces faulx traistres Armi‐
naz Angloys, ne que de chiens; car par eulz est le royaulme de
France destruit et gasté, et si l'avoient vendu aux Angloys.» Jour‐
nal du Bourgeois de Paris, t. XV, p. 234.]

Ce massacre ne peut se comparer aux 2 et 3 septembre. Ce ne
fut pas une exécution par des bouchers à tant par jour. Ce fut un
vrai massacre populaire, exécuté par une populace en furie. Ils
tuaient tout, au hasard, même les prisonniers pour dettes. Deux
présidents du Parlement, d'autres magistrats périrent, des
évêques même. Cependant, à Saint-Éloi, trouvant l'abbé de Saint-
Denis qui disait la messe aux prisonniers et tenait l'hostie, ils le



menacèrent, brandirent sur lui le couteau; mais, comme il ne lâ‐
cha point le corps du Christ, ils n'osèrent pas le tuer.

Seize cents personnes périrent du dimanche matin au lundi
matin[100]. Tout ne fut pas aux prisons; on tua aussi dans les
rues: si l'on voyait passer son ennemi, on n'avait qu'à crier à l'Ar‐
magnac, il était mort. Une femme grosse fut éventrée; elle resta
nue dans la rue, et comme on voyait l'enfant remuer, la canaille
disait: «Vois donc, ce petit chien remue encore.» Mais personne
n'osa le prendre. Les prêtres du parti bourguignon ne baptisaient
pas les petits Armagnacs, afin qu'ils fussent damnés.

[Note 100: Monstrelet, t. VI, p. 97.--Le greffier dit moins:
«Jusques au nombre de huit cens personnes et au-dessus,
comme on dit.» _Archives, Registres du Parlement, Conseil, XIV,
f. 139._]

Les enfants des rues jouaient avec les cadavres. Le corps du
connétable et d'autres restèrent trois jours dans le palais, à la ri‐
sée des passants. Ils s'étaient avisés de lui lever dans le dos une
bande de peau, afin que lui aussi il portât sa bande blanche d'Ar‐
magnac. La puanteur força enfin de jeter tous les débris dans des
tombereaux, puis, sans prêtres ni prières, dans une fosse ouverte
au Marché-aux-Pourceaux[101].

[Note 101: «En une fosse nommée la Louvière...» Lefebvre de
Saint-Remy.]

Les gens du Bourguignon, effrayés eux-mêmes, le pressaient
de venir à Paris. Il y fit en effet son entrée avec la reine. Ce fut
une grande joie pour le peuple; ils criaient de toutes leurs forces:
«Vive le roi! vive la reine! vive le duc! vive la paix!»



La paix ne vint pas, les vivres non plus. Les Anglais tenaient la
rivière par en bas, par en haut les Armagnacs étaient maîtres de
Melun. Une sorte d'épidémie commença dans Paris et les cam‐
pagnes voisines, qui emporta cinquante mille hommes. Ils se
laissaient mourir; l'abattement était extrême, après la fureur. Les
meurtriers surtout ne résistèrent pas: ils repoussaient les conso‐
lations, les sacrements; sept ou huit cents moururent à l'Hôtel-
Dieu désespérés. On en vit un courir dans les rues en criant: «Je
suis damné!» Et il se jeta dans un puits la tête la première.

D'autres pensèrent, tout au contraire, que, si les choses al‐
laient si mal, c'est qu'on n'avait pas assez tué. Il se trouva, non-
seulement parmi les bouchers, mais dans l'Université même, des
gens qui criaient en chaire qu'il n'y avait pas de justice à attendre
des princes, qu'ils allaient mettre les prisonniers à rançon et les
relâcher plus aigris et plus méchants encore. Le 21 août, par une
extrême chaleur, un formidable rassemblement s'ébranle vers les
prisons, une foule à pied, en tête la mort même à cheval[102], le
bourreau de Paris, Capeluche. Cette masse va fondre au grand
Châtelet; les prisonniers se défendent, du consentement des geô‐
liers. Mais les assassins entrent par le toit; tout est tué, prison‐
niers et geôliers. Même scène au petit Châtelet[103]. Puis les voi‐
là devant la Bastille. Le duc de Bourgogne y vient, sans troupes,
voulant rester à tout prix le favori de la populace; il les prie hon‐
nêtement de se retirer, leur dit de bonnes paroles. Mais rien
n'opérait. Il avait beau montrer de la confiance, de la bonhomie,
se faire petit, jusqu'à toucher dans la main au chef (le chef, c'était
le bourreau). Il en fut pour cette honte. Tout ce qu'il obtint, ce fut
une promesse de mener les prisonniers au Châtelet; alors il les li‐
vra. Arrivés au Châtelet, ils y trouvèrent d'autres gens du peuple
qui n'avaient rien promis et qui les massacrèrent.



[Note 102: «Solus equester...» Religieux.]

[Note 103: «Tuèrent bien trois cens prisonniers.» Monstrelet,
t. IV, p. 120. «Durant laquelle assemblée et commocion, furent
tuez et mis à mort environ de quatre-vingt à cent personnes,
entre lesquelles y ot trois ou quatre femmes tuées, si comme on
disoit...» _Archives, Registres du Parlement, Conseil XIV, folio
142, verso, 21 août._]

Le duc de Bourgogne avait joué là un triste rôle. Il fut enragé
de s'être ainsi avili. Il engagea les massacreurs à aller assiéger les
Armagnacs à Montlhéry pour rouvrir la route aux blés de la
Beauce. Puis il fit fermer la porte derrière eux et couper la tête à
Capeluche. En même temps, pour consoler le parti, il fait décapi‐
ter quelques magistrats armagnacs.

Ce Capeluche, qui paya si cher l'honneur d'avoir touché la
main d'un prince du sang, était un homme original dans son mé‐
tier, point furieux, et qui se piquait de tuer par principe et avec
intelligence. Il tira un bourgeois du massacre au péril de sa
vie[104]. Quand il lui fallut franchir le pas à son tour, il montra à
son valet comment il devait s'y prendre[105].

[Note 104: Le Religieux.]

[Note 105: Journal du Bourgeois.]

Le duc de Bourgogne, en devenant maître de Paris, avait suc‐
cédé à tous les embarras du connétable d'Armagnac. Il lui fallait
à son tour gouverner la grande ville, la nourrir, l'approvisionner;
cela ne pouvait se faire qu'en tenant les Armagnacs et les Anglais
à distance, c'est-à-dire en faisant la guerre, en rétablissant les
taxes qu'il venait de supprimer, en perdant sa popularité.



Le rôle équivoque qu'il avait joué si longtemps, accusant les
autres de trahison, tandis qu'il trahissait, ce rôle devait finir. Les
Anglais remontant la Seine, menaçant Paris, il fallait lâcher Paris
ou les combattre. Mais avec son éternelle tergiversation et sa du‐
plicité, il avait énervé son propre parti; il ne pouvait plus rien ni
pour la paix ni pour la guerre. Juste jugement de Dieu; son suc‐
cès l'avait perdu; il était entré, tête baissée, dans une longue et
sombre impasse, où il n'y avait plus moyen d'avancer ni de
reculer.

Le peuple de Rouen, de Paris, qui l'avait appelé, était Bourgui‐
gnon sans doute et ennemi des Armagnacs, mais encore plus des
Anglais. Il s'étonnait, dans sa simplicité, de voir que ce bon duc
ne fît rien contre l'ennemi du royaume. Ses plus chauds partisans
commençaient à dire «qu'il était en toutes ses besognes le plus
long homme qu'on pût trouver[106].» Cependant, que pouvait-il
faire? appeler les Flamands; un traité tout récent avec l'Anglais
ne le lui permettait pas[107]. Les Bourguignons? ils avaient assez
à faire de se garder contre les Armagnacs. Ceux-ci tenaient tout le
centre, Sens, Moret, Crécy, Compiègne, Montlhéry, un cercle de
villes autour de Paris, Meaux et Melun, c'est-à-dire la Marne et la
haute Seine. Tout ce dont il put disposer, sans dégarnir Paris, il
l'envoya à Rouen; c'étaient quatre mille cavaliers.

[Note 106: Journal du Bourgeois.]

[Note 107: Le traité probablement ne concernait que la
Flandre. Tout le monde croyait que dans une entrevue avec Henri
V à Calais, il s'était allié à lui. Il existe un traité d'alliance et de
ligue, où le duc reconnaît les droits d'Henri à la couronne de
France, mais cet acte ne présente ni date précise ni signature. Il
est probable que ce n'était qu'un projet, une offre de partager les



conquêtes qui se feraient à frais communs.--Il est probable que
Jean sans Peur fit entendre au roi d'Angleterre, que, s'il l'aidait
activement, c'en était fait du parti bourguignon en France, qu'il
servirait mieux les Anglais par sa neutralité que par son
concours. Rymer, 3e éd., t. IV, pars I, p. 177-178, octobre 1416.]

On pouvait prévoir de longue date que Rouen serait investi.
Henri V s'en était approché avec une extrême lenteur. Non
content d'avoir derrière lui deux grandes colonies anglaises, Har‐
fleur et Caen, il avait complété la conquête de la basse Norman‐
die par la prise de Falaise, de Vire, de Saint-Lô, de Coutance et
d'Evreux. Il tenait la Seine, non-seulement par Harfleur, mais
par le Pont-de-l'Arche. Il avait déjà rétabli un peu l'ordre, rassuré
les gens d'Église, invité les absents à revenir, leur promettant ap‐
pui et déclarant qu'autrement il disposerait de leurs terres ou de
leurs bénéfices. Il rouvrit l'échiquier et les autres tribunaux, et
leur donna pour président suprême son grand trésorier de Nor‐
mandie. Il réduisit presque à rien l'impôt du sel, «en l'honneur
de la sainte Vierge[108].»

[Note 108: Rymer.]

Peu de rois avaient été plus heureux à la guerre, mais la guerre
était son moindre moyen. Henri V était, ses actes en témoignent,
un esprit politique, un homme d'ordre, d'administration, et en
même temps de diplomatie. Il avançait lentement, parlementant
toujours, exploitant toutes les peurs, tous les intérêts, profitant à
merveille de la dissolution profonde du pays auquel il avait af‐
faire, fascinant de sa ruse, de sa force, de son invincible fortune,
des esprits vacillants qui n'avaient plus rien où se prendre, ni
principe ni espoir; personne en ce malheureux pays ne se fiait
plus à personne, tous se méprisaient eux-mêmes.



Il négociait infatigablement, toujours, avec tous; avec ses pri‐
sonniers d'abord, c'était le plus facile. Les tenant sous la main,
tristement, durement, il eut bon marché de leur fermeté.

Chacun des princes n'eut au commencement qu'un serviteur
français[109]. Du reste honorablement, bon lit, sans doute bonne
table; mais le besoin d'activité n'en était que plus grand; ils se
mouraient d'ennui. Chaque fois que le roi d'Angleterre revenait
dans son île, il faisait visite «à ses cousins d'Orléans et de Bour‐
bon;» il leur parlait amicalement, confidentiellement. Une fois il
leur disait: «Je vais rentrer en campagne; et pour cette fois, je n'y
épargne rien; je m'y retrouverai toujours; les Français en feront
les frais.» Une autre fois, prenant un air triste: «Je m'en vais
bientôt à Paris... C'est dommage, c'est un brave peuple. Mais que
faire? le courage ne peut rien, s'il y a division[110]».

[Note 109: Selon le Religieux. Mais Rymer indique un plus
grand nombre.]

[Note 110: «Ut communiter dicitur, divisa virtus cito
dilabitur.» Religieux.]

Ces confidences amicales étaient faites pour désespérer les
prisonniers. Ce n'étaient pas des Régulus. Ils obtinrent d'envoyer
en leur nom le duc de Bourbon pour décider le roi de France à
faire la paix au plus vite, en passant par toutes les conditions
d'Henri; qu'autrement ils se feraient Anglais et lui rendraient
hommage pour toutes leurs terres[111].

[Note 111: Rymer, 27 janvier 1417.]

C'était un terrible dissolvant, une puissante contagion de dé‐
couragement, que ces prisonniers d'Azincourt qui venaient prê‐



cher la soumission à tout prix. Cela aidait aux négociations
qu'Henri menait de front avec tous les princes de France. Dès
l'ouverture de la campagne, au mois de mars 1418, il renouvela
les trêves avec la Flandre et le duc de Bourgogne. En juillet, il en
signa une pour la Guyenne; le 4 août, il prorogea la trêve avec le
duc de Bretagne. Il accueillait avec la même complaisance les sol‐
licitations de la reine de Sicile, comtesse d'Anjou et du Maine. Ce
roi pacifique n'avait rien plus à coeur que d'éviter l'effusion du
sang chrétien. Tout en accordant des trêves particulières, il écou‐
tait les propositions continuelles de paix générale que les deux
partis lui faisaient; il prêtait impartialement une oreille au dau‐
phin, l'autre au duc de Bourgogne, mais il n'en était pas tellement
préoccupé qu'il ne mît la main sur Rouen.

Dès la fin de juin, il avait fait battre la campagne, de sorte que
les moissons ne pussent arriver à Rouen et que la ville ne fût
point approvisionnée. Il avait importé pour cela huit mille Irlan‐
dais, presque nus, des sauvages, qui n'étaient ni armés ni mon‐
tés, mais qui, allant partout à pied, sur de petits chevaux de mon‐
tagne, sur des vaches, mangeaient ou prenaient tout. Ils enle‐
vaient les petits enfants pour qu'on les rachetât. Le paysan était
désespéré[112].

[Note 112: «Un de leur pied chaussé et l'autre nud, sans avoir
braies... prenoient petits enfants en berceau... montoient sur
vaches, portant lesdits petits enfants...» Monstrelet.]

Quinze mille hommes de milice dans Rouen, quatre mille ca‐
valiers, en tout peut-être soixante mille âmes, c'était tout un
peuple à nourrir. Henri, sachant bien qu'il n'avait rien à craindre
ni des Armagnacs dispersés, ni du duc de Bourgogne, qui venait
de lui demander encore une trêve pour la Flandre, ne craignit pas



de diviser son armée en huit ou neuf corps, de manière à embras‐
ser la vaste enceinte de Rouen. Ces corps communiquaient par
des tranchées qui les abritaient du boulet; vers la campagne, ils
étaient défendus d'une surprise par des fossés profonds revêtus
d'épines. Toute l'Angleterre y était, les frères du roi, Glocester,
Clarence, son connétable Cornwall, son amiral Dorset, son grand
négociateur Warwick, chacun à une porte.

Il s'attendait à une résistance opiniâtre; son attente fut sur‐
passée. Un vigoureux levain cabochien fermentait à Rouen. Le
chef des arbalétriers, Alain Blanchard[113], et les autres chefs
rouennais semblent avoir été liés avec le carme Pavilly, l'orateur
de Paris en 1413. Le Pavilly de Rouen était le chanoine Delivet.
Ces hommes défendirent Rouen pendant sept mois, tinrent sept
mois en échec cette grande armée anglaise. Le peuple et le clergé
rivalisèrent d'ardeur; les prêtres excommuniaient, le peuple com‐
battait; il ne se contentait pas de garder ses murailles; il allait
chercher les Anglais, il sortait en masse, «et non par une porte, ni
par deux, ni par trois, mais à la fois par toutes les portes[114].»

[Note 113: Sur Alain Blanchard, V. la notice publiée par M.
Auguste Le Prévôt, en 1826, l'Histoire de Rouen sous les Anglais,
par M. Chéruel (1840), et l'Histoire du privilége de Saint-Ro‐
main, par M. Floquet, t. II, p. 548.]

[Note 114: M. Chéruel, p. 46, d'après la chronique versifiée
d'un Anglais qui était au siége. Archæologia Britannica, t. XXI,
XXII. Ce curieux poëme a été traduit par M. Potier, bibliothécaire
de Rouen.]

La résistance de Rouen eût été peut-être plus longue encore, si
pendant qu'elle combattait elle n'eût eu une révolution dans ses



murs. La ville était pleine de nobles et croyait être trahie par eux.
Déjà en 1415, les voyant faire si peu de résistance aux Anglais
descendus en Normandie, le peuple s'était soulevé et avait tué le
bailli armagnac. Les nobles bourguignons n'inspirèrent pas plus
de confiance[115]. Le peuple crut toujours qu'ils le trahissaient.
Dans une sortie, les gens de Rouen attaquant les retranchements
des Anglais, apprennent que le pont sur lequel ils doivent repas‐
ser vient d'être scié en dessous. Ils accusèrent leur capitaine, le
sire de Bouteiller. Celui-ci ne justifia que trop ces accusations
après la reddition de la ville; il se fit anglais et reçut des fiefs de
son nouveau maître.

[Note 115: «Les Engloys descendirent à la Hogue de Saint-
Vaast, dimence 1er jour d'aost 1416, adonc estoit le dalphin de
Vyane à Rouen avec sa forche; et de là se partit à soy retraire à
Paris, et laissa l'ainsné filz du comte de Harcourt, chapitaine du
chastel et de la ville, et M. de Gamaches, bailly de la dicte ville,
avenc grant quantité d'estrangiers qui gardoient la ville et la qui‐
dèrent piller; mès l'en s'en aperchut, et y out sur ce pourvéanche.
Mais nonostant tout, fut levé en la ville une taille de 16,000 liv. et
un prest de 12,000, et tout poié dedens la my-aost ensuivant. Et
fu commenchement de malvèse estrenche; et puis touz s'en
alèrent au dyable. Et après euls y vint M. Gui le Bouteiller, capi‐
taine de la ville, de par le duc de Bourgongne, avec 1400 ou 1500
Bourguégnons et estrangiers, pour guarder la ville contre les En‐
gloys; mais ils estoient miez Engloys que Franchoiz; les quiez es‐
toient as gages de la ville, et si destruioient la vitaille et la garni‐
son de la ville.» _Chronique ms. du temps, communiquée par M.
Floquet._]



Les gens de Rouen ne tardèrent pas à souffrir cruellement de
la famine. Ils parvinrent à faire passer un de leurs prêtres jusqu'à
Paris. Ce prêtre fut amené devant le roi par le carme Pavilly, qui
parla pour lui; puis l'homme de Rouen prononça ces paroles so‐
lennelles: «Très-excellent prince et seigneur, il m'est enjoint de
par les habitants de la ville de Rouen de crier contre vous, et aus‐
si contre vous, sire de Bourgogne, qui avez le gouvernement du
roi et de son royaume, _le grand haro_, lequel signifie l'oppres‐
sion qu'ils ont des Anglais; ils vous mandent et font savoir par
moi que si, par faute de votre secours, il convient qu'ils soient su‐
jets au roi d'Angleterre, vous n'aurez en tout le monde pires en‐
nemis qu'eux, et s'ils peuvent, ils détruiront vous et votre
génération[116].»

[Note 116: Monstrelet.]

Le duc de Bourgogne promit qu'il enverrait du secours. Le se‐
cours ne fut autre chose qu'une ambassade. Les Anglais la re‐
çurent, comme à l'ordinaire, volontiers; cela servait toujours à
énerver et à endormir. Ambassade du duc de Bourgogne au Pont-
de-l'Arche, ambassade du dauphin à Alençon.

Outre les cessions immenses du traité de Brétigny, le duc de
Bourgogne offrait la Normandie; le dauphin proposait, non la
Normandie, mais la Flandre et l'Artois, c'est-à-dire les meilleures
provinces du duc de Bourgogne.

Le clerc anglais Morgan, chargé de prolonger quelques jours
ces négociations, dit enfin aux gens du dauphin: «Pourquoi négo‐
cier? Nous avons des lettres de votre maître au duc de Bour‐
gogne, par lesquelles il lui propose de s'unir à lui contre nous.»
Les Anglais amusèrent de même le duc de Bourgogne et finirent



par dire: «Le roi est fol, le dauphin mineur, et le duc de Bour‐
gogne n'a pas qualité pour rien céder en France[117].»

[Note 117: V. le journal des négociations dans Rymer, nov.
1418.]

Ces comédies diplomatiques n'arrêtaient pas la tragédie de
Rouen. Le roi d'Angleterre, croyant faire peur aux habitants,
avait dressé des gibets autour de la ville, et il y faisait pendre des
prisonniers. D'autre part il barra la Seine avec un pont de bois,
des chaînes et des navires, de sorte que rien ne pût passer. Les
Rouennais de bonne heure semblaient réduits aux dernières ex‐
trémités, et ils résistèrent six mois encore; ce fut un miracle. Ils
avaient mangé les chevaux, les chiens et les chats[118]. Ceux qui
pouvaient encore trouver quelque aliment, tant fût-il immonde,
ils se gardaient bien de le montrer; les affamés se seraient jetés
dessus. La plus horrible nécessité, c'est qu'il fallut faire sortir de
la ville tout ce qui ne pouvait pas combattre, douze mille
vieillards, femmes et enfants. Il fallut que le fils mît son vieux
père à la porte, le mari sa femme; ce fut là un déchirement. Cette
foule déplorable vint se présenter aux retranchements anglais; ils
y furent reçus à la pointe de l'épée. Repoussés également de leurs
amis et de leurs ennemis, ils restèrent entre le camp et la ville,
dans le fossé, sans autre aliment que l'herbe qu'ils arrachaient.
Ils y passèrent l'hiver sous le ciel. Des femmes, hélas! y accou‐
chèrent...; et alors les gens de Rouen, voulant que l'enfant fût du
moins baptisé, le montaient par une corde; puis on le redescen‐
dait, pour qu'il allât mourir avec sa mère[119]. On ne dit pas que
les Anglais aient eu cette charité; et pourtant leur camp était
plein de prêtres, d'évêques; il y avait entre autres le primat d'An‐
gleterre, archevêque de Cantorbéry.



[Note 118: La chronique anglaise donne un étrange tarif des
animaux dégoûtants dont les gens de Rouen se nourrirent; peut-
être ce tarif n'est qu'une dérision féroce de la misère des assiégés:
On vendait un rat 40 pences (environ 40 francs, monnaie ac‐
tuelle), et un chat, 2 nobles (60 francs), une souris se vendait 6
pences (environ 5 francs), etc.--Archæologia, t. XXI, XXII.--M.
Chéruel a trouvé un renseignement plus sérieux sur le prix des
denrées; par délibération du 7 octobre 1418, le chapitre fait
fondre une châsse d'argent, et paye, entre autres dettes,
_soixante livres tournois_ (mille francs d'aujourd'hui?) _pour
deux boisseaux de blé_. M. Chéruel, Rouen sous les Anglais, p.
53, d'après les registres capitulaires, conservés aux _Archives dé‐
partementales de la Seine-Inférieure_. Cet excellent ouvrage
donne une foule de renseignements non moins précieux pour
l'histoire de la Normandie et de la France en général.]

[Note 119: Monstrelet.--La saison, dit le chroniqueur anglais,
était pour eux une grande source de misère; il ne faisait que pleu‐
voir. Les fossés présentaient plus d'un spectacle lamentable; on y
voyait des enfants de deux à trois ans obligés de mendier leur
pain, parce que leurs père et mère étaient morts. L'eau séjour‐
nant sur le sol qu'ils étaient contraints d'habiter, et, gisant çà et
là, ils poussaient des cris, implorant un peu de nourriture. Plu‐
sieurs avaient les membres fléchis par la faiblesse, et étaient
maigres comme une branche desséchée; les femmes tenaient
leurs nourrissons dans leurs bras, sans avoir rien pour les ré‐
chauffer; des enfants tétaient encore le sein de leur mère étendue
sans vie. On trouvait dix à douze morts pour un vivant.]

Au grand jour de Noël, lorsque tout le monde chrétien dans la
joie célèbre par de douces réunions de famille la naissance du pe‐



tit Jésus, les Anglais se firent scrupule de faire bombance[120]
sans jeter des miettes à ces affamés. Deux prêtres anglais descen‐
dirent parmi les spectres du fossé et leur apportèrent du pain. Le
roi fit dire aussi aux habitants qu'il voulait bien leur donner des
vivres pour le saint jour de Noël; mais nos Français ne voulurent
rien recevoir de l'ennemi.

[Note 120: Le camp anglais regorgeait de vivres; les habitants
de Londres avaient envoyé à eux seuls un vaisseau chargé de vin
et de cervoise. (Chéruel.)]

Cependant le duc de Bourgogne commençait à se mettre en
mouvement. Et d'abord il alla de Paris à Saint-Denis. Là, il fit
prendre au roi solennellement l'oriflamme; cruelle dérision; ce
fut pour rester à Pontoise, longtemps à Pontoise, longtemps à
Beauvais. Il y reçut encore un homme de Rouen qui s'était dé‐
voué pour risquer le passage; c'était le dernier messager, la voix
d'une ville expirante; il dit simplement que dans Rouen et la ban‐
lieue il était mort cinquante mille hommes de faim. Le duc de
Bourgogne fut touché, il promit secours, puis débarrassé du mes‐
sager, et comptant bien sans doute ne plus entendre parler de
Rouen, il tourna le dos à la Normandie et mena le roi à Provins.

Il fallut donc se rendre. Mais le roi d'Angleterre, croyant utile
de faire un exemple pour une si longue résistance, voulait les
avoir à merci. Les Rouennais, qui savaient ce que c'était que la
merci d'Henri V, prirent la résolution de miner un mur, et de sor‐
tir par là la nuit les armes à la main, à la grâce de Dieu. Le roi et
les évêques réfléchirent, et l'archevêque de Cantorbéry vint lui-
même offrir une capitulation: 1º La vie sauve, cinq hommes ex‐
ceptés[121]; ceux des cinq qui étaient riches ou gens d'église se ti‐
rèrent d'affaire; Alain Blanchart paya pour tous; il fallait à l'An‐



glais une exécution, pour constater que la résistance avait été ré‐
bellion au roi légitime. 2º Pour la même raison, Henri assura à la
ville tous les priviléges que les rois de France, ses ancêtres, lui
avaient accordés, _avant l'usurpation de Philippe de Valois_. 3º
Mais elle dut payer une terrible amende, trois cent mille écus
d'or, moitié en janvier (on était déjà au 19 janvier[122]), moitié
en février. Tirer cela d'une ville dépeuplée, ruinée[123], ce n'était
pas chose facile. Il y avait à parier que ces débiteurs insolvables
feraient plutôt cession de biens, qu'ils se sauveraient tous de la
ville, et que le créancier se trouverait n'avoir pour gage que des
maisons croulantes.--On y pourvut; la ville fut contrainte par
corps; tous les habitants consignés jusqu'à parfait payement. Des
gardes étaient mis aux portes; pour sortir, il fallait montrer un
billet qu'on achetait fort cher[124]. Ces billets parurent une si
heureuse invention de police et d'un si bon rapport, que désor‐
mais on en exigea partout. La Normandie entière devint une
geôle anglaise. Ce gouvernement sage et dur ajouta à ces rigueurs
un bienfait, qui parut une rigueur encore: l'unité de poids, de me‐
sures et d'aunage, poids de Troyes, mesure de Rouen et d'Arques,
aunage de Paris[125].

[Note 121: Item, estoit octroyé par ledit seigneur Roi, que tous
et chacun pourroient s'en retourner..., excepté _Luc_, Italien,
Guillaume de _Houdetot_, chevalier bailly, Alain _Blanchart_,
Jehan _Segneult_, maire, maître Robin, _Delivet_, et _excepté
la personne qui_, de mauvaises paroles et déshonnêtes, _auroit
parlé antiennement_, s'il peut être découvert, sans fraude ou mal
engyn...» _Vidimus de la capitulation de Rouen_, _aux Archives
de Rouen_ (_communiqué par M. Chéruel_). Rymer donne le
même acte en latin, t. IV, P. II, p. 82, 13 januar. 1419.]



[Note 122: «Januarii instantis, februarii instantis.» Les ar‐
ticles suivants prouvent qu'il s'agit bien de 1418 et non de 1419,
Rymer, t. IV, P. II, p. 82.]

[Note 123: L'entrée magnifique du vainqueur, au milieu de ses
ruines, fit un contraste cruel. L'honnête et humain M. Turner en
est lui-même blessé.]

[Note 124: Monstrelet.]

[Note 125: Rymer.]

Le roi d'Angleterre, occupé d'organiser le pays conquis, accor‐
da une trêve aux deux partis français, aux Bourguignons et aux
Armagnacs. Il avait besoin de refaire un peu son armée. Il lui fal‐
lait surtout ramasser de l'argent et s'acquitter envers les évêques
qui lui en avaient prêté pour cette longue expédition. L'Église lui
faisait la banque, mais en prenant ses sûretés; tantôt les évêques
se faisaient assigner par lui le produit d'un impôt[126]; tantôt ils
lui prêtaient sur gage, sur ses joyaux[127], sur sa couronne, par
exemple. Voilà sans doute pourquoi ils suivaient le camp en
grand nombre[128]. À chaque conquête, ils pouvaient récupérer
leurs avances, occupant les bénéfices vacants, les administrant,
en percevant les fruits. Si les absents s'obstinaient à ne pas reve‐
nir, le roi disposait de leurs bénéfices, de leurs héritages, en fa‐
veur de ceux qui le suivaient. La terre ne manquait pas. Beau‐
coup de gens aimaient mieux tout perdre que de revenir. Le pays
de Caux était désert; il se peuplait de loups; le roi y créa un
louvetier.

[Note 126: Par exemple, en 1415, il engage à l'archevêque de
Cantorbéry et aux évêques de Winchester, etc., la perception de
droits féodaux.]



[Note 127: Par exemple, le 24 juillet 1415, le 22 juin 1417.
(Rymer.)]

[Note 128: «Prælatorum, _semper sibi assistentium_,
consilio...» Religieux.]

Ce grand succès de la prise de Rouen exalta l'orgueil d'Henri V
et obscurcit un moment cet excellent esprit; telle est la faiblesse
de notre nature. Il se crut si sûr de réussir qu'il fit tout ce qu'il
fallait pour échouer.

Chose étrange, et pourtant certaine, ce conquérant de la
France n'avait encore qu'une province, et déjà la France ne lui
suffisait plus. Il commençait à se mêler des affaires d'Allemagne.
Il y voulait marier son frère Bedford[129]; la désorganisation de
l'Empire l'encourageait sans doute; un frère du roi d'Angleterre,
c'était bien assez pour faire un Empereur; témoin le frère d'Henri
III, Richard de Cornouailles. Déjà Henri V marchandait l'hom‐
mage des archevêques et autres princes du Rhin.

[Note 129: «Super sponsalibus inter Bedfordium et filiam uni‐
cam Fr. burgravii Nuremburiensis, filiam unicam ducis Lotorin‐
giæ, aliquam consanguineam imperatoris.» Rymer, t. IV, P. II, p.
100, 18 mart. 1419.]

Autre folie, et plus folle. Il voulait faire adopter son jeune
frère, Glocester, à la reine de Naples, et provisoirement se faire
donner le port de Brindes et le duché de Calabre[130]. Brindes
était un lieu d'embarquement pour Jérusalem; l'Italie était pour
Henri le chemin de la terre sainte; déjà ses envoyés prenaient des
informations en Syrie. En attendant, ce projet lui faisait un enne‐
mi mortel du roi d'Aragon, Alfonse le Magnanime, prétendant à
l'adoption de Naples; il mettait d'accord contre lui les



Aragonais[131] et les Castillans, deux puissances maritimes. Dès
lors la Guyenne[132], l'Angleterre même étaient en péril. Na‐
guère les Castillans, conduits par un Normand, amiral de Cas‐
tille, avaient gagné sur les Anglais une grande bataille
navale[133]. Leurs vaisseaux devaient sans difficulté, ou ravager
les côtes d'Angleterre, ou tout au moins aller en Écosse, chercher
les Écossais et les amener comme auxiliaires au dauphin.

[Note 130: «Cum Johanna, regina Apuleæ, de adoptione Jo‐
hannis ducis Bedfordiæ. Dux mittat quinquaginta millia ducato‐
rum, quousque fortalitia civitatis Brandusii erint ei consignata...
Dux teneatur, intra octo menses, venire personaliter cum mille
hominibus armatis, 2000 sagittariis. Non intromittet se de regi‐
mine regni, _excepto ducatu Calabriæ_ quem gubernabit ad be‐
neplacitum suum.» Ibidem, p. 98, 12 mart. 1419.]

[Note 131: Les Anglais s'étaient fort maladroitement mêlés des
affaires intérieures de l'Aragon, dès 1413. (Ferreras.)]

[Note 132: Les gens de Bayonne écrivent au roi d'Angleterre
que «un balener armé a pris un clerc du roy de Castille,» et qu'on
a su par lui que quarante vaisseaux castillans allaient chercher
des Écossais en Écosse, les troupes du dauphin à Belle-Isle, et
amener toute cette armée devant Bayonne. Rymer, t. IV, P. II, p.
128, 22 jul. 1419. Les gens de Bayonne écrivent plus tard que les
Aragonais vont se joindre aux Castillans pour assiéger leur ville,
p. 132, 5 septembre.]

[Note 133: Le Normand Robert de Braquemont, amiral de
Castille. (Le Religieux.)--Je reviendrai sur cette famille illustre et
sur les Béthencourt, alliés et parents des Braquemont, à qui ceux-
ci cédèrent leurs droits sur les Canaries. V. Histoire de la



conqueste des Canaries, faite par Jean de Béthencourt, escrite du
temps même par P. Bontier et J. Leverrier, prestres, 1630. Paris,
in-12.]

Henri V voyait si peu son danger du côté du dauphin, de
l'Écosse et de l'Espagne, qu'il ne craignit pas de mécontenter le
duc de Bourgogne. Celui-ci, misérablement dépendant des An‐
glais pour les trêves de Flandre, avait essayé de fléchir Henri. Il
lui demanda une entrevue, et lui proposa d'épouser une fille de
Charles VI, avec la Guyenne et la Normandie; mais il voulait en‐
core la Bretagne comme dépendance de la Normandie, et de plus
le Maine, l'Anjou et la Touraine. Le duc de Bourgogne n'avait pas
craint d'amener à cette triste négociation la jeune princesse,
comme pour voir si elle plairait. Elle plut, mais l'Anglais n'en fut
pas moins dur, moins insolent; cet homme, qui ordinairement
parlait peu et avec mesure, s'oublia jusqu'à dire: «Beau cousin,
sachez que nous aurons la fille de votre roi, et le reste, ou que
nous vous mettrons, lui et vous, hors de ce royaume[134].»

[Note 134: Monstrelet.]

Le roi d'Angleterre ne voulait pas traiter sérieusement; et le
duc de Bourgogne avait près de lui des gens qui le suppliaient de
traiter avec eux, les gens du dauphin, deux braves qui comman‐
daient ses troupes, Barbazan et Tannegui Duchâtel. Il était bien
temps que la France se réconciliât, si près de sa perte. Le Parle‐
ment de Paris et celui de Poitiers y travaillaient également; la
reine aussi, et plus efficacement, car elle employait près du duc
de Bourgogne une belle femme, pleine d'esprit et de grâce, qui
parla, pleura[135], et trouva moyen de toucher cette âme
endurcie.



[Note 135: Le bon Religieux de Saint-Denis l'appelle: «La
_respectable_ et prudente dame de Giac...» Ce qui est sûr, c'est
qu'elle était fort habile. Son mari, le sire de Giac, ne devinant pas
pourquoi il réussissait dans tout, croyait le devoir au Diable, à
qui il avait voué une de ses mains.]

Le 11 juillet, on vit au ponceau de Pouilly ce spectacle singu‐
lier: le duc de Bourgogne au milieu des anciens serviteurs du duc
d'Orléans, parmi les frères et les parents des prisonniers d'Azin‐
court et des égorgés de Paris. Il voulut lui-même s'agenouiller de‐
vant le dauphin. Un traité d'amitié, de secours mutuel, fut signé,
subi par les uns et les autres. Il fallait voir aux preuves ce que de‐
viendrait cette amitié entre gens qui avaient de si bonnes raisons
de se haïr.

Les Anglais n'étaient pas sans inquiétude[136]. Sept jours
après ce traité, le 18 juillet, Henri V dépêcha de nouveaux négo‐
ciateurs pour renouer l'affaire du mariage. Ce qui est plus
étrange, ce qui étonnera ceux qui ne savent pas combien les An‐
glais sortent aisément de leur caractère quand leur intérêt l'exige,
c'est qu'il devint tout à coup empressé et galant; il envoya à la
princesse un présent considérable de joyaux[137]. Il est vrai que
les gens du dauphin arrêtèrent ces joyaux en route; ils crurent
pouvoir porter au frère ce qu'on destinait à la soeur.

[Note 136: «Nous ne savons plus, écrivait un agent anglais à
Henri V, si nous avons la guerre ou la paix; mais dans six jours...
It is not know whethir we shall have werre or pees... But wi‐
thynne six dayes...» Rymer, ibidem. p. 126, 14 juil. 1419.]

[Note 137: Le Religieux croit, sans doute d'après un bruit po‐
pulaire, qu'il y en avait pour cent mille écus!]



Le roi d'Angleterre eut bientôt lieu de se rassurer. Le duc de
Bourgogne, quoi qu'il fît, ne pouvait sortir de la situation équi‐
voque où le plaçait l'intérêt de la Flandre. Son traité avec le dau‐
phin ne rompit pas les négociations qu'il avait engagées depuis le
mois de juin pour continuer les trêves entre la Flandre et l'Angle‐
terre. Le 28 juillet, à Londres, le duc de Bedford proclame le re‐
nouvellement des trêves. Le 29, près de Paris, les Bourguignons
en garnison à Pontoise se laissèrent surprendre par les Anglais;
les habitants fugitifs arrivèrent à Paris et y jetèrent une extrême
consternation. Elle augmenta lorsque, le 30, le duc de Bour‐
gogne, emmenant précipitamment le roi de Paris à Troyes, passa
sous les murs de Paris sans y entrer, sans pourvoir à la défense
des Parisiens éperdus, autrement qu'en nommant capitaine de la
ville son neveu, enfant de quinze ans[138].

[Note 138: Le mécontentement extrême de Paris se fait sentir
jusque dans les pâles et timides notes du greffier du Parlement:
Ce jour (9 août), les Anglois vinrent courir devant les portes de
Paris... Et lors, y avoit à Paris petite garnison de gens d'armes,
pour l'absence du Roy, de la Royne, de Mess. le Dauphin, _le duc
de Bourgoingne_ et des autres seigneurs de France, _qui jusques
cy ont fait petite résistence aus dits Anglois_ et à leurs entre‐
prises...» _Archives, Registres du Parlement._]

D'après tout cela, les gens du dauphin crurent, à tort ou à
droit, qu'il s'entendait avec les Anglais. Ils savaient que les Pari‐
siens étaient fort irrités de l'abandon où les laissait leur bon duc,
sur lequel ils avaient tant compté. Ils crurent que le duc de Bour‐
gogne était un homme ruiné, perdu. Et alors, la vieille haine se
réveilla d'autant plus forte qu'enfin la vengeance parut possible
après tant d'années. Ajoutez que le parti du dauphin était alors



dans la joie d'une victoire navale des Castillans sur les Anglais; ils
savaient que les armées réunies de Castille et d'Aragon allaient
assiéger Bayonne, qu'enfin les flottes espagnoles devaient ame‐
ner au dauphin des auxiliaires écossais. Ils croyaient que le roi
d'Angleterre, attaqué ainsi de plusieurs côtés, ne saurait où
courir.

Le dauphin, enfant de seize ans, était fort mal entouré. Ses
principaux conseillers étaient son chancelier Maçon et Louvet,
président de Provence, deux légistes, de ces gens qui avaient tou‐
jours pour justifier chaque crime royal une sentence de lèse-ma‐
jesté. Il avait aussi pour conseillers des hommes d'armes, de
braves brigands armagnacs, gascons et bretons, habitués depuis
dix ans à une petite guerre de surprises, de coups fourrés, qui
ressemblaient fort aux assassinats.

Les serviteurs du duc lui disaient presque tous qu'il périrait
dans l'entrevue que le dauphin lui demandait. Les gens du dau‐
phin s'étaient chargés de construire sur le pont de Montereau la
galerie où elle devait avoir lieu, une longue et tortueuse galerie de
bois; point de barrière au milieu, contre l'usage qu'on observait
toujours dans cet âge défiant. Malgré tout cela, il s'obstina d'y al‐
ler; la dame de Giac, qui ne le quittait point, le voulut ainsi[139].

[Note 139: Le trahit-elle? tout le monde le crut, quand après
l'événement on la vit rester du côté du dauphin. Pourtant elle
avait perdu, par la mort de Jean sans Peur, l'espoir d'une grande
fortune. Innocente ou coupable, qu'aurait-elle été chercher en
Bourgogne? la haine de la veuve, toute-puissante sous son fils?]

Le duc tardant à venir, Tannegui Duchâtel alla le chercher. Le
duc n'hésita plus; il lui frappa sur l'épaule, en disant: «Voici en



qui je me fie.» Duchâtel lui fit hâter le pas; le dauphin, disait-il,
attendait; de cette manière il le sépara de ses hommes, de sorte
qu'il entra seul dans la galerie avec le sire de Navailles, frère du
captal de Buch, qui servait les Anglais et venait de prendre Pon‐
toise. Tous deux y furent égorgés (10 septembre 1419).

L'altercation qui eut lieu est diversement rapportée. Selon
l'historien ordinairement le mieux informé, les gens du dauphin
lui auraient dit durement: «Approchez donc enfin, monseigneur,
vous avez bien tardé[140]!» À quoi il aurait répondu que «c'était
le dauphin qui tardait à agir, que sa lenteur et sa négligence
avaient fait bien du mal dans le royaume.» Selon un autre récit, il
aurait dit qu'on ne pouvait traiter qu'en présence du roi, que le
dauphin devait y venir; le sire de Navailles, mettant la main sur
son épée, de l'autre saisissant le bras du jeune prince, aurait crié,
avec la violence méridionale de la maison de Foix: «Que vous le
veuillez ou non, vous y viendrez, monseigneur.» Ce récit, qui est
celui des dauphinois, n'en est pas moins assez croyable; ils
avouent, comme on voit, que leur plus grande crainte était que le
dauphin ne leur échappât, qu'il ne revînt près de son père et du
duc de Bourgogne.

[Note 140: «Tardavistis... tardavistis...» Religieux.]

Tannegui Duchâtel assura toujours qu'il n'avait pas frappé le
duc. D'autres s'en vantèrent. L'un d'eux, Le Bouteiller, disait:
«J'ai dit au duc de Bourgogne: Tu as coupé le poing au duc d'Or‐
léans, mon maître, je vais te couper le tien.»

Quelque peu regrettable que fût le duc de Bourgogne, sa mort
fit un mal immense au dauphin[141]. Jean sans Peur était tombé
bien bas, lui et son parti. Il n'y avait bientôt plus de Bourgui‐



gnons. Rouen ne pouvait jamais oublier qu'il l'avait laissé sans
secours. Paris, qui lui était si dévoué, s'en voyait de même aban‐
donné au moment du péril. Tout le monde commençait à le mé‐
priser, à le haïr. Tous, dès qu'il fut tué, se retrouvèrent
Bourguignons.

[Note 141: «Le seigneur de Barbezan par plusieurs fois repro‐
cha à ceux qui avoient machiné le cas dessus dit, disant qu'ils
avoient détruit leur maître de chevance et d'honneur, et que
mieux voudroit avoir été mort que d'avoir été à icelle journée,
combien qu'il en fût innocent.» Monstrelet.--«Pour occasion du‐
quel fait plusieurs grans inconvénients et domages irréparables
sont disposez davenir et plus grans que paravant, à la honte des
faiseurs, au dommage du mond, Seig. Dauphin principalment,
qui attendoit le royaume par hoirrie et succession après le Roy
notre souverain S. A. quoy il aura moins daide et de faveur et
plus dennemis et adversaires que par avant.» _Archives, Re‐
gistres du Parlement Conseil, XIV, folio 193, septembre 1419._]

La lassitude était extrême, les souffrances inexprimables; on
fut trop heureux de trouver un prétexte pour céder. Chacun
s'exagéra à lui-même sa pitié et son indignation. La honte d'ap‐
peler l'étranger se couvrit d'un beau semblant de vengeance. Au
fond, Paris céda, parce qu'il mourait de faim. La reine céda, parce
qu'après tout, si son fils n'était roi, sa fille au moins serait reine.
Le fils du duc de Bourgogne, Philippe le Bon, était le seul sincère;
il avait son père à venger. Mais sans doute aussi il croyait y trou‐
ver son compte; la branche de Bourgogne grandissait en ruinant
la branche aînée, en mettant sur le trône un étranger qui n'aurait
jamais qu'un pied de ce côté du détroit, et qui, s'il était sage, gou‐
vernerait la France par le duc de Bourgogne.



Il ne faut pas croire que Paris ait appelé facilement l'étranger.
Il avait été amené à cette dure extrémité par des souffrances dont
rien peut-être, sauf le siége de 1590, n'a donné l'idée depuis. Si
l'on veut voir comment les longues misères abaissent et matéria‐
lisent l'esprit, il faut lire la chronique d'un Bourguignon de Paris
qui écrivait jour par jour. Ce désolant petit livre fait sentir à la
lecture quelque chose des misères et de la brutalité du temps.
Quand on vient de lire le placide et judicieux Religieux de Saint-
Denis, et que de là on passe au journal de ce furieux Bourgui‐
gnon, il semble qu'on change, non d'auteur seulement, mais de
siècle; c'est comme un âge barbare qui commence. L'instinct bru‐
tal des besoins physiques y domine tout; partout un accent de
misère, une âpre voix de famine. L'auteur n'est préoccupé que du
prix des vivres, de la difficulté des arrivages; les blés sont chers,
les légumes ne viennent plus, les fruits sont hors de prix, la ven‐
dange est mauvaise, l'ennemi récolte pour nous. En deux mots,
c'est là le livre: «J'ai faim; j'ai froid,» ce cri déchirant que l'auteur
entendait sans cesse dans les longues nuits d'hiver.

Paris laissa donc faire les Bourguignons, qui avaient encore
toute autorité dans la ville. Le jeune Saint-Pol, neveu du duc de
Bourgogne et capitaine de Paris, fut envoyé en novembre au roi
d'Angleterre avec maître Eustache Atry, «au nom de la cité, du
clergé et de la commune.» Il les reçut à merveille, déclarant qu'il
ne voulait que la possession indépendante de ce qu'il avait
conquis et la main de la princesse Catherine. Il disait gracieuse‐
ment: «Ne suis-je pas moi-même du sang de France? Si je de‐
viens gendre du roi, je le défendrai contre tout homme qui puisse
vivre et mourir[142].»

[Note 142: Le Religieux.]



Il eut plus qu'il ne demandait. Ses ambassadeurs, encouragés
par les dispositions du nouveau duc de Bourgogne, réclamèrent
le droit de leur maître à la couronne de France, et le duc reconnut
ce droit (2 décembre 1419). Le roi d'Angleterre avait mis trois ans
à conquérir la Normandie; la mort de Jean sans Peur sembla lui
donner la France en un jour.

Le traité conclu à Troyes au nom de Charles VI assurait au roi
d'Angleterre la main de la fille du roi de France et la survivance
du royaume: «Est accordé que tantôt _après nostre trépas_, la
couronne et royaume de France demeureront et _seront perpé‐
tuellement_ à nostredit fils le roy Henri et à ses hoirs... La faculté
et l'_exercice de gouverner_ et ordonner la chose publique dudit
royaume, seront et demeureront, _notre vie durant_, à nostre dit
fils le roi Henri, avec le conseil des nobles et sages dudit
royaume... Durant nostre vie, les lettres concernées en justice de‐
vront être écrites et procéder sous nostre nom et scel; toutefois,
pour ce qu'aucuns cas singuliers pourraient advenir..., il sera loi‐
sible à nostre fils... écrire ses lettres à nos sujets, par lesquels il
mandera, défendra et commandera, de par nous _et de par lui,
comme régent_...»

Après ceci, l'article suivant n'était-il pas dérisoire «Toutes
conquestes qui se feront par nostre dit fils le roi Henri sur les
désobéissants, seront et se feront _à notre profit_.»

Ce traité monstrueux finissait dignement par ces lignes, où le
roi proclamait le déshonneur de sa famille, où le père proscrivait
son fils: «Considéré les horribles et énormes crimes et délits per‐
pétrés audit royaume de France par Charles, _soi-disant dau‐
phin_ de Viennois, il est accordé que nous, notre dit fils le roi, et
aussi notre très-cher fils Philippe, duc de Bourgogne, _ne traite‐



rons aucunement de paix_ ni de concorde avec que ledit Charles,
ni traiterons ou ferons traiter, sinon du consentement et du
conseil de tous et chacun de nous trois, et des trois états des deux
royaumes dessusdits[143].»

[Note 143: V. cet acte en trois langues, latine, française et an‐
glaise, dans Rymer, 21 mai 1420.]

Ce mot honteux, _soi-disant dauphin_, fut payé comptant à la
mère. Isabeau se fit assigner immédiatement deux mille francs
par mois, à prendre sur la monnaie de Troyes[144]. À ce prix, elle
renia son fils et livra sa fille. L'Anglais prenait tout à la fois au roi
de France son royaume et son enfant. La pauvre demoiselle était
obligée d'épouser un maître; elle lui apportait en dot la ruine de
son frère. Elle devait recevoir un ennemi dans son lit, lui enfanter
des fils maudits de la France.

[Note 144: Rymer, 9 juin 1420.]

Il eut si peu d'égard pour elle, que le matin même de la nuit
des noces, il partit pour le siége de Sens[145]. Cet implacable
chasseur d'hommes court ensuite à Montereau. Et ne pouvant ré‐
duire le château, il fait pendre les prisonniers au bord des
fossés[146]. C'était pourtant le premier mois de son mariage, le
moment où il n'y a point de coeur qui n'aime et ne pardonne; sa
jeune Française était enceinte; il n'en traitait pas mieux les
Français.

[Note 145: Comme on allait faire des joûtes pour le mariage:
«Il dit, oïant tous, de son mouvement: Je prie à M. le Roy de qui
j'ai espousé la fille et à tous ses serviteurs, et à mes serviteurs je
commande que demain au matin nous soyons tous prêts pour al‐



ler mettre le siége devant la cité de Sens, et là pourra chascun
jouster.» Journal du Bourgeois.]

[Note 146: «Auquel lieu le roi d'Angleterre fit dresser un gibet,
où les dessusdits prisonniers furent tous pendus, voyant ceux du
chastel.» Monstrelet.]

Avec toute cette impétuosité, il fallut bien qu'il patientât de‐
vant Melun; le brave Barbazan l'y arrêta plusieurs mois. Le roi
d'Angleterre employa tous les moyens, amena au siége Charles VI
et les deux reines, se présentant comme gendre du roi de France,
parlant au nom de son beau-père, se servant de sa femme,
comme d'amorce et de piége. Toutes ces habiletés ne réussirent
pas. Les assiégés résistèrent vaillamment; il y eut des combats
acharnés autour des murs et sous les murs, dans les mines et
contre-mines, et Henri lui-même ne s'y épargna pas. Cependant
les vivres manquant, il fallut se rendre. L'Anglais, selon son
usage, excepta de la capitulation et fit tuer plusieurs bourgeois,
tout ce qu'il y avait d'Écossais dans la place, et jusqu'à deux
moines.

Pendant le siége de Melun, il s'était fait livrer Paris par les
Bourguignons, les quatre forts, Vincennes, la Bastille, le Louvre
et la Tour de Nesle. Il fit son entrée en décembre. Il chevauchait
entre le roi de France et le duc de Bourgogne. Celui-ci était vêtu
de deuil[147], en signe de douleur et de vengeance; par pudeur
aussi peut-être, pour s'excuser du triste personnage qu'il faisait
en amenant l'étranger. Le roi d'Angleterre était suivi de ses
frères, les ducs de Clarence et de Bedford, du duc d'Exeter, du
comte de Warwick et de tous ses lords. Derrière lui, on portait,
entre autres bannières, sa bannière personnelle, la lance à queue
de renard[148]; c'était apparemment un signe qu'il avait pris ja‐



dis, en bon _fox-hunter_, dans sa vive jeunesse; homme fait, roi
et victorieux, il gardait avec une insolente simplicité le signe du
chasseur dans cette grande chasse de France.

[Note 147: Monstrelet.]

[Note 148: «Et portoit en sa devise une queue de renard de
broderie.» Journal du Bourgeois de Paris, t. XV, p. 275. À l'entrée
de Rouen, c'était une véritable queue de Renard: «Une lance à la‐
quelle d'emprès le fer avoit attaché une queue de renart en ma‐
nière de penoncel, en quoi aucuns sage notoient moult de
choses.» Monstrelet, t. IV, p. 140.]

Le roi d'Angleterre fut bien reçu à Paris[149]. Ce peuple sans
coeur (la misère l'avait fait tel) accueillit l'étranger, comme il eût
accueilli la paix elle-même. Les gens d'Église vinrent en proces‐
sion au-devant des deux rois leur faire baiser les reliques. On les
mena à Notre-Dame, où ils firent leur prière au grand autel. De là
le roi de France alla se loger à sa maison de Saint-Pol; le vrai roi,
le roi d'Angleterre, s'établit dans la bonne forteresse du Louvre
(déc. 1420).

[Note 149: Le greffier même du Parlement partage l'entraîne‐
ment général, à en juger par ses mentions continuelles de proces‐
sions et supplications pour le salut des deux rois: Furent moult
joyeusement et honorablement receuz en la ville de Paris...» _Ar‐
chives, Registres du Parlement, Conseil, XIV, folio 224._]

Il prit possession, comme régent de France, en assemblant les
États le 6 décembre 1420 et leur faisant sanctionner le traité de
Troyes[150].



[Note 150: Le Parlement d'Angleterre en fit autant le 21 mai
1421. (Rymer.)]

Pour que le gendre fût sûr d'hériter, il fallait que le fils fût
proscrit. Le duc de Bourgogne et sa mère vinrent par-devant le
roi de France, siégeant comme juge à l'hôtel Saint-Pol, faire
«grand'plainte et clameur de la piteuse mort de feu le duc Jean
de Bourgogne.» Le roi d'Angleterre était assis sur le même banc
que le roi de France, Messire Nicolas Raulin demanda, au nom
du duc de Bourgogne et de sa mère, que Charles, soi-disant dau‐
phin, Tannegui Duchâtel et tous les assassins du duc de Bour‐
gogne fussent menés dans un tombereau, la torche au poing, par
les carrefours, pour faire amende honorable. L'avocat du roi prit
les mêmes conclusions. L'Université appuya[151]. Le roi autorisa
la poursuite, et Charles ayant été crié et cité à la Table de marbre,
pour comparaître sous trois jours devant le Parlement, fut, par
défaut, condamné au bannissement et débouté de tout droit à la
couronne de France (3 janvier 1421)[152].

[Note 151: Monstrelet.]

[Note 152: La sentence rendue par le roi de France, «de l'avis
du Parlement,» est placée par Rymer au 23 décembre 1420
«Considérant que _Charles soi-disant dauphin_ avoit conclu al‐
liance avec le duc de Bourgogne... déclare les coupables de cette
mort _inhabiles à toute dignité_.»--V. aussi le violent manifeste
de Charles VI contre son fils: «Ô Dieu véritable, etc.,» 17 janvier
1419. Ord., t. XII, p. 273.--Un acte plus odieux encore, c'est celui
qui ordonne que les Parisiens seront payés de ce qui leur est dû
sur les biens des proscrits, de manière à associer Paris au béné‐
fice de la confiscation, Ord., t. XII, p. 281. Cela fait penser aux



statuts anglais qui donnaient part aux communes dans les biens
des Lollards.]

CHAPITRE III

--SUITE--

CONCILE DE CONSTANCE--MORT DE CHARLES VI ET D'‐
HENRI V DEUX ROIS DE FRANCE, CHARLES VII ET HENRI
VI

1414-1422

Dans les années 1421 et 1422, l'Anglais résida souvent au
Louvre, exerçant les pouvoirs de la royauté, faisant justice et
grâce, dictant des ordonnances, nommant des officiers royaux. À
Noël, à la Pentecôte, il tint cour plénière et table royale avec la
jeune reine. Le peuple de Paris alla voir Leurs Majestés siégeant
couronne en tête, et autour, dans un bel ordre, les évêques, les
princes, les barons et chevaliers anglais. La foule affamée vint re‐
paître ses yeux du somptueux banquet, du riche service; puis elle
s'en alla à jeun, sans que les maîtres d'hôtel eussent rien offert à
personne. Ce n'était pas comme cela sous nos rois, disaient-ils en
s'en allant; à de pareilles fêtes, il y avait table ouverte; s'asseyait
qui voulait; les serviteurs servaient largement, et des mets, des
vins du roi même. Mais alors, le roi et la reine étaient à Saint-Pol,
négligés et oubliés.

Les plus mécontents ne pouvaient nier, après tout, que cet An‐
glais ne fût une noble figure de roi et vraiment royale. Il avait la
mine haute, l'air froidement orgueilleux, mais il se contraignait



assez pour parler honnêtement à chacun, selon sa condition, sur‐
tout aux gens d'Église. On remarquait à sa louange qu'il n'affir‐
mait jamais avec serment; il disait seulement: «Impossible.» Ou
bien: «Cela sera[153].» En général, il parlait peu. Ses réponses
étaient brèves «et tranchaient comme rasoir[154].»

[Note 153: «Impossible est; vel: Sic fieri oportebit.»
Religieux.]

[Note 154: Chronique de George Chastellain.--En citant pour
la première fois Chastellain, je ne puis m'empêcher de remercier
M. Buchon d'avoir recherché avec tant de sagacité les membres
épars de cet éloquent historien. Espérons qu'on publiera bientôt
le fragment qui manquait encore et que M. Lacroix vient de re‐
trouver à Florence.]

Il était surtout beau à voir quand on lui apportait de mau‐
vaises nouvelles; il ne sourcillait pas, c'était la plus superbe égali‐
té d'âme. La violence du caractère, la passion intérieure, ordinai‐
rement contenue, perçait plutôt dans les succès; l'homme parut à
Azincourt... Mais au temps où nous sommes il était bien plus
haut encore, si haut, qu'il n'y a guère de tête d'homme qui n'y eût
tourné: roi d'Angleterre et déjà de France, traînant après lui son
allié et serviteur le duc de Bourgogne, ses prisonniers le roi
d'Écosse, le duc de Bourbon, le frère du duc de Bretagne, enfin
les ambassadeurs de tous les princes chrétiens. Ceux du Rhin
particulièrement lui faisaient la cour; ils tendaient la main à l'ar‐
gent anglais. Les archevêques de Mayence et de Trèves lui
avaient rendu hommage, et étaient devenus ses vassaux[155]. Le
palatin et autres princes d'Empire, avec toute leur fierté alle‐
mande, sollicitaient son arbitrage et n'étaient pas loin de recon‐
naître sa juridiction. Cette couronne impériale qu'il avait prise



hardiment à Azincourt, elle semblait devenue sur sa tête la vraie
couronne du saint Empire, celle de la chrétienté.

[Note 155: Procuration du roi d'Angleterre au Palatin du Rhin
pour recevoir l'hommage de l'électeur de Cologne. Rymer, t. IV,
P. I, p. 158-159, 4 mai 1416.--Autre au Palatin du Rhin (pension‐
naire de l'Angleterre), pour qu'il reçoive l'hommage des électeurs
de Mayence et de Trèves. Ibidem, P. II, p. 102, 1 april 1419.]

Une telle puissance pesa, comme on peut croire, au concile de
Constance. Cette petite Angleterre s'y fit reconnaître d'abord
pour un quart du monde, pour une des quatre nations du concile.
Le roi des Romains, Sigismond, étroitement lié avec les Anglais,
croyait les mener et fut mené par eux. Le pape prisonnier, confié
d'abord à la garde de Sigismond, le fut ensuite à celle d'un évêque
anglais; Henri V, qui avait déjà tant de princes français et écos‐
sais dans ses prisons, se fit encore remettre ce précieux gage de la
paix de l'Église.

Pour faire comprendre le rôle que l'Angleterre et la France
jouèrent dans ce concile, nous devons remonter plus haut.
Quelque triste que soit alors l'état de l'Église, il faut que nous en
parlions et que nous laissions un moment ce Paris d'Henri V.
Notre histoire est d'ailleurs à Constance autant qu'à Paris.

Si jamais concile général fut oecuménique, ce fut celui de
Constance. On put croire un moment que ce ne serait pas une re‐
présentation du monde, mais que le monde y venait en personne,
le monde ecclésiastique et laïque[156]. Le concile semblait bien
répondre à cette large définition que Gerson donnait d'un
concile: «Une assemblée... qui n'exclue aucun fidèle.» Mais il s'en
fallait de beaucoup que tous fussent des fidèles; cette foule repré‐



sentait si bien le monde, qu'elle en contenait toutes les misères
morales, tous les scandales. Les Pères du concile qui devait réfor‐
mer la chrétienté ne pouvaient pas même réformer le peuple de
toute sorte qui venait à leur suite; il leur fallut siéger comme au
milieu d'une foire, parmi les cabarets et les mauvais jeux.

[Note 156: On dit qu'il y vint cent cinquante mille personnes,
que les chevaux des princes et prélats étaient au nombre de
trente mille.]

Les politiques doutaient fort de l'utilité du concile[157]. Mais
le grand homme d'Église, Jean Gerson, s'obstinait à y croire; il
conservait, par delà tous les autres, l'espoir et la foi. Malade du
mal de l'Église[158], il ne pouvait s'y résigner. Son maître, Pierre
d'Ailly, s'était reposé dans le cardinalat. Son ami Clémengis, qui
avait tant écrit contre la Babylone papale, alla la voir et s'y trouva
si bien, qu'il devint le secrétaire, l'ami des papes.

[Note 157: Petrus de Alliaco, de difficultate reformationis in
concilio, ap. Von der Hardt, Concil. Constant., t. I, P. VI, p. 246.
Schmidt, Essai sur Gerson, p. 37 (Strasb., 1839).]

[Note 158: «In lecto adversæ valetudinis meæ.» Gerson. Epis‐
tola de Reform. theologiæ.]

Gerson voulait sérieusement la réforme, il la voulait avec pas‐
sion, et quoi qu'il en coûtât. Pour cela, il fallait trois choses: 1º ré‐
tablir l'unité du pontificat, couper les trois têtes de la papauté; 2º
fixer et consacrer le dogme; Wicleff, déterré et brûlé à
Londres[159] semblait reparaître à Prague dans la personne de
Jean Huss; 3º il fallait raffermir enfin le droit royal, condamner
la doctrine meurtrière du franciscain Jean Petit.



[Note 159: Cette scène atroce eut lieu à Londres en 1412, la
même année où Jérôme de Prague afficha la bulle sur la gorge
d'une fille publique.]

Ce qui rendait la position de Gerson difficile, ce qui l'animait
d'un zèle implacable contre ses adversaires, c'est qu'il avait parta‐
gé, ou semblait partager encore plusieurs de leurs opinions. Lui
aussi, à une autre époque, il avait dit comme Jean Petit cette pa‐
role homicide: «Nulle victime plus agréable à Dieu qu'un
tyran[160].» Dans sa doctrine sur la hiérarchie et la juridiction
de l'Église, il avait bien aussi quelques rapports avec les nova‐
teurs. Jean Huss soutenait, comme Wicleff, qu'il est permis à
tout prêtre de prêcher sans l'autorisation de l'évêque ni du pape.
Et Gerson, à Constance même, fit donner aux prêtres et même
aux docteurs laïques le droit de voter avec les évêques et de juger
le pape. Il reprochait à Jean Huss de rendre l'inférieur indépen‐
dant de l'autorité, et cet inférieur il le constituait juge de l'autori‐
té même.

[Note 160: D'après Sénèque le tragique: «Nulla Deo gratior
victima quam tyrannus.» Gerson. Considerationes contra
adulatores.]

Les trois papes furent déclarés déchus. Jean XXIII fut dégra‐
dé, emprisonné. Grégoire XII abdiqua. Le seul Benoît XIII
(Pierre de Luna), retiré dans un fort du royaume de Valence,
abandonné de la France, de l'Espagne même, et n'ayant plus dans
son obédience que sa tour et son rocher, n'en brava pas moins le
concile, jugea ses juges, les vit passer comme il en avait vu tant
d'autres, et mourut invincible à près de cent ans.



Le concile traita Jean Huss comme un pape, c'est-à-dire très-
mal. Ce docteur était en réalité, depuis 1412, comme le pape na‐
tional de la Bohême. Soutenu par toute la noblesse du pays, di‐
recteur de la reine, poussé peut-être sous main par le roi Wences‐
las[161], comme Wicleff semble l'avoir été par Édouard III et Ri‐
chard II, beau-frère de Wenceslas, Jean Huss était le héros du
peuple beaucoup plus qu'un théologien[162]; il écrivait dans la
langue du pays; il défendait la nationalité de la Bohême contre
les Allemands, contre les étrangers en général; il repoussait les
papes comme étrangers surtout. Du reste, il n'attaquait pas,
comme fit Luther, la papauté même. Dès son arrivée à
Constance, il fut absous par Jean XXIII.

[Note 161: Wenceslas le défendit contre les accusations des
moines et des clercs. V. sa réponse dans Pfister, Hist.
d'Allemagne.]

[Note 162: V. Renaissance. Notes de l'Introduction.]

Jean Huss soutenait les opinions de Wicleff sur la hiérarchie;
il voulait, comme lui, un clergé national, indigène, élu sous l'in‐
fluence des localités. En cela, il plaisait aux seigneurs, qui,
comme anciens fondateurs, comme patrons et défenseurs des
Églises, pouvaient tout dans les élections locales. Huss fut donc,
comme Wicleff, l'homme de la noblesse. Les chevaliers de Bo‐
hême écrivirent trois fois au concile pour le sauver; à sa mort, ils
armèrent leurs paysans et commencèrent la terrible guerre des
hussites.

Sous d'autres rapports, Huss était bien moins le disciple de
Wicleff qu'il ne se le croyait lui-même. Il se rapprochait de lui
pour la Trinité; mais il n'attaquait pas la présence réelle, pas da‐



vantage la doctrine du libre arbitre. Je ne vois pas du moins dans
ces ouvrages que, sur ces questions essentielles, il se rattache à
Wicleff, autant qu'on le croirait d'après les articles de
condamnation.

En philosophie, loin d'être un novateur, Jean Huss était le dé‐
fenseur des vieilles doctrines de la scolastique. L'Université de
Prague, sous son influence, resta fidèle au réalisme du moyen
âge, tandis que celle de Paris sous d'Ailly, Clémengis et Gerson,
se jetait dans les nouveautés hardies du nominalisme trouvées
(ou retrouvées) par Occam. C'était le novateur religieux, Jean
Huss, qui défendait le vieux credo philosophique des écoles. Il le
soutenait dans son Université bohémienne, d'où il avait chassé
les étrangers; il le soutenait à Oxford, à Paris même, par son
violent disciple Jérôme de Prague. Celui-ci était venu braver dans
sa chaire, dans son trône, la formidable Université de Paris[163],
dénoncer les maîtres de Navarre pour leur enseignement nomi‐
naliste, les signaler comme des hérétiques en philosophie,
comme de pernicieux adversaires du réalisme de saint Thomas.

[Note 163: Royko, I theil, 112. Jean Huss avait, dit-on, défié
l'Université de Paris: «Veniant omnes magistri de Parisiis! Ego
volo cum ipsis disputare qui libros nostros cremaverunt in qui‐
bus honor totius mundi jacuit!» Concil. Labbe, t. XII, p. 140.]

Jusqu'à quel point cette question d'école avait-elle aigri nos
gallicans, les meilleurs, les plus saints!... On n'ose sonder cette
triste question. Eux-mêmes probablement n'auraient pu l'éclair‐
cir. Ils s'expliquaient leur haine contre Jean Huss par sa partici‐
pation aux hérésies de Wicleff.



Le concile s'ouvrit le 5 novembre 1414; dès le 27 mai, Gerson
avait écrit à l'archevêque de Prague pour qu'il livrât Jean Huss au
bras séculier. «Il faut, disait-il, couper court aux disputes qui
compromettent la vérité; il faut, par cruauté miséricordieuse,
employer le fer et le feu[164].» Les gallicans auraient bien voulu
que l'archevêque pût épargner au concile cette terrible besogne.
Mais qui aurait osé en Bohême mettre la main sur l'homme des
chevaliers bohémiens?

[Note 164: «... Securis brachii secularis... In ignem mittens...
misericordi crudelitate. Nimis altercando... deperdetur veritas...
Vos brachium invocare viis omnibus convenit.» Gerson. Epist. ad
archiepisc. Prag., 27 mai 1414. Bulæus, V. 270.]

Jean Huss était brave comme Zwingli; il voulu voir en face ses
ennemis: il vint au concile. Il croyait d'ailleurs à la parole de Si‐
gismond, dont il avait un sauf-conduit. Là, excepté le pape, il
trouva tout le monde contre lui. Les Pères, qui par leur violence
contre la papauté, se sentaient devenus fort suspects aux peuples,
avaient besoin d'un acte vigoureux contre l'hérésie pour prouver
leur foi. Les Allemands trouvaient bon qu'on brûlât un Bohé‐
mien; les Nominaux se résignaient aisément à la mort d'un réa‐
liste[165]. Le roi des Romains, qui lui avait promis sûreté[166],
saisit cette occasion de perdre un homme dont la popularité pou‐
vait fortifier Wenceslas en Bohême.

[Note 165: Pierre d'Ailly avait contribué puissamment à la
chute de Jean XXIII. Il se montra, en compensation, d'autant
plus zélé contre l'hérétique; il l'embarrassa par d'étranges subtili‐
tés, voulant l'amener à avouer que celui qui ne croit pas aux uni‐
versaux, ne croit pas à la Transsubstantiation.]



[Note 166: Le sauf-conduit était daté du 18 oct. 1414.]

Ceux même qui ne trouvaient pas le Bohémien hérétique, le
condamnèrent _comme rebelle_; qu'il eût erré ou non, il devait,
disaient-ils, se rétracter sur l'ordre du concile[167]. Cette assem‐
blée qui venait de nier trois fois l'infaillibilité du pape, réclamait
pour elle-même l'infaillibilité, la toute-puissance sur la raison in‐
dividuelle. La république ecclésiastique se déclarait aussi absolue
que la monarchie pontificale. Elle posa de même la question
entre l'autorité et la liberté, entre la majorité et la minorité; faible
minorité sans doute, qui, dans cette grande assemblée, se rédui‐
sait à un individu; l'individu ne céda pas, il aima mieux périr.

[Note 167: Jean Huss nous fait connaître lui-même les efforts
que l'on fit auprès de lui pour obtenir le sacrifice absolu de la rai‐
son humaine. On n'y épargna ni les arguments ni les exemples.
On lui citait entre autres cette étrange légende d'une sainte
femme qui entra dans un couvent de religieuses sous habit
d'homme, et fut, comme homme, accusée d'avoir rendue enceinte
une des nonnes: elle se reconnut coupable, confessa le fait et éle‐
va l'enfant; la vérité ne fut connue qu'à sa mort.]

Il dut en coûter au coeur de Gerson de consommer ce sacrifice
à l'unité spirituelle, cette immolation d'un homme... L'année sui‐
vante, il fallut en immoler un autre. Jérôme de Prague avait
échappé, mais quand il apprit comment son maître était mort, il
rougit de vivre et revint devant ses juges. Le concile devait dé‐
mentir son premier arrêt ou brûler encore celui-ci[168].

[Note 168: Le Pogge, témoin du jugement de Jérôme, fut saisi
de son éloquence. Il l'appelle: Virum dignum memoriæ sempi‐
ternæ. Cet homme si fier et si obstiné montra sur le bûcher une



douceur héroïque; voyant un petit paysan qui apportait du bois
avec grand zèle, il s'écria: «Ô respectable simplicité, qui te
trompe est mille fois coupable!»--V. les détails du supplice de
Jean Huss et de Jérôme: Monumenta Hussi, t. II, p. 515-521,
532-535.]

L'un des voeux de Gerson, l'une des bénédictions qu'il atten‐
dait du concile, c'était qu'il condamnerait solennellement ce droit
de tuer, prêché par Jean Petit... Et pour en venir là, il a fallu com‐
mencer par tuer deux hommes!... Deux? Deux cent mille peut-
être. Ce Huss, brûlé, ressuscité dans Gérôme et encore brûlé, il
est si peu mort que maintenant il revient comme un grand
peuple, un peuple armé, qui poursuit la controverse l'épée à la
main.

Les hussites, avec l'épée, la lance et la faux, sous le petit Pro‐
cope, sous Ziska, l'indomptable borgne, donnent la chasse à la
belle chevalerie allemande; et quand Procope sera tué, le tam‐
bour fait de sa peau mènera encore ces barbares, et battra par
l'Allemagne son roulement meurtrier.

Nos gallicans avaient payé cher la réforme de Constance, et ils
ne l'eurent pas[169]. Elle fut habilement éludée. Les Italiens, qui
d'abord avaient les trois autres nations contre eux, surent se ral‐
lier les Anglais; ceux-ci qui avaient paru si zélés, qui avait tant ac‐
cusé la France de perpétuer les maux de l'Église, s'accordèrent
avec les Italiens pour faire décider, contre l'avis des Français et
des Allemands, que le pape serait élu avant toute réforme, c'est-
à-dire qu'il n'y aurait pas de réforme sérieuse. Ce point décidé,
les Allemands se rapprochèrent des Italiens et des Anglais, et les
trois nations firent ensemble un pape italien. Les Français res‐
tèrent seuls et dupes, ne pouvant manquer d'avoir le pape contre



eux, puisqu'ils avaient entravé son élection. Il était beau, toute‐
fois, d'être ainsi dupes, pour avoir persévéré dans la réforme de
l'Église.

[Note 169: Clémengis leur avait écrit pendant le concile qu'ils
n'arriveraient à aucun résultat: «Excidit spes uniquique umquam
videndæ unionis... Quis in re desperata suum libenter velit labo‐
rem impendere? Ibit schisma Latinæ Ecclesiæ, cum schismate
Græcorum, in incuriam atque oblivionem.» Nic. Clemeng. Epist.,
t. II, p. 312.]

C'était en 1417; le connétable d'Armagnac, partisan du vieux
Benoît XIII, gouvernait Paris au nom du roi et du dauphin. Il fit
ordonner par le dauphin, à l'Université, de suspendre son juge‐
ment sur l'élection du nouveau pape, Martin V; mais son parti
était tellement affaibli dans Paris même, malgré les moyens de
terreur dont il avait essayé, que l'Université osa passer outre et
approuver l'élection. Elle avait hâte de se rendre le pape favo‐
rable; elle voyait que le système des libres élections ecclésias‐
tiques qu'elle avait tant défendu, ne profitait point aux universi‐
taires. Elle avait abaissé la papauté, relevé le pouvoir des
évêques; et ceux-ci, de concert avec les seigneurs, faisaient élire
aux bénéfices des gens incapables, illettrés, les cadets des sei‐
gneurs, leurs ignares chapelains, les fils de leurs paysans, qu'ils
tonsuraient tout exprès. Les papes, du moins, s'ils plaçaient des
prêtres peu édifiants, choisissaient parfois des gens d'esprit. L'U‐
niversité déclara qu'elle aimait mieux que le pape _donnât les bé‐
néfices_[170]. C'était un curieux spectacle de voir l'Université, si
longtemps alliée aux évêques contre le pape, de la voir retourner
à sa mère, la papauté, et attester contre les évêques, contre les
élections locales, la puissance centrale de l'Église. Mais l'Univer‐



sité l'avait tuée, cette puissance pontificale; elle n'y revenait qu'en
abdiquant ses maximes, en se reniant et se tuant elle-même.

[Note 170: Bulæus. Une assemblée de grands et de prélats,
présidée par le dauphin, fit emprisonner le recteur qui avait parlé
contre la manière dont ils dirigeaient les élections ecclésiastiques
et conféraient les bénéfices. Le Parlement ne soutint pas l'Uni‐
versité, qui fit des excuses. Ce fut l'enterrement de l'Université
comme puissance populaire.]

Ce fut le sort de Gerson de voir ainsi la fin de la papauté et de
l'Université. Après le concile de Constance, il se retira brisé, non
en France, il n'y avait plus de France. Il chercha un asile dans les
forêts profondes du Tyrol, puis à Vienne, où il fut reçu par Frédé‐
ric d'Autriche, l'ami du pape que Gerson avait fait déposer.

Plus tard, la mort du duc de Bourgogne encouragea Gerson à
revenir, mais seulement jusqu'au bord de la France, jusqu'à
Lyon. C'était une ville française, naguère d'Empire, mais toujours
une ville commune à tous, une république marchande dont les
priviléges couvraient tout le monde, une patrie commune pour le
Suisse, le Savoyard, l'Allemand, l'Italien, autant que pour le
Français. Ce confluent des fleuves et des peuples, sous la vue
lointaine des Alpes, cet océan d'hommes de tout pays, cette
grande et profonde ville avec ses rues sombres et ses escaliers
noirs qui ont l'air de grimper au ciel, c'était une retraite plus soli‐
taire que les solitudes du Tyrol. Il s'y blottit dans un couvent de
Célestins dont son frère était prieur; il y expia, par la docilité mo‐
nastique, sa domination sur l'Église, goûtant le bonheur d'obéir,
la douceur de ne plus vouloir, de sentir qu'on ne répond plus de
soi. S'il reprit par intervalle cette plume toute puissante, ce fut
pour chercher le moyen de calmer la guerre qui le travaillait en‐



core; pour trouver le moyen d'accorder le mysticisme et la raison,
d'être scientifiquement mystique, de délirer avec méthode. Sans
doute que ce grand esprit finit par sentir que cela encore était
vain. On dit qu'en ses dernières années il ne pouvait plus voir que
des enfants, comme il arriva sur la fin à Rousseau et à Bernardin
de Saint-Pierre. Il ne vécut plus qu'avec les petits, les
enseignant[171], ou plutôt recevant lui-même l'enseignement de
ces innocents[172]. Avec eux, il apprenait la simplicité, désappre‐
nait la scolastique. On inscrivit sur sa tombe: «Sursum
corda[173].»

[Note 171: Lire son traité: De parvulis ad Christum trahendis.]

[Note 172: Il comptait sur leur intercession, et les réunit en‐
core la veille de sa mort, pour leur recommander de dire dans
leurs prières: «Seigneur, ayez pitié de votre pauvre serviteur Jean
Gerson.]

[Note 173: Sur le tombeau de Gerson, et sur le culte dont il
était l'objet jusqu'à ce que les Jésuites eussent fait prévaloir une
autre influence, voyez l'Histoire de l'église de Lyon, par Saint-Au‐
bin, et une lettre de M. Aimé Guillon, dans la brochure de M.
Gence: Sur l'Imitation polyglotte de M. Montfalcon. Il n'existe
qu'un portrait de Gerson, celui que M. Jarry de Mancy a donné
dans sa galerie des hommes utiles, d'après un manuscrit.]

Le résultat du concile de Constance était un revers pour la
France, une défaite, et plus grande qu'on ne peut dire, une ba‐
taille d'Azincourt. Après avoir eu si longtemps un pape à elle, une
sorte de patriarche français, par lequel elle agissait encore sur ses
alliés d'Écosse et d'Espagne, elle allait voir l'unité de l'Église réta‐
blie en apparence, rétablie contre elle au profit de ses ennemis;



ce pape italien, client du parti anglo-allemand, n'allait-il pas en‐
trer dans les affaires de France, y dicter les ordres de l'étranger?

L'Angleterre avait vaincu par la politique, aussi bien que par
les armes. Elle avait eu grande part à l'élection de Martin V; elle
tenait entre ses mains son prédécesseur, Jean XXIII, sous la
garde du cardinal de Winchester, oncle d'Henri V. Henri pouvait
exiger du pape tout ce qu'il croirait nécessaire à l'accomplisse‐
ment de ses projets sur la France, Naples, les Pays-Bas, l'Alle‐
magne, la Terre sainte.

Dans cette suprême grandeur où l'Angleterre semblait arrivée,
il y avait bien pourtant un sujet d'inquiétude. Cette grandeur, ne
l'oublions pas, elle la devait principalement à l'étroite alliance de
l'épiscopat et de la royauté sous la maison de Lancastre: ces deux
puissances s'étaient accordées pour réformer l'Église et conquérir
la France schismatique. Or, au moment de la réforme, l'épiscopat
anglais n'avait que trop laissé voir combien peu il s'en souciait;
d'autre part, la conquête de la France à peine commencée, la
bonne intelligence des deux alliés, épiscopat et royauté, était déjà
compromise.

Depuis un siècle, l'Angleterre accusait la France de ne vouloir
aucune réforme, de perpétuer le schisme. Elle en parlait à son
aise, elle qui, par son statut des Proviseurs, avait de bonne heure
annulé l'influence papale dans les élections ecclésiastiques. Sépa‐
rée du pape sous ce rapport, elle avait beau jeu de reprocher le
schisme aux Français. La France, soumise au pape, voulait un
pape français à Avignon; l'Angleterre, indépendante du pape
dans la question essentielle, voulait un pape universel, et elle l'ai‐
mait mieux à Rome que partout ailleurs. Dès qu'il n'y eut plus de



pape français, les Anglais ne s'inquiétèrent plus de réformer le
pontificat ni l'Église.

Les Anglais avaient donné leur victoire pour la victoire de
Dieu; leur roi, sur les premières monnaies qu'il fit frapper en
France avait mis: «Christus regnat, Christus vincit, Christus im‐
perat.» Il eut beaucoup d'égards et de ménagements pour les
prêtres français; il entendait son intérêt; ces prêtres, qui étaient
prêtres bien plus que Français, devaient s'attacher aisément à un
prince qui respectait leur robe. Mais ce n'était pas l'intérêt des
lords évêques qui suivaient le roi comme conseillers, comme
créanciers; ils devaient trouver avantage à ce que la fuite des ec‐
clésiastiques français laissât un grand nombre de bénéfices va‐
cants qu'on pût administrer, ou même prendre, donner à
d'autres. C'est ce qui explique peut-être la dureté que ce conseil
anglais, presque tout ecclésiastique, montra pour les prêtres
qu'on trouvait dans les places assiégées. Dans la capitulation de
Rouen, dressée et négociée par l'archevêque de Cantorbéry, le fa‐
meux chanoine de Livet fut excepté de l'amnistie; il fut envoyé en
Angleterre; s'il ne périt pas, c'est qu'il était riche, et qu'il composa
pour sa vie. Les moines étaient traités plus durement encore que
les prêtres. Lorsque Melun se rendit, on en trouva deux dans la
garnison, et ils furent tués. À la prise de Meaux, trois religieux de
Saint-Denis ne furent sauvés qu'à grand'peine par les réclama‐
tions de leur abbé; mais le fameux évêque Cauchon, l'âme dam‐
née du cardinal Winchester, les jeta dans d'affreux cachots[174].

[Note 174: «In horribili carcere cum vitæ austeritate detineri
fecit.»--Le Religieux de Saint-Denis, sans être arrêté par les pré‐
jugés de sa robe, décide avec son bon sens ordinaire que, quoique
moines, ils ont dû résister à l'ennemi: «Minus bene considerans



quæ canunt jura, videlicet vim vi repellere omnibus cujuscumque
status... licitum esse, pugnareque pro patria.» _Religieux, ms. fo‐
lio 176-177._]

Cela devait effrayer les bénéficiers absents. L'évêque de Paris,
Jean Courtecuisse, n'osait revenir dans son évêché; ces absences
laissaient nombre de bénéfices à la discrétion des lords évêques,
bien des fruits à percevoir. Le roi, qui sans doute aurait mieux
aimé que les absents revinssent et se ralliassent à lui, ne se lassait
pas de les rappeler, avec menaces de disposer de leurs bénéfices;
mais ils n'avaient garde de revenir. Les bénéfices étant alors
considérés comme vacants, les évêques en disposaient pour leurs
créatures; cela faisait deux titulaires pour chaque bénéfice. Après
avoir tant accusé la France de perpétuer le schisme pontifical, la
conquête anglaise créait peu à peu un schisme dans le clergé
français.

Ces grandes et lucratives affaires expliquent seules pourquoi,
dans toutes les expéditions d'Henri V, nous voyons les grands di‐
gnitaires de l'Église d'Angleterre ne plus quitter son camp, le
suivre pas à pas. Ils semblent avoir oublié leur troupeau: les âmes
insulaires deviennent ce qu'elles peuvent; les pasteurs anglais
sont trop préoccupés de sauver celles du continent. Nous ne
voyons encore au siége d'Harfleur que l'évêque de Norwich
comme principal conseiller d'Henri. Mais après la bataille d'Azin‐
court, le roi, pressé de revenir en France, se remet entre les
mains des évêques; il charge les deux chefs de l'épiscopat, l'ar‐
chevêque de Cantorbéry et le cardinal de Winchester, de _perce‐
voir_, au nom de la couronne, _les droits féodaux de gardes, ma‐
riages et forfaitures pour notre prochain passage de mer_[175]. Il
fallait, avant même de commencer une autre expédition, mettre



Harfleur en état de défense; le roi, parfaitement instruit des af‐
faires de France, ne doutait pas qu'Armagnac n'essayât de lui ar‐
racher cet inappréciable résultat de la dernière campagne. Les
évêques, qui seuls avaient de l'argent toujours prêt, firent évi‐
demment les avances, et se firent assigner en garantie le produit
de ces droits lucratifs.

[Note 175: «Exitus et proficus de wardis et maritagiis, ac etiam
forisfacturas... Volentes quod H. Cantuariensi archiepiscopo, H.
Wintoniensi cancellario nostro, et T. Dunolmensi episcopis, ac...
militi nostro J. Rothenhale persolvantur.» Rymer, t. IV, P. I, p.
150, 28 nov. 1415.

Presse de maçons, tuiliers, etc., pour aller fortifier Harfleur.
Ibidem., p. 152, 16 déc. 1415.]

Le cardinal Winchester, oncle d'Henri V, devint peu à peu
l'homme le plus riche de l'Angleterre et peut-être du monde.
Nous le voyons plus tard faire à la Couronne des prêts tels qu'au‐
cun roi n'eût pu les faire alors; des vingt mille, cinquante mille
livres sterling à la fois[176]. Quelques années après la mort
d'Henri, il se trouva un moment le vrai roi de la France et de
l'Angleterre (1430-1432). Henri, de son vivant même, lui repro‐
cha publiquement d'usurper les droits de la royauté[177]; il
croyait même que Winchester souhaitait impatiemment sa mort,
et qu'il eût voulu la hâter.

[Note 176: V. l'énumération détaillée de ces prêts, dans
Turner.]

[Note 177: Henri lui reprochait, entre autres félonies, de
contrefaire la monnaie royale.--V. les lettres de pardon qu'il lui
accorde. Rymer, t. IV, P. II, p. 7, 23 juin 1417.--Mais, tout vain‐



queur, tout populaire qu'était alors Henri V, il craignait ce dange‐
reux prêtre. Il lui accorde une faveur le 11 sept. suivant, l'appelle
son oncle, etc.]

Il se trompait peut-être; mais ce qui est sûr, c'est que les deux
royautés, la royauté militaire et la royauté épiscopale et finan‐
cière, avaient pu commencer ensemble la conquête, mais qu'elles
n'auraient pu posséder ensemble, qu'elles ne pouvaient tarder à
se brouiller. Au moment de ce grand effort du siége de Rouen, le
roi, ayant besoin d'argent, se hasarda à parler de réformer les
moeurs du clergé[178]. Les évêques lui accordèrent une aide pour
la guerre, mais ce ne fut pas gratis; ils se firent livrer en retour
plusieurs hérétiques.

[Note 178: Turner.]

En 1420, sous prétexte d'invasion imminente des Écossais, il
obtint une demi-décime du clergé du nord de l'Angleterre, et
chargea l'archevêque d'York de lever cet impôt[179]. C'était la
terrible année du traité de Troyes; il n'avait pas à espérer de rien
tirer de la France, d'un pays ruiné, à qui cette année même on
prenait son dernier bien, l'indépendance et la vie nationale. Au
contraire, il essaya de rattacher étroitement la Normandie et la
Guyenne à l'Angleterre, d'une part, en exemptant de certains
droits les ecclésiastiques normands; de l'autre, en diminuant les
droits que payaient en Angleterre les marchands de vins de
Bordeaux[180].

[Note 179: Rymer, 27 octobre 1420.]

[Note 180: Rymer, 22 januarii. 22 mart. 1420.]



Mais, en 1421, il fallut de l'argent à tout prix. Charles VII occu‐
pait Meaux et assiégeait Chartres. Les Anglais avaient mis toute
la campagne précédente à prendre Melun. Henri V fut obligé de
pressurer les deux royaumes, et l'Angleterre, mécontente et gron‐
dante, tout étonnée de payer, lorsqu'elle attendait des tributs, et
la malheureuse France, un cadavre, un squelette, dont on ne pou‐
vait sucer le sang, mais tout au plus ronger les os. Le roi ménagea
l'orgueil anglais en appelant l'impôt un emprunt; emprunt _vo‐
lontaire_, mais qui fut levé violemment, brusquement; dans
chaque comté, il avait désigné quelques personnes riches qui ré‐
pondaient et payaient, sauf à lever l'argent sur les autres, en s'ar‐
rangeant comme ils pourraient: les noms de ceux qui auraient re‐
fusé _devaient être envoyés au roi_[181].

[Note 181: Rymer, 21 april. 1421.]

La Normandie fut ménagée, quant aux formes, presque autant
que l'Angleterre. Le roi convoqua les trois États de Normandie à
Rouen, pour leur exposer _ce qu'il voulait faire_ pour l'avantage
général. Ce qu'il voulait d'abord, c'était de recevoir du clergé une
décime. En récompense, il limitait le pouvoir militaire des capi‐
taines des villes[182], réprimait les excès des soldats. Le droit de
_prise_ ne devait plus être exercé en Normandie, etc.

[Note 182: Un chevalier est chargé de faire une enquête à ce
sujet. (Rymer, 5 mai 1421.)]

L'emprunt anglais, la décime normande, ne suffisaient pas
pour solder cette grosse armée de quatre mille hommes d'armes
et de plusieurs milliers d'archers qu'il amenait d'Angleterre. Il
fallut prendre une mesure qui frappât toute la France anglaise; le
coup fut surtout terrible à Paris. Henri V fit faire une monnaie



forte, d'un titre double ou triple de la faible monnaie qui courait;
il déclara qu'il n'en recevrait plus d'autre; c'était doubler ou tri‐
pler l'impôt. La chose fut plus funeste encore au peuple qu'utile
au trésor; les transactions particulières furent étrangement trou‐
blées; il fallut pendant toute l'année des règlements vexatoires
pour interpréter, modifier cette grande vexation[183].

[Note 183: Ordonnances, XI.]

La lourde et dévorante armée que ramenait Henri ne lui était
que trop nécessaire. Son frère Clarence venait d'être battu et tué
avec deux ou trois mille Anglais en Anjou (bataille de Baugé, 25
mars 1421). Dans le Nord même, le comte d'Harcourt avait pris
les armes contre les Anglais et courait la Picardie. Xaintrailles et
la Hire venaient à grandes journées lui donner la main. Tous les
gentilshommes passaient peu à peu du côté de Charles VII[184],
du parti qui faisait les expéditions hardies, les courses aventu‐
reuses. Les paysans, il est vrai, souffrant de ces courses et de ces
pillages, devaient à la longue se rallier à un maître qui saurait les
protéger[185].

[Note 184: Journal du Bourgeois.--Monstrelet.]

[Note 185: C'est ce que disent du moins les historiens du parti
bourguignon, Monstrelet et Pierre de Fenin: «Et en y eut plu‐
sieurs qui commencèrent à eux armer avec les Anglois, non pas
gens de grand'autorité... «Monstrelet, t. IV, p. 143.--Pierre de Fe‐
nin assure même que: «Le povre peuple l'aimoit sur tous autres;
car il estoit tout conclu de préserver le menu peuple contre les
gentis-hommes.» Fenin, p. 187 (dans l'excellente édition de ma‐
demoiselle Dupont; 1837).]



La férocité des vieux pillards armagnacs servait Henri V. Il fit
une chose populaire en assiégeant la ville de Meaux, dont le capi‐
taine, une espèce d'ogre[186], le bâtard de Vaurus, avait jeté dans
les campagnes une indicible terreur. Mais comme le bâtard et ses
gens n'attendaient aucune merci, ils se défendirent en désespé‐
rés. Du haut des murs, ils vomissaient toute sorte d'outrages
contre Henri V, qui était là en personne; ils y avaient fait monter
un âne, qu'ils couronnaient et battaient tour à tour; c'était, di‐
saient-ils, le roi d'Angleterre qu'ils avaient fait prisonnier. Ces
brigands servirent admirablement la France, dont pourtant ils ne
se souciaient guère. Ils tinrent les Anglais devant Meaux tout l'hi‐
ver, huit grands mois; la belle armée se consuma par le froid, la
misère et la peste. Le siége ouvrit le 6 octobre; le 18 décembre,
Henri, qui voyait déjà cette armée diminuer, écrivait en Alle‐
magne, en Portugal, pour en tirer au plus tôt des soldats. Les An‐
glais probablement lui coûtaient plus cher que ces étrangers.
Pour décider les mercenaires allemands à se louer à lui plutôt
qu'au dauphin, il leur faisait dire entre autres choses qu'il les
payerait en meilleure monnaie[187].

[Note 186: Tout le monde a lu cette terrible histoire populaire
de la pauvre femme enceinte qu'un des Vaurus fit lier à un arbre,
qui accoucha la nuit et fut mangée des loups. (Journal du
Bourgeois.)]

[Note 187: Rymer.]

Il n'avait pas à compter sur le duc de Bourgogne. Il vint un
moment au siége de Meaux, mais s'éloigna bientôt sous prétexte
d'aller en Bourgogne pour obliger les villes de son duché à accep‐
ter le traité de Troyes. Henri avait bien lieu de croire que le duc
lui-même avait sous main provoqué cette résistance à un traité



qui annulait les droits éventuels de la maison de Bourgogne à la
couronne, aussi bien que ceux du dauphin, du duc d'Orléans et
de tous les princes français. Et pourquoi le jeune Philippe avait-il
fait un tel sacrifice à l'amitié des Anglais? Parce qu'il croyait avoir
besoin d'eux pour venger son père et battre son ennemi. Mais
c'étaient eux, bien plutôt, qui avaient besoin de lui. Le bonheur
les avait quittés. Pendant que le duc de Clarence se faisait battre
en Anjou, le duc de Bourgogne avait eu en Picardie un brillant
succès; il avait joint les Dauphinois, Xaintrailles et Gamaches,
avant qu'ils eussent pu se réunir à d'Harcourt, et les avait défaits
et pris.

La malveillance réciproque des Anglais et des Bourguignons
datait de loin. De bonne heure, ceux-ci avaient souffert de l'inso‐
lence de leurs alliés. Dès 1416, le duc de Glocester se trouvant
comme otage chez le duc de Bourgogne Jean sans Peur, le fils de
celui-ci, alors comte de Charolais, vint faire visite à Glocester; ce‐
lui-ci, qui parlait en ce moment à des Anglais, ne se dérangea
point à l'arrivée du prince, et lui dit simplement bonjour sans
même se tourner vers lui[188]. Plus tard, dans une altercation
entre le maréchal d'Angleterre Cornwall et le brave capitaine
Bourguignon Hector de Saveuse, le général anglais qui était à la
tête d'une forte troupe, ne craignit pas de frapper le capitaine de
son gantelet. Une telle chose laisse des haines profondes. Les
Bourguignons ne les cachaient point.

[Note 188: Monstrelet.]

L'homme le plus compromis peut-être du parti bourguignon
était le sire de l'Île-Adam, celui qui avait repris Paris et laissé
faire les massacres. Il croyait du moins que son maître le duc de



Bourgogne en profiterait, mais celui-ci, comme on l'a vu, livra
Paris à Henri V.

L'Île-Adam avait peine à cacher sa mauvaise humeur. Un jour,
il se présente au roi d'Angleterre vêtu d'une grosse cotte grise. Le
roi ne passa point cela: «L'Île-Adam, lui dit-il, est-ce là la robe
d'un maréchal de France?»

L'autre, au lieu de s'excuser, répliqua qu'il l'avait fait faire tout
exprès pour venir par les bateaux de la Seine. Et il regardait le roi
fixement.

«Comment donc, dit l'Anglais avec hauteur, osez-vous bien re‐
garder un prince au visage, quand vous lui parlez!

«--Sire, dit le Bourguignon, c'est notre coutume à nous autres
Français; quand un homme parle à un autre, de quelque rang
qu'il soit, les yeux baissés, on dit qu'il n'est pas prud'homme,
puisqu'il n'ose regarder en face.--Ce n'est pas l'usage
d'Angleterre,» dit sèchement le roi. Mais il se tint pour averti; un
homme qui parlait si ferme avait bien l'air de ne pas rester long‐
temps du côté anglais. L'Île-Adam avait pris une fois Paris, peut-
être aurait-il essayé de le reprendre, en cas d'une rupture d'Henri
avec le duc de Bourgogne. Peu après, sous un prétexte, le duc
d'Exeter, capitaine de Paris, mit la main sur le Bourguignon et le
traîna à la Bastille. Le petit peuple s'assembla, cria et fit mine de
le défendre. Les Anglais firent une charge meurtrière, comme sur
une armée ennemie[189].

[Note 189: Monstrelet, t. IV, p. 277, 309. Les Parisiens finirent
par comprendre ainsi que l'Anglais c'était l'ennemi. Ils en étaient
déjà avertis par le langage. Les ambassadeurs anglais «requirent
ledit président de exposer icelle créance, pour ce que chascun



_n'eust sceu bien aisément entendre leur françois langage_...»
_Archives, Registres du Parlement, Conseil, XIV, fol. 215-216,
mai 1420._]

Henri V voulait faire tuer l'Île-Adam, mais le duc de Bour‐
gogne intercéda. Ce qui fut tué, et à n'en jamais revenir, ce fut le
parti anglais dans Paris.

Le changement est sensible dans le _Journal du Bourgeois_.
Le sentiment national se réveille en lui, il se réjouit d'une défaite
des Anglais[190]; il commence à s'attendrir sur le sort des Arma‐
gnacs qui meurent sans confession[191].

[Note 190: «Le peuple les avoit en trop mortelle haine les uns
et les autres.» Journal du Bourgeois.]

[Note 191: «Fut faite grant feste à Paris... Mieux on dust avoir
pleuré. Quel dommaige et quel pitié par toute chrestienté...»
Journal du Bourgeois.]

Le roi d'Angleterre, prévoyant sans doute une rupture avec le
duc de Bourgogne, semble avoir voulu prendre des postes contre
lui dans les Pays-Bas. Il traita avec le roi des Romains pour l'ac‐
quisition du Luxembourg, puis chercha à conclure une étroite al‐
liance avec Liége[192]. On se rappelle que c'est justement par la
même acquisition et la même alliance que la maison d'Orléans se
fit une ennemie irréconciliable de celle de Bourgogne.

[Note 192: Rymer, 17 jul. 1421; 6 août 1422.]

Agir ainsi contre un allié qui avait été si utile, se préparer une
guerre au nord quand on ne pouvait venir à bout de celle du midi,
c'était une étrange imprudence. Quelles étaient donc les res‐
sources du roi d'Angleterre?



D'après son budget, tel qu'il fut dressé en 1421 par l'arche‐
vêque de Cantorbéry, le cardinal Winchester et deux autres
évêques, son revenu n'était que de cinquante-trois mille livres
sterling, ses dépenses courantes de cinquante mille (vingt et un
mille seulement pour Calais et la marche voisine[193]). Il y avait
un excédant apparent de trois mille livres. Mais, sur cette petite
somme, il fallait qu'il pourvût aux dépenses de l'artillerie, des
fortifications et constructions, des ambassades, de la garde des
prisonniers, à celles de sa maison, etc., etc. Dans ce compte, il n'y
avait rien[194] pour servir les intérêts des vieilles dettes d'Har‐
fleur, de Calais, etc., qui allaient s'accroissant.

[Note 193: «Pro Calesio et marchiis ejusdem, XII M marcas;
pro custodia Angliæ, VIII M marcas; pro custodia Hiberniæ H M
D marcas.» Rymer, ibidem, p. 27, 6 mai 1421.]

[Note 194: «Et nondum provisum est, etc.» Rymer.]

La situation d'Henri V devenait ainsi fort triste. Ce conqué‐
rant, ce dominateur de l'Europe, allait se trouver peu à peu sous
la domination la plus humiliante, celle de ses créanciers. D'une
part il traînait après lui ce pesant conseil de lords évêques, qui ne
pouvait manquer de devenir chaque jour et plus nécessaire et
plus impérieux; d'autre part, les hommes d'armes, les capitaines,
qui lui avaient engagé, amené des soldats, devaient sans cesse ré‐
clamer l'arriéré[195].

[Note 195: Ces réclamations furent si vives à la mort d'Henri
V, que le conseil de régence fut obligé de leur assigner en paye‐
ment _le tiers et le tiers du tiers_ de tout ce que le roi avait pu
gagner personnellement à la guerre, butin, prisonniers, etc. (Sta‐
tutes of the Realm.)]



Henri V avait trouvé au fond de sa victoire la détresse et la mi‐
sère. L'Angleterre rencontrait dans son action sur l'Europe, au
XVe siècle, le même obstacle que la France avait trouvé au XIVe.
La France aussi avait alors étendu vigoureusement les bras au
midi et au nord, vers l'Italie, l'Empire, les Pays-Bas. La force lui
avait manqué dans ce grand effort, les bras lui étaient retombés
et elle était restée dans cet état de langueur où la surprit la
conquête anglaise.

Les Anglais s'étaient figuré, en faisant la guerre, que la France
pouvait la payer. Ils trouvèrent le pays déjà désolé. Depuis quinze
ans, les misères avaient crû, les ruines étaient ruinées. Ils tirèrent
si peu des pays conquis que, pour n'y pas périr eux-mêmes, il fal‐
lait qu'ils apportassent. Où prendre donc? Nous l'avons dit,
l'Église seule alors était riche. Mais comment la maison de Lan‐
castre, qui s'était élevée à l'ombre de l'Église et en lui livrant ses
ennemis, comment eût-elle repris, contre l'Église, le rôle de ces
ennemis même, celui des niveleurs hérétiques qu'elle avait livrés
aux bûchers?

L'Angleterre avait reproché à la France, pendant un siècle,
d'exploiter l'Église, de détourner les biens ecclésiastiques à des
usages profanes; elle s'était chargée de mettre fin à un tel scan‐
dale, l'Église et la royauté anglaises s'étaient unies pour cette
oeuvre et elles avaient, en effet, écrasé la France... Cela fait, où en
étaient les vainqueurs? au point où ils avaient trouvé les vaincus,
dans les mêmes nécessités dont ils leur avaient fait un crime;
mais ils avaient de plus la honte de la contradiction. Si le roi des
prêtres ne touchait au bien des prêtres, il était perdu. Ainsi com‐
mençait à apparaître tel qu'il était en réalité, faible et ruineux, ce
colossal édifice dont le pharisaïsme anglican avait cru sceller les



fondements du sang des lollards anglais et des Français
schismatiques.

Henri V ne voyait que trop clairement tout cela; il n'espérait
plus. Rouen lui avait coûté une année, Melun une année, Meaux
une année. Pendant cet interminable siége de Meaux, lorsqu'il
voyait sa belle armée fondre autour de lui, on vint lui apprendre
que la reine avait mis au monde un fils au château de Windsor: il
n'en montra aucune joie, et, comparant sa destinée à celle de cet
enfant, il dit avec une tristesse prophétique: «Henri de Mon‐
mouth aura régné peu et conquis beaucoup; Henri de Windsor
régnera longtemps et il perdra tout. La volonté de Dieu soit
faite!»

On conte qu'au milieu de ces sombres prévisions, un ermite
vint le trouver et lui dit: «Notre-Seigneur, qui ne veut pas votre
perte, m'a envoyé un saint homme, et voici ce que le saint
homme a dit: «Dieu ordonne que vous vous désistiez de tour‐
menter son chrétien peuple de France; sinon vous avez peu à
vivre[196].»

[Note 196: Chastellain.]

Henri V était jeune encore; mais il avait beaucoup travaillé en
ce monde, le temps était venu du repos. Il n'en avait pas eu de‐
puis sa naissance. Il fut pris, après sa campagne d'hiver, d'une
vive irritation d'entrailles, mal fort commun alors, et qu'on appe‐
lait le feu Saint-Antoine. La dyssenterie le saisit[197]. Cependant
le duc de Bourgogne lui ayant demandé secours pour une bataille
qu'il allait livrer, il craignit que le jeune prince français ne vain‐
quît encore une fois tout seul, et il répondit: «Je n'enverrai pas,
j'irai.» Il était déjà très-faible et se faisait porter en litière; mais il



ne put aller plus loin que Melun: il fallut le rapporter à Vin‐
cennes. Instruit par les médecins de sa fin prochaine, il recom‐
manda son fils à ses frères, et leur dit deux sages paroles: premiè‐
rement, de ménager le duc de Bourgogne; deuxièmement, si l'on
traitait, de s'arranger toujours pour garder la Normandie.

[Note 197: Le parti ennemi publia qu'il était mort mangé des
poux.]

Puis il se fit lire les psaumes de la pénitence; et quand on en
vint aux paroles du _Miserere_: «Ut ædificentur muri Hierusa‐
lem,» le génie guerrier du mourant se réveilla dans sa piété
même: «Ah! si Dieu m'avait laissé vivre mon âge, dit-il, et finir la
guerre de France, c'est moi qui aurais conquis la Terre
sainte[198]!»

[Note 198: Henri V avait envoyé pour examiner le pays le che‐
valier Guillebert de Launey, dont nous avons le rapport: «Sur
plusieurs visitations de villes, ports et rivières, tant as par
d'Égypte, comme de Surie, l'an de grâce 1422, le commandement,
etc.» Turner, vol. II, 477.]

Il semble qu'à ce moment suprême il ait éprouvé quelque
doute sur la légitimité de sa conquête de France, quelque besoin
de se rassurer. On en jugerait volontiers ainsi, d'après les paroles
qu'il ajouta, comme pour répondre à une objection intérieure:
«Ce n'est pas l'ambition ni la vaine gloire du monde qui m'ont
fait combattre. Ma guerre a été approuvée des saints prêtres et
des prud'hommes; en la faisant, je n'ai point mis mon âme en pé‐
ril.» Peu après il expira (31 août 1422).

L'Angleterre, dont il avait exprimé l'opinion en mourant, lui
rendit même témoignage. Son corps fut porté à Westminster,



parmi un deuil incroyable, non comme celui d'un roi, d'un triom‐
phateur, mais comme les reliques d'un saint[199].

[Note 199: «Comme s'ils fussent acertenez qu'il fust ou soit
saint en paradis.» Monstrelet.]

Il était mort le 31 août; Charles VI le suivit le 21 octobre[200].
Le peuple de Paris pleura son pauvre roi fol, autant que les An‐
glais leur victorieux Henri V. «Tout le peuple qui étoit dans les
rues et aux fenêtres pleuroit et crioit, comme si chacun eût vu
mourir ce qu'il aimoit le plus. Vraiment leurs lamentations
étoient comme celles du prophète: Quomodo sedet sola civitas
plena populo?»

[Note 200: «Après le quatrième ou cinquième accès de fièvre
quarte.» _Archives, Registres du Parlement._]

Le menu commun de Paris criait: «Ah! très-cher prince, ja‐
mais nous n'en aurons un si bon! Jamais nous ne te verrons.
Maudite soit la mort! Nous n'aurons jamais plus que guerre,
puisque tu nous as laissés. Tu vas en repos; nous demeurons en
tribulation et douleur[201].»

[Note 201: Journal du Bourgeois.]

Charles VI fut porté à Saint-Denis, «petitement accompagné
pour un roi de France; il n'avoit que son chambellan, son chance‐
lier, son confesseur et quelques menus officiers.» Un seul prince
suivait le convoi, et c'était le duc de Bedford. «Hélas! son fils et
ses parents ne pouvoient être à l'accompagner, de quoi ils es‐
toient _légitimement_ excusez[202].» Cette belle famille était
presque éteinte; les trois fils aînés étaient morts. Des filles, l'aî‐
née avait épousé l'infortuné Richard II, puis le duc d'Orléans, pri‐



sonnier toute sa vie; la seconde, femme du duc de Bourgogne,
mourut de chagrin; la troisième avait été contrainte d'épouser
l'ennemi de la France. Le seul qui restât des fils de Charles VI
était proscrit, déshérité.

[Note 202: Juvénal.]

Lorsque le corps fut descendu, les huissiers d'armes rompirent
leurs verges et les jetèrent dans la fosse, et ils renversèrent leurs
masses. Alors Berri, roi d'armes de France, cria sur la fosse:
«Dieu veuille avoir pitié de l'âme de très-haut et très-excellent
prince Charles, roi de France, sixième du nom, notre _naturel_
et souverain seigneur.» Ensuite il reprit: «Dieu accorde bonne
vie à Henri, par la grâce de Dieu roi de France et d'Angleterre,
notre souverain seigneur[203].»

[Note 203: Monstrelet.]

Après avoir dit la mort du roi, il faudrait dire la mort du
peuple. De 1418 à 1422, la dépopulation fut effroyable. Dans ces
années lugubres, c'est comme un cercle meurtrier: la guerre
mène à la famine, et la famine à la peste; celle-ci ramène la fa‐
mine à son tour. On croit lire cette nuit de l'Exode où l'ange passe
et repasse, touchant chaque maison de l'épée.

L'année des massacres de Paris (1418), la misère, l'effroi, le
désespoir, amenèrent une épidémie qui enleva, dit-on, dans cette
ville seule, quatre-vingt mille âmes[204]. «Vers la fin de sep‐
tembre, dit le témoin oculaire, dans sa naïveté terrible, on mou‐
roit tant et si vite, qu'il falloit faire dans les cimetières de grandes
fosses où on les mettait par trente et quarante, arrangés comme
lard, et à peine poudrés de terre. On ne rencontrait dans les rues
que prêtres qui portoient Notre-Seigneur.»



[Note 204: «Comme il fut trouvé par les curés de paroisses.»
Monstrelet.--«Ceux qui faisoient les fosses... affermoient...
qu'avoient enterré plus de cent mille personnes.» Journal du
Bourgeois de Paris. Il a dit un peu plus haut que dans les cinq
premières semaines il était mort cinquante mille personnes. À
ces calculs fort suspects d'exagération, il en ajoute un qui semble
mériter plus de confiance: «Les corduaniers comptèrent le jour
de leur confrérie les morts de leur mestier... et trouvèrent qu'ils
estoient trepassés bien dix-huit cents, tant maistres que varlets,
en ces deux mois.»]

En 1419, il n'y avait pas à récolter; les laboureurs étaient morts
ou en fuite: on avait peu semé, et ce peu fut ravagé. La cherté des
vivres devint extrême. On espérait que les Anglais rétabliraient
un peu d'ordre et de sécurité, et que les vivres deviendraient
moins rares; au contraire, il y eut famine. «Quand venoient huit
heures, il y avoit si grande presse à la porte des boulangers, qu'il
faut l'avoir vu pour le croire... Vous auriez entendu dans tout Pa‐
ris des lamentations pitoyables des petits enfants qui crioient:
«Je meurs de faim!» On voyoit sur un fumier vingt, trente en‐
fants, garçons et filles, qui mouroient de faim et de froid. Et il n'y
avoit pas de coeur si dur qui, les entendant crier la nuit: «Je
meurs de faim! n'en eût grand pitié. Quelques-uns des bons
bourgeois achetèrent trois ou quatre maisons dont ils firent hôpi‐
taux pour les pauvres enfants[205].»

[Note 205: Journal du Bourgeois.]

En 1421, même famine et plus dure. Le tueur de chiens était
suivi des pauvres, qui, à mesure qu'il tuait, dévoraient tout,
«chair et trippes[206].» La campagne, dépeuplée, se peuplait
d'autre sorte: des bandes de loups couraient les champs, grattant,



fouillant les cadavres; ils entraient la nuit dans Paris, comme
pour en prendre possession. La ville, chaque jour plus déserte,
semblait bientôt être à eux: on dit qu'il n'y avait pas moins de
vingt-quatre mille maisons abandonnées[207].

[Note 206: Idem.]

[Note 207: Nombre exagéré évidemment. Toutefois il ne faut
pas oublier qu'il y avait alors plus de maisons à proportion qu'au‐
jourd'hui, parce qu'elles étaient fort petites et qu'il n'y avait guère
de famille qui n'eût la sienne.--Il résulte des détails qu'on trouve
dans la vie de Flamel que la dépopulation avait commencé dès
1406. Vilain, Hist. de Flamel, p. 355.]

On ne pouvait plus rester à Paris. L'impôt était trop écrasant.
Les mendiants (autre impôt) y affluaient de toute part, et à la fin
il y avait plus de mendiants que d'autres personnes, on aimait
mieux s'en aller, laisser son bien. Les laboureurs de même quit‐
taient leurs champs et jetaient la pioche; ils se disaient entre eux:
«Fuyons aux bois avec les bêtes fauves... adieu les femmes et les
enfants... Faisons le pis que nous pourrons. Remettons-nous en
la main du Diable[208].»

[Note 208: Journal du Bourgeois. Nous regrettons de ne pou‐
voir, faute d'espace, suivre, pour ces tristes années, le conseil que
M. de Sismondi donne à l'historien avec un sentiment si profond
de l'humanité:

«Ne nous pressons pas; lorsque le narrateur se presse, il
donne une fausse idée de l'histoire... Ces années, si pauvres en
vertus et en grands exemples, étaient tout aussi longues à passer
pour les malheureux sujets du royaume, que celles qui paraissent
resplendissantes d'héroïsme. Pendant qu'elles s'écoulaient, les



uns étaient affaissés par les progrès de l'âge; les autres étaient
remplacés par leurs enfants: la nation n'était déjà plus la même...
Le lecteur ne s'aperçoit jamais de ce progrès du temps, s'il ne voit
pas aussi comment ce temps a été rempli: la durée se propor‐
tionne toujours pour lui au nombre des faits qui lui sont présen‐
tés, et en quelque sorte, au nombre des pages qu'il parcourt. Il
peut bien être averti que des années ont passé en silence, mais il
ne le sent pas.»]

Arrivé là, on ne pleure plus; les larmes sont finies, ou parmi
les larmes même éclatent de diaboliques joies, un rire sauvage...
C'est le caractère le plus tragique du temps, que, dans les mo‐
ments les plus sombres, il y ait des alternatives de gaieté
frénétique.

Le commencement de cette longue suite de maux, «de cette
douloureuse danse,» comme dit le Bourgeois de Paris, c'est la fo‐
lie de Charles VI, c'est le temps aussi de cette trop fameuse mas‐
carade des satyres, des mystères pieusement burlesques, des
farces de la Bazoche.

L'année de l'assassinat du duc d'Orléans a été signalée par
l'organisation du corps des ménétriers. Cette corporation, tout à
fait nécessaire sans doute dans une si joyeuse époque, était deve‐
nue importante et respectable. Les traités de paix se criaient dans
les rues à grand renfort de violons; il ne se passait guère six mois
qu'il n'y eût une paix criée et chantée[209].

[Note 209: C'était au reste un usage fort ancien.--«Et fut criée
parmi Paris à quatre trompes et à six ménestriers (19 sept.
1418)... Et tous les jours à Paris, spécialement de nuit, faisoit-on
très-grant feste pour ladite paix, à ménestriers et autrement (11



juillet 1419).» Journal du Bourgeois, p. 249-260.--Il paraît qu'on
se disputait les joueurs de violon: «Ayant commencé une feste ou
noce, ils seront obligés d'y rester jusques à ce qu'elle soit finie.»
_Archives_, _Ordinatio super officio_ de Jongleurs, etc., _24
april. 1407, Registre J. 161, nº 270_.]

L'aîné des fils de Charles VI, le premier dauphin, était un
joueur infatigable de harpe et d'épinette. Il avait force musiciens,
et faisait venir encore, pour aider, les enfants de choeur de
Notre-Dame. Il chantait, dansait et «balait» la nuit et le
jour[210], et cela l'année des Cabochiens, pendant qu'on lui tuait
ses amis. Il se tua, lui aussi, à force de chanter et de danser.

[Note 210: C'est ce que lui reprochaient tant les bouchers.]

Cette apparente gaieté, dans les moments les plus tristes, n'est
pas un trait particulier de notre histoire. La chronique portugaise
nous apprend que le roi D. Pedro, dans son terrible deuil d'Inès
qui lui dura jusqu'à la mort, éprouvait un besoin étrange de
danse et de musique. Il n'aimait plus que deux choses, les sup‐
plices et les concerts. Et ceux-ci, il les lui fallait étourdissants,
violents, des instruments métalliques, dont la voix perçante prît
tyranniquement le dessus, fit taire les voix du dedans et remuât
le corps, comme d'un mouvement d'automate. Il avait tout exprès
pour cela de longues trompettes d'argent. Quelquefois, quand il
ne dormait pas, il prenait ses trompettes avec des torches, et il
s'en allait dansant par les rues; le peuple alors se levait aussi, et
soit compassion, soit entraînement méridional, ils se mettaient à
danser tous ensemble, peuple et roi, jusqu'à ce qu'il en eût assez,
et que l'aube le ramenât épuisé à son palais[211].



[Note 211: Chroniques de l'Espagne et du Portugal. Ferd.
(Denis.)]

Il paraît constant qu'au XIVe siècle, la danse devint, dans
beaucoup de pays, involontaire et maniaque. Les violentes pro‐
cessions des Flagellants en donnèrent le premier exemple. Les
grandes épidémies, le terrible ébranlement nerveux qui en res‐
taient aux survivants, tournaient aisément en danse de Saint-
Gui[212]. Ces phénomènes sont, comme on sait, de nature conta‐
gieuse. Le spectacle des convulsions agissait d'autant plus puis‐
samment qu'il n'y avait dans les âmes que convulsions et vertige.
Alors les sains et les malades dansaient sans distinction. On les
voyait dans les rues, dans les églises, se saisir violemment par la
main et former des rondes. Plus d'un, qui d'abord en riait ou re‐
gardait froidement, en venait aussi à n'y plus voir, la tête lui tour‐
nait, il tournait lui-même et dansait avec les autres. Les rondes
allaient se multipliant, s'enlaçant elles devenaient de plus en plus
vastes, de plus en plus aveugles, rapides, furieuses à briser tout,
comme d'immenses reptiles qui, de minute en minute, iraient
grossissant, se tordant. Il n'y avait pas à arrêter le monstre; mais
on pouvait couper les anneaux; on brisait la chaîne électrique en
tombant des pieds et des poings sur quelques-uns des danseurs.
Cette rude dissonance rompant l'harmonie, ils se trouvaient
libres; autrement, ils auraient roulé jusqu'à l'épuisement final et
dansé à mort.

[Note 212: Sur la _peste noire_, sur les Flagellants et leurs
cantiques, voir le tome IV de cette Histoire. Le savant et éloquent
Littré a donné, dans la _Revue des Deux Mondes_ (février 1836,
t. V de la IVe série, p. 220), un article d'une haute importance:
Sur les grandes épidémies.--M. Larrey, qui a fait une intéressante



notice sur la chorée ou danse de Saint-Gui, aurait dû peut-être
rappeler que cette maladie avait été commune au XIVe siècle.
Mémoires de l'Académie des sciences, t. XVI, p. 424-437.]

Ce phénomène du XIVe siècle ne se représente pas au XVe.
Mais nous y voyons, en Angleterre, en France, en Allemagne, un
bizarre divertissement qui rappelle ces grandes danses popu‐
laires de malades et de mourants. Cela s'appelait la danse des
morts, ou danse macabre[213]. Cette danse plaisait fort aux An‐
glais qui l'introduisirent chez nous[214].

[Note 213: C'est-à-dire, danse de cimetière.--Selon M. Van
Praet (Catalogue des livres imprimés sur vélin), ce mot viendrait
de l'arabe Magabir, Magabarag (cimetière). D'autres le tirent des
mots anglais Make, Break (faire, briser), unis ensemble pour imi‐
ter le bruit du froissement et du craquement des os. On croyait,
dès la fin du XVe siècle, que Macabre était un nom d'homme;
c'est l'opinion la moins probable de toutes.]

[Note 214: Peut-être y introduisirent-ils aussi la danse aux
aveugles, et le tournoi des aveugles: «On meist quatre aveugles
tous armez en un parc, chacun ung baton en sa main, et en ce lieu
avoit un fort pourcel lequel ils devoient avoir s'ils le povoient
tuer. Ainsi fut fait, et firent cette bataille si estrange; car ils se
donnèrent tant de grands coups...» Journal de Bourgeois.]

On voyait naguère à Bâle[215], on voit encore à Lucerne, à la
Chaise-Dieu en Auvergne, une suite de tableaux qui représentent
la Mort entrant en danse avec des hommes de tout âge, de tout
état, et les entraînant avec elle. Ces danses en peinture furent
destinées à reproduire de véritables danses en nature et en
action[216]. Elles durent certainement leur origine à quelques-



uns des mimes sacrés qu'on jouait dans les églises, aux parvis,
aux cimetières, ou même dans les rues aux processions[217].
L'effort des mauvais anges pour entraîner les âmes, tel qu'on le
voit partout encore dans les bas-reliefs des églises, en donna sans
doute la première idée. Mais, à mesure que le sentiment chrétien
alla s'affaiblissant, ce spectacle cessa d'être religieux, il ne rappe‐
la aucune pensée de jugement, de salut, ni de résurrection[218],
mais devint sèchement moral, durement philosophique et maté‐
rialiste. Ce ne fut plus le diable, fils du péché, de la volonté cor‐
rompue, mais la Mort, la mort fatale, matérielle et sous forme de
squelette. Le squelette humain, dans ses formes anguleuses et
gauches au premier coup-d'oeil, rappelle, comme on sait, la vie
de mille façons ridicules, mais l'affreux _rictus_ prend en re‐
vanche un air ironique... Moins étrange encore par la forme que
par la bizarrerie des poses, c'est l'homme et ce n'est pas
l'homme... Ou, si c'est lui, il semble, cet horrible baladin, étaler
avec un cynisme atroce la nudité suprême qui devait rester vêtue
de la terre.

[Note 215: Ainsi qu'au cimetière de Dresde, à Sainte-Marie de
Lubeck, au Temple Neuf de Strasbourg, sous les arcades du châ‐
teau de Blois, etc. La plus ancienne peut-être de ces peintures
était celle de Minden en Westphalie; elle était datée de 1383.]

[Note 216: L'art vivant, l'art en action, a partout précédé l'art
figuré.--C'est ce que Vico, entre autres, a très-bien compris. Sur
la danse, voir particulièrement le curieux ouvrage de Bonnet,
Histoire de la danse, in-12, Paris 1723.]

[Note 217: Ch. Magnin.]



[Note 218: J'ai parlé de ces drames à la fin du tome II de cette
histoire. Ailleurs j'ai rappelé un charmant mime de Résurrection
qui se représente dans les processions de Messine. Introduction à
l'Histoire universelle, p. 187 de la seconde édition, d'après Blunt,
Vestiges of ancient manners discoverable in modern Italy and Si‐
cily, p. 158.]

Le spectacle de la danse des morts se joua[219] à Paris en
1424, au cimetière des Innocents. Cette place étroite, où pendant
tant de siècles l'énorme ville a versé presque tous ses habitants,
avait été d'abord tout à la fois un cimetière, une voirie, hantée la
nuit des voleurs, le soir des folles filles qui faisaient leur métier
sur les tombes. Philippe-Auguste ferma la place de murs, et pour
la purifier, la dédia à saint Innocent, un enfant crucifié par les
juifs. Au XIVe siècle, les églises étant déjà bien pleines, la mode
vint parmi les bons bourgeois de se faire enterrer au cimetière.
On y bâtit une église; Flamel y contribua, et mit au portail des
signes bizarres, inexplicables, qui, au dire du peuple, recélaient
de grands mystères alchimiques. Flamel aida encore à la
construction des charniers qu'on bâtit tout autour. Sous les ar‐
cades de ces charniers étaient les principales tombes; au-dessus
régnait un étage et des greniers, où l'on pendait demi-pourris les
os que l'on tirait des fosses[220], car il y avait peu de place; les
morts ne reposaient guère; dans cette terre vivante, un cadavre
devenait squelette en neuf jours. Cependant, tel était le torrent de
matière morte qui passait et repassait, tel le dépôt qui en restait,
qu'à l'époque où le cimetière fut détruit, le sol s'était exhaussé de
huit pieds au-dessus des rues voisines[221]. De cette longue allu‐
vion des siècles s'était formée une montagne de morts qui domi‐
nait les vivants.



[Note 219: «Item, l'an 1424 fut faite la _Danse Maratre_ aux
Innocents et fut commencée environ le moys d'aoust et achevée
au karesme suivant.» Journal du Bourgeois de Paris, p. 352. «En
l'an 1429, le cordelier Richart, preschant aux Innocents, estoit
monté sur ung hault eschaffaut qui estoit près de toise et demie
de haut, le dos tourné vers les charniers en-contre la charronne‐
rie, _à l'endroit de la danse macabre_.» Ibidem, p. 384.--Je
crois, avec Félibien et MM. Dulaure, de Barante et Lacroix, que
c'était d'abord un spectacle, et non simplement une peinture,
comme le veut M. Peignot: c'est le progrès naturel, comme je l'ai
déjà fait remarquer. Le spectacle d'abord, puis la peinture, puis
les livres de gravures avec explication.--La première édition
connue de la Danse Macabre (1485) est en _français_, la pre‐
mière édition latine (1490) a été donnée par un _Français_; mais
elle porte: Versibus _alemanicis_ descripta. V. le curieux travail
de M. Peignot, si intéressant sous le rapport bibliographique: Re‐
cherches sur les danses des morts et sur l'origine des cartes à
jouer. Dijon 1826.]

[Note 220: Le rez-de-chaussée extérieur, adossé à la galerie
des tombeaux, et supportant les galetas où séchaient les os, était
occupé par des boutiques de lingères, de marchandes de modes,
d'écrivains, etc.]

[Note 221: Mémoire de Cadet-de-Vaux, rapport de Thouret, et
procès-verbal des exhumations du cimetière des Innocents, cités
par M. Héricart de Thury, dans sa Description des catacombes, p.
176-178.]

Tel fut le digne théâtre de la danse macabre. On la commença
en septembre 1424, lorsque les chaleurs avaient diminué, et que



les premières pluies rendaient le lieu moins infect. Les représen‐
tations durèrent plusieurs mois.

Quelque dégoût que pût inspirer et le lieu et le spectacle,
c'était chose à faire réfléchir de voir, dans ce temps meurtrier,
dans une ville si fréquemment, si durement visitée de la mort,
cette foule famélique, maladive, à peine vivante, accepter joyeu‐
sement la Mort même pour spectacle, la contempler insatiable‐
ment dans ses moralités bouffonnes, et s'en amuser si bien qu'ils
marchaient sans regarder sur les os de leurs pères, sur les fosses
béantes qu'ils allaient remplir eux-mêmes.

Après tout, pourquoi n'auraient-ils pas ri, en attendant? C'é‐
tait la vraie fête de l'époque, sa comédie naturelle, la danse des
grands et des petits. Sans parler de ces millions d'hommes obs‐
curs qui y avaient pris part en quelques années, n'était-ce pas une
curieuse ronde qu'avaient menée les rois et les princes. Louis
d'Orléans et Jean sans Peur, Henri V et Charles VI! Quel jeu de la
mort, quel malicieux passe-temps d'avoir approché ce victorieux
Henri, à un mois près, de la couronne de France! Au bout de
toute une vie de travail, pour survivre à Charles VI, il lui man‐
quait un petit mois seulement. Non! pas un mois, pas un jour! Et
il ne mourra pas même en bataille; il faut qu'il s'alite avec la dys‐
senterie et qu'il meure d'hémorroïdes[222].

[Note 222: Cette dérision de la mort frappa les contempo‐
rains. Un gentilhomme, messire Sarrazin d'Arles, voyant un de
ses gens qui revenait du convoi d'Henri V, lui demanda si le roi
«avoit point ses housseaux chaussés.» Ah! monseigneur, nenni,
par ma foi!--«Bel ami, dit l'autre, jamais ne me crois, s'il les a
laissés en France!» Monstrelet.]



Si l'on eût trouvé un peu dures ces dérisions de la Mort, elle
eût eu de quoi répondre. Elle eût dit qu'à bien regarder, on ver‐
rait qu'elle n'avait guère tué que ceux qui ne vivaient plus. Le
conquérant était mort, du moment que la conquête languit et ne
put plus avancer; Jean sans Peur, lorsqu'au bout de ses tergiver‐
sations, connu enfin des siens même, se voyait à jamais avili et
impuissant. Partis et chefs de partis, tous avaient désespéré. Les
Armagnacs, frappés à Azincourt, frappés au massacre de Paris,
l'étaient bien plus encore par leur crime de Montereau. Les cabo‐
chiens et les Bourguignons avaient été obligés de s'avouer qu'ils
étaient dupes, que leur duc de Bourgogne était l'ami des Anglais;
ils s'étaient vus forcés, eux qui s'étaient crus la France, de devenir
Anglais eux-mêmes. Chacun survivait ainsi à son principe et à sa
foi; la mort morale, qui est la vraie, était au fond de tous les
coeurs. Pour regarder la danse des morts, il ne restait que des
morts.

Les Anglais même, les vainqueurs, à leur spectacle favori, ne
pouvaient qu'être mornes et sombres. L'Angleterre, qui avait ga‐
gné à sa conquête d'avoir pour roi un enfant français par sa mère,
avait bien l'air d'être morte, surtout s'il ressemblait à son grand-
père Charles VI. Et pourtant, en France, cet enfant était anglais,
c'était Henri VI de Lancastre; sa royauté était la mort nationale
de la France même.

Lorsque, quelques années après, ce jeune roi anglo-français,
ou plutôt ni l'un ni l'autre, fut amené dans Paris désert par le car‐
dinal Winchester, le cortége passa devant l'hôtel Saint-Paul, où la
reine Isabeau, veuve de Charles VI, était aux fenêtres. On dit à
l'enfant royal que c'était sa grand'mère; les deux ombres se regar‐
dèrent; la pâle jeune figure ôta son chaperon et salua; la vieille



reine, de son côté, fit une humble révérence, mais, se détournant,
elle se mit à pleurer[223].

[Note 223: «Et tantost elle s'inclina vers lui moult humble‐
ment et se tourna autre part plorant.» Journal du Bourgeois.]

LIVRE X - CHAPITRE PREMIER

CHARLES VII--HENRI VI--L'IMITATION--LA PUCELLE

1422-1429

«Les plus mortes morts» sont les meilleures, disait un sage,
les plus près de la résurrection.

C'est une grande force de n'espérer plus, d'échapper aux alter‐
natives des joies et des craintes, de mourir à l'orgueil et au désir...
Mourir ainsi, c'est plutôt vivre.

Cette mort vivante de l'âme la rend calme et intrépide. Que
craindrait d'ici celui qui n'est plus d'ici? Que peuvent contre un
esprit toutes les menaces du monde?

L'Imitation de Jésus-Christ, le plus beau livre chrétien après
l'Évangile, est sorti, comme lui, du sein de la mort. La mort du
monde ancien, la mort du moyen âge, ont porté ces germes de
vie.

Le premier manuscrit de l'Imitation[224] que l'on connaisse,
paraît être de la fin du XIVe siècle ou du commencement du XVe.
Depuis 1421, les copies deviennent innombrables. On en a trouvé
vingt dans un seul monastère. L'imprimerie naissante s'employa



principalement à reproduire l'Imitation. Il en existe deux mille
éditions latines, mille françaises. Les Français en ont fait
soixante traductions, les Italiens trente, etc.

[Note 224: De Imitatione Christi, ed. Gence, 1826, descriptio
codicum mss., p. XIII. M. Gence regarde le ms. de Moelck, 1421,
comme le plus ancien. M. Hase pense que le ms. de Grandmont
pourrait être de la fin du XIVe siècle. _Bibl. royale, fonds de
Saint-Germain, nº 837._

Nul doute qu'il n'y ait un plus grand nombre de traductions et
d'éditions; j'indique seulement ici le nombre de celles qui sont
venues à la connaissance d'un de nos plus savants bibliographes:
Barbier, Dissertation sur soixante traductions françaises, etc., p.
254 (1812). M. Gence a recueilli l'indication d'un grand nombre
d'éditions dans les archives italiennes (catalogues de la congréga‐
tion de l'Index), à l'époque où ces archives furent transférées à
Paris.--Parmi les traducteurs de l'Imitation, on trouve avec sur‐
prise deux noms, Corneille et La Mennais. Le génie héroïque et
polémique n'avait rien à voir avec le livre de la paix et de
l'humilité.

De Imitatione, ed. Gence, index grammaticus.

M. Gregory en cite quelques-uns; il est vrai que plusieurs de
ces mots ne sont pas spécialement des italianismes, mais des
mots communs à toutes les langues néo-latines. Gregory, Mé‐
moire sur le véritable auteur de l'Imitation, publié par M. Lanjui‐
nais, in-12 (1827), p. 23-24.

Schmidt, Essai sur Gerson, 1839, p. 122. Gieseler, Lehrbuch,
II, IV, 348.



Si l'on veut que l'auteur ou le dernier rédacteur de l'Imitation
soit le plus grand homme du XVe siècle, ce sera certainement
Gerson. Le vénérable M. Gence a voué sa vie à la défense de cette
thèse. Pour la soutenir, il faut supposer que le goût de Gerson a
fort changé dans sa retraite de Lyon. Le livre De Parvulis ad
Christum trahendis, la Consolatio theologiæ, qui sont pourtant
de cette époque, sont généralement écrits dans la forme pédan‐
tesque du temps. Dans quelques-uns de ses sermons et opuscules
français, surtout dans celui qu'il adresse à ses soeurs, on trouve
un tour vif et simple qui ne serait pas indigne de l'auteur de l'Imi‐
tation. Toutefois, même dans ce dernier opuscule, il y a encore de
la subtilité et du mauvais goût. Il dit, au sujet de l'Annonciation,
que la Vierge «ferma la portière de discrétion,» etc. Gerson, t. III,
p. 810-841.

Thomas de Kempen a pour lui le témoignage de ses trois com‐
pagnons, Jean Busch, Pierre Schott, et Jean Trittenheim, tous
trois du XVe siècle. Il semble pourtant bien difficile que ce labo‐
rieux copiste se soit élevé si haut; son Soliloquium animæ ne
donne pas lieu de le croire. «_Le Christ_, dit-il, _m'a pris sur ses
épaules, m'a enseigné comme une mère, me cassant les noix spi‐
rituelles et me les mettant dans la bouche_.» Ce luxe d'images (et
quelles images!) est peu digne, comme l'observe très-bien M.
Faugère, de l'homme qui aurait écrit l'Imitation. Éloge de Gerson
(1838), p. 80.

Le prétendu Gersen a été créé par les bénédictins du XVIIe
siècle, et accueilli par Rome en haine de Gerson. M. Gregory a
dépensé beaucoup d'esprit à lui donner un souffle d'existence. Il
avance l'ingénieuse hypothèse que l'Imitation, dans sa première
ébauche, a dû être un programme d'école; je crois qu'elle serait



plutôt sortie d'un manuel monastique. M. Daunou a montré jus‐
qu'à l'évidence la faiblesse du système de M. Gregory (Journal
des savants, déc. 1826, octob. et nov. 1827). L'unique pièce sur la‐
quelle il s'appuie, le ms. d'Arona, est du XVe siècle et non du
XIIIe, au jugement de deux excellents paléographes, M. Daunou
et M. Hase.

M. Gence va chercher dans tous les auteurs sacrés et profanes
les passages qui peuvent avoir un rapport, même éloigné, avec les
paroles de l'Imitation; il risque de faire tort à son livre chéri, en
faisant croire que ce n'est qu'un centon.--Suarez pense que les
trois premiers livres sont de Jean de Verceil, d'Ubertino de Casal,
de Pietro Renalutio; Gerson aurait ajouté le quatrième livre, et
Thomas de Kempen aurait mis le tout en ordre. Cet éclectisme
est fort arbitraire. La seule chose spécieuse que j'y trouve, c'est
que le quatrième livre, d'une tendance bien plus sacerdotale que
les trois autres, pourrait fort bien ne pas être de la même main. J.
M. Suarez, Conjectura de Imitatione, 1667, in-4º, Romæ.

V. aussi dans l'édition de M. Gence (p. LIII) la note spirituelle
et paradoxale qu'il a tirée d'un ms. de l'abbé Mercier de Saint-
Léger.

«Il y avait, au moyen âge, deux existences: l'une guerrière et
l'autre monacale. D'une part, le camp et la guerre; de l'autre,
l'oraison et le cloître. La classe guerrière a eu son expression
dans les épopées chevaleresques; celle qui veillait dans les
cloîtres a eu besoin de s'exprimer aussi; il lui a fallu dire ses effu‐
sions rêveuses, les tristesses de la solitude tempérée par la reli‐
gion; et qui sait si l'Imitation n'a pas été l'épopée intérieure de la
vie monastique, si elle ne s'est pas formée peu à peu, si elle n'a
pas été suspendue et reprise, si elle n'a pas été enfin l'oeuvre col‐



lective que le monachisme du moyen âge nous a léguée comme sa
pensée la plus profonde et son monument le plus glorieux?»
Telle est l'opinion que M. Ampère a exprimée dans son cours. Je
suis heureux de me rencontrer avec mon ingénieux ami. J'ajoute
seulement que cette épopée monastique me paraît n'avoir pu se
terminer qu'au XIVe ou au XVe siècle.]

Ce livre universel du christianisme a été revendiqué par
chaque peuple comme un livre national. Les Français y montrent
des gallicismes, les Italiens des italianismes, les Allemands des
germanismes.

Tous les ordres du sacerdoce, qui sont comme des nations
dans l'Église, se disputent également l'Imitation. Les prêtres la
réclament pour Gerson, les chanoines réguliers pour Thomas de
Kempen, les moines pour un certain Gersen, moine bénédictin.
Bien d'autres pourraient réclamer aussi. Il s'y trouve des pas‐
sages de tous les saints, de tous les docteurs. Saint François de
Sales a seul bien vu dans cette obscure question: «L'auteur, dit-il,
c'est le Saint-Esprit.»

L'époque n'est pas moins controversée que l'auteur et la na‐
tion. Le XIIIe siècle, le XIVe, le XVe, prétendent à cette gloire. Le
livre éclate au XVe, et devient alors populaire, mais il a bien l'air
de partir de plus loin et d'avoir été préparé dans les siècles
antérieurs.

Comment en eût-il été autrement? Le christianisme, dans son
principe même, n'est autre chose que l'imitation du Christ[225].
Le Christ est descendu pour nous encourager à monter. Il nous a
proposé en lui le suprême modèle.



[Note 225: L'antiquité avait entrevu l'idée de l'Imitation. Les
pythagoriciens définissaient la vertu: [Grec: Omologia pros to
theion]; et Platon: [Grec: Omoiôsis theô kata to dynaton] (Timée
et Théétète). Théodore de Mopsueste, plus stoïcien que chrétien,
disait: «Christ n'a rien eu de plus que moi; je puis me diviniser
par la vertu.»]

La vie des saints ne fut qu'imitation; les règles monastiques ne
sont pas autre chose. Mais le mot d'_imitation_ ne put être pro‐
noncé que tard. Le livre que nous appelons ainsi porte dans plu‐
sieurs manuscrits un titre qui doit être fort ancien: Livre de vie.
_Vie_ est synonyme de _règle_ dans la vie monastique[226]. Ce
livre n'aurait-il pas été, dans sa première forme, une _règle des
règles_, une fusion de tout ce que chaque règle contenait de plus
édifiant[227]? Il semble particulièrement empreint de l'esprit de
sagesse et de modération qui caractérisait le grand ordre, l'ordre
de Saint-Benoît.

[Note 226: Surtout chez les chanoines réguliers de Saint-Au‐
gustin. (Gence.)]

[Note 227: Ces Règles ne sont pas seulement des codes mo‐
nastiques; elles contiennent beaucoup de préceptes moraux et
d'effusions religieuses. V. passim les recueils d'Holstenius, etc.]

Ces maîtres expérimentés de la vie intérieure sentirent de
bonne heure que pour diriger l'âme dans une voie de perfection‐
nement réel, solide et sans rechute, il fallait proportionner la
nourriture spirituelle aux forces du disciple, donner le lait aux
faibles, le pain aux forts. De là les trois degrés (connus, il est vrai,
de l'antiquité), qui ont formé la division naturelle du livre de
l'Imitation: vie purgative, illuminative, unitive.



À ces trois degrés semblent répondre les titres divers que ce
livre porte encore dans les manuscrits. Les uns, frappés du se‐
cours qu'il donne pour détruire en nous le vieil homme, l'inti‐
tulent: «Reformatio hominis.» Les autres y sentent déjà la dou‐
ceur intime de la grâce, et l'appellent «Consolatio.» Enfin,
l'homme relevé, rassuré, prend confiance dans ce Dieu si doux; il
ose le regarder, le prendre pour modèle, il s'avoue la grandeur de
sa destination, il s'élève à cette pensée hardie: _Imiter Dieu_, et
le livre prend ce titre: «Imitatio Christi.»

Le but fut ainsi marqué haut de bonne heure; mais ce but fut
manqué d'abord par l'élan même et l'excès du désir.

L'imitation au XIIIe, au XIVe siècles, fut ou trop matérielle ou
trop mystique. Le plus ardent des saints, celui de tous peut-être
qui fut le plus violemment frappé au coeur de l'amour de Dieu,
saint François, en resta à l'imitation du Christ pauvre, du Christ
sanglant, aux stigmates de la Passion. Le franciscain Ubertino de
Cassal, Ludolph, et même Tauler, nous proposent encore à imiter
toutes les circonstances matérielles de la vie du Seigneur[228].
Lorsqu'ils laissent la lettre et s'élèvent à l'esprit, l'amour les
égare, ils dépassent l'imitation, ils cherchent l'union, l'unité de
l'homme et de Dieu. Sans doute, telle est la pente de l'âme, elle ne
demande qu'à périr en soi pour n'être plus qu'en l'objet
aimé[229]. Et pourtant, tout serait perdu pour la passion, si elle
arrivait, l'imprudente, à son but, à l'unité même; dans l'unité, il
n'y aurait plus place à l'amour; pour aimer, il faut rester deux.

[Note 228: Rien n'est moins judicieux, plus puéril même, que
la manière dont Ubertino veut interpréter l'Évangile. «Le boeuf,
dit-il, signifie que nous devons ruminer ce que le Christ a fait
pour nous, l'âne, etc.» Arbor crucifixi Jesu, lib. III, c. III.--Tauler



lui-même, qui écrit plus tard, tombe encore dans ces explications
ridicules: «Via per sinistri pedis vulnus est sitibunda nostræ sen‐
sualitatis mortificatio.» Tauler, ed. Coloniæ, p. 809.--Quant à Lu‐
dolph, il surcharge l'Évangile d'embellissements romanesques
qui n'ont rien d'édifiant, il donne le portrait de Jésus-Christ: «Il
avoit les cheveulx à la manière d'une noys de couldre moult
meure, en tirant sur le vert et le noir à la couleur de la mer, cres‐
pés et jusques aux oreilles pendans et sur les espales ventilans;
ou meillieu de son chief deux partyes de cheveulx en manière des
Nazareez, ayant le fronc plain et moult plaisant, la face sans
fronce, playes et tache, et modérément rouge, et le nez compé‐
tament long, et sa bouche convenablement large sans aucune re‐
prehension; non longue barbe, mais assez et de la couleur des
cheveulx, et au menton fourcheue, le regard simple et mortiffié,
les yeux clers. Estoit terrible en reprenant, et en admonestant
doulx et amyable, joyeulx; en regardant, toute greveté. Il a ploré
aulcuneffois, mais jamais ne rist... En parler puissant et raison‐
nable, peu de parolles et bien attrempées, et en toutes choses
bien composées.» Ludolphus, Vita Christi, trad. par Guill. le Me‐
nand, éd. 1521, in-folio, fol. 7.]

[Note 229: «Anima magis est ubi amat quam ubi animat,» dit
saint Bernard. Sur cette tendance de l'âme à se perdre en Dieu, et
sur la nécessité d'y remédier. V. saint Bonaventure, Stimuli amo‐
ris, p. 242, et Rusbrock, De Ornatu spiritualium nuptiarum, lib.
II, p. 333.]

Tel fut l'écueil où échouèrent tous les mystiques pendant le
XIIIe et le XIVe siècles, le grand Rusbrock lui-même, qui écrivait
contre les mystiques.



La merveille de l'Imitation, dans la forme où elle fut arrêtée
(peut-être vers 1400), c'est la mesure et la sagesse. L'âme y
marche entre les deux écueils: matérialité, mysticité; elle y
touche et n'y heurte pas; elle passe, comme si elle ne voyait point
le péril; elle passe dans sa simplicité... Prenez garde, cette simpli‐
cité-là n'est pas une qualité naïve, c'est bien plutôt la fin de la sa‐
gesse; comme la _seconde ignorance_ dont parle Pascal, l'igno‐
rance qui vient après la science.

Cette simplicité dans la profondeur est particulièrement le ca‐
ractère du troisième livre de l'Imitation. L'âme, détachée du
monde au premier, s'est fortifiée dans la solitude du second. Au
troisième, ce n'est plus solitude; l'âme a près d'elle un compa‐
gnon, un ami, un maître, et de tous le plus doux. Une gracieuse
lutte s'engage, une aimable et pacifique guerre entre l'extrême
faiblesse et la force infinie qui n'est plus que la bonté. On suit
avec émotion toutes les alternatives de cette belle gymnastique
religieuse; l'âme tombe, elle se relève, elle retombe, elle pleure.
Lui, il la console: «Je suis là, dit-il, pour t'aider toujours, et plus
encore qu'auparavant, si tu te confies en moi... Courage! tout
n'est pas perdu... Tu te sens souvent troublé, tenté; eh bien, c'est
que: _Tu es homme et non pas Dieu, tu es chair et non pas
ange_[230]. Comment pourrais-tu toujours demeurer en même
vertu; l'ange ne l'a pu au ciel, ni le premier homme au paradis...»

[Note 230:

Homo es, et non Deus, Caro es, non Angelus. Imitatio, lib.
III.]

Cette intelligence compatissante de nos faiblesses et de nos
chutes indique assez que ce grand livre a été achevé lorsque le



christianisme avait longtemps vécu, lorsqu'il avait acquis l'expé‐
rience, l'indulgence infinie. On y sent partout une maturité puis‐
sante, une douce et riche saveur d'automne; il n'y a plus là les
âcretés de la jeune passion. Il faut, pour en être venu à ce point,
avoir aimé bien des fois, désaimé, puis aimé encore. C'est l'amour
se sachant lui-même et goûtant profondément cette science,
l'amour harmonisé qui ne périra plus par folie d'amour.

Je ne sais si le _premier_ amour est le plus ardent, mais le
plus grand, à coup sûr, le plus profond, c'est le _dernier_. On a
vu souvent que, vers le milieu de la vie, et le milieu déjà passé,
toutes les passions, toutes les pensées, finissaient par graviter en‐
semble et aboutir à une seule. La science même, multipliant les
idées et les points de vue, n'était plus alors qu'un miroir à fa‐
cettes où la passion reproduisait à l'infini son image, se réfléchis‐
sant, s'enflammant de sa propre réflexion... Telles se rencontrent
parfois les tardives amours des sages, ces vastes et profondes
passions, qu'on n'ose sonder... Telle, et plus profonde encore, la
passion qu'on trouve en ce livre; grande comme l'objet qu'elle
cherche, grande comme le monde qu'elle quitte... Le monde?.....
Mais il a péri. Cet entretien tendre et sublime a lieu sur les ruines
du monde, sur le tombeau du genre humain[231]. Les deux qui
survivent, s'aiment et de leur amour et de l'anéantissement de
tout le reste.

[Note 231: L'ébauche grandiose de Grainville semble pro‐
mettre dans son titre le développement de cette situation drama‐
tique; elle ne tient pas parole, et elle ne le pouvait. Cette épopée
matérialiste est bien moins _le dernier homme_ que _la mort du
globe_. V. sur la vie de Grainville le bel article de Ch. Nodier,
Dict. de la Conversation, t.



XXXI.]

Que la passion religieuse soit arrivée d'elle-même, et sans in‐
fluence du dehors, à un tel sentiment de solitude, on a peine à
l'imaginer. On croirait plutôt que si l'âme s'est détachée si parfai‐
tement des choses d'ici-bas, c'est qu'elle s'en est vue délaissée. Je
ne sens pas seulement ici la mort volontaire d'une âme sainte,
mais un immense veuvage et la mort d'un monde antérieur. Ce
vide que Dieu vient remplir, c'est la place d'un monde social qui a
sombré tout entier, corps et biens, Église et patrie. Il a fallu pour
faire un tel désert qu'une Atlantide ait disparu.

Maintenant comment ce livre de solitude devient-il un livre
populaire? Comment, en parlant de recueillement monastique, a-
t-il pu contribuer à rendre au genre humain le mouvement et
l'action?

C'est qu'au moment suprême où tous avaient défailli, où la
mort semblait imminente, le grand livre sortit de sa solitude, de
sa langue de prêtre, et il évoqua le peuple dans la langue du
peuple même. Une version française se répandit, version naïve,
hardie, inspirée. Elle parut sous le vrai titre du moment: «Inter‐
nelle consolacion.»

La Consolation est un livre pratique et pour le peuple. Elle ne
contient pas le dernier terme de l'Initiation religieuse, le dange‐
reux quatrième livre de l'Imitatio Christi.

L'Imitatio, dans la disposition générale de ses quatre livres,
suit une sorte d'échelle ascendante (abstinence, ascétisme, com‐
munication, union). La Consolation part du second degré, de la
douceur, de la vie ascétique; elle va chercher des forces dans les



communications divines, et elle redescend à l'abstinence, au dé‐
tachement, c'est-à-dire à la pratique. Elle finit par où l'Imitatio a
commencé.

Si le plan général de la Consolation n'a pas, comme celui de
l'Imitatio, le noble caractère d'une initiation progressive, en re‐
vanche, la forme, le style, sont bien supérieurs. Les lourdes
rimes, les cadences grossières que l'on a cherchées dans le latin
barbare de l'Imitatio, disparaissent presque partout dans la
Consolation française. Le style y offre précisément le caractère
qui nous charme dans les sculptures du XVe siècle, la naïveté et
déjà l'élégance. Naïveté, netteté à la Froissart, mais avec un mou‐
vement tout autrement vif et bref[232], comme d'une âme bien
émue... Ajoutez que dans certains passages du français on sent
une délicatesse de coeur, dont l'original ne se doute pas[233].

[Note 232: Le rhythme me paraît être généralement le même
que celui de Gerson dans ses sermons français. Je le croirais vo‐
lontiers l'auteur, non de l'Imitation, mais de la Consolation.]

[Note 233: Je n'en citerai qu'un exemple, mais bien remar‐
quable: «Si tu as un bon ami et profitable à toy, tu le dois volon‐
tiers laisser pour l'amour de Dieu, et estre séparé de luy. Et ne te
trouble pas ou courouce, _s'il te laisse_, comme PAR OBÉIS‐
SANCE ou autre cause raisonnable. Car tu dois sçavoir qu'il nous
fault finalement _en ce monde_ estre séparé l'un de l'autre, _au
moins par la mort, jusques à ce qu'en celle belle cité de paradis
serons venus, de laquelle nous ne_ PARTIRONS JAMAIS L'UN
D'AVEC L'AUTRE.» Consolacion, livre I, c. IX.--«Ita et tu ali‐
quem necessarium et dilectum amicum, pro amore Dei disce re‐
linquere. Nec graviter feras, quum ab amico derelictus fueris,
sciens quoniam oportet non omnes tandem ab invicem separari.»



Imitatio, lib. II, c. IX.--Le français ne dit pas: «_Disce relinque‐
re_;» mais: «Ne te trouble pas ou courouce, _s'il te laisse_.» Il
ajoute un mot touchant: «_S'il te laisse, comme_ PAR OBÉIS‐
SANCE...» (Il y a là toute une élégie de couvent; les amitiés les
plus honnêtes y étaient des crimes. Enfin, avec une bonté char‐
mante:) «Cette belle cité de paradis... de laquelle nous ne _parti‐
rons jamais l'un d'avec l'autre_.»]

Quelle dut être l'émotion du peuple, des femmes, des malheu‐
reux (les malheureux alors, c'était tout le monde), lorsque pour la
première fois ils entendirent la parole divine, non plus dans la
langue des morts, mais comme parole _vivante_, non comme
formule cérémonielle, mais comme la voix vive du coeur, leur
propre voix, la manifestation merveilleuse de leur secrète
pensée... Cela seul était déjà une résurrection. L'humanité releva
la tête, elle aima, elle voulut vivre: «Je ne mourrai point, je vi‐
vrai, je verrai encore les oeuvres de Dieu!»

«Mon loyal ami et époux[234], ami si doux et débonnaire, qui
me donnera les ailes de vraie liberté, que je puisse trouver en
vous repos et consolation... Ô Jésus, lumière de gloire éternelle,
seul soutien de l'âme pèlerine; pour vous est mon désir sans voix,
et mon silence parle... Hélas! que vous tardez à venir! Venez donc
consoler votre pauvre. Venez, venez, nulle heure n'est joyeuse
sans vous...--Ah! je le sens, Seigneur, vous êtes revenu[235], vous
avez eu pitié de mes larmes et de mes soupirs... Louange à vous,
vraie Sagesse du Père! tout vous loue et vous bénit, mon corps,
mon âme et aussi toutes vos créatures[236]!...

[Note 234: Le latin est loin de cette noble confiance. Il a peur
d'allumer l'imagination monastique; il dit: «O mi dilectissime
sponse, amator _purissime_!...» Combien le français est plus



pur: «Mon _loyal_ ami et époux!»--Le latin, pour émousser en‐
core, ajoute une inutilité: Dominator universæ creaturæ. Imita‐
tio, lib. III, c. XXI, p. 171, éd. Gence, Internelle Consolacion, livre
II, c. XXVI, fol. 56-57, éd. 1520, in-12. Cette édition de la Conso‐
lation, qui me paraît être une réimpression de l'in-4º sans date,
est la plus moderne qu'on puisse lire; celle de 1522 est déjà gâtée
pour le style et pour l'orthographe. Il est à souhaiter qu'on repro‐
duise enfin ce beau livre dans sa forme originale, en supprimant
les gloses qui, d'édition en édition, ont été mêlées au texte. M.
Onésime Leroy a trouvé à Valenciennes un ms. important de la
Consolation. Onés. Leroy, Études sur les mystères et sur les mss.
de Gerson. 1837, Paris.]

[Note 235: Ce beau mouvement n'est pas dans le latin. Le latin
est ici languissant et décousu en comparaison du français.]

[Note 236: J'ai changé deux ou trois mots: Soulas
(_solatium_), piteux.--J'ai supprimé aussi une naïveté triviale,
mais fort énergique et comme il en fallait dans un livre du
peuple: «Vous seul estes ma joye; et sans vous, il n'y a point
viande qui vaille...»]

La transmission du livre populaire fut rapide, on ne peut en
douter. Le genre humain, au commencement du XVe siècle,
éprouva un besoin tout nouveau de reproduire, de répandre la
pensée; ce fut comme une frénésie d'écrire. Les écrivains fai‐
saient fortune, non plus les belles mains, mais les plus agiles. L'é‐
criture de plus en plus hâtée, risquait de devenir illisible[237]...
Les manuscrits, jusqu'alors, enchaînés[238] dans les églises,
dans les couvents, avaient rompu la chaîne et couraient de main
en main. Peu de gens savaient lire, mais celui qui savait, lisait
tout haut; les ignorants écoutaient d'autant plus avidement; ils



gardaient dans leurs jeunes et ardentes mémoires, des livres
entiers.

[Note 237: Pétrarque s'en plaint au milieu du XIVe siècle.
Mêmes plaintes au XVe dans Clémengis, particulièrement pour
l'indistinction et la _continuité_ de l'écriture qui faisait un mot
de chaque ligne.--Dès l'an 1304, le roi avait été obligé de dé‐
fendre aux notaires les abréviations: leur écriture serait devenue
une sorte d'algèbre. «Surrexerunt scriptores, quos _cursores_
vocant, qui rapido juxta nomen _cursu_ properantes, nec per
membra curant orationem discernere, nec pleni aut imperfecti
sensus notas apponere, sed in uno impetu, velut hii qui in stadio
currunt... ut vix antequam ad metam veniant, pausam faciant...
Oro ne per _cursorios_ istos, ut ita dicam, croddiatores id descri‐
bi facias.» Nic. Clemeng. Epist., t. II, p. 306.

«Non apponant abbreviationes...; cartularia sua faciant in
bono papyro, etc.» Ordonnances, t. I, p. 417, jul. 1304.]

[Note 238: «Enchaînés et attachiés ès chayères du coeur.» Vi‐
lain.--Quelquefois même, pour plus de sûreté, on les mettait dans
une cage de fer; en 1406, un bréviaire ayant besoin de réparation,
on fait scier par un serrurier deux croisillons de la cage où il était
renfermé.]

Il fallait bien lire, écouter, penser tout seul, puisque l'ensei‐
gnement religieux et la prédication manquaient presque partout.
Les dignitaires ecclésiastiques abandonnaient ce soin à des voix
mercenaires. Nous avons vu en 1405 et 1406 que pendant deux
hivers, deux carêmes, il n'y eut point de sermon à Paris; à peine y
eut-il un culte.



Et quand ils parlaient, que disaient-ils? Ils proclamaient leurs
dissensions, leurs haines; ils maudissaient leurs adversaires.
Comment s'étonner que l'âme religieuse se soit retirée en soi,
qu'elle n'ait plus voulu entendre la voix discordante des docteurs,
mais une seule voix, celle de Dieu? «Parlez, Seigneur, votre servi‐
teur vous écoute... Les fils d'Israël disaient jadis à Moïse: Parles-
nous; que le Seigneur ne nous parle pas, _de peur que nous ne
mourions_. Ce n'est pas là ma prière, ô Seigneur. Non, que Moïse
ne parle point, ni lui, ni les prophètes[239]... Ils donnent la
lettre. Vous, vous donnez l'esprit. Parlez vous-même, ô Vérité
éternelle, _afin que je ne meure point_[240].»

[Note 239: Non loquatur mihi Moyses, aut aliquis ex prophe‐
tis; sed Tu, etc.» Imitatio, lib. III, c. II.]

[Note 240: Ces hardiesses auront paru plus dangereuses dans
la langue vulgaire. Voilà sans doute pourquoi presque tous les
mss. de la Consolation ont disparu. Elle a été imprimée avant
1500 sans date, puis coup sur coup (peut-être sous l'influence lu‐
thérienne) en 1522, 1525, 1527, 1533, 1542. Les calvinistes, qui
multipliaient tant les livres en langue vulgaire, ne se soucièrent
pas de celui-ci, parce qu'apparemment ils n'y trouvaient rien
d'assez dur sur la prédestination. D'autre part, le clergé catho‐
lique, croyant sentir dans ce livre populaire du XVe siècle, une
sorte d'avant-goût du protestantisme, l'a ôté peu à peu aux
pauvres religieuses dont il avait dû être la douce nourriture. On
leur a retranché ainsi ce qui faisait pour elles le charme de la reli‐
gion au moyen âge, d'abord les drames sacrés, puis les livres. Ce
jeûne intellectuel a toujours augmenté, avec les défiances de
l'Église.--Il est impossible de ne pas être touché, en lisant sur ce
livre de femmes (éd. 1520, exemplaire de la Bibl. Mazarine) les



notes et les prières qu'y ont écrites les Religieuses auxquelles il a
appartenu et qui se le transmettaient comme leur unique trésor.]

Ce qui fait la force de ce livre, c'est qu'avec cette noble liberté
chrétienne, il n'y a nul esprit polémique, à peine quelques allu‐
sions aux malheurs du temps. Le pieux auteur reste dans un si‐
lence plein de respect en présence des infirmités de sa vieille
mère l'Église[241]...

[Note 241: «Senescenti ac propemodum effoetæ matri Eccle‐
siæ.» Tauler (d'après sainte Hildegarde).]

Que l'Imitation soit ou non un livre français[242], c'est en
France qu'elle eut son action. Cela est visible, non-seulement par
le grand nombre des versions françaises (plus de soixante!), mais
surtout parce que la version principale est française, version élo‐
quente et originale qui fit du livre monastique un livre populaire.

[Note 242: C'est un livre chrétien, universel, et non point na‐
tional. S'il pouvait être national, il serait plutôt français. Il n'a ni
l'élan pétrarchesque des mystiques italiens, encore moins les
fleurs bizarres des Allemands, leur profondeur sous formes pué‐
riles, leur dangereuse mollesse de coeur. Dans l'Imitation, il y a
plus de sentiments que d'images; cela est français. En littérature,
les Français dessinent plus qu'ils ne peignent, ou, si l'on veut, ils
peignent en grisaille. Je lis dans Clémengis: «Non ineleganter
quidam dixit: Color est vitare colorem.» Nic. Clemeng., t. II, p.
277, epist. 96.--Au reste, j'ai dit ailleurs plus au long ce que je
pensais de notre langue et de notre littérature: Origines du droit,
Introduction, p. CXVII-CXXII.]

Au reste, il y a une raison plus haute et qui finit cette vaine
dispute: l'Imitation fut donnée au peuple qui ne pouvait plus se



passer de l'Imitation. Ce livre, utile, ailleurs sans doute, était ici
une suprême nécessité. Nulle nation n'était descendue plus avant
dans la mort, nulle n'avait besoin davantage de fouiller au fond
de l'âme la source de vie qui y est cachée. Nulle ne pouvait mieux
entendre le premier mot du livre: «Le royaume de Dieu est en
vous, dit notre Seigneur Jésus-Christ. Rentre donc de tout ton
coeur en toi-même, et laisse ce méchant monde... Tu n'as point
ici de demeure permanente, où que tu sois. Tu es étranger et pè‐
lerin; tu n'auras repos en nul lieu, sinon au coeur, quand tu seras
vraiment joint à Dieu. Que regardes-tu donc çà et là pour trouver
repos? Sois ton habitation aux cieux par l'amour, et point ne re‐
garde les choses de ce monde qu'en passant, car elles passent et
viennent à néant, et toi aussi comme elles[243]...»

[Note 243: Internelle Consolacion.]

Ce langage de mélancolie sublime et de profonde solitude, à
qui s'adressait-il mieux qu'au peuple, au pays où il n'y avait plus
que ruine? L'application semblait directe. Dieu semblait parler à
la France et lui dire comme il dit aux morts: «Dès l'éternité, je t'ai
connu par ton nom; tu as trouvé grâce, je te donnerai le
repos[244]!»

[Note 244: «Te ipsum novi ex nomine...»]

Il ne fallait pas moins que cette bonté pour ranimer des coeurs
si près du désespoir. L'Église universelle avait défailli, l'église na‐
tionale avait péri; de plus, (terrible tentation de blasphème!) une
église étrangère était entrée, par la conquête et le meurtre, en
possession de la France, le maître étranger avait apparu «comme
roi des prêtres[245].»

[Note 245: «Princeps presbyterorum.» Walsingham.]



La France, après avoir tant souffert du fol orgueil des fols,
avait appris avec les Anglais à en connaître un autre, l'orgueil des
sages. Elle avait enduré les pieux enseignements d'Henri V, entre
le carnage d'Azincourt et les supplices de Rouen. Mais cela n'était
rien encore; elle vit dans les vrais rois de l'Angleterre, en ses
évêques, l'étrange spectacle de la sagesse sans l'esprit de Dieu. Le
roi des prêtres morts, elle eut (c'était le progrès naturel), elle eut
le prêtre-roi[246], la réalisation d'un terrible idéal, inconnu aux
âges antérieurs, la royauté de l'usure dans l'homme d'église, la
violence meurtrière dans le pharisaïsme... un Satan! mais sous
forme nouvelle; non plus cette vieille figure de Satan honteux et
fugitif. Non, Satan autorisé, décent, _respectable_, Satan riche,
gras dans son trône d'évêque, dogmatisant, jugeant et réformant
les saints.

[Note 246: V. sur le cardinal Winchester, plus haut p. 107, et
plus bas tout le chapitre IV.]

Satan étant devenu cette vénérable personne, le rôle opposé
restait à notre Seigneur. Il fallait qu'il fût amené par les
constables devant ce grave _chief-justice_, comme un misérable
_échappé de paroisse_[247], que dis-je, comme hérétique ou
sorcier, comme violemment suspect d'être en relation avec le dé‐
mon, ou démon lui-même; il fallait que notre Seigneur se laissât
condamner et brûler, comme diable par le Diable... Les choses
doivent aller jusque-là... C'est alors que l'assistance émerveillée
verra cet honnête homme de juge se troubler à son tour, perdre
contenance et se tordre dans son hermine... Alors chacun repren‐
dra son rôle naturel; le drame sera complet, le mystère
consommé.

[Note 247: Statutes of the Realm.]



* * * * *

L'Imitation de Jésus-Christ, sa passion reproduite dans la Pu‐
celle, telle fut la rédemption de la France.

Une objection peut s'élever maintenant que personne ne ferait
tout à l'heure. N'importe; dès ce moment nous pouvons y
répondre.

L'esprit de ce livre, c'est la résignation. Cet esprit, répandu
dans le peuple, eût dû, ce semble, le calmer, l'endormir, loin
d'inspirer l'héroïsme de la résistance nationale. Comment expli‐
quer cette apparente opposition?

C'est que la résurrection de l'âme n'est point celle de telle ou
telle vertu, c'est que toutes les vertus se tiennent. C'est que la ré‐
signation ne revint pas seule, mais l'espoir, qui est aussi de Dieu,
et avec l'espoir, la foi dans la justice... L'esprit de l'Imitation fut
pour les clercs patience et _passion_; pour le peuple ce fut l'_ac‐
tion_, l'héroïque élan d'un coeur simple...

Et qu'on ne s'étonne pas si le peuple apparut ici en une
femme, si de la patience et des douces vertus, une femme passa
aux vertus viriles, à celle de la guerre, si la sainte se fit soldat. Elle
a dit elle-même le secret de cette transformation, c'est un secret
de femme: la PITIÉ qu'il y avait au royaume de France[248]!...

[Note 248: Procès de la Pucelle, interrogatoire du 15 mars
1531.]

Voilà la cause, ne l'oublions jamais, la cause suprême de cette
révolution. Quant aux causes secondaires, intérêts politiques,
passions humaines, nous les dirons aussi; toutes doivent essayer
leurs forces, venir heurter au but, succomber, s'avouer impuis‐



santes, rendant hommage ainsi à la grande cause morale qui
seule les rendit efficaces.

CHAPITRE II

CHARLES VII--HENRI VI--SIÉGE D'ORLÉANS

1422-1429

Le jeune roi, élevé par les Armagnacs, trouva en eux son prin‐
cipal appui, et aussi il partagea leur impopularité. Ces Gascons
étaient les soldats les plus aguerris de la France, mais les plus
pillards, les plus cruels. La haine qu'ils inspiraient dans le Nord
aurait suffi pour y créer un parti bourguignon anglais. Les bri‐
gands du Midi semblaient plus étrangers que les étrangers.

Charles VII essaya ensuite des étrangers mêmes, de ceux qui
avaient l'habitude des guerres anglaises; il appela les Écossais.
C'étaient les plus mortels ennemis de l'Angleterre; on pouvait
compter sur leur haine autant que sur leur courage. On plaça
dans ces auxiliaires les plus grandes espérances. Un Écossais fut
fait connétable de France, un Écossais comte de Touraine. Ce‐
pendant, malgré leur incontestable bravoure, ils avaient été
souvent battus en Angleterre. Ils le furent en France, à
Crévant[249], à Verneuil (1423, 1424), non-seulement battus,
mais détruits; les Anglais prirent garde qu'il n'en échappât. On
prétendit que les Gascons, jaloux des Écossais, ne les avaient pas
soutenus[250].

[Note 249: V. sur la _messe de la victoire_ fondée à Auxerre
et sur le bizarre privilége accordé à la maison de Chastellux: Le‐



beuf, Histoire d'Auxerre, t. II, p. 283; Millin, Voyage, t. I, p. 163;
Michelet, Origines du droit, p. 435.]

[Note 250: Amelgard ajoute que les Français furent consolés
de la perte de cette sanglante bataille de Verneuil par l'extermi‐
nation des Écossais.]

Les Anglais faillirent donner à Charles VII un allié bien plus
utile et plus important que les Écossais; je parle du duc de Bour‐
gogne. Il y avait deux gouvernements anglais, celui de Glocester à
Londres, celui de Bedford à Paris; les deux frères s'entendaient si
peu, qu'au même moment Bedford épousait la soeur du duc de
Bourgogne, et Glocester commençait la guerre contre lui[251].
Un mot sur cette romanesque histoire.

[Note 251: Bedford lui-même ne craignit pas de mécontenter
le duc de Bourgogne, en faisant casser un jugement des tribu‐
naux de Flandre par le Parlement de Paris. _Archives, Trésor des
chartes, 1423, 30 avril, J. 573._]

Le duc de Bourgogne, comte de Flandre, croyait n'avoir sa
Flandre que quand il l'aurait flanquée de Hollande et de Hainaut.
Ces deux comtés étaient tombés entre les mains d'une fille, la
comtesse Jacqueline; le duc de Bourgogne maria cette fille à un
sien cousin, un enfant maladif, espérant bien qu'il ne viendrait
rien de ce mariage et qu'il hériterait. Jacqueline, qui était une
belle jeune femme, ne se résigna pas[252], elle laissa son triste
mari, passa lestement le détroit et se proposa elle-même au duc
de Glocester[253]. Les Anglais, qui ont les Pays-Bas en face, qui
les ont toujours couvés des yeux, ne pouvaient guère résister à la
tentation. Glocester fit la folie d'accepter (1423). C'était d'ailleurs
un petit génie, ambitieux et incapable; il avait autrefois visé au



trône de Naples; il voyait son frère Bedford régner en France,
tandis qu'en Angleterre, son oncle, le cardinal Winchester, rédui‐
sait à rien son protectorat. Il prit donc en main la cause de Jac‐
queline, commençant ainsi contre le duc de Bourgogne, contre
l'indispensable allié des Anglais une guerre qui, pour celui-ci,
était une question d'existence, une guerre sans traité où le souve‐
rain de la Flandre risquerait jusqu'à son dernier homme. C'était
hasarder la France anglaise, mettre en péril Bedford; Glocester, il
est vrai, ne s'en souciait guère.

[Note 252: Lire le charmant récit, un peu long, il est vrai, un
peu romanesque, de Chastellain, ch. LXIV, p. 69-71 (éd. Buchon,
1836).]

[Note 253: Elle dit gaiement à Glocester qu'il lui fallait un
mari et un héritier.--Vossius, Annal. Holl., lib. XIX, p. 528. Du‐
jardin et Sellius, t. III. p. 426.]

Le duc de Bourgogne, irrité, conclut une secrète alliance avec
le duc de Bretagne; puis il lança à Bedford deux réclamations
d'argent: 1º la dot de sa première femme, fille de Charles VI, cent
mille écus! 2º une pension de vingt mille livres qu'Henri V lui
avait promise, pour l'amener à reconnaître son droit à la cou‐
ronne[254]. Que pouvait faire Bedford? Il n'avait pas d'argent; il
offrit à sa place une possession inestimable, au-dessus de toute
somme d'argent, Péronne, Montdidier et Roye, Tournai, Saint-
Amand et Mortaigne, c'est-à-dire toute la barrière du Nord (sep‐
tembre 1423)[255].

[Note 254: _Archives, Trésor des chartes, J. 49, nos 12 et 13,
septembre 1423._]



[Note 255: Tournai, il est vrai, n'était pas entre les mains des
Anglais, mais le duc de Bourgogne se faisait fort de la réduire.
«Donnons, transportons et délaissons les villes, chasteaulx et
chastellenies de Péronne, Roye et Mondidier... la ville, cité et
bailliage de Tournay, Tournesis, Saint-Amand et Mortaigne.»
_Archives, Trésor des chartes, J. 249, nos 12 et 13, septembre
1423._--L'Histoire de la république de Tournai est encore à faire.
V. _Archives, Trésor des Chartes, J. 528-607_, et _Bibl. royale,
mss. Collection d'Esnans, Vol. C_.

Le duc s'engage à restituer, «au cas que, dans ledit temps de
deux ans, il ne fasse apparoir des sommes que ledit Roy lui doit.»
_Archives, Trésor des chartes, J. 247, juin 1424._]

À chaque folie de Glocester, Bedford payait. En 1424, Gloces‐
ter, comme chevalier de Jacqueline, défie le duc de Bourgogne en
combat singulier. Cette bravade n'eut pas d'autre suite, sinon que
Bedford en faillit périr. Les bandes de Charles VII vinrent se lo‐
ger au coeur même de la France anglaise, en Normandie. Il fallait
une bataille pour les chasser de là. Elle eut lieu le 17 août 1424
(Verneuil). Dès le mois de juin, Bedford avait regagné le duc de
Bourgogne par une concession énorme; il lui avait engagé sa
frontière de l'Est, Bar-sur-Seine, Auxerre et Mâcon.

Toute la France du Nord risquait fort de tomber ainsi, mor‐
ceau par morceau, entre les mains du duc de Bourgogne. Mais
tout à coup le vent changea. Le sage Glocester, au milieu de cette
guerre commencée pour Jacqueline, oublie qu'il l'a épousée, ou‐
blie qu'au moment même elle est assiégée dans Bergues, et il en
épouse une autre, une belle Anglaise[256]. Cette nouvelle folie
eut les effets d'un acte de sagesse. Le duc de Bourgogne se laissa
réconcilier avec les Anglais et fit semblant de croire tout ce que



lui disait Bedford; l'essentiel pour lui était de pouvoir dépouiller
Jacqueline, d'occuper le Hainaut, la Hollande et ensuite le Bra‐
bant dont la succession ne devait pas tarder à s'ouvrir.

[Note 256: Des dames anglaises portèrent à la Chambre des
lords une pétition en faveur de Jacqueline (Lingard, ann. 1425).
Cette scène populaire, burlesquement solennelle, a bien l'air
d'avoir été arrangée par Winchester, pour combler le scandale et
porter le dernier coup à son neveu.]

Charles VII ne profita donc guère de cet événement qui sem‐
blait pouvoir lui être si utile. Tout l'avantage qu'il en tira, c'est
que le comte de Foix, gouverneur du Languedoc, comprit que le
duc de Bourgogne tournerait tôt ou tard contre les Anglais; il dé‐
clara que sa conscience[257] l'obligeait de reconnaître Charles
VII comme le roi légitime. Il lui soumit le Languedoc, bien enten‐
du que le roi n'en tirerait ni argent[258], ni troupes, qu'il n'y
troublerait en rien la petite royauté que s'y était arrangée le
comte de Foix.

[Note 257: Il demanda sur ce point de droit une consultation
écrite du célèbre juge de Foix, le jurisconsulte Rebonit, qui, après
avoir examiné mûrement le droit de Charles VII et celui d'Henri
VI, décida pour le premier. _Bibl. royale, mss., Doat, CCXIV, 34,
52, 1423, 5 mars._]

[Note 258: D. Vaissette.]

L'amitié des maisons d'Anjou et de Lorraine semblait devoir
être plus directement utile au parti de Charles VII. Le chef de la
maison d'Anjou se trouvait alors être une femme, la reine Yo‐
lande, veuve de Louis II, duc d'Anjou, comte de Provence et pré‐
tendant au royaume de Naples; cette veuve était fille du roi



d'Aragon et d'une Lorraine de la maison de Bar. Les Anglais
ayant fait l'insigne faute d'inquiéter les maisons d'Anjou et d'Ara‐
gon pour le trône de Naples, Yolande forma contre eux l'alliance
d'Anjou et de Lorraine avec Charles VII. Elle maria sa fille à ce
jeune roi, et son fils René à la fille unique du duc de Lorraine.

Ce dernier mariage semblait bien difficile. Le duc de Lorraine,
Charles le Hardi, avait été un violent ennemi des maisons d'Or‐
léans[259], d'Armagnac; il avait épousé une parente du duc de
Bourgogne; au massacre de 1418, il avait reçu de Jean sans Peur
l'épée de connétable. En 1419, nous le voyons subitement changé,
ennemi des Bourguignons, tout Français.

[Note 259: Et de la maison royale de France en général, à la‐
quelle il disputait toujours les marches de Champagne. En 1408,
Charles le Hardi avait fait un testament pour exclure tout Fran‐
çais de sa succession. En 1412, irrité d'un arrêt que le Parlement
osa prononcer contre lui, il traîna les pannonceaux du roi à la
queue de son cheval. Voir l'historiette que Juvénal rapporte à la
gloire de son père, l'avocat général, et à la honte des ducs de
Bourgogne et de Lorraine. Juvénal des Ursins, p. 247.]

Pour comprendre ce miracle, il faut savoir que, dans cette
éternelle bataille qui fut la vie de la Lorraine au moyen âge, les
deux maisons rivales, Lorraine et Bar, s'étaient usées à force de
combattre. Il restait deux vieillards, le duc de Bar, vieux cardinal,
et le duc de Lorraine, qui n'avait qu'une fille[260]. Le cardinal as‐
sura son duché à son neveu René, et, pour réunir tout le pays, de‐
manda pour René l'héritière de Lorraine au nom de Dieu et de la
paix. Le duc, gouverné alors par une maîtresse française[261],
consentit à donner sa fille et ses États à un prince français de
cette maison de Bar, si longtemps ennemie de la sienne.



[Note 260: Ces princes de Lorraine et de Bar, presque tou‐
jours en guerre avec la France, ne perdent pas toutefois une seule
occasion de se faire tuer pour elle; dès qu'il y a une grande ba‐
taille, ils accourent dans nos rangs. Leur histoire est uniformé‐
ment héroïque: tués à Crécy, tués à Nicopolis, tués à Azincourt,
etc.]

[Note 261: Peut-être cette maîtresse qui vint à point pour les
intérêts de la maison d'Anjou et de Bar fut-elle donnée au duc
par la très-peu scrupuleuse Yolande, comme elle donna Agnès
Sorel à son gendre Charles VII (une rivale à sa propre fille!...)
Elle éveilla le jeune roi par les conseils d'Agnès, et probablement
elle endormit le vieux duc de Lorraine par ceux de l'adroite Ali‐
zon. Alizon du May était de naissance «fort honteuse,» dit Cal‐
met; mais, en revanche, elle était belle, spirituelle, de plus très-
féconde; en quelques années, elle donna cinq enfants à son vieil
amant. Aussi, selon la chronique: «Elle gouvernait le duc tout à
sa volonté.» Chronique de Lorraine.]

Les Anglais y avaient aidé en faisant au duc de Lorraine le plus
sensible outrage. Henri V lui avait demandé sa fille en mariage,
et il épousa la fille du roi de France; en même temps, il inquiétait
le duc en voulant acquérir le Luxembourg, aux portes de la
Lorraine.

L'irritation de Charles le Hardi augmenta, lorsqu'en 1424 les
Bourguignons, auxiliaires des Anglais, occupèrent en Picardie la
ville de Guise, qui lui appartenait. Alors il assembla les États de
son duché, et leur fit reconnaître la Lorraine comme fief féminin,
et sa fille, femme de René d'Anjou, comme son héritière.



La grandeur de la maison d'Anjou, son étroite union avec
Charles VII, devait, ce semble, fortifier le parti royal. Mais cette
maison avait trop à faire en Lorraine, en Italie. L'égoïste et poli‐
tique Yolande voulait gagner du temps, ménager les Anglais, ne
pas les attirer dans les domaines patrimoniaux de la maison
d'Anjou. Elle attendait du moins que ses fils fussent affermis en
Lorraine et à Naples.

Elle fut toutefois utile à son gendre Charles VII. Par ses sages
conseils, elle éloigna de lui les vieux Armagnacs. Elle eut
l'adresse de lui ramener les Bretons; elle fit donner l'épée de
connétable au frère du duc de Bretagne, au comte de Richemont.
Richemont n'accepta qu'en stipulant que le roi éloignerait de lui
les meurtriers du duc de Bourgogne.

C'étaient les Bretons qui avaient sauvé le royaume au temps
de Duguesclin. Charles VII, réunissant les Bretons, les Gascons,
les Dauphinois, avait dès lors de son côté la vraie force militaire
de la France. L'Espagne lui envoyait des Aragonais, l'Italie des
Lombards.

Et avec tout cela la guerre languissait. L'argent manquait,
l'union encore plus. Les favoris du roi firent échouer Richemont
dans ses premières entreprises. Ce ne fut pas, il est vrai, impuné‐
ment; le rude Breton en fit tuer deux en six mois sans forme de
procès[262]. Puisqu'il fallait au roi un favori, il lui en donna un
de sa main, le jeune La Trémouille[263], et le premier usage que
celui-ci fit de son ascendant, fut de faire éloigner Richemont. Le
roi, chose bizarre, défendit à son connétable de combattre pour
lui; les gens du roi et ceux de Richemont étaient sur le point de
tirer l'épée les uns contre les autres.



[Note 262: Voir la terrible histoire du sire de Giac, qui avait
empoisonné sa femme et l'avait fait ensuite galoper jusqu'à la
mort. Quand il fut pris par Richemont et sur le point d'être tué, il
demanda qu'auparavant on lui coupât une main qu'il avait don‐
née au diable, de crainte qu'avec cette main le diable n'emportât
tout le corps.]

[Note 263: «Le roy luy dist: Vous me le baillez, beau cousin,
mais vous en repentirez; car je le cognois mieux que vous.»]

Ainsi Charles VII se trouvait moins avancé que jamais. Il avait
essayé des Gascons, des Écossais, des Bretons, tous braves, tous
indisciplinables. Ni le refroidissement du duc de Bourgogne à
l'égard des Anglais, ni la soumission apparente du Languedoc, ni
le rapprochement des maisons d'Anjou et de Lorraine, ne lui
avait donné de force effective. Son parti semblait incurablement
divisé et pour toujours impuissant.

Les Anglais, bien instruits de cette désorganisation, crurent
que le moment était arrivé de forcer enfin la barrière de la Loire,
et ils rassemblèrent autour d'Orléans ce qu'ils avaient de troupes
disponibles et toutes celles qu'ils purent faire venir.

Cela ne faisait guère au total que dix ou onze mille hommes.
Mais c'était encore un grand effort dans la situation où était leurs
affaires. Le duc de Glocester troublait l'Angleterre de ses que‐
relles avec son oncle le cardinal de Winchester[264]. En France,
Bedford ne pouvait tirer d'argent d'un pays si complétement rui‐
né[265]. Pour attirer ou retenir les grands seigneurs anglais et
leurs hommes, il fallait leur faire sans cesse de nouveaux dons de
terre, de fiefs, c'est-à-dire mécontenter de plus en plus la no‐
blesse française. Le chroniqueur parisien remarque qu'alors il n'y



avait presque plus de gentilshommes français dans le parti an‐
glais; tous peu à peu avaient passé de l'autre côté.

[Note 264: Ils étaient sur le point de se livrer bataille dans les
rues de Londres. Lire la lettre guerrière du cardinal. (Turner.)]

[Note 265: «Dix mille marcs promis aux garnisons anglaises
de Picardie et de Calais, à prendre sur la rançon du roi d'Écosse,
sur le droit des laines, etc.» _Bibl. royale, mss. Bréquigny 58,
ann. 1426, 25 juillet._

M. Berriat Saint-Prix (Hist. de Jeanne d'Arc, p. 159) a fait
dans le Trésor des Chartes le relevé des dons de terres, de rentes,
etc., que le duc de Bedford fit en quelques années aux seigneurs
anglais, à Warwick, Salisbury, Talbot, Arundel, Suffolk. Bedford
ne s'oubliait pas lui-même. _Archives, Trésor des Chartes, Re‐
gistres, 173-175._]

L'armée anglaise semblait peu nombreuse pour envelopper
Orléans et barrer la Loire. Mais du moins c'étaient les meilleurs
soldats que les Anglais eussent en France, et ils suppléaient à leur
petit nombre par des travaux prodigieux. Ils formèrent autour de
la ville, non une enceinte continue comme Édouard III autour de
Calais, mais une série de forts ou bastilles qui devaient surveiller
les intervalles qu'on laissait entre elles. Le plan qu'un savant in‐
génieur a tracé de ces travaux d'après les rapports du temps est
véritablement formidable[266].

[Note 266: Histoire du siége d'Orléans, par M. Jollois, ingé‐
nieur en chef des ponts et chaussées (1833, in-folio, Orléans), p.
24-40. V. surtout les cartes et plans.]



Chaque bastille était commandée par un des premiers lords
d'Angleterre; du côté de la Beauce par le lord commandant du
siége, Salisbury, par les Suffolk, par le brave des braves, le vieux
comte Talbot. La forte et triple bastille du sud, au delà de la
Loire, au poste le plus dangereux, était commandée par un
homme moins connu, mais déterminé, ennemi furieux de la
France, William Glasdale, qui avait juré que, s'il entrait dans la
ville, il tuerait tout[267], hommes, femmes et enfants. Le nom
même de ces bastilles anglaises indiquait assez la ferme résolu‐
tion de ne pas quitter le siége, quoi qu'il arrivât. L'une s'appelait
Paris, l'autre Rouen, l'autre Londres. Quelle honte eût-ce été aux
Anglais de rendre Londres?

[Note 267: Chronique de la Pucelle.]

Ces bastilles n'étaient pas des forteresses muettes, mais
comme des ennemis vivants, qui, parmi les injures et les bra‐
vades, vomissaient dans la place des boulets de pierre du poids
de cent vingt, de cent soixante livres.

D'autres bastilles plus éloignées, c'étaient les places du voisi‐
nage, Montargis, Rochefort, Le Puiset, Beaugency, Meung, dont
les assiégeants s'étaient préalablement assurés, et qui étaient de‐
venus des places anglaises.

Orléans méritait ces grands efforts. Ce n'était pas seulement le
centre de la France, le coude de la Loire, la clef du Midi; ces
avantages sont ceux de la situation; mais, quant à la population
même, c'était la vie même et le coeur d'un parti. À l'époque où les
brigandages des Armagnacs firent passer toutes les villes dans le
parti bourguignon, Orléans resta fidèle. Lorsque la réaction eut
lieu à Paris contre ce parti, c'est à Orléans que les princes en‐



voyèrent les femmes et les enfants des fugitifs, qu'ils voulaient
garder en otage.

Les bourgeois montrèrent un zèle extraordinaire. Ils consen‐
tirent sans difficulté à laisser brûler leurs faubourgs[268], c'est-
à-dire toute une ville plus grande que la ville, je ne sais combien
de couvents, d'églises[269], qui auraient été autant de postes
pour les Anglais. Ils laissèrent faire et firent eux-mêmes. Ils se
taxèrent, ils fondirent des canons. Leurs franchises les dispen‐
saient de recevoir garnison; ils en demandèrent une; ils reçurent
tout ce qu'on leur envoya: quatre ou cinq mille soudards de toute
nation, des Gascons, Xaintrailles, La Hire, Albret, des Italiens, le
signor Valperga, des Aragonais, don Mathias et don Coaraze, des
Écossais, un Stuart, enfin le bâtard d'Orléans, et soixante
bouches à feu.

[Note 268: L'histoire et discours au vray du siége, etc. Orléans,
1606, p. 920.]

[Note 269: Saint-Aignan, Saint-Michel, Saint-Michel-des-Fos‐
sés, Saint-Avit, Saint-Victor, les Jacobins, les Cordeliers, les
Carmes, Saint-Mathurin, Saint-Loup, Saint-Marc, etc., etc.]

Il y avait quelques Lorrains, envoyés peut-être par le duc de
Lorraine ou par son gendre, le jeune René d'Anjou, duc de Bar.

Orléans se vit assiégée avec une gaieté héroïque. Les Anglais
n'ayant pu fermer la place du côté de la Sologne, il entrait tou‐
jours des vivres; en une fois neuf cents porcs. On se moquait des
boulets anglais, qui ne tuaient presque personne; on assurait
qu'un boulet avait déchaussé un homme sans lui toucher même
le pied. Au contraire, les canons orléanais faisaient rage; ils
avaient des noms terribles: l'un d'eux s'appelait Riflard. Il y avait



encore la célèbre couleuvrine d'un habile canonnier lorrain,
maître Jean; à eux deux, homme et couleuvrine, ils faisaient les
plus beaux coups. Les Anglais avaient fini par connaître ce maître
Jean; il ne se délassait de les tuer qu'en se moquant d'eux; de
temps à autre, il faisait le mort, il se laissait choir; on l'emportait
dans la ville, les Anglais étaient dans la joie, alors il revenait plus
vivant que jamais et tirait sur eux de plus belle.

Les violons ne manquaient pas. Ceux de la ville en envoyèrent
aux Anglais pour diminuer leur spleen dans les ennuis de l'hiver.
Dunois fit passer aussi à Suffolk une bonne fourrure en échange
d'une assiette de figues.

Ce qui égaya beaucoup plus les Orléanais, c'est qu'un jour où
le général en chef Salisbury visitait les tournelles, Glasdale lui
montrait Orléans et disait: «Mylord, vous voyez votre ville[270].»
Il regarda, mais ne vit rien; un boulet lui ferma l'oeil et lui em‐
porta une partie de la tête[271]. Ce boulet était parti justement
d'une tour appelée _Notre-Dame_; or Salisbury avait récemment
pillé Notre-Dame de Cléry.

[Note 270: Croniques de France dictes de Saint-Denis, imp. à
Paris, par Anthoine Verard, 1493, III, 143. Grafton, p. 531.]

[Note 271: Selon Grafton, ce beau coup fut tiré par un enfant,
par le fils du canonnier qui était allé dîner.]

Du 12 octobre 1428 au 12 février 1429, le siége continua avec
des succès variés. Sorties, fausses attaques, combats pour l'entrée
des vivres, duels même pour éprouver et amuser les deux partis.
Une fois, c'étaient deux Gascons contre deux Anglais, et les
nôtres eurent l'avantage. Un autre jour, on fit battre les pages des
deux armées; les pages anglais l'emportèrent. Six Français se pré‐



sentèrent aux bastilles anglaises pour jouter, les Anglais n'acce‐
ptèrent point.

Ils complétaient lentement leurs fortifications, et l'on pouvait
prévoir que la ville finirait par être à peu près fermée. Quelque
insouciant que le roi parût de sauver l'apanage du duc d'Orléans,
il était clair qu'Orléans une fois tombé, les Anglais avanceraient
librement en Poitou, en Berri, en Bourbonnais, qu'ils vivraient
aux dépens de ces provinces; qu'après avoir ruiné le Nord, ils rui‐
neraient le Midi. Le duc de Bourbon envoya son fils aîné, le
comte de Clermont; des Écossais, des seigneurs de Touraine, de
Poitou, d'Auvergne, devaient, sous ce jeune prince, secourir Or‐
léans, y introduire des vivres, et même empêcher qu'il n'arrivât
des vivres au camp anglais. Le duc de Bedford en envoyait de Pa‐
ris sous la conduite du brave sir Falstaff; il avait profité de la
vieille haine cabochienne de Paris contre Orléans pour joindre à
ses Anglais bon nombre d'arbalétriers parisiens et le prévôt
même de Paris[272]. Ils amenaient trois cents charrettes de mu‐
nitions, de vivres, de harengs surtout, provision indispensable du
carême. Troupes, charrettes, tout le convoi venait à la file; rien
n'était plus facile que de les couper et de les détruire; le gascon
La Hire, qui était en avant des Français, brûlait de tomber sur
eux, mais il reçut défense expresse du prince, qui s'avançait len‐
tement avec le gros de la troupe. Cependant les Anglais avaient
pris l'alarme; Falstaff s'était concentré au milieu de ses charrettes
et d'une enceinte de pieux aigus que ces prévoyants Anglais por‐
taient toujours avec eux. À droite les archers anglais, à gauche les
arbalétriers parisiens. Quoi que pût dire le comte de Clermont, la
haine emporta ses gens; les Écossais se jetèrent à bas de cheval
pour combattre de plain-pied les Anglais; les Gascons armagnacs
sautèrent sur leurs vieux ennemis les Parisiens. Mais ceux-ci



tinrent ferme. Écossais et Gascons ayant ainsi rompu leur rangs,
les Anglais sortirent de l'enceinte, les poursuivirent et en tuèrent
trois ou quatre cents. Le comte de Clermont resta immobile. La
Hire était si furieux qu'il revint sur les Anglais dispersés à la
poursuite et en tua quelques-uns.

[Note 272: Journal du Bourgeois de Paris.]

Il fallut rentrer dans Orléans, après ce triste combat. Les Or‐
léanais, toujours satiriques[273], l'appelèrent la bataille des ha‐
rengs; en effet, les boulets avaient crevé les barils, et la plaine
était jonchée de harengs plus que de morts.

[Note 273: Un proverbe, fort répété au XVIe siècle, mais je
crois appliqué déjà à l'esprit des anciennes écoles d'Orléans, di‐
sait: «À Orléans, la glose est pire que le texte.»--On appelait les
Orléanais «des guépins.»]

Quelque léger que fût l'échec, il découragea tout le monde. Les
plus avisés s'empressèrent de quitter une ville qui semblait per‐
due. Le jeune comte de Clermont eut la faiblesse de partir avec
ses deux mille hommes; l'amiral de France, le chancelier de
France pensèrent que ce serait dommage si les grands officiers
du roi étaient pris par les Anglais, et ils s'en allèrent aussi.

Les hommes d'armes n'espérant plus de secours humain, les
prêtres ne comptèrent pas beaucoup sur le secours divin; l'arche‐
vêque de Reims partit; l'évêque même d'Orléans laissa ses brebis
se défendre comme elles pourraient[274].

[Note 274: L'histoire et discours au vray du siége.]

Ils s'en allèrent tous le 18 février, assurant aux bourgeois
qu'ils reviendraient bientôt en force. Rien ne put les retenir. Le



bâtard d'Orléans, qui défendait avec autant d'adresse que de
vaillance l'apanage de sa maison, leur disait en vain, depuis le 12,
qu'on devait attendre un secours miraculeux; qu'il allait venir des
Marches de Lorraine une fille de Dieu qui promettait de sauver la
ville. L'archevêque, qui était un ancien secrétaire du pape[275],
un vieux diplomate, ne s'arrêta pas beaucoup à ces histoires de
miracle.

[Note 275: De Jean XXIII; chancelier de France depuis 1325.]

Dunois lui-même ne comptait pas tellement sur un secours
d'en haut, qu'il n'employât un moyen très-humain, très-politique,
contre les Anglais. Il envoya Xaintrailles au duc de Bourgogne
pour le prier, comme parent du duc d'Orléans, de prendre sa ville
en garde. Le duc, Philippe le Bon, venait justement d'acquérir,
outre la forte position de Namur, le Hainaut et la Hollande, ces
deux ailes de la Flandre que les Anglais lui avaient si maladroite‐
ment disputées. On le priait de se faire donner la grande et im‐
portante position du centre de la France. Il était en train d'acqué‐
rir; il ne refusa pas Orléans. Il alla droit à Paris et dit la chose à
Bedford, qui répondit sèchement qu'il n'avait pas travaillé pour le
duc de Bourgogne[276]. Celui-ci, fort blessé, rappela ce qu'il
avait de troupes au siége d'Orléans.

[Note 276: Disant: «Qu'il seroit bien marry d'avoir battu les
buissons et que d'autres eussent les oisillons.» Jean Chartier.]

Nous ne savons pas si les Anglais perdirent beaucoup
d'hommes au départ des Bourguignons. Au reste, ils avaient jus‐
tement achevé leurs travaux autour de la ville. Les Bourguignons
partirent le 17 avril; dès le 15, les Anglais avaient fini leur der‐
nière bastille du côté de la Beauce, celle qu'ils nommaient Paris;



le 20, ils terminèrent, du côté de la Sologne, celle de Saint-Jean-
le-Blanc, qui fermait la Haute-Loire, d'où les Orléanais tiraient
jusque-là leurs approvisionnements.

Les vivres entrant avec peine, le mécontentement commença;
beaucoup de gens trouvaient que la ville avait fait assez de sacri‐
fices pour se conserver à son seigneur; il valait mieux qu'Orléans
devînt anglais que de ne plus être. Les choses n'en restèrent pas
là. On trouva qu'il avait été fait un trou dans le mur de la ville; la
trahison était évidente.

D'autre part, Dunois ne pouvait rien attendre de Charles VII.
Les États assemblés en 1428 avaient voté de l'argent, sommé les
tenans-fiefs de leur service féodal. Il n'était venu ni hommes ni
argent. Le receveur général n'avait pas quatre écus en
caisse[277]. Quand Dunois envoya La Hire pour demander du se‐
cours, le roi, qui le fit dîner avec lui, n'eut, dit-on, à lui donner
qu'un poulet et une queue de mouton. Quoi qu'il en soit de cette
historiette, la situation désespérée de Charles VII est prouvée par
l'offre exorbitante qu'il avait faite aux Écossais de leur céder le
Berri pour prix d'un nouveau secours.

[Note 277: «Nisi quatuor scuta.» _Déposition de la veuve du
receveur, Marguerite la Touroulde, Procès ms. de la Pucelle,
Révision._

Vigiles de Charles VII, par Martial de Paris. Cette chronique
rimée était, dit-on, devenue si populaire qu'on la chantait même
dans les campagnes.

Traité du 10 novembre 1428. Barante, t. V, p. 256, 3e édition.
Dupuy affirme que le comté de Saintonge fut donné au roi



d'Écosse et à ses hoirs mâles, à tenir en hommage et pairie de
France. _Bibl. royale, mss. Dupuy, 337, nov. 1428._]

Nous ne connaissons pas bien les intrigues qui divisaient cette
petite cour. Dans cette extrême détresse, les divisions y avaient
naturellement augmenté. Les vieux conseillers armagnacs, éloi‐
gnés quelque temps par Richemont et par la belle-mère du roi,
devaient reprendre crédit. Ce parti méridional aurait consenti vo‐
lontiers à avoir un roi du Midi, siégeant à Grenoble[278]. Au
contraire, la belle-mère du roi, duchesse d'Anjou, ne pouvait
conserver l'Anjou si les Anglais passaient définitivement la Loire.
Elle était unie en cela avec la maison d'Orléans. Mais la maison
d'Anjou avait tant d'autres intérêts, si variés, si divers, qu'elle
croyait devoir ménager toujours les Anglais, négocier toujours.
Lorsque la défense d'Orléans parut désespérée (mai 1429), le
vieux cardinal de Bar se hâta de traiter avec Bedford, au nom de
son neveu René d'Anjou, de peur qu'il ne manquât la succession
de Lorraine, sauf à se laisser désavouer par René, si les affaires
de Charles VII prenaient une autre face[279].

[Note 278: Thomassin assure que le conseil avait décidé le roi
à se retirer en Dauphiné. Il ne faut pas oublier que Thomassin est
un Dauphinois, conseiller du dauphin Louis (XI).]

[Note 279: _Archives, Trésor des chartes, J. 582._]

La ruine imminente d'Orléans avait effrayé les villes voisines
de la Loire. Les plus proches, Angers, Tours et Bourges, en‐
voyèrent des vivres; Poitiers et La Rochelle de l'argent; puis l'ef‐
froi gagnant, le Bourbonnais, l'Auvergne, le Languedoc même,
firent passer aux Orléanais, du salpêtre, du soufre et de
l'acier[280].



[Note 280: M. Jollois (p. 52) a donné les reçus: _Archives de
la ville d'Orléans, comptes de la commune, ann. 1428-1429._]

Peu à peu la France entière s'intéressait au sort d'une ville. On
était touché de cette brave résistance des Orléanais, de leur fidé‐
lité à leur seigneur. On avait pitié d'Orléans, du duc d'Orléans
aussi. Il ne suffisait donc pas aux Anglais de le retenir prisonnier
toute sa vie; ils voulaient lui prendre son apanage, le ruiner, lui et
ses enfants. Ce nouveau malheur renouvelait la mémoire de tant
d'autres malheurs de cette maison; il n'était pas d'homme qui
n'eût chanté dans son enfance les complaintes qui couraient alors
sur la mort de Louis d'Orléans[281]. Charles d'Orléans, prison‐
nier, ne pouvait défendre sa ville, mais ses ballades passaient le
détroit et priaient pour lui.

[Note 281: «Cantilenas lugubres super morte dolorosa et a
proditoribus nephandis proditorie perpetrata...» _Religieux de
Saint-Denis, ms., folio 878_.--Il est vrai qu'on fit aussi des com‐
plaintes sur la mort du duc de Bourgogne. Nous lisons dans une
lettre de grâce qu'un chanoine de Reims, trouvant une de ces
complaintes à la suite d'une généalogie d'Henri VI, s'était empor‐
té, avait tiré son couteau et coupé les vers; le roi lui pardonna à
condition qu'il fera faire en expiation «deux tableaux plus beaux,
lesquels seront attachés à crampons de fer, l'un en la ville de
Reims, et l'autre en l'échevinage d'icelle.» _Archives, Trésor des
chartes, Registre_ CLXXIII, _676, ann. 1427._]

Chose touchante et qui honore la nature humaine, au milieu
des plus terribles misères, parmi la désolation et la famine,
lorsque les loups prenaient possession des campagnes, lorsque,
au dire d'un contemporain, il n'y avait plus une maison debout,
hors les villes, depuis la Picardie jusqu'en Allemagne, ce peuple



était encore sensible aux maux des autres; il réservait sa pitié
pour un prince prisonnier, un prince, un poète, fils d'un homme
assassiné, et lui-même voué pour toute la vie à cette mort de la
captivité et de l'exil[282].

[Note 282: Ce sentiment populaire fut exprimé vivement par
la Pucelle, qui disait avoir pour mission de délivrer, non-seule‐
ment Orléans, mais le _duc d'Orléans_. (Procès, déposition du
duc d'Alençon.)]

Les femmes surtout éprouvaient ce sentiment de pitié. Moins
dominées par l'intérêt, elles sont fidèles au malheur. En général,
elles ne furent pas assez politiques pour se résigner au joug
étranger; elles restèrent bonnes Françaises. Duguesclin savait
qu'il n'y avait rien de plus Français en France que les femmes,
lorsqu'il disait: «Il n'y a pas une fileuse qui ne file une quenouille
pour ma rançon.»

L'un des premiers exemples de résistance avait été donné par
une jeune femme, la dame de la Rocheguyon, qui défendit long‐
temps cette forteresse qui lui appartenait, et qui, forcée de la
rendre, refusa d'en faire hommage aux Anglais. Ceux-ci osèrent
lui proposer d'épouser un traître, Gui Bouteiller, qui avait trahi
Rouen; ils voulaient mettre un homme à eux dans cette place im‐
portante de la Rocheguyon. Il eut la place, mais non la dame; elle
aima mieux laisser tout, et s'en aller pauvre avec ses
enfants[283].

[Note 283: Monstrelet. Il est juste d'ajouter que les femmes ne
résistèrent pas seules. Monstrelet parle du brave brigand Tabary;
le Bourgeois fait mention d'un capitaine roturier de Saint-Denis
qui fut tué par ses envieux; le Religieux, du normand Braque‐



mont, qui, avec la flotte de Castille, défit celle des Anglais; il ra‐
conte enfin qu'un Normand, Jean Bigot, au plus beau moment
d'Henri V et quand il semblait invincible, ramassa quelques
hommes, tua quatre cents Anglais, et envoya leurs drapeaux à
Notre-Dame de Paris, afin qu'y faisant son entrée, l'Anglais y vît
ses drapeaux.]

Les femmes étaient restées Françaises; les prêtres redevinrent
Français. Ils avaient fini par s'apercevoir que les Anglais, avec
tous leurs beaux semblants d'égards pour l'Église[284], en
étaient les vrais ennemis. Après avoir essayé d'imposer l'Église
d'Angleterre, Bedford fit à celle de France l'exorbitante demande
de céder au roi pour les besoins de la guerre tous les biens et
rentes qui avaient été donnés à l'Église depuis _quarante ans_.
Ces deux propositions portèrent malheur aux Anglais. Ils succé‐
dèrent à la réputation d'impiété qu'avaient eue les Armagnacs. Le
pillage de quelques églises attira sur eux l'exécration du
peuple[285].

[Note 284: Bedford s'était fait donner le titre de _chanoine_
de la cathédrale de Rouen. (Deville.)]

[Note 285: Le gouvernement anglais était fort dur. Nous le
voyons par les grâces mêmes qu'il accorde. Grâce à un maître
d'école d'une amende de 32 écus d'or, qu'il a encourue _pour
avoir élevé_ le fils d'un Armagnac (_Archives, Trésor des chartes,
J. Registre_ CLXXIII, _19, 1424_). Lettres de pardon à un reli‐
gieux qui _a soigné un Armagnac blessé_ (_Ibidem_, 692, 1427),
à un écolier qui _a étudié le droit à Angers_ (_Ibidem_, 689), à
deux frères qui ont été _visités_ par un homme d'armes Arma‐
gnac; il était entré chez eux par la fenêtre pour les maltraiter (_I‐
bidem_, _Registre_ CLXXV, _197, 1432_). Grâce de la vie à un



maçon de Rouen qui a dit que si le dauphin reprenait la ville, il y
avait moyen d'empêcher les Anglais du château de faire des sor‐
ties (_Archives, Trésor des chartes, Registre,_ CLXXIV, _14,
1424_).]

La grandeur de Lancastre n'avait pas une base ferme. Elle re‐
posait sur deux mensonges. En Angleterre, ils avaient dit: «Nous
ne demandons à l'Église que ses prières;» et ils voulaient toucher
aux biens de l'Église. En France, ils avaient dit: «Nous sommes
les vrais héritiers du trône, usurpé depuis Philippe de Valois;
nous sommes les vrais rois de France, nous sommes Français.»
Un tel mot aurait pu tromper dans la bouche d'Édouard III, qui
était Français par sa mère et qui parlait encore français. Mais,
par un contraste bizarre, c'est justement à l'avénement d'Henri V
que la chambre des Communes commence à rédiger ses actes en
anglais. Lorsque ces prétendus Français nous faisaient la grâce
de se servir de notre langue, ils la défiguraient et la maltraitaient
tellement qu'ils semblaient ennemis de la langue autant que de la
nation.

Avec tout cela, les Anglais avaient une chose pour eux, c'est
que leur jeune roi, Henri VI, était certainement Français par sa
mère et petit-fils de Charles VI; il ne ressemblait que trop à son
grand-père pour la faiblesse d'esprit. Au contraire, la légitimité
de Charles VII était bien douteuse; il était né en 1403, au plus
fort des liaisons de sa mère avec le duc d'Orléans; elle-même
avait accédé aux actes dans lesquels il était appelé le _soi-disant_
dauphin. Henri VI n'avait pas encore été sacré à Reims, mais
Charles VII ne l'était pas non plus. Le peuple de ce temps ne re‐
connaissait un roi qu'à deux choses: la naissance royale et le
sacre; Charles VII n'était pas roi selon la religion, et il n'était pas



sûr qu'il le fût selon la nature. Cette question, indifférente pour
les politiques qui se décident suivant leurs intérêts, était tout
pour le peuple; le peuple ne veut obéir qu'au droit.

Une femme avait obscurci cette grande question de droit; une
femme sut l'éclaircir.

CHAPITRE III

LA PUCELLE D'ORLÉANS

1429

L'originalité de la Pucelle, ce qui fit son succès, ce ne fut pas
tant sa vaillance ou ses visions, ce fut son bon sens. À travers son
enthousiasme, cette fille du peuple vit la question et sut la
résoudre.

Le noeud que les politiques et les incrédules ne pouvaient dé‐
lier, elle le trancha. Elle déclara, au nom de Dieu, que Charles VII
était l'héritier; elle le rassura contre sa légitimité dont il doutait
lui-même. Cette légitimité, elle la sanctifia, menant son roi droit
à Reims, et gagnant de vitesse sur les Anglais l'avantage décisif
du sacre.

Il n'était pas rare de voir les femmes prendre les armes. Elles
combattaient souvent dans les siéges[286], témoin les trente
femmes blessées à Amiens[287], témoin Jeanne Hachette. Au
temps de la Pucelle et dans les mêmes années, les femmes de Bo‐
hême se battaient comme les hommes, dans les guerres des
Hussites[288].



[Note 286: Les exemples seraient innombrables. Citons seule‐
ment les dames de Lalaing (1452, 1581). La seconde défendit
Tournai contre le plus grand capitaine du XVIe siècle, le prince
de Parme. Reiffenberg.]

[Note 287: V. tome III.]

[Note 288: «Et armoient les femmes, ainsi que diables,
pleines de toutes cruautés, et en furent trouvées plusieurs mortes
et occises aux rencontres.» Monstrelet.]

L'originalité de la Pucelle, je le répète, ne fut pas non plus
dans ses visions. Qui n'en avait au moyen âge? Même dans ce
prosaïque XVe siècle, l'excès des souffrances avait singulièrement
exalté les esprits. Nous voyons, à Paris, un frère Richard remuer
tout le peuple par ses sermons, au point que les Anglais finirent
par le chasser de la ville. Le carme breton Conecta était écouté à
Courtrai, à Arras, par des masses de quinze ou vingt mille
hommes. Dans l'espace de quelques années, avant et après la Pu‐
celle, toutes les provinces ont leurs inspirés. C'est une Pierrette
bretonne qui converse avec Jésus-Christ. C'est une Marie d'Avi‐
gnon, une Catherine de la Rochelle. C'est un petit berger, que
Xaintrailles amène de son pays, lequel a des stigmates aux pieds
et aux mains, et qui sue du sang aux saints jours[289].

[Note 289: Journal du Bourgeois de Paris, t. XV, p. 119-122.
D'Artigny, Voltaire et Beaumarchais ont cru que ce Richard pou‐
vait avoir endoctriné Jeanne Darc. V. la réfutation péremptoire
de M. Berriat Saint-Prix, dans son Histoire de la Pucelle, p. 242-
3. Meyer, Annales Rerum Flandricarum, f. 271 verso.

«De Bretaigne bretonnant.» Journal du Bourgeois de Paris,
tome XV, p. 134? 1430.



Notices des mss., t. III, p. 347.--Procès, éd. Buchon, 1827. p.
87.--Journal du Bourgeois, t. XV, p. 411, 1430; Jean Chartier, p.
47.]

La Lorraine était, ce semble, l'une des dernières provinces où
un tel phénomène eût dû se présenter. Les Lorrains sont braves,
batailleurs, mais volontiers intrigants et rusés. Si le grand Guise
sauva la France, avant de la troubler, ce ne fut pas par des vi‐
sions. Nous trouvons deux Lorrains au siége d'Orléans, et tous
deux y déploient le naturel facétieux de leur spirituel compatriote
Callot; l'un est le canonnier maître Jean qui faisait si bien le
mort; l'autre est un chevalier qui fut pris par les Anglais, chargé
de fers, et qui à leur départ revint à cheval sur un moine
anglais[290].

[Note 290: Histoire au vray du siége.]

La Lorraine des Vosges a, il est vrai, un caractère plus grave.
Cette partie élevée de la France d'où descendent de tous côtés des
fleuves vers toutes les mers, était couverte de forêts, forêts vastes
et telles que les Carlovingiens les jugeaient les plus dignes de
leurs chasses impériales. Dans les clairières de ces forêts s'éle‐
vaient les vénérables abbayes de Luxeuil et de Remiremont;
celle-ci, comme on sait, gouvernée par une abbesse qui était prin‐
cesse du Saint-Empire, qui avait ses grands officiers, toute une
cour féodale, qui faisait porter par son sénéchal l'épée nue devant
elle. Cette royauté de femme avait eu pour vassal, et pendant
longtemps, le duc de Lorraine.

Ce fut justement entre la Lorraine des Vosges et celle des
plaines, entre la Lorraine et la Champagne, que naquit, à Dom-



Remy, la belle et brave fille qui devait porter si bien l'épée de la
France.

Il y a quatre Dom-Remy le long de la Meuse dans un cercle de
dix lieues, trois du diocèse de Toul, un de celui de Langres[291].
Probablement ces quatre villages étaient, dans des temps plus
anciens, des domaines de l'abbaye de Saint-Remy de Reims[292].
Nos grandes abbayes avaient, comme on sait, dans les temps car‐
lovingiens, des possessions bien plus éloignées, jusqu'en Pro‐
vence, jusqu'en Allemagne, jusqu'en Angleterre.

[Note 291: Il y a encore un Dom-Remy, mais plus loin de la
Meuse.]

[Note 292: La Pucelle était née dans un ancien fief de Saint-
Remy, on comprend mieux pourquoi l'idée de Reims, l'idée du
sacre domina toute sa mission. Elle n'appela Charles VII que
_dauphin_, jusqu'à ce qu'il fut sacré. Un diplôme de 1090
compte Dom-Remy-la-Pucelle parmi les propriétés de l'abbaye.
M. Varin, Archives administratives de Reims, p. 242. Depuis,
cette propriété fut aliénée; mais la cure du village semble être
restée longtemps à la nomination du monastère de Saint-Remy
(M. Varin, d'après _D. Martel. Hist. ms. de Reims_).

V., entre autres ouvrages, la savante introduction de M. Varin.
Archives de Reims, p. XXIII-XXIV.]

Cette ligne de la Meuse est la Marche de Lorraine et de Cham‐
pagne, tant disputée entre le roi et le duc. Le père de Jeanne,
Jacques Darc[293], était un digne Champenois[294]. Jeanne tint
sans doute de son père; elle n'eut point l'âpreté lorraine; mais
bien plutôt la douceur champenoise, la naïveté mêlée de sens et
de finesse, comme vous la trouvez dans Joinville.



[Note 293: C'est l'orthographe que suit Jean Hordal, descen‐
dant d'un frère de la Pucelle (Hordal. Johannæ Darc historia,
1612, in-4º). Dès lors on ne peut guère tirer ce nom du village
d'Arc.]

[Note 294: De Montier-en-Der.]

Quelques siècles plus tôt, Jeanne serait née serve de l'abbaye
de Saint-Remy; un siècle auparavant, serve du sire de Joinville. Il
était, en effet, seigneur de la ville de Vaucouleurs, dont le village
de Dom-Remy dépendait. Mais en 1335, le roi obligea les Join‐
ville de lui céder Vaucouleurs[295]. C'était alors le grand passage
de la Champagne à la Lorraine, la droite route d'Allemagne, non-
seulement la route d'Allemagne, mais aussi celle des bords de la
Meuse, la croix des routes. C'était encore, pour ainsi dire, la fron‐
tière des partis; il y avait près de Dom-Remy un dernier village
du parti bourguignon, tout le reste était pour Charles VII.

[Note 295: Charles V l'unit inséparablement à la couronne en
1365. «On voit encore en Champagne, près de Vaucouleurs, de
grosses pierres que l'empereur Albert et Philippe le Bel firent
planter pour servir de bornes à leurs empires.» Vosgien, cha‐
noine de Vaucouleurs.]

Cette Marche de Lorraine et de Champagne avait en tout
temps cruellement souffert de la guerre; longue guerre entre l'Est
et l'Ouest, entre le roi et le duc, pour la possession de Neufchâ‐
teau et des places voisines; puis guerre du Nord au Sud, entre les
Bourguignons et les Armagnacs. Le souvenir de ces guerres sans
pitié n'a pu s'effacer jamais. On montrait naguère encore, près de
Neufchâteau, un arbre antique au nom sinistre, dont les branches



avaient sans doute porté bien des fruits humains: _Le chêne des
partisans_.

Les pauvres gens des Marches avaient l'honneur d'être sujets
directs du roi, c'est-à-dire qu'au fond ils n'étaient à personne,
n'étaient appuyés ni ménagés de personne, qu'ils n'avaient de
seigneur, de protecteur, que Dieu. Les populations sont sérieuses
dans une telle situation; elles savent qu'elles n'ont à compter sur
rien, ni sur les biens, ni sur la vie. Elles labourent et le soldat
moissonne. Nulle part le laboureur ne s'inquiète davantage des
affaires du pays; personne n'y a plus d'intérêt; il en sent si rude‐
ment les moindres contre-coups! Il s'informe, il tâche de savoir,
de prévoir; du reste, il est résigné, quoi qu'il arrive, il s'attend à
tout, il est patient et brave. Les femmes mêmes le deviennent; il
faut bien qu'elles le soient, parmi tous ces soldats, sinon pour
leur vie, au moins pour leur honneur, comme la belle et robuste
Dorothée de Goethe.

Jeanne était la troisième fille d'un laboureur[296], Jacques
_Darc_, et d'Isabelle _Romée_[297]. Elle eut deux marraines,
dont l'une l'appelait _Jeanne_, l'autre _Sibylle_.

[Note 296: On voit encore aujourd'hui, au-dessus de la porte
de la chaumière qu'habita Jeanne Darc, trois écussons sculptés:
celui de Louis XI, qui fit embellir la chaumière; celui qui fut don‐
né sans doute à l'un des frères de la Pucelle avec le surnom de Du
Lis; et un troisième écusson qui porte une étoile et trois _socs de
charrue pour_ exprimer la mission de la Pucelle et l'humble
condition de ses parents. Vallet, Mémoire adressé à l'Institut his‐
torique, sur le nom de famille de la Pucelle.]



[Note 297: Le nom de _Romée_ était souvent pris au moyen
âge par ceux qui avaient fait le pèlerinage de Rome.]

Le fils aîné avait été nommé _Jacques_, un autre _Pierre_.
Les pieux parents donnèrent à l'une de leurs filles le nom plus
élevé de saint _Jean_[298].

[Note 298: Ce prénom est celui d'un grand nombre d'hommes
célèbres du moyen âge: Jean de Parme (auteur supposé de
l'Évangile éternel), Jean Fidenza (saint Bonaventure), Jean Ger‐
son, Jean Petit, Jean d'Occam, Jean Huss, Jean Calvin, etc. Il
semble annoncer dans les familles qui le donnaient à leurs en‐
fants une sorte de tendance mystique. Le choix du nom a une sin‐
gulière importance dans tous les âges religieux (V. mes Origines
du droit), à plus forte raison chez les chrétiens du moyen âge, qui
plaçaient l'enfant sous le patronage du saint dont il portait le
nom. J'ai parlé déjà au tome II (Tableau de la France) du nom de
Jean, et au t. V de l'opposition de Jean et de Jacques.]

Tandis que les autres enfants allaient avec le père travailler
aux champs ou garder les bêtes, la mère tint Jeanne près d'elle,
l'occupant à coudre ou à filer[299]. Elle n'apprit ni à lire ni à
écrire; mais elle sut tout ce que savait sa mère des choses
saintes[300]. Elle reçut sa religion, non comme une leçon, une
cérémonie, mais dans la forme populaire et naïve d'une belle his‐
toire de veillée, comme la foi simple d'une mère... Ce que nous
recevons ainsi avec le sang et le lait, c'est chose vivante, et la vie
même...

[Note 299: «Interrogée si elle avoit apprins aucun art ou mes‐
tier, dist: que oui, et que sa mère lui avoit apprins à cousdre, et
qu'elle ne cuidoit point qu'il y eust femme dans Rouen qui lui en



sceust apprendre aucune chose. Ne alloit point aux champs gar‐
der les brebis ne austres bestes...--Depuis qu'elle a esté grande et
qu'elle a eu entendement, ne les gardoit pas...; mais de son âge, si
elle les gardoit ou non, n'en a pas la mémoire.» Procès, interrog.
du 22 et 24 février 1431. Le témoignage de Jeanne me paraît de‐
voir être préféré à celui des témoins du second procès, qui
d'ailleurs parlent si longtemps après.]

[Note 300: «Que autre personne que sadite mère ne lui ap‐
print sa créance.» Ibidem.]

Nous avons sur la piété de Jeanne un touchant témoignage,
celui de son amie d'enfance, de son amie de coeur, Haumette,
plus jeune de trois ou quatre ans. «Que de fois, dit-elle, j'ai été
chez son père, et couché avec elle de bonne amitié[301]...! C'était
une bonne fille, simple et douce. Elle allait volontiers à l'église et
aux saints lieux. Elle filait, faisait le ménage, comme font les
autres filles... Elle se confessait souvent. Elle rougissait, quand on
lui disait qu'elle était trop dévote, qu'elle allait trop à l'église.» Un
laboureur, appelé aussi en témoignage, ajoute qu'elle soignait les
malades, donnait aux pauvres. «Je le sais bien, dit-il: j'étais en‐
fant alors, et c'est elle qui m'a soigné.»

[Note 301: «Stetit et jacuit amorose in domo patris sui.» _Dé‐
position d'Haumette._]

Tout le monde connaissait sa charité, sa piété. Ils voyaient
bien que c'était la meilleure fille du village.

Ce qu'ils ignoraient, c'est qu'en elle la vie d'en haut absorba
toujours l'autre et en supprima le développement vulgaire. Elle
eut, d'âme et de corps, ce don divin de rester enfant. Elle grandit,
devint forte et belle, mais elle ignora toujours les misères phy‐



siques de la femme[302]. Elles lui furent épargnées, au profit de
la pensée et de l'inspiration religieuse. Née sous les murs mêmes
de l'église, bercée du son des cloches et nourrie de légendes, elle
fut une légende elle-même, rapide et pure, de la naissance à la
mort.

[Note 302: «A ouy dire à plusieurs femmes que ladite
Pucelle... onques n'avoit eu...» _Déposition de son vieil écuyer,
Jean Daulon._]

Elle fut une légende vivante... Mais la force de vie, exaltée et
concentrée, n'en devint pas moins créatrice. La jeune fille, à son
insu, _créait_, pour ainsi parler, et _réalisait_ ses propres idées,
elle en faisait des êtres, elle leur communiquait, du trésor de sa
vie virginale, une splendide et toute-puissante existence, à faire
pâlir les misérables réalités de ce monde.

Si _poésie_ veut dire _création_, c'est là sans doute la poésie
suprême. Il faut savoir par quels degrés elle en vint jusque-là, de
quel humble point de départ.

Humble à la vérité, mais déjà poétique. Son village était à
deux pas des grandes forêts des Vosges. De la porte de la maison
de son père, elle voyait le vieux bois _des chênes_[303]. Les fées
hantaient ce bois; elles aimaient surtout une certaine fontaine
près d'un grand hêtre qu'on nommait l'arbre des fées, des _da‐
mes_[304]. Les petits enfants y suspendaient des couronnes, y
chantaient. Ces anciennes _dames_ et maîtresses des forêts ne
pouvaient plus, disait-on, se rassembler à la fontaine; elles en
avaient été exclues pour leurs péchés[305]. Cependant l'Église se
défiait toujours des vieilles divinités locales; le curé, pour les
chasser, allait chaque année dire une messe à la fontaine.



[Note 303: «Que on voit de l'huys de son père.» Procès, inter‐
rog. du 24 février 1431.]

[Note 304: Ibidem.]

[Note 305: «Propter eorum peccata.» _Déposition de
Béatrix._]

Jeanne naquit parmi ces légendes, dans ces rêveries popu‐
laires. Mais le pays offrait à côté une tout autre poésie, celle-ci,
sauvage, atroce, trop réelle, hélas! la poésie de la guerre... La
guerre! ce mot seul dit toutes les émotions; ce n'est pas tous les
jours sans doute l'assaut et le pillage, mais bien plutôt l'attente, le
tocsin, le réveil en sursaut, et dans la plaine au loin le rouge
sombre de l'incendie... État terrible, mais poétique; les plus pro‐
saïques des hommes, les Écossais du pays bas se sont trouvés
poètes parmi les hasards du _border_; de ce désert sinistre, qui
semble encore maudit, ont pourtant germé les ballades, sauvages
et vivaces fleurs.

Jeanne eut sa part dans ces romanesques aventures. Elle vit
arriver les pauvres fugitifs, elle aida, la bonne fille, à les recevoir;
elle leur cédait son lit et allait coucher au grenier. Ses parents
furent aussi une fois obligés de s'enfuir. Puis, quand le flot des
brigands fut passé, la famille revint et retrouva le village saccagé,
la maison dévastée, l'église incendiée.

Elle sut ainsi ce que c'est que la guerre. Elle comprit cet état
anti-chrétien, elle eut horreur de ce règne du diable, où tout
homme mourait en péché mortel. Elle se demanda si Dieu per‐
mettrait cela toujours, s'il ne mettrait pas un terme à ces misères,
s'il n'enverrait pas un libérateur, comme il l'avait fait souvent
pour Israël, un Gédéon, une Judith?... Elle savait que plus d'une



femme avait sauvé le peuple de Dieu, que dès le commencement
il avait été dit que la femme écraserait le serpent. Elle avait pu
voir au portail des églises sainte Marguerite, avec saint Michel,
foulant aux pieds le dragon[306]... Si, comme tout le monde di‐
sait, la perte du royaume était l'oeuvre d'une femme, d'une mère
dénaturée, le salut pouvait bien venir d'une fille. C'est justement
ce qu'annonçait une prophétie de Merlin; cette prophétie, enri‐
chie, modifiée selon les provinces, était devenue toute lorraine
dans le pays de Jeanne Darc. C'était une pucelle des Marches de
_Lorraine_ qui devait sauver le royaume[307]. La prophétie
avait pris probablement cet embellissement, par suite du mariage
récent de René d'Anjou avec l'héritière du duché de Lorraine, qui,
en effet, était très-heureux pour la France.

[Note 306: Sainte Marguerite voit apparaître le diable sous la
forme d'un dragon; elle le met en fuite par un signe de croix. Elle
s'échappe de la maison de son mari, _en habit d'homme_: «Ton‐
sis crinibus, in virili habitu.» Legenda aurea Sanctorum.]

[Note 307: Cette Pucelle devait venir du bois _chenu_; or il se
trouvait un bois appelé ainsi à la porte même du village de
Jeanne Darc. «Quod debebat venire puella ex quodam nemore
_canuto_ ex partibus Letharingiæ.» Déposit. du premier témoin
de l'enquête de Rouen. Notices des mss., t. III, p. 347.]

Un jour d'été, jour de jeûne, à midi, Jeanne étant au jardin de
son père, tout près de l'église[308], elle vit de ce côté une
éblouissante lumière, et elle entendit une voix: «Jeanne, sois
bonne et sage enfant; va souvent à l'église.» La pauvre fille eut
grand'peur.

[Note 308: Procès, interrog. du 22 février.]



Une autre fois, elle entendit encore la voix, vit la clarté, mais
dans cette clarté de nobles figures dont l'une avait des ailes et
semblait un sage prud'homme. Il lui dit: «Jeanne, va au secours
du roi de France, et tu lui rendras son royaume.» Elle répondit,
toute tremblante: «Messire, je ne suis qu'une pauvre fille; je ne
saurais chevaucher[309], ni conduire les hommes d'armes.» La
voix répliqua: «Tu iras trouver M. de Baudricourt, capitaine de
Vaucouleurs, et il te fera mener au roi. Sainte Catherine et sainte
Marguerite viendront t'assister.» Elle resta stupéfaite et en
larmes, comme si elle eût déjà vu sa destinée tout entière.

[Note 309: Procès, interrog. du 22 février.]

Le prud'homme n'était pas moins que saint Michel, le sévère
archange des jugements et des batailles. Il revint encore, lui ren‐
dit courage, «et lui raconta la pitié qui estoit au royaume de
France[310].» Puis vinrent les blanches figures des saintes, par‐
mi d'innombrables lumières, la tête parée de riches couronnes, la
voix douce et attendrissante, à en pleurer. Mais Jeanne pleurait
surtout quand les saintes et les anges la quittaient. «J'aurais bien
voulu, dit-elle, que les anges m'eussent emportée[311]...

[Note 310: Procès, interrog. du 15 mars.]

[Note 311: Ibid., 27 février.]

Si elle pleurait, dans un si grand bonheur, ce n'était pas sans
raison. Quelque belles et glorieuses que fussent ces visions, sa vie
dès lors avait changé. Elle qui n'avait entendu jusque-là qu'une
voix, celle de sa mère, dont la sienne était l'écho, elle entendait
maintenant la puissante voix des anges!... Et que voulait la voix
céleste? Qu'elle délaissât cette mère, cette douce maison. Elle
qu'un seul mot déconcertait[312], il lui fallait aller parmi les



hommes, parler aux hommes, aux soldats. Il fallait qu'elle quittât
pour le monde, pour la guerre, ce petit jardin sous l'ombre de
l'église, où elle n'entendait que les cloches[313] et où les oiseaux
mangeaient dans sa main. Car tel était l'attrait de douceur qui en‐
tourait la jeune sainte; les animaux et les oiseaux du ciel venaient
à elle[314], comme jadis aux Pères du désert, dans la confiance
de la paix de Dieu.

[Note 312: «Sæpe habebat verecundiam, etc.» _Déposition de
Haumette._]

[Note 313: Elle avait une sorte de passion pour le son des
cloches: «Promiserat dare lanas... ut diligentiam haberet pulsan‐
di.» _Déposition de Périn._]

[Note 314: Journal du Bourgeois.]

Jeanne ne nous a rien dit de ce premier combat qu'elle sou‐
tint. Mais il est évident qu'il eut lieu et qu'il dura longtemps,
puisqu'il s'écoula cinq années entre sa première vision et sa sor‐
tie de la maison paternelle.

Les deux autorités, paternelle et céleste, commandaient des
choses contraires. L'une voulait qu'elle restât dans l'obscurité,
dans la modestie et le travail; l'autre qu'elle partît et qu'elle sau‐
vât le royaume. L'ange lui disait de prendre les armes. Le père,
rude et honnête paysan, jurait que, si sa fille s'en allait avec les
gens de guerre, il la noierait plutôt de ses propres mains[315]. De
part ou d'autre, il fallait qu'elle désobéît. Ce fut là sans doute son
plus grand combat; ceux qu'elle soutint contre les Anglais ne de‐
vaient être qu'un jeu à côté.

[Note 315: Procès, interrog. du 12 mars.]



Elle trouva dans sa famille, non pas seulement résistance,
mais tentation. On essaya de la marier, dans l'espoir de la rame‐
ner aux idées qui semblaient plus raisonnables. Un jeune homme
du village prétendit qu'étant petite, elle lui avait promis mariage;
et comme elle le niait, il la fit assigner devant le juge ecclésias‐
tique de Toul. On pensait qu'elle n'oserait se défendre, qu'elle se
laisserait plutôt condamner, marier. Au grand étonnement de
tout le monde, elle alla à Toul, elle parut en justice, elle parla, elle
qui s'était toujours tue.

Pour échapper à l'autorité de sa famille, il fallait qu'elle trou‐
vât dans sa famille même quelqu'un qui la crût; c'était le plus dif‐
ficile. Au défaut de son père, elle convertit son oncle à sa mission.
Il la prit avec lui, comme pour soigner sa femme en couches. Elle
obtint de lui qu'il irait demander pour elle l'appui du sire de Bau‐
dricourt, capitaine de Vaucouleurs. L'homme de guerre reçut as‐
sez mal le paysan, et lui dit qu'il n'y avait rien à faire, sinon de la
ramener chez son père, «bien souffletée»[316]. Elle ne se rebuta
pas; elle voulut partir, et il fallut bien que son oncle l'accompa‐
gnât. C'était le moment décisif; elle quittait pour toujours le vil‐
lage et la famille; elle embrassa ses amies, surtout sa petite bonne
amie Mengette, qu'elle recommanda à Dieu; mais, pour sa
grande amie et compagne, Haumette, celle qu'elle aimait le plus,
elle aima mieux partir sans la voir[317].

[Note 316: «Daret ei alapas.» Notices des mss.]

[Note 317: «Nescivit recessum... Multum flevit...» _Déposition
d'Haumette._]

Elle arriva donc dans cette ville de Vaucouleurs, avec ses gros
habits rouges de paysanne[318], et alla loger avec son oncle chez



la femme d'un charron, qui la prit en amitié. Elle se fit mener
chez Baudricourt, et lui dit avec fermeté «qu'elle venait vers lui
de la part de son Seigneur, pour qu'il mandât au dauphin de se
bien maintenir, et qu'il n'assignât point de bataille à ses ennemis;
parce que son Seigneur lui donnerait secours dans la mi-
carême... Le royaume n'appartenait pas au dauphin, mais à son
Seigneur; toutefois, son Seigneur voulait que le dauphin devînt
roi, et qu'il eût ce royaume en dépôt.» Elle ajoutait que malgré les
ennemis du dauphin, il serait fait roi, et qu'elle le mènerait
sacrer.

[Note 318: «Pauperibus vestibus rubeis.» _Dépos. de Jean de
Metz._]

Le capitaine fut bien étonné; il soupçonna qu'il y avait là
quelque diablerie. Il consulta le curé, qui apparemment eut les
mêmes doutes. Elle n'avait parlé de ses visions à aucun homme
d'église[319]. Le curé vint donc avec le capitaine dans la maison
du charron, il déploya son étole et adjura Jeanne de s'éloigner, si
elle était envoyée du mauvais esprit[320].

[Note 319: Procès, interrog. du 12 mars.]

[Note 320: «Apportaverat stolam... adjuraverat.» _Dépos. de
Catherine, femme du charron._]

Mais le peuple ne doutait point; il était dans l'admiration. De
toutes parts on venait la voir. Un gentilhomme lui dit, pour
l'éprouver: «Eh bien! ma mie, il faut donc que le roi soit chassé et
que nous devenions Anglais.» Elle se plaignit à lui du refus de
Baudricourt: «Et cependant, dit-elle, avant qu'il soit la mi-ca‐
rême, il faut que je sois devers le roi, dussé-je, pour m'y rendre,
user mes jambes jusqu'aux genoux. Car personne au monde, ni



rois, ni ducs, ni fille du roi d'Écosse, ne peuvent reprendre le
royaume de France, et il n'y a pour lui de secours que moi-même,
quoique j'aimasse mieux rester à filer près de ma pauvre mère;
car ce n'est pas là mon ouvrage; mais il faut que j'aille et que je le
fasse, parce que mon Seigneur le veut.»--«Et quel est votre Sei‐
gneur?»--«C'est Dieu!...» Le gentilhomme fut touché. Il lui pro‐
mit «par sa foi, la main dans la sienne, que sous la conduite de
Dieu, il la mèneroit au roi.» Un jeune gentilhomme se sentit aus‐
si touché, et déclara qu'il suivrait cette sainte fille.

Il paraît que Baudricourt envoya demander l'autorisation du
roi[321]. En attendant, il la conduisit chez le duc de Lorraine, qui
était malade et voulait la consulter. Le duc n'en tira rien que le
conseil d'apaiser Dieu, en se réconciliant avec sa femme. Néan‐
moins il l'encouragea.

[Note 321: Je croirais volontiers que le capitaine Baudricourt
consulta le roi, et que sa belle-mère, la reine Yolande d'Anjou,
s'entendit avec le duc de Lorraine sur le parti qu'on pouvait tirer
de cette fille. Elle fut encouragée au départ par le duc, et à son ar‐
rivée accueillie par la reine Yolande, comme on le verra. Compa‐
rer sur ce point important Lebrun et Laverdy.

Chronique de Lorraine, ap. D. Calmet, Preuves, t. II, p. VI.]

De retour à Vaucouleurs, elle y trouva un messager du roi qui
l'autorisait à venir. Le revers de la Journée des harengs décidait à
essayer de tous les moyens. Elle avait annoncé le combat le jour
même qu'il eut lieu. Les gens de Vaucouleurs, ne doutant point
de sa mission, se cotisèrent pour l'équiper et lui acheter un che‐
val[322]. Le capitaine ne lui donna qu'une épée.



[Note 322: «Equum pretii XVI francorum.» _Déposition de
Jean de Metz._]

Elle eut encore en ce moment un obstacle à surmonter. Ses
parents, instruits de son prochain départ, avaient failli en perdre
le sens; ils firent les derniers efforts pour la retenir; ils ordon‐
nèrent, ils menacèrent. Elle résista à cette dernière épreuve et
leur fit écrire qu'elle les priait de lui pardonner.

C'était un rude voyage et bien périlleux qu'elle entreprenait.
Tout le pays était couru par les hommes d'armes des deux partis.
Il n'y avait plus ni route, ni pont, les rivières étaient grosses;
c'était au mois de février 1429.

S'en aller ainsi avec cinq ou six hommes d'armes, il y avait de
quoi faire trembler une fille. Une Anglaise, une Allemande, ne s'y
fût jamais risquée; l'_indélicatesse_ d'une telle démarche lui eût
fait horreur. Celle-ci ne s'en émut pas; elle était justement trop
pure pour rien craindre de ce côté. Elle avait pris l'habit
d'homme, et elle ne le quitta plus; cet habit serré, fortement atta‐
ché, était sa meilleure sauvegarde. Elle était pourtant jeune et
belle. Mais il y avait autour d'elle, pour ceux même qui la
voyaient de plus près, une barrière de religion et de crainte; le
plus jeune des gentilshommes qui la conduisirent, déclare que,
couchant près d'elle, il n'eut jamais l'ombre même d'une mau‐
vaise pensée.

Elle traversait avec une sérénité héroïque tout ce pays désert
ou infesté de soldats. Ses compagnons regrettaient bien d'être
partis avec elle; quelques-uns pensaient que peut-être elle était
sorcière; ils avaient grande envie de l'abandonner. Pour elle, elle
était tellement paisible, qu'à chaque ville elle voulait s'arrêter



pour entendre la messe: «Ne craignez rien, disait-elle, Dieu me
fait ma route; c'est pour cela que je suis née.» Et encore: «Mes
frères de paradis me disent ce que j'ai à faire[323].»

[Note 323: «Sui fratres de paradiso.» _Déposition de Jean de
Metz._]

La cour de Charles VII était loin d'être unanime en faveur de
la Pucelle. Cette fille inspirée qui arrivait de Lorraine et que le
duc de Lorraine avait encouragée, ne pouvait manquer de forti‐
fier près du roi le parti de la reine et de sa mère, le parti de Lor‐
raine et d'Anjou. Une embuscade fut dressée à la Pucelle à
quelque distance de Chinon, et elle n'y échappa que par
miracle[324].

[Note 324: _Ibidem. Dépos. du frère Séguin._]

L'opposition était si forte contre elle que, lorsqu'elle fut arri‐
vée, le conseil discuta encore pendant deux jours si le roi la ver‐
rait. Ses ennemis crurent ajourner l'affaire indéfiniment en fai‐
sant décider qu'on prendrait des informations dans son pays.
Heureusement, elle avait aussi des amis, les deux reines, sans
doute, et surtout le duc d'Alençon, qui, sorti récemment des
mains des Anglais, était fort impatient de porter la guerre dans le
Nord pour recouvrer son duché. Les gens d'Orléans, à qui, depuis
le 12 février, Dunois promettait ce merveilleux secours, en‐
voyèrent au roi et réclamèrent la Pucelle.

Le roi la reçut enfin, et au milieu du plus grand appareil; on
espérait apparemment qu'elle serait déconcertée. C'était le soir,
cinquante torches éclairaient la salle, nombre de seigneurs, plus
de trois cents chevaliers étaient réunis autour du roi. Tout le
monde était curieux de voir la sorcière ou l'inspirée.



La sorcière avait dix-huit ans[325]; c'était une belle fille[326]
et fort désirable, assez grande de taille, la voix douce et
pénétrante.

[Note 325: Elle déclara en février 1431 «qu'elle avait dix-neuf
ans ou environ.» Procès, interrog. du 21 février 1431, p. 54, éd.
1827. Vingt témoins déposèrent dans le même sens. V. le résumé
de tous les témoignages dans M. Berriat Saint-Prix, p. 178-179.

Dépositions, Notices des mss., t. III, p. 373. M. Lebrun de
Charmettes voudrait en faire une beauté accomplie. L'Anglais
Grafton au contraire, dans son amusante fureur, dit: «Elle était si
laide qu'elle n'eut pas grand mal à rester pucelle (because of her
foule face.)» Grafton, p. 534.--Le portrait de Jeanne Darc qu'on
trouve à la marge d'une copie du Procès, n'est qu'un griffonnage
du greffier. V. le fac-simile des mss. de la Bibliothèque royale,
dans la seconde édition de M. Guido Goerres, Die Jungfrau von
Orléans, 1841.

Philippus Bergam. De Claris Mulieribus, cap CLVII; d'après
un seigneur italien qui avait vu la Pucelle à la cour de Charles
VII. Ibidem, p. 369.]

[Note 326: Mammas, quæ pulchræ erant.]

Elle se présenta humblement, «comme une pauvre petite ber‐
gerette[327],» démêla au premier regard le roi, qui s'était mêlé
exprès à la foule des seigneurs, et quoiqu'il soutint d'abord qu'il
n'était pas le roi, elle lui embrassa les genoux. Mais, comme il
n'était pas sacré, elle ne l'appelait que dauphin: «Gentil dauphin,
dit-elle, j'ai nom Jehanne la Pucelle. Le Roi des cieux vous mande
par moi que vous serez sacré et couronné en la ville de Reims, et
vous serez lieutenant du Roi des cieux, qui est roi de France.» Le



roi la prit alors à part, et après un moment d'entretien, tous deux
changèrent de visage; elle lui disait, comme elle l'a raconté de‐
puis à son confesseur: «Je te dis de la part de Messire, que tu es
_vrai héritier_ de France et _fils du roi_[328].»

[Note 327: «Paupercula bergereta...» _Déposition de Gau‐
court, grand maître de la maison du roi._]

[Note 328: Quinzième témoin. (Notices.) Selon un récit moins
ancien, mais très-vraisemblable, elle lui rappela une chose qu'il
savait seul: qu'un matin dans son oratoire il avait demandé à
Dieu la grâce de recouvrer son royaume, _s'il était l'héritier légi‐
time_, sinon celle de ne point périr ni de tomber en captivité;
mais de pouvoir se réfugier en Espagne ou en Écosse.--Il semble
résulter des réponses, du reste fort obscures, de la Pucelle à ses
juges, que cette cour astucieuse abusa de sa simplicité, et que
pour la confirmer dans ses visions, on fit jouer devant elle une
sorte de Mystère où un ange apportait la couronne. Sala,
Exemples de hardiesse, ms. français de la Bibl. royale, nº 180.
Lebrun, t. I, p. 180-183.

Procès, p. 77, 94-95, 102-106, éd. 1827.]

Ce qui inspira encore l'étonnement et une sorte de crainte,
c'est que la première prédiction qui lui échappa se vérifia à
l'heure même. Un homme d'armes qui la vit et la trouva belle, ex‐
prima brutalement son mauvais désir, en jurant le nom de Dieu à
la manière des soldats: «Hélas! dit-elle, tu le renies, et tu es si
près de la mort!» Il tomba à l'eau un moment après et se
noya[329].

[Note 329: Notices.]



Ses ennemis objectaient qu'elle pouvait savoir l'avenir, mais le
savoir par inspiration du diable. On assembla quatre ou cinq
évêques pour l'examiner. Ceux-ci, qui sans doute ne voulaient
pas se compromettre avec les partis qui divisaient la cour, firent
renvoyer l'examen à l'Université de Poitiers. Il y avait dans cette
grande ville Université, Parlement, une foule de gens habiles.

L'archevêque de Reims, chancelier de France, présidant le
conseil du roi, manda des docteurs, des professeurs en théologie,
les uns prêtres, les autres moines, et les chargea d'examiner la
Pucelle.

Les docteurs introduits et placés dans une salle, la jeune fille
alla s'asseoir au bout du banc et répondit à leurs questions. Elle
raconta avec une simplicité pleine de grandeur[330] les appari‐
tions et les paroles des anges. Un dominicain lui fit une seule ob‐
jection, mais elle était grave: «Jehanne, tu dis que Dieu veut déli‐
vrer le peuple de France; si telle est sa volonté, il n'a pas besoin
de gens d'armes.» Elle ne se troubla point: «Ah! mon Dieu, dit-
elle, les gens d'armes batailleront, et Dieu donnera la victoire.»

[Note 330: «Magno modo.» _Déposition du frère Séguin._]

Un autre se montra plus difficile à contenter, c'était un frère
Séguin, Limousin, professeur de théologie à l'Université de Poi‐
tiers, «bien aigre homme,» dit la chronique. Il lui demanda, dans
son français limousin, quelle langue parlait cette prétendue voix
céleste. Jeanne répondit avec un peu trop de vivacité: «Meilleure
que la vôtre.»--«Crois-tu en Dieu?» dit le docteur en colère. «Eh
bien! Dieu ne veut pas que l'on ajoute foi à tes paroles, à moins
que tu ne montres un signe. Elle répondit: «Je ne suis point ve‐
nue à Poitiers pour faire des signes ou miracles; mon signe sera



de faire lever le siége d'Orléans. Qu'on me donne des hommes
d'armes, peu ou beaucoup, et j'irai.»

Cependant, il en advint à Poitiers comme à Vaucouleurs, sa
sainteté éclata dans le peuple; en un moment tout le monde fut
pour elle. Les femmes, damoiselles et bourgeoises, allaient la voir
chez la femme d'un avocat du Parlement, dans la maison de la‐
quelle elle logeait; et elles revenaient tout émues. Les hommes
mêmes y allaient; ces conseillers, ces avocats, ces vieux juges en‐
durcis, s'y laissaient mener sans y croire, et quand ils l'avaient
entendue, ils pleuraient, tout comme les femmes[331], et di‐
saient: «Cette fille est envoyée de Dieu.»

[Note 331: «Plouroient à chaudes larmes.» Chronique de la
Pucelle.]

Les examinateurs allèrent la voir eux-mêmes, avec l'écuyer du
roi, et comme ils recommençaient leur éternel examen, lui faisant
de doctes citations, et lui prouvant, par tous les auteurs sacrés,
qu'on ne devait pas la croire: «Écoutez, leur dit-elle, il y en a plus
au livre de Dieu que dans les vôtres... je ne sais ni A ni B; mais je
viens de la part de Dieu pour faire lever le siége d'Orléans et sa‐
crer le dauphin à Reims... Auparavant, il faut pourtant que
j'écrive aux Anglais, et que je les somme de partir. Dieu le veut
ainsi. Avez-vous du papier et de l'encre? Écrivez, je vais vous dic‐
ter[332]... À vous, Suffort, Classidas et La Poule, je vous somme,
de par le roi des cieux, que vous vous en alliez en
Angleterre[333]...» Ils écrivirent docilement; elle avait pris pos‐
session de ses juges même.

[Note 332: Déposition du témoin oculaire Versailles.]



[Note 333: Cette lettre et les autres que la Pucelle a dictées
sont certainement authentiques. Elles ont un caractère héroïque
que personne n'eût pu feindre, une vivacité toute française, à la
Henri IV, mais deux choses de plus: naïveté, sainteté. V. ces
lettres dans Buchon, de Barante, Lebrun, etc.

Lenglet du Fresnoy, d'après le ms. de Jacques Gelu. De Puella
Aurelianensi, mss. lat. Bibl. Regiæ, nº 6199.]

Leur avis fut qu'on pouvait licitement employer la jeune fille,
et l'on reçut même réponse de l'archevêque d'Embrun, que l'on
avait consulté. Le prélat rappelait que Dieu avait maintes fois ré‐
vélé à des vierges, par exemple aux Sibylles, ce qu'il cachait aux
hommes. Le démon ne pouvait faire pacte avec une vierge; il fal‐
lait donc bien s'assurer si elle était vierge en effet. Ainsi la science
poussée à bout, ne pouvant ou ne voulant point s'expliquer sur la
distinction délicate des bonnes et des mauvaises révélations, s'en
remettait humblement des choses spirituelles au corps, et faisait
dépendre du féminin mystère cette grave question de l'esprit.

Les docteurs ne sachant que dire, les dames décidèrent[334].
La bonne reine de Sicile, belle-mère du roi, s'acquitta avec
quelques dames du ridicule examen, à l'honneur de la Pucelle.
Des Franciscains, qu'on avait envoyés dans son pays aux infor‐
mations, avaient rapporté les meilleurs renseignements. Il n'y
avait plus de temps à perdre. Orléans criait au secours; Dunois
envoyait coup sur coup. On équipa la Pucelle, on lui forma une
sorte de maison. On lui donna d'abord pour écuyer un brave che‐
valier, d'âge mûr, Jean Daulon, qui était au comte de Dunois, et
le plus honnête homme qu'il eût parmi ses gens. Elle eut aussi un
noble page, deux hérauts d'armes, un maître d'hôtel, deux valets;
son frère, Pierre Darc, vint la trouver et se joignit à ses gens. On



lui donna pour confesseur Jean Pasquerel, frère ermite de Saint-
Augustin. En général, les moines, surtout les Mendiants, soute‐
naient cette merveille de l'inspiration.

[Note 334: «Fut icelle Pucelle baillée à la royne de Cecile, etc.»
Notices des mss., t. III, p. 351.]

Ce fut une merveille, en effet, pour les spectateurs, de voir la
première fois Jeanne Darc dans son armure blanche et sur son
beau cheval noir, au côté une petite hache[335] et l'épée de sainte
Catherine. Elle avait fait chercher cette épée derrière l'autel de
Sainte-Catherine-de-Fierbois, où on la trouva en effet. Elle por‐
tait à la main un étendard blanc fleurdelisé, sur lequel était Dieu
avec le monde dans ses mains; à droite et à gauche, deux anges
qui tenaient chacun une fleur de lis. «Je ne veux pas, disait-elle,
me servir de mon épée pour tuer personne[336].» Et elle ajoutait
que, quoi qu'elle aimât son épée, elle aimait «quarante fois plus»
son étendard. Comparons les deux partis, au moment où elle fut
envoyée à Orléans.

[Note 335: «Et fit ladite Pucelle très-bonne chère à mon frère
et à moy, armée de toutes pièces, sauve la teste, et la lance en la
main. Et après que nous feusmes descendus à Selles, j'allay à son
logis la voir, et fit venir le vin, et me dit qu'elle m'en feroit bien
tost boire à Paris, et semble chose toute divine de son fait, et de la
voir, et de l'oïr... Et la veis monter à cheval armée tout en blanc,
sauf la teste, une petite hache en sa main, sur un grand coursier
noir... et lors se tourna vers l'huis de l'église, qui estoit bien pro‐
chain, et dist en assez voix de femme:--Vous, les prêtres et gens
d'église, faites processions et prières à Dieu. Et lors se retourna à
son chemin en disant: _Tirez avant! tirez avant!_ son estendard



ployé, que portoit un gracieux paige, et avoit sa hache petite en la
main,» Lettre de Gui de Laval à ses mère et aïeule.]

[Note 336: «Nolebat uti ense suo, nec volebat quemquam in‐
terficere.» _Déposition de frère Séguin._]

Les Anglais s'étaient bien affaiblis dans ce long siége d'hiver.
Après la mort de Salisbury, beaucoup d'hommes d'armes qu'il
avait engagés se crurent libres et s'en allèrent. D'autre part, les
Bourguignons avaient été rappelés par le duc de Bourgogne.
Quand on força la principale bastille des Anglais, dans laquelle
s'étaient repliés les défenseurs de quelques autres bastilles, on y
trouva cinq cents hommes. Il est probable qu'en tout ils étaient
deux ou trois mille. Sur ce petit nombre, tout n'était pas Anglais;
il y avait aussi quelques Français, dans lesquels les Anglais
n'avaient pas sans doute grande confiance.

S'ils avaient été réunis, cela eût fait un corps respectable; mais
ils étaient divisés dans une douzaine de bastilles ou
boulevards[337], qui, pour la plupart, ne communiquaient pas
entre eux. Cette disposition prouve que Talbot et les autres chefs
anglais avaient eu jusque-là plus de bravoure et de bonheur que
d'intelligence militaire. Il était évident que chacune de ces petites
places isolées serait faible contre la grande et grosse ville qu'elles
prétendaient garder; que cette nombreuse population, aguerrie
par un long siége, finirait par assiéger les assiégeants.

[Note 337: Monstrelet exagère au hasard; il dit _soixante_
bastilles; il porte à _sept ou huit mille_ hommes les Anglais tués
dans les bastilles du sud, etc.]

Quand on lit la liste formidable des capitaines qui se jetèrent
dans Orléans, La Hire, Xaintrailles, Gaucourt, Cusan, Coaraze,



Armagnac; quand on voit qu'indépendamment des Bretons du
maréchal de Retz, des Gascons du maréchal de Saint-Sévère, le
capitaine de Châteaudun, Florent d'Illiers, avait entraîné la no‐
blesse du voisinage à cette courte expédition, la délivrance d'Or‐
léans semble moins miraculeuse.

Il faut dire pourtant qu'il manquait une chose pour que ces
grandes forces agissent avec avantage, chose essentielle, indis‐
pensable, l'unité d'action. Dunois eût pu la donner, s'il n'eût fallu
pour cela que de l'adresse et de l'intelligence. Mais ce n'était pas
assez: il fallait une autorité, plus que l'autorité royale; les capi‐
taines du roi n'étaient pas habitués à obéir au roi. Pour réduire
ces volontés sauvages, indomptables, il fallait Dieu même. Le
Dieu de cet âge, c'était la Vierge bien plus que le Christ. Il fallait
la Vierge descendue sur terre, une vierge populaire, jeune, belle,
douce, hardie.

La guerre avait changé les hommes en bêtes sauvages; il fallait
de ces bêtes refaire des hommes, des chrétiens, des sujets dociles.
Grand et difficile changement! quelques-uns de ces capitaines ar‐
magnacs étaient peut-être les hommes les plus féroces qui
eussent jamais existé. Il suffit d'en nommer un, dont le nom seul
fait horreur, Gilles de Retz, l'original de la Barbe bleue[338].

[Note 338: Voir plus bas l'épouvantable procès.]

Il restait pourtant une prise sur ces âmes qu'on pouvait saisir;
elles étaient sorties de l'humanité, de la nature, sans avoir pu se
dégager entièrement de la religion. Les brigands, il est vrai, trou‐
vaient moyen d'accommoder de la manière la plus bizarre la reli‐
gion au brigandage. L'un d'eux, le gascon La Hire, disait avec ori‐
ginalité: «Si Dieu le faisait homme d'armes, il serait pillard.» Et



quand il allait au butin, il faisait sa petite prière gasconne, sans
trop dire ce qu'il demandait, pensant bien que Dieu l'entendrait à
demi-mot: «Sire Dieu, je te prie de faire pour La Hire ce que La
Hire ferait pour toi, si tu étais capitaine et si La Hire était
Dieu[339].»

[Note 339: «Sur quoy le chapelain lui donna absolution telle
quelle, et lors La Hire fit sa prière à Dieu, en disant en son
gascon...» Mémoires concernant la Pucelle.]

Ce fut un spectacle risible et touchant de voir la conversion su‐
bite des vieux brigands armagnacs. Ils ne s'amendèrent pas à
demi. La Hire n'osait plus jurer; la Pucelle eut compassion de la
violence qu'il se faisait, elle lui permit de jurer «par son bâton.»
Les diables se trouvaient devenus tout à coup de petits saints.

Elle avait commencé par exiger qu'ils laissassent leurs folles
femmes et se confessassent[340]. Puis, dans la route, le long de
la Loire, elle fit dresser un autel sous le ciel, elle communia et ils
communièrent. La beauté de la saison, le charme d'un printemps
de Touraine, devaient singulièrement ajouter à la puissance reli‐
gieuse de la jeune fille. Eux-mêmes, ils avaient rajeuni; ils
s'étaient parfaitement oubliés, ils se retrouvaient, comme en
leurs belles années, pleins de bonne volonté et d'espoir, tous
jeunes comme elle, tous enfants... Avec elle, ils commençaient de
tout coeur une nouvelle vie. Où les menait-elle? peu leur impor‐
tait. Ils l'auraient suivie, non pas à Orléans, mais tout aussi bien à
Jérusalem. Et il ne tenait qu'aux Anglais d'y venir aussi; dans la
lettre qu'elle leur écrivit, elle leur proposait gracieusement de se
réunir et de s'en aller tous, Anglais et Français, délivrer le Saint-
Sépulcre[341].



[Note 340: _Dépos. de Dunois._--«Jeanne ordonna que tous
se confessâssent... et leur fict oster leurs fillettes.» Mémoires
concernant la Pucelle.]

[Note 341: «Vous, duc de Bedford, la Pucelle vous prie et vous
requiert que vous ne vous faictes mie destruire. Se vous lui faictes
raison, encore _pourrez-vous venir en sa compagnie_, l'où que
les Franchois feront le plus bel fait que oncques fut fait pour la
Xhrestpienté.» Lettre de la Pucelle.]

La première nuit qu'ils campèrent, elle coucha toute armée,
n'ayant point de femmes près d'elle; mais elle n'était pas encore
habituée à cette vie dure; elle en fut malade[342]. Quant au péril,
elle ne savait ce que c'était.

[Note 342: «Multum læsa, quia decubuit cum armis.» _Dépo‐
sition de Louis de Contes, page de la Pucelle._]

Elle voulait qu'on passât du côté du Nord, sur la rive anglaise,
à travers les bastilles des Anglais, assurant qu'ils ne bougeraient
point. On ne voulut pas l'écouter; on suivit l'autre rive, de ma‐
nière à passer deux lieues au-dessus d'Orléans. Dunois vint à la
rencontre: «Je vous amène, dit-elle, le meilleur secours qui ait ja‐
mais été envoyé à qui que ce soit, le secours du Roi des cieux. Il
ne vient pas de moi, mais de Dieu même qui, à la requête de saint
Louis et de saint Charlemagne, a eu pitié de la ville d'Orléans et
n'a pas voulu souffrir que les ennemis eussent tout ensemble le
corps du duc et sa ville[343].»

[Note 343: Dépos. de Dunois.]

Elle entra dans la ville à huit heures du soir (29 avril), lente‐
ment; la foule ne permettait pas d'avancer. C'était à qui touche‐



rait au moins son cheval. Ils la regardaient «comme s'ils veissent
Dieu[344].» Tout en parlant doucement au peuple, elle alla jus‐
qu'à l'église, puis à la maison du trésorier du duc d'Orléans,
homme honorable dont la femme et les filles la reçurent; elle
coucha avec Charlotte, l'une des filles.

[Note 344: Elle semblait tout au moins un ange, une créature
étrangère à tous les besoins physiques. Elle restait parfois tout un
jour à cheval, sans descendre, sans manger ni boire, sauf le soir
un peu de pain et de vin mêlé d'eau.]

Elle était entrée avec les vivres; mais l'armée redescendit pour
passer à Blois. Elle eût voulu néanmoins qu'on attaquât sur-le-
champ les bastilles des Anglais. Elle envoya du moins une se‐
conde sommation aux bastilles du nord, puis elle alla en faire une
autre aux bastilles du midi. Le capitaine Glasdale l'accabla d'in‐
jures grossières, l'appelant vachère et ribaude[345]. Au fond, ils
la croyaient sorcière et en avaient grand'peur. Ils avaient gardé
son héraut d'armes, et ils pensaient à le brûler, dans l'idée que
peut-être cela romprait le charme. Cependant, ils crurent devoir,
avant tout, consulter les docteurs de l'Université de Paris. Dunois
les menaçait d'ailleurs de tuer aussi leurs hérauts qu'il avait entre
les mains. Pour la Pucelle, elle ne craignait rien pour son héraut;
elle en envoya un autre, en disant: «Va dire à Talbot que s'il
s'arme, je m'armerai aussi... S'il peut me prendre, qu'il me fasse
brûler.»

[Note 345: Les injures des Anglais lui étaient fort sensibles.
S'entendant appeler «la putain des Armignats,» elle pleura à
chaudes larmes et prit Dieu à témoin; puis se sentant consolée,
elle dit: «J'ai eu nouvelles de mon Seigneur.»]



L'armée ne venant point, Dunois se hasarda à sortir pour l'al‐
ler chercher. La Pucelle, restée à Orléans, se trouva vraiment
maîtresse de la ville, comme si toute autorité eût cessé. Elle che‐
vaucha autour des murs, et le peuple la suivit sans crainte[346].
Le jour d'après, elle alla visiter de près les bastilles anglaises;
toute la foule, hommes, femmes et enfants, allaient aussi regar‐
der ces fameuses bastilles où rien ne remuait. Elle ramena la
foule après elle à Sainte-Croix pour l'heure des vêpres. Elle pleu‐
rait aux offices[347], et tout le monde pleurait. Le peuple était
hors de lui; il n'avait plus peur de rien; il était ivre de religion et
de guerre, dans un de ces formidables accès de fanatisme où les
hommes peuvent tout faire et tout croire, où ils ne sont guère
moins terribles aux amis qu'aux ennemis.

[Note 346: «Après laquelle couroit le peuple à très-grand'‐
foulle, prenant moult grand plaisir à la veoir et estre entour elle.
Et quand elle eust veu et regardé à son plaisir les fortifications
des Anglois...» L'histoire et discours au vray du siége.]

[Note 347: _Dépos. de Compaing, chanoine d'Orléans._]

Le chancelier de Charles VII, l'archevêque de Reims, avait re‐
tenu la petite armée à Blois. Le vieux politique était loin de se
douter de cette toute-puissance de l'enthousiasme, ou peut-être il
la redoutait. Il vint bien malgré lui. La Pucelle alla au-devant,
avec le peuple et les prêtres qui chantaient des hymnes; cette
procession passa et repassa devant les bastilles anglaises; l'armée
entra protégée par des prêtres et par une fille (4 mai 1429)[348].

[Note 348: _Dépos. du frère Pasquerel, confesseur de la
Pucelle._]



Cette fille, qui, au milieu de son enthousiasme et de son inspi‐
ration, avait beaucoup de finesse, démêla très-bien la froide mal‐
veillance des nouveaux venus. Elle comprit qu'on voudrait agir
sans elle, au risque de tout perdre. Dunois lui ayant avoué qu'on
craignait l'arrivée d'une nouvelle troupe anglaise, sous les ordres
de sir Falstoff: «Bastard, bastard, lui dit-elle, au nom de Dieu, je
te commande que, dès que tu sauras la venue de ce Falstoff, tu
me le fasses savoir; car, s'il passe sans que je le sache, je te ferai
couper la tête[349].»

[Note 349: _Dépos. de Daulon, écuyer de la Pucelle._]

Elle avait raison de croire qu'on voulait agir sans elle. Comme
elle se reposait un moment près de la jeune Charlotte, elle se
dresse tout à coup: «Ah! mon Dieu! dit-elle, le sang de nos gens
coule par terre... c'est mal fait! pourquoi ne m'a-t-on pas éveillée?
vite, mes armes, mon cheval!» Elle fut armée en un moment, et
trouvant en bas son jeune page qui jouait: «Ah! méchant garçon!
lui dit-elle, vous ne me diriez donc pas que le sang de France
feust rependu!» Elle partit au grand galop; mais déjà elle rencon‐
tra des blessés qu'on rapportait. «Jamais, dit-elle, je n'ai veu
sang de François que mes cheveux ne levassent[350].»

[Note 350: «Que mes cheveux ne me levassent en sus.» Dé‐
pos. du même.]

À son arrivée, les fuyards tournèrent visage. Dunois, qui
n'avait pas été averti non plus, arrivait en même temps. La bas‐
tille (c'était une des bastilles du nord) fut attaquée de nouveau.
Talbot essaya de la secourir. Mais il sortit de nouvelles forces
d'Orléans, la Pucelle se mit à leur tête, Talbot fit rentrer les siens.
La bastille fut emportée.



Beaucoup d'Anglais qui avaient pris des habits de prêtres pour
se sauver, furent emmenés par la Pucelle et mis chez elle en sûre‐
té[351]; elle connaissait la férocité des gens de son parti. C'était
sa première victoire, la première fois qu'elle voyait un champ de
massacre. Elle pleura, en voyant tant d'hommes morts sans
confession[352]. Elle voulut se confesser, elle et les siens, et dé‐
clara que le lendemain, jour de l'Ascension, elle communierait et
passerait le jour en prières.

[Note 351: _Dépos. de Louis Contes, page de la Pucelle._]

[Note 352: _Dépos. de frère Pasquerel, son confesseur._]

On mit ce jour à profit. On tint le conseil sans elle, et l'on déci‐
da que cette fois l'on passerait la Loire pour attaquer Saint-Jean-
le-Blanc, celle des bastilles qui mettait le plus d'obstacle à l'en‐
trée des vivres, et qu'en même temps l'on ferait une fausse at‐
taque de l'autre côté. Les jaloux de la Pucelle lui parlèrent seule‐
ment de la fausse attaque, mais Dunois lui avoua tout.

Les Anglais firent alors ce qu'ils auraient dû faire plus tôt. Ils
se concentrèrent. Brûlant eux-mêmes la bastille qu'on voulait at‐
taquer, ils se replièrent dans les deux autres bastilles du midi,
celles des Augustins et des Tournelles. Les Augustins furent atta‐
qués à l'instant, attaqués et emportés. Le succès fut dû encore en
partie à la Pucelle. Les Français eurent un moment de terreur pa‐
nique et refluèrent précipitamment vers le pont flottant qu'on
avait établi. La Pucelle et La Hire se dégagèrent de la foule, se je‐
tèrent dans des bateaux et vinrent charger les Anglais en flanc.

Restaient les Tournelles. Les vainqueurs passèrent la nuit de‐
vant cette bastille. Mais ils obligèrent la Pucelle, qui n'avait rien
mangé de la journée (c'était vendredi), à repasser la Loire. Ce‐



pendant le conseil s'était assemblé. On dit le soir à la Pucelle qu'il
avait été décidé unanimement que, la ville étant maintenant
pleine de vivres, on attendrait un nouveau renfort pour attaquer
les Tournelles. Il est difficile de croire que telle fut l'intention sé‐
rieuse des chefs; les Anglais pouvant d'un moment à l'autre être
secourus par Falstoff, il y avait le plus grand danger à attendre.
Probablement on voulait tromper la Pucelle et lui ôter l'honneur
du succès qu'elle avait si puissamment préparé. Elle ne s'y laissa
pas prendre.

«Vous avez été en votre conseil, dit-elle, et j'ai été au
mien[353].» Et se tournant vers son chapelain: «Venez demain à
la pointe du jour et ne me quittez pas; j'aurai beaucoup à faire; il
sortira du sang de mon corps; je serai blessée au-dessus du
sein...»

[Note 353: «Vos fuistis in vestro consilio, et ego in meo.» Dé‐
position du confesseur de la Pucelle.]

Le matin, son hôte essaya de la retenir. «Restez, Jeanne, lui
dit-il; mangeons ensemble ce poisson qu'on vient de pêcher.»-
-«Gardez-le, dit-elle gaiement; gardez-le jusqu'à ce soir, lorsque
je repasserai le pont après avoir pris les Tournelles: je vous amè‐
nerai un _Godden_ qui en mangera sa part[354].»

[Note 354: _Dépos. de Colette, femme du trésorier Milet, chez
lequel elle logeait._]

Elle chevaucha ensuite avec une foule d'hommes d'armes et de
bourgeois jusqu'à la porte de Bourgogne. Mais le sire de Gau‐
court, grand maître de la maison du roi, la tenait fermée. «Vous
êtes un méchant homme, lui dit Jeanne; que vous le vouliez ou
non, les gens d'armes vont passer.» Gaucourt sentit bien que de‐



vant ce flot de peuple exalté sa vie ne tenait qu'à un fil; d'ailleurs
ses gens ne lui obéissaient plus. La foule ouvrit la porte et en for‐
ça une autre à côté.

Le soleil se levait sur la Loire au moment où tout ce monde se
jeta dans les bateaux. Toutefois, arrivés aux Tournelles, ils sen‐
tirent qu'il fallait de l'artillerie, et ils allèrent en chercher dans la
ville. Enfin ils attaquèrent le boulevard extérieur qui couvrait la
bastille. Les Anglais se défendaient vaillamment[355]. La Pucelle,
voyant que les assaillants commençaient à faiblir, se jeta dans le
fossé, prit une échelle, et elle l'appliquait au mur, lorsqu'un trait
vint la frapper entre le col et l'épaule. Les Anglais sortaient pour
la prendre; mais on l'emporta. Éloignée du combat, placée sur
l'herbe et désarmée, elle vit combien sa blessure était profonde;
le trait ressortait par derrière; elle s'effraya et pleura[356]... Tout
à coup, elle se relève; ses saintes lui avaient apparu; elle éloigne
les gens d'armes qui croyaient _charmer_ la blessure par des pa‐
roles; elle ne voulait pas guérir, disait-elle, contre la volonté de
Dieu. Elle laissa seulement mettre de l'huile sur la blessure et se
confessa.

[Note 355: «Sembloit... qu'ils cuidassent estre immortels.» L'‐
histoire et discours au vray du siége.]

[Note 356: «Timuit, flevit... Apposuerunt oleum olivarum cum
lardo.» Notices des mss.]

Cependant rien n'avançait, la nuit allait venir. Dunois lui-
même faisait sonner la retraite. «Attendez encore, dit-elle, buvez
et mangez;» et elle se mit en prières dans une vigne. Un Basque
avait pris des mains de l'écuyer de la Pucelle son étendard, si re‐
douté de l'ennemi: «Dès que l'étendard touchera le mur, disait-



elle, vous pourrez entrer.--Il y touche.--Eh bien, entrez, tout est à
vous.» En effet, les assaillants, hors d'eux-mêmes, montèrent
«comme par un degré.» Les Anglais en ce moment étaient atta‐
qués des deux côtés à la fois.

Cependant les gens d'Orléans qui de l'autre bord de la Loire
suivaient des yeux le combat, ne purent plus se contenir. Ils ou‐
vrirent leurs portes et s'élancèrent sur le pont. Mais il y avait une
arche rompue; ils y jetèrent d'abord une mauvaise gouttière, et
un chevalier de Saint-Jean tout armé se risqua à passer dessus.
Le pont fut rétabli tant bien que mal. La foule déborda.

Les Anglais, voyant venir cette mer de peuple, croyaient que le
monde entier était rassemblé[357]. Le vertige les prit. Les uns
voyaient saint Aignan, patron de la ville, les autres, l'archange
Michel[358]. Glasdale voulut se réfugier du boulevard dans la
bastille par un petit pont; ce pont fut brisé par un boulet; l'An‐
glais tomba et se noya, sous les yeux de la Pucelle qu'il avait tant
injuriée. «Ah! disait-elle, que j'ai pitié de ton âme![359]» Il y
avait cinq cents hommes dans la bastille; tout fut passé au fil de
l'épée.

[Note 357: C'est ce qu'ils dirent le soir même, quand ils furent
amenés à Orléans.]

[Note 358: Selon la tradition orléanaise, conservée par Le
Maire (Histoire d'Orléans), ce serait en mémoire de cette appari‐
tion que Louis XI aurait institué l'ordre de Saint-Michel, avec la
devise: «Immensi tremor Oceani.» Néanmoins Louis XI n'en dit
rien dans l'ordonnance de fondation. Cette devise se rapporte
sans doute uniquement au célèbre pèlerinage: _In periculo
maris._»]



[Note 359: «Clamando et dicendo: «Classidas, Classidas, _ren
ty_, _ren ty_ Regi coelorum! Tu me vocasti _putain_. Ego habeo
magnam pietatem de tua anima, et tuorum...»... Incepit flere for‐
titer pro anima ipsius et aliorum submersorum.» Notices des
mss.]

Il ne restait pas un Anglais au midi de la Loire. Le lendemain
dimanche, ceux du nord abandonnèrent leurs bastilles, leur ar‐
tillerie, leurs prisonniers, leurs malades. Talbot et Suffolk diri‐
geaient cette retraite en bon ordre et fièrement. La Pucelle défen‐
dit qu'on les poursuivît puisqu'ils se retiraient d'eux-mêmes.
Mais avant qu'ils s'éloignassent et perdissent de vue la ville, elle
fit dresser un autel dans la plaine, on y dit la messe, et, en pré‐
sence de l'ennemi, le peuple rendit grâce à Dieu (dimanche 8
mai)[360].

[Note 360: Le siége avait duré sept mois, du 12 octobre 1428
au 8 mai 1429. Dix jours suffirent à la Pucelle pour délivrer la
ville; elle y était entrée le 29 avril au soir. Le jour de la délivrance
resta une fête pour Orléans; cette fête commençait par l'éloge de
Jeanne Darc, une procession parcourait la ville, et au milieu mar‐
chait un jeune garçon qui représentait la Pucelle.--Polluche, Es‐
sai hist. sur Orléans, remarque 77. Lebrun de Charmette, II, 128.

Il n'est pas sûr que ce pamphlet soit de Gerson. Gersonii Ope‐
ra, IV, 859.

«Je Christine, qui ay plouré XI ans en l'abbaye close, etc.»
Raimond Thomassy, Essai sur les écrits de Christine de Pisan, p.
XLII.

Henrici de Gorckheim Propos. libr. duo, in Sibylla Francica,
ed. Goldast, 1606. V. les autres auteurs cités par Lebrun, II, 325,



et

III, 7-9, 72.]

L'effet de la délivrance d'Orléans fut prodigieux. Tout le monde y
reconnut une puissance surnaturelle. Plusieurs la rapportaient au
diable, mais la plupart à Dieu; on commença à croire générale‐
ment que Charles VII avait pour lui le bon droit.

Six jours après le siége, Gerson publia et répandit un traité où
il prouvait qu'on pouvait bien, sans offenser la raison, rapporter à
Dieu ce merveilleux événement. La bonne Christine de Pisan
écrivit aussi pour féliciter son sexe. Plusieurs traités furent pu‐
bliés, plus favorables qu'hostiles à la Pucelle, et par les sujets
même du duc de Bourgogne, allié des Anglais.

* * * * *

Charles VII devait saisir ce moment, aller hardiment d'Or‐
léans à Reims mettre la main sur la couronne. Cela semblait té‐
méraire et n'en était pas moins facile dans le premier effroi des
Anglais. Puisqu'ils avaient fait l'insigne faute de ne point sacrer
encore leur jeune Henri VI, il fallait les devancer. Le premier sa‐
cré devait rester roi. C'était aussi une grande chose pour Charles
VII de faire sa royale chevauchée à travers la France anglaise, de
prendre possession, de montrer que partout en France le roi est
chez lui.

La Pucelle était seule de cet avis, et cette folie héroïque était la
sagesse même. Les politiques, les fortes têtes du conseil, sou‐
riaient; ils voulaient qu'on allât lentement et sûrement, c'est-à-



dire qu'on donnât aux Anglais le temps de reprendre courage.
Ces conseillers donnaient tous des avis intéressés. Le duc d'Alen‐
çon voulait qu'on allât en Normandie, qu'on reconquît
Alençon[361]. Les autres demandèrent et obtinrent qu'on reste‐
rait sur la Loire, qu'on ferait le siége des petites places; c'était
l'avis le plus timide, et surtout l'intérêt des maisons d'Orléans,
d'Anjou, celui du Poitevin La Trémouille, favori de Charles VII.

[Note 361: V. la déposition du duc d'Alençon. Le duc voulant
différer l'assaut, la Pucelle lui dit: «Ah! gentil duc, as-tu peur? ne
sais-tu pas que j'ai promis à ta femme de te ramener sain et
sauf?» Notices des mss.]

Suffolk s'était jeté dans Jargau; il y fut renfermé, forcé. Beau‐
gency fut pris aussi, avant que lord Talbot eût pu recevoir les se‐
cours du régent que lui amenait sir Falstoff. Le connétable de Ri‐
chemont, qui, depuis longtemps, se tenait dans ses fiefs, vint avec
ses Bretons, malgré le roi, malgré la Pucelle, au secours de l'ar‐
mée victorieuse[362].

[Note 362: Tout cela est fort long dans le panégyrique de Ri‐
chemont, par Guillaume Gruel. Collection Petitot, t. VIII.]

Une bataille était imminente; Richemont venait pour en avoir
l'honneur. Talbot et Falstoff s'étaient réunis; mais, chose étrange
qui peint et l'état du pays et cette guerre toute fortuite, on ne sa‐
vait où trouver l'armée anglaise dans le désert de la Beauce, alors
couverte de taillis et de broussailles. Un cerf découvrit les An‐
glais; poursuivi par l'avant-garde française, il alla se jeter dans
leurs rangs.

Les Anglais étaient en marche et n'avaient pas, comme à l'or‐
dinaire, planté leur défense de pieux. Talbot voulait seul se



battre, enragé qu'il était, depuis Orléans, d'avoir montré le dos
aux Français; sir Falstoff, au contraire, qui avait gagné la bataille
des Harengs, n'avait pas besoin d'une bataille pour se réhabiliter;
il disait, en homme sage, qu'avec une armée découragée il fallait
rester sur la défensive. Les gens d'armes français n'attendirent
pas la fin de la dispute; ils arrivèrent au galop et ne trouvèrent
pas grande résistance[363]. Talbot s'obstina à combattre, croyant
peut-être se faire tuer, et ne réussit qu'à se faire prendre. La
poursuite fut meurtrière, deux mille Anglais couvrirent la plaine
de leurs corps. La Pucelle pleurait à l'aspect de tous ces morts;
elle pleura encore plus en voyant la brutalité du soldat, et comme
il traitait les prisonniers qui ne pouvaient se racheter; l'un d'eux
fut frappé si rudement à la tête, qu'il tomba expirant; la Pucelle
n'y tint pas, elle s'élança de cheval, souleva la tête du pauvre
homme, lui fit venir un prêtre, le consola, l'aida à mourir[364].

[Note 363: Falstoff s'enfuit, comme les autres, et fut dégradé
de l'ordre de la Jarretière. Il était grand maître d'hôtel de Bed‐
ford. Sa dégradation, dont il fut au reste bientôt relevé, fut proba‐
blement un coup porté à Bedford.--V. Grafton, et le mémoire fa‐
meux que M. Berbrager prépare pour réhabiliter Falstoff.]

[Note 364: «Tenendo eum in caput et consolando.» _Déposi‐
tion de son page, Louis de Contes._]

Après cette bataille de Patay (28 ou 29 juin), le moment était
venu, ou jamais, de risquer l'expédition de Reims. Les politiques
voulaient qu'on restât encore sur la Loire, qu'on s'assurât de
Cosne et de la Charité. Ils eurent beau dire cette fois; les voix ti‐
mides ne pouvaient plus être écoutées. Chaque jour affluaient des
gens de toutes les provinces qui venaient au bruit des miracles de
la Pucelle, ne croyaient qu'en elle et, comme elle, avaient hâte de



mener le roi à Reims. C'était un irrésistible élan de pèlerinage et
de croisade.

L'indolent jeune roi lui-même finit par se laisser soulever à
cette vague populaire, à cette grande marée qui montait et pous‐
sait au nord. Roi, courtisans, politiques, enthousiastes, tous en‐
semble, de gré ou de force, les fols, les sages, ils partirent. Au dé‐
part, ils étaient douze mille; mais le long de la route, la masse al‐
lait grossissant; d'autres venaient, et toujours d'autres; ceux qui
n'avaient pas d'armures suivaient la sainte expédition en simples
jacques, tout gentilshommes qu'ils pouvaient être, comme ar‐
chers, comme coutilliers.

L'armée partit de Gien le 28 juin, passa devant Auxerre sans
essayer d'y entrer; cette ville était entre les mains du duc de
Bourgogne que l'on ménageait. Troyes avait une garnison mêlée
de Bourguignons et d'Anglais; à la première apparition de l'ar‐
mée royale, ils osèrent faire une sortie. Il y avait peu d'apparence
de forcer une grande ville si bien gardée, et cela sans artillerie.
Mais comment s'arrêter à en faire le siége? Comment, d'autre
part, avancer en laissant une telle place derrière soi? l'armée
souffrait déjà de la faim. Ne valait-il pas mieux s'en retourner?
Les politiques triomphaient.

Il n'y eut qu'un vieux conseiller armagnac, le président Maçon,
qui fût d'avis contraire, qui comprît que dans une telle entreprise
la sagesse était du côté de l'enthousiasme, que dans une croisade
populaire il ne fallait pas raisonner. «Quand le roi a entrepris ce
voyage, dit-il, il ne l'a pas fait pour la grande puissance des gens
d'armes, ni pour le grand argent qu'il eût, ni parce que le voyage
lui semblait possible; il l'a entrepris parce que Jeanne lui disait



d'aller en avant et de se faire couronner à Reims, qu'il y trouve‐
rait peu de résistance, tel étant le bon plaisir de Dieu.»

La Pucelle, venant alors frapper à la porte du conseil, assura
que dans trois jours on pourrait entrer dans la ville. «Nous en at‐
tendrions bien six, dit le chancelier, si nous étions sûrs que vous
dites vrai.»--«Six? vous y entrerez demain[365]!»

[Note 365: _Déposition de Simon Charles._]

Elle prend son étendard; tout le monde la suit aux fossés; elle
y jette tout ce qu'on trouve, fagots, portes, tables, solives. Et cela
allait si vite, que les gens de la ville crurent qu'en un moment il
n'y aurait plus de fossés. Les Anglais commencèrent à s'éblouir,
comme à Orléans; ils croyaient voir une nuée de papillons blancs
qui voltigeaient autour du magique étendard. Les bourgeois, de
leur côté, avaient grand'peur, se souvenant que c'était à Troyes
que s'était conclu le traité qui déshéritait Charles VII; ils crai‐
gnaient qu'on ne fît un exemple de leur ville; ils se réfugiaient
déjà aux églises; ils criaient qu'il fallait se rendre. Les gens de
guerre ne demandaient pas mieux. Ils parlementèrent et ob‐
tinrent de s'en aller avec tout ce qu'ils avaient.

_Ce qu'ils avaient_, c'était surtout des prisonniers, des Fran‐
çais. Les conseillers de Charles VII qui dressèrent la capitulation
n'avaient rien stipulé pour ces malheureux. La Pucelle y songea
seule. Quand les Anglais sortirent avec leurs prisonniers garrot‐
tés, elle se mit aux portes et s'écria: «Ô mon Dieu! ils ne les em‐
mèneront pas!» Elle les retint en effet, et le roi paya leur rançon.

Maître de Troyes le 9 juillet, il fit le 15 son entrée à Reims, et
le 17 (dimanche) il fut sacré. Le matin même, la Pucelle mettant,
selon le précepte de l'Évangile, la réconciliation avant le sacrifice,



dicta une belle lettre pour le duc de Bourgogne; sans rien rappe‐
ler, sans irriter, sans humilier personne, elle lui disait avec beau‐
coup de tact et de noblesse: «Pardonnez l'un à l'autre de bon
coeur, comme doivent faire loyaux chrétiens.»

Charles VII fut oint par l'archevêque de l'huile de la Sainte-
Ampoule qu'on apporta de Saint-Remy. Il fut, conformément au
rituel antique[366], soulevé sur son siége par les pairs ecclésias‐
tiques, servi des pairs laïques et au sacre et au repas. Puis il alla à
Saint-Marcou toucher les écrouelles. Toutes les cérémonies
furent accomplies sans qu'il y manquât rien. Il se trouva le vrai
roi, et le seul, dans les croyances du temps. Les Anglais pouvaient
désormais faire sacrer Henri; ce nouveau sacre ne pouvait être,
dans la pensée des peuples, qu'une parodie de l'autre.

[Note 366: V. Varin, Archives de Reims, et mes Origines du
droit, p. 155.

Un anonyme du XIIe siècle parle déjà de ce don transmis à
nos rois par S. Marculphe. Acta SS. ord. S. Bened., ed. Mabillon,
t. VI. M. de Reiffenberg donne la liste des auteurs qui en ont fait
mention. (Notes de son édition de Barante, t. IV, p. 261.)]

Au moment où le roi fut sacré, la Pucelle se jeta à genoux, lui
embrassant les jambes et pleurant à chaudes larmes. Tout le
monde pleurait aussi.

On assure qu'elle lui dit: «Ô gentil roi, maintenant est fait le
plaisir de Dieu, qui vouloit que je fisse lever le siége d'Orléans et
que je vous amenasse en votre cité de Reims recevoir votre saint
sacre, montrant que vous êtes vrai roi et qu'à vous doit apparte‐
nir le royaume de France.»



La Pucelle avait raison; elle avait fait et fini ce qu'elle avait à
faire. Aussi, dans la joie même de cette triomphante solennité,
elle eut l'idée, le pressentiment peut-être de sa fin prochaine.
Lorsqu'elle entrait à Reims avec le roi et que tout le peuple venait
au-devant en chantant des hymnes: «Ô le bon et dévot peuple!
dit-elle... Si je dois mourir, je serais bien heureuse que l'on m'en‐
terrât ici!--Jeanne, lui dit l'archevêque, où croyez-vous donc
mourir?--Je n'en sais rien, où il plaira à Dieu... Je voudrais bien
qu'il lui plût que je m'en allasse garder les moutons avec ma
soeur et mes frères... Ils seraient si joyeux de me revoir!... J'ai fait
du moins ce que Notre-Seigneur m'avait commandé de faire.» Et
elle rendit grâce en levant les yeux au ciel. «Tous ceux qui la
virent en ce moment, dit la vieille chronique, crurent mieux que
jamais que c'estoit chose venue de la part de Dieu[367].»

[Note 367: Chronique de la Pucelle. Notices des mss., déposi‐
tion de Dunois.]

CHAPITRE IV

LE CARDINAL DE WINCHESTER.--PROCÈS ET MORT DE LA
PUCELLE

1429-1431

Telle fut la vertu du sacre et son effet tout-puissant dans la
France du Nord, que dès lors l'expédition sembla n'être qu'une
paisible prise de possession, un triomphe, une continuation de la
fête de Reims. Les routes s'aplanissaient devant le roi, les villes
ouvraient leurs portes et baissaient leurs ponts-levis. C'était



comme un royal pèlerinage de la cathédrale de Reims à Saint-
Médard de Soissons, à Notre-Dame de Laon. S'arrêtant quelques
jours dans chaque ville, chevauchant à son plaisir, il entra dans
Château-Thierry, dans Provins, d'où, bien refait et reposé, il re‐
prit vers la Picardie sa promenade triomphale.

Y avait-il encore des Anglais en France? on eût pu vraiment en
douter. Depuis l'affaire de Patay, on n'entendait plus parler de
Bedford. Ce n'était pas que l'activité ou le courage lui manquât.
Mais il avait usé ses dernières ressources. On peut juger de sa dé‐
tresse par un seul fait qui en dit beaucoup; c'est qu'il ne pouvait
plus payer son parlement, que cette cour cessa tout service, et
que l'entrée même du jeune roi Henri ne put être, selon l'usage,
écrite avec quelque détail sur les registres, «parce que le parche‐
min manquait[368].»

[Note 368: «Ob defectum pergameni et eclipsim justitiæ.» Re‐
gistre du Parlement, cité dans la préface du t. XIII des Ordon‐
nances, p. LXVII.--«Pour escripre les plaidoieries et les arretz...
plusieurs fois a convenu par nécessité... que les greffiers... à leurs
despens aient acheté et paié le parchemin.» _Archives, Registres
du Parlement, samedi XXe jour de janvier 1431._]

Dans une telle situation, Bedford n'avait pas le choix des
moyens. Il fallut qu'il se remît à l'homme qu'il aimait le moins, à
son oncle, le riche et tout-puissant cardinal de Winchester. Mais
celui-ci, non moins avare qu'ambitieux, se faisait marchander et
spéculait sur le retard[369]. Le traité ne fut conclu que le 1er
juillet, le surlendemain de la défaite de Patay. Charles VII entrait
à Troyes, à Reims; Paris était en alarmes, et Winchester était en‐
core en Angleterre. Bedford, pour assurer Paris, appela le duc de
Bourgogne. Il vint en effet, mais presque seul; tout le parti qu'en



tira le régent, ce fut de le faire figurer dans une assemblée de no‐
tables, de le faire parler, et répéter encore la lamentable histoire
de la mort de son père. Cela fait, il s'en alla, laissant pour tout se‐
cours à Bedford quelques hommes d'armes picards; encore fal‐
lut-il qu'en retour on lui engageât la ville de Meaux[370].

[Note 369: Dès le 15 juin, on presse des vaisseaux pour son
passage; les conditions auxquelles il veut bien aider le roi, son
neveu, ne sont réglées que le 18; le traité est du 1er juillet, et le
16, le régent et le conseil de France en sont encore à prier Win‐
chester de venir et d'amener le roi au plus vite. V. tous ces actes
dans Rymer.]

[Note 370: On lui donna en outre vingt mille livres, pour paye‐
ment de gens d'armes. _Archives, Trésor des chartes, J. 249,
quittance du 8 juillet 1429._]

Il n'y avait d'espoir qu'en Winchester. Ce prêtre régnait en An‐
gleterre. Son neveu, le _protecteur_ Glocester, chef du parti de la
noblesse, s'était perdu à force d'imprudences et de folies. D'an‐
née en année, son influence avait diminué dans le conseil; Win‐
chester y dominait et réduisait à rien le protecteur, jusqu'à ro‐
gner le salaire du protectorat d'année en année[371]; c'était le
tuer, dans un pays où chaque homme est coté strictement au taux
de son traitement. Winchester, au contraire, était le plus riche
des princes anglais, et l'un des grands bénéficiers du monde. La
puissance suivit l'argent, comme il arrive. Le cardinal et les
riches évêques de Cantorbéry, d'York, de Londres, d'Ely, de Bath,
constituaient le conseil; s'ils y laissaient siéger des laïques, c'était
à la condition qu'ils ne diraient mot, et aux séances importantes
on ne les appelait même pas. Le gouvernement anglais, comme
on pouvait le prévoir dès l'avénement des Lancastre, était devenu



tout épiscopal. Il y paraît aux actes de ce temps. En 1429, le chan‐
celier ouvre le Parlement par une sortie terrible contre l'hérésie;
le conseil dresse des articles contre les nobles qu'il accuse de bri‐
gandage, contre les armées de serviteurs dont ils s'entouraient,
etc.[372].

[Note 371: Turner.]

[Note 372: Cette royauté des évêques se marque fortement
dans un fait très-peu connu. Les francs-maçons avaient été signa‐
lés dans un statut de la troisième année d'Henri VI comme for‐
mant des associations contraires aux lois, leurs chapitres annuels
défendus, etc. En 1429, lorsque l'influence du Protecteur Gloces‐
ter fut annulée par celle de son oncle, le cardinal, nous voyons
l'archevêque de Cantorbéry former une loge de francs-maçons et
s'en déclarer le chef. The early History of free masonry in En‐
gland, by James Orchard Halliwell (1840), London, p. 95.]

Pour porter au plus haut point la puissance du cardinal, il fal‐
lait que Bedford fût aussi bas en France que l'était Glocester en
Angleterre, qu'il en fût réduit à appeler Winchester, et que celui-
ci, à la tête d'une armée, vînt faire sacrer Henri VI. Cette armée,
Winchester l'avait toute prête; chargé par le pape d'une croisade
contre les Hussites de Bohême, il avait sous ce prétexte engagé
quelques milliers d'hommes. Le pape lui avait donné l'argent des
indulgences pour les mener en Bohême; le conseil d'Angleterre
lui donna encore plus d'argent pour les retenir en France[373].
Le cardinal, au grand étonnement des croisés, se trouva les avoir
vendus; il en fut deux fois payé, payé pour une armée qui lui ser‐
vait à se faire roi.

[Note 373: Rymer.]



Avec cette armée, Winchester devait s'assurer de Paris, y me‐
ner le petit Henri, l'y sacrer. Mais ce sacre n'assurait la puissance
du cardinal qu'autant qu'il réussirait à décrier le sacre de Charles
VII, à déshonorer ses victoires, à le perdre dans l'esprit du
peuple. Contre Charles VII en France, contre Glocester en Angle‐
terre, il employa, comme on verra, un même moyen, fort efficace
alors: un procès de sorcellerie.

Ce fut seulement le 25 juillet, lorsque depuis neuf jours
Charles VII était bien et dûment sacré, que le cardinal entra avec
son armée à Paris. Bedford ne perdit pas un moment; il partit
avec ces troupes pour observer Charles VII[374]. Deux fois ils
furent en présence, et il y eut quelques escarmouches. Bedford
craignait pour la Normandie; il la couvrit, et pendant ce temps, le
roi marcha sur Paris (août).

[Note 374: Le défi de Bedford «À Charles de Valois» est écrit
dans la langue dévote et dans les formes hypocrites qui caracté‐
risent généralement les actes de la maison de Lancastre: «Ayez
pitié et compassion du povre peuple chrestien... Prenez au pays
de Brie aucune place aux champs... Et lors, si vous voulez aucune
chose offrir, regardant au bien de la paix, nous laisserons et fe‐
rons tout ce que bon prince catholique peut et doit faire.»
Monstrelet.]

Ce n'était pas l'avis de la Pucelle; ses voix lui disaient de ne
pas aller plus avant que Saint-Denis. La ville des sépultures
royales était, comme celle du sacre, une ville sainte; au delà, elle
pressentait quelque chose sur quoi elle n'avait plus d'action.
Charles VII eût dû penser de même. Cette inspiration de sainteté
guerrière, cette poésie de croisade qui avait ému les campagnes,
n'y avait-il pas danger à la mettre en face de la ville raisonneuse



et prosaïque, du peuple moqueur, des scolastiques et des
cabochiens?

L'entreprise était imprudente. Une telle ville ne s'emporte pas
par un coup de main; on ne la prend que par les vivres; or les An‐
glais étaient maîtres de la Seine par en haut et par en bas. Ils
étaient en force, et soutenus par bon nombre d'habitants qui
s'étaient compromis pour eux. On faisait d'ailleurs courir le bruit
que les Armagnacs venaient détruire, raser la ville.

Les Français emportèrent néanmoins un boulevard. La Pu‐
celle descendit dans le premier fossé; elle franchit le dos d'âne
qui séparait ce fossé du second. Là, elle s'aperçut que ce dernier,
qui ceignait les murs, était rempli d'eau. Sans s'inquiéter d'une
grêle de traits qui tombaient autour d'elle, elle cria qu'on appor‐
tât des fascines, et cependant de sa lance elle sondait la profon‐
deur de l'eau. Elle était là presque seule, en butte à tous les traits;
il en vint un qui lui traversa la cuisse. Elle essaya de résister à la
douleur et resta pour encourager les troupes à donner l'assaut.
Enfin, perdant beaucoup de sang, elle se retira à l'abri dans le
premier fossé; jusqu'à dix ou onze heures du soir, on ne put la
décider à revenir. Elle paraissait sentir que cet échec solennel
sous les murs même de Paris devait la perdre sans ressource.

Quinze cents hommes avaient été blessés dans cette attaque,
qu'on l'accusait à tort d'avoir conseillée. Elle revint, maudite des
siens comme des ennemis. Elle ne s'était pas fait scrupule de
donner l'assaut le jour de la Nativité de Notre-Dame (8 sep‐
tembre); la pieuse ville de Paris en avait été fort scandalisée[375].

[Note 375: Ici la violence du Bourgeois est amusante: «Es‐
toient pleins de si grant maleur et de si malle créance, que, pour



le dit d'une créature qui estoit en forme de femme avec eulx,
qu'on nommoit la Pucelle (que c'estoit? Dieu le scet), le jour de la
Nativité Notre-Dame firent conjuration... de celui jour pour as‐
saillir Paris...» Journal.]

La cour de Charles VII l'était encore plus. Les libertins, les po‐
litiques, les dévots aveugles de la lettre, ennemis jurés de l'esprit,
tous se déclarent bravement contre l'esprit, le jour où il semble
faiblir. L'archevêque de Reims, chancelier de France, qui n'avait
jamais été bien pour la Pucelle, obtint, contre son avis, que l'on
négocierait. Il vint à Saint-Denis demander une trêve; peut-être
espérait-il en secret gagner le duc de Bourgogne, alors à Paris.

Mal voulue, mal soutenue, la Pucelle fit pendant l'hiver les
siéges de Saint-Pierre le Moustier et de la Charité. Au premier,
presque abandonnée[376], elle donna pourtant l'assaut et em‐
porta la ville. Le siége de la Charité traîna, languit, et une terreur
panique dispersa les assiégeants.

[Note 376: Lorsqu'on eut sonné la retraite, Daulon aperçut la
Pucelle à l'écart avec les siens: «Et lui demanda ce qu'elle faisoit
là ainsi seule, pour quoy elle ne se retyroit comme les autres; la‐
quelle après ce qu'elle eust osté sa salade de dessus sa tête, lui re‐
spondit qu'elle n'estoit point seule, et que encore avoit-elle en sa
compaignie cinquante mille de ses gens, et que d'illec ne se parti‐
roit, jusque ad ce qu'elle eût prinse ladite ville. Il dict il qui parle
que à celle heure, quelque chose qu'elle dict, n'avoit pas avec elle
plus de quatre ou cinq hommes.» Déposition de Daulon.]

Cependant les Anglais avaient décidé le duc de Bourgogne à
les aider sérieusement. Plus il les voyait faibles, plus il avait l'es‐
poir de garder les places qu'il pourrait prendre en Picardie. Les



Anglais, qui venaient de perdre Louviers, se mettaient à sa dis‐
crétion. Ce prince, le plus riche de la chrétienté, n'hésitait plus à
mettre de l'argent et des hommes dans une guerre dont il espé‐
rait avoir le profit. Pour quelque argent, il gagna le gouverneur de
Soissons. Puis il assiégea Compiègne, dont le gouverneur était
aussi un homme fort suspect. Mais les habitants étaient trop
compromis dans la cause de Charles VII pour laisser livrer leur
ville. La Pucelle vint s'y jeter. Le jour même, elle fit une sortie et
faillit surprendre les assiégeants. Mais ils furent remis en un mo‐
ment et poussèrent vivement les assiégés jusqu'au boulevard,
jusqu'au pont. La Pucelle, restée en arrière pour couvrir la re‐
traite, ne put rentrer à temps, soit que la foule obstruât le pont,
soit qu'on eût déjà fermé la barrière. Son costume la désignait;
elle fut bientôt entourée, saisie, tirée à bas de cheval. Celui qui
l'avait prise, un archer picard, selon d'autres le bâtard de Ven‐
dôme, la vendit à Jean de Luxembourg. Tous, Anglais, Bourgui‐
gnons, virent avec étonnement que cet objet de terreur, ce
monstre, ce diable, n'était après tout qu'une fille de dix-huit ans.

Qu'il en dût advenir ainsi, elle le savait d'avance; cette chose
cruelle était infaillible, disons-le, nécessaire. Il fallait qu'elle souf‐
frît. Si elle n'eût pas eu l'épreuve et la purification suprême, il se‐
rait resté sur cette sainte figure des ombres douteuses parmi les
rayons; elle n'eût pas été dans la mémoire des hommes la Pucelle
d'Orléans.

Elle avait dit, en parlant de la délivrance d'Orléans et du sacre
de Reims: «C'est pour cela que je suis née.» Ces deux choses ac‐
complies, sa sainteté était en péril.

Guerre, sainteté, deux mots contradictoires; il semble que la
sainteté soit tout l'opposé de la guerre, qu'elle soit plutôt l'amour



et la paix. Quel jeune courage se mêlera aux batailles sans parta‐
ger l'ivresse sanguinaire de la lutte et de la victoire?... Elle disait à
son départ qu'elle ne voulait se servir de son épée pour tuer per‐
sonne. Plus tard, elle parle avec plaisir de l'épée qu'elle portait à
Compiègne, «excellente, dit-elle, pour frapper d'estoc et de
taille[377].» N'y a-t-il pas là l'indice d'un changement? la sainte
devenait un capitaine. Le duc d'Alençon dit qu'elle avait une sin‐
gulière aptitude pour l'arme moderne, l'arme meurtrière, celle de
l'artillerie. Chef de soldats indisciplinables, sans cesse affligée,
blessée de leurs désordres, elle devenait rude et colérique, au
moins pour les réprimer. Elle était surtout impitoyable pour les
femmes de mauvaise vie qu'ils traînaient après eux. Un jour, elle
frappa de l'épée de sainte Catherine, du plat de l'épée seulement,
une de ces malheureuses. Mais la virginale épée ne soutint pas le
contact; elle se brisa, et ne se laissa reforger jamais[378].

[Note 377: «Bonus ad dandum _de bonnes buffes et de bons
torchons_.» _Process. mss., 27 februarii 1431._]

[Note 378: V. la déposition du duc d'Alençon, et Jean
Chartier.]

Peu de temps avant d'être prise, elle avait pris elle-même un
partisan bourguignon, Franquet d'Arras, un brigand exécré dans
tout le Nord. Le bailli royal le réclama pour le pendre. Elle le re‐
fusa d'abord, pensant l'échanger; puis, elle se décida à le livrer à
la justice[379]. Il méritait cent fois la corde; néanmoins d'avoir
livré un prisonnier, consenti à la mort d'un homme, cela dut alté‐
rer, même aux yeux des siens, son caractère de sainteté.

[Note 379: «Elle fut consentante de le faire mourir... pour ce
qu'il confessast estre meurtrier, larron et traistre.» Interrogatoire



du 14 mars 1431.]

Malheureuse condition d'une telle âme tombée dans les réali‐
tés de ce monde! elle devait chaque jour perdre quelque chose de
soi. Ce n'est pas impunément qu'on devient tout à coup riche,
noble, honoré, l'égal des seigneurs et des princes. Ce beau cos‐
tume, ces lettres de noblesse, ces grâces du roi, tout cela aurait
sans doute à la longue altéré sa simplicité héroïque. Elle avait ob‐
tenu pour son village l'exemption de la taille, et le roi avait donné
à l'un de ses frères la prévôté de Vaucouleurs.

Mais le plus grand péril pour la sainte, c'était sa sainteté
même, les respects du peuple, ses adorations. À Lagny, on la pria
de ressusciter un enfant. Le comte d'Armagnac lui écrivit pour lui
demander de décider lequel des papes il fallait suivre[380]. Si
l'on s'en rapportait à sa réponse (peut-être falsifiée), elle aurait
promis de décider à la fin de la guerre, se fiant à ses voix inté‐
rieures pour juger l'autorité elle-même.

[Note 380: Dans Berriat-Saint-Prix, p. 337, et dans Buchon, p.
539, édition de 1838.]

Et pourtant ce n'était pas orgueil. Elle ne se donna jamais
pour sainte; elle avoua souvent qu'elle ignorait l'avenir. On lui
demanda la veille d'une bataille si le roi la gagnerait; elle dit
qu'elle n'en savait rien. À Bourges, des femmes la priant de tou‐
cher des croix et des chapelets, elle se mit à rire et dit à la dame
Marguerite, chez qui elle logeait: «Touchez-les vous-même; ils
seront tout aussi bons[381].»

[Note 381: Déposition de Marguerite la Touroulde.]



C'était, nous l'avons dit, la singulière originalité de cette fille,
le bon sens dans l'exaltation. Ce fut aussi, comme on verra, ce qui
rendit ses juges implacables. Les scolastiques, les raisonneurs qui
la haïssaient comme inspirée, furent d'autant plus cruels pour
elle, qu'ils ne purent la mépriser comme folle, et que souvent elle
fit taire leurs raisonnements devant une raison plus haute.

Il n'était pas difficile de prévoir qu'elle périrait. Elle s'en dou‐
tait bien elle-même. Dès le commencement, elle avait dit: «Il me
faut employer; je ne durerai qu'un an, ou guère plus.» Plusieurs
fois, s'adressant à son chapelain, frère Pasquerel, elle répéta:
«S'il faut que je meure bientôt, dites de ma part au roi, notre sei‐
gneur, qu'il fonde des chapelles où l'on prie pour le salut de ceux
qui seront morts pour la défense du royaume[382].»

[Note 382: Déposition de frère Jean Pasquerel.]

Ses parents lui ayant demandé, quand ils la revirent à Reims,
si elle n'avait donc peur de rien: «Je ne crains rien, dit-elle, que
la trahison[383].»

[Note 383: Déposition de Spinal.]

Souvent, à l'approche du soir, quand elle était en campagne,
s'il se trouvait là quelque église, surtout de moines mendiants,
elle y entrait volontiers et se mêlait avec les petits enfants qu'on
préparait à la communion. Si l'on en croit une ancienne chro‐
nique, le jour même qu'elle devait être prise, elle alla communier
à l'église Saint-Jacques de Compiègne, elle s'appuya tristement
contre un des piliers, et dit aux bonnes gens et aux enfants qui
étaient là en grand nombre: «Mes bons amis et mes chers en‐
fants, je vous le dis avec assurance, il y a un homme qui m'a ven‐
due; je suis trahie et bientôt je serai livrée à la mort. Priez Dieu



pour moi, je vous supplie; car je ne pourrai plus servir mon roi ni
le noble royaume de France.»

Il est probable que la Pucelle fut marchandée, achetée, comme
on venait d'acheter Soissons. Les Anglais en auraient donné tout
l'or du monde, dans un moment si critique, lorsque leur jeune roi
débarquait en France. Mais les Bourguignons voulaient l'avoir, et
ils l'eurent; c'était l'intérêt, non-seulement du duc, du parti bour‐
guignon en général, mais directement celui de Jean de Ligny, qui
s'empressa d'acheter la prisonnière.

Que la Pucelle fût tombée entre les mains d'un noble seigneur
de la maison de Luxembourg, d'un vassal du chevaleresque duc
de Bourgogne[384], du _bon_ duc, comme on disait, c'était une
grande épreuve pour la chevalerie du temps. Prisonnière de
guerre, fille, si jeune fille, vierge surtout, parmi de loyaux cheva‐
liers, qu'avait-elle à craindre[385]? On ne parlait que de chevale‐
rie, de protection des dames et damoiselles affligées; le maréchal
Boucicaut venait de fonder un ordre qui n'avait pas d'autre objet.
D'autre part, le culte de la Vierge, toujours en progrès dans le
moyen âge, étant devenu la religion dominante, la virginité sem‐
blait devoir être une sauvegarde inviolable.

[Note 384: «Laquelle icelui duc alla voir au logis où elle estoit,
et parla à elle aucunes paroles, dont je ne suis mie bien recors, jà
soit ce que j'y estois présent.» Monstrelet.--V. ce que j'ai dit plus
haut sur l'influence des femmes au moyen âge, sur Héloïse, sur
Blanche de Castille, sur Laure, etc., et particulièrement le dis‐
cours lu à l'Institut: _Sur l'Éducation des femmes et sur les
écoles religieuses dans les âges chrétiens_ (mai 1838).



«Font à sçavoir les treize chevaliers compaignons, portans en
leur devise l'escu verd à la Dame blanche, premièrement, pour‐
ceque tout chevalier est tenu de droict de vouloir garder et dé‐
fendre l'honneur, l'estat, les biens, la renommée et la louange de
toutes dames et damoiselles, etc.» Livre des Faicts du maréchal
de Boucicaut.]

[Note 385: Les fêtes de la Vierge vont toujours se multipliant:
Annonciation, Présentation, Assomption, etc. Dans l'origine, sa
fête principale est la _Purification_; au XVe siècle, elle a si peu
besoin d'être purifiée, que la Conception _immaculée_ triomphe
de toute opposition et devient presque un dogme. M. Didron a
remarqué que la Vierge, d'abord vieille dans les peintures des ca‐
tacombes, rajeunit peu à peu dans le moyen âge. V. son Iconogra‐
phie chrétienne. Dès le XVIIe siècle, la Vierge perd beaucoup; on
se moqua de l'ambassadeur du roi d'Espagne, qui, de la part du
roi son maître, demandait à Louis XIV d'admettre la Conception
_immaculée_.]

Pour expliquer ce qui va suivre, il faut faire connaître le désac‐
cord singulier qui existait alors entre les idées et les moeurs, il
faut, quelque choquant que puisse être le contraste, placer en re‐
gard du trop sublime idéal, en face de l'Imitation, en face de la
Pucelle, les basses réalités de l'époque; il faut (j'en demande par‐
don à la chaste fille qui fait le sujet de ce récit) descendre au fond
de ce monde de convoitise et de concupiscence. Si nous ne le
connaissions pas tel qu'il fut, nous ne pourrions comprendre
comment les chevaliers livrèrent celle qui semblait la chevalerie
vivante, comment, sous ce règne de la Vierge, la Vierge apparut
pour être méconnue si cruellement.



La religion de ce temps-là, c'est moins la Vierge que la femme;
la chevalerie, c'est celle du petit Jehan de Saintré[386]; seule‐
ment le roman est plus chaste que l'histoire.

[Note 386: V. le tome V et Renaissance, Introduction.]

Les princes donnent l'exemple. Charles VII reçoit Agnès en
présence de la mère de sa femme, de la vieille reine de Sicile;
mère, femme, maîtresse, il les mène avec lui, tout le long de la
Loire, en douce intelligence.

Les Anglais, plus sérieux, ne veulent d'amour que dans le ma‐
riage; Glocester épouse Jacqueline; parmi les dames de Jacque‐
line, il en remarque une, belle et spirituelle, il l'épouse
aussi[387].

[Note 387: Selon quelques-uns, cette dame était déjà sa maî‐
tresse; quoi qu'il en soit, le fait de la bigamie est incontestable.]

Mais la France, mais l'Angleterre, en cela comme en tout, le
cèdent de beaucoup à la Flandre[388], au comte de Flandre, au
grand-duc de Bourgogne. La légende expressive des Pays-Bas est
celle de la fameuse comtesse qui mit au monde trois cent
soixante-cinq enfants. Les princes du pays, sans aller jusque-là,
semblent du moins essayer d'approcher. Un comte de Clèves a
soixante-trois bâtards. Jean de Bourgogne, évêque de Cambrai,
officie pontificalement avec ses trente-six bâtards et fils de bâ‐
tards qui le servent à l'autel.

[Note 388: J'ai caractérisé déjà cette grasse et molle Flandre.
J'ai dit comment, avec sa coutume féminine, elle a sans cesse
passé d'un maître à l'autre, convolé de mari en mari. Les Fla‐
mands ont souvent fait comme la Flandre. Les divorces sont



communs en ce pays (Quételet). Sous ce point de vue, l'histoire
de Jacqueline est fort curieuse; la vaillante comtesse aux quatre
maris, qui défendit ses domaines contre le duc de Bourgogne, ne
se garda pas si bien elle-même. Elle finit par troquer la Hollande
contre un dernier époux. Retirée avec lui dans un vieux donjon,
elle s'amusait, dit-on, tout en tirant au perroquet, à jeter dans les
fossés des cruches, bien vidées, par-dessus sa tête. On assure
qu'une de ces cruches retirées des fossés portait une inscription
de quatre vers, dont voici le sens: «Sachez que dame Jacqueline,
ayant bu une seule fois dans cette cruche, la jeta par-dessus sa
tête dans le fossé, où elle disparut.» Reiffenberg, notes sur Ba‐
rante, IV, 396. Voir les Archives du nord de la France, t. IV, 1re li‐
vraison (d'après un _ms. de la Bibl. de l'Université de Louvain_),
et le travail que prépare M. Van Ertborn.--Le 1er décembre 1434,
Jacqueline fit exposer les causes de nullité de son mariage avec le
duc de Brabant: «Doudit mariage et alliance sentoit sa
conscience bléchie, se estoit confessiée et l'en avoit estet baillie
absolution, moyennant XII CT. couronnes à donner en amonsnes
et en penance de corps que elle avoit accomplit.» Particularités
curieuses sur Jacqueline de Bavière, p. 76, in-8º, Mons, 1838.

Art de vérifier les dates, Hollande, ann. 1276, III, 184.

Ibidem, Clèves, III, 184. La partie relative aux Pays-Bas est,
comme on le sait maintenant, du chanoine Ernst, le savant au‐
teur de l'Histoire du Limbourg, récemment éditée par M. Laval‐
leye (Liége, 1837).

Reiffenberg, Histoire de la Toison d'or, p. XXV de
l'introduction.



V. particulièrement _Archives de Lille, chambre des comptes,
inventaire, t. VIII._

Reiffenberg, _Histoire de la Toison d'or_, introd. p. XXV.]

Philippe le Bon n'eut que seize bâtards[389], mais il n'eut pas
moins de vingt-sept femmes, trois légitimes et vingt-quatre maî‐
tresses. Dans ces tristes années de 1429 et 1430, pendant cette
tragédie de la Pucelle, il était tout entier à la joyeuse affaire de
son troisième mariage. Cette fois, il épousait une infante de Por‐
tugal, Anglaise par sa mère, Philippa de Lancastre[390]. Aussi les
Anglais eurent beau lui donner le commandement de Paris[391],
ils ne purent le retenir; il avait hâte de laisser ce pays de famine,
de retourner en Flandre, d'y recevoir sa jeune épousée. Les actes,
les cérémonies, les fêtes, célébrées, interrompues, reprises, rem‐
plirent des mois entiers. À Bruges surtout, il y eut des galas in‐
ouïs, de fabuleuses réjouissances, des prodigalités insensées, à
ruiner tous les seigneurs; et les bourgeois les éclipsaient. Les dix-
sept nations qui avaient leurs comptoirs à Bruges y étalèrent les
richesses du monde. Les rues étaient tendues de beaux et doux
tapis de Flandre. Pendant huit jours et huit nuits coulaient les
vins à flots, les meilleurs; un lion de pierre versait le vin du Rhin;
un cerf celui de Beaune; une licorne, aux heures des repas, lan‐
çait l'eau de rose et le malvoisie[392].

[Note 389: Il reste je ne sais combien de lettres et d'actes de
cet excellent prince, relativement aux nourritures de bâtards,
pensions de mères et nourrices, etc.]

[Note 390: Le père était le brave bâtard Jean Ier qui venait de
fonder en Portugal une nouvelle dynastie, comme le bâtard
Transtamare en Castille. C'était le beau temps des bâtards. L'ha‐



bile et hardi Dunois avait déclaré à douze ans qu'il n'était pas fils
du riche et ridicule Canny, qu'il ne voulait pas de sa succession,
qu'il s'appelait «le bâtard d'Orléans.»]

[Note 391: Les Anglais semblent y avoir été forcés: «Fut par
les Parisiens requis au duc de Bourgogne qu'il lui plût à entre‐
prendre le gouvernement de Paris.» Monstrelet.]

[Note 392: Monstrelet.]

Mais la splendeur de la fête flamande, c'étaient les Flamandes,
les triomphantes beautés de Bruges, telles que Rubens les a
peintes dans sa Madeleine de la Descente de croix. La Portugaise
ne dut pas prendre plaisir à voir ses nouvelles sujettes. Déjà l'Es‐
pagnole Jeanne de Navarre s'était dépitée en les voyant, et elle
avait dit malgré elle: «Je ne vois ici que des reines[393].»

[Note 393: V. t. IV.]

Le jour de son mariage (10 janvier 1430), Philippe le Bon ins‐
titua l'ordre de la Toison d'or[394], «conquise par Jason,» et il
prit la conjugale et rassurante devise: «Autre n'auray.»

[Note 394: L'allégorisme absurde du XVe siècle crut voir dans
l'ordre de la Toison le triomphe des drapiers de Flandre. Il n'y
avait pourtant pas moyen de s'y tromper. Le galant fondateur joi‐
gnait à la toison un collier de pierres à feu, avec ce mot: «Ante fe‐
rit quam flamma micat.» On y chercha vingt sens; il n'y en a
qu'un. La Jarretière d'Angleterre avec sa devise prude, la Rose de
Savoie, ne sont pas plus obscures.]

La nouvelle épouse s'y fia-t-elle? cela est douteux. Cette toison
de Jason, ou de Gédéon[395] (comme l'Église se hâta de la bapti‐
ser), était, après tout, la toison d'_or_, elle rappelait ces flots do‐



rés, ces ruisselantes chevelures d'or que van Eyck, le grand
peintre de Philippe le Bon[396], jette amoureusement sur les
épaules de ses saintes. Tout le monde vit dans l'ordre nouveau le
triomphe de la beauté blonde, de la beauté jeune, florissante du
Nord, en dépit des sombres beautés du Midi. Il semblait que le
prince flamand, consolant les Flamandes, leur adressait ce mot à
double entente: «Autre n'auray.»

[Note 395: «Plus tard encore, le prince vieillissant, on fit de
Jason _Josué_.» Reiffenberg.]

[Note 396: Il fut valet de chambre, puis conseiller de Philippe
le Bon. Il faisait partie de l'ambassade qui alla chercher l'infante
Isabelle en Portugal. V. la relation dans Gachard.]

Sous ces formes chevaleresques, gauchement imitées des ro‐
mans, l'histoire de la Flandre en ce temps n'en est pas moins
comme une fougueuse kermesse, joyeuse et brutale. Sous pré‐
texte de tournois, de pas d'armes, de banquets de la Table ronde,
ce ne sont que galanteries, amours faciles et vulgaires, intermi‐
nables bombances[397]. La vraie devise de l'époque est celle que
le sire de Ternant osa prendre aux joutes d'Arras: «Que j'aie de
mes désirs assouvissance, et jamais d'autre bien!»

[Note 397: La fête des _mangeurs et buveurs_ a été célébrée
encore cette année (1841) à Dilbeck et Zelick. On y donne en prix
une dent d'argent au meilleur mangeur, un robinet d'argent au
meilleur buveur.]

Ce qui pouvait surprendre, c'est que parmi les fêtes folles, les
magnificences ruineuses, les affaires du comte de Flandre sem‐
blaient n'en aller que mieux. Il avait beau donner, perdre, jeter, il
lui en venait toujours davantage. Il allait grossissant et s'arron‐



dissant de la ruine générale. Il n'y eut d'obstacle qu'en Hollande;
mais il acquit sans grande peine les positions dominantes de la
Somme et de la Meuse, Namur, Péronne. Les Anglais, outre Pé‐
ronne, lui mirent entre les mains Bar-sur-Seine, Auxerre, Meaux,
les avenues de Paris, enfin Paris même.

Bonheur sur bonheur; la fortune allait le chargeant et le sur‐
chargeant. Il n'avait pas le temps de respirer. Elle fit tomber au
pouvoir d'un de ses vassaux la Pucelle, ce précieux gage que les
Anglais auraient acheté à tout prix. Et au même moment, sa si‐
tuation se compliquant d'un nouveau bonheur, la succession du
Brabant s'ouvrit, mais il ne pouvait la recueillir s'il ne s'assurait
de l'amitié des Anglais.

Le duc de Brabant parlait de se remarier, de se faire des héri‐
tiers. Il mourut à point pour le duc de Bourgogne[398]. Celui-ci
avait à peu près tout ce qui entoure le Brabant, je veux dire la
Flandre, le Hainaut, la Hollande, Namur et le Luxembourg. Il lui
manquait la province centrale, la riche Louvain, la dominante
Bruxelles. La tentation était forte. Aussi ne fit-il aucune attention
aux droits de sa tante[399], de laquelle pourtant il tenait les
siens; il immola même les droits de ses pupilles, son propre hon‐
neur, sa probité de tuteur[400]. Il mit la main sur le Brabant.
Pour le garder, pour terminer les affaires de Hollande et de
Luxembourg, pour repousser les Liégeois qui venaient assiéger
Namur, il fallait rester bien avec les Anglais, c'est-à-dire livrer la
Pucelle.

[Note 398: Mort le 4 août, selon l'Art de vérifier les dates, le 8
selon Meyer. Il négociait avec René d'Anjou, héritier de Lorraine,
pour épouser sa fille.]



[Note 399: Marguerite de Bourgogne, comtesse de Hainaut,
fille de Philippe le Hardi et de Marguerite de Flandre, par la‐
quelle l'héritage féminin de Brabant était venu dans la maison de
Bourgogne.]

[Note 400: La mère de Charles et Jean de Bourgogne (fils du
comte de Nevers, tué à Azincourt) s'était remariée à Philippe le
Bon en 1454, et il partageait avec elle la garde noble de ses deux
beaux-fils. Sur la spoliation de la maison de Nevers, V. surtout
_Bibl. royale, mss., fonds Saint-Victor, nº 1080, fol. 53-96_.]

Philippe le _Bon_ était un bon homme, selon les idées vul‐
gaires, tendre de coeur, surtout aux femmes, bon fils, bon père,
pleurant volontiers. Il pleura les morts d'Azincourt; mais sa ligue
avec les Anglais fit plus de morts qu'Azincourt. Il versa des tor‐
rents de larmes sur la mort de son père, puis, pour le venger, des
torrents de sang. Sensibilité, sensualité, ces deux choses vont
souvent ensemble. Mais la sensualité, la concupiscence, n'en sont
pas moins cruelles dans l'occasion. Que l'objet désiré recule, que
la concupiscence le voie fuir et se dérober à ses prises, alors elle
tourne à la furie aveugle... Malheur à ce qui fait obstacle!... L'é‐
cole de Rubens, dans ses bacchanales païennes, mêle volontiers
des tigres aux satyres: «Lust hard by hate[401].»

[Note 401: Milton.]

Celui qui tenait la Pucelle entre ses mains, Jean de Ligny, vas‐
sal du duc de Bourgogne, se trouvait justement dans la même si‐
tuation que son suzerain. Il était comme lui, dans un moment de
cupidité, d'extrême tentation. Il appartenait à la glorieuse maison
de Luxembourg; l'honneur d'être parent de l'empereur Henri VII
et du roi Jean de Bohême valait bien qu'on le ménageât; mais



Jean de Ligny était pauvre; il était cadet de cadet[402]. Il avait eu
l'industrie de se faire nommer seul héritier par sa tante, la riche
dame de Ligny et de Saint-Pol[403]. Cette donation, fort atta‐
quable, allait lui être disputée par son frère aîné. Dans cette at‐
tente, Jean était le docile et tremblant serviteur du duc de Bour‐
gogne, des Anglais, de tout le monde. Les Anglais le pressaient de
leur livrer la prisonnière, et ils auraient fort bien pu la prendre
dans la tour de Beaulieu en Picardie, où ils l'avaient déposée.
D'autre part, s'il la laissait prendre, il se perdait auprès du duc de
Bourgogne, son suzerain, son juge dans l'affaire de la succession,
et qui par conséquent pouvait le ruiner d'un seul mot. Provisoire‐
ment il l'envoya à son château de Beaurevoir, près Cambrai, sur
terre d'Empire.

[Note 402: Il était le troisième fils de Jean, seigneur de Beau‐
revoir, qui, lui-même, était fils puîné de Guy, comte de Ligny.]

[Note 403: La mort de la tante était imminente; elle eut lieu
en 1431.]

Les Anglais, exaspérés de haine et d'humiliation, pressaient,
menaçaient. Leur rage était telle contre la Pucelle, que, pour en
avoir dit du bien, une femme fut brûlée vive[404]. Si la Pucelle
n'était elle-même jugée et brûlée comme sorcière, si ses victoires
n'étaient rapportées au démon, elles restaient des miracles dans
l'opinion du peuple, des oeuvres de Dieu; alors Dieu était contre
les Anglais, ils avaient été bien et loyalement battus; donc leur
cause était celle du Diable; dans les idées du temps, il n'y avait
pas de milieu. Cette conclusion, intolérable pour l'orgueil anglais,
l'était bien plus encore pour un gouvernement d'évêques, comme
celui de l'Angleterre, pour le cardinal qui dirigeait tout.



[Note 404: «Elle disoit... que dame Jehane... estoit bonne.»
Journal du Bourgeois.]

Winchester avait pris les choses en main dans un état presque
désespéré. Glocester étant annulé en Angleterre, Bedford en
France, il se trouvait seul. Il avait cru tout entraîner en amenant
le jeune roi à Calais (23 avril), et les Anglais ne bougeaient pas. Il
avait essayé de les piquer d'honneur en lançant une ordonnance:
«contre ceux qui ont peur des enchantements de la
Pucelle[405].» Cela n'eut aucun effet. Le roi restait à Calais,
comme un vaisseau échoué. Winchester devenait éminemment
ridicule. Après avoir réduit la croisade de Terre sainte[406] à
celle de Bohême, il s'en était tenu à la croisade de Paris. Le belli‐
queux prélat, qui s'était fait fort d'officier en vainqueur à Notre-
Dame et d'y sacrer son pupille, trouvait tous les chemins fermés;
de Compiègne, l'ennemi lui barrait la route de Picardie, de Lou‐
viers celle de Normandie. Cependant la guerre traînait, l'argent
s'écoulait[407], la croisade se perdait en fumée. Le Diable appa‐
remment s'en mêlait; le cardinal ne pouvait se tirer d'affaire
qu'en faisant le procès au Malin, en brûlant cette diabolique
Pucelle.

[Note 405: «Contra terrificatos incantationibus Puellæ.» Ry‐
mer, 2 mai, 12 décembre 1430.]

[Note 406: Projetée par Henri V. Voyez le tome précédent.]

[Note 407: Quoique le cardinal se fît donner beaucoup d'ar‐
gent, il y mettait aussi beaucoup du sien. Un chroniqueur assure
que le couronnement se fit _à ses frais_; il fit aussi sans doute les
avances nécessaires au procès. «... Magnificis _suis sumtibus_ in



regem Franciæ... coronari.» Hist. Croyland, contin., apud Gale,
Angl., Script., I, 516.]

Il fallait l'avoir, la tirer des mains des Bourguignons. Elle avait
été prise le 23 mai; le 26, un message part de Rouen, au nom du
vicaire de l'inquisition, pour sommer le duc de Bourgogne et
Jean de Ligny de livrer cette femme suspecte de sorcellerie. L'in‐
quisition n'avait pas grande force en France; son vicaire était un
pauvre moine, fort peureux, un dominicain, et sans doute,
comme les autres Mendiants, favorable à la Pucelle. Mais il était
à Rouen sous la terreur du tout-puissant cardinal, qui lui tenait
l'épée dans les reins. Le cardinal venait de nommer capitaine de
Rouen un homme d'exécution, un homme à lui, lord Warwick,
gouverneur d'Henri[408]. Warwick avait deux charges fort di‐
verses à coup sûr, mais toutes deux de haute confiance, la garde
du roi et celle de l'ennemie du roi; l'éducation de l'un, la sur‐
veillance du procès de l'autre.

[Note 408: Le petit Henri VI dit dans son ordonnance: Nous
avons choisi le comte de Warwick... «Ad nos erudiendum... in et
de bonis moribus, literatura, idiomate vario, nutritura et _face‐
tia_...» Rymer, t. IV, pars IV, 1 julii 1428.--Ce _molle atque face‐
tum_ qu'Horace attribue à Virgile, comme le don suprême de la
grâce, semble un peu étrange, appliqué, comme il l'est ici, au
rude geôlier de la Pucelle. Il semble au reste n'avoir guère été
plus doux pour son élève; la première chose qu'il stipule en ac‐
ceptant la charge de gouverneur, c'est le droit de _châtier_. V. les
articles qu'il présenta au conseil, Turner, II, 508.

V. commission pour faire revue du comte de Warwick, capi‐
taine des château, ville et pont de Rouen, et d'une lance à cheval,



quatorze à pied et quarante-cinq archers, pour la sûreté du châ‐
teau, etc. _Archives du royaume, K. 63, 22 mars 1430_.]

La lettre du moine était une pièce de peu de poids; on fit écrire
en même temps l'Université. Il semblait difficile que les universi‐
taires aidassent de bon coeur un procès d'inquisition papale, au
moment où ils allaient guerroyer à Bâle contre le pape pour
l'épiscopat. Winchester lui-même, chef de l'épiscopat anglais, de‐
vait préférer un jugement d'évêques, ou, s'il pouvait, faire agir
ensemble évêques et inquisiteurs. Or, il avait justement à sa suite
et parmi ses gens, un évêque très-propre à la chose, un évêque
Mendiant qui vivait à sa table, et qui assurément jugerait ou jure‐
rait tant qu'on en aurait besoin.

Pierre Cauchon, évêque de Beauvais, n'était pas un homme
sans mérite. Né à Reims[409], tout près du pays de Gerson,
c'était un docteur fort influent de l'Université, un ami de Clémen‐
gis, qui nous assure qu'il était «bon et bienfaisant[410].» Cette
bonté ne l'empêcha pas d'être un des plus violents dans le violent
parti cabochien. Comme tel, il fut chassé de Paris en 1413. Il y
rentra avec le duc de Bourgogne, devint évêque de Beauvais, et
sous la domination anglaise, il fut élu par l'Université conserva‐
teur de ses priviléges. Mais l'invasion de la France du nord par
Charles VII, en 1429, devint funeste à Cauchon; il voulut retenir
Beauvais dans le parti anglais, et fut chassé par les habitants. Il
ne s'amusa pas à Paris, près du triste Bedford, qui ne pouvait
payer le zèle; il alla où étaient la richesse et la puissance, en An‐
gleterre, près du cardinal Winchester. Il se fit Anglais, il parla an‐
glais. Winchester sentit tout le parti qu'il pouvait tirer d'un tel
homme; il se l'attacha en faisant pour lui autant et plus qu'il
n'avait pu jamais espérer. L'archevêque de Rouen venait d'être



transféré ailleurs; il le recommanda au pape pour ce grand siége.
Mais ni le pape ni le chapitre ne voulait de Cauchon; Rouen, alors
en guerre avec l'Université de Paris, ne pouvait prendre pour ar‐
chevêque un homme de cette Université. Tout fut suspendu; Cau‐
chon, en présence de cette magnifique proie, resta bouche
béante, espérant toujours que l'invincible cardinal écarterait les
obstacles, plein de dévotion en lui et n'ayant plus d'autre dieu.

[Note 409: Le bourguignon Chastellain l'appelle: «Très-noble
et solemnel clerc.»--Nous avons parlé au tome précédent de son
extrême dureté pour les gens d'église du parti contraire. V. sur
Cauchon, Du Boulay. Historia Univers. Parisiensis, V. 912.

V. le _Religieux de Saint-Denis, ms. Baluze, Bibl. royale_,
tome dernier, folio 176.]

[Note 410: V. aussi la lettre que Clémengis lui adresse, avec ce
titre: «Contractus amicitiæ mutuæ. Nicol. de Clemang. Epistolæ,
II, 323.

Gallia Christiana, XI, 87-88.

«Litteraæ directæ Domino Summo Pontifici pro translatione
D. Petri Cauchon, episcopi Balvacensis, ad ecclesiam metropoli‐
tanam Rothomagensem.» Rymer, t. IV, pars. IV, p. 152, 15 dé‐
cembre 1429.

V. la Remontrance de Rouen contre l'Université. Chéruel,
167.]

Il se trouvait fort à point que la Pucelle avait été prise sur la li‐
mite du diocèse de Cauchon, non pas, il est vrai, dans le diocèse
même, mais on espéra faire croire qu'il en était ainsi. Cauchon
écrivit donc, comme juge ordinaire, au roi d'Angleterre, pour ré‐



clamer ce procès; et, le 12 juin, une lettre royale fit savoir à l'Uni‐
versité que l'évêque et l'inquisiteur jugeraient ensemble et
concurremment. Les procédures de l'inquisition n'étaient pas les
mêmes que celles des tribunaux ordinaires de l'Église. Il n'y eut
pourtant aucune objection. Les deux justices voulant bien agir
ainsi de connivence, une seule difficulté restait; l'inculpée était
toujours entre les mains des Bourguignons.

L'Université se mit en avant; elle écrivit de nouveau au duc de
Bourgogne, à Jean de Ligny (14 juillet). Cauchon, dans son zèle,
se faisant l'agent des Anglais, leur courrier se chargea de porter
lui-même la lettre[411], et la remit aux deux ducs. En même
temps il leur fit une sommation comme évêque, à cette fin de lui
remettre une prisonnière sur laquelle il avait juridiction. Dans cet
acte étrange, il passe du rôle de juge à celui de négociateur, et fait
des offres d'argent; quoique cette femme ne puisse être considé‐
rée comme prisonnière de guerre, le roi d'Angleterre donnera
deux ou trois cents livres de rente au bâtard de Vendôme, et à
ceux qui la retiennent la somme de six mille livres. Puis, vers la
fin de la lettre il pousse jusqu'à dix mille francs, mais il fait valoir
cette offre: «Autant, dit-il, qu'on donnerait pour un roi ou prince,
selon la coutume de France.»

[Note 411: Cauchon recevait des Anglais cent sols par jour.
D'après sa quittance (communiquée par M. Jules Quicherat,
d'après le _ms. de la Bibl. royale, Coll. Gaignière_, vol. IV).]

Les Anglais ne s'en fiaient pas tellement aux démarches de
l'Université et de Cauchon qu'ils n'employassent des moyens plus
énergiques. Le jour même où Cauchon présenta sa sommation,
ou le lendemain, le Conseil d'Angleterre interdit aux marchands
anglais les marchés des Pays-Bas (19 juillet), notamment celui



d'Anvers, leur défendant d'y acheter les toiles et les autres objets
pour lesquels ils échangeaient leur laine[412]. C'était frapper le
duc de Bourgogne, comte de Flandre, par un endroit bien sen‐
sible, par les deux grandes industries flamandes, la toile et le
drap; les Anglais n'allaient plus acheter l'une et cessaient de four‐
nir la matière à l'autre.

[Note 412: Rymer, t. IV, pars IV, p. 165, 19 julii 1430. Pour sai‐
sir l'ensemble de l'espèce de guerre commerciale qui commençait
entre la jeune industrie anglaise et celle des Pays-Bas. V. les dé‐
fenses d'importer en Flandre les draps et laines filées d'Angle‐
terre (1428, 1464, 1494), et enfin l'importation permise (1499),
sous promesse de réduire les droits sur la laine non travaillée que
les Anglais vendront aux Flamands à Calais. Rapport du jury sur
l'industrie belge, rédigé par M. Gachard, 1836.]

Tandis que les Anglais agissaient si vivement pour perdre la
Pucelle, Charles VII agissait-il pour la sauver? En rien, ce
semble[413]; il avait pourtant des prisonniers entre ses mains; il
pouvait la protéger, en menaçant de représailles. Récemment en‐
core, il avait négocié par l'entremise de son chancelier, l'arche‐
vêque de Reims; mais cet archevêque et les autres politiques
n'avaient jamais été bien favorables à la Pucelle. Le parti d'An‐
jou-Lorraine, la vieille reine de Sicile qui l'avait si bien accueillie,
ne pouvait agir pour elle en ce moment près du duc de Bour‐
gogne. Le duc de Lorraine allait mourir[414], on se disputait
d'avance sa succession, et Philippe le Bon soutenait un compéti‐
teur de René d'Anjou, gendre et héritier du duc de Lorraine.

[Note 413: Dans les lettres par lesquelles Charles VII accorde
divers priviléges aux Orléanais immédiatement après le siége,
pas un mot de la Pucelle; la délivrance de la ville est due «A la di‐



vine grâce, au secours des habitants et à l'aide des gens de
guerre.» Ordonnances, XIII.--V. toutefois plus bas l'expédition
de Xaintrailles.--M. de L'Averdy ne justifie le roi que par des
conjectures. M. Berriat-Saint-Prix le trouve inexcusable, p. 239.]

[Note 414: Il mourut quelques mois après, le 25 janvier 1431.]

Ainsi, de toutes parts, ce monde d'intérêt et de convoitise se
trouvait contraire à la Pucelle, ou tout au moins indifférent. Le
bon Charles VII ne fit rien pour elle, le bon duc Philippe la livra.
La maison d'Anjou voulait la Lorraine, le duc de Bourgogne vou‐
lait le Brabant; il voulait surtout la continuation du commerce
flamand avec l'Angleterre. Les petits aussi avaient leurs intérêts:
Jean de Ligny attendait la succession de Saint-Pol, Cauchon l'ar‐
chevêché de Rouen.

En vain la femme de Jean de Ligny se jeta à ses pieds, elle le
supplia en vain de ne pas se déshonorer. Il n'était pas libre, il
avait déjà reçu de l'argent anglais[415]; il la livra, non il est vrai
aux Anglais directement, mais au duc de Bourgogne. Cette fa‐
mille de Ligny et de Saint-Pol, avec ses souvenirs de grandeur et
ses ambitions effrénées, devait poursuivre la fortune jusqu'au
bout, jusqu'à la Grève[416]. Celui qui livra la Pucelle semble
avoir senti sa misère; il fit peindre sur ses armes un chameau
succombant sous le faix, avec la triste devise inconnue aux
hommes de coeur: «Nul n'est tenu à l'impossible.»

[Note 415: La rançon fut payée avant le 20 octobre. Comme le
prouve l'une des pièces copiées par M. Mercier aux archives de
Saint-Martin-des-Champs. Note de l'abbé Dubois. Dissertation,
éd. Buchon, 1827, p. 217.



Le mausolée de la Toison d'or, Amst., 1689. p. 14. Histoire de
l'Ordre, IV, 27.]

[Note 416: V. tome VII, la mort du neveu de Jean de Ligny, le
fameux connétable de Saint-Pol, qui crut un moment se faire un
État entre les possessions des maisons de France et de Bour‐
gogne, et fut décapité à Paris en 1475.]

Que faisait cependant la prisonnière? Son corps était à Beau‐
revoir, son âme à Compiègne; elle combattait d'âme et d'esprit
pour le roi qui l'abandonnait. Elle sentait que sans elle cette fi‐
dèle ville de Compiègne allait périr et en même temps la cause du
roi dans tout le Nord. Déjà elle avait essayé d'échapper de la tour
de Beaulieu. À Beaurevoir, la tentation de fuir fut plus forte en‐
core; elle savait que les Anglais demandaient qu'on la leur livrât,
elle avait horreur de tomber entre leurs mains. Elle consultait ses
saintes et n'en obtenait d'autre réponse, sinon qu'il fallait souf‐
frir, «qu'elle ne serait point délivrée qu'elle n'eût vu le roi des An‐
glais.»--«Mais, disait-elle en elle-même, Dieu laissera-t-il donc
mourir ces pauvres gens de Compiègne[417]?» Sous cette forme
de vive compassion, la tentation vainquit. Les saintes eurent
beau dire, pour la première fois elle ne les écouta point; elle se
lança de la tour et tomba au pied, presque morte. Relevée, soi‐
gnée par les dames de Ligny, elle voulait mourir et fut deux jours
sans manger.

[Note 417: «Comme Dieu layra mourir ces bonnes gens de
Compieigne, qui ont esté et sont si loyaux à leur seigneur?» In‐
terrogatoire du 14 mars 1431.]

Livrée au duc de Bourgogne, elle fut menée à Arras, puis au
donjon de Crotoy, qui depuis a disparu sous les sables. De là elle



voyait la mer, et parfois distinguait les dunes anglaises, la terre
ennemie, où elle avait espéré porter la guerre et délivrer le duc
d'Orléans[418]. Chaque jour un prêtre prisonnier disait la messe
dans la tour. Jeanne priait ardemment, elle demandait et elle ob‐
tenait. Pour être prisonnière, elle n'agissait pas moins; tant
qu'elle était vivante, sa prière perçait les murs et dissipait
l'ennemi.

[Note 418: Interrogatoire du 12 mars 1431.]

Au jour même qu'elle avait prédit d'après une révélation de
l'archange, au 1er novembre, Compiègne fut délivrée. Le duc de
Bourgogne s'était avancé jusqu'à Noyon, comme pour recevoir
l'outrage de plus près et en personne. Il fut défait encore peu
après à Germiny (20 novembre). À Péronne, Xaintrailles lui offrit
la bataille, et il n'osa l'accepter.

Ces humiliations confirmèrent sans doute le duc dans l'al‐
liance des Anglais et le décidèrent à leur livrer la Pucelle. Mais la
seule menace d'interrompre le commerce y eût bien suffi. Le
comte de Flandre, tout chevalier qu'il se croyait et restaurateur
de la chevalerie, était au fond le serviteur des artisans et des mar‐
chands. Les villes qui fabriquaient le drap, les campagnes qui fi‐
laient le lin, n'auraient pas souffert longtemps l'interruption du
commerce et le chômage; une révolte eût éclaté.

Au moment où les Anglais eurent enfin la Pucelle et purent
commencer le procès, leurs affaires étaient bien malades. Loin de
reprendre Louviers, ils avaient perdu Châteaugaillard; La Hire,
qui le prit par escalade, y trouva Barbazan prisonnier, et déchaî‐
na ce redouté capitaine. Les villes tournaient d'elles-mêmes au



parti de Charles VII; les bourgeois chassaient les Anglais. Ceux
de Melun, si près de Paris, mirent leur garnison à la porte.

Pour enrayer, s'il se pouvait, dans cette descente si rapide des
affaires anglaises, il ne fallait pas moins qu'une grande et puis‐
sante machine. Winchester en avait une à faire jouer, le procès et
le sacre. Ces deux choses devaient agir d'ensemble, ou plutôt
c'était la même chose; déshonorer Charles VII, prouver qu'il avait
été mené au sacre par une sorcière, c'était sanctifier d'autant le
sacre d'Henri VI; si l'un était reconnu pour l'oint du Diable,
l'autre devenait l'oint de Dieu.

Henri entra à Paris le 2 décembre[419]. Dès le 21 novembre,
on avait fait écrire l'Université à Cauchon pour l'accuser de len‐
teur et prier le roi de commencer le procès. Cauchon n'avait nulle
hâte, il lui semblait dur apparemment de commencer la besogne,
quand le salaire était encore incertain. Ce ne fut qu'un mois après
qu'il se fit donner par le chapitre de Rouen l'autorisation de pro‐
céder en ce diocèse[420]. À l'instant (3 janvier 1431), Winchester
rendit une ordonnance où il faisait dire au roi «qu'ayant été de ce
requis par l'évêque de Beauvais, exhorté par sa chère fille de
l'Université de Paris, il commandait aux gardiens de _conduire_
l'inculpée à l'évêque[421].» Il était dit _conduire_, on ne remet‐
tait pas la prisonnière au juge ecclésiastique, on la prêtait seule‐
ment, «sauf à la reprendre si elle n'était convaincue.» Les Anglais
ne risquaient rien, elle ne pouvait échapper à la mort; si le feu
manquait, il restait le fer.

[Note 419: La route de Picardie étant trop dangereuse, on le fit
passer par Rouen. Dans sa lettre datée de Rouen, 6 novembre
1430, il donne pouvoir au chancelier de France de différer la ren‐
trée du Parlement: «Considérant que les chemins sont très-dan‐



gereux et périlleux...»--Autre lettre datée de Paris, 13 novembre,
par laquelle il donne un nouveau délai. Ordonnances, XIII, 159.]

[Note 420: Le chapitre ne s'y décida qu'après une délibération
solennelle. «Vocentur ad deliberandum super petitis per D. epi‐
scopum Belvacensem et compareant sub poena pro quolibet defi‐
ciente amittendi omnes distributiones per octo dies... Assertiones
pro quadam muliere in carceribus detenta... eidem in gallico ex‐
ponantur et caritative moneatur...» _Archives de Rouen, reg. ca‐
pitulaires, 14-15 avril 1451, fol. 98 (communiqué par M.
Chéruel)_.]

[Note 421: Notices des mss.]

Le 9 janvier 1431, Cauchon ouvrit la procédure à Rouen. Il fit
siéger près de lui le vicaire de l'inquisition, et débuta par tenir
une sorte de consultation avec huit docteurs licenciés ou maîtres
ès-arts de Rouen. Il leur montra les informations qu'il avait re‐
cueillies sur la Pucelle. Ces informations prises d'avance par les
soins des ennemis de l'accusée, ne parurent pas suffisantes aux
légistes rouennais; elles l'étaient si peu en effet que le procès,
d'abord défini d'après ces mauvaises données, _procès de ma‐
gie_, devint un _procès d'hérésie_.

Cauchon, pour se concilier ces Normands récalcitrants, pour
les rendre moins superstitieux sur la forme des procédures, nom‐
ma l'un d'eux, Jean de la Fontaine, conseiller examinateur. Mais
il réserva le rôle le plus actif, celui de promoteur du procès, à un
certain Estivet, un de ses chanoines de Beauvais, qui l'avait suivi.
Il trouva moyen de perdre un mois dans ces préparatifs[422];
mais enfin le jeune roi ayant été ramené à Londres (9 février),
Winchester, tranquille de ce côté, revint vivement au procès; il ne



se fia à personne pour en surveiller la conduite, il crut avec raison
que l'oeil du maître vaut mieux, et s'établit à Rouen pour voir ins‐
trumenter Cauchon.

[Note 422: Le 13 janvier, Cauchon assemble quelques abbés,
docteurs et licenciés, et leur dit qu'on peut extraire des informa‐
tions déjà prises quelques articles sur lesquels on interrogera
l'accusée. Dix jours sont employés à faire ce petit extrait; il est
approuvé le 23, et Cauchon charge le normand Jean de la Fon‐
taine, licencié en droit canonique, de faire cet interrogatoire pré‐
liminaire, sorte d'instruction préparatoire, d'enquête sur vie et
moeurs par laquelle commençaient les procès ecclésiastiques.
Notices des mss.]

La première chose était de s'assurer du moine qui représentait
l'inquisition. Cauchon, ayant assemblé ses assesseurs, prêtres
normands et docteurs de Paris, dans la maison d'un chanoine,
manda le dominicain et le somma de s'adjoindre à lui. Le moi‐
nillon répondit timidement que «si ses pouvoirs étaient jugés
suffisants, il ferait ce qu'il devait faire.» L'évêque ne manqua pas
de déclarer les pouvoirs bien suffisants. Alors le moine objecta
encore «qu'il voudrait bien s'abstenir, tant pour le scrupule de la
conscience que pour la sûreté du procès;» que l'évêque devrait
plutôt lui substituer quelqu'un jusqu'à ce qu'il fût bien sûr que
ses pouvoirs suffisaient.

Il eut beau dire, il ne put échapper, il jugea bon gré, mal gré.
Ce qui sans doute, après la peur, aida à le retenir, c'est que Win‐
chester lui fit allouer vingt sols d'or pour ses peines[423]. Le
moine mendiant n'avait peut-être vu jamais tant d'or dans sa vie.



[Note 423: V. la quittance dans les pièces copiées par M. Mer‐
cier aux archives de Saint-Martin-des-Champs. Note de l'abbé
Dubois, Dissertation, éd. Buchon, 1827, p. 219.]

Le 21 février, la Pucelle fut amenée devant ses juges. L'évêque
de Beauvais l'admonesta avec «douceur et charité,» la priant de
dire la vérité sur ce qu'on lui demanderait, pour abréger son pro‐
cès et décharger sa conscience, sans chercher de subterfuges.--
Réponse: Je ne sais sur quoi vous me voulez interroger, vous
pourriez bien me demander telles choses que je ne vous dirais
point.»--Elle consentait à jurer de dire vrai sur tout ce qui ne tou‐
chait point ses visions. «Mais pour ce dernier point, dit-elle, vous
me couperiez plutôt la tête.» Néanmoins, on l'amena à jurer de
répondre «sur ce qui toucherait la foi.»

Nouvelles instances le jour suivant, 22 février, et encore le 24.
Elle résistait toujours: C'est le mot des petits enfants, qu'_on
pend souvent les gens pour avoir dit la vérité_.» Elle finit, de
guerre lasse, par consentir à jurer «de dire ce qu'elle sauroit _sur
son procès_, mais non tout ce qu'elle sauroit[424].»

[Note 424: Interrogatoire du 24 février 1431.]

Interrogée sur son âge, ses nom et surnom, elle dit qu'elle
avait environ dix-neuf ans. «Au lieu où je suis née, on m'appelait
Jehannette et en France Jehanne...» Mais quant au surnom (la
Pucelle), il semble que, par un caprice de modestie féminine, elle
eût peine à le dire; elle éluda par un pudique mensonge: «Du sur‐
nom, je n'en sais rien.»

Elle se plaignait d'avoir les fers aux jambes. L'évêque lui dit
que, puisqu'elle avait essayé plusieurs fois d'échapper, on avait
dû lui mettre les fers. «Il est vrai, dit-elle, je l'ai fait; c'est chose



licite à tout prisonnier. Si je pouvais m'échapper, on ne pourrait
me reprendre d'avoir faussé ma foi, je n'ai rien promis.»

On lui ordonna de dire le _Pater_ et l'_Ave_, peut-être dans
l'idée superstitieuse que, si elle était vouée au Diable, elle ne
pourrait dire ces prières. «Je les dirai volontiers si monseigneur
de Beauvais veut m'ouïr en confession.» Adroite et touchante de‐
mande; offrant ainsi sa confiance à son juge, à son ennemi, elle
en eût fait son père spirituel et le témoin de son innocence.

Cauchon refusa, mais je croirais aisément qu'il fut ému. Il leva
la séance pour ce jour, et le lendemain, il n'interrogea pas lui-
même; il en chargea un des assesseurs.

À la quatrième séance, elle était animée d'une vivacité singu‐
lière. Elle ne cacha point qu'elle avait entendu ses voix: «Elles
m'ont éveillé, dit-elle, j'ai joint les mains, et je les ai priées de me
donner conseil, elles m'ont dit: Demande à Notre-Seigneur.--Et
qu'ont-elles dit encore?--Que je vous réponde hardiment.»

«... Je ne puis tout dire, j'ai plutôt peur de dire chose qui leur
déplaise, que je n'ai de répondre à vous... Pour aujourd'hui, je
vous prie de ne pas m'interroger.»

L'évêque insista, la voyant émue: «Mais Jehanne, on déplaît
donc à Dieu en disant des choses vraies?--Mes voix m'ont dit cer‐
taines choses, non pour vous, mais pour le roi.» Et elle ajouta vi‐
vement: «Ah! s'il les savait, il en serait plus aise à dîner... Je vou‐
drais qu'il les sût, et ne pas boire de vin d'ici à Pâques.»

Parmi ces naïvetés, elle disait des choses sublimes: «Je viens
de par Dieu, je n'ai que faire ici, renvoyez-moi à Dieu, dont je suis
venue...»



«Vous dites que vous êtes mon juge; avisez bien à ce que vous
ferez, car vraiment je suis envoyée de Dieu, vous vous mettez en
grand danger.»

Ces paroles sans doute irritèrent les juges et ils lui adressèrent
une insidieuse et perfide question, une question telle qu'on ne
peut sans crime l'adresser à aucun homme vivant: «Jehanne,
croyez-vous être en état de grâce?»

Ils croyaient l'avoir liée d'un lacs insoluble. Dire Non, c'était
s'avouer indigne d'avoir été l'instrument de Dieu. Mais d'autre
part, comment dire Oui? Qui de nous, fragiles, est sûr ici-bas
d'être vraiment dans la grâce de Dieu? Nul, sinon l'orgueilleux, le
présomptueux, celui justement qui de tous en est le plus loin.

Elle trancha le noeud avec une simplicité héroïque et
chrétienne:

«Si je n'y suis, Dieu veuille m'y mettre, si j'y suis, Dieu veuille
m'y tenir[425].»

[Note 425: Interrogatoire du 24 février.]

Les Pharisiens restèrent stupéfaits[426].

[Note 426: «Fuerunt multum stupefacti, et illa hora dimise‐
runt.» Procès de Révision. Notices des mss. III, 477.

Procès Éd. Buchon, 1827, p. 75. V. aussi d'autres questions bi‐
zarres de casuistes, p. 131 et passim.]

Mais avec tout son héroïsme, c'était une femme pourtant...
Après cette parole sublime, elle retomba, elle s'attendrit, doutant
de son état, comme il est naturel à une âme chrétienne, s'interro‐
geant et tâchant de se rassurer: «Ah! si je savais ne pas être en la



grâce de Dieu, je serais la plus dolente du monde... Mais si j'étais
en péché, la voix ne viendrait pas sans doute... Je voudrais que
chacun pût l'entendre comme moi-même...»

Ces paroles rendaient prise aux juges. Après une longue
pause, ils revinrent à la charge avec un redoublement de haine, et
lui firent coup sur coup les questions qui pouvaient la perdre.

Les voix ne lui avaient-elles pas dit de _haïr_ les Bourgui‐
gnons?... N'allait-elle pas, dans son enfance, à l'arbre _des fées_?
etc... Ils auraient déjà voulu la brûler comme sorcière.

À la cinquième séance, on l'attaqua par un côté délicat, dange‐
reux, celui des apparitions.

L'évêque, devenu tout à coup compatissant, mielleux, lui fit
faire cette question: «Jehanne, comment vous êtes-vous portée
depuis samedi?--Vous le voyez, dit la pauvre prisonnière chargée
de fers, le mieux que j'ai pu.»

«Jehanne, jeûnez-vous tous les jours de ce carême.--Cela est-il
du procès?--Oui, vraiment.--Eh! bien, oui, j'ai toujours jeûné.»

On la pressa alors sur les visions, sur un signe qui aurait appa‐
ru au dauphin, sur sainte Catherine et saint Michel. Entre autres
questions hostiles et inconvenantes, on lui demanda si, lorsqu'il
lui apparaissait, saint Michel _était nu_?... À cette vilaine ques‐
tion, elle répliqua, sans comprendre, avec une pureté céleste:
«Pensez-vous donc que Notre-Seigneur n'ait pas de quoi le
vêtir[427]?»

[Note 427: Interrogatoire du 27 février.]



Le 3 mars, autres questions bizarres, pour lui faire avouer
quelque diablerie, quelque mauvaise accointance avec le Diable.
«Ce saint Michel, ces saintes, ont-ils un corps, des membres? Ces
figures sont-elles bien des anges?--Oui, je le crois aussi ferme que
je crois en Dieu. Cette réponse fut soigneusement notée.

Ils passent de là à l'habit d'homme, à l'étendard: «Les gens
d'armes ne se faisaient-ils pas des étendards à la ressemblance
du vôtre? ne les renouvelaient-ils pas?--Oui, quand la lance en
était rompue.--N'avez-vous pas dit que ces étendards leur porte‐
raient bonheur?--Non, je disais seulement: Entrez hardiment
parmi les Anglais, et j'y entrais moi-même.»

«Mais pourquoi cet étendard fut-il porté en l'église de Reims,
au sacre, plutôt que ceux des autres capitaines?...--Il avait été à la
peine, c'était bien raison qu'il fût à l'honneur[428].»

[Note 428: Interrogatoire des 3 et 17 mars.]

«Quelle était la pensée des gens qui vous baisaient les pieds,
les mains et les vêtements?--Les pauvres gens venaient volontiers
à moi, parce que je ne leur faisais point de déplaisir; je les soute‐
nais et défendais, selon mon pouvoir[429].»

[Note 429: Ibidem, 3 mars.]

Il n'y avait pas de coeur d'homme qui ne fût touché de telles
réponses. Cauchon crut prudent de procéder désormais avec
quelques hommes sûrs et à petit bruit. Depuis le commencement
du procès, on trouve que le nombre des assesseurs varie à chaque
séance[430]; quelques-uns s'en vont, d'autres viennent. Le lieu
des interrogatoires varie de même; l'accusée, interrogée d'abord
dans la salle du château de Rouen, l'est maintenant dans la pri‐



son. Cauchon, «pour ne pas fatiguer les autres,» y menait seule‐
ment deux assesseurs et deux témoins (du 10 au 17 mars). Ce qui
peut-être l'enhardit à procéder ainsi à huis clos, c'est que désor‐
mais il était sûr de l'appui de l'inquisition; le vicaire avait enfin
reçu de l'inquisiteur général de France l'autorisation de juger
avec l'évêque (12 mars).

[Note 430: «Au premier interrogatoire, trente-neuf asses‐
seurs; au second interrogatoire du 22 février, quarante-sept; le
24, quarante; le 27, cinquante-trois; le 3 mars, trente-huit; etc.»
Notices des mss.]

Dans ces nouveaux interrogatoires, on insiste seulement sur
quelques points indiqués d'avance par Cauchon.

Les voix lui ont-elles commandé cette sortie de Compiègne où
elle fut prise?--Elle ne répond pas directement: «Les saintes m'a‐
vaient bien dit que je serais prise avant la Saint-Jean, qu'il fallait
qu'il fût ainsi fait, que je ne devais pas m'étonner, mais prendre
tout en gré, et que Dieu m'aiderait...» «Puisqu'il a plu ainsi à
Dieu, c'est pour le mieux que j'ai été prise.»

«Croyez-vous avoir bien fait de partir sans la permission de
vos père et mère? Ne doit-on pas honorer père et mère?--Ils
m'ont pardonné.--Pensiez-vous donc ne point pécher, en agissant
ainsi?--Dieu le commandait; quand j'aurais eu cent pères et cent
mères, je serais partie[431].»

[Note 431: Procès, 12 mars.]

«Les voix ne vous ont-elles pas appelée fille de Dieu, fille de
l'Église, la fille au grand coeur?--Avant que le siége d'Orléans ait



été levé, et depuis, les voix m'ont appelée, et m'appellent tous les
jours: «Jehanne la Pucelle, fille de Dieu.»

«Était-il bien d'avoir attaqué Paris le jour de la Nativité de
Notre-Dame?--C'est bien fait de garder les fêtes de Notre-Dame;
ce serait bien, en conscience, de les garder tous les jours.»

«Pourquoi avez-vous sauté de la tour de Beaurevoir? (ils au‐
raient voulu lui faire dire qu'elle avait voulu se tuer).--J'entendais
dire que les pauvres gens de Compiègne seraient tués tous, jus‐
qu'aux enfants de sept ans, et je savais d'ailleurs que j'étais ven‐
due aux Anglais; j'aurais mieux aimé mourir que d'être entre les
mains des Anglais[432].»

[Note 432: Ibidem, 14 mars. Elle répond le lendemain à une
question analogue qu'elle fuirait encore, si Dieu le permettait:
«Faceret ipsa _une entreprinse_, allegans proverbium gallicum:
_Ayde-toi, Dieu te aydera_.» _Procès mss., 15 mars._]

«Sainte Catherine et sainte Marguerite haïssent-elles les An‐
glais?--Elles aiment ce que Notre-Seigneur aime, et haïssent ce
qu'il hait.--Dieu hait-il les Anglais?--De l'amour ou haine que
Dieu a pour les Anglais et ce qu'il fait de leurs âmes, je n'en sais
rien; mais je sais bien qu'ils seront mis hors de France, sauf ceux
qui y périront[433].»

[Note 433: Interrogatoire du 17 mars.]

«N'est-ce pas un péché mortel de prendre un homme à rançon
et ensuite de le faire mourir?--Je ne l'ai point fait.--Franquet
d'Arras n'a-t-il pas été mis à mort?--J'y ai consenti, n'ayant pu
l'échanger pour un de mes hommes; il a confessé être un brigand
et un traître. Son procès a duré quinze jours au bailliage de



Senlis.--N'avez-vous pas donné de l'argent à celui qui a pris Fran‐
quet?--Je ne suis pas trésorier de France, pour donner
argent[434].»

[Note 434: Interrogatoire du 14 mars.]

«Croyez-vous que votre roi a bien fait de tuer ou faire tuer
monseigneur de Bourgogne?--Ce fut grand dommage pour le
royaume de France. Mais quelque chose qu'il y eût entre eux,
Dieu m'a envoyée au secours du roi de France[435].»

[Note 435: Ibidem, 17 mars.]

«Jehanne, savez-vous par révélation si vous échapperez?--
Cela ne touche point votre procès. Voulez-vous que je parle
contre moi?--Les voix ne vous en ont rien dit?--Ce n'est point de
votre procès; je m'en rapporte à Notre-Seigneur qui en fera son
plaisir...» Et après un silence: «Par ma foi, je ne sais ni l'heure, ni
le jour. Le plaisir de Dieu soit fait!--Vos voix ne vous en ont donc
rien dit en général?--Eh bien, oui, elles m'ont dit que je serais dé‐
livrée, que je sois gaie et hardie[436].»

[Note 436: Ibidem, 3 et 14 mars.]

Un autre jour, elle ajouta: «Les saintes me disent que je serai
délivrée à grande victoire; et elles me disent encore: Prends tout
en gré; ne te soucie de ton martyre; tu en viendras enfin au
royaume de Paradis[437].--Et depuis qu'elles ont dit cela, vous
vous tenez sûre d'être sauvée et de ne point aller en enfer?--Oui,
je crois aussi fermement ce qu'elles m'ont dit que si j'étais sauvée
déjà.--Cette réponse est de bien grand poids.--Oui, c'est pour moi
un grand trésor.--Ainsi, vous croyez que vous ne pouvez plus



faire de péché mortel?--Je n'en sais rien; je m'en rapporte de tout
à Notre-Seigneur.»

[Note 437: Interrogatoire du 14 mars.]

Les juges avaient enfin touché le vrai terrain de l'accusation,
ils avaient trouvé là une forte prise. De faire passer pour sorcière,
pour suppôt du Diable, cette chaste et sainte fille, il n'y avait pas
apparence, il fallait y renoncer; mais dans cette sainteté même,
comme dans celle de tous les mystiques, il y avait un côté atta‐
quable: la voix secrète égalée ou préférée aux enseignements de
l'Église, aux prescriptions de l'autorité, l'inspiration, mais libre,
la révélation, mais personnelle, la soumission à Dieu; quel Dieu?
le Dieu intérieur.

On finit ces premiers interrogatoires par lui demander si elle
voulait s'en remettre de tous ses dits et faits à la détermination de
l'Église. À quoi elle répondit: «J'aime l'Église et je la voudrais
soutenir de tout mon pouvoir. Quant aux bonnes oeuvres que j'ai
faites, je dois m'en rapporter au Roi du ciel, qui m'a
envoyée[438].»

[Note 438: Ibidem, 17 mars.]

La question étant répétée, elle ne donna pas d'autre réponse,
ajoutant: «C'est tout un, de Notre-Seigneur et de l'Église.»

On lui dit alors qu'il fallait distinguer; qu'il y avait l'Église
_triomphante_, Dieu, les saints, les âmes sauvées, et l'Église
_militante_, autrement dit le pape, les cardinaux, le clergé, les
bons chrétiens, laquelle Église «bien assemblée» ne peut errer et
est gouvernée du Saint-Esprit.--«Ne voulez-vous donc pas vous
soumettre à l'Église _militante_?--Je suis venue au roi de France



de par Dieu, de par la vierge Marie, les saints et l'Église _victo‐
rieuse_ de là-haut; à cette Église, je me soumets, moi, mes
oeuvres, ce que j'ai fait ou à faire.--Et à l'Église _militante_?--Je
ne répondrai maintenant rien autre chose.»

Si l'on en croyait un des assesseurs, elle aurait dit qu'en cer‐
tains points, elle n'en croyait ni évêque, ni pape, ni personne; que
ce qu'elle avait, elle le tenait de Dieu[439].

[Note 439: «Non crederet nec prælato suo, nec papæ, nec cui‐
cumque, quia hoc habebat a Deo.» Notices des mss.]

La question du procès se trouva ainsi posée dans sa simplicité,
dans sa grandeur, le vrai débat s'ouvrit: d'une part, l'Église vi‐
sible et l'autorité; de l'autre, l'inspiration attestant l'Église invi‐
sible... Invisible pour les yeux vulgaires, mais la pieuse fille la
voyait clairement, elle la contemplait sans cesse et l'entendait en
elle-même, elle portait en son coeur ces saintes et ces anges... Là
était l'Église pour elle, là Dieu rayonnait; partout ailleurs com‐
bien il était obscur!...

Tel étant le débat, il n'y avait pas de remède; l'accusée devait
se perdre. Elle ne pouvait céder, elle ne pouvait, sans mentir,
désavouer, nier, ce qu'elle voyait et entendait si distinctement.
D'autre part, l'autorité restait-elle une autorité, si elle abdiquait
sa juridiction, si elle ne punissait? L'Église militante est une
Église armée, armée du glaive à deux tranchants, contre qui? ap‐
paremment contre les indociles.

Terrible était cette Église dans la personne des raisonneurs,
des scolastiques, des ennemis de l'inspiration; terrible et impla‐
cable, si elle était représentée par l'évêque de Beauvais. Mais au-
dessus de l'évêque n'y avait-il donc pas d'autres juges? Le parti



épiscopal et universitaire, qui prêchait la suprématie des
conciles, pouvait-il, dans ce cas particulier, ne pas reconnaître
comme juge suprême son concile de Bâle, qui allait ouvrir?
D'autre part, l'inquisition papale, le dominicain qui en était le vi‐
caire, ne contestait pas sans doute que la juridiction du pape ne
fût supérieure à la sienne, qui en émanait.

Un légiste de Rouen, ce même Jean de la Fontaine, ami de
Cauchon et hostile à la Pucelle, ne crut pas en conscience pouvoir
laisser ignorer à une accusée sans conseil qu'il y avait des juges
d'appel, et que, sans rien sacrifier sur le fond, elle pouvait y avoir
recours. Deux moines crurent aussi que le droit suprême du pape
devait être réservé. Quelque peu régulier qu'il fût que des asses‐
seurs pussent visiter isolément et conseiller l'accusée, ces trois
honnêtes gens, qui voyaient toutes les formes violées par Cau‐
chon pour le triomphe de l'iniquité, n'hésitèrent pas à les violer
eux-mêmes dans l'intérêt de la justice. Ils allèrent intrépidement
à la prison, se firent ouvrir et lui conseillèrent l'appel. Elle appela
le lendemain au pape et au concile. Cauchon furieux fit venir les
gardes, et leur demanda qui avait visité la Pucelle. Le légiste et
les deux moines furent en grand danger de mort[440]. Depuis ce
jour, ils disparaissent, et avec eux disparaît du procès la dernière
image du droit.

[Note 440: L'inquisiteur déclara que si l'on inquiétait les deux
moines, il ne prendrait plus aucune part au procès. (Notices des
mss.)]

Cauchon avait espéré d'abord mettre de son côté l'autorité des
gens de loi, si grande à Rouen; mais il avait vu bien vite qu'il fau‐
drait se passer d'eux. Lorsqu'il communiqua les premiers actes
du procès à l'un de ces graves légistes, maître Jehan Lohier, ce‐



lui-ci répondit net que le procès ne valait rien, que tout cela
n'était pas en forme, que les assesseurs n'étaient pas libres, que
l'on procédait à huis clos, que l'accusée, simple fille, n'était pas
capable de répondre sur de si grandes choses et à de tels doc‐
teurs. Enfin, l'homme de la loi osa dire à l'homme d'Église: «C'est
un procès contre l'honneur du prince dont cette fille tient le parti;
il faudrait l'appeler lui aussi et lui donner un défenseur.» Cette
gravité intrépide, qui rappelle celle de Papinien devant Caracalla,
aurait coûté cher à Lohier. Mais le Papinien normand n'attendit
pas, comme l'autre, la mort sur sa chaise curule; il partit à l'in‐
stant pour Rome, où le pape s'empressa de s'attacher un tel
homme et de le faire siéger dans les tribunaux du saint-siége; il y
mourut doyen de la Rote[441].

[Note 441: Voir la déposition infiniment curieuse et naïve de
l'honnête greffier Guillaume Manchon. (Notices des mss.)]

Cauchon devait, ce semble, être mieux soutenu des théolo‐
giens. Après les premiers interrogatoires, armé des réponses
qu'elle avait données contre elle, il s'enferma avec ses intimes, et,
s'aidant surtout de la plume d'un habile universitaire de Paris, il
tira de ces réponses un petit nombre d'articles, sur lesquels on
devait prendre l'avis des principaux docteurs et des corps ecclé‐
siastiques. C'était l'usage détestable, mais enfin (quoi qu'on ait
dit) l'usage ordinaire et régulier des procès d'inquisition. Ces pro‐
positions extraites des réponses de la Pucelle, et rédigées sous
forme générale, avaient une fausse apparence d'impartialité.
Dans la réalité, elles n'étaient qu'un travestissement de ses ré‐
ponses, et ne pouvaient manquer d'être qualifiées par les doc‐
teurs consultés, selon l'intention hostile de l'inique
rédacteur[442].



[Note 442: Elles furent communiquées d'abord à quelques-
uns des assesseurs, à ceux que Cauchon croyait les plus sûrs.
Ceux-ci, toutefois, crurent devoir ajouter un correctif aux ar‐
ticles: «Elle se soumet à l'Église militante, en tant que cette
Église ne lui impose rien de contraire à ses révélations faites et à
faire.» Cauchon crut, non sans quelque raison, qu'une telle sou‐
mission conditionnelle n'était pas une soumission, et il prit sur
lui de supprimer ce correctif.]

Quelle que fût la rédaction, quelque terreur qui pesât sur les
docteurs consultés, leurs réponses furent loin d'être unanimes
contre l'accusée. Parmi ces docteurs, les vrais théologiens, les
croyants sincères, ceux qui avaient conservé la foi ferme du
moyen âge, ne pouvaient rejeter si aisément les apparitions, les
visions. Il eût fallu douter aussi de toutes les merveilles de la vie
des saints, discuter toutes les légendes. Le vénérable évêque
d'Avranches, qu'on alla consulter, répondit que, d'après les doc‐
trines de saint Thomas, il n'y avait rien d'impossible dans ce
qu'affirmait cette fille, rien qu'on dût rejeter à la légère[443].

[Note 443: Notices des mss.]

L'évêque de Lisieux, en avouant que les révélations de Jeanne
pouvaient lui être dictées par le démon, ajouta humainement
qu'elles pouvaient aussi être de _simples mensonges_, et que, si
elle ne se soumettait à l'Église, elle devait être jugée schismatique
et véhémentement _suspecte_ dans la foi.

Plusieurs légistes répondirent en Normands, la trouvant cou‐
pable et très-coupable, _à moins qu'elle n'eût ordre de Dieu_. Un
bachelier alla plus loin: tout en la condamnant, il demanda que,
vu la fragilité de son sexe, _on lui fit répéter les douze proposi‐



tions_ (il soupçonnait avec raison qu'on ne les lui avait pas com‐
muniquées), et qu'ensuite on les adressât au pape. C'eût été un
ajournement indéfini.

Les assesseurs, réunis dans la chapelle de l'archevêché,
avaient décidé contre elle sur les propositions. Le chapitre de
Rouen, consulté aussi, n'avait pas hâte de se décider, de donner
cette victoire à l'homme qu'il détestait, qu'il tremblait d'avoir
pour archevêque. Le chapitre eût voulu attendre la réponse de
l'Université de Paris, dont on demandait l'avis. La réponse de Pa‐
ris n'était pas douteuse; le parti gallican, universitaire et scolas‐
tique, ne pouvait être favorable à la Pucelle; un homme de ce par‐
ti[444], l'évêque de Coutances, avait dépassé tous les autres par
la dureté et la bizarrerie de sa réponse. Il écrivit à l'évêque de
Beauvais qu'il la jugeait livrée au démon, «parce qu'elle n'avait
pas les deux qualités qu'exige saint Grégoire, la vertu et l'huma‐
nité,» et que ses assertions étaient tellement hérétiques que,
quand même elle les révoquerait, il n'en faudrait pas moins la te‐
nir sous bonne garde.

[Note 444: Il écrivit à l'évêque, ne voulant pas apparemment
reconnaître l'inquisiteur comme juge.]

C'était un spectacle étrange de voir ces théologiens, ces doc‐
teurs, travailler de toute leur force à ruiner ce qui faisait le fonde‐
ment de leur doctrine et le principe religieux du moyen âge en
général, la croyance aux révélations, à l'intervention des êtres
surnaturels... Ils doutaient du moins de celle des anges; mais leur
foi au diable était tout entière.

L'importante question de savoir si les révélations intérieures
doivent se taire, se désavouer elles-mêmes, lorsque l'Église l'or‐



donne, cette question débattue au dehors et à grand bruit, ne
s'agitait-elle pas en silence dans l'âme de celle qui affirmait et
croyait le plus fortement? Cette bataille de la foi ne se livrait-elle
pas au sanctuaire même de la foi, dans ce loyal et simple coeur?...
J'ai quelque raison de le croire.

Tantôt elle déclara se soumettre au pape et demanda à lui être
envoyée. Tantôt elle distingua, soutenant qu'en matière de _foi_,
elle était soumise au pape, aux prélats, à l'Église, mais que, pour
ce qu'elle avait _fait_, elle ne pouvait s'en remettre qu'à Dieu.
Tantôt elle ne distingua plus, et, sans explication, s'en remit «à
son roi, au juge du ciel et de la terre.»

Quelque soin qu'on ait pris d'obscurcir ces choses, de cacher
ce côté humain dans une figure qu'on voulait toute divine, les va‐
riations sont visibles. C'est à tort qu'on a prétendu que les juges
parvinrent à lui faire prendre le change sur ces questions. «Elle
était bien subtile, dit avec raison un témoin, d'une subtilité de
femme[445].» J'attribuerais volontiers à ces combats intérieurs
la maladie dont elle fut atteinte et qui la mit bien près de la mort.
Son rétablissement n'eut lieu qu'à l'époque où ses apparitions
changèrent, comme elle nous l'apprend elle-même, au moment
où l'ange Michel, l'ange des batailles qui ne la soutenait plus,
céda la place à Gabriel, l'ange de la grâce et de l'amour divin.

[Note 445: Déposition de Jean Beaupère. (Notices des mss.)]

Elle tomba malade dans la semaine sainte. La tentation com‐
mença sans doute au dimanche des Rameaux[446]. Fille de la
campagne, née sur la lisière des bois, elle qui toujours avait vécu
sous le ciel, il lui fallut passer ce beau jour de Pâques fleuries au



fond de la tour. Le grand _secours_ qu'invoque l'Église[447] ne
vint pas pour elle; _la porte ne s'ouvrit point_[448].

[Note 446: Je ne sais pourquoi, dit un grand maître des choses
spirituelles, Dieu choisit les jours des fêtes les plus solennelles
pour éprouver davantage et purifier ceux qui sont à lui... Ce n'est
que là-haut, dans la fête du ciel, que nous serons délivrés de
toutes nos peines.» Saint-Cyran.]

[Note 447: Dimanche des Rameaux, à Prime: Deus _in adjuto‐
rium_ meum intende...]

[Note 448: Tout le monde sait que l'office de cette fête est un
de ceux qui ont conservé les formes dramatiques du moyen âge.
La procession trouve la porte de l'église fermée, le célébrant
frappe: _Attollite portas_... Et _la porte s'ouvre_ au Seigneur.]

Elle s'ouvrit le mardi, mais ce fut pour mener l'accusée à la
grande salle du château par-devant ses juges. On lui lut les ar‐
ticles qu'on avait tirés de ses réponses, et préalablement l'évêque
lui remontra, «que ces docteurs étaient tous gens d'Église, clercs
et lettrés en droit, divin et humain, et tous benins et pitoyables,
vouloient procéder doucement, sans demander vengeance _ni
punition corporelle_[449], mais que seulement ils vouloient
l'éclairer et la mettre en la voie de vérité et de salut; que, comme
elle n'étoit pas assez instruite en si haute matière, l'évêque et l'in‐
quisiteur lui offroient qu'elle élût un ou plusieurs des assistants
pour la conseiller.»

[Note 449: Procès, 3 avril, et non 29 mars, comme porte le ms.
d'Orléans, où il y a beaucoup de confusion dans les dates. V. éd.
Buchon, 1827, p. 164, 12 mai.]



L'accusée, en présence de cette assemblée, dans laquelle elle
ne trouvait pas un visage ami, répondit avec douceur: «En ce que
vous m'admonestez de mon bien et de notre foi, je vous remercie;
quant au conseil que vous m'offrez, je n'ai point intention de me
départir du conseil de Notre-Seigneur.»

Le premier article touchait le point capital, la soumission. Elle
répondit comme auparavant: «Je crois bien que notre Saint-Père,
les évêques et autres gens d'Église sont pour garder la _foi_ chré‐
tienne et punir ceux qui y défaillent. Quant à mes _faits_, je ne
me soumettrai qu'à l'Église du ciel, à Dieu et à la Vierge, aux
saints et saintes du paradis. Je n'ai point failli en la foi chré‐
tienne, et je n'y voudrais faillir.»

Et plus loin: «J'aime mieux mourir que révoquer ce que j'ai
fait par le commandement de Notre-Seigneur.»

Ce qui peint le temps, l'esprit inintelligent de ces docteurs,
leur aveugle attachement à la lettre sans égard à l'esprit, c'est
qu'aucun point ne leur semblait plus grave que le péché d'avoir
pris un habit d'homme. Ils lui remontrèrent que, selon les ca‐
nons, ceux qui changent ainsi l'habit de leur sexe, sont abomi‐
nables devant Dieu. D'abord elle ne voulut pas répondre directe‐
ment, et demanda un délai jusqu'au lendemain. Les juges insis‐
tant pour qu'elle quittât cet habit, elle répondit: «Qu'il n'était pas
en elle de dire quand elle pourrait le quitter.--Mais si l'on vous
prive d'entendre la messe?--Eh bien! Notre-Seigneur peut bien
me la faire entendre sans vous.--Voudrez-vous prendre l'habit de
femme pour recevoir votre Sauveur à Pâques?--Non, je ne puis
quitter cet habit pour recevoir mon Sauveur, je ne fais nulle diffé‐
rence de cet habit ou d'un autre.» Puis elle semble ébranlée, et
demande qu'au moins on lui laisse entendre la messe, et elle



ajoute: «Encore si vous me donniez une robe comme celles que
portent les filles des bourgeois, une robe _bien longue_[450].»

[Note 450: «Sicut filiæ burgensium, unam houppelandam lon‐
gam.» _Procès latin, ms., dimanche, 15 mars._]

On voit bien qu'elle rougissait de s'expliquer. La pauvre fille
n'osait dire comment elle était dans sa prison, en quel danger
continuel. Il faut savoir que trois soldats couchaient dans sa
chambre[451], trois de ces brigands que l'on appelait _hous‐
pilleurs_. Il faut savoir qu'enchaînée à une poutre par une grosse
chaîne de fer[452], elle était presque à leur merci; l'habit
d'homme qu'on voulait lui faire quitter était toute sa
sauvegarde... Que dire de l'imbécillité du juge ou de son horrible
connivence?

[Note 451: «Cinq Anglois, dont en demeuroit de nuyt trois en
la chambre.» Notices des mss.]

[Note 452: «De nuyt, elle estoit couchée ferrée par les jambes
de deux paires de fers à chaîne, et attachée moult estroitement
d'une chaîne traversante par les pieds de son lict, tenante à une
grosse pièce de boys de longueur de cinq ou six pieds et fermante
à clef, par quoi ne pouvoit mouvoir de la place.» _Ibidem_.--Un
autre témoin dit: «Fuit facta una trabes ferrea, ad detinendam
eam _erectam_.» _Procès ms., déposition de Pierre Cusquel._]

Sous les yeux de ces soldats, parmi leurs insultes et leurs déri‐
sions[453], elle était de plus espionnée du dehors; Winchester,
l'inquisiteur et Cauchon[454] avaient chacun une clef de la tour
et l'observaient à chaque heure; on avait tout exprès percé la mu‐
raille; dans cet infernal cachot, chaque pierre avait des yeux.



[Note 453: Le comte de Ligny vint la voir avec un lord anglais,
et lui dit: «Jeanne, je viens vous mettre à rançon, pourvu que
vous promettiez que vous ne porterez plus les armes contre
nous.» Elle répondit: «Ah! mon Dieu, vous vous moquez de moi;
je sais bien que vous n'en avez ni le vouloir ni le pouvoir.» Et
comme il répétait les mêmes paroles, elle ajouta: «Je sais bien
que ces Anglais me feront mourir, croyant après ma mort gagner
le royaume de France. Mais quand ils seraient cent mille _God‐
den_ (centum mille _Godons_ gallice) de plus qu'ils ne sont au‐
jourd'hui, ils ne gagneraient pas le royaume.» Le lord anglais fut
si indigné qu'il tira sa dague pour la frapper, et il l'aurait fait sans
le comte de Warwich. (Notices des mss.)]

[Note 454: Non pas précisément Cauchon, mais son homme,
Estivet, promoteur du procès.]

Toute sa consolation, c'est qu'on avait d'abord laissé commu‐
niquer avec elle un prêtre qui se disait prisonnier et du parti de
Charles VII. Ce Loyseleur, comme on l'appelait, était un Nor‐
mand qui appartenait aux Anglais. Il avait gagné la confiance de
Jeanne, recevait sa confession, et pendant ce temps des notaires
cachés écoutaient et écrivaient... On prétend que Loyseleur l'en‐
couragea à résister, pour la faire périr. Quand on délibéra si elle
serait mise à la torture, (chose bien inutile puisqu'elle ne niait ni
ne cachait rien), il ne se trouva que deux ou trois hommes pour
conseiller cette atrocité, et le confesseur fut des trois[455].

[Note 455: Notices des mss., p. 475, et passim.--Procès, éd.
Buchon, 1827, p. 164, 12 mai.]

L'état déplorable de la prisonnière s'aggrava dans la semaine
sainte par la privation des secours de la religion. Le jeudi, la Cène



lui manqua; dans ce jour où le Christ se fait l'hôte universel, où il
invite les pauvres et tous ceux qui souffrent, elle parut
_oubliée_[456].

[Note 456: «Usquequo _oblivisceris_ me in finem?» Offices
du Jeudi Saint, à Laudes.]

Au vendredi saint, au jour du grand silence, où tout bruit ces‐
sant chacun n'entend plus que son propre coeur, il semble que
celui des juges ait parlé, qu'un sentiment d'humanité et de reli‐
gion se soit éveillé dans leurs vieilles âmes scolastiques. Ce qui
est sûr, c'est qu'au mercredi ils siégeaient trente-cinq, et que le
samedi ils n'étaient plus que neuf; les autres prétextèrent sans
doute les dévotions du jour.

Elle, au contraire, elle avait repris coeur; associant ses souf‐
frances à celles du Christ, elle s'était relevée. Elle répondit de
nouveau: «qu'elle s'en rapporterait à l'Église militante, _pourvu
qu'elle ne lui commandât chose impossible_.--Croyez-vous donc
n'être point sujette à l'Église qui est en terre, à notre Saint-Père le
Pape, aux cardinaux, archevêques, évêques et prélats?--Oui, sans
doute, _notre Sire servi_.--Vos voix vous défendent de vous sou‐
mettre à l'Église militante?--Elles ne le défendent point, _Notre-
Seigneur étant servi premièrement_.

Cette fermeté se soutient le samedi. Mais le lendemain, que
devint-elle, le dimanche, ce grand dimanche de Pâques? Que se
passa-t-il dans ce pauvre coeur, lorsque la fête universelle écla‐
tant à grand bruit par la ville, les cinq cents cloches de Rouen je‐
tant leurs joyeuses volées dans les airs[457], le monde chrétien
ressuscitant avec le Sauveur, elle resta dans sa mort?



[Note 457: Rapprochez de ceci ce que nous avons dit plus haut
de l'impression profonde que le son des cloches produisait sur
elle.]

Qu'était-ce en ce temps-là, dans cette unanimité du monde
chrétien[458]! qu'était-ce pour une jeune âme qui n'avait vécu
que de foi!... Elle qui, parmi sa vie intérieure de visions et de ré‐
vélations, n'en avait pas moins obéi docilement aux commande‐
ments de l'Église; elle qui jusque-là s'était crue naïvement fille
soumise de l'Église, «bonne fille,» comme elle disait, pouvait-elle
voir sans terreur que l'Église était contre elle? Seule, quand tous
s'unissent en Dieu, seule exceptée de la joie du monde et de l'uni‐
verselle communion, au jour où la porte du ciel s'ouvre au genre
humain, seule en être exclue!...

[Note 458: Unanimité déjà, il est vrai, plus apparente que
réelle, comme je l'ai dit et le dirai mieux encore.]

Et cette exclusion était-elle injuste? L'âme chrétienne est trop
humble pour prétendre jamais qu'elle a droit à recevoir son
Dieu... Qui était-elle après tout pour contredire ces prélats, ces
docteurs. Comment osait-elle parler devant tant de gens habiles
qui avaient étudié? Dans la résistance d'une ignorante aux
doctes, d'une simple fille aux personnes élevées en autorité, n'y
avait-il pas outrecuidance et damnable orgueil?... Ces craintes lui
vinrent certainement.

D'autre part, cette résistance n'est pas celle de Jeanne, mais
bien des saintes et des anges qui lui ont dicté ses réponses et l'ont
soutenue jusqu'ici... Pourquoi, hélas! viennent-ils donc plus rare‐
ment dans un si grand besoin? Pourquoi ces consolants visages
des saintes n'apparaissent-ils plus que dans une douteuse lu‐



mière et chaque jour pâlissants?... Cette délivrance tant promise,
comment n'arrive-t-elle pas? Nul doute que la prisonnière ne se
soit fait bien souvent ces questions, qu'elle n'ait tout bas, bien
doucement, querellé les saintes et les anges. Mais des anges qui
ne tiennent point leur parole, sont-ce bien des anges de lumière?
Espérons que cette horrible pensée ne lui traversa point l'esprit.

Elle avait un moyen d'échapper. C'était, sans désavouer ex‐
pressément, de ne plus affirmer, de dire: «Il me semble.» Les
gens de loi trouvaient tout simple qu'elle dît ce petit mot[459].
Mais pour elle, dire une telle parole de doute, c'était au fond re‐
nier, c'était abjurer le beau rêve des amitiés célestes, trahir les
douces soeurs d'en haut[460]... Mieux valait mourir. Et, en effet,
l'infortunée, rejetée de l'Église visible, délaissée de l'invisible
Église, du monde et de son propre coeur, elle défaillit... Et le
corps suivait l'âme défaillante...

[Note 459: C'était l'avis de Lohier. (Notices des mss.)]

[Note 460: «Sui fratres de Paradiso.» _Déposition de_ Jean
de Metz.]

Il se trouva que justement ce jour-là elle avait goûté d'un pois‐
son que lui envoyait le charitable évêque de Beauvais[461]; elle
put se croire empoisonnée. L'évêque y avait intérêt; la mort de
Jeanne eût fini ce procès embarrassant, tiré le juge d'affaire.
Mais ce n'était pas le compte des Anglais. Lord Warwick disait
tout alarmé: «Le _roi_ ne voudrait pas pour rien au monde
qu'elle mourût de sa mort naturelle; le _roi_ l'a achetée, elle lui
coûte cher!... Il faut qu'elle meure par justice, qu'elle soit brûlée...
Arrangez-vous pour la guérir.»



[Note 461: «Eam interrogavit quid habebat, quæ respondit
quod habebat quod fuerat missa quædam carpa sibi per episco‐
pum Bellovacensem, de qua comederat, et dubitabat quod esset
causa suæ infirmitatis; et ipse de Estiveto ibidem præsens, redar‐
guit eam dicendo quod male dicebat, et vocavit eam paillardam,
dicens: Tu, paillarda, comedisti aloza et alia tibi contraria. Cui
ipsa respondit quod non fecerat, et habuerunt ad invicem ipsa
Joanna et de Estiveto multa verba injuriosa. Postmodumque ipse
loquens... audivit ab aliquibus ibidem præsentibus, quod ipsa
passa fuerat multum vomitum.» Notices des mss., III, 471.

«Rex eam habebat caram et eam emerat.» Ibidem.]

On eut soin d'elle, en effet; elle fut visitée, saignée, mais elle
n'alla pas mieux. Elle restait faible et presque mourante. Soit
qu'on craignît qu'elle n'échappât ainsi et ne mourût sans rien ré‐
tracter, soit que cet affaiblissement du corps donnât espoir qu'on
aurait meilleur marché de l'esprit, les juges firent une tentative
(18 avril). Ils vinrent la trouver dans sa chambre et lui remon‐
trèrent qu'elle était en grand danger si elle ne voulait prendre
conseil et suivre l'avis de l'Église: «Il me semble, en effet, dit-elle,
vu mon mal, que je suis en grand péril de mort. S'il en est ainsi,
que Dieu veuille faire son plaisir de moi; je voudrais avoir confes‐
sion, recevoir mon Sauveur et être mise en terre sainte.--Si vous
voulez avoir les sacrements de l'Église, il faut faire comme les
bons catholiques, et vous soumettre à l'Église.» Elle ne répliqua
rien. Puis le juge, répétant les mêmes paroles, elle dit: «Si le
corps meurt en prison, j'espère que vous le ferez mettre en terre
sainte; si vous ne le faites, je m'en rapporte à Notre-Seigneur.»

Déjà, dans ses interrogatoires, elle avait exprimé une de ses
dernières volontés.--_Demande_: «Vous dites que vous portez



l'habit d'homme par le commandement de Dieu, et pourtant vous
voulez avoir chemise de femme en cas de mort?--_Réponse_: «Il
suffit qu'elle soit longue.» Cette touchante réponse montrait as‐
sez, qu'en cette extrémité, elle était bien moins préoccupée de la
vie que de la pudeur.

Les docteurs prêchèrent longtemps la malade, et celui qui
s'était chargé spécialement de l'exhorter, un des scolastiques de
Paris, maître Nicolas Midy, finit par lui dire aigrement: «Si vous
n'obéissez à l'Église, vous serez abandonnée comme une sarra‐
sine.--Je suis bonne chrétienne, répondit-elle doucement, j'ai été
bien baptisée, je mourrai comme une bonne chrétienne.»

Ces lenteurs portaient au comble l'impatience des Anglais.
Winchester avait espéré, avant la campagne, pouvoir mettre à fin
le procès, tirer un aveu de la prisonnière, déshonorer le roi
Charles. Ce coup frappé, il reprenait Louviers[462], s'assurait de
la Normandie, de la Seine, et alors il pouvait aller à Bâle com‐
mencer l'autre guerre, la guerre théologique, y siéger comme ar‐
bitre de la chrétienté, faire et défaire les papes[463]. Au moment
où il avait en vue de si grandes choses, il lui fallait se morfondre à
attendre ce que cette fille voudrait dire.

[Note 462: «Non audebant, ea vivente, ponere obsidionem
ante villam Locoveris.» Notices des mss., III, 473.]

[Note 463: Comme il l'avait fait au concile de Constance.--V.
Endell Tyler, Memoirs of Henry the fifth, II, 61 (London, 1838).]

Le maladroit Cauchon avait justement indisposé le chapitre de
Rouen, dont il sollicitait une décision contre la Pucelle. Il se lais‐
sait appeler d'avance: «Monseigneur l'archevêque[464]». Win‐
chester résolut que, sans s'arrêter aux lenteurs de ces Normands,



on s'adresserait directement au grand tribunal théologique, à
l'Université de Paris[465].

[Note 464: «La cædule que tenoit ledit Monseigneur l'arce‐
vesque.» Lebrun, IV, 79, d'après le ms. d'Urfé.]

[Note 465: Les docteurs envoyés à l'Université parlèrent «au
nom du Roi» dans la grande assemblée tenue aux Bernardins.
Bulæus, Hist. Univ. Parisiensis, t. V, passim. Ce couvent célèbre
où se tinrent tant d'assemblées importantes de l'Université, où
elle jugea les papes, etc., subsiste encore aujourd'hui. C'est l'en‐
trepôt des huiles.]

Tout en attendant la réponse, on faisait de nouvelles tentatives
pour vaincre la résistance de l'accusée; on employait la ruse, la
terreur. Dans une seconde monition (2 mai), le prédicateur,
maître Châtillon, lui proposa de s'en remettre de la vérité de ses
apparitions à des gens de son parti[466]. Elle ne donna pas dans
ce piége. «Je m'en tiens, dit-elle, à mon juge, au Roi du ciel et de
la terre.» Elle ne dit plus cette fois, comme auparavant: «À Dieu
_et au pape_.»--Eh bien! l'Église vous laissera, et vous serez en
péril de feu, pour l'âme et le corps.--Vous ne ferez ce que vous
dites qu'il ne vous en prenne mal au corps et à l'âme.»

[Note 466: L'archevêque de Reims, la Trémouille, etc. On lui
offrit aussi de consulter l'Église de Poitiers.]

On ne s'en tint pas à de vagues menaces. À la troisième moni‐
tion, qui eut lieu dans sa chambre (11 mai), on fit venir le bour‐
reau, on affirma que la torture était prête... Mais cela n'opéra
point. Il se trouva au contraire qu'elle avait repris tout son cou‐
rage, et tel qu'elle ne l'eut jamais. Relevée après la tentation, elle
avait comme monté d'un degré vers les sources de la Grâce.



«L'ange Gabriel est venu me fortifier, dit-elle; c'est bien lui, les
saintes me l'ont assuré[467]... Dieu a toujours été le maître en ce
que j'ai fait; le Diable n'a jamais eu puissance en moi... Quand
vous me feriez arracher les membres et tirer l'âme du corps, je
n'en dirais pas autre chose.» L'Esprit éclatait tellement en elle,
que Châtillon lui-même, son dernier adversaire, fut touché et de‐
vint son défenseur; il déclara qu'un procès conduit ainsi lui sem‐
blait nul. Cauchon, hors de lui, le fit taire.

[Note 467: «L'ange Gabriel est venu me visiter le 3 mai pour
me fortifier.» Troisième monition (11 mai). Lebrun, IV, 90,
d'après les grosses latines du procès.]

Enfin, arriva la réponse de l'Université. Elle décidait, sur les
douze articles, que cette fille était livrée au Diable, impie envers
ses parents, altérée de sang chrétien, etc.[468]. C'était l'opinion
de la faculté de théologie. La faculté de droit, plus modérée, la
déclarait punissable, mais avec deux restrictions: 1º si elle s'osb‐
tinait; 2º si elle était dans son bon sens.

[Note 468: Voyez cette pièce curieuse dans Bulæus, Hist.
Univ. Paris.

V. 395-401.]

L'Université écrivait en même temps au pape, aux cardinaux, au
roi d'Angleterre, louant l'évêque de Beauvais, et déclarant «qu'il
lui sembloit avoir été tenue grande gravité, sainte et juste ma‐
nière de procéder, et dont chacun devoit être bien content.»



Armés de cette réponse, quelques-uns voulaient qu'on la brû‐
lât sans plus attendre; cela eût suffi pour la satisfaction des doc‐
teurs dont elle rejetait l'autorité, mais non pas pour celle des An‐
glais; il leur fallait une rétractation qui _infamât_ le roi Charles.
On essaya d'une nouvelle monition, d'un nouveau prédicateur,
maître Pierre Morice, qui ne réussit pas mieux; il eut beau faire
valoir l'autorité de l'Université de Paris, «qui est la lumière de
toute science»: «Quand je verrais le bourreau et le feu, dit-elle,
quand je serais dans le feu, je ne pourrais dire que ce que j'ai
dit.»

On était arrivé au 23 mai, au lendemain de la Pentecôte; Win‐
chester ne pouvait plus rester à Rouen, il fallait en finir. On réso‐
lut d'arranger une grande et terrible scène publique qui pût ou ef‐
frayer l'obstinée, ou tout au moins donner le change au peuple.
On lui envoya la veille au soir Loyseleur, Châtillon et Morice,
pour lui promettre que si elle était soumise, si elle quittait l'habit
d'homme, elle serait remise aux gens d'Église et qu'elle sortirait
des mains des Anglais.

Ce fut au cimetière de Saint-Ouen, derrière la belle et austère
église monastique (déjà bâtie comme nous la voyons), qu'eut lieu
cette terrible comédie. Sur un échafaud siégeaient le cardinal
Winchester, les deux juges et trente-trois assesseurs, plusieurs
ayant leurs scribes assis à leurs pieds. Sur l'autre échafaud, parmi
les huissiers et les gens de torture, était Jeanne en habit
d'homme; il y avait en outre des notaires pour recueillir ses
aveux, et un prédicateur qui devait l'admonester. Au pied, parmi
la foule, se distinguait un étrange auditeur, le bourreau sur la
charrette, tout prêt à l'emmener, dès qu'elle lui serait
adjugée[469].



[Note 469: V. les dépositions du notaire Manchon, de l'huis‐
sier Massieu, etc. Notices des mss., III, 502, 505 et passim.]

Le prédicateur du jour, un fameux docteur, Guillaume Erard,
crut devoir, dans une si belle occasion, lâcher la bride à son élo‐
quence, et par zèle il gâta tout. «Ô noble maison de France,
criait-il, qui toujours avais été protectrice de la foi, as-tu été ainsi
abusée, de t'attacher à une hérétique et schismatique...» Jusque-
là l'accusée écoutait patiemment, mais le prédicateur, se tour‐
nant vers elle, lui dit en levant le doigt: «C'est à toi, Jehanne, que
je parle, et je te dis que ton roi est hérétique et schismatique.» À
ces mots, l'admirable fille, oubliant tout son danger, s'écria: «Par
ma foi, sire, révérence gardée, j'ose bien vous dire et jurer, sur
peine de ma vie, que c'est le plus noble chrétien de tous les chré‐
tiens, celui qui aime le mieux la foi et l'Église, il n'est point tel
que vous le dites.»--Faites-la taire, s'écria Cauchon.

Ainsi tant d'efforts, de travaux, de dépenses, se trouvaient per‐
dus. L'accusée soutenait son dire. Tout ce qu'on obtenait d'elle
cette fois, c'était qu'elle voulait bien se soumettre _au pape_.
Cauchon répondait: «Le pape est trop loin.» Alors il se mit à lire
l'acte de condamnation tout dressé d'avance; il y était dit entre
autres choses: «Bien plus, d'un esprit obstiné, vous avez refusé
de vous soumettre _au Saint-Père_ et au concile, etc.» Cepen‐
dant Loyseleur, Erard, la conjuraient d'avoir pitié d'elle-même;
l'évêque, reprenant quelque espoir, interrompit sa lecture. Alors
les Anglais devinrent furieux; un secrétaire de Winchester dit à
Cauchon qu'on voyait bien qu'il favorisait cette fille, le chapelain
du cardinal en disait autant. «Tu en as menti[470],» s'écria
l'évêque. «Et toi, dit l'autre, tu trahis le roi.» Ces graves person‐
nages semblaient sur le point de se gourmer sur leur tribunal.



[Note 470: «Mentiebatur, quia potius, cum judex esset in cau‐
sa fidei, deberet quærere ejus salutem quam mortem.» Notices.
Cauchon, pour tout dire, devait ajouter que, dans l'intérêt des
Anglais, la rétractation était bien plus importante que la mort.]

Erard ne se décourageait pas, il menaçait, il priait. Tantôt il
disait: «Jehanne, nous avons tant de pitié de vous....!» et tantôt:
«Abjure, ou tu seras brûlée!» Tout le monde s'en mêlait, jusqu'à
un bon huissier qui, touché de compassion, la suppliait de céder,
et assurait qu'elle serait tirée des mains des Anglais, remise à
l'Église. «Eh bien! je signerai,» dit-elle.--Alors Cauchon, se tour‐
nant vers le cardinal[471], lui demanda respectueusement ce qu'il
fallait faire. «L'admettre à la pénitence,» répondit le prince
ecclésiastique.

[Note 471: «Inquisivit a cardinali Angliæ quid agere deberet.»
Ibidem, 484.

«A manica sua.» Ibidem, 486.]

Le secrétaire de Winchester tira de sa manche une toute petite
révocation de six lignes (celle qu'on publia ensuite avait six
pages), il lui mit la plume en main, mais elle ne savait pas signer;
elle sourit et traça un rond; le secrétaire lui prit la main et lui fit
faire une croix.

La sentence de grâce était bien sévère: «Jehanne, nous vous
condamnons par grâce et modération à passer le reste de vos
jours en prison, au pain de douleur et à l'eau d'angoisse, pour y
pleurer vos péchés.»

Elle était admise par le juge d'église à faire pénitence, nulle
autre part sans doute que dans les prisons d'église[472]. L'_in



pace_ ecclésiastique, quelque dur qu'il fût, devait au moins la ti‐
rer des mains des Anglais, la mettre à l'abri de leurs outrages,
sauver son honneur. Quels furent sa surprise et son désespoir,
lorsque l'évêque dit froidement: «Menez-la où vous l'avez prise!»

[Note 472: V., au Processus contra Templarios, avec quelle in‐
sistance les défenseurs du Temple demandent «ut ponantur in
manu Ecclesiæ.» Les prisons d'église avaient toutefois cet incon‐
vénient que presque toujours on y languissait longtemps. Nous
voyons en 1384 un meurtrier que se disputaient les deux juridic‐
tions de l'évêque et du prévôt de Paris, réclamer celle du prévôt
et demander à être pendu par les gens du roi plutôt que par ceux
de l'évêché, qui lui auraient fait subir préalablement une longue
et dure pénitence: «Flere dies suos, et poenitentiam, cum penu‐
riis multimodis, agere, temporis longo tractu.» _Archives du
royaume. Registres du Parlement, ann. 1384._]

Rien n'était fait; ainsi trompée, elle ne pouvait manquer de ré‐
tracter sa rétractation. Mais, quand elle aurait voulu y persister,
la rage des Anglais ne l'aurait pas permis. Ils étaient venus à
Saint-Ouen dans l'espoir de brûler enfin la sorcière; ils atten‐
daient, haletants, et on croyait les renvoyer ainsi, les payer d'un
petit morceau de parchemin, d'une signature, d'une grimace... Au
moment même où l'évêque interrompit la lecture de la condam‐
nation, les pierres volèrent sur les échafauds, sans respect du car‐
dinal... Les docteurs faillirent périr en descendant dans la place;
ce n'étaient partout qu'épées nues qu'on leur mettait à la gorge;
les plus modérés des Anglais s'en tenaient aux paroles outra‐
geantes: «Prêtres, vous ne gagnez pas l'argent du roi.» Les doc‐
teurs, défilant à la hâte, disaient tout tremblants: «Ne vous in‐
quiétez, nous la retrouverons bien[473].»



[Note 473: «Non curetis, bene rehabebimus eam.» Notices des
mss.]

Et ce n'était pas seulement la populace des soldats, le _mob_
anglais, toujours si féroce, qui montrait cette soif de sang. Les
honnêtes gens, les grands, les lords, n'étaient pas moins achar‐
nés. L'homme du roi, son gouverneur, lord Warwick, disait
comme les soldats: «Le roi va mal[474], la fille ne sera pas
brûlée.»

[Note 474: «Quod Rex male stabat.» Ibidem.]

Warwick était justement l'honnête homme, selon les idées an‐
glaises, l'Anglais accompli, le parfait _gentleman_[475]. Brave et
dévot, comme son maître Henri V, champion zélé de l'Église _é‐
tablie_, il avait fait un pèlerinage à la terre sainte, et maint autre
voyage chevaleresque, ne manquant pas un tournoi sur sa route.
Lui-même il en donna un des plus éclatants et des plus célèbres
aux portes de Calais, où il défia toute la chevalerie de France. Il
resta de cette fête un long souvenir: la bravoure, la magnificence
de ce Warwick ne servirent pas peu à préparer la route au fameux
Warwick, le _faiseur de rois_.

[Note 475: «A true pattern of the knigtly spirit, taste, accom‐
plishments and adventures, etc.» Il fut un des ambassadeurs en‐
voyés au concile de Constance par Henri V; il y fut défié par un
duc, et le tua en duel. Turner donne, d'après un manuscrit, la
description de son fastueux tournoi de Calais. Turner, II, 506.]

Avec toute cette chevalerie, Warwick n'en poursuivait pas
moins âprement la mort d'une femme, d'une prisonnière de
guerre; les Anglais, le meilleur et le plus estimé de tous, ne se fai‐



saient aucun scrupule d'honneur de tuer par sentence de prêtres
et par le feu celle qui les avait humiliés par l'épée.

Ce grand peuple anglais, parmi tant de bonnes et solides qua‐
lités, a un vice qui gâte ces qualités mêmes. Ce vice immense,
profond, c'est l'orgueil. Cruelle maladie, mais qui n'en est pas
moins leur principe de vie, l'explication de leurs contradictions,
le secret de leurs actes. Chez eux, vertus et crimes, c'est presque
toujours orgueil; leurs ridicules aussi ne viennent que de là. Cet
orgueil est prodigieusement sensible et douloureux; ils en
souffrent infiniment, et mettent encore de l'orgueil à cacher ces
souffrances. Toutefois, elles se font jour; la langue anglaise pos‐
sède en propre les deux mots expressifs de _disappointment_ et
_mortification_[476]. Cette adoration de soi, ce culte intérieur
de la créature pour elle-même, c'est le péché qui fit tomber Satan,
la suprême impiété. Voilà pourquoi, avec tant de vertus hu‐
maines, avec ce sérieux, cette honnêteté extérieure, ce tour d'es‐
prit biblique, nulle nation n'est plus loin de la grâce. C'est le seul
peuple qui n'ait pu revendiquer l'Imitation de Jésus; un Français
pouvait écrire ce livre, un Allemand, un Italien, jamais un An‐
glais. De Shakespeare[477] à Milton, de Milton à Byron, leur
belle et sombre littérature est sceptique, judaïque, satanique,
pour résumer antichrétienne. Les Indiens de l'Amérique, qui ont
souvent tant de pénétration et d'originalité, disaient à leur ma‐
nière: «Le Christ, c'était un Français que les Anglais crucifièrent
à Londres; Ponce-Pilate était un officier au service de la Grande-
Bretagne.»

[Note 476: Nous leur devons ces mots. Celui de _mortifica‐
tion_ était, il est vrai, employé partout dans la langue ascétique;
il s'appliquait à la pénitence volontaire que fait le pécheur pour



dompter la chair et apaiser Dieu; ce qui est, je crois, anglais, c'est
de l'avoir appliqué aux souffrances très-involontaires de la vani‐
té, de l'avoir fait passer de la religion de Dieu à celle du moi
humain.]

[Note 477: Je ne me rappelle pas avoir vu le nom de Dieu dans
Shakespeare: s'il y est, c'est bien rarement, par hasard et sans
l'ombre d'un sentiment religieux. Le véritable héros de Milton,
c'est Satan. Quant à Byron, il n'a pas trop repoussé le nom de
chef de l'école satanique que lui donnaient ses ennemis; ce
pauvre grand homme, si cruellement éprouvé par l'orgueil, n'eût
pas été fâché, ce semble, de passer pour le Diable en personne. V.
mon Introduction à l'histoire universelle, sur ce caractère de la
littérature anglaise.]

Jamais les Juifs ne furent si animés contre Jésus que les An‐
glais contre la Pucelle. Elle les avait, il faut le dire, cruellement
blessés à l'endroit le plus sensible, dans l'estime naïve et pro‐
fonde qu'ils ont pour eux-mêmes. À Orléans, l'invincible gendar‐
merie, les fameux archers, Talbot en tête, avaient montré le dos;
à Jargeau, dans une place et derrière de bonnes murailles, ils
s'étaient laissé prendre; à Patay, ils avaient fui à toutes jambes,
fui devant une fille... Voilà qui était dur à penser, voilà ce que ces
taciturnes Anglais ruminaient sans cesse en eux-mêmes... Une
fille leur avait fait peur, et il n'était pas bien sûr qu'elle ne leur fît
peur encore, tout enchaînée qu'elle était... Non pas elle, appa‐
remment, mais le Diable dont elle était l'agent; ils tâchaient du
moins de le croire ainsi et de le faire croire.

À cela, il y avait pourtant une difficulté, c'est qu'on la disait
vierge, et qu'il était notoire et parfaitement établi que le Diable
ne pouvait faire pacte avec une vierge. La plus sage tête



qu'eussent les Anglais, le régent de Bedford, résolut d'éclaircir ce
point; la duchesse, sa femme, envoya des matrones qui décla‐
rèrent qu'en effet elle était pucelle[478]. Cette déclaration favo‐
rable tourna justement contre elle, en donnant lieu à une autre
imagination superstitieuse. On conclut que c'était cette virginité
qui faisait sa force, sa puissance; la lui ravir, c'était la désarmer,
rompre le charme, la faire descendre au niveau des autres
femmes.

[Note 478: Faut-il dire que le duc de Bedford, si généralement
estimé, comme un homme honnête et sage «erat in quodam loco
secreto ubi videbat Johannam visitari:» Notices des mss.]

La pauvre fille, en tel danger, n'avait eu jusque-là de défense
que l'habit d'homme. Mais, chose bizarre, personne n'avait ja‐
mais voulu comprendre pourquoi elle le gardait. Ses amis, ses en‐
nemis, tous en étaient scandalisés.

Dès le commencement, elle avait été obligée de s'en expliquer
aux femmes de Poitiers. Lorsqu'elle fut prise et sous la garde des
dames de Luxembourg, ces bonnes dames la prièrent de se vêtir
comme il convenait à une honnête fille. Les Anglaises surtout,
qui ont toujours fait grand bruit de chasteté et de pudeur, de‐
vaient trouver un tel travestissement monstrueux et intolérable‐
ment indécent. La duchesse de Bedford[479] lui envoya une robe
de femme, mais par qui? par un homme, par un tailleur[480].
Cet homme, hardi et familier, osa bien entreprendre de lui passer
la robe, et comme elle le repoussait, il mit sans façon la main sur
elle, sa main de tailleur sur la main qui avait porté le drapeau de
la France..., elle lui appliqua un soufflet.



[Note 479: Elle était soeur du duc de Bourgogne, mais elle
avait adopté les habitudes anglaises. Le Bourgeois de Paris la
montre toujours galopant derrière son mari: «Luy et sa femme
qui partout où il alloit, le suivoit.» ann. 1428. «Et à cette heure
s'en alloit le régent et sa femme par la Porte-Saint-Martin, et en‐
contrèrent la procession, dont ils tinrent moult peu de compte;
car ils chevauchoient moult fort, et ceux de la procession ne
purent reculler; si furent moult touillez de la boue que leurs che‐
vaux jettoient par devant et derrière.» Ibidem, ann. 1427.]

[Note 480: Il semblerait que les grandes dames se faisaient
habiller par des tailleurs. «Cuidam Joanny Symon, sutori tunica‐
rum... Cum induere vellet, eam accepit dulciter per manum... tra‐
didit unam alapam.» Notice des mss.]

Si les femmes ne comprenaient rien à cette question féminine,
combien moins les prêtres?... Ils citaient le texte d'un concile du
quatrième siècle[481], qui anathématisait ces changements d'ha‐
bits. Ils ne voyaient pas que cette défense s'appliquait spéciale‐
ment à une époque où l'on sortait à peine de l'impureté païenne.
Les docteurs du parti de Charles VII, les apologistes de la Pucelle,
sont fort embarrassés de la justifier sur ce point. L'un d'eux (on
croit que c'est Gerson) suppose gratuitement que, dès qu'elle des‐
cend de cheval, elle reprend l'habit de femme; il avoue qu'Esther
et Judith ont employé d'autres moyens plus naturels, plus fémi‐
nins, pour triompher des ennemis du peuple de Dieu[482]. Ces
théologiens, tout préoccupés de l'âme, semblent faire bon marché
du corps; pourvu qu'on suive la lettre, la loi écrite, l'âme sera sau‐
vée; que la chair devienne ce qu'elle pourra... Il faut pardonner à
une pauvre et simple fille de n'avoir pas su si bien distinguer.



[Note 481: Concil. Gangrense, circa annum 324, tit. XIII, apud
Concil. Labbe, II, 420.]

[Note 482: «Licet ornarent se cultu solemniori ut gratius pla‐
cerent his cum quibus agere conceperunt.» Gerson.]

C'est notre dure condition ici-bas que l'âme et le corps soient
si fortement liés l'un à l'autre, que l'âme traîne cette chair, qu'elle
en subisse les hasards, et qu'elle en réponde... Cette fatalité a tou‐
jours été pesante, mais combien l'est-elle davantage sous une loi
religieuse qui ordonne d'endurer l'outrage, qui ne permet point
que l'honneur en péril puisse échapper en jetant là le corps et se
réfugiant dans le monde des esprits!

Le vendredi et le samedi, l'infortunée prisonnière, dépouillée
de l'habit d'homme, avait bien à craindre. La nature brutale, la
haine furieuse, la vengeance, tout devait pousser les lâches à la
dégrader avant qu'elle pérît, à souiller ce qu'ils allaient brûler...
Ils pouvaient d'ailleurs être tentés de couvrir leur infamie d'une
_raison d'État_ selon les idées du temps; en lui ravissant sa vir‐
ginité, on devait sans doute détruire cette puissance occulte dont
les Anglais avaient si grand'peur; ils reprendraient courage peut-
être, s'ils savaient qu'après tout ce n'était vraiment qu'une
femme.

Au dire de son confesseur, à qui elle le révéla, un Anglais, non
un soldat, mais un _gentleman_, un lord se serait patriotique‐
ment dévoué à cette exécution; il eût bravement entrepris de vio‐
ler une fille enchaînée, et, n'y parvenant pas, il l'aurait chargée de
coups[483].

[Note 483: «La simple Pucelle lui révéla que... on l'avoit tour‐
mentée violentement en la prison, molestée, battue et déchoullée,



et qu'un millourt d'Angleterre l'avoit forcée.» Ms. Soubise.--
Néanmoins, le même témoin dit dans sa seconde déposition, ré‐
digée en latin: «Eam _templavit_ vi opprimere.» Lebrun.--Ce
qui fait croire que l'attentat ne fut pas consommé, c'est que, dans
ses dernières lamentations, la Pucelle s'écriait: «Qu'il faille que
mon corps, _net en entier, qui ne fut jamais corrompu_, soit
consumé et rendu en cendres.» Notices des mss.]

«Quand vint le dimanche matin, jour de la Trinité, et qu'elle
dut se lever (comme elle l'a rapporté à celui qui parle)[484], elle
dit aux Anglais, ses gardes: «Déferrez-moi, que je puisse me
lever.» L'un d'eux ôta les habits de femme qui étaient sur elle,
vida le sac où était l'habit d'homme, et lui dit: Lève-toi.--Mes‐
sieurs, dit-elle, vous savez qu'il m'est défendu; sans faute, je ne le
prendrai point.» Ce débat dura jusqu'à midi; et enfin, pour né‐
cessité de corps, il fallut bien qu'elle sortît et prît cet habit. Au re‐
tour, ils ne voulurent point lui en donner d'autre, quelque suppli‐
cation qu'elle fît[485].»

[Note 484: Déposition de l'huissier Massieu, qui la suivit jus‐
qu'au bûcher. Ibidem.]

[Note 485: N'est-il pas étonnant que MM. Lingard et Turner
suppriment des détails si essentiels, qu'ils dissimulent la cause
qui obligea la Pucelle à reprendre l'habit d'homme? Le catholique
et le protestant ne sont ici qu'Anglais.]

Ce n'était pas au fond l'intérêt des Anglais qu'elle reprît l'habit
d'homme et qu'elle annulât ainsi une rétractation si laborieuse‐
ment obtenue. Mais en ce moment leur rage ne connaissait plus
de bornes. Xaintrailles venait de faire une tentative hardie sur
Rouen[486]. C'eût été un beau coup d'enlever les juges sur leur



tribunal, de mener à Poitiers Winchester et Bedford; celui-ci
faillit encore être pris au retour, entre Rouen et Paris. Il n'y avait
plus de sûreté pour les Anglais tant que vivrait cette fille maudite,
qui sans doute continuait ses maléfices en prison. Il fallait qu'elle
pérît.

[Note 486: Était-il envoyé par Charles VII pour délivrer la Pu‐
celle, rien ne l'indique. Il croyait avoir trouvé moyen de se passer
d'elle; Xaintrailles se faisait mener par un petit berger gascon.
L'expédition manqua et le berger fut pris.--Alain Chartier, Chro‐
niques du roi Charles VII, et Jean Chartier, mai 1431, éd. Gode‐
froy, p. 47. Journal du Bourgeois, p. 427, éd. 1827.]

Les assesseurs, avertis à l'instant de venir au château pour
voir le changement d'habit, trouvèrent dans la cour une centaine
d'Anglais qui leur barrèrent le passage; pensant que ces docteurs,
s'ils entraient, pouvaient gâter tout, ils levèrent sur eux les
haches, les épées, et leur donnèrent la chasse, en les appelant
_traîtres d'Armagnaux_[487]. Cauchon, introduit à grand'peine,
fit le gai pour plaire à Warwick, et dit en riant: «Elle est prise.»

[Note 487: Déposition du notaire Manchon. Notices.]

Le lundi, il revint avec l'inquisiteur et huit assesseurs pour in‐
terroger la Pucelle et lui demander pourquoi elle avait repris cet
habit. Elle ne donna nulle excuse, mais acceptant bravement son
danger, elle dit que cet habit convenait mieux tant qu'elle serait
gardée par des hommes; que d'ailleurs on lui avait manqué de
parole. Ses saintes lui avaient dit «que c'était grand'pitié d'avoir
abjuré pour sauver sa vie.» Elle ne refusait pas au reste de re‐
prendre l'habit de femme. «Qu'on me donne une prison douce et



sûre[488], disait-elle, je serai bonne et je ferai tout ce que voudra
l'Église.»

[Note 488: «In loco tuto.»--Le procès-verbal y substitue:
«Carcer graciosus.» Lebrun.]

L'évêque en sortant rencontra Warwick et une foule d'Anglais;
et, pour se montrer bon Anglais, il dit en leur langue: «Farewell,
farewell.» Ce joyeux adieu voulait dire à peu près: «Bonsoir, bon‐
soir, tout est fini[489].»

[Note 489: «_Faronnelle_, faictes bonne chière, il en est
faict.» Déposition d'Isambard. (Notices des mss.)]

Le mardi, les juges formèrent à l'archevêché une assemblée
telle quelle d'assesseurs, dont les uns n'avaient siégé qu'aux pre‐
mières séances, les autres jamais, au reste gens de toute espèce,
prêtres, légistes, et jusqu'à trois médecins. Ils leur rendirent
compte de ce qui s'était passé et leur demandèrent avis. L'avis,
tout autre qu'on ne l'attendait, fut qu'il fallait mander encore la
prisonnière et lui relire son acte d'abjuration. Il est douteux que
cela fût au pouvoir des juges. Il n'y avait plus au fond, ni juge, ni
jugement possible, au milieu de cette rage de soldats, parmi les
épées. Il fallait du sang, celui des juges peut-être n'était pas loin
de couler. Ils dressèrent à la hâte une citation, pour être signifiée
le lendemain à huit heures; elle ne devait plus comparaître que
pour être brûlée.

Le matin, Cauchon lui envoya un confesseur, frère Martin
l'Advenu, «pour lui annoncer sa mort et l'induire à pénitence...»
Et quand il annonça à la pauvre femme la mort dont elle devait
mourir ce jour-là, elle commença à s'écrier douloureusement, se
détendre et arracher les cheveux: «Hélas! me traite-t-on ainsi



horriblement et cruellement, qu'il faille que mon corps, net en
entier, qui ne fut jamais corrompu, soit aujourd'hui consumé et
rendu en cendres! Ha! ha! j'aimerais mieux être décapitée sept
fois que d'être ainsi brûlée... Oh! j'en appelle à Dieu, le grand
juge, des torts et ingravances qu'on me fait[490]!»

[Note 490: Déposition de Jean Toutmouillé. Ibidem.]

Après cette explosion de douleur, elle revint à elle et se confes‐
sa, puis elle demanda à communier. Le frère était embarrassé;
mais l'évêque consulté répondit qu'on pouvait lui donner la com‐
munion «et tout ce qu'elle demanderait.» Ainsi, au moment
même où il la jugeait hérétique relapse et la retranchait de
l'Église, il lui donnait tout ce que l'Église donne à ses fidèles.
Peut-être un dernier sentiment humain s'éleva dans le coeur du
mauvais juge; il pensa que c'était bien assez de brûler cette
pauvre créature, sans la désespérer et la damner. Peut-être aussi
le mauvais prêtre, par une légèreté d'esprit fort accordait-il les
sacrements comme chose sans conséquence, qui ne pouvait après
tout que calmer et faire taire le patient... Au reste, on essaya
d'abord de faire la chose à petit bruit; on apporta l'eucharistie
sans étole et sans lumière. Mais le moine s'en plaignit; et l'Église
de Rouen, dûment avertie, se plut à témoigner ce qu'elle pensait
du jugement de Cauchon; elle envoya le corps de Christ avec
quantité de torches, un nombreux clergé, qui chantait des litanies
et disait le long des rues au peuple à genoux: «Priez pour
elle[491].»

[Note 491: Déposition de frère Jean de Levozoles. (Lebrun.)]

Après la communion, qu'elle reçut avec beaucoup de larmes,
elle aperçut l'évêque et elle lui dit ce mot: «Évêque, je meurs par



vous...» Et encore: «Si vous m'eussiez mise aux prisons d'église
et donné des gardiens ecclésiastiques, ceci ne fût pas advenu...
C'est pourquoi j'en appelle de vous devant Dieu[492]!»

[Note 492: Déposition de Jean Toutmouillé. (Notices des
mss.)]

Puis, voyant parmi les assistants Pierre Morice, l'un de ceux
qui l'avaient prêchée, elle lui dit: «Ah! maître Pierre, où serai-je
ce soir?--N'avez-vous pas bonne espérance au Seigneur?--Oh!
oui, Dieu aidant, je serai en Paradis!»

Il était neuf heures: elle fut revêtue d'habits de femme et mise
sur un chariot. À son côté se tenait le confesseur frère Martin
l'Advenu, l'huissier Massieu était de l'autre. Le moine augustin
frère Isambart, qui avait déjà montré tant de charité et de cou‐
rage, ne voulut pas la quitter. On assure que le misérable Loyse‐
leur vint aussi sur la charrette et lui demanda pardon; les Anglais
l'auraient tué sans le comte de Warwick[493].

[Note 493: Ceci, au reste, n'est qu'un _on-dit_ (Audivit
dici...), une circonstance dramatique dont la tradition populaire a
peut-être orné gratuitement le récit. (Ibidem.)]

Jusque-là la Pucelle n'avait jamais désespéré, sauf peut-être sa
tentation pendant la semaine sainte. Tout en disant, comme elle
le dit parfois: «Ces Anglais me feront mourir;» au fond, elle n'y
croyait pas. Elle ne s'imaginait point que jamais elle pût être
abandonnée. Elle avait foi dans son roi, dans le bon peuple de
France. Elle avait dit expressément: «Il y aura en prison ou au ju‐
gement quelque trouble, par quoi je serai délivrée... délivrée à
grande victoire[494]!...» Mais quand le roi et le peuple lui au‐
raient manqué, elle avait un autre secours, tout autrement puis‐



sant et certain, celui de ses amies d'en haut, des bonnes et chères
Saintes... Lorsqu'elle assiégeait Saint-Pierre, et que les siens
l'abandonnèrent à l'assaut, les Saintes envoyèrent une invisible
armée à son aide. Comment délaisseraient-elles leur obéissante
fille; elles lui avaient tant de fois promis _salut_ et
_délivrance_!...

[Note 494: Procès français, éd. Buchon, 1827, p. 79, III.--«An
suum consilium dixerit sibi quod erit liberata a præsenti carcere?
Respondet: Loquamini mecum _infra tres menses_... Oportebit
semel quod ego sim liberata...--Dominus noster non permittet
eam venire ita basse, quin habeat succursum a Deo bene cito et
_per miraculum_.» _Procès latin ms., 27 février, 17 mars 1431._]

Quelles furent donc ses pensées lorsqu'elle vit que vraiment il
fallait mourir; lorsque, montée sur la charrette, elle s'en allait, à
travers une foule tremblante, sous la garde de huit cents Anglais
armés de lances et d'épées? Elle pleurait et se lamentait, n'accu‐
sant toutefois ni son roi, ni ses Saintes... Il ne lui échappait qu'un
mot: «Ô Rouen! Rouen! dois-je donc mourir ici?»

Le terme du triste voyage était le Vieux-Marché, le marché au
poisson. Trois échafauds avaient été dressés. Sur l'un était la
chaire épiscopale et royale, le trône du cardinal d'Angleterre, par‐
mi les siéges de ses prélats. Sur l'autre devaient figurer les per‐
sonnages du lugubre drame, le prédicateur, les juges et le bailli,
enfin la condamnée. On voyait à part un grand échafaud de
plâtre, chargé et surchargé de bois; on n'avait rien plaint au bû‐
cher, il effrayait par sa hauteur. Ce n'était pas seulement pour
rendre l'exécution plus solennelle; il y avait une intention: c'était
afin que, le bûcher étant si haut échafaudé, le bourreau n'y attei‐
gnît que par en bas, pour allumer seulement, qu'ainsi il ne pût



abréger le supplice[495], ni expédier la patiente, comme il faisait
des autres, leur faisant grâce de la flamme. Ici, il ne s'agissait pas
de frauder la justice, de donner au feu un corps mort; on voulait
qu'elle fût bien réellement brûlée vive; que, placée au sommet de
cette montagne de bois et dominant le cercle des lances et des
épées, elle pût être observée de toute la place. Lentement, lon‐
guement brûlée sous les yeux d'une foule curieuse, il y avait lieu
de croire qu'à la fin elle laisserait surprendre quelque faiblesse,
qu'il lui échapperait quelque chose qu'on pût donner pour un
désaveu, tout au moins des mots confus qu'on pourrait interpré‐
ter, peut-être de basses prières, d'humiliants cris de grâce,
comme une femme éperdue...

[Note 495: «De quoi il estoit fort marry et avoit grant compas‐
sion...» Ce détail et la plupart de ceux qui vont suivre sont tirés
des dépositions des témoins oculaires, Martin Ladvenu, Isam‐
bart, Toutmouillé, Manchon, Beaupère, Massieu, etc. V. Notices
des mss.,

III, 489-508.]

Un chroniqueur, ami des Anglais, les charge ici cruellement. Ils
voulaient, si on l'en croit, que la robe étant brûlée d'abord, la pa‐
tiente restât nue, «pour oster les douptes du peuple;» que le feu
étant éloigné, chacun vînt la voir, «et tous les secrez qui povent
ou doivent estre en une femme;» et qu'après cette impudique et
féroce exhibition, «le bourrel remist le grant feu sur sa povre
charogne[496]...»

[Note 496: Journal du Bourgeois.]



L'effroyable cérémonie commença par un sermon. Maître Ni‐
colas Midy, une des lumières de l'Université de Paris, prêcha sur
ce texte édifiant: «Quand un membre de l'Église est malade,
toute l'Église est malade.» Cette pauvre Église ne pouvait guérir
qu'en se coupant un membre. Il concluait pour la formule:
Jeanne, _allez_ en paix, l'Église ne peut plus _te_ défendre.»

Alors le juge d'église, l'évêque de Beauvais, l'exhorta bénigne‐
ment à s'occuper de son âme et à se rappeler tous ses méfaits
pour s'exciter à la contrition. Les assesseurs avaient jugé qu'il
était de droit de lui relire son abjuration; l'évêque n'en fit rien. Il
craignait des démentis, des réclamations. Mais la pauvre fille ne
songeait guère à chicaner ainsi sa vie; elle avait bien d'autres
pensées. Avant même qu'on l'eût exhortée à la contrition, elle
s'était mise à genoux, invoquant Dieu, la Vierge, saint Michel et
sainte Catherine, pardonnant à tous et demandant pardon, di‐
sant aux assistants: «Priez pour moi!...» Elle requérait surtout les
prêtres de dire chacun une messe pour son âme... Tout cela de fa‐
çon si dévote, si humble et si touchante, que l'émotion gagnant,
personne ne put plus se contenir; l'évêque de Beauvais se mit à
pleurer, celui de Boulogne sanglotait, et voilà que les Anglais eux-
mêmes pleuraient et larmoyaient aussi, Winchester comme les
autres[497].

[Note 497: «Episcopus Belvacensis fievit...»--«Le cardinal
d'Angleterre et plusieurs autres Anglois furent contraincts plou‐
rer.» Notices des mss.]

Serait-ce dans ce moment d'attendrissement universel, de
larmes, de contagieuse faiblesse, que l'infortunée, amollie et re‐
devenue simple femme, aurait avoué qu'elle voyait bien qu'elle
avait eu tort, qu'on l'avait trompée apparemment en lui promet‐



tant délivrance. Nous n'en pouvons trop croire là-dessus le té‐
moignage intéressé des Anglais[498]. Toutefois, il faudrait bien
peu connaître la nature humaine pour douter, qu'ainsi trompée
dans son espoir, elle n'ait vacillé dans sa foi... A-t-elle dit le mot,
c'est chose incertaine; j'affirme qu'elle l'a pensé.

[Note 498: L'information qu'ils firent faire sur ses prétendues
rétractations n'est signée ni des témoins, devant qui elles au‐
raient eu lieu ni des greffiers du procès.--Trois de ces témoins,
qui furent interrogés plus tard, n'en disent et paraissent n'en
avoir eu aucune connaissance. (L'Averdy.)]

Cependant, les juges, un moment décontenancés, s'étaient re‐
mis et raffermis. L'évêque de Beauvais, s'essuyant les yeux, se mit
à lire la condamnation. Il remémora à la coupable tous ses
crimes, schisme, idolâtrie, invocation de démons, comment elle
avait été admise à pénitence, et comment, «séduite par le Prince
du mensonge, elle étoit retombée, ô douleur! _comme le chien
qui retourne à son vomissement_... Donc, nous prononçons que
vous êtes un membre pourri, et, comme tel, retranché de l'Église.
Nous vous livrons à la puissance séculière, la priant toutefois de
modérer son jugement, en vous évitant la mort et la mutilation
des membres.»

Délaissée ainsi de l'Église, elle se remit en toute confiance à
Dieu. Elle demanda la croix. Un Anglais lui passa une croix de
bois, qu'il fit d'un bâton; elle ne la reçut pas moins dévotement,
elle la baisa et la mit, cette rude croix, sous ses vêtements et sur
sa chair... Mais elle aurait voulu la croix de l'Église, pour la tenir
devant ses yeux jusqu'à la mort. Le bon huissier Massieu et frère
Isambart firent tant, qu'on la lui apporta de la paroisse Saint-
Sauveur. Comme elle embrassait cette croix, et qu'Isambart l'en‐



courageait, les Anglais commencèrent à trouver tout cela bien
long; il devait être au moins midi; les soldats grondaient, les ca‐
pitaines disaient: «Comment? prêtre, nous ferez-vous dîner
ici?...» Alors, perdant patience et n'attendant pas l'ordre du
bailli, qui seul pourtant avait autorité pour l'envoyer à la mort, ils
firent monter deux sergents pour la tirer des mains des prêtres.
Au pied du tribunal, elle fut saisie par les hommes d'armes, qui la
traînèrent au bourreau, lui disant; «Fais ton office...» Cette furie
de soldats fit horreur; plusieurs des assistants, des juges mêmes,
s'enfuirent, pour n'en pas voir davantage.

Quand elle se trouva en bas dans la place, entre ces Anglais
qui portaient les mains sur elle, la nature pâtit et la chair se trou‐
bla; elle cria de nouveau: «Ô Rouen, tu seras donc ma dernière
demeure!...» Elle n'en dit pas plus, et _ne pécha pas par ses lè‐
vres_[499], dans ce moment même d'effroi et de trouble...

[Note 499: Job.]

Elle n'accusa ni son roi, ni ses Saintes. Mais parvenue au haut
du bûcher, voyant cette grande ville, cette foule immobile et si‐
lencieuse, elle ne put s'empêcher de dire: «Ah! Rouen, Rouen, j'ai
grand'peur que tu n'aies à souffrir de ma mort!» Celle qui avait
sauvé le peuple et que le peuple abandonnait n'exprima en mou‐
rant (admirable douceur d'âme!) que de la compassion pour lui...

Elle fut liée sous l'écriteau infâme, mîtrée d'une mître où on li‐
sait: «Hérétique, relapse, apostate, ydolastre»... Et alors le bour‐
reau mit le feu... Elle le vit d'en haut et poussa un cri... Puis,
comme le frère qui l'exhortait ne faisait pas attention à la
flamme, elle eut peur pour lui, s'oubliant elle-même, et elle le fit
descendre.



Ce qui prouve bien que jusque-là elle n'avait rien rétracté ex‐
pressément, c'est que ce malheureux Cauchon fut obligé (sans
doute par la haute volonté satanique qui présidait) à venir au
pied du bûcher, obligé à affronter de près la face de sa victime,
pour essayer d'en tirer quelque parole... Il n'en obtint qu'une,
désespérante. Elle lui dit avec douceur ce qu'elle avait déjà dit:
«Évêque, je meurs par vous... Si vous m'aviez mise aux prisons
d'église, ceci ne fût pas advenu.» On avait espéré sans doute que
se croyant abandonnée de son roi, elle l'accuserait enfin et parle‐
rait contre lui. Elle le défendit encore: «Que j'aie bien fait, que
j'aie mal fait, mon roi n'y est pour rien; ce n'est pas lui qui m'a
conseillée.»

Cependant, la flamme montait... Au moment où elle toucha, la
malheureuse frémit et demanda _de l'eau_ bénite; _de l'eau_,
c'était apparemment le cri de la frayeur... Mais, se relevant aussi‐
tôt, elle ne nomma plus que Dieu, que ses anges et ses Saintes.
Elle leur rendit témoignage: «Oui, mes voix étaient de Dieu, mes
voix ne m'ont pas trompée[500]!...» Que toute incertitude ait
cessé dans les flammes, cela nous doit faire croire qu'elle accepta
la mort pour la _délivrance_ promise, qu'elle n'entendit plus le
_salut_ au sens judaïque et matériel, comme elle avait fait
jusque-là, qu'elle vit clair enfin, et que, sortant des ombres, elle
obtint ce qui lui manquait encore de lumière et de sainteté.

[Note 500: «Quod voces quas habuerat, erant a Deo... nec cre‐
debat per easdem voces fuisse deceptam.» Notices des mss., III,
489.

M. Henri Martin a donné une explication rationnelle des
_voix_ et des visions de Jeanne Darc: «Le philosophe pourrait
soutenir que l'illusion de l'inspiré consiste à prendre pour une ré‐



vélation apportée par des êtres extérieurs, anges, saints ou gé‐
nies, par les révélations intérieures de cette personnalité infinie
qui est en nous, et qui parfois, chez les meilleurs et les plus
grands, manifeste par éclairs des forces latentes dépassant
presque sans mesure les facultés de notre condition actuelle.
Dans la langue des anciennes philosophies et des religions les
plus élevées, ce sont les révélations du _férouer_ mazdéen, du
bon démon (celui de Socrate), de l'ange gardien, de cet autre
_Moi_ qui n'est que le _moi_ éternel, en pleine possession de
lui-même,» l'_awen_ des Celtes (Triades des Bardes Gallois).
Hist. de France, t. VII.]

Cette grande parole est attestée par le témoin obligé et juré de
la mort, par le dominicain qui monta avec elle sur le bûcher,
qu'elle en fit descendre, mais qui d'en bas lui parlait, l'écoutait et
lui tenait la croix.

Nous avons encore un autre témoin de cette mort sainte, un
témoin bien grave, qui lui-même fut sans doute un saint. Cet
homme, dont l'histoire doit conserver le nom, était le moine au‐
gustin, déjà mentionné, frère Isambart de la Pierre; dans le pro‐
cès, il avait failli périr pour avoir conseillé la Pucelle, et néan‐
moins, quoique si bien désigné à la haine des Anglais, il voulut
monter avec elle dans la charrette, lui fit venir la croix de la pa‐
roisse, l'assista parmi cette foule furieuse, et sur l'échafaud et au
bûcher.

Vingt ans après, les deux vénérables religieux, simples
moines, voués à la pauvreté et n'ayant rien à gagner ni à craindre
en ce monde, déposent ce qu'on vient de lire: «Nous l'entendions,
disent-ils, dans le feu, invoquer ses Saintes, son archange; elle ré‐



pétait le nom du Sauveur... Enfin, laissant tomber sa tête, elle
poussa un grand cri: «Jésus!»

«Dix mille hommes pleuraient...» Quelques Anglais seuls
riaient ou tâchaient de rire. Un d'eux, des plus furieux, avaient
juré de mettre un fagot au bûcher; elle expirait au moment où il
le mit, il se trouva mal; ses camarades le menèrent à une taverne
pour le faire boire et reprendre ses esprits; mais il ne pouvait se
remettre: «J'ai vu, disait-il hors de lui-même, j'ai vu de sa
bouche, avec le dernier soupir, s'envoler une colombe. D'autres
avaient lu dans les flammes le mot qu'elle répétait: «Jésus!» Le
bourreau alla le soir trouver frère Isambart; il était tout épouvan‐
té; il se confessa, mais il ne pouvait croire que Dieu lui pardonnât
jamais... Un secrétaire du roi d'Angleterre disait tout haut en re‐
venant: «Nous sommes perdus; nous avons brûlé une sainte!»

Cette parole, échappée à un ennemi, n'en est pas moins grave.
Elle restera. L'avenir n'y contredira pas. Oui, selon la Religion,
selon la Patrie, Jeanne Darc fut une sainte.

Quelle légende plus belle que cette incontestable
histoire[501]? Mais il faut se garder bien d'en faire une
légende[502]; on doit en conserver pieusement tous les traits,
même les plus humains, en respecter la réalité touchante et
terrible...

[Note 501: Sur l'authenticité des pièces, la valeur des divers
manuscrits, etc., voir le travail de M. de l'Averdy, et surtout celui
du savant M. Jules Quicherat, auquel nous devrons la première
publication complète du Procès de la Pucelle.

Je n'appelle pas poésie le poëme d'Antonio Astezano (secré‐
taire du duc d'Orléans, ms. de Grenoble, 1435), ni celui de Chape‐



lain. Néanmoins ce dernier, comme le remarque très-bien M.
Saint-Marc Girardin (Revue des Deux-Mondes, septembre 1838),
a été traité très-sévèrement par la critique. Sa préface, qu'on a
trouvée si ridicule, prouve une profonde intelligence théologique
du sujet.--Shakespeare n'y a rien compris; il a suivi le préjugé na‐
tional dans toute sa brutalité.--Voltaire, dans le déplorable badi‐
nage que l'on sait, n'a pas eu l'intention réelle de déshonorer
Jeanne Darc; il lui rend dans ses livres sérieux le plus éclatant
hommage: «Cette héroïne... fit à ses juges une réponse digne
d'une mémoire éternelle... Ils firent mourir par le feu celle qui,
pour avoir sauvé son roi, _aurait eu des autels_, dans les temps
héroïques où les hommes en élevaient à leurs libérateurs.» Vol‐
taire, Essai sur les moeurs et l'esprit des nations, chap. LXXX.--
Les Allemands ont adopté notre sainte et l'ont célébrée autant et
plus que nous. Sans parler de la Jeanne Darc de Schiller,
comment ne pas être touché du pèlerinage qu'accomplit M.
Guide Goerres à travers toutes les bibliothèques de l'Europe et
par toutes les villes de France pour recueillir les manuscrits, les
traditions, les moindres traces d'une si belle histoire? Cette dévo‐
tion chevaleresque d'un Allemand à la mémoire d'une sainte
française fait honneur à l'Allemagne, à l'humanité. L'Allemagne
et la France sont deux soeurs. Puissent-elles l'être toujours! (oc‐
tobre 1840.)

La réalité populaire me paraît avoir été bien heureusement
conciliée avec l'idéalité poétique dans l'oeuvre d'une jeune fille à
jamais regrettable!... Elle avait eu pour révélation ce moment de
Juillet. Toutes les deux, l'artiste et la statue, ont été les filles de
1830.]



[Note 502: Le cadre serait tout tracé; c'est la formule même de
la vie héroïque: 1, la forêt, la _révélation_; 2, Orléans, _l'action_;
3, Reims, _l'honneur_;--4, Paris et Compiègne, la _tribulation_,
la _trahison_; 5, Rouen, la _passion_.--Mais rien ne fausse plus
l'histoire que d'y chercher des types complets et absolus. Quelle
qu'ait été l'émotion de l'historien en écrivant cet Évangile, il s'est
attaché au réel, sans jamais céder à la tentation d'idéaliser.]

Que l'esprit romanesque y touche, s'il ose; la poésie ne le fera
jamais. Eh! que saurait-elle ajouter?... L'idée qu'elle avait, pen‐
dant tout le moyen âge, poursuivie de légende en légende, cette
idée se trouva à la fin être une personne; ce rêve, on le toucha. La
Vierge secourable des batailles que les chevaliers appelaient, at‐
tendaient d'en haut, elle fut ici-bas... En qui? c'est la merveille.
Dans ce qu'on méprisait, dans ce qui semblait le plus humble,
dans une enfant, dans la simple fille des campagnes, du pauvre
peuple de France... Car il y eut un peuple, il y eut une France.
Cette dernière figure du passé fut aussi la première du temps qui
commençait. En elle apparurent à la fois la Vierge... et déjà la
Patrie.

Telle est la poésie de ce grand fait, telle en est la philosophie,
la haute vérité. Mais la réalité historique n'en est pas moins cer‐
taine; elle ne fut que trop positive et trop cruellement constatée...
Cette vivante énigme, cette mystérieuse créature, que tous ju‐
gèrent surnaturelle, cet ange ou ce démon, qui, selon quelques-
uns, devait s'envoler un matin[503], il se trouva que c'était une
jeune femme, une jeune fille, qu'elle n'avait point d'ailes, qu'atta‐
chée comme nous à un corps mortel, elle devait souffrir, mourir,
et de quelle affreuse mort.



[Note 503: Lorsqu'elle entra à Troyes, le clergé lui jeta de l'eau
bénite, pour s'assurer si c'était une personne réelle ou une vision
diabolique. Elle sourit et dit: «Approchez hardiment, je ne m'en‐
voulleray pas.» Voir l'interrogatoire du 3 mars 1430.]

Mais c'est justement dans cette réalité qui semble dégradante,
dans cette triste épreuve de la nature, que l'idéal se retrouve et
rayonne. Les contemporains eux-mêmes y reconnurent le Christ
parmi les Pharisiens[504]... Toutefois nous devons y voir encore
autre chose, la Passion de la Vierge, le martyre de la pureté.

[Note 504: L'évêque de Beauvais... «et sa compagnie ne se
montrèrent pas moins affectés à faire mourir la Pucelle, que
Cayphe et Anne, et les scribes et pharisées se montrèrent affectés
à faire mourir Notre-Seigneur.» Chronique de la Pucelle.]

Il y a eu bien des martyrs; l'histoire en cite d'innombrables,
plus ou moins purs, plus ou moins glorieux. L'orgueil a eu les
siens, et la haine et l'esprit de dispute. Aucun siècle n'a manqué
de martyrs batailleurs, qui sans doute mouraient de bonne grâce
quand ils n'avaient pu tuer... Ces fanatiques n'ont rien à voir ici.
La sainte fille n'est point des leurs, elle eut un signe à part: Bon‐
té, charité, douceur d'âme.

Elle eut la douceur des anciens martyrs, mais avec une diffé‐
rence. Les premiers chrétiens ne restaient doux et purs qu'en
fuyant l'action, en s'épargnant la lutte et l'épreuve du monde.
Celle-ci fut douce dans la plus âpre lutte, bonne parmi les mau‐
vais, pacifique dans la guerre même; la guerre, ce triomphe du
Diable, elle y porta l'esprit de Dieu.

Elle prit les armes quand elle sut «la pitié qu'il y avoit au
royaume de France.» Elle ne pouvait voir «couler le sang



françois.» Cette tendresse de coeur, elle l'eut pour tous les
hommes; elle pleurait après les victoires et soignait les Anglais
blessés.

Pureté, douceur, bonté héroïque, que cette suprême beauté de
l'âme se soit rencontrée en une fille de France, cela peut sur‐
prendre les étrangers qui n'aiment à juger notre nation que par la
légèreté de ses moeurs. Disons-leur (et sans partialité, aujourd'‐
hui que tout cela est si loin de nous) que sous cette légèreté, par‐
mi ses folies et ses vices mêmes, la vieille France n'en fut pas
moins le peuple de l'amour et de la grâce.

Le sauveur de la France devait être une femme. La France
était femme elle-même. Elle en avait la mobilité, mais aussi l'ai‐
mable douceur, la pitié facile et charmante, l'excellence au moins
du premier mouvement. Lors même qu'elle se complaisait aux
vaines élégances et aux raffinements extérieurs, elle restait au
fond plus près de la nature. Le Français, même vicieux, gardait
plus qu'aucun autre le bon sens et le bon coeur[505]...

[Note 505: Il restait toujours _bon enfant_; petit mot, grande
chose. Personne aujourd'hui ne veut être ni _enfant_, ni _bon_;
ce dernier mot est une épithète de dérision.]

Puisse la nouvelle France ne pas oublier le mot de l'ancienne:
«Il n'y a que les grands coeurs qui sachent combien il y a de
gloire à _être bon_[506]!» L'être et rester tel, entre les injustices
des hommes et les sévérités de la Providence, ce n'est pas seule‐
ment le don d'une heureuse nature, c'est de la force et de l'hé‐
roïsme... Garder la douceur et la bienveillance, parmi tant
d'aigres disputes, traverser l'expérience sans lui permettre de
toucher à ce trésor intérieur, cela est divin. Ceux qui persistent et



vont ainsi jusqu'au bout sont les vrais élus. Et quand même ils
auraient quelquefois heurté dans le sentier difficile du monde,
parmi leurs chutes, leurs faiblesses et leurs _enfances_[507], ils
n'en resteront pas moins les enfants de Dieu!

[Note 506: C'est le mot du Philoctète de Fénelon.--Télém.,
livre XII. L'original grec le dit aussi, mais bien faiblement, et
d'ailleurs dans un autre sens. Sophocl. Philoct., v. 476.]

[Note 507: Saint François de Sales.]

LIVRE XI - CHAPITRE PREMIER

HENRI VI ET CHARLES VII.--DISCORDE DE L'ANGLETERRE;
RÉCONCILIATION DES PRINCES FRANÇAIS.--ÉTAT DE LA
FRANCE.

1431-1440

La mort de la Pucelle était, dans l'opinion des Anglais, _le sa‐
lut du roi_. Warwick disait, quand il crut qu'elle échapperait:
«_Le roi va mal_, la fille ne sera pas brûlée.» Et encore: «Le roi
l'a achetée cher; _il ne voudrait_ pour rien au monde qu'elle
mourût de mort naturelle.»

Ce roi, qui, disait-on, ne pouvait vivre que par la mort de la
jeune fille, qui voulait qu'elle pérît, c'était lui-même un tout jeune
enfant de neuf ans, innocente et malheureuse créature, déjà mar‐
quée pour l'expiation... Pâle effigie de la France mourante, il se
trouvait, par la malice du sort ou la justice de Dieu, placé dans le



trône d'Henri V, afin qu'en réalité ce trône restât vide et que pen‐
dant un demi-siècle l'Angleterre n'eût ni roi, ni loi.

La sagesse anglaise s'était jouée elle-même; elle s'était chargée
de rendre la France sage, et c'est elle qui devint folle. Par la vic‐
toire, la conquête et le mariage forcé, l'Angleterre réussit à se
donner un Charles VI. Conçu dans la haine, enfanté dans les
larmes, peut-être à sa naissance regardé de travers par sa mère
elle-même[508], le triste enfant vint au monde sous de fâcheux
auspices et pauvrement doué. C'était du reste un enfant bon et
doux; avec de la douceur, il pouvait se faire que l'on tirât quelque
parti de cette faible nature, mais il aurait fallu la patience de
l'Amour et les tempéraments de la Grâce. L'esprit anglais est ce‐
lui de la Loi. Le formalisme, la roideur, le _cant_, étaient déjà ce
qu'ils sont aujourd'hui. Combien plus, sous un gouvernement de
prêtres politiques, sortis pour la plupart de la scolastique, du pé‐
dantisme, et qui gouvernaient d'une même férule le roi et le
royaume!... Scolastique et Politique, dures nourrices pour le
pauvre enfant!... Le gouverneur, l'homme d'exécution pour cette
discipline, ce fut le violent Warwick. Tour à tour gouverneur et
geôlier, il fut choisi, nous l'avons dit, comme l'_honnête homme_
du temps; brave, dur et dévot, il se faisait fort de former son élève
sur le patron voulu, de le corriger et le _châtier_[509]... Il tra‐
vailla si bien sur le patient, il amenda et émonda si consciencieu‐
sement qu'il ne resta plus rien... Rien de l'homme, encore moins
du roi, une ombre à peine, quelque chose de passif et d'inoffensif,
une âme prête pour l'autre monde... Un tel roi fit l'humiliation, la
rage des Anglais; ils trouvèrent que le saint n'était bon qu'à faire
un martyr; les durs raisonneurs n'ont jamais senti ce qu'il y a de
Dieu en l'innocent, tout au moins de touchant dans le simple
d'esprit.



[Note 508: Elle se hâta de se remarier avec un ennemi des An‐
glais, le Gallois Owen Tudor. C'est justement de ce mariage d'un
Gallois et d'une Française que vinrent les rois les plus absolus
que l'Angleterre ait eus, les Tudors, Henri VIII, Marie, Élisabeth.]

[Note 509: V. plus haut.]

Le martyre commença par le couronnement, par la riche
moisson de malédictions qu'on lui fit recueillir dans les deux
royaumes. Après avoir attendu neuf mois à Calais que les routes
fussent moins dangereuses[510], il fut enfin amené à Paris, en
décembre, au coeur de l'hiver. C'était le temps des grandes souf‐
frances du peuple; la cherté des vivres était extrême; la misère et
la dépopulation telles que le régent fut obligé de défendre de brû‐
ler les maisons abandonnées.

[Note 510: Un laird écossais qui avait osé passer avant le roi,
fut si content de lui-même qu'il entra, avec trompes, clairons et
quatre bardes ou ménestrels, qui marchaient devant lui en chan‐
tant leurs chants sauvages, comme s'il fût entré par la brèche.
(Journal du Bourgeois.)]

Ce prétendu sacre du roi de France fut tout anglais. D'abord,
point de Français dans le cortége, sauf Cauchon et quelques
évêques qui suivaient le cardinal Winchester. Nul prince du sang
de France, sinon en comédie[511], un faux duc de Bourgogne, un
faux comte de Nevers. La grand'mère ne paraît pas avoir été invi‐
tée; on lui laissa à peine entrevoir son petit-fils dans une solen‐
nelle et cérémonieuse visite. Il semblait politique de gagner la
ville, de laisser officier l'évêque de Paris dans sa cathédrale. Mais
le cardinal anglais, qui payait les frais du sacre[512], voulut aussi
en avoir l'honneur. Il officia pontificalement à Notre-Dame, prit



et mania la couronne de France, et la mit sur la tête de l'enfant à
genoux[513]. Au grand scandale du chapitre, tout se fit selon les
rites anglais[514]. C'était le droit du sacre pour les chanoines de
garder le vase de vermeil qui contenait le vin; les officiers du roi
soutinrent que ce vase leur revenait.

[Note 511: «Et estoient vestus par personnages des cottes
d'armes des dessus dits seigneurs.» Monstrelet.]

[Note 512: D'après tout ce que nous savons de ce grand prê‐
teur sur gages, il est infiniment probable qu'il fit seulement les
avances; son panégyriste n'ose pas dire qu'il donna.]

[Note 513: Jean Chartier. Monstrelet.]

[Note 514: «Plus en suivant les coutumes d'Angleterre que de
France.» Ibidem.]

Les grands corps ne furent point ménagés. Le Parlement zélé
qui avait banni Charles VII, l'Université dont les docteurs ju‐
geaient la Pucelle, les échevins enfin, ils virent tous au banquet
royal le cas que faisaient d'eux leurs bons amis les Anglais. Ma‐
gistrats et docteurs, arrivant dans la majesté de leurs robes four‐
rées, vermeilles ou cramoisies, ils restèrent dans la boue, à la
porte du Palais, sans trouver personne pour les introduire. S'ils
parvinrent à entrer, ce fut en traversant à grand'peine le sale po‐
pulaire, la foule malhonnête et méchante qui les poussait, les fai‐
sait tomber; les filous ramassaient... Arrivés dans la salle, à la
Table de marbre, ils ne trouvèrent point de places, sinon parmi
les savetiers, les maçons, déjà attablés. Aux joutes, les hérauts
n'eurent pas la peine de crier: Largesse! Les gens s'en allèrent les
mains vides: «Nous en aurions eu davantage, disaient-ils furieux,
au mariage d'un orfèvre[515].» Encore, s'il y eût eu une légère



baisse de taille; point de baisse. On ne fit même pas la grâce éco‐
nomique de mettre dehors un prisonnier.

[Note 515: Journal du Bourgeois.]

Et pourtant, il faut le dire, quand ils le voulaient bien, les An‐
glais savaient dépenser. Ils avaient fait, peu d'années auparavant,
un immense gala que la ville paya par une taille établie tout ex‐
près. La gloutonnerie de cette gent vorace[516] faisait l'étonne‐
ment de la foule affamée et béante. Dans un de leurs repas, le
chroniqueur compte, outre les boeufs et les moutons, huit cents
plats de menue viande; en une fois, ils burent quarante
muids[517].

[Note 516: Shakespeare en parle d'une manière très-comique.

Either they must be dicted, like mules, And have their proven‐
der tied to their mouths, Or, piteous they will look, like drowned
mice. (SHAK. Henry VI, I, P., act. I. sc. 2).]

[Note 517: Journal du Bourgeois, ann. 1424, 1428.]

Le jeune roi fut ramené par Rouen, logé au château, non loin
de la Pucelle, le roi près de la prisonnière, sans que celle-ci en fût
mieux traitée. Dans les temps vraiment chrétiens, ce voisinage
seul eût sauvé l'accusée. On eût craint que si la grâce du roi ne
s'étendait sur elle, elle n'étendit sur lui son malheur.

Il lui fallait recevoir encore une couronne à Londres. L'_en‐
trée_ royale fut pompeuse, mais grave, toute empreinte d'un ca‐
ractère théologique et pédagogique; les divertissements furent
des moralités, propres à former l'esprit et le coeur d'un jeune
prince chrétien. L'enfant royal entendit au pont de Londres une
ballade chantée par les sept dons de la Grâce; plus loin, il vit les



sept Sciences avec la Sagesse, puis la figure d'un roi entre deux
dames, Vérité et Mercie. Harangué par la Pureté, il trouva sur
son passage les trois fontaines de Générosité, de Grâce et de Mer‐
cie, qui, il est vrai, ne coulaient point[518]. Au banquet royal, il
fut régalé de ballades orthodoxes, à la gloire d'Henri V et de Si‐
gismond qui punirent Oldcastle et Jean Huss, et _enseignèrent la
crainte de Dieu_. Pour que rien ne manquât à la réjouissance, on
brûla un homme à Smithfield[519].

[Note 518: «Il fallait demander discrètement à goûter de l'une
des trois vertus et alors on recevait un verre de vin.» Turner.]

[Note 519: «In the whiche pastyme... an hereticke was
brent...» Ibidem.]

Il y avait bien des choses, et trop claires, dans la sinistre comé‐
die du couronnement. Qui eût su voir eût déjà vu la guerre civile
parmi le cérémonial de religion et de paix. Ces pieux personnages
qui siégeaient autour de leur royal pupille en leurs pacifiques
robes violettes, ces loyaux barons qui venaient, Glocester en tête,
rendre hommage avec leur _livery_[520], c'étaient deux partis,
deux armées qui déjà se mesuraient des yeux. Les uns et les
autres apportaient même pensée à l'autel, une pensée homicide.
Les moyens seulement devaient différer.

[Note 520: Ces couleurs par lesquelles se désignaient les vas‐
saux d'un même lord étaient une occasion fréquente de disputes,
un moyen de guerre civile. (V. Shakespeare sur la _livery_ jaune
de Winchester, etc.) Mais ce ne fut qu'après l'horrible guerre de
la Rose _rouge_ et de la Rose _blanche_, qu'Henri VII parvint à
supprimer les _liveries_.]



Glocester et les barons, bouffis d'orgueil et de violence, de‐
vaient conspirer à grand bruit. À les entendre, sans les prêtres, ils
auraient déjà conquis la France. Les évêques avaient tant peur de
payer un schelling, qu'en 1430 ils avaient proposé de démolir les
places fortes dont l'entretien était trop coûteux. N'était-ce pas
une haute trahison?... Voilà pourquoi sans doute ils fermaient le
conseil à lord Glocester, au roi même. Leur effronterie allait jus‐
qu'à envoyer au Parlement, comme membres des communes, des
gens qui n'avaient pas été élus... Glocester couronnait ces accusa‐
tions par une terrible histoire. Son frère Henri V lui avait conté
qu'une nuit qu'il couchait à Winchester, son chien jappa, et l'on
trouva un homme couché sous un tapis; l'homme avoua que Win‐
chester l'avait chargé de tuer le roi[521], mais on ne voulut pas
donner suite à la chose, il fut noyé dans la Tamise.

[Note 521: «By the stirring up and procuring of my saide lorde
of Winchester.» Hollingshed, éd. 1577, fol. 1228, col. 2.]

De son côté, Winchester avait beau jeu pour récriminer. Tout
le monde savait, voyait les fureurs de Glocester: prises d'armes
dans la Cité, coup de main pour forcer la Tour, son mariage im‐
provisé, et sa folle guerre contre l'alliée de l'Angleterre pour se
faire un État à lui. Ce violent et dissolu Glocester avait osé épou‐
ser publiquement deux femmes; les chastes ladies de Londres
avaient tellement souffert en leur délicatesse de cet énorme scan‐
dale, qu'elles en portèrent plainte au Parlement[522]. La seconde
femme était d'une famille alliée au fameux hérétique Oldcastle;
c'était une Lenoma Cobhar, belle, méchante, qui n'avait que trop
d'esprit, et qui, après je ne sais combien d'aventures, n'en avait
pas moins ensorcelé le duc, au point de s'en faire épouser. Cette
femme avait une cour de gens suspects, faiseurs de vers sati‐



riques, alchimistes, astrologues. Enfermée avec eux, que pouvait-
elle faire, sinon travailler contre l'Église, lire aux astres la mort
de ses ennemis, ou la hâter par des poisons ou des sorts?... Il y
avait là bonne et riche matière aux procès ecclésiastiques. En
1432, Winchester, revenant de l'exécution de Rouen, crut pouvoir
répéter la même scène à Londres. Il fit prendre une sorcière,
nommée Margery, qui devait être attachée à la duchesse de Glo‐
cester[523]; il la fit examiner à Windsor même, au château royal;
mais quelque bonne volonté qu'on y mît, la Margery fut trop ha‐
bile, il n'y eut pas moyen d'en rien tirer; il fallut attendre.

[Note 522: V. plus haut.]

[Note 523: Elle l'était certainement dix ans après.]

Glocester à son tour, voyant Winchester parti pour le concile,
crut avoir tout gagné; il fit arrêter à l'embarquement l'argent du
cardinal. Un déficit énorme fut avoué dans le Parlement. Les
communes, effrayées, appelèrent au gouvernement du royaume,
non Glocester qui s'y attendait, mais son frère, le régent de
France. Ce qui peint la nation, c'est que Bedford, pour première
question, demanda quel traitement lui serait alloué... Le silence
fut général.

Que le gouvernement fût entre les mains de Winchester ou de
Bedford, les affaires ne pouvaient qu'aller mal. C'était justement
l'époque où le faible lien qui attachait encore le duc de Bour‐
gogne aux Anglais achevait de se rompre. Sa soeur, femme de
Bedford, mourut cette année.

Cette alliance n'avait jamais été solide ni sûre. Le duc de Bour‐
gogne avait dans ses archives un gage touchant de l'amitié an‐
glaise, à savoir: les lettres secrètes de Glocester et de Bedford, où



les deux princes agitaient ensemble les moyens de l'arrêter ou de
le tuer. Bedford, beau-frère du duc de Bourgogne, opinait pour le
dernier parti, sauf la difficulté de la chose[524].

[Note 524: Ces pièces, si importantes, étaient encore aux Ar‐
chives de Lille au commencement de ce siècle; elles en ont été
soustraites, et le savant archiviste, M. Leglay, qui en a recouvré
d'autres, n'a pu trouver encore la trace de celles-ci; peut-être
sont-elles aujourd'hui dans quelque manoir anglais, au fond d'un
musée seigneurial. Heureusement l'inventaire en donne un ex‐
trait fort détaillé. Glocester écrit à Bedford pour lui apprendre les
liaisons du duc de Bourgogne avec Arthur de Bretagne qui veut le
rapprocher du dauphin; il propose de le faire arrêter. Bedford ré‐
pond qu'_il vaudrait mieux le tuer_ dans les joutes qui auront
lieu à Paris. Puis il écrit que l'occasion a manqué, mais qu'il trou‐
vera moyen de l'attirer et de le faire enlever au passage. _Ar‐
chives de Lille; chambre des comptes, inventaire, t. VIII, ann.
1424._]

Les variations de cette orageuse alliance feraient toute une
histoire. D'abord Henri V, outre l'argent qu'il donna au duc pour
l'attirer dans son parti, semblait lui avoir fait espérer de grands
avantages. Mais, bien loin de lui faire part dans leurs acquisi‐
tions, les Anglais essayèrent de prendre l'héritage de Hollande et
de Hainaut qu'il regardait comme sien. Dans leurs succès, ils lui
tournaient le dos ou tâchaient de lui nuire; dès qu'ils avaient be‐
soin de lui, les dogues revenaient rampants.

Après leur équipée de Hainaut, serrés de près par Charles VII,
ils apaisèrent le duc en lui engageant Péronne et Tournai, puis
Bar, Auxerre et Mâcon. En 1429, ils refusèrent de remettre Or‐
léans entre ses mains. Orléans pris et Charles VII marchant sur



Reims, ils se jetèrent dans les bras du beau-frère, lui engagèrent
Meaux et firent semblant de lui confier Paris. Lorsqu'ils eurent la
Pucelle, et que leur roi fut sacré, ils firent acte de souveraineté en
Flandre[525], écrivant aux Gantais, et leur offrant protection.

[Note 525: En 1423, Bedford avait tranché durement cette
grande question de juridiction en faisant casser une sentence des
Quatre membres de Flandre par le Parlement de Paris. _Archives
du royaume, Trésor des Chartes, 30 avril, J. 573._

«Et si vous ou les vostres désirez aucune chose devers nous,
tousjours nous trouverez disposez de entendre raisonnablement
comme souverain...» Proceedings and ordinances of the privy
council of England, vol. IV, 5 (1835).]

Le duc de Bourgogne n'avait jamais eu grande raison d'aimer
les Anglais, et il n'en avait plus de les craindre. Leur guerre en
France devenait ridicule. Dunois leur prit Chartres, pendant que
la garnison anglaise était au sermon. Ils assiégeaient Lagny; le ré‐
gent en personne, le comte de Warwick, étaient venus et avaient
fait brèche; mais voyant sur la brèche, déjà ouverte et praticable,
les assiégés qui leur montraient les dents, ils crurent prudent de
laisser là ces enragés et ils revinrent à Paris la veille de Pâques,
«apparemment pour se confesser[526].»

[Note 526: Journal du Bourgeois de Paris.]

Les Parisiens, réjouis de cette retraite de Bedford, ne s'amu‐
sèrent pas moins de son mariage. Il épousait à cinquante ans une
petite fille de dix-sept, «frisque, belle et gracieuse[527]», une fille
du comte de Saint-Pol, d'un vassal du duc de Bourgogne, et cela
brusquement, sournoisement, sans rien dire à son beau-frère. Le
duc n'y eût pas consenti; les Saint-Pol, élevés par lui[528] pour



garder sa frontière, commençaient le rôle double qui devait les
perdre; ils donnaient pied aux Anglais chez le duc de Bourgogne.

[Note 527: Monstrelet.]

[Note 528: À ce moment même, Philippe obligeait René à leur
laisser la ville de Guise, dont il était en possession. (Villeneuve-
Bargemont.)]

Winchester comprenait mieux que, l'alliance de Bourgogne
rompue, la guerre allait changer de face, qu'elle deviendrait bien
autrement coûteuse et qu'infailliblement l'Église paierait les
frais. On avait commencé par l'Église de France. On voulait lui
faire rendre tous les dons pieux qu'elle avait reçus depuis
soixante ans.

Dans cette inquiétude, il s'entremit vivement pour la paix. Il
obtint qu'une conférence aurait lieu entre Bedford et Philippe le
Bon. Il parvint à faire avancer les deux ducs, l'un vers l'autre, jus‐
qu'à Saint-Omer. Mais ce fut tout; une fois dans la ville, ni l'un ni
l'autre ne voulut faire la première démarche. Quoique Bedford
dût bien voir que la France était perdue pour les Anglais, s'il ne
regagnait le duc de Bourgogne, il resta ferme sur l'étiquette; re‐
présentant du roi, il attendit la visite du vassal du roi, lequel ne
bougea; la rupture fut définitive.

Tout au contraire, la France se ralliait peu à peu. Le rappro‐
chement fut surtout l'ouvrage de la maison d'Anjou. La vieille
reine Yolande d'Anjou, belle-mère du roi, lui ramenait les Bre‐
tons; de concert avec le connétable Richemont, frère du duc de
Bretagne, elle chassa le favori La Trémouille.



Il était plus difficile de gagner le duc de Bourgogne, qui soute‐
nait en Lorraine le prétendant Vaudemont contre René d'Anjou,
fils d'Yolande. Ce prince, qui est resté dans la mémoire des Ange‐
vins et des Provençaux sous le nom du _bon roi René_, avait
toutes les qualités aimables de la vieille France chevaleresque; il
en avait aussi l'imprudence, la légèreté. Il s'était fait battre et
prendre à Bulgnéville par les Bourguignons (1431). Il consacra les
loisirs de la prison, non à la poésie, comme Charles d'Orléans,
mais à la peinture. Il fit des tableaux pour la chapelle qu'il
construisit dans sa prison, il en fit pour les Chartreux de Dijon; il
travailla même pour celui qui le retenait prisonnier; lorsque Phi‐
lippe le Bon vint le voir, René lui fit présent d'un beau portrait de
Jean sans Peur. Il n'y avait pas moyen de rester ennemi de l'ai‐
mable peintre; le duc de Bourgogne lui rendit la liberté sous
caution.

Les princes se rapprochaient, et il ne tenait pas aux peuples
qu'ils n'en fissent autant. Paris, gouverné par Cauchon et autres
évêques, essaya de s'en débarrasser et de chasser les Anglais. La
Normandie même, cette petite Angleterre de France, finit par se
lasser d'une guerre dont on lui faisait porter tout le poids. Un
vaste soulèvement eut lieu dans les campagnes de la basse Nor‐
mandie; le chef était un paysan, nommé Quatre-pieds, mais il y
avait aussi des chevaliers; ce n'était pas une simple Jacquerie. La
province ne pouvait manquer d'échapper bientôt aux Anglais.

Ils avaient l'air eux-mêmes de désespérer. Bedford délaissait
Paris. La pauvre ville, frappée tour à tour de la famine et de la
peste, était un trop affreux séjour. Le duc de Bourgogne osa
pourtant la visiter; il y passa avec sa femme et son fils, se rendant



à la grande assemblée d'Arras, où l'on allait traiter de la paix. Les
Parisiens le reçurent, l'implorèrent comme un ange de Dieu.

Cette assemblée était celle de toute la chrétienté. On y vit les
ambassadeurs du concile, du pape, de l'empereur, ceux des rois
de Castille, d'Aragon et de Navarre, ceux de Naples, de Milan, de
Sicile, de Chypre, ceux de Pologne et de Danemark. Tous les
princes français, tous ceux des Pays-Bas, étaient venus ou avaient
envoyé; de même l'Université de Paris et nombre de bonnes
villes. Tout ce monde étant rassemblé, l'Angleterre elle-même ar‐
riva dans la personne du cardinal de Winchester.

La première question était de savoir s'il était possible d'accor‐
der Charles VII et Henri VI. Mais quel moyen? chacun d'eux pré‐
tendait garder la couronne. Charles VII offrait l'Aquitaine, la
Normandie même que les Anglais avaient encore. Ceux-ci de‐
mandaient que chacun restât en possession de ce qu'il avait, en
s'arrondissant par des échanges[529]. Leur étrange infatuation
est admirablement marquée dans les instructions que le conseil
de Londres donnait au cardinal, quatre ans après l'Assemblée
d'Arras (1439), lorsque les affaires anglaises avaient encore bien
empiré. D'abord il devait engager Charles de Valois à cesser de
troubler le roi Henri dans la jouissance de son royaume de
France, et pour le bien de la paix, lui offrir en Languedoc _vingt
mille livres de rente_[530] à tenir en fief. Puis, le cardinal,
comme homme d'Église, devait faire un long discours sur les
avantages de la paix. Et alors, les autres ambassadeurs du roi de‐
vaient se laisser gagner jusqu'à proposer mariage avec une fille
de Charles, et reconnaître deux royaumes de France.

[Note 529: D. Plancher, Histoire de Bourgogne, t. IV, p. 203,
d'après le journal anglais des conférences, ms. de la Bibl. Har‐



leienne, nº 4763.]

[Note 530: «To the valeu, in demayne and revenue..., of XX
mil. l. verly.» Rymer, 21 mai 1439.]

Il n'y avait rien à faire avec les Anglais; on les laissa partir
d'Arras. Tout le monde se tourna vers le duc de Bourgogne. On le
supplia d'avoir pitié du royaume, de la chrétienté, qui souffraient
tant de ces longues guerres. Mais il ne pouvait se décider; sa
conscience, son honneur de chevalier étaient engagés, disait-il, il
avait signé; de plus, n'était-il pas lié par la vengeance de son
père? Les légats du pape lui disaient qu'à cela ne tînt, qu'ils
avaient pouvoir pour le délier de ses serments. Mais cela ne le
rassurait pas encore. Le droit ecclésiastique ne semblant pas suf‐
fisant, on eut recours au droit civil: on fit une belle consultation
où, pour laisser les esprits plus libres, les parties étaient dési‐
gnées par les noms de Darius et d'Assuérus. Les docteurs anglais
et français opinèrent, comme on devait s'y attendre, en sens
contraire; mais ceux de Bologne, qu'avaient amenés les légats,
déclaraient, conformément à l'avis des Français, que Charles VI
n'avait pu conclure le traité de Troyes: «Les _lois_ défendent que
l'on traite de la succession d'un homme vivant, et annulent les
serments contraires aux bonnes moeurs. Le traité contient
d'ailleurs une chose impie, l'engagement du père _de ne pas trai‐
ter avec son fils_, sans le consentement des Anglais... Si le roi
avait un crime à reprocher à son fils, il devait se pourvoir devant
le pape, qui seul a le droit de déclarer un prince incapable
d'hériter.»

Le duc de Bourgogne laissait raisonner, supplier. Mais au
fond, le changement qu'on demandait était déjà fait en lui; il était
las des Anglais. Les Flamands, qui tant de fois avaient forcé leurs



comtes de rester unis à l'Angleterre, lui devenaient hostiles; ils
souffraient des courses de la garnison de Calais; ils étaient mal‐
traités lorsqu'ils allaient à ce grand marché des laines. Les An‐
glais, chose plus grave, se mettaient à filer aussi la laine, à faire
du drap; ces draps, ces laines filées envahissaient la Flandre
même, par le bon marché, et forçaient toutes les barrières. On les
défendit en 1428, et il fallut les défendre encore en 1446, en 1464,
en 1494[531]. Enfin, en 1499, il n'y eut plus moyen de les dé‐
fendre; la Flandre, alors sous un prince étranger, se soumit à les
recevoir.

[Note 531: V. plus haut, et pour la défense de 1446, _Archives
générales de Belgique, Brabant, nº 2, fol. 123._]

L'Angleterre devenait donc une rivale de la Flandre, une enne‐
mie; eût-elle été amie, son amitié eût peu servi désormais. Le duc
de Bourgogne avait gagné par l'alliance des Anglais la barrière de
la Somme, arrondi, complété sa Bourgogne; mais leur alliance ne
pouvait plus lui garantir ses acquisitions. Ils avaient peine à se
défendre, divisés comme ils l'étaient. Entre Winchester et Gloces‐
ter, Bedford pouvait seul maintenir quelque équilibre; Bedford
mourut; cette mort soulagea encore la conscience du duc de
Bourgogne. Les traités conclus avec Bedford, comme régent de
France, lui parurent dès lors moins sacrés; c'était le point de vue
tout littéral du moyen âge; on se croyait lié viagèrement à celui
qui avait signé[532].

[Note 532: J'ai cité quelques exemples de cet attachement à la
lettre dans mes Origines du droit, et je pourrais en ajouter une
foule d'autres.]



Les deux beaux-frères du duc de Bourgogne, le duc de Bour‐
bon et le connétable de Richemont, frère du duc de Bretagne, ne
contribuèrent pas peu à le décider. Depuis sa prison d'Azincourt,
depuis que, traîné partout à la suite d'Henri V, il avait vu de près
la morgue des Anglais, Richemont en était resté ennemi impla‐
cable. Le duc de Bourbon, dont le père était mort prisonnier sans
pouvoir se racheter jamais, ni par argent, ni par bassesse, n'ai‐
mait guère plus les Anglais; tout récemment encore, ils venaient
de donner à Talbot son comté de Clermont[533], qui était dans la
maison de Bourbon depuis saint Louis.

[Note 533: _Bibliothèque royale, mss. Colbert, LII, fol. 313._]

Bourbon et Richemont prièrent tant leur beau-frère, qu'il céda
et voulut bien faire grâce. Le traité d'Arras ne peut être qualifié
autrement. Le roi demandait pardon au duc, et le duc ne lui ren‐
dait pas hommage; en cela il devenait lui-même comme roi. Il
gardait pour lui et ses hoirs tout ce qu'il avait acquis: d'un côté
Péronne et toutes les places de la Somme, de l'autre Auxerre et
Mâcon.

Les explications et réparations pour la mort du duc Jean
étaient fort humiliantes. Le roi devait dire ou faire dire qu'en ce
temps-là il était bien jeune, avait encore petite connaissance, et
n'avait pas été assez avisé pour y pourvoir; mais qu'il allait faire
toute diligence pour rechercher les coupables. Il devait fonder à
Montereau une chapelle dans l'église, et un couvent pour douze
chartreux; de plus, sur le pont où l'acte avait été perpétré, une
croix en pierre, qui serait entretenue aux frais du roi.

La cérémonie du pardon eut lieu dans l'église de Saint-Wast.
Le doyen de Paris, Jean Tudert[534], se jeta aux pieds du duc



Philippe, et cria merci de la part du roi pour le crime de Jean
sans Peur. Le duc se montra ému, le releva, l'embrassa, et lui dit
qu'il n'y aurait jamais de guerre entre le roi Charles et lui. Le duc
de Bourbon et le connétable jurèrent ensuite la paix, ainsi que les
ambassadeurs et les seigneurs français et bourguignons.

[Note 534: Ce fut Jean Tudert, et non Bourbon et Richemont,
comme le dit à tort Monstrelet. D. Plancher, IV, 218-219. En ef‐
fet, pourquoi Philippe le Bon aurait-il préféré ses deux beaux-
frères pour leur laisser faire ce personnage humiliant? Cette ob‐
servation judicieuse appartient aux auteurs de l'Ancien Bourbon‐
nais (MM. Allier, Michel et Batissier), t. II, p. 50.]

Mais la réconciliation n'eut pas été complète, si le duc de
Bourgogne n'eût conclu un arrangement définitif avec le beau-
frère de Charles VII, René d'Anjou. René, n'ayant pu se tenir au
premier traité, avait mieux aimé rentrer en prison. Philippe le
Bon l'en fit sortir, et lui remit une partie de sa rançon en faveur
du mariage de sa nièce, Marie de Bourbon, avec un fils de René.
Ainsi les maisons de Bourgogne, de Bourbon et d'Anjou, se trou‐
vaient unies entre elles et avec le roi. Celle de Bretagne flottait; le
duc ne se déclarait pas; il trouvait grand profit à la guerre; on di‐
sait que trente mille Normands s'étaient réfugiés en Bretagne.
Mais, que le duc fût anglais ou français, son frère Richemont était
connétable de France: les Bretons le suivaient volontiers; les
bandes bretonnes faisaient la force de Charles VII; on les appelait
les _bons corps_[535].

[Note 535: Daru.]

Cette réconciliation de la France mit les Anglais hors d'eux-
mêmes[536]; la colère les aveugla, et ils s'enfoncèrent comme à



plaisir, dans leur malheur. Le duc de Bourgogne voulait garder
des ménagements avec eux; il leur offrait sa médiation, ils la re‐
poussèrent, ils pillèrent et tuèrent les marchands flamands dans
Londres. La Flandre s'irritant à son tour, le duc en profita pour
entraîner les communes, et il les mena assiéger Calais. Le parti
bourguignon tourna comme le duc de Bourgogne; ceux de Paris,
les halles même, le quartier bourguignon par excellence, appe‐
lèrent les gens du roi, son connétable, et les mirent dans la ville;
les Anglais, qui y avaient encore quinze cents hommes d'armes et
faisaient d'abord mine de résister, s'enfermèrent piteusement
dans la Bastille; puis, ayant peur de la faim, ils obtinrent de s'em‐
barquer et de descendre à Rouen. Le peuple, que trois évêques
avaient durement gouverné pour les Anglais, les poursuivit de ses
huées; il criait après l'évêque de Térouane, chancelier des
Anglais[537]: «Au renard, au renard!» Les Parisiens avaient re‐
gret de les tenir quittes à si bon marché; mais il eût fallu assiéger
la Bastille, et le connétable lui-même était aux expédients; l'ar‐
gent lui manquait: le roi, pour reprendre Paris, n'avait eu que
mille francs à lui donner (1436).

[Note 536: «Le jeune roi Henry prit en ce si grand'déplaisance
que les larmes lui saillirent hors des yeux.» Monstrelet.]

[Note 537: Ce chancelier dit depuis «qu'il avoit bien payé son
escot.» Jean Chartier.]

Les Anglais traîneront encore quinze ans en France, chaque
jour plus humiliés, échouant partout, mais ne voulant jamais
s'avouer leur impuissance, aimant mieux s'accuser les uns et les
autres, crier à la trahison, jusqu'à ce que l'orgueil et la haine
tournent en cette horrible maladie, cette rage épileptique que l'on
a baptisée du poétique nom de guerre des Roses. Dès ce moment,



le roi a peu à craindre; il n'a qu'à patienter, saisir l'occasion, frap‐
per à propos; il peut déjà, moins inquiet de ce côté, s'informer
des affaires intérieures, examiner l'état de la France, après tant
de maux, s'il y a encore une France.

* * * * *

Dans cette vaste et confuse misère, parmi tant de ruines, deux
choses étaient debout: la noblesse et l'Église. La noblesse avait
servi le roi contre les Anglais, servi gratis un roi mendiant; elle y
avait mangé beaucoup du sien, tout en mangeant le peuple; elle
comptait être dédommagée. L'Église, d'autre part, se présentait
comme bien pauvre et souffreteuse, mais il y avait cette notable
différence qu'elle était pauvre par l'interruption du revenu; géné‐
ralement le fonds restait. Le roi, débiteur de la noblesse, ne pou‐
vait s'acquitter qu'aux dépens de l'Église, soit en forçant celle-ci
de payer, ce qui semblait difficile et dangereux, soit plutôt douce‐
ment, indirectement, au nom des libertés ecclésiastiques, en réta‐
blissant les élections où dominaient les seigneurs, et les mettant
à même de disposer ainsi des bénéfices. Le pape y nommait
souvent des partisans de l'Angleterre; Charles VII n'avait pas à
les ménager. Il adopta dans sa Pragmatique de Bourges (7 juillet
1438) les décrets du concile de Bâle qui rétablissaient les élec‐
tions et reconnaissaient les droits des nobles patrons des églises
à _présenter_ aux bénéfices[538]. Ces patrons, descendants des
pieux fondateurs ou protecteurs, regardaient les églises comme
des démembrements de leurs fiefs; ils ne demandaient pas mieux
que de les _protéger_ encore, c'est-à-dire d'y mettre leurs
hommes, en faisant élire ceux-ci par les moines ou chanoines.

[Note 538: V. Ordonnances, t. XIII, p. XLV-XLVI. Ce point es‐
sentiel de la Pragmatique est celui sur lequel elle glisse le plus lé‐



gèrement: «Patronorum jura enervantur...»--Au contraire, elle
insiste sur le texte populaire, la nécessité d'empêcher l'argent de
sortir du royaume: «Thesauri asportantur.» Ordonnances, XIII,
269. Le vieux canoniste explique très-bien l'origine de ces droits,
dans son vers technique:

Patronum faciunt dos, ædificatio, fundus.

(Ducange, verb. PATRONUS).

Ibidem, et verb. ABBACOMITES.]

On n'eût pas attendu cette réforme aristocratique du concile
de Bâle, à en juger par la prépondérance qu'y exerçait l'élément
démocratique de l'Église, les universitaires. Ceux-ci avaient eu
pourtant une leçon; ils avaient travaillé ardemment à la réforme
de Constance, et ils n'en avaient pas profité. Les évêques, relevés
par eux, mais généralement serviteurs craintifs des seigneurs,
faisaient élire les gens recommandés, et les universitaires mou‐
raient de faim. L'Université de Paris, ne cachant pas son désap‐
pointement, avait avoué, à cette époque, qu'elle aimait mieux en‐
core que le pape _donnât_ les prébendes[539]. À Bâle, elle crut
avoir mieux pris ses précautions. Une part déterminée était assu‐
rée dans les bénéfices aux gradués, à ceux qui auraient étudié dix
ans, sept ans, trois ans, et non-seulement aux théologiens, mais
aux gradués en droit, en médecine; l'avocat et le médecin avaient
droit à une cure, à un canonicat; quelque bizarre que fût la chose,
c'était un pas, nécessaire peut-être, hors de la scolastique. On of‐
frait ainsi le choix aux patrons; seulement, en leur rendant ce
beau droit de présentation, les universitaires se chargeaient mo‐
destement de désigner un certain nombre des leurs, parmi les‐
quels ils _pourraient_ choisir.



[Note 539: Bulæus.]

Le concile de Bâle était dans une situation difficile; le pape ou‐
vrait contre lui son concile de Florence et faisait grand bruit de la
réunion de l'Église grecque. Ceux de Bâle, _in extremis_[540] se
hâtèrent d'accomplir la grande réforme qui devait leur gagner les
seigneurs, les évêques, les universités, c'est-à-dire confédérer
tous les pouvoirs locaux contre l'unité pontificale. Pour la colla‐
tion des bénéfices, le pape était réduit par le concile presque à
rien; on lui en laissait un sur cinquante. Autre réduction sur les
annates et droits de chancellerie. Enfin la grande force d'unité,
celle qui traînait à Rome des nations de plaideurs, qui y faisait
couler des fleuves d'or, l'appel[541], était interdit (sauf quelques
cas extraordinaires) toutes les fois que les plaideurs auraient
_plus de quatre jours_ de chemin pour se rendre à Rome; c'était
faire descendre le juge des rois au rôle de podestat de la banlieue.

[Note 540: Le concile dura longtemps encore, mais en concur‐
rence avec celui de Ferrare.]

[Note 541: Quand la Pucelle en appela au Pape, l'évêque de
Beauvais répondit: «Le pape est trop loin.» Dans la réalité, il se
trouva que les évêques eux-mêmes, pour s'être ainsi débarrassés
du pape, eurent un pape (et plus dur) dans le Parlement. Voir les
observations fort spécieuses de Pie II sur les inconvénients de la
Pragmatique, dans le recueil des Libertés de l'Église gallicane, t. I
(sub fin.), Hist. de la Pragm., p. 36, d'après Gobellini Comment.
V. aussi la réponse du spirituel pontife aux Allemands, Æneæ
Sylvii Piccolominei Opera, p. 837.]

Ce qui charmait la France, alors si pauvre, c'est que la Prag‐
matique allait empêcher l'or et l'argent de sortir du royaume.



Plus tard, lorsque la défense fut levée, le Parlement, dans une re‐
montrance, fait un compte lamentable des millions d'or qui ont
passé à Rome en quelques années. «Le Pont-au-Change, dit-il
douloureusement, n'a plus ni change ni changeurs; on n'y voit
que des chapeliers, des faiseurs de poupées[542].» Le Parlement
se montre peu touché des retours en parchemin qu'on obtenait
de Rome. L'absence de l'or se faisait vivement sentir. Sous
Charles VII, il était vraiment nécessaire, comme instrument de la
guerre, comme moyen d'action rapide: la banque tournait de ce
côté ses spéculations; jusque-là occupée du change de Rome et
de la transmission des décimes ecclésiastiques, elle allait tirer sur
les Anglais cette lettre de change qu'ils payèrent avec la
Normandie[543].

[Note 542: Il est curieux de voir avec quel enthousiasme ces
magistrats parlent de l'argent: «Numisma est mensura omnium
rerum, etc.» Remontrance du Parlement à Louis XI, Libertés de
l'Église gallicane, I, p. 90, nos 52-57. V. aussi les observations pi‐
quantes sur la fureur avec laquelle on allait intriguer à Rome,
pour obtenir les bénéfices: «N'y aura nul qui ait de quoy qui ne se
mette en avant pour cuider advancer son fils ou son parent, et
souvent perdront leur parent et leur argent.» Ibidem, p. 9, nº 53.

Entre autres pamphlets, inspirés de cet esprit gallican, voyez:
De Matrimonio contracto inter _Dominam_ Pragmaticam et Pa‐
pam, matrimonium istud debeatne consummari, 1438. _Bibl.
royale, mss. Dupuy, 670, fol. 42._]

[Note 543: V. plus bas l'influence du grand banquier Jacques
Coeur.]



Puisqu'on chassait les Anglais, il semblait naturel de chasser
aussi les Italiens. La France voulait faire elle-même ses affaires,
affaires d'agent, affaires d'Église. Pourquoi l'Église _établie_
d'Angleterre subsistait-elle parmi tant d'attaques? C'est qu'elle
était toute anglaise, fermée aux étrangers, soutenue par les fa‐
milles nobles par ses ennemis même, qui y plaçaient leurs pa‐
rents ou leurs serviteurs; n'était-ce pas un exemple pour l'Église
de France?

Il y avait toutefois une chose à craindre, c'est qu'une Église si
bien fermée aux influences pontificales ne devint, non pas natio‐
nale, mais purement seigneuriale. Ce n'était pas le roi, l'État, qui
hériterait de ce qui perdait le pape, mais bien les seigneurs et les
nobles. À une époque où l'organisation était si faible encore, on
n'agissait guère à distance; or, à chaque élection, le seigneur était
là pour _présenter_ ou recommander; les chapitres élisaient do‐
cilement[544]; le roi était bien loin. Il s'agissait de savoir si la no‐
blesse était digne qu'on lui remît la principale action dans les af‐
faires de l'Église; si les seigneurs, à qui véritablement revenait le
choix des pasteurs, la responsabilité du salut des âmes, étaient
eux-mêmes les âmes pures qu'en matière si délicate éclairerait le
Saint-Esprit.

[Note 544: On peut relever dans la Gallia Christiana les noms
des évêques qui furent nommés sous l'influence des grands sei‐
gneurs: _Dunois_. Son familier, D'Illiers, év. de Chartres, 1459.--
_Armagnac_. Jean d'Armagnac, frère du bâtard d'Armagnac, év.
d'Auch, vers 1640.--_Pardiac_. Jean de Barthon, fils du chance‐
lier Bernard de Pardiac, comte de la Marche, év. de Limoges
1440.--_Foix_. Roger de Foix, év. de Tarbes, 1441, a pour succes‐
seur son parent, le cardinal Pierre de Foix.--_Albret_. Louis d'Al‐



bret, év. d'Aire, 1444, de Cahors, 1460.--_Bourbon_. Charles de
Bourbon, év. du Puy, est élu (à neuf ans) archevêque de Lyon,
1446, sur la présentation de son père; Jean de Bourbon lui suc‐
cède, comme év. du Puy; Jacques de Combornes, familier de la
maison de Bourbon, est élu év. de Clermont, 1445.--_Angoulê‐
me_. Robert de Montberon, homme lettré, attaché à Jean d'An‐
goulême, est élu év. d'Angoulême vers 1440; Geoffroi de Pompa‐
dour, ami et conseiller du même Jean, succède, 1450.--_Alen‐
çon_. Robert Cornegrue, présenté par le duc d'Alençon, est élu
év. de Séez, 1453.--_Aubusson_. Hugues d'Aubusson, év. de
Tulles, 1444, etc., etc. (Note communiquée par M. Jules Quiche‐
rat, d'après la Gallia Christiana, etc.)]

Le moyen âge avait redouté une telle influence comme
l'anéantissement de l'Église. Et pourtant les barons du XIIe
siècle, ceux même qui se battirent si longtemps pour le sceptre
contre la crosse, ceux qui plantèrent le drapeau de l'Empereur
sur les murs de Rome, comme un Godefroi de Bouillon, c'étaient
des hommes craignant Dieu.

Dans son fief, le baron, tout fier et dur qu'il pouvait être, avait
encore une règle qui, pour n'être pas écrite, ne semblait que plus
respectable. Cette règle était l'_usage_, la coutume[545]. Dans
ses plus grandes violences, il voyait venir ses hommes qui lui di‐
saient avec respect: «Messire, ce n'est pas l'_usage_ des bonnes
gens de céans.» On lui amenait les prud'hommes, les vieux du
pays, qui semblaient l'_usage_ vivant, des gens qui l'avaient vu
naître, qu'il voyait tous les jours et connaissait par leurs noms.
L'emportement brutal du jeune homme tombait souvent en pré‐
sence de ces vieillards, devant cette humble et grave figure de
l'antiquité.



[Note 545: De là la fixité des redevances, qui était un si grand
adoucissement. Souvent, elles étaient de pure cérémonie; en cer‐
tains lieux, l'usage voulait que le régisseur donnât plus qu'il ne
recevait. V. mes Origines du droit.]

La crainte de Dieu, le respect de l'_usage_, ces deux freins des
temps féodaux, sont brisés au XVe siècle. Le seigneur ne réside
plus, il ne connaît plus ni ses gens, ni leurs coutumes. S'il revient,
c'est avec des soldats pour faire de l'argent brusquement; il re‐
tombe par moments sur le pays, comme l'orage et la grêle; on se
cache à son approche; c'est dans toute la contrée une alarme, un
_sauve qui peut_.

Ce seigneur, pour porter le nom seigneurial de son père, n'en
est pas plus un seigneur; c'est ordinairement un rude capitaine,
un barbare, à peine un chrétien. Souvent ce sera un chef d'_hous‐
pilleurs_, de _tondeurs_, d'_écorcheurs_, comme le bâtard de
Bourbon, le bâtard de Vaurus, un Chabannes, un La Hire. _Écor‐
cheurs_ était le vrai nom. Ruinant ce qui l'était déjà, enlevant la
chemise à celui qu'on avait laissé en chemise; s'il ne restait que la
peau, ils prenaient la peau.

On se tromperait si l'on croyait que c'étaient seulement les ca‐
pitaines écorcheurs, les bâtards, les seigneurs sans seigneurerie,
qui se montraient si féroces. Les grands, les princes avaient pris
dans ces guerres hideuses un étrange goût du sang. Que dire
quand on voit Jean de Ligny, de la maison du Luxembourg, exer‐
cer son neveu, le comte de Saint-Pol, un enfant de quinze ans, à
massacrer des gens qui fuyaient[546]?

[Note 546: Monstrelet.]



Ils traitaient au reste leurs parents comme leurs ennemis.
Mieux valait même, pour la sûreté, être ennemi que parent. Il
semble qu'en ce temps-là il n'y ait plus ni pères, ni frères... Le
comte d'Harcourt tient son père prisonnier toute sa vie[547]; la
comtesse de Foix empoisonne sa soeur; le sire de Giac sa
femme[548]; le duc de Bretagne fait mourir de faim son frère, et
cela publiquement: les passants entendaient avec horreur cette
voix lamentable qui demandait en grâce la charité d'un peu de
pain... Un soir, le 10 janvier, le comte Adolfe de Gueldre arrache
du lit son vieux père; il le traîne cinq lieues à pied, sans chausses,
par la neige, et le jette dans un cul de basse-fosse... Le fils avait à
dire, il est vrai, que le parricide était l'usage de la famille[549]...
Mais nous le trouvons aussi dans la plupart des grandes maisons
du temps, dans toutes celles des Pays-Bas, dans celles de Bar, de
Verdun, dans celle d'Armagnac, etc.

[Note 547: Monstrelet.]

[Note 548: «Et quand elle eut bu les poisons, il la feist monter
derrière luy à cheval, et chevaucha quinze lieues en celuy estat;
puis mourut ladicte dame incontinent. Il faisoit ce pour avoir ma‐
dame de Tonnerre.» Mém. de Richemont.]

[Note 549: V. Art de vérifier les dates; Gueldre, aux années
1326, 1361, 1465.

Ibidem, Flandre 1226 (?), Namur 1236, Berg 1348 et 1404,
Cuyck 1386. Hollande 1351 et 1392.]

On était bien fait à ces choses, et pourtant il en éclata une dont
tout le monde fut stupéfait: _Conticuit terra._



Le duc de Bretagne se trouvant à Nantes, l'évêque, qui était
son cousin et son chancelier, s'enhardit par sa présence à procé‐
der contre un grand seigneur du voisinage, singulièrement re‐
douté, un Retz de la maison des Laval, qui eux-mêmes étaient
des Monfort, de la lignée des ducs de Bretagne. Telle était la ter‐
reur qu'inspirait ce nom que, depuis quatorze ans, personne
n'avait osé parler.

L'accusation était étrange[550]. Une vieille femme, qu'on ap‐
pelait la Meffraie, parcourait les campagnes, les landes; elle ap‐
prochait des petits enfants qui gardaient les bêtes ou qui men‐
diaient, elle les flattait et les caressait, mais toujours en se tenant
le visage à moitié caché d'une étamine noire; elle les attirait jus‐
qu'au château du sire de Retz, et on ne les revoyait plus. Tant que
les victimes furent des enfants de paysans qu'on pouvait croire
égarés, ou encore de pauvres petites créatures comme délaissées
de leur famille, il n'y eut aucune plainte. Mais, la hardiesse crois‐
sant, on en vint aux enfants des villes. Dans la grande ville même,
à Nantes, dans une famille établie et connue, la femme d'un
peintre ayant confié son jeune frère aux gens de Retz qui le de‐
mandaient pour le faire enfant de choeur à la chapelle du châ‐
teau, le petit ne reparut jamais.

[Note 550: Je me suis servi de deux extraits manuscrits du
procès; l'un est à la Bibliothèque royale (nº 493, F); l'autre, très-
soigné et très-bien fait, m'a été communiqué par le savant M.
Louis Du Bois. Le manuscrit original du procès de Retz est aux
_Archives de Nantes_.]

Le duc de Bretagne accueillit l'accusation; il fut ravi de frapper
sur les Laval[551]; l'évêque avait à se venger du sire de Retz qui
avait forcé à main armée une de ses églises. Un tribunal fut formé



de l'évêque, chancelier de Bretagne, du vicaire de l'inquisition et
de Pierre de l'Hospital, grand juge du duché. Retz, qui sans doute
eût pu fuir, se crut trop fort pour rien craindre et se laissa
prendre.

[Note 551: D'autant plus sans doute que le roi venait d'ériger
la baronnie des Laval en comté (1431). Ces Laval, issus des Mont‐
fort, formèrent contre eux une opposition toute française, et fi‐
nirent par livrer la Bretagne au roi en 1488.]

Ce Gilles de Retz était un très-grand seigneur, riche de famille,
riche de son mariage dans la maison de Thouars, et qui de plus
avait hérité de son aïeul maternel, Jean de Craon, seigneur de la
Suze, de Chantocé et d'Ingrande. Ces barons des Marches du
Maine, de Bretagne et de Poitou, toujours nageant entre le roi et
le duc, étaient, comme les Marches, entre deux juridictions, entre
deux droits, c'est-à-dire hors du droit. On se rappelle Clisson _le
boucher_ et son assassin Pierre de Craon. Quant à Gilles de Retz,
dont il s'agit ici, il semblait fait pour gagner la confiance. C'était,
dit-on, un seigneur «de bon entendement, belle personne et
bonne façon,» lettré de plus, et appréciant fort ceux qui parlaient
avec élégance la langue latine[552]. Il avait bien servi le roi, qui le
fit maréchal, et qui, au sacre de Reims, parmi ces sauvages Bre‐
tons que Richemont conduisait, choisit Gilles de Retz pour quérir
à Saint-Remy et porter la sainte ampoule!... Retz, malgré ses dé‐
mêlés avec l'évêque, passait pour dévot; or, une dévotion alors
fort en vogue, c'était d'avoir une riche chapelle et beaucoup d'en‐
fants de choeur qu'on élevait à grands frais; à cette époque la mu‐
sique d'église prenait l'essor en Flandre, avec les encouragements
des ducs de Bourgogne. Retz avait, tout comme un prince, une



nombreuse musique, une grande troupe d'enfants de choeur dont
il se faisait suivre partout.

[Note 552: _Manuscrit des Archives de Nantes._]

Ces présomptions étaient favorables; d'autre part, on ne pou‐
vait nier que ses juges ne fussent ses ennemis. Il les récusa. Mais
il n'était pas facile de récuser une foule de témoins, pauvres gens,
pères ou mères affligés, qui venaient à la file, pleurant et sanglo‐
tant, raconter avec détail comment leurs enfants avaient été enle‐
vés. Les misérables qui avaient servi à tout cela n'épargnaient pas
non plus celui qu'ils voyaient perdu sans ressource. Alors il cessa
de nier, et se mettant à pleurer, il fit sa confession. Telle était
cette confession que ceux qui l'entendirent, juges ou prêtres, ha‐
bitués à recevoir les aveux du crime, frémirent d'apprendre tant
de choses inouïes et se signèrent... Ni les Néron de l'empire, ni
les tyrans de Lombardie, n'auraient eu rien à mettre en compa‐
raison; il eût fallu ajouter tout ce que recouvrit la mer Morte, et
par-dessus encore les sacrifices de ces dieux exécrables qui dévo‐
raient des enfants.

On trouva dans la tour de Chantocé une pleine tonne d'osse‐
ments calcinés, des os d'enfants en tel nombre qu'on présuma
qu'il pouvait y en avoir une quarantaine[553]. On en trouva éga‐
lement dans les latrines du château de la Suze, dans d'autres
lieux, partout où il avait passé. Partout il fallait qu'il tuât... On
porte à cent quarante le nombre d'enfants qu'avait égorgés la
bête d'extermination[554].

[Note 553: _Manuscrit des Archives de Nantes, dépositions
d'Étienne Corillant et de Griart._]



[Note 554: _Manuscrit des Archives de Nantes, pièces justifi‐
catives._ Le seul valet de chambre Henriet reconnaît en avoir li‐
vré quarante. _Bibl. royale, mss. 493, F._]

Comment égorgé, et pourquoi? c'est ce qui était plus horrible
que la mort même. C'étaient des offrandes au Diable. Il invoquait
les démons Barron, Orient, Belzébut, Satan et Bélial. Il les priait
de lui accorder: «l'or, la science et la puissance.» Il lui était venu
d'Italie un jeune prêtre de Pistoïa, qui promettait de lui faire voir
ces démons. Il avait aussi un Anglais qui aidait à les conjurer. La
chose était difficile. Un des moyens essayés c'était de chanter l'of‐
fice de la Toussaint en l'honneur des malins esprits. Mais cette
dérision du saint sacrifice ne leur suffisait pas. Il fallait à ces en‐
nemis du Créateur quelque chose de plus impie encore, le
contraire de la création, la dérision meurtrière de l'image vivante
de Dieu... Retz offrait parfois à son magicien le sang d'un enfant,
sa main, ses yeux et son coeur.

Cette religion du Diable avait cela de terrible que peu à peu
l'homme étant parvenu à détruire en soi tout ce qu'il avait de
l'homme, il changeait de nature et se faisait Diable. Après avoir
tué pour son maître, d'abord sans doute avec répugnance, il tuait
pour lui-même avec volupté[555]. Il jouissait de la mort, encore
plus de la douleur; d'une chose si cruellement sérieuse, il avait
fini par se faire un passe-temps, une farce; les cris déchirants, le
râle, flattaient son oreille, les grimaces de l'agonisant le faisaient
pâmer de rire; aux dernières convulsions, il s'asseyait, l'ef‐
froyable vampire, sur sa victime palpitante[556].

[Note 555: «Et ledit sire prenoit plus de plaisir à leur couper
ou voir couper la gorge qu'à... Il leur faisoit couper le col par der‐
rière pour les faire languir.» _Bibl. royale, mss. 493, F._]



[Note 556: _Archives de Nantes_, déposition de Griart, té‐
moin et complice.]

Un prédicateur d'une imagination grande et terrible[557] a dit
que dans la damnation le feu était la moindre chose, que le sup‐
plice propre au damné, c'était le progrès infini dans le vice et
dans le crime, l'âme s'endurcissant, se dépravant toujours, s'en‐
fonçant incessamment dans le mal de minute en minute (en pro‐
gression géométrique!) pendant une éternité... Le damné dont
nous parlions semble avoir commencé sur cette terre des vivants
l'effroyable descente du mal infini.

[Note 557: M. Monnod fils; tous ceux qui l'ont entendu en
tremblent encore.]

Ce qui est triste à dire, c'est qu'ayant perdu toute notion du
bien, du mal, du jugement, il eut toujours jusqu'au bout bonne
opinion de son salut. Le misérable croyait avoir attrapé à la fois
le Diable et Dieu. Il ne niait pas Dieu, il le ménageait, croyant
corrompre son juge avec des messes et des processions. Le
Diable, il ne s'y fiait qu'à bon escient, faisant toujours ses ré‐
serves, lui offrant tout, «hors sa vie et son âme[558].» Cela le ras‐
surait. Quand on le sépara de son magicien, il lui dit en sanglo‐
tant ces étranges paroles: «Adieu François, mon ami, je prie Dieu
qu'il vous donne bonne patience et connaissance, et soyez certain
que, pourvu que vous ayez bonne patience et espérance en Dieu,
nous nous entreverrons en la grant joie du Paradis[559].»

[Note 558: _Bibl. royale, ms. 493, F._]

[Note 559: _Archives de Nantes._]



Il fut condamné au feu et mis sur le bûcher, mais non brûlé.
Par ménagement pour sa puissante famille et pour la noblesse en
général, on l'étrangla, avant que la flamme l'eût touché. Le corps
ne fut pas mis en cendres. «Des damoiselles de grant estat[560]»
vinrent le chercher à la prairie de Nantes où était le bûcher, la‐
vèrent le corps de leurs nobles mains, et avec l'aide de quelques
religieuses l'enterrèrent dans l'église des Carmes fort
honorablement.

[Note 560: Jean Chartier.]

* * * * *

Le maréchal de Retz avait poursuivi son horrible carrière pen‐
dant quatorze ans, sans que personne osât l'accuser. Il n'eût ja‐
mais été accusé ni jugé sans cette circonstance singulière que
trois puissances, ordinairement opposées, semblent s'être accor‐
dées pour sa mort: le duc, l'évêque, le roi. Le duc voyait les Laval
et les Retz occuper une ligne de forteresses sur les Marches du
Maine, de Bretagne et de Poitou; l'évêque était l'ennemi person‐
nel de Retz, qui ne ménageait ni églises, ni prêtres; le roi enfin, à
qui il avait rendu des services et sur lequel peut-être il comptait,
ne voulait plus défendre les brigands qui avaient fait tant de tort
à sa cause. Le connétable de France, Richemont, frère du duc de
Bretagne, était l'implacable ennemi des sorciers, aussi bien que
des écorcheurs; c'était sans doute par son conseil que deux ans
auparavant, le dauphin, tout jeune encore, avait été envoyé pour
pacifier ces Marches et s'était fait livrer un des lieutenants du
maréchal de Retz en Poitou[561]. Cette rigueur du roi prépara
sans doute sa chute, et enhardit le duc de Bretagne à faire agir
contre lui l'évêque et l'inquisiteur.



[Note 561: _Bibl. royale. Legrand, Hist. ms. de Louis XI._]

Une justice qui dépendait d'un si rare accord de circonstances
ne devait pas se reproduire aisément. Il n'y avait guère d'exemple
qu'un homme de ce rang fût puni[562]. D'autres peut-être étaient
aussi coupables. Ces hommes de sang, qui peu à peu rentraient
dans leurs manoirs après la guerre, la continuaient, et plus atroce
encore, contre les pauvres gens sans défense.

[Note 562: On trouva et l'on punit des Retz dans les rangs in‐
férieurs. La même année (1440) on pendit à Paris un homme,
«lequel estoit coustumier, quand il véoit ung petit enffant au
maillot ou autrement, il l'ostoit à la mère, et tantost le gettoit au
feu sans pitié.» Journal du Bourgeois.]

Voilà le service que les Anglais nous avaient rendu, la réforme
qu'ils avaient accomplie dans nos moeurs. Telle ils laissaient la
France... Ils avaient fait entendre, sur le champ même d'Azin‐
court, qu'ils avaient reçu de Dieu plein pouvoir pour la châtier,
l'amender. Jeune en effet et bien légère avait été cette France de
Charles VI et de Charles d'Orléans. Les Anglais à coup sûr étaient
gens plus sérieux. Examinons ce que nos sages tuteurs avaient
fait de nous, dans un séjour de vingt-cinq ans.

D'abord, ce par quoi la France est la France, l'unité du
royaume, ils l'avaient rompue. Cette heureuse unité avait été la
trêve aux violences féodales, _la paix du roi_; paix orageuse en‐
core, mais, à la place, les Anglais laissaient partout une horrible
petite guerre. Grâce à eux, ce pays se trouvait reporté en arrière,
jusque dans les temps barbares; il semblait que, par dessus cette
tuerie d'un million d'hommes, ils avaient tué deux ou trois



siècles, annulé la longue période où nous avions péniblement bâti
cette monarchie.

La barbarie reparaissait, moins ce qu'elle eut de bon, la sim‐
plicité et la foi. La féodalité revenait, mais non ses dévouements,
ses fidélités, sa chevalerie. Ces revenants féodaux apparaissaient
comme des damnés qui rapportaient de là-bas des crimes
inconnus.

Les Anglais avaient beau se retirer, la France continuait de
s'exterminer elle-même. Les provinces du Nord devenaient un
désert, les landes gagnaient; au centre, nous l'avons vu, la Beauce
se couvrait de broussailles; deux armées s'y cherchèrent et se
trouvèrent à peine. Les villes, où tout le peuple des campagnes
venait chercher asile, dévoraient cette foule misérable et n'en res‐
taient pas moins désolées. Nombre de maisons étaient vides, on
ne voyait que portes closes qui ne s'ouvraient plus[563], les
pauvres tiraient de ces maisons tout ce qu'ils pouvaient pour se
chauffer[564]. La ville se brûlait elle-même. Jugeons des autres
villes par celle-ci, la plus populeuse, celle où le gouvernement
avait siégé, où résidaient les grands corps, l'Université, le Parle‐
ment. La misère et la faim en avaient fait un foyer de dégoûtantes
maladies contagieuses, qu'on ne distinguait pas trop, mais qu'on
appelait au hasard la peste. Charles VII entrevit cette chose af‐
freuse qu'on nommait encore Paris; il en eut horreur et il se sau‐
va... Les Anglais n'essayaient pas d'y revenir. Les deux partis
s'éloignaient, comme de concert. Les loups seuls venaient volon‐
tiers; ils entraient le soir, cherchant les charognes; comme ils ne
trouvaient plus rien aux champs, ils étaient enragés de faim et se
jetaient sur les hommes. Le contemporain, qui sans doute exa‐



gère, assure qu'en septembre 1438, ils dévorèrent quatorze per‐
sonnes entre Montmartre et la porte Saint-Antoine[565].

[Note 563: Les gens du roi s'informaient curieusement de ces
maisons abandonnées, des morts, des testaments, des héritiers,
afin d'en tirer quelque chose: «Ils alloient parmy Paris, et quand
ils véoient huys fermés, ils demandoient aux voisins d'entour:
«Pourquoi sont ces huys fermés?--Ha! sire, respondoient-ils, les
gens en sont trespassés.--Et n'ont-ils nuls hoirs qui y fussent de‐
mouré.--Ha! sire, ils demourent ailleurs, etc.» Journal du
Bourgeois.]

[Note 564: «Défense d'abattre et de brûler les maisons dé‐
sertes.» Ordonnances, XIII, 31 janvier 1432.]

[Note 565: Journal du Bourgeois. «Et si mangèrent un enffent
de nuit en la place aux Chats, derrière les Innocents.» Ibidem.
Ces loups étranglèrent par le plat pays plus de soixante à quatre-
vingts personnes. (Jean Chartier.)]

Ces terribles misères sont exprimées, bien faiblement encore,
dans la «Complainte du pauvre commun et des pauvres labou‐
reurs[566].» C'est un mélange de lamentations et de menaces; les
malheureux affamés avertissent l'Église, le roi, les bourgeois et
marchands, les seigneurs surtout: «Que le feu est bien près de
leurs hostels.» Ils appellent le roi à leur secours... Mais que pou‐
vait Charles VII? ce roi de Bourges, cette faible et mesquine fi‐
gure[567], comment espérer qu'elle imposerait à tant d'hommes
audacieux le respect et l'obéissance? Avec quelle force réprime‐
rait-il ces _écorcheurs_ des campagnes, ces terribles petits rois
de châteaux? c'étaient ses propres capitaines[568], c'était avec
eux et par eux qu'il faisait la guerre aux Anglais.



[Note 566:

Hélas! hélas! hélas! hélas! Prélats, princes et bons seigneurs,
Bourgeois, marchans et advocats, Gens de mestiers, grans et mi‐
neurs, Gens d'armes, et les trois Estats, Qui vivez sur nous, la‐
boureurs, etc.]

[Note 567: Charles VII avait une physionomie agréable, mais il
n'était pas grand, il avait les jambes minces et grêles. Il paraissait
à son avantage, quand il était revêtu de son manteau; le plus
souvent il n'avait qu'une veste courte de drap vert, et l'on était
choqué de lui voir des jambes si menues, avec de gros genoux.
(Amelgard).]

[Note 568: Ils se disaient toujours capitaines du roi, mais ils
se moquaient de ses ordres. Nous voyons dans Monstrelet le
meilleur peut-être de ces capitaines, La Hire, prendre en trahison
un seigneur qui l'a reçu et hébergé chez lui; le roi a beau interve‐
nir; il faut que le pauvre homme se ruine pour se racheter. (Ann.
1434.)

Plusieurs de ces capitaines d'_écorcheurs_ ont laissé un long
souvenir dans la mémoire du peuple. Le Gascon _La Hire_ a
donné son nom au valet de coeur. L'Anglais Matthew Gough, que
les chroniqueurs appellent _Mathago_, est resté, je crois, dans
certaines provinces, comme marionnette et épouvantail d'en‐
fants. L'histoire du Breton Retz, fort adoucie, a fourni la matière
d'un conte; de plus (pour l'honneur de la famille ou du pays?), on
a substitué à son nom celui du partisan anglais _Blue barb_.]

FIN DU SIXIÈME VOLUME.



En terminant l'impression de ce volume, je dois remercier les
personnes fort nombreuses qui m'ont fourni des indications
utiles, particulièrement mes amis ou élèves de l'École normale,
de l'École des Chartes et des Archives, dont la plupart, jeunes en‐
core, occupent déjà un rang distingué dans l'enseignement et
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