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Dix ans d'études données au _Moyen âge_, dix ans à la _Ré‐
volution_, il nous reste, pour relier ce grand ensemble, de placer
entre ces deux histoires celle de la _Renaissance_ et de l'âge
moderne.

Ce volume est la _Renaissance_ proprement dite, le suivant,
qui va paraître, s'appellera la _Réformation_. Ces titres nous dis‐
pensent de leur donner leurs chiffres dans la série totale.



Nous supprimons généralement les citations de livres impri‐
més que tout le monde a dans les mains. Nous ne citerons guère
que les manuscrits.

Ayant marqué le point de départ et le but, en deux longues
histoires, nous marcherons d'un pas d'autant plus sûr et plus ra‐
pide dans l'espace intermédiaire.

Nous ne pouvions retourner de la Révolution à la Renais‐
sance, sans revoir nos travaux sur le Moyen âge, sans connaître
et apprécier les publications qui se sont faites depuis leur
achèvement.

Elles n'ont modifié en rien ce que nous avons écrit sur le XIVe
et le XVe siècles (_tomes_ III, IV, V, VI, VII _et_ VIII). Les dix
années qui se sont écoulées depuis n'ont en rien ébranlé ce tra‐
vail, le premier où les textes imprimés aient été contrôlés par les
actes manuscrits.

Quant à nos origines, dont le _premier volume_ donne l'his‐
toire, de savantes recherches y ont ajouté, peu changé toutefois.
Telle nous avons posé la base de cette construction, telle nos esti‐
mables concurrents l'ont adoptée, et ils ont bâti dessus avec
confiance.

C'est au Moyen âge proprement dit (_volumes_ II _et_ III, de
l'an 1000 à l'an 1300) que se rapportent généralement les nom‐
breuses publications de textes inédits qu'on a faites dans cet in‐
tervalle. Elles nous ont fort éclairés sur les moeurs de ces temps,
sur l'art gothique, etc. Il n'est point de notre franchise d'effacer
rien de ce qui est écrit. Nous aimons mieux donner, dans l'Intro‐
duction qu'on va lire, la pensée plus exacte qui sort des textes. Ce
que nous écrivîmes alors est vrai comme l'idéal que se posa le



Moyen âge. Et ce que nous donnons ici, c'est sa réalité accusée
par lui-même.

Le résultat, au total, diffère peu. Alors (en 1833), quand l'en‐
traînement pour l'art du Moyen âge nous rendit moins sévère
pour ce système en général, nous déclarâmes pourtant que son
principe était sujet à la loi universelle de toute vie, qu'il devait
passer, comme nous tous, hommes, peuples et religions, par
l'utile épuration de la mort. Est-ce un si grand mal de mourir? À
ce prix, on renaît en ce qu'on eût de meilleur.

Ce livre, au reste, n'est pas écrit pour faire peine aux mou‐
rants. C'est un appel aux forces vives.

Celle de l'antiquité tenait, je pense, à ce qu'elle crut que
l'homme fait son destin lui-même (_fabrum suæ quemque esse
fortunæ_). Ce temps-ci, au contraire, frappé des grandes puis‐
sances collectives qu'il a créées, s'imagine que l'individu est trop
faible contre elles. Ces temps-là crurent à l'_homme_; nous
croyons à l'_individu_.

Il en résulte cette chose fâcheuse: nos progrès tournent contre
nous. L'énormité même de notre oeuvre, à mesure que nous l'ex‐
haussons, nous ravale et nous décourage. Devant cette pyramide,
nous nous trouvons imperceptibles, nous ne nous voyons plus
nous-mêmes. Et qui l'a bâtie, sinon nous?

L'industrie que nous avons créée hier, elle nous semble déjà
notre embarras, notre fatalité. L'histoire, qui n'est pas moins que
l'intelligence de la vie, elle devait nous vivifier, elle nous a alan‐
guis au contraire, nous faisant croire que le temps est tout, et la
volonté peu de chose.



Nous avons évoqué l'histoire, et la voici partout; nous en
sommes assiégés, étouffés, écrasés; nous marchons tout courbés
sous ce bagage, nous ne respirons plus, n'inventons plus. Le pas‐
sé tue l'avenir. D'où vient que l'art est mort (sauf de si rares ex‐
ceptions)? c'est que l'histoire l'a tué.

Au nom de l'histoire même, au nom de la vie, nous protestons.
L'histoire n'a rien à voir avec ces tas de pierres. L'histoire est
celle de l'âme et de la pensée originale, de l'initiative féconde, de
l'héroïsme, héroïsme d'action, héroïsme de création.

Elle enseigne qu'une âme pèse infiniment plus qu'un royaume,
un empire, un système d'états, parfois plus que le genre humain.

De quel droit? du droit de Luther, qui, d'un Non dit au pape, à
l'Église, à l'Empire, enlève la moitié de l'Europe.

Du droit de Christophe Colomb, qui dément et Rome et les
siècles, les conciles, la tradition.

Du droit de Copernic, qui, contre les doctes et les peuples, mé‐
prisant à la fois l'instinct et la science, les sens même et le témoi‐
gnage des yeux, subordonna l'observation à la Raison, et seul
vainquit l'humanité.

C'est la solide pierre où s'asseoit le XVIe siècle.

Paris, 15 janvier 1855.

INTRODUCTION

§ Ier

Sens et portée de la Renaissance.



L'aimable mot de Renaissance ne rappelle aux amis du beau
que l'avénement d'un art nouveau et le libre essor de la fantaisie.
Pour l'érudit, c'est la rénovation des études de l'antiquité; pour
les légistes, le jour qui commence à luire sur le discordant chaos
de nos vieilles coutumes.

Est-ce tout? À travers les fumées d'une théologie batailleuse,
l'_Orlando_, les arabesques de Raphaël, les ondines de Jean
Goujon, amusent le caprice du monde. Trois esprits fort diffé‐
rents, l'artiste, le prêtre et le sceptique, s'accorderaient volontiers
à croire que tel est le résultat définitif de ce grand siècle. Le _que
sais-je?_ de Montaigne, c'est tout ce qui voyait Pascal; et Bos‐
suet, dans cette pensée, écrivit ses _Variations_.

Ainsi ce colossal effort d'une révolution, si complexe, si vaste,
si laborieuse, n'eût enfanté que le néant. Une si immense volonté
fût restée sans résultat. Quoi de plus décourageant pour la pen‐
sée humaine?

Ces esprits trop prévenus ont seulement oublié deux choses,
petites en effet, qui appartiennent à cet âge plus que tous ses pré‐
décesseurs: la découverte du monde, la découverte de l'homme.

Le XVIe siècle, dans sa grande et légitime extension, va de Co‐
lomb à Copernic, de Copernic à Galilée, de la découverte de la
terre à celle du ciel.

L'homme s'y est retrouvé lui-même. Pendant que Vesale et
Servet lui ont révélé la vie, par Luther et par Calvin, par Dumou‐
lin et Cujas, par Rabelais, Montaigne, Shakespeare, Cervantès, il
s'est pénétré dans son mystère moral. Il a sondé les bases pro‐
fondes de sa nature. Il a commencé à s'asseoir dans la Justice et
la Raison. Les douteurs ont aidé la foi, et le plus hardi de tous a



pu écrire au portique de son _Temple de la Volonté_: «Entrez,
qu'on fonde ici la foi profonde.»

Profonde en effet est la base où s'appuie la nouvelle foi, quand
l'antiquité retrouvée se reconnaît identique de coeur à l'âge mo‐
derne, lorsque l'Orient entrevu tend la main à notre Occident, et
que, dans le lieu, dans le temps commence l'heureuse réconcilia‐
tion des membres de la famille humaine.

§ II

L'ère de la Renaissance[1].

[Note 1: Cette ère eût été certainement le XIIe siècle, si les
choses eussent suivi leur cours naturel. L'inspiration ecclésias‐
tique, ayant produit son symbole, son rituel et sa légende, avait
décidément tari. Et l'inspiration laïque, sortie déjà de son âge pri‐
mitif de chants populaires, arrivée aux grands poèmes, avait op‐
posé aux types légendaires de sainteté monastique les types di‐
rectement contraires d'héroïsme et d'action. Un saint, comme
Godefroy de Bouillon, faisant la guerre au pape et plantant sur
les murs de Rome le drapeau de l'Empire, c'était déjà la Réforme,
le changement complet de l'idéal humain. On écrivait peu; mais
comment douter que la culture ne fût très-avancée quand on voit
que l'enseignement d'Abailard eut tant de milliers d'auditeurs?
Je ne sais si l'on trouverait aujourd'hui tant d'esprits avides
d'études métaphysiques.

C'est, comme on sait, à Sainte-Geneviève, au pied de la tour
(très-mal nommée) de Clovis qu'ouvrit cette grande école. Cette
tour, qui s'élève derrière le Panthéon, a été fondée entre 1000 et
1031 (Lebeuf, II, 374, _d'après le nécrologe de Sainte-
Geneviève_). Sa base antique, qui subsiste, a donc entendu le



grand Abailard. Le point de départ de la philosophie moderne est
ainsi à deux pas des caveaux du Panthéon, où reposent Voltaire
et Rousseau. De la montagne sont descendues toutes les écoles
modernes. Je vois au pied de cette tour une terrible assemblée,
non-seulement les auditeurs d'Abailard, cinquante évêques, vingt
cardinaux, deux papes, toute la scolastique; non-seulement la sa‐
vante Héloïse, l'enseignement des langues et la Renaissance,
mais Arnaldo de Brescia, c'est-à-dire la Révolution. Énorme
grandeur! Combien cette tour a droit de mépriser le Capitole! Re‐
gardez-la bien, pendant qu'elle dure. Nos démolisseurs fréné‐
tiques pourront bien la faire disparaître.

Quel était donc ce prodigieux enseignement, qui eut de tels ef‐
forts? Certes, s'il n'eût été rien que ce qu'on en a conservé, il y au‐
rait lieu de s'étonner. Mais on entrevoit fort bien qu'il y eut tout
autre chose. C'était plus qu'une science, c'était un esprit: esprit
surtout de grande douceur, effort d'une logique humaine pour in‐
terpréter la sombre et dure théologie du Moyen âge. C'est par là
très-probablement qu'il enleva le monde, bien plus que par sa lo‐
gique et sa théorie des universaux. MM. Cousin et Rémusat, dans
leurs beaux travaux, M. Hauréau, dans son résumé, ferme, net et
si lumineux, n'ont pu malheureusement, gênés qu'ils étaient par
leur cadre, prendre l'homme par ses deux côtés. Mais est-il pos‐
sible de les séparer? Si la foule, au XIIe siècle, sentit si vivement
la portée de la logique d'Abailard dans les plus obscures ques‐
tions, c'est certainement parce qu'elle était très-fortement avertie
par son enseignement théologique bien plus populaire. Sous la
forme rebutante du temps, cette théologie, éminemment hu‐
maine et douce, indique dans Abailard une vraie tendresse de
coeur. Voyez particulièrement l'_Introductio ad Theologiam_, p.
988, sur le péché originel.



Je regrette de n'avoir pas senti cela quand j'ai parlé si dure‐
ment de ce grand homme; sa froideur pour Héloïse m'avait indis‐
posé, je dois l'avouer. J'étais sous l'impression de la légende, du
dévouement de cette femme admirable et de son immortel
amour. Elle s'immola à la gloire du grand logicien, et elle eut
pour consolation la science et le don des langues. L'enseignement
des trois langues, fondé par elle dans l'église du Saint-Esprit (le
Paraclet), est resté, par Raymond Lulle et autres, l'idée fixe de la
Renaissance, réalisée enfin, sous François Ier, dans le Collége de
France. Ce mariage de la logique et de la science, cruellement sé‐
parées, est la plus belle légende du monde, la seule aussi du
Moyen âge dont le peuple ait gardé le souvenir. Les restes des
deux époux, réunis dans le tombeau, ont été remis, en 1792, à la
municipalité de Nogent, et plus tard déposés, par M. Lenoir, au
Musée des Monuments français. (Voir sa _Description_, I, 219.)
Ils sont maintenant au cimetière de l'Est, toujours visités du
peuple, chargés de couronnes.]

L'état bizarre et monstrueux, prodigieusement artificiel, qui
fut celui du Moyen âge, n'a d'argument en sa faveur que son ex‐
trême durée, sa résistance obstinée au retour de la nature.

Mais n'est-elle pas naturelle, dira-t-on, une chose qui, ébran‐
lée, arrachée, revient toujours? La féodalité, voyez comme elle
tient dans la terre. Elle semble mourir au XIIIe siècle, pour re‐
fleurir au XIVe. Même au XVIe siècle encore, la Ligue nous en re‐
fait une ombre, que continuera la noblesse jusqu'à la Révolution.
Et le clergé, c'est bien pis. Nul coup n'y sert, nulle attaque ne peut
en venir à bout. Frappé par le temps, la critique et le progrès des
idées, il repousse toujours en dessous par la force de l'éducation



et des habitudes. Ainsi dure le Moyen âge, d'autant plus difficile à
tuer qu'il est mort depuis longtemps. Pour être tué, il faut vivre.

Que de fois il a fini!

Il finissait dès le XIIe siècle, lorsque la poésie laïque opposa à
la légende une trentaine d'épopées; lorsque Abailard, ouvrant les
écoles de Paris, hasarda le premier essai de critique et de bon
sens.

Il finit au XIIIe siècle, quand un hardi mysticisme, dépassant
la critique même, déclare qu'à l'Évangile historique succède
l'Évangile éternel et le Saint-Esprit à Jésus.

Il finit au XIVe, quand un laïque, s'emparant des trois
mondes, les enclôt dans sa comédie humaine, transfigure et
ferme le royaume de la vision.

Et définitivement, le Moyen âge agonise aux XVe et XVIe
siècles, quand l'imprimerie, l'antiquité, l'Amérique, l'Orient, le
vrai système du monde, ces foudroyantes lumières, convergent
leurs rayons sur lui.

Que conclure de cette durée? Toute grande institution, tout
système une fois régnant et mêlé à la vie du monde, dure, résiste,
meurt très-longtemps. Le paganisme défaillait dès le temps de
Cicéron, et il traîne encore au temps de Julien et au delà de
Théodose.

Que le greffier date la mort du jour où les pompes funèbres
mettront le corps dans la terre, l'historien date la mort du jour où
le vieillard perd l'activité productive.



Entrez dans une bibliothèque, demandez les _Acta sancto‐
rum_ de Mabillon, le grand recueil qui a reçu siècle par siècle,
couche par couche, l'alluvion successive de l'invention populaire,
l'histoire de ces milliers de saints qui, selon le temps, les nuances
enfantines de la piété barbare, ont donné à chaque pays le Dieu
du lieu, le Christ local. Tout finit au XIIe siècle; le livre se ferme;
cette féconde efflorescence, qui semblait intarissable, tarit tout à
coup.

«Les jésuites ont continué, dira-t-on; les saints surabondent
dans le recueil des Bollandistes.»

D'autres saints, les saints du combat, excentriques et polé‐
miques, dont le violent mysticisme, qui vient secourir Jésus,
l'épouvante et lui fait peur. Il recula en présence du délire de
saint François, vraie bacchante de l'amour de Dieu; et la Vierge
recula en présence de son chevalier, l'Espagnol saint Dominique,
qui, pour elle, dressait les bûchers, organisait l'inquisition, com‐
mençait ici les feux éternels.

Ces véhémentes figures contrastent, à faire frémir, avec les
vieilles figures bénédictines. Dans cette fréquence des gestes,
dans cette fureur de paroles, dans la vultuosité du visage boule‐
versé, celles-ci, en regardant le ciel, ont quelque chose de ce
qu'elles maudissent, de l'enfer et de l'hérésie.

Ouvrez les conciles, vous trouverez même changement que
dans la légende. Les anciens conciles sont généralement d'insti‐
tution, de législation. Ceux qui suivent, à partir du grand concile
de Latran, sont de menaces et de terreurs, de farouches pénalités.
Ils organisent une police. Le terrorisme entre dans l'église, et la
fécondité en sort. Ses derniers efforts ont cela qu'en lui donnant



des victoires, ils lui créent de nouveaux périls. Saint Bernard, son
défenseur victorieux contre Abailard, lui donne un triomphe ap‐
parent sur la raison et la critique. Par quelle force? par le mysti‐
cisme qui, dès la fin du siècle, crée les formidables prophéties de
Joachim de Flore, l'enseignement de Jean de Parme, le docteur
de l'Évangile éternel.

L'art, ecclésiastique jusque-là, sous la clef des prêtres maçons,
devient alors chose laïque; il passe aux mains des francs-maçons,
serviteurs mariés de l'Église, dont les humbles colonies, abritées
de son patronage, n'en élèvent pas moins dans des formes indé‐
pendantes ces édifices grandioses, où la poitrine de l'homme
trouve enfin la respiration, avec le vague du rêve et la liberté des
soupirs.

Est-ce tout? Non. De la création du gothique, qui ne soutient
encore le temple que sur un pénible appareil d'étais et de contre-
forts, la Renaissance marche à la création de l'architecture ra‐
tionnelle et mathématique, qui s'appuie sur elle-même, et dont
Brunelleschi donna le premier exemple dans Sainte-Marie de
Florence.

L'art finit, et l'art recommence; il n'y a pas d'interruption.
Moins vivace est la scolastique. Elle meurt pour ne pas renaître.
Ockam l'achève en la replaçant au point où l'avait laissée Abai‐
lard; sa suprême et dernière victoire est de rentrer à son berceau.

Que dire du Moyen âge scientifique? Il n'est que par ses enne‐
mis, par les Arabes et les Juifs. Le reste est pis que le néant; c'est
une honteuse reculade. Les mathématiques, sérieuses au XIIe
siècle, deviennent une vaine astrologie, le commerce des carrés
magiques. La chimie, sensée encore dans Roger Bacon, devient



une alchimie folle, un délire. La sorcellerie épaissit au XVe siècle
ses fantastiques ténèbres. Le jour baisse horriblement. Et il ne
faut pas croire qu'il renaisse avec l'imprimerie; elle agit lente‐
ment, nous le prouverons; cette grande et impartiale puissance
aida d'abord tous les partis, les ennemis de la lumière aussi bien
que ses amis.

Disons nettement une chose que l'on n'a pas assez dite. La Ré‐
volution française trouva ses formules prêtes, écrites par la philo‐
sophie. La révolution du XVIe siècle, arrivée plus de cent ans
après le décès de la philosophie d'alors, rencontra une mort in‐
croyable, un néant, et partit de rien.

Elle fut le jet héroïque d'une immense volonté.

Générations trop confiantes dans les forces collectives qui font
la grandeur du XIXe siècle, venez voir la source vive où le genre
humain se retrempe, la source de l'âme, qui sent que seule elle
est plus que le monde et n'attend pas du voisin le secours em‐
prunté de son salut.

Le XVIe siècle est un héros.

§ III

L'organisation de l'ordre et l'énervation de l'individu, du XIIe
au XVe siècle[2].

[Note 2: Nous ne nions pas l'évidence. En présence des sa‐
vants travaux, des publications si utiles de MM. Augustin Thier‐
ry, Henri Martin, de Stadler, Chéruel, etc., qui ont paru ou vont
paraître, nous ne voulons nullement contester le progrès admi‐
nistratif, qui a été l'oeuvre patiente de la France depuis le XIIIe
siècle, et par lequel elle a devancé les autres États de l'Europe.



Nous ne voulons pas davantage nier le progrès de la langue et la
formation de la prose française, curieuse formation, si rapide de
Joinville à Froissard, en trente ou quarante années, si lente de
Froissard à Commines, dans une période de cent cinquante ans!
Dans ce temps, si long, je ne vois aucun nom vraiment littéraire,
sauf Deschamps, Charles d'Orléans et le petit chef-d'oeuvre de
_Patelin_. Chastelain est un grand effort, impuissant, comme ce‐
lui de son maître, Charles le Téméraire. Commines arriva fort
tard: il écrit sous Charles VIII et Louis XII. Encore une fois, nous
ne nions pas le progrès sous ces deux formes, administrative et
littéraire. Nous examinons seulement s'il n'eût pu se faire à
meilleur marché, sans un tel aplatissement du caractère indivi‐
duel. Cet affaiblissement moral livra ce pays désarmé à l'invasion
anglaise; la royauté, qui avait pris pour elle seule l'épée de tous,
ne sut s'en servir, et cette création de l'ordre, dont on parle tant,
subît deux très-longs, deux horribles entr'actes, où tout ordre
disparut. Notez que rien ne reprit avec la même grandeur et la
même vie qu'auparavant. Aux États généraux de 1357, la France
avait vu et posé nettement le but de l'avenir. Ceux qui suivent,
comme on le verra, sont presque toujours des comédies men‐
teuses, de pures réactions féodales.]

D'éminents historiens ont parfaitement décrit comment le
gouvernement ecclésiastique et laïque s'organise ou s'achève en
ces quatre siècles, comment se constituent l'ordre et la paix
publique.

Seulement ils ont laissé dans l'ombre le mouvement rétro‐
grade qui s'accomplit alors dans la religion, dans la littérature, la
défaillance du caractère et des forces vives de l'âme.



Des trente poèmes épiques du XIIe siècle, imités de toute l'Eu‐
rope, jusqu'à la platitude du _Roman de la Rose_, jusqu'aux
tristes gaietés de Villon, quel pas rétrograde!

Les auteurs de l'Histoire littéraire, spécialement M. Fauriel,
ont très-bien dit: «Le XIIe siècle est une aurore. Le XIVe est un
couchant.» Et que dire, hélas! du XVe?

Le fait même que les historiens politiques ont fait le plus va‐
loir, la multiplication immense des affranchissements, l'augmen‐
tation et la richesse de la bourgeoisie, la facilité croissante de
monter d'une classe à l'autre, tout cela devait, ce semble, pro‐
duire un résultat moral, fortifier le nerf de l'âme, développer, par
le sens tout nouveau de la dignité, le Dieu qui est en elle, la
rendre créatrice et lui donner l'inspiration.

La liberté civile, qui se répand alors, n'a pourtant guère d'effet
visible. De chose qu'il était, l'homme devient personne, devient
homme. Qu'y gagne-t-il? S'il y gagne, il n'y paraît pas. Il tarit et
devient stérile.

Que s'est-il passé pendant ce temps dans le monde supérieur
dont il subit les influences?

L'Église est devenue une monarchie, un gouvernement armé
d'une police terrible, la plus forte qui fut jamais. La monarchie
est devenue une espèce d'église, bâtie sur la chute des fiefs,
comme la papauté sur l'abaissement de l'épiscopat, une église qui
a ses conciles laïques, son pontificat de jurisprudence.

Deux gouvernements par la grâce de Dieu, deux espèces de
dieux mortels, dont l'infaillibilité implique le caractère divin. Le
peuple de leurs dévots sent en eux une incarnation. La loi vi‐



vante, la sagesse de chair, dans un individu infirme, un Dieu dans
un rien, c'est le culte nouveau de ce monde.

Le monarchique autel des deux idoles se bâtit sur la ruine de
ce que le Moyen âge avait pu essayer de gouvernements collectifs,
sur la ruine des conciles, des communes et des municipes, des
grandes fédérations, ligues lombardes, diètes de l'Empire, États
généraux de France. Tout cela au XVe siècle est couché dans le
tombeau. L'incarnation sous ses deux formes (pape et roi) a vain‐
cu partout. Le mysticisme a tout rempli. Quelle place a la raison?
Aucune.

L'opération qu'Origène pratiqua, dit-on, sur lui, est celle que
l'esprit humain a subie dans cette période, jusqu'à ce que la na‐
ture, la vie productive, qui ne peut jamais s'éteindre, se fût ré‐
veillée et révoltée au XVIe siècle avec une sauvage énergie.

M. Guizot soupçonne que nous avons perdu _quelque chose_
à la chute des communes. Rien que l'âme,--la fierté personnelle,
l'esprit des fortes résistances, la foi en soi, qui fit la commune du
XIIe siècle plus forte que Frédéric Barberousse, et qui a si parfai‐
tement disparu dans la bourgeoisie du XVe.

M. Augustin Thierry, en admirant la réforme administrative
qu'essaya en 1413 le Paris des Cabochiens, y voit un progrès sur
la révolution de Marcel, antérieure de soixante années. Il ne pa‐
raît pas remarquer cette énorme chute de l'esprit public, telle‐
ment baissé, qu'il croit pouvoir améliorer l'administration sans
changer le cadre politique qui l'enserre et l'étouffe. Quelle ré‐
forme sérieuse sous la girouette d'un gouvernement capricieuse‐
ment viager, entre l'étourderie de Jean et la folie de Charles VI?



Le XIVe siècle sent encore où est le mal et cherche où est le re‐
mède. Le XVe n'y songe même plus.

Cette imbécillité du pauvre Frédégaire qui, en tête de sa chro‐
nique, s'avoue à moitié idiot, elle semble reparaître dans tels mo‐
numents du XVe siècle; et je ne sais si aucun des moines méro‐
vingiens eût atteint la platitude des rimes de Molinet.

§ IV

Nobles origines du Moyen âge.--Abaissement au XIIIe
siècle[3].

[Note 3: La date la plus sinistre, la plus sombre de toute l'his‐
toire, est pour moi l'an 1200, le 93 de l'Église.--Bien moins parce
que c'est l'époque de l'extermination d'un peuple, des Vaudois et
des Albigeois, mais surtout parce que cette époque est celle de
l'organisation de la grande police ecclésiastique. Terrorisme
épouvantable; à tous les moyens de 93 il en joignit un qu'aucune
autre autorité n'a eu en ce monde, la confession.--Un oeil fut dès
lors ouvert, une fenêtre percée sur toute maison et sur tout foyer,
une vue sur l'intérieur de l'âme, et cela avec tant de force, que la
pensée, corrompue contre elle-même, devint son propre espion
et son délateur. «Mais si cette Terreur fut telle, prouvez-la, mon‐
trez-en la trace, indiquez les monuments.» Malicieuse interroga‐
tion! Vous ne savez que trop vous-mêmes comment vous avez fait
en sorte qu'il n'y eut point de monument.--Le monument, c'est le
désert, c'est la disparition subite du génie, de l'âme d'un peuple,--
en 1200, le premier de tous; en 1300, le dernier. En 1200, l'éclat
inouï de cette muse des troubadours où s'est inspirée l'Italie. En
1300, la platitude des cantiques des Jeux Floraux.--Voulez-vous
d'autres monuments? Venez près de Carcassonne, à l'entrée des



montagnes Noires; entrons dans ces grottes qu'on a retrouvées
en 1836. Elles étaient remplies de squelettes couchés en cercle,
tous les crânes rapprochés au centre, et les corps faisaient les
rayons du cercle. Point d'inscriptions, point de restes de vête‐
ments, nul signe qui pût les faire reconnaître. La Terreur ecclé‐
siastique poursuivant même les morts, les familles cachaient ain‐
si les restes de leurs parents pour éviter la honte et l'horreur de
voir brûler ces pauvres os en place publique. Nus, sans honneur,
anonymes, ces morts sont restés là cachés jusqu'en 1836.--Le
grand mort, c'est le peuple même, tué dans tous ses souvenirs,
dans sa langue et sa tradition. Je lis, dans la belle et froide pré‐
face que M. Fauriel a mise au poème des _Albigeois_, que ce
poème, répandu au XIIIe siècle, traduit deux fois, disparut tout à
coup, et ne reparut que quand sa langue se trouva si vieille et si
oubliée, que «l'ouvrage étant inintelligible, il se retrouva in‐
nocent.» Populaire au XIIIe siècle, illisible au XIVe! la langue est
changée, les souvenirs effacés! Quelle complète, quelle barbare
destruction fait supposer un tel oubli! Non-seulement on n'ose
penser, mais on n'ose se souvenir. On croit sans difficulté cette
sottise du roman en vers, que le pape déplora les résultats de la
croisade. J'ai trouvé aux Archives la preuve certaine du contraire,
deux lettres d'Innocent III, écrites bien près de sa mort, où il ac‐
cepte, dans les termes d'un enthousiasme frénétique, le poids de
tout le sang versé. Voilà le véritable Innocent, et non l'Innocent
douteux et pleureur que moi-même, comme les autres, j'avais fait
d'après ce roman. Voir _Trésor des Chartes_, registre XIII-18,
folio 32, et carton J, 430.]

La tyrannie du Moyen âge commença par la liberté. Rien ne
commence que par elle. C'est vers le Xe siècle, dans ce moment
obscur dont les résultats immenses ont assez dit la grandeur,



quand Eudes défendait Paris, quand Robert le Fort fut tué, quand
Allan Barbetorte jeta les Normands dans la mer; c'est alors que,
sans nul doute, commencèrent les chants de Roland. Ces chants,
déjà antiques sous Guillaume le Conquérant, en 1066, ne sont
pas, comme on le croit, l'oeuvre du pesant âge féodal, qui n'a fait
que les délayer. De telles choses ne datent pas d'un âge de servi‐
tude, mais d'un âge vivant, libre encore, de l'âge de la défense, de
l'âge qui résista, bâtit les asiles de la résistance, et sauva l'Europe
de l'invasion normande, hongroise et sarrasine.

On ne s'informait guère alors de noblesse en ces grands périls.
Celui qui avait hasardé d'élever un fort sur les marches ravagées
ou à l'embouchure d'un fleuve ne demandait pas l'origine des
braves qui venaient le défendre. Les races, les différences de Gau‐
lois, Francs ou Romains, qui nous font faire tant de systèmes, lui
étaient fort indifférentes. Quelle était l'association? De toutes
formes: en certains pays, d'adoption mutuelle, c'est la forme la
plus antique; ailleurs, d'hommage mutuel (par exemple en
Franche-Comté). Même l'inféodation était sous quelque rapport
un contrat à titre égal. Ce qu'il y avait de plus rare, c'était
l'homme (l'homme de combat). Ce n'était rien d'avoir une tour; il
fallait y mettre des hommes. L'homme de la tour appelait le pas‐
sant, le fugitif, et lui disait: «Reste, et défendons-nous ensemble.
Tu partiras quand tu voudras, et je t'aiderai à partir; je te condui‐
rai s'il le faut, etc. (voir les formules primitives dans mes _Ori‐
gines du Droit_). Donc, je te confie dès ce jour ce pont, ce pas de
la vallée, ma porte, mon foyer, ma vie, moi-même, ma femme et
mes enfants.» À quoi l'autre répondait: «Et moi, je me donne à
vous, à la vie et à la mort, par delà...» Ils s'embrassaient et man‐
geaient à la même table. Ce lien était le plus fort; tout autre ve‐



nait après.--«Je donnerais deux impératrices, dit Frédéric Barbe‐
rousse, pour un chevalier comme toi.»

Tels étaient les contrats antiques. Que la liberté est féconde!
Voilà que les pierres se font hommes; les enfants multiplient sans
nombre; les peuples grouillent de la terre. Et ce n'est pas seule‐
ment le nombre qui croît, mais le coeur augmente, la vie forte et
l'inspiration. On ne veut pas seulement faire de grandes choses,
on veut les dire. Le guerrier chante ses guerres. C'est ce que dit
encore très-expressément le chroniqueur: «Les preux
chantaient.» Qu'on n'espère pas me faire accroire que le jongleur
mercenaire qui chante au XIIe siècle, que le chapelain domes‐
tique qui écrit au XIIIe siècle, soient les auteurs de pareils
chants. Dans le plus ancien qui nous reste, la sublime _Chanson
de Roland_, quoique nous ne l'ayons encore que dans sa forme
féodale, j'entends la forte voix du peuple et le grave accent des
héros.

J'ai dit longuement dans mes cours, et je dirai mieux plus
tard, comment périt le système des libertés du Moyen âge, par
quelle interprétation fatale et perfide, par quel enchaînement
d'équivoques les mots de _vassal_ (ou vaillant), de _servus_
(serviteur? ou serf?), etc., devinrent les formules magiques qui
enchantèrent l'homme libre et le lièrent à la terre; l'équivoque,
l'oubli, l'ignorance, ténébreuses et glissantes voies qui permirent
à ces mots funestes de passer d'un sens à l'autre. J'ai dit les résis‐
tances désespérées de la propriété libre, le mortel combat des al‐
leux assiégés et étouffés dans la grande mer féodale, la fureur de
l'homme qui s'est couché libre, se lève serf, apprend qu'il n'est
plus homme, qu'il est pierre, glèbe, animal. Lisez la terrible his‐
toire du prévôt de Bruges, l'histoire de l'homme du Hainaut, qui,



dans les risées des cours féodales, entend que sa terre n'est plus
libre, et tombe foudroyé de fureur, crève sa veine, laissant échap‐
per son sang libre encore.

La noble _Chanson de Roland_ est antérieure, on le sent par‐
tout, à cette mauvaise époque. La pénétrante critique de l'éditeur
a démêlé qu'elle est antérieure aux croisades, antérieure à l'âge
des poèmes composés dans les châteaux pour l'amusement du
baron. Le caractère de ceux-ci, tels que les _Quatre Fils Aymon_,
est la haine de la royauté et du gouvernement central; ils portent
tout l'intérêt sur le vassal révolté. Charlemagne y est un sot; il est
le jouet d'un sorcier. Triste majesté qui dort sur son trône, la tête
couronnée d'un torchon, et s'éveille, aux rires de la cour, pour
voir en sa main une bûche éteinte au lieu de l'épée de l'Empire.

Ce sont là des choses trouvées en pleine féodalité pendant le
sommeil de la royauté. Au contraire, dans le Xe siècle, dans le
grand combat contre les barbares, on regrette, on admire et bénit
l'ancienne unité impériale. Rien entre l'empereur et le peuple.
Les Roland, les Olivier, n'en sont nullement séparés; ils ne sont
que le peuple armé. C'est ce qui fait la grandeur étonnante de ce
poème, même sous cette forme relativement moderne, qui peut
être est de 1100.

Il faut voir l'énorme chute qui se fait entre cette époque et le
temps de saint Louis. En un siècle ou un siècle et demi, mille ans
semblent avoir passé. L'un des plus essentiels services qu'on ait
rendus à la critique, c'est d'avoir marqué ce passage. L'éditeur du
_Roland_ l'a fait d'une manière admirable, notant avec une ex‐
trême finesse et une étonnante verve de critique et de bon sens
les rajeunissements étranges qu'on a fait subir au poème, de ma‐



nuscrit en manuscrit. Le premier est parent d'Homère; le der‐
nier, de la Henriade.

Et pourtant court est l'intervalle du XIIe au XIIIe siècle. Déjà
dans ce temps, le temps de saint Louis, les rajeunisseurs du vieux
poème sont des gens de lettres modernes qui pouvaient vivre
aussi bien au siècle de Louis XV.

Le XIIe siècle est un siècle littéraire. Et vous croiriez qu'à ce
titre un sentiment de sobriété élégante lui fera resserrer le détail
et condenser les idées. C'est tout le contraire. La pensée maigre
est étouffée sous les rimes accumulées. L'expansion immodérée,
l'étalage des mots, l'amplification, sentent partout le collége. Au
XIIe, les poèmes étaient courts et se chantaient; c'étaient des
chants, des _chansons_, comme dit leur titre. Au XIIIe, on ne
songe plus à l'oreille, mais plutôt aux yeux. On écrit pour le cabi‐
net. La rhétorique fleurit; une rhétorique verbeuse, intarissable,
qui, de deux ou trois mille vers qu'avait le poème original, vous
en fait vingt ou trente mille. Comment s'en étonner? Ces auteurs
sont des chapelains, des scribes, assis dans la tour d'un château,
ou bien ce sont des jongleurs qui deviennent déjà des marchands,
une espèce de libraires qui vendent les vers au nombre et les ma‐
nuscrits au poids.

Inutile de dire que ces gens ne comprennent déjà plus rien à la
forte et croyante époque dont ils délayent les ouvrages. Ils sont
plus étrangers que nous à la vie des temps héroïques. Ils n'ont ni
le temps ni le goût de connaître et d'étudier ces moeurs d'un âge
voisin, mais complétement oublié. Ils prennent sans difficulté
des noms de lieux pour des noms d'hommes, etc., etc.



Étrange illusion! l'auréole de saint Louis suffit pour illuminer
la France d'alors de sainteté et jette sur ce temps, déjà moderne,
un faux reflet du Moyen âge.

J'ai dit (t. IV) à quel point le monde s'était oublié. Oublié na‐
turellement, de lui-même et par le temps, par la négligence? Oh!
non. On ne dira jamais, dans la vérité, la pénétrante blessure qui
fendit le coeur de l'homme vers 1200, lui rompit sa tradition, bri‐
sa sa personnalité, et le sépara si bien de lui-même, que, si l'on
parvient à lui retrouver quelque image de ce qu'il fut, il a beau y
regarder, il dit: «Quel est cet homme-là?»

§ V

Des abdications successives de l'indépendance humaine, du
XIIe au XVe siècle[4].

[Note 4: Qui a supprimé l'esclavage? Personne, car il dure en‐
core; il ne faut pas être dupe des formes ou des mots.--Le chris‐
tianisme a-t-il décidé la transformation de l'esclave en serf après
la chute de l'Empire? Non, puisque le servage existait dans l'Em‐
pire, même sous le nom de colonat.--Ces grandes révolutions
dans la vie économique et dans les formes du travail ne se
tranchent point par les influences religieuses. Les chrétiens de
l'Empire eurent des esclaves tant que cette forme de travail parut
la plus productive, et les chrétiens modernes, pour le même mo‐
tif, en eurent et en ont encore dans nos colonies. La douceur des
moeurs chrétiennes fut sans doute favorable à l'esclave; mais l'es‐
prit de résignation que prêcha le christianisme, l'abandon de tout
effort d'émancipation qui en résulta, furent visiblement très-
utiles à la tyrannie, la consolidèrent et la rassurèrent. Du temps
de saint Basile, quelques esprits hardis s'étaient avisés de soute‐



nir «que l'Esprit-Saint ne réside pas dans la condition de maître
et esclave, mais dans celle de l'homme libre.» Saint Basile réfute
énergiquement cette doctrine _de l'Esprit-Saint_, c. XX; sous
Théodose le jeune, au Ve siècle, Isidore de Péluse s'exprime dans
le même sens (lib. IV, _epist._ XII): Quand même tu pourrais
être libre, _tu devrais mieux aimer être esclave_, car il te sera de‐
mandé un compte moins rigoureux de tes actions.» Et ailleurs
(lib. XIV, 169): «_L'esclavage vaut mieux que la liberté._» Sont-
ce là des opinions individuelles, accidentelles? Non, elles sortent
du fonds essentiel du dogme chrétien, de l'idée d'élection gratuite
et du privilége des élus. L'esclave n'a rien à dire; le maître est
l'élu de ce monde. Respectez toute puissance, car elle est de
Dieu.» Voilà ce qui fait du christianisme l'allié naturel de la mo‐
narchie, de l'aristocratie, des maîtres en tous pays d'esclaves; voi‐
là ce qui constitue, en Europe, la forte et indissoluble alliance des
deux branches (religieuse et politique) du parti conservateur;
voilà ce qui fait de la foi du moyen âge, non-seulement l'âme et le
moyen, mais l'_essence même_ de la contre-révolution.--Qu'est-
il besoin de répéter ces vérités invinciblement établies par MM.
de Maistre et de Bonald, que dis-je? par le gallican Bossuet? Il a
solidement prouvé, dans sa politique et partout, que le christia‐
nisme était la religion de l'autorité, la foi de l'esclave. Le premier
logicien de ce temps, M. Bonavino de Gênes (Ausonio Franchi), a
élevé tout ceci jusqu'à la rigueur des mathématiques. Personne,
après sa formule, n'y changera rien.]

«L'esclavage, dit l'antiquité dans sa simplicité tragique, c'est
une forme de la mort.» Voilà une position nette, qui ne donne
rien à l'équivoque ni à la moquerie; l'esclave n'est point un être
ridicule ni méprisable; c'est la victime du destin, qui a perdu ses



dieux et sa cité, qui n'est plus comme citoyen. Il est mort, mais
peut rester grand, et s'appeler l'esclave Epictète.

Le servage est un état absurde et contradictoire. Voilà un chré‐
tien, une âme rachetée de tout le sang d'un Dieu, une âme égale à
toute âme, qui ne traîne pas moins ici-bas dans un esclavage réel
dont le nom seul est changé; que dis-je? dans un état profondé‐
ment antichrétien, tout à la fois responsable et irresponsable, qui
le soumet, l'associe aux péchés du maître, et qui le mène tout
droit à partager sa damnation.

Est-il libre? ne l'est-il pas? Il l'est, il a une famille garantie par
le sacrement. Et il ne l'est pas; sa femme, en pratique, n'est pas
plus sienne que la femme de l'esclave antique. Ses enfants sont-
ils ses enfants? Oui et non. Il est tel village où la race entière re‐
produit encore aujourd'hui les traits des anciens seigneurs (je
parle des Mirabeau).

Le serf, ni libre ni non libre, est un être bâtard, équivoque, né
pour la dérision.

C'est là la plaie du Moyen âge. C'est que tous s'y moquent de
tous. Tout est louche et rien n'est net; tout y peut sembler ridi‐
cule. Les formes bâtardes abondent, et du plus haut au plus bas.
La création tardive qui ferme le Moyen âge, le bourgeois, mi-par‐
ti de l'homme inférieur des villes et jouant le petit noble, avec des
mains de paysan, des épaules de forgeron, est devant l'homme de
cour ce qu'est l'oie devant le cygne.

Riez donc, bons vieux temps joyeux; riez, facétieux noëls; riez,
plaisants fabliaux; amusez-vous de votre honte.



La gaieté d'Aristophane n'est point basse; elle élève encore.
Lorsque, par-devant le peuple souverain, le peuple juge, qui tous
les jours juge à mort, l'intrépide satirique met en scène le _Bon‐
homme Peuple_, dont ses favoris se moquent, cela est hardi et
grand. La farce du Moyen âge attriste plutôt; je ne lui vois que
trois gaietés, la potence, la bastonnade et le cocu; mais celui-ci,
cocu par force, est trop malheureux pour faire rire.

J'oubliais l'objet principal des risées de ces temps, c'est le peu
qui y reste d'indépendance et de liberté. Les _francs alleux_ sont
chez nous l'éternelle plaisanterie. Les _fiefs du soleil_, réclamant
une indépendance ancienne comme le soleil et nette comme la
lumière, sont l'amusement de l'Allemagne. Cette touchante récla‐
mation de la liberté antique est la dérision des esclaves. Plaisante
seigneurie qui n'a ni vassal ni suzerain, rien au-dessous, rien au-
dessus! C'est une anomalie, un monstre. On ne sait quel nom
donner à cette chose ridicule; on l'appelle une royauté. Qui n'a ri
du _roi d'Yvetot_? Cette étrangère, la Liberté, inconnue dans un
monde serf, elle est stupidement moquée, honnie, conspuée; on
lui met un diadème de papier avec un sceptre de roseau.

De même que d'abord l'homme libre, cruellement persécuté, a
été forcé de s'abdiquer, de se donner, lui et sa terre, au seigneur,
prêtre ou baron; la libre ville, la commune, ne naît au XIe siècle
que pour se donner au XIIIe, se mettre aux mains du seigneur
roi.

À leur naissance, âge de force, de grandeur et d'activité, les
communes du midi de la France ont commencé le mouvement du
monde; celles d'Italie, d'Allemagne, des Pays-Bas, ont suivi,
créant d'un seul coup tous les arts, toutes les formes de civilisa‐
tion qu'aura l'Europe jusqu'au XVIe siècle.



Mais la ruine épouvantable de notre Midi, qui s'est affaissé
dans les flammes, sous la torche des papes et des rois, instruit as‐
sez nos communes du Nord. À l'oppression locale d'un seigneur
du voisinage, on croyait pouvoir résister. Le seigneur universel,
lointain, mystérieux, le roi, qui paraît au XIIIe siècle, armé de la
double puissance de l'État et de l'Église, est-il quelqu'un d'assez
fou pour vouloir lutter contre lui? Le coeur n'avait pas baissé
dans les luttes féodales. Mais ici il baisse; on s'effraye; on com‐
mence à se regarder dans chaque ville avec défiance. Il y a les
hommes de la ville, mais il y a les hommes du roi. À la première
discussion, croyez bien que ces derniers, contre les magistrats du
lieu «qui oppriment le pauvre peuple,» vont appeler ce maître
lointain, et personne n'y contredira. Les villes italiennes in‐
voquent le podestat étranger, le capitaine étranger; les villes
françaises appellent ce podestat supérieur, le prévôt ou juge du
roi. Dans ses mains, agenouillés, ils résignent la commune, l'élec‐
tion, le gouvernement de soi par soi, tous leurs droits de régler
leur propre sort. L'épée de justice passe aux mains d'un homme
étranger à la coutume et qui n'en sait pas la justice. La vieille voix
de la cité, le beffroi descend de sa tour. La ville rentre dans le si‐
lence, et si la cloche y sonne encore, c'est la cloche monastique
qui sonne au profit des seigneurs, du seigneur roi, du seigneur
prêtre. Que dit-elle? Humiliez-vous, obéissez, dormez, enfants.
Sous sa monotonie pesante, l'âme, assourdie d'un même son,
s'hébête d'ennui et bâille; elle a la nausée d'elle-même.

Ceux qui priment dans cette commune devenue une ville
muette, obscur petit trou de province, ce sont sans nul doute les
hommes du roi, les gens de la justice royale et des finances
royales, monsieur le lieutenant du bailli, du sénéchal, etc. Voilà
les coqs de ce fumier, ceux qui marchent la tête haute et qui



tiennent le haut du pavé, dans les boueuses petites rues. Tout se
fera à leur exemple. Quel est l'esprit, quels sont les moeurs de
cette bourgeoisie? Timides, honnêtes, répondent nos modernes
historiens. Effrontées et débridées, répondent les vieilles his‐
toires et les monuments juridiques. Consultez un de ceux-ci, cent
fois plus riche et plus fécond que toutes nos gazettes des tribu‐
naux: je parle des trois cents registres du Trésor des chartes, spé‐
cialement les lettres de grâce. Vous trouverez là les moeurs que
les fabliaux indiquaient, et les Villon, et les Basselin, et les Ré‐
gnier, et jusque sous Louis XIV, les curieux mémoires de Flé‐
chier. Ces naïves archives de la bourgeoisie nous la montrent
sans chemise, sans pudeur et par le dos. On y voit toute la bas‐
sesse d'une société fondée sur l'imitation fidèle de Patelin, de
Grippeminaud, du procureur, du magistrat, qui le soir mange
avec les filles les épices du matin et les profits de la potence. Ma‐
dame, pendant ce temps, la présidente ou conseillère, l'élue, qui
ne peut souffrir que les gens d'épée, ouvre la porte de derrière à
son galant en plumet qu'elle paye et qui le matin conte sa nuit à
tous les passants[5].

[Note 5: L'opinion trop favorable que nous avions des moeurs
du Moyen âge a dû se modifier par la publication des textes nou‐
veaux. Mes propres études pour le second volume du _Procès des
Templiers_ m'ont éclairé pour le XIVe; ces actes sont accablants
pour l'ordre du Temple.--Le XIe et le XIIe siècles, que nous
avions regardés comme un âge de sainteté, apparaissent sous un
jour tout autre par la publication récente du _Cartulaire de
Saint-Bertin_. La vie des moines, surprise et dévoilée dans l'inté‐
rieur d'un couvent, y est scandaleuse de disputes, de licence, de
misère morale.--Mais la plus terrible lumière est celle que nous
donne, sur le XIIIe siècle, le _Journal des visites épiscopales



d'Eudes Rigaud_, publié à Rouen, en 1845, par M. Bonnin. Ri‐
gaud est un franciscain, un homme de saint Louis, son conseiller.
Devenu archevêque de Rouen (1248-1269), il parcourt son dio‐
cèse d'église en église, et chaque soir, en notes très-rudes, brèves
et âpres, il dit ce qu'il a vu. Ce qu'il voit partout, c'est le scandale
et l'horreur du faux célibat, qui, n'ayant pas encore la facilité
d'approches et de relations féminines que la direction a donnée
plus tard, est forcé de montrer ses vices. Tous ont des femmes, tel
sa propre soeur. Une foule de religieuses sont enceintes; elles
vont, viennent, hors du couvent; les noms de leurs amants
connus sont notés par l'archevêque. Son embarras est visible; il a
toute autorité, le roi, le pape et le peuple, et il ne peut rien. Tous
sont coupables. À qui se fier? Il défend aux religieuses de recevoir
des laïques, et il avoue que ceux qui les ont rendues enceintes
sont des ecclésiastiques. La corruption est irrémédiable, tenant
non-seulement à l'oubli du principe, à l'abandon de la foi, mais
plus profondément encore au principe même, qui est l'amour,
l'énervant mysticisme, la pente fatale à la faiblesse.]

Quel dédommagement à cet abaissement des moeurs et du ca‐
ractère? une justice impartiale peut-être, parce qu'elle émane du
centre? Mais ce juge, cet homme du roi, enveloppé, dominé par la
coterie locale, en prononce au tribunal les sentences intéressées.
Et que voulez-vous qu'il refuse, ce magistrat galantin, aux
déesses des belles ruelles, pour qui, ce matin, entre deux arrêts
de mort, il rimait des madrigaux? Toute justice locale, par les
femmes ou par l'argent, par le coffre ou par l'alcôve, frappera, de
haut et plus pesante, au nom de la royauté.

La triste lumière se fait aux XIVe et XVe siècles. La centralisa‐
tion, qui sans doute doit être un jour la force et le salut de la



France, fait provisoirement sa ruine.

Elle est centralisée pour rendre le désordre général, centrali‐
sée pour tourner d'ensemble au vertige d'un fou, pour universali‐
ser le désastre et la banqueroute, pour être prisonnière avec
Jean, idiote avec Charles VI.

Et la royauté, même habile et hardie, Louis XI, n'y pourra re‐
médier, pas plus que n'a fait Marcel. À la première tentative de
réforme, tout l'abandonne; comme le tribun fut seul, seul reste le
roi (en 1464). Pourquoi? Pour la même cause. À l'un comme à
l'autre, les hommes manquèrent. On avait misérablement aplati
les caractères, brisé le ressort moral, anéanti l'énergie. Quand le
roi voulut être un roi, il se trouva le roi du vide.

En sorte que cette longue abdication au profit de la royauté
n'aboutissait qu'à la rendre impuissante elle-même.

Par quels circuits infiniment longs, tortueux, obscurs, devait-
on, de ce désert d'hommes, revenir à la vie nouvelle qui recom‐
mencerait un monde? Personne ne pouvait le prévoir. Et, en at‐
tendant, les meilleurs, les plus fiers, se décourageaient. Du règne
de la platitude, de jeunes et vigoureux esprits se rejetaient sur
l'impossible, sur la noble, l'héroïque, l'irréalisable antiquité. Le
célèbre ami de Montaigne, la Boétie, magistrat, homme du roi,
écrit le _Contr'un_. Violent, douloureux petit livre, qui, d'en‐
semble, efface tout le Moyen âge, le dédaigne plutôt, l'oublie, di‐
sant en substance le mot de Saint-Just: «Le monde est vide de‐
puis les Romains.»

§ VI

De la création du peuple des sots[6].



[Note 6: Déjà le savant Jourdain, dans ses recherches sur les
traductions d'Aristote, nous avait fait entrevoir sur quel terrain
peu solide nos grands scolastiques avaient cheminé. Albert le
Grand et saint Thomas font profession de ne prendre aucune ini‐
tiative, de partir toujours d'un texte, de commenter, rien de plus.
Que sera-ce s'il est démontré qu'ils n'ont pas eu de textes sérieux,
qu'ils ont marché constamment sur le sol flottant, perfide, des
versions infidèles? et cela sans s'apercevoir que tel prétendu pas‐
sage d'Aristote, par exemple, est anti-aristotélique? Eussent-ils
eu de meilleurs textes, la seule tentative de concilier Aristote avec
l'Église (le noir et le blanc, la glace et le feu) n'indique pas que ces
fameux raisonneurs aient eu le cerveau bien sain. Voilà ce qu'on
devait conclure des recherches de Jourdain, et ce qui ressort,
éclate, du livre de M. Hauréau,--livre de franchise héroïque, de
verte et sauvage critique, qui descend tout droit de Kant. Le stoï‐
cien de Koenigsberg, le grand juge qui, de son rocher du Nord, a
justicié les écoles, les systèmes, les hommes et les dieux, Kant au‐
rait signé ce livre. Ce n'est pas seulement un livre, mais un beau
fait moral du temps. L'auteur, qui le présentait à un concours de
l'Institut, n'en a pas moins jugé ses juges sans le moindre ména‐
gement. Cela est beau, cela est rare, cela donne confiance. On
comprend qu'après avoir parlé si librement du prudent éclec‐
tisme de M. Cousin, il caractérisera en toute franchise celui des
anciens docteurs. Ce qui ne l'honore pas moins, c'est que, obligé
de révéler les adresses, les habiletés trop habiles des scolastiques,
il le fait avec les ménagements dus à un si grand effort, à cette
première tentative de rapprocher l'antiquité et le Moyen âge. Par
cette noble volonté, ils appartiennent à la Renaissance, quoique
leur enseignement ait créé, en résultat, une masse d'esprits anti-
critiques qui lui fit obstacle.]



L'antiquité, dans l'esclave et le maître, eut le stupide et l'insen‐
sé. Le Moyen âge monastique eut un monde d'idiots. Mais le sot
est une création essentiellement moderne, née des écoles du vide
et de la suffisance scolastique; il a fleuri, multiplié, dans les
classes si nombreuses où la vanité prétentieuse se gonfle de mots,
se nourrit de vent.

L'académie, le barreau, la littérature, le gouvernement parle‐
mentaire, ont donné à ce grand peuple de notables accroisse‐
ments. Mais, si l'on veut en marquer le vénérable berceau, l'his‐
toire, aussi bien que la logique, ne peuvent en donner l'honneur
qu'à un âge essentiellement verbal, à l'âge qui adora les mots, qui
imposa à l'esprit le culte des entités creuses, des abstractions réa‐
lisées, qui partit de ce principe _que toute idée_ (la plus fan‐
tasque, la plus arbitraire) _a nécessairement un objet_ corres‐
pondant dans la nature, imposant au Créateur cette étrange
condition de créer des réalités pour donner corps et fondement à
toutes les idées des fous.

«Tout mot répond à une idée, et toute idée est un être. Donc la
grammaire est la logique, et la logique est la science. Pourquoi
étudier la nature, pourquoi observer, s'informer? Il faut regarder
le monde dans sa pensée creuse; on verra le vrai, le réel, au mi‐
roir de la fantaisie.»

Cette doctrine a suffi à l'humanité pendant trois ou quatre
cents ans. Avec quel fruit? On le vit lorsque le dernier scolas‐
tique, Ockam, nouveau Samson, secoua les colonnes du temple et
que tout s'écroula d'un coup. Où étaient les ruines? On chercha
en vain. Pas une idée n'était restée. Ce que professait le dernier
scolastique, c'était de revenir au premier, au point de départ du



bon sens, à l'enseignement d'Abailard, autrement dit d'avouer
qu'on avait perdu trois siècles.

La difficulté était grande. Si l'on n'avait pas créé une philoso‐
phie, on avait créé un peuple, une race nouvelle, qui n'avait au‐
cune envie de finir. Tant d'écoles, tant de chaires, tant de doc‐
teurs, tant de sottises! Ah! supprimer tout cela, quel coup à l'au‐
torité! Où trouver une création plus solide et plus massive, une
plus épaisse muraille pour intercepter les rayons du jour?

Interdire la philosophie, le raisonnement, c'eût été les stimu‐
ler davantage; mais placer la philosophie dans un petit cercle lé‐
gal où, sans avancer, elle pourrait tourner éternellement; per‐
mettre de raisonner un peu, et, jusqu'à un certain point, n'autori‐
sant la raison qu'à combattre la raison, c'était plus habile et plus
sage. On avait trouvé vaccine de cette maladie dangereuse qui
s'appelle le bon sens.

Au moment où Abailard hasarda ce petit mot que des idées
n'étaient pas des êtres, que les abstractions qu'on appelait les
universaux n'étaient pas des réalités, mais des conceptions de
l'esprit, toute l'école se signa d'horreur. L'insurrection régulière
commença contre la raison. Abailard fit pour elle amende hono‐
rable, comme fera plus tard Galilée. Seulement il avertit ses
ineptes adversaires qu'en s'enfonçant étourdiment dans ce réa‐
lisme, qu'ils croyaient plus orthodoxe, ils marchaient droit à un
abîme où leur orthodoxie, leur dogme, irait s'abîmant sans re‐
mède. Du fond du XIIe siècle, il montra déjà Spinosa.

La raison étant prohibée, l'intuition restait peut-être. L'esprit,
auquel on défendait de marcher, se mit à voler. Il s'appuya des
puissances d'amour et de seconde vue qui permettent au génie



d'atteindre la vérité lointaine et d'anticiper l'avenir. Les mys‐
tiques, par lesquels le pape avait accablé Abailard, vinrent, dans
leur parfaite innocence, lui offrir la révélation de l'âge du libre
Esprit, où le pape devait disparaître avec l'Église vieillie; une
jeune Église allait naître, de lumière, de liberté, d'amour. Rome
épouvantée aperçut tout ce qu'elle avait à craindre de ces ter‐
ribles amis qui voulaient la rajeunir, mais en la mettant dissoute
dans le chaudron de Médée. Le danger n'était pas plus grand du
côté des raisonneurs. Comment revenir à ceux-ci? Comment
condamner les mystiques? Si l'Église ne soutient pas l'arbitraire
du mysticisme, elle rentre dans la doctrine de la justice et de la
loi, dans la foi du jurisconsulte opposée à celle du théologien.
L'Église légiste et raisonneuse, c'est le contraire de l'Église, un ef‐
fet sans cause, un néant.

On imagina un pauvre expédient. De même qu'après Abailard
on avait souffert des demi-raisonneurs qui pouvaient raisonner
un peu, on permit des demi-mystiques qui pouvaient délirer un
peu, s'emporter jusqu'à un certain point, être fous, mais avec mé‐
thode. C'est la seconde classe des sots.

Ceux-ci furent vraiment admirables. Les autres allaient gau‐
chement, avec des entraves aux jambes, tristes quadrupèdes qui
marchaient pourtant quelque peu. Mais les mystiques raison‐
nables étaient des animaux ailés; ils donnaient l'étonnant spec‐
tacle de volatiles étendant par moments de petites ailes, liées,
bridées, les yeux bandés, sautant au ciel jusqu'à un pied de terre,
et retombant sur le nez, prenant incessamment l'essor pour ras‐
seoir leur vol d'oisons dans la basse-cour orthodoxe et dans le fu‐
mier natal.



Les choses en étaient là vers 1200. L'école était florissante, la
dispute fort engagée entre ces deux classes, entre les sots métho‐
diques et les sots enthousiastes, lorsque les juifs leur jouèrent le
mauvais tour de leur apporter d'Espagne ce qu'on avait tant dési‐
ré: l'oeuvre d'Aristote. Abailard en avait eu à peine quelques pe‐
tits traités. Toute la bibliothèque philosophique du XIIe siècle
était de cinq ou six volumes. Mais voici la masse immense de
l'encyclopédie antique et de tous ses commentateurs, de quoi
charger quatre chameaux. On peut deviner avec quel fureur de
gloutonne avidité nos gens saisirent cette pâture, l'absorbèrent,
sans prendre garde que c'était un faux Aristote, mutilé, faussé,
gâché, de grec en arabe, d'arabe en latin, estropié par Avicenne,
défiguré, jusqu'à dire le contraire de sa pensée, par le panthéiste
Averrhoès et les cabalistes juifs.

Voici un curieux spectacle. Ces gens qui, dans la croisade,
dans les guerres des Maures d'Espagne, dans l'extermination des
hérétiques du Midi, dans l'âpre poursuite des juifs, croient
mettre le fil du glaive entre eux et les infidèles, ils les admettent
et les subissent au coeur de leur théologie, les enseignent dans
leurs écoles, le plus souvent, il est vrai, en dissimulant leur nom.
L'éclectique arabe Avicenne impose ses classifications et bon
nombre de ses idées à l'éclectisme chrétien d'Albert le Grand et
de saint Thomas. «Avicenne, dit nettement Brucker dans sa
grande histoire, a été le roi de l'École arabe et chrétienne.» In‐
fluence peu orthodoxe. Le faux Aristote d'Orient, parmi son péri‐
patétisme, mêle le germe spinosiste de David le juif, d'Averrhoès
et d'Alkindi.

Remercions le dernier historien de la philosophie, M. Hau‐
réau, ce ferme et courageux critique qui a rompu la barrière, di‐



sant nettement ce que nos amis même, par un respect filial pour
les docteurs du Moyen âge, s'étaient abstenus de dire. Il a établi:
1º qu'ils s'étaient souvent trompés, attribuant à Aristote les opi‐
nions de ses glossateurs arabes; 2º qu'ils ont souvent trompé les
autres, substituant à Aristote ce qu'ils appellent les _péripatéti‐
ciens_ et dissimulant sous ce nom les Arabes, très-infidèles du
péripatétisme; 3º que, dans leur désir passionné de concilier
Aristote qu'ils connaissent mal, et Platon qu'ils ne connaissent
point, avec la doctrine orthodoxe, ils font parfois dire à ces
maîtres le contraire de ce qu'ils ont dit. Pour ne prendre qu'un
exemple, Albert le Grand, saint Thomas et Duns Scot s'accordent
pour attribuer à Aristote une définition de _la cause_ qui n'est
point dans ses écrits, et qui ne peut y être, étant justement oppo‐
sée à l'esprit de ses doctrines.

Cette tentative pour faire un Aristote orthodoxe, un paga‐
nisme chrétien, en mêlant à cette base fausse quelque peu de
doctrine arabe, travestie du manteau grec et du capuchon domi‐
nicain, donna, quelle que fût la dextérité de ces grands docteurs,
un enseignement hybride, trois fois bâtard, trois fois faux. Leur
louable intention de réconcilier le monde au sein d'une même
doctrine, leur étonnante vigueur d'abstraction et de subtilité,
n'en a pas moins produit des monstres d'incohérence. La division
extrême des questions en poudre impalpable, qui semble vouloir
éclaircir et réellement obscurcit, trompe la vue et la rend flot‐
tante; vous restez embarrassé, mais nullement convaincu, au
contraire plein de défiance; mille raisons, et point d'évidence;
mille yeux à la fois pour mieux voir, tous troubles et tous louches.

Le mulet n'engendre point. Cette école est restée stérile. En
vain, après saint Thomas, prit-elle une nouvelle audace qu'on



crut un moment créatrice. Un jeune cerveau hibernois, le plus
étonnant disputeur qui ait existé, Duns Scot, lança la scolastique
dans les champs de la fantaisie. Saint Thomas, dans les choses les
plus excentriques, par exemple dans ses recherches sur la psy‐
chologie des anges, s'efforce de garder encore un peu de raison et
de sens. Mais l'intrépide Irlandais a quitté tous les rivages, cer‐
tain qu'il est que toute chose pensée et qui peut exister _se classe
légitimement dans les entités de la substance_. Il vogue aux pays
inconnus, aux nuées, grosses d'êtres étranges; il est familier avec
tous les monstres, chevauche hardiment la chimère, l'hircocerf et
le bucentaure.

Si le rêve équivaut à l'être, le mot équivaut à la chose, toute
combinaison de mots est une combinaison de choses et de réali‐
tés. Enchaîner des mots, c'est connaître. Cet enchaînement, pré‐
vu, tracé dans un système de formules, nous donne la _machine
à penser_. Unique et superbe recette pour parler sans jugement
des choses qu'on n'a pas apprises. Penser mécaniquement, pen‐
ser sans penser! quel coup de génie! et quelle profondeur! Les
sots se frappèrent le front d'étonnement et d'admiration. Ray‐
mond Lulle a vaincu Duns Scot, comme Scot a vaincu saint
Thomas.

Tout cela est beau en soi, mais plus beau pour l'éducation et
les habitudes intellectuelles. Comme déformation de l'intelli‐
gence, comme gymnastique spéciale pour faire des bossus, des
boiteux, des borgnes, on ne trouvera rien de semblable. Il y a ce
miracle même que d'inconciliables défauts étaient pourtant
conciliés dans cet enseignement unique. Il était léger d'insigni‐
fiance, de futilité, et pourtant il était lourd, appesanti par les



textes. Excentrique et chimérique, il n'en traînait pas moins à
terre par sa lente, minutieuse, fatigante déduction.

On procédait prudemment. On ne se mettait en route qu'avec
un maître, un docteur, un guide, qui vous gardait à vue, répon‐
dait de vous. Ce maître était un manuscrit, plus ou moins falsifié,
mauvaise traduction latine d'une mauvaise version arabe. Double
obscurité, et déjà complète absence de critique, habitude de
confusion.

Cette nuit s'épaississait par le commentaire de l'École. L'étu‐
diant prenait là une précieuse faculté, celle de se payer de mots.
Que si pourtant il s'obstinait à garder quelque jugement, la dis‐
pute en venait à bout. Heureux effets de concurrence, d'émula‐
tion, de vanité! Mis en présence, dressés sur leurs ergots, ces
jeunes coqs prenaient là un coeur héroïque pour argumenter à
mort, embrouiller les questions, stupéfier les auditeurs, et eux-
mêmes s'hébéter au vertige de leur propre escrime. La gloire était
de ferrailler six heures, dix heures, sans reculer, et de trouver des
mots encore. Tournois sublimes, mirifiques batailles que la nuit
seule pouvait finir. Juges et combattants, tous se retiraient pleins
d'admiration pour eux-mêmes, gonflés, vides et presque idiots.

Arrière les combats d'Homère! La guerre des rats et des gre‐
nouilles, la _Secchia rapita_, doivent céder le pas ici. Dès le XIIe
siècle, la boue de la rue du Fouarre, le ruisseau de la rue Saint-
Jacques, virent, front à front, se heurter les factions des cornifi‐
ciens et des nihilistes. Le jeu grave de ceux-ci consistait à calculer
rapidement, sans broncher, combien de négations il faut pour
faire une affirmation. Deux négations affirment, trois nient,
quatre affirment encore, etc., etc. Les cornificiens (ou faiseurs
d'arguments cornus) agitaient des problèmes d'extrême impor‐



tance, par exemple: «Le porc qu'on mène au marché est-il tenu
par le porcher ou bien par la corde?» On sait l'âne de Buridan;
entre deux mobiles égaux, deux tentations égales, deux boisseaux
d'avoine, que fera le pauvre Bruneau (c'est le nom scolastique de
l'âne)? L'École garantissait qu'il resterait immobile, et partant
mourrait de faim.

Des têtes nourries de telles pensées, sans aucune étude de
faits, parfaitement préservées des lumières de l'expérience, gros‐
sissaient étonnamment, soufflées de vent et de vide. On les voyait
majestueux dans la robe jadis noire et toujours crottée des Ca‐
pets, roulant sur leur sombre sourcil et leurs gros yeux mena‐
çants des orages de syllogismes.

Respectables étudiants qui ergotaient quinze ans, vingt ans,
sans avoir jamais le chagrin de céder à l'évidence!

Athlètes vaillants de la sottise et ses champions émérites, sûrs
de n'avoir point de rival, et d'être par dessus tous les hommes,
doctement, logiquement sots!

Les systèmes pouvaient passer; mais la sottise est immortelle.
Quand tous les fantômes de la scolastique disparurent, soufflés
par Ockam, la scolastique subsista, comme institution gymnas‐
tique, immuable école du Rien.

Deux historiens illustres ont honoré son tombeau. Hutten,
d'une plume naïve, écrit les effusions touchantes de la moinerie
ignare et de la Bêtise. Rabelais, d'une haute formule, résume la
Sottise savante et le génie de l'École, posant l'horrifique question:
«On demande si la Chimère, bourdonnant dans le vide, ne pour‐
rait pas dévorer les secondes intentions? Question débattue à
fond pendant douze ou quinze semaines au concile, etc.»



§ VII

Proscription de la nature[7].

[Note 7: Ajoutons _proscription du Créateur_.--Une révéla‐
tion singulière s'est faite en 1843, la découverte de la profonde
impiété du Moyen âge. Le croirez-vous? _Dieu n'a pas eu un seul
temple! un seul autel! du_ Ier _au_ XIIe _siècle!_ Il s'agit, bien
entendu, de Dieu le Père, de Celui dont vit toute vie! Étrange in‐
gratitude! monstrueuse hérésie qui isola l'Europe si longtemps de
la communion générale du monde! La Vierge avait ses temples,
et tous les Saints de la légende; le moindre moine qui marquait
dans son ordre passait au ciel, avait sa fête, son église, son culte;
mais Dieu n'en avait pas. «Tout était Dieu, excepté Dieu même.»
(Bossuet.)--Cela est-il prouvé? direz-vous, et, si la chose est sûre,
comment le clergé n'a-t-il pas étouffé cela?--L'histoire est étrange
à conter, mais honorable pour le savant antiquaire à qui l'on doit
la découverte. M. Didron n'avait obtenu de publier son iconogra‐
phie chrétienne (_Histoire de Dieu_) dans la grande collection
des documents inédits qu'en acceptant un censeur de l'archevê‐
ché, M. le chanoine Gaume; mais que faire? La lacune était bien
évidente; dans cette succession des images de Dieu, M. Didron
_n'en trouvait aucune, n'en pouvait donner aucune, du_ Ier
_au_ XIIe _siècle_. Le Père apparaît pour la première fois à côté
du Fils sur une miniature du XIIIe. Il reste égal au Fils et du
même âge, jusque vers 1360, où il se détache, rompt l'égalité, de‐
vient plus âgé, et peu à peu siége à la première place, au centre
des trois personnes divines. (P. 207, 220, 222.) Mais il y faut du
temps, et les premières images qu'on lui accorde ne sont nulle‐
ment respectueuses. À Notre-Dame de Paris (portail du nord,
1300), il ne montre encore qu'une main dans le cordon de la



voussure. Au portail du sud, sa figure apparaît, mais au cordon
extérieur, exposée à la pluie et au vent, tandis que de simples
anges sont abrités. À la porte centrale sa figure est (du moins _é‐
tait en_ 1843) étranglée entre les pointes des cordons de la vous‐
sure et les dais des martyrs. On l'a mis là pour remplir un vide, et
parce que, les dimensions étant mal calculées, il restait encore de
la place. (P. 189.)--Comment le censeur, M. Gaume, digéra-t-il
cette page 189 du trop exact archéologue? Je n'en sais rien. Les
pages 207-242 étaient composées, en épreuves, quand l'orage
éclata. «Mais, monsieur, dit le chanoine, on a toujours rendu des
honneurs égaux à chacune des trois personnes divines; dans le
culte, comme dans le dogme, le Fils n'a jamais plus été que le
Père et le Saint-Esprit!» (P. 242, lignes 16-20 de la note.) M. Di‐
dron s'en tira avec adresse, mais avec fermeté, en répondant res‐
pectueusement qu'il aurait volontiers corrigé le manuscrit, mais
que tout était composé et qu'il faudrait remanier plusieurs
feuilles d'impression. S'il eût obéi et détruit ses feuilles, il nous
replongeait pour longtemps dans l'ignorance où nous étions sur
ce point capital, essentiel, de l'histoire religieuse.]

On avait assez adroitement, ce semble, bouché et calfeutré les
trous par où aurait pu passer la lumière. On avait, chose ingé‐
nieuse, au lieu de faire des aveugles qui eussent eu la fureur de
voir, on avait fait des myopes, des oiseaux de nuit, qui n'aimaient
point du tout à voir, auxquels on disait hardiment: «Regardez,
vous avez des yeux.»

On avait également découragé les deux puissances, la raison et
la déraison, la logique et la prophétie, de sorte que l'esprit hu‐
main, à qui l'on interdisait son procédé régulier, n'avait plus
même la ressource de ces héroïques folies par lesquelles il atteint



d'un bond ce qu'on lui défend de toucher. Entre la marche et le
vol, également prohibés, permis de ramper sur le ventre; l'autori‐
té satisfaite instituait des courses au clocher pour la chenille et la
limace et leur proposait des prix.

Tout cela, c'est le lendemain du _Connais-toi_ d'Abailard et
de l'_Évangile éternel_, également étouffés; c'est la florissante
époque du Lombard, où son manuel de sottise eut deux cents
commentateurs. Mais voyez! L'esprit humain a un tel fond de ré‐
volte et de perversité native, qu'exclu de l'étude de l'âme et des li‐
bertés du monde intérieur, il commença à regarder sournoise‐
ment du côté de la nature. Plus de libre raison, d'accord; plus de
poésie, à la bonne heure. Mais du moins, si l'on observait!... Est-
ce donc une grande hérésie que de recueillir les herbes des
champs, d'assister l'homme malade, de tirer des simples la vie
qu'y mit Dieu et qui peut réparer la nôtre?

Prenez garde, mon fils, prenez garde. Il n'y a pas, en effet, de
plus monstrueuse hérésie. Eh! c'est justement pour cela que les
Juifs et les Arabes sont maudits de Dieu. Misérables! ils n'ont pu
comprendre que la maladie est un don, un avertissement du ciel,
un léger purgatoire de ce monde en déduction des supplices de
l'autre. Dieu aussi, pour punition, a multiplié autour d'eux toutes
les tentations de la terre. Véritables paradis du diable, la _huer‐
ta_ de Valence et la _vega_ de Grenade ont accumulé sur un
point tous les trésors des trois mondes, Europe, Afrique et Asie.
Soie, riz, safran, canne à sucre, dattier, bananier, myrrhe, gin‐
gembre, al-bricot et al-coton, leur tyrannique industrie a violenté
les climats, embrouillé l'oeuvre de Dieu. Ces barbares, qui ont
trouvé la poudre, le papier et la boussole, ont eu la témérité d'éle‐
ver des observatoires pour veiller de plus près le ciel, espionner



les étoiles, que dis-je? ils les font descendre au moyen d'un verre
convexe, les obligent de déposer leur image au fond d'une lunette
obscure, d'avouer tous leurs mouvements, d'humilier sous l'oeil
de l'homme ces triomphants luminaires que l'Écriture et les
Pères avaient sagement cloués au cristal immobile des cieux.

En un mot, les mécréants, renouvelant le péché d'Adam, se
sont remis à manger les fruits de l'arbre de science. Ils ont cher‐
ché le salut, non dans le miracle, mais dans la nature; non dans la
légende du Fils, mais dans la création du Père[8].

[Note 8: Jean de Salisbury explique parfaitement qu'après la
dispersion de l'école d'Abailard et la victoire du mysticisme, plu‐
sieurs s'enterrèrent dans les cloîtres, d'autres se tournèrent vers
la bagatelle du monde, le néant de cours (_nugis curialibus_);
c'est ce que fit Jean lui-même, esprit léger, agréable et sceptique,
qui devint le client, l'ami du pape Adrien IV; mais d'autres, plus
sérieux, partirent pour Salerne ou pour Montpellier. (_Métalogi‐
cus_, c. III.) Là s'abrita la foi. Ces sanctuaires de la science re‐
çurent les croyants de la Nature et du Créateur oublié. De l'autel
du Fils ils se réfugièrent à l'autel du Père, du Dieu qui crée la vie,
qui la conserve et la guérit par tous les arts conservateurs. Tandis
que l'Occident voyait de Dieu le doux reflet lunaire, l'Orient et
l'Espagne arabe et juive le contemplaient en son fécond soleil,
dans sa puissance créatrice qui verse ses dons à torrents. L'Es‐
pagne est le champ du combat. Où paraissent les chrétiens, paraît
le désert; où sont les Arabes, l'eau et la vie jaillissent de toutes
parts, les ruisseaux courent, la terre verdit, devient un jardin de
fleurs. Et le champ de l'intelligence aussi fleurit. Barbares, que
serions-nous sans eux? Faut-il dire cette chose honteuse que
notre Chambre des Comptes attendit au XVIIe siècle pour adop‐



ter les chiffres arabes, sans lesquels on ne peut faire le plus
simple calcul? Les Arabes ont fait au monde le plus riche présent
dont aucun génie de peuple ait doué le genre humain. Si les Grecs
lui ont donné le mécanisme logique, les Arabes lui ont donné la
logique du nombre, l'arithmétique et l'algèbre, l'indispensable
instrument des sciences.

Et combien d'autres choses utiles! la distillation, les sirops, les
onguents, les premiers instruments de chirurgie, l'idée de la li‐
thotritie, etc., etc. (Voy. Sacy, Sédillot, Rainaud, Viardot, Libri,
Renan, Amari, pour la Sicile et les rapports de Frédéric II et des
Arabes.) Certes, le peuple qui, aux VIIIe et IXe siècles, donna les
modèles admirables de l'architecture ogivale, fut un peuple d'ar‐
tistes. Le contraste apparaît frappant entre eux et leurs sauvages
voisins du Nord, dans le poème du _Cid_. La chevalerie alors est
au Midi, la douceur, la délicatesse, la religion de la femme et la
bonté pour les enfants. C'est ce qu'avouent les chrétiens mêmes
(Ferreras, ann. 1139.) Je n'en citerai qu'un trait, mais charmant,
et bien propre à toucher le coeur. Dans cette guerre extermina‐
trice qui déjà avait fait du paradis de Cordoue un désert, la croi‐
sade était parvenue au royaume de Grenade, et les _gastadores_,
brûlant tout, coupant tout, plantes, arbres, vignes, faisaient
consciencieusement leur oeuvre de faim. Un vaillant chef arabe
sortit de la ville sans doute pour ramasser des vivres. Dans une
prairie, hors du camp des chrétiens, il trouva une troupe d'en‐
fants, fils des grands seigneurs espagnols, qui jouaient en sécuri‐
té. Il les caressa du bois de sa lance, et dit: «Allez, petits, allez
trouver vos mères.» On s'étonnait. «Que voulez-vous? dit-il, je
n'ai pas vu de barbes.» (Circourt, _Histoire des Mores Mudeja‐
res_, I, 312; Viardot, _Mores d'Espagne_, I, 351.) Je parlerai des
Juifs à la fin du volume.]



Comprenez donc ce monde-ci, comprenez le Moyen âge. Re‐
marquez que pendant quinze siècles, Dieu le Père, Dieu le Créa‐
teur, n'a pas eu un temple et pas un autel. Son image, jusqu'au
XIIe siècle, est absolument absente (Didron, _Histoire de Dieu,
approuvée par l'archevêque de Paris_). Au XIIIe siècle, il se ha‐
sarde de paraître à côté du Fils. Mais il reste toujours inférieur.
Qui s'est avisé de lui faire faire la moindre offrande, de lui faire
dire une messe? Il reste avec sa longue barbe, négligé et solitaire.
La foule est ailleurs. On le souffre; le Fils et la Vierge, maître de
céans, ne l'expulsent pas de l'Église. C'est beaucoup. Qu'il se
tienne heureux qu'on ne lui garde pas rancune. Car enfin il a été
juif. Et qui sait si ce Jéhovah est autre que l'Allah de la Mecque?
Arabes et Juifs soutiennent qu'ils sont croyants de Dieu le Père,
et qu'en récompense il leur verse les dons de sa création.

Création, production, industrie de Dieu, industrie de l'homme,
tous mots de sens peu favorables et mal sonnants au Moyen âge.
La force génératrice, naïvement mise sur l'autel dans les an‐
ciennes religions, fait scandale dans celle-ci, pâle et blême reli‐
gieuse devant qui on ose à peine parler de maternité. Si la mère
est sur l'autel, c'est comme vierge. La mère n'est pas mère; le fils
n'est pas fils. «Quoi de commun entre vous et moi?» Le père est-
il père? non pas; nourricier et rien de plus. Les noëls du Moyen
âge, implacable pour la modeste et souffrante image de Joseph,
en font leur risée[9].

[Note 9: On se trompe entièrement sur le caractère qu'a la fa‐
mille du Moyen âge dans l'idéal et dans le réel.

_La mère est-elle mère? le fils est-il fils?_ ni l'un ni l'autre.
Elle ne l'élève pas; il est au-dessus d'elle. L'enfant idéal est doc‐
teur et prêche en naissant. L'enfant réel, qui naît damné par le



péché originel, est élevé comme damné, à force de coups. (Luther
avait le fouet cinq fois par jour.)

La femme, n'ayant point le caractère de mère qui fait son équi‐
libre, devient une vision (la Béatrix du Dante) ou la triste réalité
de Boccace, la pauvre Griselidis. Griselidis aime et regarde en
haut, et elle épouse un chevalier qui s'amuse à briser son coeur, si
bien brisé qu'elle ne défend pas même son enfant, qu'elle est dé‐
naturée, n'est plus mère, n'est plus femme.--Béatrix n'est pas
moins contre nature. Elle regarde en bas, élève l'homme infé‐
rieur, l'initie; mais à quoi? à la lumière stérile, sans fécondité,
sans chaleur. Il en reste aux pleurs, aux regrets.--Dans le réel,
c'est la dame féodale qui élève son page. L'élève-t-elle, tombe-t-
elle avec lui? Voir le Petit Jehan de Saintré. Le mariage est
condamné dans toute la Société féodale comme lien inférieur. Là,
comme dans l'idéal religieux de la famille, il n'y a pas de famille,
parce que le père et l'époux manque. L'époux n'est pas l'époux du
coeur. Le père n'est pas le père, n'étant pas l'initiateur. L'initia‐
teur, c'est l'étranger, la pierre d'achoppement et le brisement du
foyer.

Le Moyen âge est impuissant pour la famille et l'éducation au‐
tant que pour la science. Comme il est l'_anti-nature_, il est la
_contre-famille_ et la _contre-éducation_.]

L'Ormuzd créateur de la Perse, le fécond Jéhovah des Juifs,
l'héroïque Jupiter de Grèce, sont tous des dieux à forte barbe,
amants ardents de la nature ou promoteurs énergiques des acti‐
vités de l'homme. Le doux et mélancolique Dieu du Moyen âge
est imberbe, et reste tel dans les vrais siècles chrétiens. Les mo‐
numents presque jamais ne lui ont prêté la barbe jusqu'au rude
âge féodal. La barbe génératrice! à quoi bon, pour annoncer la fin



prochaine du monde? Que sert d'engendrer pour mourir de‐
main? Toute activité productive doit cesser. «Voyez les lis, ils ne
savent pas filer, et ils sont mieux vêtus que vous.» Ainsi finit le
travail. «À César ce qui est à César.» Toute patrie finit dans l'Em‐
pire. «Ni Grec, ni Romain, ni barbare.» L'Empire s'écroule, le
barbare entre. Saint Paul même, démentant hardiment la loi Ju‐
lia, tolère à peine le mariage; la famille aussi finit, et de la ma‐
nière la plus froide, les époux se séparant d'un commun accord,
lui moine, elle religieuse, bons amis, parfaitement unis dans
l'idée de la séparation.

Voilà la vraie tradition. Si l'ordre de Saint-Benoît cultive un
moment la terre, dans la disette qui suit l'invasion, c'est une dé‐
rogation forcée à l'inertie légitime. Tout bientôt rentre en son
repos.

Comment la chaîne des temps allait-elle continuer? La course
éternelle du monde, où, comme aux fêtes d'Athènes, «tous se
passent le flambeau de la vie,» (_et quasi currentes vitaï lampada
tradunt_), n'était-elle pas finie? N'était-ce pas fait de ce sublime
choeur? Les dieux de la beauté, brisés, étaient enfouis dans la
terre. Les manuscrits brûlés, perdus. Constantinople, elle-même,
sous l'Isaurien iconoclaste, faisait aux muses la même guerre que
faisait Grégoire le Grand. Le jour s'était vu où l'humanité ruinée,
pauvre veuve, eut son dernier patrimoine réduit à une phrase de
Porphyre dans la traduction de Boëce! L'occasion était belle pour
renoncer à toute science, pour embrasser une bonne fois l'imbé‐
cillité. Pascal n'eût eu que faire de dire son mot pieux: «Abêtis‐
sez-vous.»

Ici vient la grande formule, qu'on ne manque jamais de dire:
«Heureusement les moines étaient là, religieux conservateurs de



l'antiquité, ses sauveurs. Écrivains infatigables, ces bons bénédic‐
tins copiaient, multipliaient les livres.» Et voilà justement où
était le mal. Plût au ciel que les bénédictins n'eussent su ni lire ni
écrire! Mais ils eurent la rage d'écrire et de gratter les écrits. Sans
eux, la fureur des barbares, des dévots, n'eût pas réussi. La fatale
patience des moines fit plus que l'incendie d'Omar, plus que celui
des cent bibliothèques d'Espagne et de tous les bûchers de l'in‐
quisition. Les couvents où l'on visite avec tant de vénération les
manuscrits palimpsestes (c'est-à-dire grattés et regrattés), ce
sont ceux où s'accomplirent ces idiotes Saint-Barthélemy des
chefs-d'oeuvre de l'antiquité.

«Me trouvant au mont Cassin, je demandai humblement la
grâce de visiter la fameuse bibliothèque. Un moine me dit sèche‐
ment: «Montez, la porte est ouverte.» Il n'y avait ni porte ni clef.
L'herbe poussait sur la fenêtre; les livres dormaient sur les bancs
dans une épaisse poussière. J'ouvris force livres anciens, mais
pas un complet; aux uns, il manquait des cahiers; à d'autres, on
avait coupé des feuillets pour profiter des marges blanches. Je
descendis les larmes aux yeux, et je demandai pourquoi cette mu‐
tilation barbare. Un moine me dit que ses frères, pour gagner
quatre ou cinq sous, arrachaient, grattaient un cahier, et ven‐
daient aux enfants de petits psautiers, aux femmes de petites
lettres (_sans doute des talismans_).» Tel est le récit naïf de Ben‐
venuto d'Imola.

Près de ces conservateurs admirables des manuscrits, il y avait
une école arabe de médecine, la vieille école de Salerne, obstiné‐
ment protégée par les rois qui voulaient vivre et faisaient cas des
sciences qui pouvaient conserver la vie. Un Maure d'Afrique, à en
croire la légende, voyageur hardi aux pays d'Asie, en avait appor‐



té, traduit Hippocrate et Galien, premier trésor de cette école.
Mais les Arabes ne s'en tenaient pas à cette impiété de lire l'an‐
cienne médecine païenne. Hardis des encouragements du prince
des impies, l'empereur Frédéric II, ils firent cette chose intrépide,
ce sacrilége sublime, d'ouvrir la mort pour lire la vie; ils assassi‐
nèrent, chose horrible, un cadavre qui n'y sentait rien, tuèrent
une chose pour sauver des hommes. Leur protecteur, penseur
hardi, charmant poète et mauvais croyant, passait pour un tel
scélérat qu'on crut pouvoir lui attribuer le livre des _Trois Im‐
posteurs_, qui n'a jamais été écrit. Ce qui est sûr, c'est que ce
grand prince, l'une des voix de l'humanité par qui l'Europe reprit
son dialogue fraternel avec l'Asie, interrogea les docteurs musul‐
mans, et posa cette question qui eût pu briser l'épée des croi‐
sades: «Quelle idée avez-vous de Dieu?»

Par Salerne, par Montpellier, par les Arabes et les Juifs, par
les Italiens, leurs disciples, une glorieuse résurrection s'accom‐
plissait du Dieu de la nature. Inhumé, non pas trois jours, mais
mille ou douze cents ans, il avait pourtant percé de sa tête la
pierre du tombeau. Il remontait vainqueur, immense, les mains
pleines de fruits et de fleurs, l'Amour consolateur du monde. Les
Maures avaient découvert ces puissants élixirs de vie que la
Terre, de son sein profond, par l'intermédiaire des simples, en‐
voie à l'homme, son enfant, et qui sont peut-être sa vie mater‐
nelle. La tendresse de ce Dieu-mère, qu'on ne sait comment nom‐
mer, éclatait, débordait pour lui. Le voyant faible, chancelant, qui
ne pouvait aller à elle, elle s'élançait, la grande mère, la puissante
nourrice, pour le soutenir dans ses bras.

Que pouvait lui rendre l'homme? Un grand coeur, une su‐
blime et immense volonté. Un héros parut: c'est Roger Bacon



(1214-1294).

Élève d'Oxford et de Paris, ayant épuisé d'abord la creuse
théologie du temps, il apprit l'hébreu, le grec et l'arabe, tranchant
les vieilles questions par cette simplicité hardie: «Il n'y a point de
chrétien que celui qui lit l'Écriture.»

Ayant centralisé à grands frais la science d'alors, tout ce qu'on
pouvait avoir d'écrits arabes et grecs, il suivait la voie des Arabes,
poussait vigoureusement au sein de la nature. Dénoncé, comme
de juste, par les moines ses confrères qui le croyaient magicien, il
envoya au pape pour justification son colossal _Opus majus_, se
prouvant infiniment plus coupable qu'on n'avait cru. «La magie
n'est rien,» disait-il. «Bien, dit l'Église; mais pourquoi?» Il ajou‐
tait: «Parce que l'_esprit humain peut tout_ en se servant de la
nature.»

Effrayante assertion qui supprimait la magie, mais en renver‐
sant la magie sacrée, et laissant pour tout miracle la toute-puis‐
sance de l'homme.

Encore s'il n'eût envoyé qu'un livre! mais il y joignit un livre
vivant, un homme improvisé par lui, se dénonçant ainsi pour le
plus rapide, le plus terrible éducateur qui eût existé. «Voyez bien,
disait-il au pape, ce jeune homme qui porte mon livre; il s'appelle
Jean de Paris; il a appris en une année ce qui m'en a coûté
quarante.»

Foudroyante rapidité de l'éducation du bon sens! Puissance
étrange de tirer, avec l'étincelle électrique, la science préexistante
au cerveau de l'homme, et d'en faire jaillir la Minerve armée!



Les moines avaient très-bien dit que ce dangereux Bacon for‐
geait une tête d'airain qui devait rendre des oracles.

Le pape, qui reçut ce message, fut stupéfait, n'osa toucher au
magicien. Son successeur l'emprisonna. Combien judicieuse‐
ment! Son livre, plein de lueurs terribles, préparait pour un nou‐
veau monde la force et la vérité.

La force, l'égalité des forces, la poudre et l'artillerie, y sont en‐
seignées; l'Amérique indiquée, prédite, et c'est sur ce mot qu'est
parti Christophe Colomb. Le télescope, connu des Arabes, est
pour la première fois ici entrevu par un chrétien. La haute loi des
sciences et de l'homme, la perfectibilité indéfinie, se lit dans
l'_Opus majus_ cinq cents ans avant Condorcet. Que devient le
type immuable de l'_Imitation_ et le _Consummatum est_?

On l'eût brûlé certainement. Mais il lui advint justement ce
qui arrive plus tard à son confrère Armand de Villeneuve, l'inven‐
teur de l'eau-de-vie. Le pape le poursuit comme pape, le ménage
comme médecin. Bacon a écrit un livre sur les moyens d'éviter les
infirmités de la vieillesse. Si ce mécréant avait l'art d'éterniser la
vie de l'homme? Pendant que le pape rumine cette question et ce
doute, Bacon, qui a quatre-vingts ans, se tire d'affaire en mou‐
rant, et vole à ses ennemis le bonheur de lui voir faire le désaveu
de Galilée.

Voilà la perplexité de l'autorité de ce temps. L'homme de l'es‐
prit est ébranlé par les craintes du corps, le désir de vivre, de sau‐
ver la chair.

Les papes approuvent la médecine, s'entourent de médecins
juifs, mais défendent l'anatomie, la chimie, les moyens de la
médecine.



Les observateurs sont découragés. L'étude des faits est trop
dangereuse. On s'abrite derrière les livres, on se ménage de vieux
textes pour appuyer la science vaine, fantasque, d'imagination.
Le champ de la vérité se stérilise; nulle découverte au XIVe
siècle.

En revanche, l'erreur est féconde. Le peuple des hommes d'er‐
reur, des bavards et des fripons, astrologues et alchimistes, va
multipliant. Les mathématiciens sérieux au XIIe siècle, du temps
de Fibonacci et de l'école de Pise, sont des sorciers au XIVe, des
faiseurs de carrés magiques. Charlemagne avait une horloge qu'il
avait reçue du calife; mais saint Louis, qui revient d'Orient, n'en a
pas, et mesure ses nuits par la durée d'un cierge. La chimie, fé‐
conde chez les Arabes d'Espagne, et prudente encore chez Roger
Bacon, devient l'art de perdre l'or, de l'enterrer au creuset pour
en tirer de la fumée. La reculade que nous notions en philoso‐
phie, en littérature, se fait plus magnifique encore et plus triom‐
phante dans les sciences. Copernic, Harvey, Galilée, sont ajour‐
nés pour trois cents ans. Une nouvelle porte solide ferme la pas‐
sage au progrès, porte épaisse, porte massive, la création d'un
monde de bavards qui jasent de la nature sans s'en occuper
jamais.

Bonne légion de renfort pour l'armée immense des sots.

§ VIII

Prophétie de la Renaissance.--Évangile éternel.--Impuissance
de Dante.

La Renaissance s'était présentée au XIIe siècle comme la si‐
bylle à cet ancien roi de Rome, les mains toutes pleines d'avenir,
chargées des livres du destin. Il hésite; de cinq volumes, elle en



brûle deux, et pour trois demande le même prix que pour cinq. Il
hésite; deux volumes disparaissent encore dans les flammes. Il
lui arrache ce qui reste, et il l'achète à tout prix.

C'est ainsi que la Renaissance, en son premier essor, offrit tout
d'abord à l'homme les voies rapides et directes de l'initiation mo‐
derne; si bien que les raisonneurs et les mystiques même de ce
premier âge se font entendre de nous bien mieux que tous leurs
successeurs. Puis, ce moment solennel étant passé et manqué, les
voies de la Renaissance deviennent obliques, incertaines; elle ne
s'achemine au but que par des circuits immenses, bien plus, par
des tâtonnements, des impasses où elle se heurte. L'esprit hu‐
main fourvoyé, las de ces ambages infinis, s'asseoit plus d'une
fois aux pierres du chemin, et là, comme un enfant qui pleure, ne
veut plus écouter personne, ni marcher, ni avancer, sinon peut-
être à reculons pour faire en arrière des pas rétrogrades qui dou‐
bleront sa fatigue et l'éloigneront du but.

Rappelons le point de départ, le premier critique, le premier
prophète, l'auteur du _Connais-toi toi-même_, et la révélation de
l'_Évangile éternel_.

Lorsque Abailard, proscrit de l'école de la montagne, proscrit
de son asile même, l'abbaye de Saint-Denis, alla se cacher au dé‐
sert, il y dressa l'autel nouveau du Paraclet, du Saint-Esprit, de
l'Esprit de science et d'amour. Une telle lumière ne put se déro‐
ber. Les écoles le suivirent, avec toutes leurs nations, campèrent
autour de lui, comme elles purent, bâtirent des cabanes. Une ville
s'éleva au désert, à la science, à la liberté. Ce monde indigent
d'écoliers se trouva riche en un moment pour bâtir le nouveau
temple que devait garder Héloïse. Son abbaye du Paraclet, fondée



de l'aumône du peuple, fut la première et la dernière église qu'on
éleva au Saint-Esprit.

L'Esprit-Saint, misérablement oublié ou pauvrement repré‐
senté sous une figure bestiale, Abailard l'avait rétabli dans son
droit par cette statue célèbre où les trois personnes de la Trinité
parurent dans leur égalité, toutes trois sous visages d'hommes.
Étrange trinité jusque-là, dans laquelle ne paraissaient ni le Père
ni le Saint-Esprit!

Et il enseigna _que l'Esprit était identique à l'amour_, que le
Fils était, non l'amour, comme le disait le Moyen âge, mais l'in‐
telligence et la parole. Doctrine antique, conforme aux origines
platoniciennes du christianisme. Doctrine de grande portée mo‐
derne, qui ouvrait l'interprétation, voulait sauver l'ancienne foi
en lui ménageant le progrès, de sorte qu'elle allât s'étendant à la
mesure du nouveau monde.

On sait avec quelle fureur sauvage cette voix fut étouffée par
ceux qui voulaient périr. Tous les systèmes, dès lors, d'interpréta‐
tion hardie, destructives, paraissent au XIIe siècle.

Les Vaudois, dégageant l'Évangile du lieu et du temps, en‐
seignent qu'il se renouvelle tous les jours, que l'incarnation de
Dieu en l'homme recommence sans cesse et qu'elle est sa pas‐
sion. Donc l'Évangile ne date plus de telle année de Tibère; il est
de toutes les années et de tous les temps, hors du temps; il est
l'_Évangile éternel_.

Redoutable simplification, qui apparut comme la mort du
christianisme. La plupart frémirent et fermèrent les yeux devant
cette cuisante lumière. Mais elle brillait inexorable, et du dedans
au dehors, du fonds même de leur esprit.



Il y avait en Calabre un simple, le portier d'un couvent, nom‐
mé Joachim. Un jour qu'il rêvait au jardin, une figure d'homme
merveilleusement belle lui apparaît, un vase en main, le lui met
aux lèvres. Joachim, discrètement, boit une goutte: «Eh! pauvre
homme, dit l'inconnu, si tu avais bu jusqu'au fond, tu aurais bu
tout l'avenir!»

Mais, n'ayant pris qu'une goutte, moins éclairé que tourmenté,
épouvanté des abîmes qui s'ouvraient au christianisme, Joachim
quitta son pays et chercha au tombeau du Christ l'apaisement de
ses tentations.

Au retour, dit son disciple, il s'arrêta en Sicile dans un couvent
au pied de l'Etna, et il y fut saisi d'une si étrange pensée, qu'il eut
trois jours d'une sorte d'agonie, sans pouls, sans voix et comme
mort.

Qu'avait-il rêvé? on n'en sut rien que longtemps après, lors‐
qu'il se décida à en faire écrire quelque chose: «J'étais à ses
pieds, j'écrivis, et deux autres avec moi; il dictait nuit et jour: son
visage était pâle comme la feuille sèche des bois.»

Cette unique goutte d'eau, bue dans l'amour et la simplicité à
l'urne de l'avenir, c'est une mer, vous allez le voir.

Chose étonnante! le christianisme naissant semblait s'être
compris lui-même comme un simple âge du monde, une de ses
formes historiques. Tertullien dit au second siècle: «Tout mûrit,
et la Justice aussi. En son berceau, elle ne fut que _nature_ et
crainte de Dieu. La loi et les prophètes ont été son enfance: l'_É‐
vangile_, sa jeunesse: le _Saint-Esprit_ lui donnera sa
maturité.»



L'homme de l'an 1200 en sait plus. Il sait que le Saint-Esprit,
c'est le libre esprit, l'âge de science:

«Il y a ou trois âges, ou trois ordres de personnes parmi les
croyants. Les premiers ont été appelés au travail de l'accomplis‐
sement de la Loi; les seconds, au travail de la Passion; les der‐
niers, qui procèdent des uns et des autres, ont été élus pour la Li‐
berté de la contemplation. C'est ce qu'atteste l'Écriture lorsqu'elle
dit: «Où est l'Esprit du Seigneur, là est la Liberté.» Le Père a im‐
posé le travail de la Loi, qui est la crainte et la servitude; le Fils, le
travail de la Discipline, qui est la sagesse; le Saint-Esprit offre la
Liberté, qui est l'amour. Le second âge, sous l'Évangile, a été, est
libre, en comparaison de celui qui précéda, mais non relative‐
ment à l'âge à venir.

«Au peuple juif a été commise la lettre de l'Ancien Testament;
au peuple romain, la lettre du Nouveau; aux hommes spirituels a
été réservée l'intelligence spirituelle qui procède de l'un et de
l'autre.»

Le mystère du royaume de Dieu apparut d'abord comme dans
une nuit profonde, puis il est venu à poindre comme l'aurore; un
jour il rayonnera dans son plein midi; car, à chaque âge du
monde, la science croît et devient multiple. Il est écrit: «Beau‐
coup passeront, et la science ira se multipliant.»

«Le premier âge est un âge d'esclaves; le second, d'hommes
libres; le troisième, d'amis. Le premier âge, de vieillards; le se‐
cond, d'hommes; le troisième, d'enfants. Au premier, les orties;
au second, les roses; au dernier, les lis.» (_Concordia_, p. 9, 20,
96, 112.)



Voilà ce que Tertullien n'a point vu, et qui est grand, vraiment
inspiré de l'Esprit, de la _lumière des coeurs_. L'ancien docteur
menait la foi de l'enfance à l'âge mur; et Joachim la montre qui
devient jeune d'âge en âge; pour fruit de la maturité, pour cou‐
ronne de la sagesse, il nous promet l'enfance. Oh! sublime pa‐
role! La sainte enfance héroïque du coeur; c'est par elle, en effet,
que toute vie recommence!

Règne du libre esprit, âge de science et d'enfance à la fois!
Doctrine attendrissante qui embarque le genre humain dans ce
vaisseau d'amis où Dante aurait désiré voguer pour toujours, où
nous-mêmes demandons à Dieu de naviguer de monde en
monde!

Ce grand enseignement était l'alpha de la Renaissance. Il cir‐
cula dès lors comme un Évangile éternel. Plusieurs l'enseignèrent
dans les flammes. Et Jean de Parme, aux Cordeliers, professa
hardiment: «_Quod doctrina Joachimi excellit doctrinam
Christi._»

§ IX

L'évangile héroïque.--Jean et Jeanne.--Efforts impuissants.

Le premier mot de la Renaissance était dit, et le plus fort.
Toutes ses tentatives ultérieures, celles même du XVIe siècle,
sont relativement rétrogrades. L'originalité de génie et d'inven‐
tion, la grandeur des caractères, ne feront rien à cela, jusqu'au
XVIIIe siècle. La porte a été ouverte et elle a été fermée. Tout ce
qu'on essayera maintenant, pour s'affranchir du Moyen âge, se
fait lentement, à grand'peine, et avec peu de succès. Pourquoi?
C'est que ces efforts se font dans le cadre même du système dont
on veut sortir. On le veut, on ne le veut pas. On en sort, et l'on



n'en sort pas. Joachim de Flore lui-même s'excuse, repousse bien
loin l'idée d'Évangile éternel. À qui offre-t-il son livre? Au pape
même qu'il anéantit. Dante qui, cent ans après, a levé le sceau
des trois mondes, humanisé le Moyen âge par la force de son
coeur, il le détruit dans un sens, mais dans l'autre il le consacre,
lui prêtant, par son génie, un nouvel enchantement[10]. Luther
même, au XVIe siècle, dans son élan héroïque, «dans son mépris
magnifique et de Rome et de Satan,» vous croyez qu'il va démolir
le passé de fond en comble. Point du tout. Il veut un passé plus
antique, et par saint Paul il prétend y retourner.

[Note 10: Dans son cours sur Dante, récemment publié par M.
Mohl, M. Fauriel établit fort bien que le grand poète théologien
ne fut jamais populaire en Italie. Les Italiens de ce temps, qui
étaient des hommes d'affaires et succédaient partout aux juifs, ne
retinrent du poème que quelques vers satiriques. Du reste, la
parfaite conformité de la théologie de Dante à celle de saint Tho‐
mas leur fit oublier tout à fait l'audace extraordinaire de la déifi‐
cation de la femme, d'une dame morte récemment et que tout le
monde connaissait. On sentit si peu la portée d'une telle nou‐
veauté, qu'on fit des leçons dans les églises sur la _Divine Comé‐
die_. L'Église enseigna gravement l'apothéose de madame Béa‐
trix de Portinari. M. Fauriel, avec un parfait bon sens, prouve
qu'il ne s'agit nullement d'une allégorie ni d'un mysticisme
amoureux, mais très-positivement d'amour.]

Spectacle extraordinaire, étrange, auquel il faut bien s'arrêter.
Dans ces âges de fer et de plomb, de 1300 à 1500, la Providence
prodigue les miracles, et c'est en vain. Elle secoue l'humanité et
ne la réveille pas. _Ferreus urget somnus._ Dieu ne sait plus que
croire de sa création.



Voyez vous-même. En 1300, l'oeuvre la plus inspirée, la plus
calculée du genre humain, ce mortel effort de science et de pas‐
sion concentrée, la _Divine Comédie_, passe et n'a nulle action.
Florence, qui à ce moment succède partout aux Juifs, dans la
banque et dans l'usure, a bien autre chose à faire. L'Italie, anti‐
dantesque, ne lit que le _Décaméron_. Le grand poème théolo‐
gique est renvoyé à saint Thomas, à l'École et à l'Église, aux pré‐
dications du dimanche.

Pétrarque, bien plus populaire, échoue dans son pieux effort
d'exhumer l'antiquité. Il attire les maîtres grecs, mais ils n'ont
point d'écoliers. Ombre errante d'un monde détruit, lui-même va
rejoindre ses morts, sans pouvoir relever leur culte. On le trouva
sur un Homère qu'il baisait et ne pouvait lire.

Les vrais restaurateurs de Rome, zélateurs de l'ancien Empire,
c'étaient nos légistes, ce semble, ce Guillaume Nogaret, qui porta
à Boniface VIII le soufflet de Philippe le Bel. Le droit du _salus
populi_, attesté contre les papes, l'est bientôt contre les rois. Les
Marcel et les Artevelde croient fonder la République sur la base
de la bourgeoisie. Celle-ci se dérobe et s'efface, s'aplatit, et tout
s'écroule.

Née hier à peine du peuple, elle le voit avec épouvante dans sa
première apparition. La révolution de Paris ne veut avoir rien de
commun avec la Jacquerie des campagnes. Elle en frémit, en a
horreur. Ce Lazare ressuscité est tellement défiguré, que tout fuit
à son approche; est-ce un homme encore? on en doute, on se dis‐
pense d'en avoir compassion.

Et pourtant, à ce moment, une révolution commençait, obs‐
cure, mais grande et sainte, prélude d'unité fraternelle. Le génie



de chaque nation, qui est surtout dans sa langue, révélait, par de
timides tentatives, par un premier bégayement, ce mystère d'uni‐
té: _Patrie!_

L'Italie commençait à parler le même idiome; aux dialectes ef‐
facés succédait la langue du _si_. La France dénouait la sienne
dans Froissard, son charmant conteur. En attendant que Luther
rendît son Verbe à l'Allemagne, un simple, un héros, un pro‐
phète, Jean Huss, avait formulé celui de la Bohême, évoqué le gé‐
nie slave, créé sa patrie et sa langue.

Patrie! mot saint! pourquoi faut-il qu'en t'écrivant la vue se
trouble et s'obscurcissent les yeux? Est-ce ta longue et tragique
histoire, l'accablant souvenir de tant de gloire, de tant de chutes,
qui pèse trop sur notre coeur? Ou bien ton point de départ, la
Passion douloureuse qui commence ton Incarnation, l'histoire de
cette femme en qui tu apparus, et qui, contée cent fois, cent fois
renouvelle les larmes?

Le monde, abreuvé de légendes et de faux miracles, vit le vrai
et le réel, un miracle sûr, ne le sentit pas.

Quelle légende pourtant, quelle fable se soutient devant cette
histoire? Des trente mille incarnations de l'Orient, des dieux
mortels de l'Occident, héros, sages ou martyrs, qui osera lutter
ici?

Songez-y bien. Ici, ce n'est pas un docteur, un sage éprouvé
par la vie et fort de ses doctrines. Ce n'est point un martyre pas‐
sif, repoussé, accepté. C'est un martyre actif, voulu, prémédité,
une mort persévérante de blessure en blessure, sans que le fer
décourage jamais, jusqu'à l'affreux bûcher.



L'Évangile monastique, renouvelé alors par le livre de l'_Imi‐
tation_, nous dit: «Fuyez ce méchant monde.» L'Évangile hé‐
roïque (un livre? non, une âme) nous dit: «Sauvez ce monde,
combattez et mourez pour lui.»

Et quel est ce révélateur, cet étonnant martyr qui prêche de
son sang à travers les épées? C'est cette fille qui filait hier près de
sa mère, une fille des champs, ignorante, une enfant. Mais sa
force est son coeur, et dans son coeur est sa lumière[11].

[Note 11: J'ai conté deux fois la légende de Jeanne d'Arc dans
mon _Histoire de France_ et dans un des volumes de la Biblio‐
thèque des chemins de fer. Voir les _Pièces du Procès_ dans l'ex‐
cellente publication de M. Jules Quicherat.--M. Bonnechose a
rendu le service essentiel de traduire les _lettres de Jean Huss_,
M. Alfred Dumesnil de les dater et de les interpréter, de replacer
dans la lumière un si grand événement. Ce saint, ce simple, ce
martyr, si peu théologien, et tellement le héros du peuple! est un
des précurseurs directs de la Révolution, autant et plus que de la
Réformation. Âme sainte et tendre coeur, il n'a rien enseigné au
monde, rien que ce qui est tout, le grand mystère moderne, le
banquet de la Révolution: _La coupe au peuple!_ (C'est le cri des
Hussites.) Communion circulaire des égaux de la table ronde,
sans prêtre, et la table est l'autel. À la sombre ivresse du jeûne, au
mysticisme sanguinaire qui prodigua les victimes humaines, suc‐
cède la joie vraie de tous unis en l'Un, la communion fraternelle
au libre sein de Dieu, dans l'éternelle Raison et la bonté de la
Nature.]

Elle couvre la patrie de son sein de femme et de sa charmante
pitié. Il y aura une patrie. Elle seule dit et sentit ce mot: «Le sang
de France!» La France naîtra de cette larme.



Et, la patrie fondée, elle fonde sur le bûcher, dans son igno‐
rance sublime qui confond les docteurs, l'autorité de la voix inté‐
rieure, le droit de la conscience.

Le monde va tomber à genoux? Vous le croyez; lui dresser un
autel? Détrompez-vous. Quand le bûcher s'allume, quand l'an‐
tique légende, que tous ont à la bouche, reparaît, réelle, agrandie,
personne ne la reconnaît, personne n'y prend garde. Et c'est
nous, critiques modernes, qui trouvons si tard la sainte relique,
pour l'associer aux nôtres, aux grands morts de la liberté.

Ô génération malheureuse! Âge désespéré qui vit sans voir!
Est-ce donc l'excès des maux, la torpeur des misères, la faim, la
voix du ventre, qui ferma votre oreille, boucha vos yeux et votre
esprit? Non, même avant ces maux, un pesant prosaïsme, une lé‐
thargie de plomb, avaient envahi le siècle, disons mieux, un
néant! Maîtres jaloux du peuple, ses prétendus éducateurs
n'avaient formé qu'un peuple d'ombres. La stérilité, tant prêchée,
avait trop réussi. Le Moyen âge, en s'en allant, laissait derrière lui
un désert.

Qui restait pour entendre Dante? Personne. Et pour com‐
prendre Ockam, quand il brisa la scolastique? Personne. Tout fut
anéanti. Combien moins restait-il des hommes pour entendre
Jeanne d'Arc, l'Évangile héroïque du peuple, la prophétie vivante
de la Révolution?

Il s'était fait plus que le vide, plus que le désert et la mort. Car
une chose vivait, la discorde, le germe du fatal divorce, dont nous
goûtons toujours les fruits, et qui est le malheur durable de ce
peuple: _deux Frances en une_, deux peuples, peu amis, de
culture diverse et contraire. Aux pires siècles du Moyen âge,



quand tous, peuple et barons, chantaient les mêmes chants, et le
_Dies iræ_, et le chant de Roland, il y avait, certes, de dures dif‐
férences sociales, pourtant quelque unité d'esprit. Vers le XIIe
siècle, les hautes classes voulant des chants à elles, une littéra‐
ture raffinée, le clergé a gardé le peuple et s'est couché dessus, se
chargeant seul de lui. Malheur à qui y eût touché! Ce nourricier,
comment l'a-t-il nourri? De latin qu'il ne comprend plus, d'abs‐
tractions byzantines qu'Aristote n'aurait pas comprises. Cepen‐
dant, par en haut, les grands, nobles ou riches, allaient, de plus
en plus subtils; par en bas, morne, abandonné, restait le peuple.
La distance a grandi toujours, la malveillance aussi. Pas un mot
de langue commune, pas un chant vraiment populaire. La mu‐
sique, qui relie tout en Allemagne, est nulle ici. Le XVIe siècle n'a
point rapproché les deux peuples, et le fastueux XVIIe les a en‐
core plus séparés. Quel paysan connaît Molière? Et que connaît-
il? Rien du tout.

§ X

L'architecture rationnelle et mathématique.--La déroute du
gothique[12].

[Note 12: On écrira un jour l'histoire d'une curieuse maladie
de notre temps, la manie du gothique. On en sait le premier et ri‐
dicule commencement. M. de Chateaubriand, au Val aux Loups,
près Sceaux, hasarda de bonne heure une très-grotesque imita‐
tion. La chose resta là vingt-cinq ans. En 1830, Victor Hugo la re‐
prit avec la vigueur du génie, et lui donna l'essor, partant toute‐
fois du fantastique, de l'étrange et du monstrueux, c'est-à-dire de
l'accidentel. En 1833, dans mon second volume, j'essayai de don‐
ner la loi vivante de cette _végétation_; Goethe avait dit _cristal‐
lisation_. Mon trop aveugle enthousiasme s'explique par un mot:



nous devinions, et nous avions la fièvre de la divination. Les
textes qui ont éclairci le sujet n'étaient pas publiés.--Le clergé,
dans ces premiers temps, était fort éloigné de tout cela, indiffé‐
rent, peu bienveillant, comme à toute nouveauté; l'abbé Pascal
protestait encore contre le gothique. Peut-être n'eût-il pas été
amnistié si les jeunes architectes, bien plus intelligents, n'eussent
entrepris de faire entendre aux prêtres qu'on pouvait faire de cela
_une affaire_. La presse, qui va vite, avait beau oublier la chose,
les architectes ne l'oubliaient pas. Ils couraient chez Hugo, ve‐
naient aussi chez moi, cultivaient tous les gens de lettres. Nous
étions un peu étonnés de leur fanatisme pour _nos doctrines_;
nous ne comprenions pas. Voici en réalité ce qui se passait. Les
hommes de gouvernement, se sentant si isolés dans la nation,
tendaient la main au clergé et voulaient s'entendre avec lui. (Voy.
les articles de M. Guizot dans la _Revue française_.) Mais s'en‐
tendre sur quoi? Que voulait le clergé? Nos enfants, notre avenir,
l'enseignement. Le gouvernement eût voulu le contenter à
moindre prix, lui livrer l'art, les monuments. Voilà ce que sai‐
sirent merveilleusement les architectes hommes de lettres. Ils
coururent des uns aux autres. Le côté facile était le gouverne‐
ment, le difficile était le clergé. Il ne se soucie guère, au fond, de
ces vieilles masures; à toutes les avances gouvernementales, il di‐
sait sèchement: «Gardez vos pierres, donnez-nous les écoles.»
Les artistes, pourtant, lui firent comprendre l'importance de la
clientèle populaire d'ouvriers qu'il allait acquérir dans toutes les
villes. Ce qu'on lui proposait, c'était tout bonnement une clef du
Trésor, une plume pour écrire lui-même au budget ce qu'il dai‐
gnerait recevoir. Dix millions pour Sainte-Clotilde, vingt sans
doute pour Notre-Dame, trois ou quatre pour Saint-Denis; com‐
bien pour Saint-Germain-des-Prés! et pour cent autres églises!



Le gouvernement lâcha tout. Les villes lâchèrent tout. Les plus
obérées votèrent des sommes énormes pour ajouter aux dons de
l'État. Rouen (d'un si terrible octroi, avec ses tisserands à dix
sous par jour, dans une telle cherté des denrées) vota trois mil‐
lions pour gâter Saint-Ouen!--Pendant que l'alliance du gouver‐
nement des bourgeois avec le prêtre et le maçon se consommait,
portait ses fruits, nous autres, gens de lettres, nous regardions
plus attentivement l'objet de notre enthousiasme. De savantes
études se publiaient. M. Vitet établissait, dans sa _Cathédrale de
Noyon_, que les oeuvres gothiques, que nous avions crues ano‐
nymes, furent bâties par des gens connus, par des francs-maçons,
_laïques et mariés_.--M. Vinet, dans ses très-beaux articles du
_Semeur_, manifestait la crainte que l'âme religieuse ne se prît à
ces pierres, et que, tout occupée du matériel, elle n'oubliât trop le
moral; il citait le mot de Jésus aux disciples qui admirent le
peuple: «Est-ce là ce que vous regardez?»--Les années 1843-
1845, la lutte du Collége de France contre les jésuites, furent un
réveil de la critique. Le _Journal des Débats_ fut contre le clergé,
et le gouvernement n'osa trop le soutenir. En 1846, l'Académie
des beaux-arts, par l'organe de M. Raoul-Rochette, lança un ma‐
nifeste contre le gothique. Grand trouble chez les architectes
alors en plein cours de travaux; leur fortune périclitait. M. Violet-
Leduc, homme d'esprit autant qu'artiste distingué, trouva vite le
mot sauveur de la situation, le mot _national_. «C'est l'architec‐
ture _nationale_ qu'on attaque,» dit-il.

Un nouveau champion entra alors en lutte, intrépide jeune
homme qui se jeta entre les Grecs et les Gothiques, et leur dit:
«Assez d'imitations! _Essayez d'inventer._ Finissons cette mas‐
carade d'édifices d'autres pays et d'autre âge, ce carnaval de
pierres!» Ce jeune homme était Laviron. Ses deux brochures



(_Revue nouvelle_, 1846-7) mériteraient bien d'être réimpri‐
mées. Pleines de force et de sens, elles tranchaient la question et
ne laissaient point de réplique. On se garda d'en faire. On alla son
chemin. Chacun le sien, les uns vers la fortune, et Laviron vers
Rome, où il devait mourir (on sait comment).--Huit ans se sont
passés (1847-1855) sans polémique; les Gothiques, compléte‐
ment rassurés et maîtres du terrain, vont de la truelle, de la
plume, vont hardiment. N'ont-ils pas imprimé ces jours-ci que le
gothique _est l'art calculateur_? Insigne maladresse de fixer l'at‐
tention sur le point faible! Le plus simple bon sens indique _que
le calcul était de luxe dans un art qui, soutenant ses constructions
sur des appuis extérieurs, était toujours maître de fortifier_ ces
contre-forts, ces arcs-boutants, ces béquilles architecturales,
pouvant y ajouter à volonté, selon qu'il découvrait ses fautes et
ses faiblesses. Cet art calculait peu d'avance, par la raison très-
simple qu'il pouvait toujours réparer. Nos Gothiques ne diraient
point ces choses imprudentes s'ils savaient à quel point leur théo‐
rie est minée, porte en l'air. Pendant qu'ils triomphent de dire et
font la roue, la modeste _École des chartes_ a ruiné de fond en
comble, par des textes irrécusables, ce système tout littéraire. Le
jour où ces textes seront imprimés, les Gothiques chercheront en
vain un contre-fort pour l'étayer; tout tombera. M. Jules Quiche‐
rat leur prouvera, par les archives du Rhin et de Paris, par le té‐
moignage même de ces maîtres anciens dont ils se disent les dis‐
ciples: 1º que l'art gothique n'a calculé que tard, _in extremis_,
au XVe siècle; des pièces officielles, authentiques, établissent
qu'alors seulement, trente ans après Brunelleschi, ils élevèrent la
flèche de Strasbourg (1439), faussement attribuée à Erwin;--2º
par d'autres preuves non moins sûres, M. Quicherat démontre
que, si les églises gothiques subsistent encore, c'est qu'elles ont



été l'objet d'un continuel raccommodage. Ce sont d'immenses dé‐
corations qu'on ne soutient debout que par des efforts constam‐
ment renouvelés. Elles durent, parce qu'elles changent pièce à
pièce; c'est le vaisseau de Thésée. Notre-Dame a subi en 1730 une
restauration presque aussi forte que celle d'aujourd'hui. Sa
grande rose, qu'on croyait du XIIIe siècle, descendue dans
l'église, a laissé lire sur sa membrure aux antiquaires déconcertés
quatre chiffres _arabes_, donc très-modernes. M. Quicherat y a
lu de ses yeux: 1730.--La restauration actuelle sera-t-elle la der‐
nière? Nullement. D'autres viendront, amis plus réels du go‐
thique et qui tiennent au style, au caractère, à la date du monu‐
ment; ils effaceront les mélanges qu'on se permet en ce moment;
ils ne laisseront pas les coquetteries de Reims sur Notre-Dame de
Paris, ils en ôteront des clochetons surajoutés et rétabliront cette
église dans l'austérité de Philippe-Auguste. Combien de millions
faudra-t-il alors? Je ne puis le dire. Je crois seulement qu'avec le
prix de deux restaurations de Notre-Dame on eût fondé une
autre église plus vivante et plus selon Dieu: renseignement pri‐
maire, l'éducation universelle du pauvre.]

Le premier coup senti, populaire, de la Renaissance devait
avoir lieu dans l'art, et cela pour deux raisons.

_La voie théologique semblait décidément fermée._ Les réfor‐
mateurs de l'Église, les Pères du concile de Constance, un Ger‐
son! brûlèrent vivant le fervent chrétien dont la foi différait si
peu de la leur! Pour une dissidence extérieure, les partisans de
Jean Huss furent voués à l'anathème, comme l'avaient été ceux
qui renversaient l'édifice entier du christianisme. Un peuple fut
livré à l'épée et toute la terre appelée à son extermination.
Exemple inouï, terrible, des férocités de la peur. Gerson, à qui



l'on attribuait l'_Imitation de Jésus_, n'aurait pas trempé ses
mains dans le sang du juste s'il n'eût cru en faire un ciment pour
réparer cette ruine croulante de l'Église, cette voûte lézardée qu'il
suait à soutenir et qui s'affaissait sur lui.

_C'était par des voies indirectes qu'on pouvait accélérer la fin
du Moyen âge_, de ce terrible mourant qui ne pouvait mourir ni
vivre, et devenait plus cruel en touchant à sa dernière heure. La
voie de la science était fermée depuis la persécution de Roger Ba‐
con et d'Arnauld de Villeneuve. Mais l'art était moins surveillé.
Les tyrans sentaient peu les liens profonds, intimes, qu'ont entre
elles les libertés diverses de l'esprit humain, la chance que l'art
affranchi pouvait donner à l'affranchissement littéraire et
philosophique.

Notez que, si le vieux système faisait encore grande figure,
c'était dans l'art: il le revendiquait comme sien, comme son
oeuvre et son fruit. Quand un système religieux s'est emparé de
toute chose, chaque énergie productrice des activités de l'homme
semble inspirée de ce système, et on lui en fait honneur. Déjà ce‐
pendant Giotto, le grand peintre, tout en restant dans le cercle
des sujets sacrés, avait montré, par un coup inattendu d'audace,
combien en réalité il était libre de la vieille inspiration. Il avait
laissé les types consacrés, les insipides et muettes figures du
Moyen âge, pour peindre ce qu'il voyait, d'ardentes têtes ita‐
liennes, de belles et vivantes madones, qu'il entoura de l'auréole
et mit hardiment sur l'autel. Changement immense qui doit re‐
nouveler la tradition, surtout quand, du fond du Nord, le puis‐
sant Van Eyck, laissant la fade couleur à l'oeuf, fait flamboyer la
vie dans cette brûlante peinture qui pâlit l'autre et l'envoya,
ombre ennuyeuse, dormir près de la scolastique.



Là pourtant n'était pas vraiment le combat décisif de l'art. Le
coeur de l'art chrétien, sa poésie, sa prétention d'effacer les âges
passés, était dans l'architecture. L'ogive arabe et persane (des
VIIIe et IXe siècles) avait été adoptée au XIIe par les francs-ma‐
çons, combinée avec génie dans des monuments sublimes. Cette
révolution laïque, qui enleva l'architecture aux mains des prêtres,
n'en faisait pas moins leur orgueil. L'Église s'y croyait invincible.
À qui contestait sa logique ou mettait sa légende en doute, elle ré‐
pondait en montrant cette légende de pierre, le miracle subsis‐
tant de ces voûtes improbables. Elle disait: «Voyez, et croyez.»

La tradition mystérieuse des maçons gothiques semblait au
XIVe siècle exister surtout sur le Rhin. Elle y était venue tard,
mais elle y avait fait école. Elle y dressait le monument d'ambi‐
tion infinie où plusieurs ont voulu voir le type définitif de l'art,
l'inachevable cathédrale de Cologne. L'Italie même ne semblait
pas contester la primatie des loges maçonniques de Cologne et de
Strasbourg. Elle leur rendait hommage, et le duc Jean Galéas ne
crut, dit-on, pouvoir, sans leur secours, fermer les voûtes de
Milan.

Cette papauté des francs-maçons, cette infaillibilité qui les
constituait en une espèce d'Église d'art, cliente de l'Église théolo‐
gique, trouva son douteur, son sceptique, dans un ferme esprit
italien. Le florentin Brunelleschi, calculateur impitoyable, regar‐
da d'un oeil sévère ces fantasques constructions, contesta leur so‐
lidité, et contre leur orthodoxie fragile bâtit la durable hérésie qui
maintenant est la foi de l'art.

Le gothique faisait bruit, ostentation de calcul et de nombres.
Le sacro-saint nombre trois, le mystérieux nombre sept, étaient
soigneusement reproduits, en eux-mêmes ou dans leurs mul‐



tiples, pour chaque partie de ces églises. «Remarquez-bien, di‐
sait-on, ces 7 portes et ces 7 arcades, cette longueur de 16 fois 9
(9 lui-même est 3 fois 3); ces tours ont 204 pieds, c'est-à-dire 18
fois 12, encore un multiple de 3, etc. Bâtie sur 3 et sur 7, cette
église est très-solide.» Pourquoi donc alors tout autour cette ar‐
mée d'arcs-boutants, ces énormes contre-forts, cet éternel écha‐
faudage qui semble oublié du maçon? Retirez-les; laissez les
voûtes se soutenir d'elles-mêmes. Tout ce bâtiment, vu de près,
communique au spectateur un sentiment de fatigue. Il avoue,
tout neuf encore, sa caducité précoce. On s'inquiète, on est tenté,
le voyant chercher tant d'appuis, d'y porter la main pour le
soutenir.

Que laisse-t-il au dehors, sous l'action destructive des pluies,
des hivers? Les appuis qui font sa solidité. Vous diriez d'un faible
insecte montrant, traînant après lui un cortége de membres
grêles, qui, blessés, le feront choir. Une construction robuste
abriterait, envelopperait ses soutiens, garants de sa durée. Celle-
ci, qui laisse aux hasards ces organes essentiels, est naturelle‐
ment maladive. Elle exige qu'on entretienne autour d'elle un
peuple de médecins; je n'appelle pas autrement les villages de
maçons que je vois établis au pied de ces édifices, vivant, engrais‐
sant là-dessus, eux et leurs nombreux enfants, réparateurs héré‐
ditaires de cette existence fragile qu'on refait si bien pièce à
pièce, qu'au bout de deux ou trois cents ans pas une pierre peut-
être ne subsiste de la construction primitive.

S'il y a un monument romain à côté, le contraste est grand.
Dans son altière solitude, il regarde dédaigneusement l'éternel
raccommodage de son fragile voisin, et cette fourmilière
d'hommes qui le fait vivre et qui en vit. Lui, bâti depuis deux



mille ans par la main des légions, il reste invincible aux hivers,
n'ayant pas plus besoin de l'homme que les Alpes ou les
Pyrénées.

Ce contraste fut senti du calculateur italien. C'était, dit son
biographe, un homme d'une volonté terrible, qui avait commencé
par apprendre tous les arts au profit de l'art central qui trouve
dans les mathématiques son harmonie et sa durée. Il avait l'âme
de Dante, son universalité d'esprit, mais dominée et guidée par
une autre Béatrix, la divine mélodie du nombre et du rhythme
visible.

Par elle, il échappa vainqueur à toutes les tentations, spéciale‐
ment à la sculpture, dont l'attrait viril le retint d'abord. Perspec‐
tive, mécanique, arts divers de l'ingénieur, voilà la route par la‐
quelle il alla serrant toujours la poursuite de cette Uranie qui
imite sur la terre la régularité du ciel et l'éternité des construc‐
tions de Dieu.

Jamais il n'y eut un temps moins favorable à ces hautes ten‐
dances. L'Italie entrait dans une profonde prose, la matérialité vi‐
vante des tyrans, des bandes mercenaires, la platitude bourgeoise
des hommes de finance et d'argent. Une religion commençait
dans la banque de Florence, ayant dans l'or sa présence réelle, et
dans la lettre de change son eucharistie. L'avénement des Médi‐
cis s'inaugurait par ce mot: «Quatre aunes de drap suffisent pour
faire un homme de bien.»

Brunelleschi vend un petit champ qu'il avait, et s'en va à Rome
avec son ami, le sculpteur Donatello. Voyage périlleux alors. La
campagne romaine était déjà horriblement sauvage, courue des
bandits, des soldats des Colonna, des Orsini. Chaque jour, en ce



désert, l'homme se perdait, le buffle sauvage devenait le roi de la
solitude. Elle continuait dans Rome. Les rues étaient pleines
d'herbe, entre les vieux monuments devenus des forteresses, dé‐
figurés et crénelés. Ce n'était pas la Rome des papes, mais celle
de Piranesi, ces ruines grandioses et bizarres que le temps, «ce
maître en beauté,» a savamment accumulées dans sa négligence
apparente, les noyant d'ombres et de plantes, qui les parent et
qui les détruisent. De statues, on n'en voyait guère; elles dor‐
maient encore sous le sol; mais des bains immenses restaient,
onze temples, presque tous disparus maintenant, des substruc‐
tions profondes, des égouts monumentaux où auraient pu passer
les triomphes des Césars, toutes les sombres merveilles de _Ro‐
ma sotteranea_.

Pétrarque avait désigné Rome oubliée à la religion du monde,
Brunelleschi la retrouva, la recomposa en esprit. Que n'a-t-il lais‐
sé écrit ce courageux pélerinage! Presque tout était enfoui. En
creusant bien loin dans la terre, on trouvait le faîte d'un temple
debout. Pour atteindre cette étrange Rome, il fallait y suivre les
chèvres aux plus hasardeuses corniches, ou, le flambeau à la
main, se plonger aux détours obscurs des abîmes inconnus.

Le Christophe Colomb de ce monde n'était pas un dessinateur
pour se contenter de la forme. Il fit la plus profonde étude du
genre des matériaux, de la qualité des ciments, du poids des dif‐
férentes pierres, de l'art qui les liait entre elles. Il apprit des Ro‐
mains tous leurs secrets, et, de plus, celui de les surpasser. Ce
sont gens timides encore qui donnent (voyez au pont du Gard, au
cirque d'Arles) des bases énormément larges, et par delà le be‐
soin, à leurs monuments. L'ambition titanique de Brunelleschi,
sa foi au calcul, lui firent croire que, sur des assises moins larges,



il mettrait premièrement les voûtes énormes des Tarquins, et,
par-dessus, enlèverait le Panthéon à trois cents pieds dans les
airs.

Il revint et demanda à achever la cathédrale de Florence, dont
l'architecte était mort après avoir seulement jeté les fondations
en terre. Fondations octogones et d'un plan particulier qui com‐
pliquait la question. Dans cette affaire difficile, le génie n'était
pas tout. Il fallait encore infiniment d'adresse et d'industrie pour
s'emparer de ces bourgeois de Florence, banquiers, marchands,
qui ne savaient rien, croyaient tout comprendre, ne manquaient
pas d'écouter les ignorants, les envieux. Brunelleschi eut besoin
d'une plus fine diplomatie qu'il n'eût fallu pour régler toutes les
affaires de l'Europe.

Son coup de maître fut de dire qu'il fallait préalablement
qu'on fît venir de partout les grands architectes, surtout les
maîtres allemands, qu'on n'eût pas manqué de lui opposer, s'il ne
les eût appelés lui-même. Il voulait les voir tous ensemble et les
vaincre en une fois. Convoqués, il leur fallut bien avouer l'insuffi‐
sance de leurs moyens, l'incertitude de leur art. Ils avaient le gé‐
nie des formes, des effets et du pittoresque de l'architecture,
point du tout la connaissance des moyens scientifiques de
construction. Ils avaient opéré jusque-là par tâtonnements, forti‐
fiant les appuis extérieurs, selon la poussée des murs. L'enfant se
tenait debout, mais à condition d'être soutenu par la lisière pater‐
nelle. C'est fort tard qu'ils ont calculé, seulement au XVe siècle.
Nul calcul ne subsiste d'eux qui soit antérieur à ce congrès archi‐
tectural de Florence, réuni en 1420.

Là, placés au pied du mur et sommés de se passer de leurs
soutiens extérieurs, ils ne surent rien proposer qu'un moyen



grossier, l'appui ultérieur d'un gigantesque pilier sur lequel por‐
terait le dôme. Tel était cet art sans art dont on faisait tant de
bruit.

Non-seulement ils employaient toute sorte d'étais visibles;
mais, comme me l'a montré l'architecte actuel d'une de nos ca‐
thédrales, dans l'ornementation même, les parties les plus hasar‐
dées étaient soutenues par des crampons de fer qu'on cachait soi‐
gneusement. Inutile de dire que ce fer s'oxydait bientôt, et qu'il
fallait une réparation continuelle, un va-et-vient de pierres qui se
succédaient, sans être jamais plus solides.

Il s'agissait de faire pour la première fois une construction du‐
rable qui se soutînt elle-même et sans secours étrangers.

Le grand artiste dit son plan. Mais personne ne voulut com‐
prendre. Les juges se mirent tout d'abord du côté des impuis‐
sants. Tous rirent. Il fut convenu qu'il était fou. On le dit; le
peuple le crut, et on disait en le voyant passer: «C'est ce fou de
Brunelleschi.»

Cependant, les autres ne proposant rien, on daigna le faire re‐
venir: «Eh bien, montre-nous ton modèle.» Ils l'auraient copié
sans doute. À ces malicieux ignorants, Brunelleschi répliqua par
un argument digne d'eux, il tira un oeuf de sa poche: «Voilà le
modèle, dit-il, dressez-le...» Et, personne n'y réussissant, il le
casse et le fait tenir. Tous crient: «Rien n'était plus simple!--Eh!
que ne vous en avisiez-vous?»

Je voudrais pouvoir tout conter. C'est tout à la fois l'héroïsme
et l'art, l'oeuvre et le martyre du génie. Il vainquit, à condition
qu'il subirait comme adjoint un sculpteur qui entravait tout.
Mille autres difficultés lui vinrent. Ses ouvriers le quittèrent. Il en



fit. Il apprit à tous leur métier, aux maçons à maçonner, aux ser‐
ruriers à forger, etc. Il eût échoué cent fois, s'il n'eût été soutenu
dans le détail par cette étonnante universalité qu'il avait de
bonne heure acquise et subordonnée au grand but.

Sans charpente, ni contre-fort, ni arc-boutant, sans secours
d'appui extérieur, se dressa la colossale église, simplement, natu‐
rellement, comme un homme fort se lève le matin de son lit, sans
chercher bâton ni béquille. Et, au grand effroi de tous, le puissant
calculateur lui mit hardiment sur la tête son pesant chapeau de
marbre, la lanterne, riant de leurs craintes, et disant: «Cette
masse elle-même ajoute à la solidité.»

Voilà donc la forte pierre de la Renaissance fondée, la perma‐
nente objection à l'art boiteux du moyen âge, premier essai, mais
triomphant, d'une construction sérieuse qui s'appuie sur elle-
même, sur le calcul et l'autorité de la raison.

L'art et la raison réconciliés, voilà la Renaissance, le mariage
du beau et du vrai.

Profondes religions de l'âme!

«Où voulez-vous être enterré?» demandait-on à Michel-Ange,
qui venait de bâtir Saint-Pierre. «À la place d'où je pourrai
contempler éternellement l'oeuvre de Brunelleschi.»

§ XI

Élans et rechute.--Vinci.--L'imprimerie.--La Bible.

L'héroïsme encyclopédique qui veut embrasser toute chose
semble le génie de Florence sous Brunelleschi. Avant, tout était
divisé; il y avait des peintres, des orfèvres, des sculpteurs, des ar‐



chitectes. L'art est quelque temps général, mêlé et marié de tous
les arts. Cela dure un demi-siècle, jusqu'à Vinci, génie vraiment
universel de tout art et de toute science. Michel-Ange, qui n'est
plus un savant, unira du moins les arts du dessin, sera sculpteur,
peintre, architecte; mais Raphaël et les autres grands maîtres du
XVIe siècle se concentreront dans un art.

Ce qui étonne le plus dans le mouvement du XVe, c'est que
l'oeuvre qui fait l'admiration, la stupeur universelle, celle de Bru‐
nelleschi, a peu d'influence, est peu imitée. En présence de cette
victoire de la Renaissance, le gothique mourant se survit; il fait
son dernier effort; il apprend à calculer et dresse la flèche de
Strasbourg. Fatigué dès ce moment, il s'enfonce dans l'impéni‐
tence; loin de songer à s'amender, il devient plus fragile encore,
s'entourant de plus en plus de tous les petits arts d'ornement, des
mignardises du ciseleur, du brodeur, frisures, guipures. La co‐
quette église de Brou, défaillante à sa naissance, demande tout
d'abord des réparations; Saint-Pierre même, oeuvre sublime du
plus grand disciple de Brunelleschi, rappellera les formes du
maître, mais non son robuste génie. Ce dôme admirable sera
contrebandé, appuyé du dehors; il ne se tient pas de lui-même.

La peinture a ses rechutes. Au grand Van Eyck, à l'énergique
créateur et générateur, à l'homme succède une femme, Hemling,
qui peint au clair de lune, et qui s'est si bien exprimé à l'hospice
de Bruges, où on le voit en bonnet de malade.

Ainsi la Flandre retomba. L'Italie retomberait-elle? Si jamais
on dut supposer que l'élan de la Renaissance était décidément
donné, c'est lorsqu'au milieu du siècle apparut le grand Italien,
l'homme complet, équilibré, tout-puissant en toute chose, qui ré‐
sumait tout le passé anticipait l'avenir, qui, par delà l'universalité



florentine, eut celle du Nord, unissant les arts chimiques, méca‐
niques, à ceux du dessin. On entend bien que je parle de Léonard
de Vinci.

«Anatomiste, chimiste, musicien, géologue, mathématicien,
improvisateur, poète, ingénieur, physicien, quand il a découvert
la machine à vapeur, le mortier à bombe, le thermomètre, le ba‐
romètre, précédé Cuvier dans la science des fossiles, Geoffroy
Saint-Hilaire dans la théorie de l'unité, il se souvient qu'il est
peintre, et il veut appliquer à l'art humain le dessin du créateur
dans l'unité des organisations.» (Quinet, _Rév. d'Italie_.)

Le Moyen âge s'était tenu dans une timidité tremblante en
présence de la nature. Il n'avait su que maudire, exorciser la
grande fée. Ce Vinci, fils de l'amour et lui-même le plus beau des
hommes, sent qu'il est aussi la nature; il n'en a pas peur. Toute
nature est comme sienne, aimée de lui. Son point de départ ef‐
fraya. Des gens de la campagne lui apportant une espèce d'écus‐
son de bois pour y mettre des ornements, il le leur rend paré d'un
monde d'animaux repoussants, terribles, combiné en un monstre
sublime qui attirait et faisait peur. Même audace dans ses Lédas,
où l'hymen des deux natures est marqué intrépidement, tel que la
science moderne l'a découvert de nos jours, et toute la création
retrouvée parente de l'homme.

Entrez au Musée du Louvre, dans la grande galerie, à gauche
vous avez l'ancien monde, le nouveau à droite. D'un côté, les dé‐
faillantes figures du frère Angelico de Fiesole, restées aux pieds
de la Vierge du Moyen âge; leurs regards malades et mourants
semblent pourtant chercher, vouloir. En face de ce vieux mysti‐
cisme, brille dans les peintures de Vinci le génie de la Renais‐
sance, en sa plus âpre inquiétude, en son plus perçant aiguillon.



Entre ces choses contemporaines, il y a plus d'un millier
d'années.

Bacchus, saint Jean et la Joconde, dirigent leurs regards vers
vous; vous êtes fascinés et troublés, un infini agit sur vous par un
étrange magnétisme. Art, nature, avenir, génie de mystère et de
découverte, maître des profondeurs du monde, de l'abîme incon‐
nu des âges, parlez, que voulez-vous de moi? Cette toile m'attire,
m'appelle, m'envahit, m'absorbe; je vais à elle malgré moi,
comme l'oiseau va au serpent.

Bacchus ou saint Jean, n'importe, c'est le même personnage à
deux moments différents. «Regardez le jeune Bacchus au milieu
de ce paysage des premiers jours. Quel silence! quelle curiosité! il
épie dans la solitude le premier germe des choses, le bruissement
de la nature naissante: il écoute sous l'antre des cyclopes le mur‐
mure enivrant des dieux.

«Même curiosité du bien et du mal dans son saint Jean pré‐
curseur: un regard éblouissant qui porte lui-même la lumière et
se rit de l'obscurité des temps et des choses; l'avidité infinie de
l'esprit nouveau qui cherche la science et s'écrie: _Je l'ai
trouvée!_» (Quinet). C'est le moment de la révélation du vrai
dans une intelligence épanouie, le ravissement de la découverte,
avec une ironie légère sur le vieil âge, enfant caduc. Ironie si légi‐
time, que vous reverrez victorieuse, décidément reine du monde,
dans les dialogues voltairiens de Galilée.

Il n'y a à dire qu'une chose; ceux-ci sont des dieux, mais ma‐
lades. Nous n'en sommes pas à la victoire. Galilée est loin encore.
Le Bacchus et le saint Jean, ces âpres prophètes de l'esprit nou‐
veau, en souffrent, en sont consumés. Vous le voyez à leurs re‐



gards. Un désert les en sépare, avec cent mirages incertains. Une
étrange île d'Alcine est dans les yeux de Joconde, gracieux et sou‐
riant fantôme. Vous la croyiez attentive aux récits légers de Boc‐
cace. Prenez garde. Vinci lui-même, le grand maître de l'illusion,
fut pris à son piége; longues années il resta là sans pouvoir sortir
jamais de ce labyrinthe mobile, fluide et changeant, qu'il a peint
au fond du dangereux tableau.

Personne ne fut plus admiré que Léonard de Vinci. Personne
ne fut moins suivi. Ce surprenant magicien, le frère italien de
Faust, étonna et effraya. Il ne fut encouragé ni de Florence ni de
Rome. Milan imita ses peintures, faiblement, de loin. Ce fut tout.
Il resta seul, comme prophète des sciences, comme le créateur
hardi, qui, en face de la nature, enfante et combine comme elle,
lui rend vie pour vie, monde pour monde, la défie. Prenez-moi les
agréables arabesques du Vatican, faibles représentations de la
nature animale, et placez-les à côté du combat où Vinci a mis aux
prises ses ardents coursiers qui se mordent, ces guerriers bar‐
bares vêtus d'armures monstres, d'écailles de serpents, de scor‐
pions, vous verrez où est la science. Raphaël copie toujours le
cheval de Marc-Aurèle, lorsque, depuis tant d'années, Vinci avait
peint le cheval avec la savante énergie de Rubens et la spécialité
de Géricault.

Revenons au XVe siècle. Ces élans suivis de chutes, ces efforts
de Brunelleschi, de Van Eyck, après lesquels on retombe, ne ré‐
vèlent que trop une chose, c'est leur grande sollicitude. Les mille
artistes de Florence, les trois cents peintres de Bruges, n'em‐
pêchent pas que les grands novateurs en peinture, en architec‐
ture, ne meurent sans enfants légitimes, et n'attendent long‐
temps leur postérité. Guttenberg et Colomb même (comme on le



verra), après une odyssée pénible d'efforts, de recherches, d'es‐
sais avortés, ne trouvent nullement, le but atteint, les résultats
immédiats que devaient faire espérer leurs étonnantes décou‐
vertes. Un abîme reste évidemment entre ces cinq ou six
hommes, les héros de la volonté, et la foule, misérablement en‐
travée et arriérée, qui ne peut se soulever du Moyen âge gothique
et de l'aplatissement du XVe siècle.

L'imprimerie, bienfait immense qui va centupler pour
l'homme les moyens de la liberté, sert d'abord, il faut le dire, à
propager les ouvrages qui, depuis trois cents ans, ont le plus effi‐
cacement entravé la Renaissance. Elle multiplie à l'infini les sco‐
lastiques et les mystiques. Si elle imprime Tacite, elle inonde les
bibliothèques de Duns Scot et de saint Thomas; elle publie, elle
éternise les cent glossateurs dit Lombard qu'on délaissait dans la
poussière. Submergées des livres barbares du Moyen âge qu'on
exhume à la fois, les écoles subissent une déplorable recrudes‐
cence d'absurdités théologiques.

Peu ou rien en langue vulgaire. Les livres anciens se publient
avec une extrême lenteur. C'est quarante ou cinquante ans après
la découverte qu'on s'avise d'imprimer Homère, Tacite, Aristote.
Platon est pour l'autre siècle. Si l'on publie l'antiquité, on publie
et republie bien autrement le Moyen âge, surtout ses livres de
classes, les sommes, les abrégés, tout l'enseignement de sottise,
des manuels de confesseurs et de cas de conscience; dix Nyder
contre une Iliade; pour un Virgile, vingt Fichet.

L'imprimerie avait, il est vrai, rendu à l'humanité le service
immense de lui mettre entre les mains le livre auquel depuis si
longtemps elle obéissait sans le connaître. Aux Bibles latines in‐
nombrables succédèrent les traductions, dix-sept rien qu'en alle‐



mand! L'embarras était pourtant dans l'énormité de ce livre,
dans la variété des ouvrages qu'il réunit. L'humanité était ravie
de tenir son Dieu écrit, étonnée et effrayée de lui trouver cent vi‐
sages. Le premier attribut de Dieu, l'unité, l'immutabilité, sem‐
blait en contradiction avec cette diversité infinie, changeante.
_On aurait voulu un symbole_, on eut une encyclopédie. _On au‐
rait voulu un type_, simple, applicable, qu'on pût imiter. L'esprit
du temps était inquiet, mais non pas révolutionnaire. Les auda‐
cieux du Moyen âge qui prièrent le Christ d'abdiquer étaient ex‐
trêmement loin. Le XVe siècle, en inventant, n'aurait voulu
qu'imiter. Mais les types bibliques, peu en rapport avec ceux de
l'Évangile, compliquèrent la question. David tentait plus que
Jésus.

De ce pêle-mêle immense de la Bible, de tant de doctrines
contraires (par exemple, pour et contre le péché originel), sorti‐
rait-il un principe vainqueur qui fît oublier les autres, les domi‐
nât pour quelque temps? Il y avait bien peu d'apparence. Jean
Wessel, grand et savant prédicateur qui lisait la Bible en hébreu,
prêcha partout sur le Rhin la doctrine que Luther devait ré‐
pandre plus tard avec ce merveilleux succès. Le temps n'était pas
venu. On y fit peu d'attention. Devant un objet trop multiple, le
premier effet était de vertige. L'esprit humain, étourdi, ahuri, au
lieu de choisir, restait immobile et ne prenait rien.

§ XII

La farce de Patelin.--La bourgeoisie.--L'ennemi.

L'oeuvre saillante du XVe siècle, la forte et vive formule qui le
révèle tout entier, le perce de part en part, c'est la farce de _Pate‐



lin_, publiée tout récemment par le très-habile éditeur qui déjà
nous avait donné le _Chant de Roland_.

Le critique, d'une main sûre, a touché le premier et le dernier
monument du Moyen âge; celui-ci, non moins important, non
moins expressif. Fait pour un âge de fripons, _Patelin_ en est le
_Roland_, la _Marseillaise_ du vol.

L'avocat dupe le marchand, le renvoie payé de grimaces, de la
farce sacrilége d'une agonie bien jouée. Mais lui-même, le fin et
l'habile, il est dupé par le simple des simples, le bon, l'ignorant
Agnelet, pauvre berger qui le paye d'une monnaie analogue, par‐
lant comme ses moutons, bêlant dès qu'il s'agit d'argent, et ne sa‐
chant dire que _Bè_!

Noble enseignement mutuel de la bourgeoisie au peuple. Ce‐
lui-ci n'est pas si grossier que, sur ces modèles honorables de
l'avocat, du marchand, il ne puisse devenir escroc.

L'éditeur veut que _Patelin_ ait pour auteur l'écrivain auquel
nous devons le roman le plus répandu du siècle, le _Petit Jehan
de Saintré_. Peu importe. Ce qui est sûr, c'est que ce roman
éclaire l'abaissement de la noblesse aussi bien que _Patelin_ a
exprimé la bassesse du peuple et de la bourgeoisie.

C'est un pesant Télémaque du XVe siècle, écrit pour l'éduca‐
tion d'un prince, oeuvre ennuyeuse et pédantesque visiblement
copiée et mêlée de plusieurs romans. Les changements ne sont
pas heureux. La donnée seule est jolie, c'est l'histoire, commune
au Moyen âge, du page favorisé par une grande dame, qui l'élève,
le dirige, l'avance, et le rend accompli. Mais comment? par quel
lourd et sot enseignement? Il faudra que Saintré ait une nature
bien heureuse pour y résister. Entre autres choses, elle lui ap‐



prend la morale en vers techniques, dans le goût des _Racines
grecques_. «Malle mori fame quàm nomen perdere famæ. Tristi‐
niam mentis caveos plusquàm mala dentis.» (De l'âme crains
l'abattement encore plus que le mal de dent, etc.) La reine Ge‐
nièvre aurait donné à son favori Lancelot un coursier ou une
épée; la princesse de Saintré lui met de l'argent dans la poche. La
fin est ignoble. Saintré, revenu de la croisade, trouve sa place oc‐
cupée par un gaillard de première force, un abbé de taille athlé‐
tique, qui le défie à la lutte. Le chevalier n'a garde d'accepter; il
trouve plus simple de se servir de ses armes contre un homme
désarmé. Tout cela devant la princesse éperdue et avilie. Voilà la
reconnaissance du chevalier accompli pour sa protectrice, pour
cette mère et nourrice, cette maîtresse adorée.

C'est le caractère de ce siècle, que les meilleures choses y
nuisent. De même qu'en philosophie, la victoire du bon sens sur
la scolastique n'a rien produit qu'un grand vide; ainsi, dans
l'ordre politique, l'avénement de la justice, l'ascension des classes
inférieures, ne crée rien de vraiment vital, rien qu'une classe am‐
phibie, bâtarde, servilement imitatrice, qui ne veut que faire for‐
tune et devenir une noblesse.

Mettons les deux classes en face. Pour l'âpreté intéressée, l'ac‐
tivité, la vigueur, le bourgeois éclipse le noble. Il est vert et plein
d'avenir.

Le hardi bourgeois, Jacques Coeur, marchand d'esclaves,
commerçant aux pays sarrasins, écrit sur sa maison de Bourges:
«À vaillant _coeur_ rien d'impossible.»

Le noble Jean de Ligny, de la maison impériale, met dans son
blason un chameau pliant sous le faix: «Nul n'est tenu à l'impos‐



sible.» Il fut fidèle à sa devise. C'est lui qui livra la Pucelle.

Voilà la bourgeoisie bien haut dans cette chute de la noblesse.
Eh bien, regardez à Versailles le portrait, non d'une bourgeoise,
mais de la bourgeoisie même. Vous aurez l'idée précise de ce
nouveau monde qui vient. Cette bonne et naïve statue est la
femme d'un conseiller de Louis XI, la fille de Jean Bureau,
homme de plume et de finances, qui fit une révolution dans les
choses de la guerre, organisa l'artillerie. La fille de cet habile
homme est elle-même une femme évidemment énergique, d'es‐
prit et de sens. Point belle, il s'en faut de beaucoup, avouons-le,
elle est plutôt d'une vigoureuse laideur, avec de déplaisants
contrastes, jeune et vieille, doucereuse et dure, équilibrée cepen‐
dant, robuste de corps et d'esprit, mais avec une complète ab‐
sence de grâce et d'élévation. Une telle bassesse de visage im‐
plique presque infailliblement celle de l'âme.

Soyez sûrs, avec cette classe maintenant dominante en Eu‐
rope, dans la France de Louis XI, dans les villes impériales d'Alle‐
magne, même en Italie sous les Médicis, que la Renaissance ne se
fera point par révolution populaire. Partout, au contraire, la
bourgeoisie, qui fut l'ascension du peuple, sera un obstacle au
peuple, l'arrêtera au besoin et pèsera lourdement sur lui.

Deux choses semblent faire la misère irrémédiable du temps.

C'est un temps soucieux, envieux, à l'image de la classe qui
monte et influe, de la bourgeoisie. Plus libre, le paysan est plus
inquiet qu'autrefois. Plus riche, le bourgeois a plus de soucis en
tête. L'avocat et le marchand, le drapier ou Patelin, ont toujours
peur qu'Agnelet ne leur mange leurs moutons et ne paye point la
rente.



L'autre sujet de tristesse, c'est que la satire est usée. Les re‐
dites l'ont tuée.

Trois cents ans de plaisanteries sur le pape, les moeurs des
moines, la gouvernante du curé, c'est de quoi lasser à la fin. No‐
tez que les premières satires ont peut-être été les meilleures.
Cette critique, extérieure et légère, bien loin de remédier au mal,
l'avait corroboré plutôt, faisant diversion constante aux questions
fondamentales. On discutait sur l'abus, sur le principe jamais.
Telle avait été la France, d'autant moins révolutionnaire qu'elle
était badine et rieuse.

De tant de rires que restait-il? Rien que l'aggravation des
maux, le découragement, le désespoir du bien, l'ennui et le mal
de coeur. Il semble que le jour ait baissé; le temps n'est pas noir,
mais gris. Un monotone brouillard décolore la création. Que l'in‐
fatigable cloche sonne aux heures accoutumées, l'on bâille; qu'un
chant nasillard continue dans le vieux latin, l'on bâille. Tout est
prévu; on n'espère rien de ce monde. Les choses reviendront les
mêmes. L'ennui certain de demain fait bâiller dès aujourd'hui, et
la perspective des jours, des années d'ennui qui suivront, pèse
d'avance, dégoûte de vivre. Du cerveau à l'estomac, de l'estomac
à la bouche, l'automatique et fatale convulsion va distendant les
mâchoires sans fin ni remède. Véritable maladie que la dévote
Bretagne avoue, en la mettant toutefois sur le compte des malices
du diable. Il se tient tapi dans les bois, disent les paysans bre‐
tons; à celui qui passe et garde les bêtes, il chante vêpres et tous
les offices, et fait bâiller à mort.

Les efforts de fausse gaieté qu'on fait au XVe siècle, ces entre‐
prises travaillées et préméditées pour faire rire, assombrissent
encore le temps. Quoi de moins gai que ces moralités de Brandt



et son _Vaisseau des fous_? J'aime autant les _Danses des
morts_ qu'on imprime sous toutes les formes. Faibles et plates
allégories qui rappellent ennuyeusement le vertige frénétique
d'un temps plus vivant du moins: les grandes danses de saint
Gui, les rondes de Charles VI.

De ces belles inventions, celle qui est vraiment du temps et
doit emporter le prix, c'est le baroque instrument qui simule un
choeur du mauvaises basses, stupide caricature de la voix pro‐
fonde des foules. Le _serpent_, dans une église chaque jour
moins fréquentée, remplacera désormais le peuple, ou du moins
diminuera le choeur trop coûteux des chantres. Douze chantres
ivres ne produiraient pas un pareil mugissement. C'est la voix
humaine déshumanisée et retombée à la bête, aux brutales har‐
monies d'un choeur d'ânes et de taureaux.

Voilà donc l'éducateur actuel du peuple. Entre l'office en latin
et le catéchisme moins compris encore, il écoute le _serpent_.
Son oreille est occupée par ces barbares mélodies. Il écoute,
bouche béante, muet, distrait. De son corps, il est ici, il doit y
être. Est-il sûr que son esprit ne s'envole pas hors de ces murs?
Je n'en voudrais pas répondre. Je gagerais bien plutôt que cet es‐
prit, captif et serf, n'en voltige pas moins aux champs, aux forêts.
Croyez-vous donc, idiots, qu'on retienne lié dans un sac l'insaisis‐
sable lutin, l'éther de la pensée humaine?

Si vous voulez que je le dise, eh bien, non, l'homme que voici
est loin, très-loin, partout ailleurs. Où est-il? Au chêne des fées, à
la source où, depuis mille ans, on se réunit la nuit. Le croiriez-
vous bien? Ce simple, dont la naïveté vous fait rire, il garde
contre vous, mes maîtres, l'indépendante tradition des cultes que
vous croyez éteints. La belle Diane des forêts, les libertés du clair



de lune (puisque le jour est aux tyrans), sont chantées et fêtées le
soir. Immuable au fond des sources, au crépuscule éternel des
grandes forêts, réside l'Esprit des anciens jours, l'âme vivace de
la contrée. Muet, mais indestructible, il voit en paix passer les
dieux, ceux de Rome et d'autres qui passent. Il ne s'émeut, sa‐
chant trop bien que l'homme, dans ses inventions, n'a trouvé rien
de plus pur que le cristal des sources vives, de plus ferme et de
plus loyal que le coeur inviolé des chênes.

Innocente rébellion qui dure dans tout le Moyen âge. (Voir la
_Myth. de Grimm_.) Innocente, je le répète, dans l'instinct d'un
coeur simple et pur. Eh! qui ne sait que la meilleure âme de
France, celle en qui renaquit la France, la sainte vierge Jeanne
d'Arc, prit sa première inspiration aux marches lorraines, dans la
mystérieuse clairière où se dressait, vieux de mille ans, l'arbre
des fées, arbre éloquent qui lui parla de la Patrie?

Tels devaient être les effets du tout puissant retour du coeur
vers la consolante mère, la Nature. Malheureusement ceux-ci ne
sont point les vrais simples. Faussés, dévoyés si longtemps par
l'effort bizarre d'un art insensé qui veut des enfants scolastiques,
des paysans théologiens, ils n'évitent d'être idiots qu'en devenant
fous. Un accès de sombre folie éclate en ce siècle; elle va gagnant
par l'ennui et le désespoir. Sur la prairie des sorcières revient
moins la blanche Diane que le détestable Arimane, l'aîné, le der‐
nier des faux dieux.

§ XIII

La sorcellerie[13].--Résumé.

[Note 13: La sorcellerie a peu d'importance dans les classes
élevées, oisives, de moeurs libertines, qui, en tout temps, ont eu



de mauvaises curiosités, cherché les mystères obscènes, cru sot‐
tement trouver des plaisirs au delà de la nature. Mais elle a beau‐
coup d'importance, la plus sombre et la plus triste, dans les folies
épidémiques du peuple, surtout des campagnes, dans les accès
d'ennui et de désespoir qui saisissaient des foules d'hommes, et
les menaient, troupeau crédule, à la suite des vieilles hystériques
en qui véritablement résidait le mauvais esprit.

Les sabbats des sorciers des villes furent souvent nommés ain‐
si par l'autorité ecclésiastique, lorsqu'ils n'étaient que des cercles
de libres-penseurs, de critiques, de hardis moqueurs du clergé.
C'est, je crois, le mot réel de la Vaudoiserie d'Arras.

Dans mes extraits du _Malleus maleficarum_, j'ai eu
constamment sous les yeux trois éditions: la première, sans date,
qui doit être du XVe siècle, de Paris (_venumdatur vico divi Jaco‐
bi_); la seconde, de Cologne, 1520; et la troisième, de Venise,
1576.]

Le bon moine allemand Sprenger, qui a écrit le _Marteau des
sorcières_, manuel fameux de l'inquisition, se demande pourquoi
il y a si peu de sorciers et tant de sorcières, pourquoi le Diable
s'entend mieux avec les femmes. À cette question il trouve vingt
réponses savamment sottes; c'est que la femme a perdu l'homme,
c'est qu'elle a la tête légère, qu'elle a en elle (Salomon l'assure) un
abîme de sensualité, etc., etc. Il y a d'autres raisons, plus simples
et plus vraies peut-être.

La femme, en ce temps bizarre, idéalement adorée en rempla‐
çant Dieu sur l'autel, est dans la réalité la victime de ce monde
sur laquelle tous les maux retombent, et elle a l'enfer ici-bas.
Boccace, dans sa _Griselidis_, ne dit qu'une histoire trop com‐



mune, la dureté insouciante de l'homme pour le pauvre coeur
maternel. L'homme se résignant pieusement aux maux qui
frappent la femme, il résulte de son imprévoyance une fécondité
immense, balancée par une immense mortalité d'enfants. La
femme, jouet misérable, toujours mère, toujours en deuil, ne
concevait qu'en disant (dit Sprenger): «Le fruit soit au Diable!»
Vieille à trente ou quarante ans, survivant à ses enfants, elle res‐
tait sans famille, négligée, abandonnée. Et dans sa famille même,
au dur foyer du paysan, quelle place a la _vieille_? Le dernier des
serviteurs, le petit berger, est placé plus haut. On lui envie les
morceaux, on lui reproche de vivre. En tel canton de la Suisse, il
faut une loi écrite pour que la mère, chez son fils, conserve sa
place au feu.

Elle s'éloigne en grondant, elle rôde sur la prairie déserte, elle
erre dans les froides nuits, le fiel au coeur et maudissante. Elle
invoque les mauvais esprits. Et, s'ils n'existent, elle en créera. Le
diable, qui est en elle, n'a pas long chemin pour venir. Elle est sa
mère, sa fiancée, ne veut plus adorer que lui.

Qui eût retenu cette femme? Dieu ne lui parlait qu'en latin, en
symboles incompréhensibles. Le Diable parlait par la nature, par
le Monde dont il est roi; les biens et les maux d'ici-bas procla‐
maient assez sa puissance. Le monde! croyez-vous que celle-ci y
ait renoncé? Fanée, pauvre, déguenillée, huée des enfants, elle
garde une volonté violente, un infini de haines, de désirs bi‐
zarres. (Où s'arrête-t-on une fois sorti du possible et lancé dans le
désir?) Mais ce qu'elle acquiert surtout, c'est une diabolique puis‐
sance d'enfanter tout ce qu'elle veut. Elle enfante la maladie dont
le voisin est frappé. Elle opère l'avortement que subit la dédai‐
gneuse qui la regarde avec dégoût. Une royauté de terreur lui re‐



vient. On ne rit plus, on n'ose plus dire la _vieille_. C'est _Mada‐
me_, on la salue. La mère lui viendra les mains pleines, trem‐
blante pour ses enfants. Le beau jeune homme y viendra, pour
que son mariage ne manque, donnera tout ce qu'elle voudra, fera
ce qui lui plaira. «La sorcière, en son grenier, a montré à sa ca‐
marade quinze beaux fils en habit vert, et dit: «Choisis, ils sont à
toi.»

Sprenger raconte avec effroi qu'il vit, par un temps de neige,
toutes les routes étant enfoncées, une misérable population,
éperdue de peur, et maléficiée de maux trop réels, qui couvraient
tous les abords d'une petite ville d'Allemagne. Jamais, dit-il, vous
ne vîtes d'aussi nombreux pèlerinages à Notre-Dame-de-Grâce
ou à Notre-Dame-des-Ermites. Tous ces gens, par les fondrières,
clochant, se traînant, tombant, s'en allaient à la sorcière, implo‐
rer leur grâce du Diable. Quels devaient être l'orgueil et l'empor‐
tement de la vieille de voir tout ce peuple à ses pieds! Elle avait
alors des envies fantasques, étant si puissante, d'être belle, aimée
du moins. Elle s'amusait à rendre fous les plus graves person‐
nages. Des moines d'un couvent disaient à Sprenger: «Nous
l'avons vue ensorceler trois de nos abbés tour à tour, tuer le qua‐
trième, disant avec effronterie: Je l'ai fait et le ferai, et ils ne
pourront se tirer de là, parce qu'ils ont mangé...» désignant le
moins appétissant des philtres.

Les sorcières, comme on le voit, prenaient peu de peine pour
cacher leur jeu. Elles s'en vantaient plutôt, et c'est de leur bouche
même que Sprenger a recueilli une grande partie des histoires
qui ornent son manuel. C'est un livre pédantesque, calqué ridicu‐
lement sur les divisions et subdivisions usitées par les Thomistes,
mais naïf, très-convaincu, d'un homme vraiment effrayé, qui,



dans ce duel terrible entre Dieu et le Diable, où _Dieu permet_
généralement que le Diable ait l'avantage, ne voit de remède qu'à
poursuivre celui-ci la flamme en main, brûlant au plus vite les
corps où il élit domicile.

Sprenger n'a eu que le mérite de faire un livre plus complet,
qui couronne un vaste système, toute une littérature. Aux anciens
_pénitentiaires_, aux manuels des confesseurs pour l'inquisition
des péchés, succédèrent les _directoria_ pour l'inquisition de
l'hérésie, qui est le plus grand péché. Mais pour la plus grande
hérésie, qui est la sorcellerie, on fit des _directoria_ ou manuels
spéciaux, des Marteaux pour les sorcières. Ces manuels,
constamment enrichis par le zèle des dominicains, ont atteint
leur perfection dans le _Malleus_ de Sprenger, livre qui le guida
lui-même dans sa grande mission d'Allemagne, et resta pour un
siècle au moins le guide et la lumière des tribunaux d'inquisition.

Comment Sprenger fut-il conduit à étudier ces matières? Il ra‐
conte qu'étant à Rome, au réfectoire où les moines hébergeaient
des pèlerins, il en vit deux de Bohême; l'un jeune prêtre, l'autre
son père. Le père soupirait et priait pour le succès de son voyage.
Sprenger, ému de charité, lui demande d'où vient son chagrin.
C'est que son fils est possédé; avec grande peine et dépense, il
l'amène à Rome, au tombeau des saints. «Ce fils, où est-il? dit le
moine.--À côté de vous. À cette réponse, j'eus peur, et je me recu‐
lai. J'envisageai le jeune prêtre et je fus étonné de le voir manger
d'un air si modeste et répondre avec douceur. Il m'apprit
qu'ayant parlé un peu durement à une vieille, elle lui avait jeté un
sort; ce sort était sous un arbre. Sous lequel? La sorcière s'obsti‐
nait à ne pas le dire.» Sprenger, toujours par charité, se mit à me‐
ner le possédé d'église en église et de relique en relique. À chaque



station, exorcisme, fureur, cris, contorsions, baragouinage en
toute langue et force gambades. Tout cela devant le peuple, qui
les suivait, admirait, frissonnait. Les diables, si communs en Alle‐
magne, étaient rares en Italie, une vraie curiosité. En quelques
jours, Rome ne parlait d'autre chose. Cette affaire, qui fit grand
bruit, recommanda sans nul doute le dominicain à l'attention. Il
étudia, compila tous les _Malleï_ et autres manuels manuscrits,
et devint de première force en procédure démoniaque. Son _Mal‐
leus_ dut être fait dans les vingt ans qui séparent cette aventure
de la grande mission donnée à Sprenger par le pape Innocent
VIII, en 1484.

Il était bien nécessaire de choisir un homme adroit pour cette
mission d'Allemagne, un homme d'esprit, d'habileté, qui vainquît
la répugnance des loyautés germaniques au ténébreux système
qu'il s'agissait d'introduire. Rome avait eu aux Pays-Bas un rude
échec qui y mit l'Inquisition en horreur et, par suite, lui ferma la
France (Toulouse seule, comme ancien pays albigeois, y subit
l'Inquisition). Vers l'année 1460, un pénitencier de Rome, deve‐
nu doyen d'Arras, imagina de frapper un coup de terreur sur les
_chambres de rhétorique_ (ou réunions littéraires), qui com‐
mençaient à discuter des matières religieuses. Il brûla comme
sorcier un de ces _rhétoriciens_ et, avec lui, des bourgeois riches,
des chevaliers même. La noblesse, ainsi touchée, s'irrita; la voix
publique s'éleva avec violence. L'Inquisition fut conspuée, mau‐
dite, surtout en France. Le Parlement de Paris lui ferma rude‐
ment la porte, et Rome, par sa maladresse, perdit cette occasion
d'introduire dans tout le Nord cette domination de terreur.

Le moment semblait mieux choisi vers 1484. L'Inquisition, qui
avait pris en Espagne des proportions si terribles et dominait la



royauté, semblait alors devenue une institution conquérante, qui
dût marcher d'elle-même, pénétrer partout et envahir tout. Elle
trouvait, il est vrai, un obstacle en Allemagne, la jalouse opposi‐
tion des princes ecclésiastiques, qui, ayant leurs tribunaux, leur
inquisition personnelle, ne s'étaient jamais prêtés à recevoir celle
de Rome. Mais la situation de ces princes, les très-grandes in‐
quiétudes que leur donnaient les mouvements populaires, les
rendaient plus maniables. Tout le Rhin et la Souabe, l'Orient
même vers Saltzbourg, semblaient minés en dessous. De moment
en moment éclataient des révoltes de paysans. On aurait dit un
immense volcan souterrain, un invisible lac de feu, qui, de place
en place, se fût révélé par des jets de flamme. L'Inquisition étran‐
gère, plus redoutée que l'allemande, arrivait ici à merveille pour
terroriser le pays, briser les esprits rebelles, brûlant comme sor‐
ciers aujourd'hui ceux qui, peut-être demain, auraient été insur‐
gés. Excellente arme populaire pour dompter le peuple, admi‐
rable dérivatif. On allait détourner l'orage cette fois sur les sor‐
ciers, comme, en 1349 et dans tant d'autres occasions, on l'avait
lancé sur les juifs.

Seulement il fallait un homme. L'inquisiteur qui, le premier,
devant les cours jalouses de Mayence et de Cologne, devant le
peuple moqueur de Francfort ou de Strasbourg, allait dresser son
tribunal, devait être un homme d'esprit. Il fallait que sa dextérité
personnelle balançât, fît quelquefois oublier l'odieux de son mi‐
nistère. Rome, du reste, s'est piquée toujours de choisir très-bien
les hommes. Peu soucieuse des questions, beaucoup des per‐
sonnes, elle a cru, non sans raison, que le succès des affaires dé‐
pendait du caractère tout spécial des agents envoyés dans chaque
pays. Sprenger était-il bien l'homme? D'abord, il était Allemand,
dominicain, soutenu d'avance par cet ordre redouté, par tous ses



couvents, ses écoles. Un digne fils des écoles était nécessaire, un
bon scolastique, un homme ferré sur la Somme, ferme sur son
saint Thomas, pouvant toujours donner des textes. Sprenger était
tout cela. Mais, de plus, c'était un sot.

«On dit, on écrit souvent que _dia-bolus_ vient de _dia_,
deux, et _bolus_, bol ou pilule, parce qu'avalant à la fois et l'âme
et le corps, des deux choses il ne fait qu'une pilule, un même
morceau. Mais (dit-il, continuant avec la gravité de Sganarelle),
selon l'étymologie grecque, _diabolis_ signifie _clausus ergastu‐
lo_; ou bien, _defluens_ (Teufel?), c'est-à-dire tombant, parce
qu'il est tombé du ciel.»

D'où vient maléfice? «De _maleficiendo_, qui signifie _malè
de fide sentiendo_.» Étrange étymologie, mais d'une portée très-
grande. Si le _maléfice_ est assimilé aux _mauvaises opinions_,
tout sorcier est un hérétique, et tout douteur est un sorcier. On
peut brûler comme sorciers tous ceux qui penseraient mal. C'est
ce qu'on avait fait à Arras; et ce qu'on voulait peu à peu établir
partout.

Voilà l'incontestable et solide mérite de Sprenger. Il est sot,
mais intrépide; il pose hardiment les thèses les moins accep‐
tables. Un autre essayerait d'éluder, d'atténuer, d'amoindrir les
objections. Lui, non. Dès la première page, il montre de face, ex‐
pose une à une les raisons naturelles, évidentes, qu'on a de ne
pas croire aux miracles diaboliques. Puis il ajoute froidement:
_Autant d'erreurs hérétiques_. Et sans réfuter les raisons, il co‐
pie les textes contraires, saint Thomas, Bible, légendes, cano‐
nistes et glossateurs. Il vous montre d'abord le bon sens, puis le
pulvérise par l'autorité.



Satisfait, il se rasseoit, serein, vainqueur; il semble dire: Eh
bien! maintenant, qu'en dites-vous? Seriez-vous bien assez osé
pour user de votre raison?... Allez donc douter, par exemple, que
le Diable ne s'amuse à se mettre entre les époux, lorsque tous les
jours l'Église et les canonistes admettent ce motif de séparation!

Cela, certes, est sans réplique. Personne ne soufflera. Spren‐
ger, en tête de ce manuel des juges, déclarant le moindre doute
_hérétique_, le juge est lié; il sent qu'il ne doit pas broncher, que
si malheureusement il avait quelque tentation de doute ou d'hu‐
manité, il lui faudrait commencer par se condamner et se brûler
lui-même.

C'est partout la même méthode. Le bon sens d'abord; puis de
front, de face et sans précaution, la négation du bon sens. Quel‐
qu'un, par exemple, serait tenté de dire que, puisque l'amour est
dans l'âme, il n'est pas bien nécessaire de supposer qu'il y faut
l'action mystérieuse du Diable. Cela n'est-il pas spécieux? Non
pas, dit Sprenger, _distinguo_. Celui qui fend le bois n'est pas
cause de la combustion; il est seulement cause indirecte. Le fen‐
deur de bois, c'est l'amour (voir Denis l'Aréopagite, Origène, Jean
Damascène). Donc l'amour n'est que la cause indirecte de
l'amour.

Voilà ce que c'est que d'étudier. Ce n'est pas une faible école
qui eût fabriqué un tel homme. Cologne seule, Louvain, Paris,
avaient les machines propres à mouler ainsi le cerveau humain.
L'école de Paris était forte; pour le latin de cuisine, qu'opposer au
_Janotus_ de Gargantua? Mais plus forte était Cologne, glo‐
rieuse reine des ténèbres qui a donné à Hutten le type des _Obs‐
curi viri_, des obscurantins et ignorantins, race si prospère et si
féconde.



Ce solide scolastique, plein de mots, vide de sens, ennemi juré
de la nature autant que de la raison, siége avec une foi superbe
dans ses livres et dans sa robe, dans sa crasse et sa poussière. Sur
la table de son tribunal, il a la _Somme_ d'un côté, de l'autre le
_Directorium_. Il n'en sort pas. À tout le reste il sourit. Ce n'est
pas à un homme comme lui qu'on en fait accroire, ce n'est pas lui
qui donnera dans l'astrologie ou dans l'alchimie, sottises pas en‐
core assez sottes, qui mèneraient à l'observation. Que dis-je?
Sprenger est esprit fort, il doute des vieilles recettes. Quoique Al‐
bert le Grand assure que la sauge dans une fontaine suffit pour
faire un grand orage, il secoue la tête. La sauge? à d'autres! je
vous prie. Pour peu qu'on ait d'expérience, on reconnaît ici la
ruse de celui qui voudrait faire perdre sa piste et donner le
change, l'astucieux Prince de l'air; mais il y aura du mal, il a af‐
faire à un docteur plus malin que le Malin.

J'aurais voulu voir en face ce type admirable du juge et les
gens qu'on lui amenait. Des créatures que Dieu prendrait dans
deux globes différents ne seraient pas plus opposées, plus étran‐
gères l'une à l'autre, plus dépourvues de langue commune. La
vieille, squelette déguenillé à l'oeil flamboyant de malice, trois
fois recuite au feu d'enfer; le sinistre solitaire, berger de la forêt
Noire ou des hauts déserts des Alpes: voilà les sauvages qu'on
présente à l'oeil terne du savantasse, au jugement du scolastique.

Ils ne le feront pas, du reste, suer longtemps en son lit de jus‐
tice. Sans torture, ils diront tout. La torture viendra, mais après,
pour complément et ornement du procès-verbal. Ils expliquent et
content par ordre tout ce qu'ils ont fait. Le Diable est l'intime ami
du berger et il couche avec la sorcière. Elle en sourit, elle en
triomphe. Elle jouit visiblement de la terreur de l'assemblée.



C'est son maître, c'est son amant. Seulement, c'est un rude
maître qui la mène à force de coups. Une fois pleine et gonflée de
lui, elle voudrait en vain jeter hors l'hôte terrible, en vain courir;
où elle court, elle l'emporte. Comme le malade travaillé du ver so‐
litaire, qui le sent montant, descendant, vivant en lui et malgré
lui, elle s'agite parfois furieuse; lui s'en amuse d'autant plus; c'est
son jouet, c'est sa toupie; et si elle flagelle le monde, c'est qu'elle
est durement flagellée.

Voilà une vieille bien folle, et l'autre ne l'est pas moins. Sots?
Ni l'un ni l'autre. Loin de là, ils sont affinés, subtils, entendent
pousser l'herbe et voient à travers les murs. Ce qu'ils voient le
mieux encore, ce sont les monumentales oreilles d'âne qui om‐
bragent le bonnet du docteur. C'est surtout la peur qu'il a d'eux.
Car il a beau faire le brave, il tremble. Lui-même avoue que le
prêtre, s'il n'y prend garde, en conjurant le démon, le décide par‐
fois à changer de gîte, à passer dans le prêtre même, trouvant
plus flatteur de loger dans un corps consacré à Dieu. Qui sait si
ces simples diables de bergers et de sorcières n'auraient pas l'am‐
bition d'habiter un inquisiteur? Il n'est nullement rassuré
lorsque, de sa plus grosse voix, il dit à la vieille; «S'il est si puis‐
sant, ton maître, comment ne sens-je point ses atteintes?»--«Et
je ne les sentais que trop, dit le pauvre homme dans son livre.
Quand j'étais à Ratisbonne, que de fois il venait frapper aux car‐
reaux de ma fenêtre! Que de fois il enfonçait des épingles à mon
bonnet! Puis c'étaient cent visions, des chiens, des singes,» etc.

La plus grande joie du Diable, ce grand logicien, c'est de pous‐
ser au docteur, par la voix de la fausse vieille, des arguments em‐
barrassants, d'insidieuses questions, auxquels il n'échappe guère
qu'en faisant comme ce poisson qui s'enfuit en troublant l'eau et



la noircissant comme l'encre. Par exemple: «Le Diable n'agit
qu'autant que Dieu le permet. Pourquoi punir ses instruments?»-
-Ou bien: «Nous ne sommes pas libres. Dieu permet, comme
pour Job, que le Diable nous tente et nous pousse, nous violente
avec des coups... Doit-on punir qui n'est pas libre?»

Sprenger s'en tire en disant: «Vous êtes des êtres libres (ici
force textes). Vous n'êtes serfs que de votre pacte avec le Malin.»-
-À quoi la réponse serait trop facile: «Si Dieu permet au Malin de
nous tenter de faire un pacte, il rend ce pacte possible; il en est
cause,» etc.

«Je suis bien bon, dit-il, d'écouter ces gens-là! Sot qui dispute
avec le Diable.»--Tout le peuple dit comme lui. Tous applau‐
dissent au procès; tous sont émus, frémissants, impatients de
l'exécution. De pendus, on en voit assez. Mais le sorcier et la sor‐
cière, ce sera une curieuse fête de voir comment ces deux fagots
pétilleront dans la flamme.

Le juge a le peuple pour lui. Il n'est pas embarrassé. Avec son
_Directorium_, il suffirait de trois témoins. Comment n'a-t-on
pas trois témoins, surtout pour témoigner le faux? Dans toute
ville médisante, dans tout village envieux, plein de haines de voi‐
sins, les témoins abondent. Au reste, le _Directorium_ est un
livre suranné, vieux d'un siècle. Au XVe siècle de lumière, tout est
perfectionné. Si l'on n'a pas de témoins, il suffit de la _voix publi‐
que_, du cri général.

Cri sincère, cri de la peur, cri lamentable des victimes, des
pauvres ensorcelés. Sprenger en est fort touché. Ne croyez pas
que ce soit un de ces scolastiques insensibles, homme de sèche
abstraction. Il a un coeur. C'est justement pour cela qu'il tue si fa‐



cilement. Il est pitoyable, plein de charité. Il a pitié de cette
femme éplorée, naguère enceinte, dont la sorcière étouffa l'enfant
d'un regard. Il a pitié du pauvre homme dont elle a fait grêler le
champ. Il a pitié du mari qui, n'étant nullement sorcier, voit bien
que sa femme est sorcière, et la traîne, la corde au cou, à Spren‐
ger, qui la fait brûler.

Avec un homme cruel, on s'en tirerait peut-être; mais, avec ce
bon Sprenger, il n'y a rien à espérer, trop forte est son humanité;
on est brûlé sans remède, ou bien il faut bien de l'adresse, une
grande présence d'esprit. Un jour, on lui porte plainte de la part
de trois bonnes dames de Strasbourg qui, au même jour, à la
même heure, ont été frappées de coups invisibles. Comment?
Elles ne peuvent accuser qu'un homme de mauvaise mine qui
leur aura jeté un sort. Mandé devant l'inquisiteur, l'homme pro‐
teste, jure par tous les saints qu'il ne connaît point ces dames,
qu'il ne les a jamais vues. Le juge ne veut point le croire. Pleurs,
serments, rien ne servait. Sa grande pitié pour les dames le ren‐
dait inexorable, indigné des dénégations. Et déjà il se levait. L'‐
homme allait être torturé, et là il eût avoué, comme faisaient les
plus innocents. Il obtient de parler encore, et dit: «J'ai mémoire,
en effet, qu'hier, à cette heure, j'ai battu... mais qui? non des
créatures baptisées, mais trois chattes qui furieusement sont ve‐
nues pour me mordre aux jambes...»--Le juge, en homme péné‐
trant, vit alors toute l'affaire; le pauvre homme était innocent; les
dames étaient certainement à tels jours transformées en chattes,
et le Malin s'amusait à les jeter aux jambes des chrétiens pour
perdre ceux-ci et les faire passer pour sorciers.

Avec un juge moins habile, on n'eût pas deviné ceci. Mais on
ne pouvait toujours avoir un tel homme. Il était bien nécessaire



que, toujours sur la table de l'Inquisition, il y eût un bon guide-
âne qui révélât au juge, simple et peu expérimenté, les ruses du
vieil Ennemi, les moyens de les déjouer, la tactique habile et pro‐
fonde dont le grand Sprenger avait si heureusement fait usage
dans ses campagnes du Rhin. Dans cette vue, le _Malleus_,
qu'on devait porter dans la poche, fut imprimé généralement
dans un format rare alors, le petit in-18. Il n'eût pas été séant
qu'à l'audience, embarrassé, le juge ouvrît sur la table un in-folio.
Il pouvait, sans affectation, regarder du coin de l'oeil, et, sous la
table, fouiller son manuel de sottise.

Le _Malleus_, comme tous les livres de ce genre, contient un
singulier aveu, c'est que le Diable gagne du terrain, c'est-à-dire
que Dieu en perd; que le genre humain, sauvé par Jésus, devient
la conquête du Diable. Celui-ci, trop visiblement, avance de lé‐
gende en légende.

Que de chemin il a fait depuis les temps de l'Évangile, où il
était trop heureux de se loger dans des pourceaux, jusqu'à
l'époque de Dante, où, théologien et juriste, il argumente avec les
saints, plaide, et, pour conclusion d'un syllogisme vainqueur, em‐
portant l'âme disputée, dit avec un rire triomphant: «Tu ne sa‐
vais pas que j'étais logicien!»

Aux premiers temps du Moyen âge, il attend encore l'agonie
pour prendre l'âme et l'emporter. Sainte Hildegarde (vers 1100)
croit «_qu'il ne peut pas entrer dans le corps d'un homme vi‐
vant_, autrement les membres se disperseraient; c'est l'ombre et
la fumée du Diable qui y entrent seulement.» Cette dernière
lueur du bon sens disparaît au XIIe siècle. Au XIIIe, nous voyons
un prieur qui craint tellement d'être pris vivant, qu'il se fait gar‐
der jour et nuit par deux cents hommes armés.



Là commence une époque de terreurs croissantes, où l'homme
se fie de moins en moins à la protection divine. Le Démon n'est
plus un esprit furtif, un voleur de nuit qui se glisse dans les té‐
nèbres; c'est l'intrépide adversaire, l'audacieux singe de Dieu,
qui, sous son soleil, en plein jour, contrefait sa création. Qui dit
cela? La légende? Non, mais les plus grands docteurs. Le Diable
transforme les êtres, dit Albert le Grand. Saint Thomas va bien
plus loin. «Tous les changements, dit-il, qui peuvent se faire de
nature et par les germes, le diable peut les imiter.» Étonnante
concession, qui, dans une bouche si grave, ne va pas à moins qu'à
constituer un Créateur en face du Créateur! «Mais pour ce qui
peut se faire sans germe, ajoute-t-il, une métamorphose
d'homme en bête, la résurrection d'un mort, le Diable ne peut les
faire.» Voilà la part de Dieu petite. En propre, il n'a que le mi‐
racle, l'action rare et singulière. Mais le miracle quotidien, la vie,
elle n'est plus à lui seul: le Démon, son imitateur, partage avec lui
la nature.

Pour l'homme, dont les faibles yeux ne font pas la différence
de la nature créée de Dieu à la nature créée du Diable, voilà le
monde partagé. Une terrible incertitude planera sur toute chose.
L'innocence de la nature est perdue. La source pure, la blanche
fleur, le petit oiseau, sont-ils bien de Dieu, ou de perfides imita‐
tions, des piéges tendus à l'homme?... Arrière! tout devient sus‐
pect. Des deux créations, la bonne, comme l'autre, en suspicion,
est obscurcie et envahie. L'ombre du Diable voile le jour, elle
s'étend sur toute vie. À juger par l'apparence et par les terreurs
humaines, il ne partage pas le monde, il l'a usurpé tout entier.

Les choses en sont là au temps de Sprenger. Son livre est plein
des aveux les plus tristes sur l'impuissance de Dieu. _Il permet_,



dit-il, qu'il en soit ainsi. _Permettre_ une illusion si complète,
laisser croire que le Diable est tout, Dieu rien, c'est plus que
_permettre_, c'est décider la damnation d'un monde d'âmes in‐
fortunées que rien ne défend contre cette erreur. Nulle prière,
nulle pénitence, nul pèlerinage ne suffit; non pas même (il en fait
l'aveu) le sacrement de l'autel. Étrange mortification! Ces
nonnes, bien confessées, l'_hostie dans la bouche_, avouent qu'à
ce moment même elles ressentent l'infernal amant, qui, sans ver‐
gogne ni peur, les trouble et ne lâche pas prise. Et, pressées de
questions, elles ajoutent, en pleurant, qu'il a le corps, _parce qu'il
a l'âme_.

Les anciens Manichéens, les modernes Albigeois, furent accu‐
sés d'avoir cru à la puissance du Mal qui luttait à côté du Bien, et
fait le Diable égal de Dieu. Mais ici il est plus qu'égal. Si Dieu,
dans l'hostie, ne fait rien, le Diable paraît supérieur.

Je ne m'étonne pas du spectacle étrange qu'offre alors le
monde. L'Espagne, avec une sombre fureur, l'Allemagne, avec la
colère effrayée et pédantesque dont témoigne le _Malleus_,
poursuivent l'insolent vainqueur dans les misérables où il élit do‐
micile; on brûle, on détruit les logis vivants où il s'était établi. Le
trouvant trop fort dans l'âme, on veut le chasser des corps. À quoi
bon? Brûlez cette vieille, il s'établit chez la voisine; que dis-je? il
se saisit parfois (si nous en croyons Sprenger) du prêtre qui
l'exorcise, triomphant dans son juge même, chansonnant son ju‐
gement et riant de cette lutte des feux grossiers contre un esprit.

Les dominicains, aux expédients, conseillaient pourtant d'es‐
sayer l'intercession de la Vierge, la répétition continuelle de
l'_Ave Maria_. Toutefois Sprenger avoue que ce remède est
éphémère. On peut être pris entre deux _Ave_. De là l'invention



du Rosaire, le chapelet des _Ave_ par lequel on peut sans atten‐
tion marmotter indéfiniment pendant que l'esprit est ailleurs.
Des populations entières adoptent ce premier essai de l'art par
lequel Loyola essayera de mener le monde, et dont ses _Exerci‐
tia_ sont l'ingénieux rudiment.

La scolastique avait fini par la machine à penser. La religion
semblait finir par les machines à prier.

§ XIV

Résumé de l'introduction.

Pourquoi la Renaissance arrive-t-elle trois cents ans trop tard?
Pourquoi le Moyen âge vit-il trois siècles après sa mort?

Son terrorisme, sa police, ses bûchers, n'auraient pas suffi.
L'esprit humain eût tout brisé. L'École le sauva, la création d'un
grand peuple de raisonneurs contre la Raison.

Le néant fut fécond, créa.

De la philosophie proscrite naquit l'infinie légion des ergo‐
teurs, la dispute sérieuse, acharnée, du vide et du rien.

De la religion étouffée naquit le monde béat des mystiques rai‐
sonnables, l'art de délirer sagement.

De la proscription de la nature et des sciences sortirent en
foule les fripons et les dupes, qui lurent aux astres et firent de
l'or.

Immense armée des fils d'Éole, nés du vent et gonflés de mots.
Ils soufflèrent. À leur souffle, une Babel de mensonges et de bille‐
vesées, un solide brouillard, magiquement épaissi, où la raison



ne mordait pas, s'éleva dans les airs. L'humanité s'assit au pied,
morne, silencieuse, renonçant à la Vérité.

Si du moins, au défaut du Vrai, on pouvait atteindre le Juste?
Le roi l'oppose au pape. Grand bruit, grand combat de nos dieux.
Et tout cela pour rien. Les deux incarnations s'entendent, et toute
liberté est désespérée. On tombe plus bas qu'auparavant. Les
communes ont péri. La bourgeoisie est née, avec la petite
prudence.

Les masses ainsi amorties, que pourront les grandes âmes?
Des apparitions surhumaines, à réveiller les morts, vont venir, et
ne feront rien. Ils voient passer Jeanne d'Arc, et disent: «Quelle
est cette fille?»

Dante a bâti sa cathédrale, et Brunelleschi calcule Santa Maria
del Fiore. Mais on ne goûte que Boccace. L'orfévrerie domine
l'architecture. La vieille église gothique, _in extremis_, s'entoure
de petits ornements, frisures, guipures, etc., elle s'attife et se fait
jolie.

La persévérante culture du faux, continuée tant de siècles, l'at‐
tention soutenue d'aplatir la cervelle humaine, a porté ses fruits.
À la nature proscrite a succédé l'anti-nature, d'où spontanément
naît le monstre, sous deux faces, monstre de fausse science,
monstre de perverse ignorance. Le scolastique et le berger, l'in‐
quisiteur et la sorcière, offrent deux peuples opposés. Toutefois
les uns et les autres, les sots en hermine, les fous en haillons, ont
au fond la même foi, la foi au Mal, comme maître et prince de ce
monde. Les sots, terrifiés du triomphe du Diable, brûlent les fous
pour protéger Dieu.



C'est bien là le fonds des ténèbres. Et il se passe un demi-
siècle sans que l'imprimerie y ramène un peu de lumière. La
grande encyclopédie juive, publiée dans sa discordance de
siècles, d'écoles et de doctrines, embrouille d'abord et complique
les perplexités de l'esprit humain. La prise de Constantinople, la
Grèce réfugiée, n'aident guère; les manuscrits qui arrivent
cherchent des lecteurs sérieux; les principaux ne seront imprimés
qu'au siècle suivant.

Ainsi, grandes découvertes, machines, moyens matériels, se‐
cours fortuits, tout est encore inutile. À la mort de Louis XI et
dans les premières années qui suivent, rien ne permet de prévoir
l'approche d'un jour nouveau.

Tout l'honneur en sera à l'âme, à la volonté héroïque. Un
grand mouvement va se faire, de guerre et d'événements, d'agita‐
tions confuses, de vague inspiration. Ces avertissements obscurs,
sortis des foules, mais peu entendus d'elles, quelqu'un (Colomb,
Copernic ou Luther) les prendra pour lui seul, se lèvera, répon‐
dra: «Me voici!»

HISTOIRE

DE FRANCE

AU XVIe SIÈCLE

LIVRE PREMIER - CHAPITRE PREMIER

LA FRANCE, RÉUNIE SOUS CHARLES VIII, ENVAHIT
L'ITALIE



1483-1494

Le 31 décembre 1494, à trois heures de l'après-midi, l'armée
de Charles VIII entra dans Rome, et le défilé se prolongea dans la
nuit, aux flambeaux[14]. Les Italiens contemplèrent, non sans
terreur, cette apparition de la France, entrevoyant chez les _bar‐
bares_ un art, une organisation nouvelle de la guerre, qu'ils ne
soupçonnaient pas.

[Note 14: Pour prendre le vrai point de départ du siècle, il eût
fallu d'abord parler de la découverte de l'Amérique. La généra‐
tion des découvertes fut telle: _celle de Gutenberg éclaira Co‐
lomb_, lui mit en main les textes, surtout la phrase décisive de
Roger Racon. _L'opinion d'un disciple de Brunelleschi, le mathé‐
maticien Toscanelli_, ajouta à ces présomptions historiques l'au‐
torité supérieure du calcul, et, pour ainsi dire, coupa le câble qui
tenait encore Colomb au rivage.--Colomb ayant prouvé la roton‐
dité de la terre, _on en conclut qu'elle devait tourner_, comme
les phases de deux planètes le faisaient soupçonner, et comme le
prouva Copernik, etc.--La découverte de Colomb est le grand fait
générateur du temps, celui qui influa le plus à la longue.--Mais
les faits initiateurs, ceux qui eurent l'influence la plus immédiate,
furent, d'une part, _l'expulsion des 800,000 juifs d'Espagne_, et
la dispersion dans l'Europe de cette population industrieuse et ci‐
vilisée; d'autre part, _les expéditions de Charles VIII et de Louis
XII en Italie_, la France italianisée, etc.--C'est par ces deux faits
que l'histoire générale doit commencer.

Ceci donné à la méthode, il reste à examiner les sources.--Des
livres imprimés, nos chroniques sont extraordinairement ou
sèches ou romanesques; souvent ce sont des panégyriques écrits
par les domestiques des grandes familles. Il n'y a rien à comparer



à Machiavel et à Guichardin. Commines, admirable et exquis,
doit toutefois être examiné de près et discuté. C'est un vieillard
frondeur, qui _a tâté de la cage de fer_, un conseiller de Louis XI,
qui néanmoins s'associe à la réaction féodale contre sa fille.--Ses
belles pages démocratiques n'ont pas d'autre sens.--Son procès
avec les Thouars est aux _Archives_ (_section judiciaire_).

Les sources manuscrites sont fort pauvres pour ces trente an‐
nées (1483-1514).--Les collections de la Bibliothèque, riches pour
Louis XI, abondantes pour François Ier, surabondantes et débor‐
dantes pour les derniers Valois, sont indigentes pour les règnes
de Charles VIII et de Louis XII.--Gaignières ne donne rien ou
presque rien. Cela étonne surtout pour Louis XII, qui, dans sa
guerre au pape, fut obligé de faire un appel continuel à l'opinion.-
-Il est infiniment probable que le roi, fort timide, et la reine
Anne, fort dévote, ont détruit, autant qu'ils pouvaient, la trace de
leurs témérités.--Les _Registres du Parlement_ et ce qui reste
des archives de la _Chambre des Comptes_ sont encore la princi‐
pale source.--Dans les actes judiciaires, on a généralement dé‐
truit les papiers des Commissions auxquelles on renvoyait la plu‐
part des procès politiques.]

Les bandes provençales de la maison d'Anjou, qu'ils avaient
vues de temps à autre, ne leur avaient rien révélé de tel. Les ar‐
mées de Charles le Téméraire, où servaient nombre d'Italiens, ne
donnaient pas non plus l'idée de celle-ci. Sauf l'avant-garde
suisse, elle était toute française. La diversité d'armes et de pro‐
vinces y concourait à l'unité. Sa force principale, unique alors,
était l'artillerie, arme nationale, organisée sous Charles VII et de‐
venue mobile, qui devait à cette mobilité une action décisive et
terrible[15]. Il y avait bientôt un demi-siècle que cette révolution



dans la guerre avait eu lieu en France. Les Italiens n'en savaient
rien encore ou dédaignaient de l'imiter.

[Note 15: Comparez les Italiens Paul Jove et Guichardin, les
Français la Trémouille, etc., et les deux pièces rarement citées du
_Voyage littéraire de deux Bénédictins_, t. II, p. 184 et p. 379. La
diversité d'évaluation peut tenir à ce que les uns comptent l'ar‐
mée avant le passage des Alpes, les autres à Florence ou à Rome.
Même incertitude sur la force réelle de l'armée de Bonaparte en
1796. Selon sa Correspondance, il avait 45,000 hommes contre
76,000; selon ses Mémoires, 30,000 contre 80,000; selon Jomi‐
ni 42,000 contre 52,000.]

L'armée, forte de soixante mille hommes au passage des
Alpes, ayant laissé des corps détachés sur tout son chemin, n'en
comptait guère, à Rome, plus de trente mille. Mais c'était le nerf
même, les plus lestes et les mieux armés; pour être dégagée des
faibles et des traînards, elle n'était que plus redoutable.

En tête marchait, au bruit du tambour, en mesure, le bataillon
barbare des Suisses et Allemands, bariolés de cent couleurs, en
courts jupons et pantalons serrés. Beaucoup étaient de taille
énorme, et pour se rehausser encore, ils se mettaient au casque
de grands panaches. Ils avaient généralement, avec l'épée, des
lances aiguës de frêne; un quart d'entre eux portait une halle‐
barde (le fer en hache, surmontée d'une pointe à quatre angles),
arme meurtrière dans leurs mains, qui frappait de pointe et de
taille; chaque millier de soldats avait cent fusiliers. Ces Suisses
méprisaient la cuirasse; le premier rang seulement avait des cor‐
selets de fer.



Derrière ces géants suisses venaient cinq ou six mille petits
hommes noirs et brûlés, à méchantes mines, les Gascons, les
meilleurs marcheurs de l'Europe, pleins de feu, d'esprit, de res‐
sources, d'une main leste et vive, qui tiraient dix coups pour un
seul.

Les gens d'armes suivaient à cheval, deux mille cinq cents,
couverts de fer, ayant chacun, derrière, son page et deux varlets;
plus, six mille hommes de cavalerie légère. Troupes féodales en
apparence, mais tout autres en réalité. Généralement les capi‐
taines n'étaient plus des seigneurs conduisant leurs vassaux,
mais des hommes du roi commandant souvent de plus nobles
qu'eux.

«En France, dit Guichardin, tous peuvent arriver au
commandement.»

Les gros chevaux de cette cavalerie, taillés à la mode française,
sans queue et sans oreilles, étonnaient fort les Italiens et leur
semblaient des monstres.

Les chevau-légers portaient le grand arc anglais d'Azincourt et
de Poitiers, qui, bandé au rouet, dardait de fortes flèches. Les
Français avaient ainsi adopté les moyens de leurs ennemis.

Autour du roi marchaient à pied, avec la garde écossaise, trois
cents archers et deux cents chevaliers tout or et pourpre; sur
l'épaule, des masses de fer.

Trente-six canons de bronze, pesant chacun six mille, puis de
longues couleuvrines, une centaine de fauconneaux venaient en‐
suite lestement, non traînés par des boeufs à l'italienne, mais
chaque pièce tirée par un rapide attelage de six chevaux, avec af‐



fûts mobiles, qui, pour le combat laissaient leur avant-train, et
sur-le-champ étaient en batterie.

Tout cela se dessinait aux flambeaux, sur les palais de Rome et
dans la profondeur des longues rues, avec des ombres fantas‐
tiques, plus grandes que la réalité, d'un effet sinistre et lugubre.
Tout le monde comprenait que c'était là une grande révolution et
plus que le passage d'une armée; qu'il en adviendrait non-seule‐
ment les tragédies ordinaires de la guerre, mais un changement
général, décisif dans les moeurs et les idées même. Les Alpes
s'étaient abaissées pour toujours.

Ce qu'il y avait de moins imposant dans l'armée, c'était sans
contredit le roi Charles VIII, jeune homme faible et relevé na‐
guère de maladie, petit, la tête grosse, visiblement crédule et sans
méchanceté; il était tout entouré de cardinaux, généraux, grands
seigneurs. Mais les vrais rois, ses conseillers intimes, étaient son
valet de chambre, de Vesc, et un ancien marchand, Briçonnet;
l'un déguisé en sénéchal, l'autre en prélat. C'étaient eux qui, de‐
puis dix ans, animaient le jeune homme, le préparaient à cette
expédition, malgré sa soeur Anne de France et tous les vieux
conseillers de Louis XI. À quatorze ans, il demandait qu'on lui fît
venir un _portrait de Rome_.

Rien n'indique que ces deux favoris aient été aussi malhabiles
qu'on l'a dit. Mais ils n'en furent pas moins funestes par leur avi‐
dité, leur bassesse de coeur, dans les affaires de l'Italie et de
l'Église.

On voit qu'une grande flotte avait été armée pour seconder
l'expédition; que trois mille tentes et pavillons suivirent pour la
campagne d'hiver; que les alliances italiennes avaient été prévues



et ménagées: le duc de Milan devait avoir Otrante, Venise,
quelque port à l'entrée de l'Adriatique. Si l'on ne prit ni vivres ni
argent, c'est qu'on crut que, faisant la guerre dans le plus riche
pays de l'Europe, on trouverait des ressources chez ceux qui im‐
ploraient l'invasion, que cinquante mille Français armés sau‐
raient se faire nourrir partout.

Tous savaient et prévoyaient dès longtemps l'événement; tous
en furent terrifiés. Une chose était visible: c'est que la France
était très-forte, et que seule elle l'était. L'Espagne, quoique réunie
sous Ferdinand et Isabelle qui venaient de prendre Grenade,
n'était pas préparée encore. Cette France qu'on croyait épuisée,
qui avait diminué l'impôt, réduit la gendarmerie, elle apparut
tout à coup regorgeant de moyens et d'armes de tous genres,
d'armes spéciales, arquebusiers, artillerie, que n'avait nulle autre
puissance.

On avait cru, à la mort de Louis XI, que son ouvrage, oeuvre
d'art très-pénible, retomberait en poudre. Cette oeuvre, l'unité de
la France, avait pourtant sa légitimité naturelle qui devait la per‐
pétuer. L'unité qui naissait dans la décomposition de la tyrannie
féodale au XIIIe siècle avait été, il est vrai, brisée de nouveau par
la maladresse des rois, qui refirent une seconde féodalité. Louis
XI avait expié cette faute, et, par un miracle de patience et de
ruse, écrasé celle-ci à la sueur de son front. Mais était-elle vrai‐
ment anéantie, et n'allait-elle pas reparaître?

Il y avait apparence. Lui mort, l'impôt cessa; plus d'argent,
plus de Suisses; ils partirent tous. La royauté désarmée, avec un
roi de treize ans sous une soeur de vingt, gisait à terre: princes et
grands, nobles, clergé, tous accourent, crient, pendent ses do‐
mestiques, mais ils ne peuvent ramasser le pouvoir[16]. Le plus



vivant encore, après tout, c'était le mort. Et le plus terrible. Il n'y
en avait pas un qui ne pâlit et ne claquât des dents, s'il eût reçu à
l'improviste un parchemin signé: Loys.

[Note 16: Nos archives possèdent cent trente actes sur le pro‐
cès d'Olivier le Daim, Coctier et Doyac. Le Parlement procéda
contre Olivier avec une violence, disons-le, avec une fureur extra‐
ordinaire. Le pauvre diable ne pouvait échapper, ayant contre lui
l'évêque de Paris, l'Université, enfin tous ceux qui en voulaient à
Louis XI. Son grand crime était d'avoir, par ordre de son maître,
emprisonné un greffier et même un conseiller du Parlement. Il ne
pouvait se justifier par aucun ordre écrit. Il fut traité avec une ex‐
trême barbarie. On lui fit porter un carcan dans son cachot, et un
chirurgien fit rapport qu'il était blessé par ses fers. L'arrêt rendu:
«Fust mis en délibération si on avertiroit le Roy. Conclu a esté
par la cour que le dict arrest sera exécuté _sans aucunement en
avertir le Roy_, veues ses lettres,» etc. Le greffier rapporte qu'il
mourut avec fermeté, en montrant la plus grande attention pour
faire payer ses moindres dettes. _Registres du Parlement, Crimi‐
nel, reg. 46, 49._]

Ces pauvres gens, princes et seigneurs, le duc d'Orléans en
tête, n'ayant aucune force en eux, en demandent à une ombre, à
cette cérémonie qu'on appelait les _États généraux_. Je suis fâ‐
ché de voir que tous les historiens se soient trompés sur ces États
de 1484, qui ne sont autre chose qu'une réaction de l'aristocratie.
Rien qui ressemble moins aux vrais et sérieux États de 1357, qui
furent la nation même, autant qu'on pouvait la représenter alors.
Ceux de 1484 furent une comédie. De grandes provinces, comme
la Guienne, la Provence, daignèrent à peine y prendre part. Paris,



qui avait fait 1357 et 1409, sous Marcel et les Cabochiens, sentit
parfaitement qu'il n'y avait rien à faire.

L'ouverture est fort théâtrale. Tous accusent le dernier règne.
On montre le frère d'Armagnac, on montre les enfants de Ne‐
mours, il faut leur rendre au moins leurs biens; les légendes lu‐
gubres sont forgées par les avocats à l'appui des demandes. Il
faut rendre aux Saint-Pol, rendre aux Croy, rendre à René, à la
maison d'Anjou. Et tout à l'heure les étrangers vont venir à leur
tour. Aux princes, aux seigneurs, aux voisins, par pitié pour les
uns, justice pour les autres, il eût fallu rendre la France.

Le tout pour la France elle-même et dans son intérêt. Le
peuple! la nation! le droit! c'est le cri général. Revenir aux ar‐
mées, aux impôts du bon roi Charles VII, remonter de vingt ou
trente ans, pour les ventes surtout, pouvoir racheter les biens
aliénés alors avec condition de rachat. Les prix de rachat stipulés
si anciennement étaient minimes. Les nobles eussent tout repris
pour rien, ruiné les acheteurs, qui étaient les bourgeois.

Les deux provinces où les rois de clocher se trouvaient le plus
forts étaient la Normandie et la Bourgogne. Et ce furent elles aus‐
si qui parlèrent le plus _pour le peuple_.

Un député surtout étonna l'assemblée, le Bourguignon Phi‐
lippe Pot, docile courtisan de Charles le Téméraire, puis de Louis
XI. Ce spirituel parleur (l'un des brillants conteurs des _Cent
Nouvelles_) fit taire tous ces amis du peuple, en passant de cent
lieues tout ce qu'ils avaient dit. «Tout pouvoir vient du peuple,
dit-il, tout pouvoir lui retourne. Et par le peuple, j'entends tout le
monde; je n'en excepte aucun _habitant_ du royaume.



«Le peuple a fait les rois, et c'est pour lui qu'ils règnent... Le
roi manquant, la puissance appartient aux États.»

Cela finit toute déclamation qui eut popularisé les princes. Ce
discours, d'excellent effet, fut probablement concerté avec la
soeur du roi; car je vois Philippe Pot attaché à l'éducation de
Charles

VIII.

Il était difficile, au reste, de se méprendre sur le sens des plaintes
que les nobles portaient au nom du peuple. Ils demandaient jus‐
tement les deux choses que le peuple redoutait; qu'on leur rendit
les places frontières, qui, dans leurs mains, avaient tant de fois
ouvert la France aux ravages de l'ennemi, et que l'on respectât
leur droit de chasse, c'est-à-dire le ravage permanent des terres,
l'impossibilité de l'agriculture.

Tout avorta. La langue d'oil et la langue d'oc ne purent jamais
s'entendre. Les hommes du parti d'Orléans ne tirèrent rien des
États pour leur prince qu'un peu d'argent; du parlement, que la
mort du barbier de Louis XI; de Paris, qu'ils régalèrent fort de
fêtes et de caresses princières, rien que des mots timides[17].

[Note 17: Il faut lire avec plus de critique qu'on ne l'a fait jus‐
qu'ici le procès-verbal de Masselin, surtout le fameux discours
tant cité de Philippe Pot. Le manuscrit le plus ancien qu'ait eu
l'éditeur, M. Bernier, est une copie de la fin du XVIe ou du com‐
mencement du XVIIe siècle. Si elle a été faite après les États de la



Ligue, il y a à parier que cette copie et les suivantes auront été
interpolées.]

Cette réaction hypocrite de l'aristocratie trouva sa barrière,
son obstacle, un second Louis XI, dans sa très-ferme et politique
fille, Anne de France, et dans Pierre de Beaujeu, son mari, cadet
de Bourbon, qui, sans titre ni pouvoir légal, régnèrent sous
Charles VIII. La France était pour Anne en réalité, et elle put sau‐
ver l'oeuvre du dernier règne, conservant au royaume ses bar‐
rières récemment conquises, cette belle ceinture de provinces
nouvelles. Elle la ferma par la Bretagne, dont Charles VIII épousa
l'héritière.

Il reste fort peu d'actes d'Anne de Beaujeu. Il semble qu'elle
ait mis autant de soin à cacher le pouvoir que d'autres en mettent
à le montrer. Le peu d'écriture qu'on a de sa main est d'un carac‐
tère singulièrement décidé, vif et fort, qui étonne parmi toutes les
écritures gauches et lourdes du XVe siècle.

Le 15 juillet 1830, madame la duchesse d'Angoulême passant
en Bourbonnais et visitant l'abbaye de Souvigny, sépulture des
ducs de Bourbon, se fit ouvrir leurs caveaux et voulut les voir
dans leurs cercueils. Tout était poussière, ossements dispersés.
Un de ces morts avait mieux résisté, il gardait ses cheveux, de
longs cheveux châtains: c'était Anne de Beaujeu.

Le spectacle est curieux de voir cette femme de vingt ans, en‐
tourée, il est vrai, du chancelier et autres conseillers de Louis XI,
reprendre la vie de son père, déjouer comme lui une _ligue du
bien public_, qu'on nomma très-bien la _guerre folle_. Une pre‐
mière victoire ne fit qu'augmenter le danger. Les ligués appe‐
laient Maximilien des Pays-Bas, Richard III d'Angleterre, l'hor‐



rible Richard III. Elle lui lança un concurrent, Tudor. Ce Tudor,
Henri VII, aidé par elle, arme contre elle tout d'abord, passe en
France, d'accord avec Maximilien et Ferdinand le Catholique. La
France craint un démembrement, et dans Maximilien elle voit
l'Empereur, le souverain des Pays-Bas, qui, par un mariage, va
s'emparer de la Bretagne. Anne y met trois armées, devance
Maximilien, prend l'héritière, la marie à Charles VIII. Elle peut
alors, avec toutes ses forces disponibles, montrer les dents aux
alliés, qui restent impuissants, ne trouvant ici aucune prise.

Ces miracles semblent inexplicables, quand on voit que de si
grandes choses se firent avec des impôts considérablement ré‐
duits. Mais l'état de la France avait énormément changé, et chan‐
geait d'année en année. On cultivait bien plus; bien plus de gens
payaient l'impôt et plus facilement. C'était moins le fait du gou‐
vernement que le résultat naturel de la disparition des cruels
mangeurs féodaux qu'avait mangés le dernier roi. La folle et pro‐
digue cour d'Anjou n'existait plus. L'orgueil sauvage et meurtrier
de la maison de Bourgogne n'effrayait plus le Nord. Les Nemours
et les Armagnacs n'étaient plus en mesure d'ouvrir la Gascogne à
l'Espagne. Toute province avait désormais sa barrière. L'Île-de-
France, en profonde paix, travaillait, labourait, derrière la Picar‐
die; et celle-ci était abritée par l'Artois. La Champagne et le Bour‐
bonnais étaient gardés par les Bourgognes. Le Languedoc, garan‐
ti par les acquisitions nouvelles, redevenait le grand et magni‐
fique centre du Midi.

La mémoire d'Anne de Beaujeu serait trop grande si cet habile
continuateur de Louis XI contre la féodalité n'eût précisément re‐
levé son plus dangereux représentant dans le trop fameux conné‐
table de Bourbon. Par un fatal orgueil, qui dément tous ses actes



et fait douter de son génie, elle entassa sur cette jeune, auda‐
cieuse et mauvaise créature, une fortune énorme de je ne sais
combien de provinces.

Elle était très-contraire à l'expédition d'Italie, et croyait tou‐
jours retenir son frère. Il lui échappa un matin.

Il avait été nourri dans ces idées. Louis XI, malgré ses embar‐
ras innombrables, n'avait jamais un moment détourné les yeux
de l'Italie. Jeune, encore dans son Dauphiné, il avait visé le Pié‐
mont, intrigué pour se faire demander par Gênes pour seigneur.
Vieux, il acquit soigneusement les droits de la maison d'Anjou.

Il était facile à prévoir que la France serait forcée tôt ou tard
d'envahir l'Italie. Appelée dix fois, vingt fois peut-être, elle avait
fait la sourde oreille, laissant démêler cette affaire entre l'Arago‐
nais et le Provençal qui, depuis deux cents ans, se disputaient le
royaume de Naples. Mais le temps arrivait où l'Italie allait in‐
failliblement devenir la proie d'une grande puissance. Deux pa‐
raissaient à l'horizon, l'Espagne et l'empire turc.

Celui-ci était un empire, mais bien plus encore un grand mou‐
vement de populations musulmanes, qui, chaque année, par un
progrès fatal, gravitait vers l'ouest et venait heurter l'Italie. Au
midi, il se révélait comme force maritime. Il venait de détruire
Otrante, phénomène sinistre qui inaugura pour toutes les côtes
les ravages des barbaresques, l'enlèvement périodique des popu‐
lations. Au nord, il se montrait dans l'Istrie, le Frioul et autres
États vénitiens, par son côté tartare, je veux dire par ces courses
d'immense cavalerie irrégulière qui, répétées annuellement, ren‐
daient le pays inhabitable, incultivable, désert, et préparaient
ainsi la conquête définitive.



Les sultans ottomans entraînaient le monde barbare par l'at‐
trait de ces pillages, par l'idée religieuse et la haine de l'idolâtrie
chrétienne, par le serment de prendre Rome. Leurs guerres, à
cette époque, étaient effroyablement destructrices.

C'était jouer un jeu terrible que de les appeler, comme faisait
Venise contre Naples, et celle-ci contre Venise.

Nous n'hésitons pas toutefois à dire qu'une invasion espagnole
était peut-être plus à craindre que celle du Turc.

L'Espagne, en ce moment, consommait sur elle-même une
oeuvre épouvantable: ayant achevé dans la destruction l'oeuvre
de l'épée, elle organisait celle du feu; on n'avait vu rien de pareil
depuis les Albigeois. Par les bûchers, par la ruine et la faim, par
la catastrophe d'une fuite subite, pleine de misères et de nau‐
frages, périrent en dix années presque un million de Juifs, autant
de Maures. L'inquisition, refaite sur une base nouvelle et dans
une extension immense, emplit l'Espagne de sa royauté, jusqu'à
braver le roi et le pape; elle ne craignait pas d'envahir les revenus
de la couronne; elle brûlait ceux que le pape innocentait à prix
d'argent. Elle dressa aux portes de Séville son échafaud de
pierres, dont chaque coin portait un prophète, statues de plâtre
creux où l'on brûlait des hommes; on entendait les hurlements,
on sentait la graisse brûlée, on voyait la fumée, la suie de chaire
humaine; mais on ne voyait pas la face horrible et les convulsions
du patient. Sur ce seul échafaud d'une seule ville, en une seule
année, 1481, il est constaté qu'on brûla deux mille créatures hu‐
maines, hommes ou femmes, riches ou pauvres, tout un peuple
voué aux flammes. Quatorze tribunaux semblables fonction‐
naient dans le royaume. Pendant ces premières années surtout,



de 1480 à 1498, sous l'inquisiteur général, Torquemada, l'Es‐
pagne entière fuma comme un bûcher.

Exécrable spectacle! et moins encore que celui des délations.
Presque toujours c'était un débiteur qui, bien sûr du secret,
comme en confession, venait de nuit porter contre son créancier
l'accusation qui servait de prétexte. C'est ainsi qu'on payait ses
dettes dans le pays du Cid. Tout le monde y gagnait, l'accusateur,
le tribunal, le fisc. L'appétit leur venant, ils imaginèrent, en 1492,
la mesure inouïe de la spoliation d'un peuple. Huit cent mille
juifs apprirent le 31 mars qu'ils sortiraient d'Espagne le 31 juillet;
ils avaient quatre mois pour vendre leurs biens; opération im‐
mense, impossible, et c'est sur cette impossibilité que l'on comp‐
tait; ils donnèrent tout pour rien, «une maison pour un âne, une
vigne pour un morceau de toile.» Le peu d'or qu'ils purent em‐
porter, on le leur arrachait sur le chemin; ils l'avaient alors; mais,
dans plusieurs pays où ils cherchèrent asile, on les égorgeait, les
femmes surtout, pour trouver l'or dans leurs entrailles.

Ils s'enfuirent en Afrique, en Portugal, en Italie, la plupart
sans ressources, mourant de faim, laissant partout des filles, des
enfants à qui les voulait. Des maladies effroyables éclatèrent dans
cette tourbe infortunée et gagnèrent l'Europe. L'Italie vit avec
horreur vingt mille juifs mourir devant Gênes, elle fut tout en‐
tière envahie de ces spectres, avant l'invasion de Charles VIII.

Si l'Espagne n'eût pas eu la rivalité de la France dans la
conquête d'Italie, son invasion, à cette époque, aurait été celle de
l'inquisition; l'Italie serait devenue, elle aussi, un bûcher. Ce mal‐
heur n'eut pas lieu. L'invasion, retardée, ménagée, fut toute poli‐
tique. L'Italie résista généralement; Milan et Naples luttèrent,
non sans succès.



L'inquisition romaine, corrompue et vénale, brûla des vic‐
times individuelles, mais non pas des peuples entiers.

À cela tint aussi que, dans la servitude, le caractère italien ne
reçut pas l'atteinte mortelle que lui aurait donnée la police de
l'inquisition.

La destruction que celle-ci opéra fut surtout celle des âmes.
Tout homme fut tenu constamment dans l'asphyxie d'une peur
continuelle, sentant toujours l'espion derrière lui, que dis-je? ne
se rassurant qu'en se faisant espion.

Une aridité effroyable s'empara du pays, dans tous les sens.
En chassant les Maures et les juifs, l'Espagne avait tué l'agricul‐
ture, le commerce, la plupart des arts.

Eux partis, elle continua l'oeuvre de mort sur elle-même,
tuant en soi la vie morale, l'activité d'esprit. Cette stérilité terrible
eût gagné l'Italie, si l'Espagne, sans concurrent, en eût pris pos‐
session au tragique moment où l'inquisition régna seule.

L'Espagne, dans son génie farouche, n'était nullement le dis‐
ciple aimé de l'Italie, nullement l'interprète qui devait la traduire
au monde.

La France, au contraire, arrivait dans des conditions favo‐
rables à cette grande initiation, peu arrêtée, flottante et d'autant
plus docile.

Dans son ardente avidité de boire à cette coupe, elle aurait
voulu absorber l'Italie tout entière; elle prit et le mal et le bien.
Même souvent elle préféra le mal.



N'importe, elle s'imbiba au total, se pénétra, se transforma, de
ce fécond esprit. Et elle n'en fut pas absorbée.

Tout au contraire, elle trouva sa propre original contact, elle
devint elle-même pour le salut de l'Europe et de l'esprit humain;
elle-même, je veux dire le vivant organe de la Renaissance.

Ni les Espagnols, ni les Allemands, ne comprirent rien à
l'Italie.

L'invasion était infaillible, commencée dès longtemps; l'Italie
la voulait et y travaillait.

L'invasion des deux fanatismes, musulman, espagnol, aurait
été un fait horrible, sans le contre-poids de la France.

Là était son vrai rôle, sa mission. Nous ne reprochons nulle‐
ment aux ministres de Charles VIII d'avoir présenté leur maître
comme chef de l'Europe contre les Turcs, et d'avoir cherché en
Italie l'avant-poste de la défense générale. Nous les blâmons
seulement de n'avoir pas persévéré.

Une mesure étonnante pour les contemporains de Commines,
de Machiavel, ce fut celle qu'on avait louée dans saint Louis, et
qu'on blâma dans Charles VIII, celle d'ouvrir son règne par une
restitution. À ses voisins Maximilien et Ferdinand, il rendit les
conquêtes de Louis XI, le Roussillon, la Franche-Comté et l'Ar‐
tois, ne leur demandant rien que de lui permettre de les couvrir
des Turcs et de respecter en lui le défenseur de la chrétienté.

Cela pouvait être hasardeux; mais sans nul doute on achetait
ainsi les sympathies de l'Europe, on partait avec tous ses voeux.
Cette faute, si c'en était une, n'eut pas fait tort à Huniade. Il fal‐
lait seulement la soutenir, cette belle faute, se montrer grand et



rester digne des voix prophétiques qui proclamaient la France au
delà des Alpes, et qui l'appelaient l'envoyée de Dieu.

CHAPITRE II

DÉCOUVERTE DE L'ITALIE

1494-1495

«Ô Italie! ô Rome! je vais vous livrer aux mains d'un peuple
qui vous effacera d'entre les peuples. Je les vois qui descendent
affamés comme des lions. La peste vient avec la guerre. Et la
mortalité sera si grande, que les fossoyeurs iront par les rues,
criant: Qui a des morts? Et alors l'un apportera son père et l'autre
son fils... Ô Rome! je te le répète, fais pénitence! Faites péni‐
tence, ô Venise! ô Milan!...

«Ils écrivent à Rome que j'attire le mal sur l'Italie. Hélas! l'at‐
tirer et le prédire, est-ce la même chose?

«Florence, qu'as-tu fait? Veux-tu que je te le dise? Ton iniqui‐
té est comblée; prépare-toi à quelque grand fléau. Seigneur, tu
m'es témoin qu'avec mes frères je me suis efforcé de soutenir par
la parole cette ruine croulante; mais je n'en puis plus, les forces
me manquent. Ne t'endors pas, ô Seigneur! sur cette croix. Ne
vois-tu pas que nous devenons l'opprobre du monde? Que de fois
nous t'avons appelé! que de larmes! que de prières! Où est ta pro‐
vidence? où est ta bonté? où est ta fidélité? Étends donc ta main,
ta puissance sur nous! Pour moi, je n'en puis plus; je ne sais plus
que dire. Il ne me reste qu'à pleurer et qu'à me fondre en larmes



dans cette chaire. Pitié, pitié, Seigneur!» (Trad. de Quinet, _Ré‐
volutions d'Italie_.)

Ces paroles heurtées, brisées à chaque instant, mêlées de cris,
de larmes, de sanglots, des douloureux silences d'une douleur
trop pleine qui ne se fait plus jour, étaient recueillies, prises au
vol, pour ainsi dire, dans les églises de Florence par les nombreux
croyants. Ils les ont écrites et transmises. Nous entendons en‐
core, dans son incohérence naïve et pathétique, Jérôme Savona‐
role. Cette voix d'un monde fini, à travers le bûcher, à travers les
flammes et les siècles, est venue jusqu'à nous.

Des hommes de génie bien divers ont écouté Savonarole, et lui
portent témoignage, Michel-Ange, Commines et Machiavel.

Le premier a été son verbe dans les arts, il a reproduit son ef‐
fort, écrit sa parole tonnante, son immense douleur, dans les
peintures de la Sixtine.

Machiavel, non moins frappé peut-être, s'est, pour cette raison
même, jeté dans l'extrême opposé. Dieu ne faisant plus rien pour
l'Italie, l'apôtre et le martyr n'ayant été d'aucun secours, Machia‐
vel invoqua, pour le salut de la patrie, une politique sans Dieu; le
ciel manquant, il appela l'enfer.

Sur l'homme même, tous sont d'accord. Ils le jugent, comme
le juge l'avenir, un vrai voyant, un prophète, un martyr, en qui
l'Italie se crucifia elle-même.

«La grandeur de Savonarole, a dit très-bien Edgar Quinet, est
d'avoir senti que, pour sauver la nationalité italienne, il fallait
porter la révolution dans la religion même.» (_Révol. d'Italie_).



À quoi nous ajoutons: «L'impuissance de Savonarole et de
l'Italie, dont il fut la voix, fut de croire que cette révolution se fe‐
rait dans l'enceinte de l'idée chrétienne, de la contenir dans la
mesure du Christ, qu'elle dépassait de toutes parts, comme
l'avaient senti Joachim de Florès et les voyants du XIIIe siècle.»

Son principal ouvrage, le _Triomphe de la croix_, est un effort
pour démontrer logiquement, scolastiquement, à un peuple rai‐
sonneur, que le christianisme est raisonnable, qu'il répond à tous
les besoins de la raison.

Le retour à la foi, la réforme des moeurs, amenés par la ter‐
reur salutaire de l'invasion, c'est toute la portée de sa tentative. Il
se défend, dans ses interrogatoires, d'avoir lu ou goûté les pro‐
phéties d'Évangile éternel qui essayaient d'agrandir et de renou‐
veler le dogme. L'extrême tendresse de coeur qui éclate dans ses
sermons ne lui permettait pas sans doute de toucher à l'Église
malade. Il respecta tellement la vieille mère qu'il ne fit rien pour
la sauver. Il la respecte en la papauté même, souillée et écroulée.
Il la respecte dans Alexandre VI. Il est mort sans que tant d'enne‐
mis eussent pu surprendre en lui la moindre nouveauté.

Que fut-il donc? une idée? Non. Il ne fut rien qu'une voix de
douleur, la voix de la mort du pays.

Voix sainte? Oui. Mais fut-elle innocente politiquement? On a
pu en douter. Celui qui proclame la mort, c'est celui qui l'achève.
En attendrissant tellement le mourant sur lui-même, il peut finir
son dernier souffle. Il révèle du moins le secret de son agonie.

L'Europe, tellement ignorante, aveugle et relativement bar‐
bare, en était à savoir que l'Italie n'existait plus. Elle ne le crut
bien qu'en le lui entendant proclamer elle-même.



Ce prophète de mort, docteur en l'art de bien mourir, eût-il un
secret pour la vie? un moyen de résurrection? Ni pour l'État, ni
pour l'Église. Au premier, il n'apporte que la résignation, qui
confirme la mort en l'acceptant. Et à l'Église, il n'offre que le
conseil (inutile pour les religions autant que pour l'individu) de
retourner à sa jeunesse, d'être ce qu'elle fut, et de se réformer
dans son idée originelle, tellement dépassée par le temps.

Il fut un vrai voyant pour la mort et le désespoir. Son erreur
fut le songe de la restauration du droit par l'étranger. En son
coeur pur, le vieux péché héréditaire de l'Italie eut pourtant une
place, la foi à la justice étrangère, l'appel au podestat barbare. Ce
podestat, pour Dante, est l'Allemand, masqué du faux nom de
César; pour Savonarole, le Français, sous son faux nom de très-
chrétien.

«Il voyait l'avenir, dit son disciple Pic de la Mirandole, aussi
clairement qu'on voit _que le tout est plus grand que la partie_.»
Je le crois. Mais le présent, le voyait-il? le connut-il? Eut-il l'idée
du problème insoluble au jugement duquel il appelait Charles
VIII? Connaissait-il ce juge qu'il appelait, cette France barbare,
mais point du tout naïve, et qui n'apportait à un tel jugement ni
la lumière de l'âge mûr, ni la rectitude des instincts d'enfance,
mais une avidité aveugle de plaisir, une fougue meurtrière de
plaisir, de destruction?

Telle était cette France: jouir ou tuer. Elle n'était pas féroce
par ivresse, comme les Allemands; ni âprement cruelle par ava‐
rice ou fanatisme, comme les Espagnols; mais plutôt outrageuse
par légèreté ou sensualité, quelquefois capricieusement sangui‐
naire, par accès de chaleur du sang.



Les Français eurent aussi de très-mauvais initiateurs en Italie,
les Suisses et Allemands de leur avant-garde, qui, quoique
souvent venus dans le pays, n'y comprenaient rien et le détes‐
taient, qui s'y rendaient malades en s'engloutissant dans les
caves, et se figuraient toujours qu'on les empoisonnait. Ces
brutes tiraient aussi vanité de leur barbarie. À la première ren‐
contre, à Rapallo, près Gênes, les Suisses, pour faire les braves
devant les Français, non-seulement tuèrent les hommes armés et
combattant, mais des prisonniers qui se rendaient, et enfin des
malades dans leurs lits. Les nôtres ne voulurent pas rester au-
dessous, ils imitèrent ce bel exemple, à la première bourgade
qu'ils trouvèrent et emportèrent d'assaut. C'était aussi le sot or‐
gueil de ne pas vouloir qu'on tînt un seul jour devant l'armée
royale, où était le Roi en personne.

Telle armée et tel roi, sensuel, emporté. Il s'était révélé dès
Lyon, où il s'amusa si bien qu'on crut qu'il ne passerait pas les
Alpes. Et quand il les eut passées, quand le duc de Milan fut venu
à sa rencontre avec un cortége de dames, il s'amusa si bien qu'on
crut encore qu'il n'irait pas plus loin. Il n'en pouvait plus à Asti et
y tomba malade; les uns disent de la petite vérole, d'autres de la
maladie nouvelle qui éclata cette année même, qui envahit l'Eu‐
rope et qu'on appela le mal français.

La découverte de l'Italie avait tourné la tête aux nôtres; ils
n'étaient pas assez forts pour résister au charme.

Le mot propre est découverte. Les compagnons de Charles
VIII ne furent pas moins étonnés que ceux de Christophe
Colomb.



Excepté les Provençaux, que le commerce et la guerre y
avaient souvent menés, les Français ne soupçonnaient pas cette
terre ni ce peuple, ce pays de beauté, où l'art, ajoutant tant de
siècles à une si heureuse nature, semblait avoir réalisé le paradis
de la terre.

Le contraste était si fort avec la barbarie du Nord que les
conquérants étaient éblouis, presque intimidés, de la nouveauté
des objets. Devant ces tableaux, ces églises de marbre, ces vignes
délicieuses peuplées de statues, devant ces vivantes statues, ces
belles filles couronnées de fleurs qui venaient, les palmes en
main, leur apporter les clefs des villes, ils restaient muets de stu‐
peur. Puis leur joie éclatait dans une vivacité bruyante.

Les Provençaux qui avaient fait les expéditions de Naples
avaient été ou par mer ou par le détour de la Romagne et des Ab‐
bruzes. Aucune armée n'avait, comme celle de Charles VIII, suivi
la voie sacrée, l'initiation progressive qui, de Gênes ou de Milan,
par Lucques, Florence et Sienne, conduit le voyageur à Rome. La
haute et suprême beauté de l'Italie est dans cette forme générale
et ce _crescendo_ de merveilles, des Alpes à l'Etna. Entré, non
sans saisissement, par la porte des neiges éternelles, vous trouvez
un premier repos, plein de grandeur, dans la gracieuse majesté
de la plaine lombarde, cette splendide corbeille de moissons, de
fruits et de fleurs. Puis la Toscane, les collines si bien dessinées
de Florence, donnent un sentiment exquis d'élégance, que la so‐
lennité tragique de Rome change en horreur sacrée... Est-ce tout?
Un paradis plus doux vous attend à Naples, une émotion nou‐
velle, où l'âme se relève à la hauteur des Alpes devant le colosse
fumant de Sicile.



Tout se résume dans la femme, qui est toute la nature. Les
yeux noirs d'Italie, généralement plus forts que doux, tragiques et
sans enfance (même dans le plus jeune âge), exercèrent sur les
hommes du Nord une fascination invincible. Cette rencontre pre‐
mière de deux races se précipitant l'une vers l'autre fut tout aussi
aveugle que le contact avide de deux éléments chimiques qui se
combinent fatalement. Mais, passé la violence première, la supé‐
riorité du Midi éclata: partout où les Français firent un peu de sé‐
jour, ils tombèrent inévitablement sous le joug des Italiennes, qui
en firent ce qu'elles voulaient.

Charles VIII faillit en mourir, et y céda partout, souvent par
sensualité, souvent par sensibilité. Et cela le jeta dans des diffi‐
cultés imprévues qui compliquèrent fort sa situation d'arbitre de
l'Italie.

Elles apparurent dès la descente des Alpes; le roi, dès le pre‐
mier pas, ne se souvint plus de la politique et suivit la nature.

Dans la misérable situation où était l'Italie, les intérêts de fa‐
mille dominaient tout. La brouillerie de trois familles et de trois
femmes avait été l'occasion décisive qui entraîna l'invasion. Les
trois femmes étaient Béatrix d'Este, Isabelle d'Aragon, Alfonsine
Orsini.

Béatrix, la jeune et brillante fille du duc d'Este, sortie de cette
cour qu'ont illustrée l'Arioste et le Tasse, avait besoin d'un trône
et siégeait sur celui de Milan. Son mari, noir et vieux, n'était pas
duc de Milan, mais simplement régent pour son jeune neveu,
Jean-Galéas Sforza, maladif, incapable, qu'il tenait enfermé. Ce
régent, Ludovic le More, habile homme et faible mari, ne pouvait



quitter le pouvoir pour le céder à un idiot; Béatrix ne l'eût pas
permis.

Le jeune duc cependant, dans sa réclusion, n'en avait pas
moins épousé la fille du roi de Naples, Isabelle d'Aragon. C'était
une princesse ardente et fière, jalouse surtout de Béatrix, qui trô‐
nait dans la plus belle cour de l'Europe, pendant qu'Isabelle se
consumait près d'un malade dans une prison. Elle se plaignait à
son père, qui menaçait Ludovic et le sommait de rendre le trône à
son neveu.

Ludovic jusque-là avait été couvert par l'alliance de Florence.
Il n'avait pas à craindre qu'elle ouvrît le passage au roi de Naples,
tant qu'elle fut gouvernée par Laurent le Magnifique, prudent ar‐
bitre de l'équilibre italien. Tout changea à la mort de Laurent.
Son fils Pierre, qu'il avait eu d'une Romaine, Clarisse Orsini,
avait lui-même épousé Alfonsine Orsini, fille du connétable de
Naples. Romain, Napolitain de coeur, élevé par sa mère, entrete‐
nu par sa femme dans un orgueil de prince, Pierre prit haute‐
ment parti pour la légitimité princière, rompit la vieille alliance
milanaise, menaça Ludovic, le força d'appeler les Français.

Ce Pierre de Médicis, aussi sage que Jean Galéas, était un ath‐
lète, un acteur, figure de tournoi, de théâtre. Il était stupidement
fier de ses succès à la lutte, à la paume. L'hiver, il employait la
main la plus habile à faire des statues de neige, la main de Mi‐
chel-Ange.

Ainsi c'était la guerre de trois cours et de trois femmes.

Dès que le Roi arrive, il est habilement enveloppé. Un prince
généreux comme lui peut-il passer sans accorder une visite au
pauvre duc malade? Tous les nôtres déjà étaient du parti d'Isa‐



belle, sa jeune femme, la fille de notre ennemi le Roi de Naples.
Le Roi cède; il voit ce mourant; il voit l'infortunée princesse qui
embrasse ses genoux, les arrose de larmes. Nourri dans la lecture
des romans de chevalerie, le voilà, dès l'entrée de son expédition,
en face d'une suppliante, obligé de refuser sa protection à une
femme. Il ne dit rien; mais Ludovic comprit son coeur, sentit
qu'il était contre lui. Il le sentit bien mieux quand Charles VIII, à
peine entré dans la Toscane, lui renvoya ses troupes italiennes. Il
ne lui resta plus, après nous avoir appelés en Italie, qu'à faire en
sorte que nous y périssions. Galéas mourut à point, et l'on crut
généralement que Ludovic l'avait empoisonné.

Mêmes fautes en Toscane. Le roi, de même, y agit contre ses
amis et ses alliés naturels.

Un premier fort ayant été pris et tout tué, Pierre de Médicis
perd la tête. Il ouvre la forteresse qu'il avait voulu défendre. Flo‐
rence profite de son trouble, le chasse, reprend sa liberté. Le pou‐
voir est aux mains de ceux qui avaient appelé, prophétisé l'inva‐
sion. Ils arrivent pleins de joie à Lucques pour saluer le roi; il leur
tourne le dos.

Il était déjà sous l'influence des agents des Médicis. Il voyait,
dans son ignorance, Pierre comme un roi chassé par ses sujets.

Ce fut bien pis quand il vit la femme de Pierre, Alfonsine Orsi‐
ni, en deuil, que la nouvelle république avait eu la débonnaireté
de laisser chez elle. Savonarole l'avait voulu ainsi, protégeant tout
ce qui tenait aux Médicis, empêchant les vengeances. Voici donc
encore une princesse affligée, encore un appel au roi chevalier, à
son devoir de protéger les dames. Celle-ci, fille du connétable de
Naples que Charles VIII devait combattre, alla au coeur du roi en



lui demandant s'il était bien vrai qu'il voulût la ruine, la mort de
tous les siens. Le roi fut fort touché, et il écouta volontiers Bri‐
çonnet, qui lui faisait entendre qu'un prince était son allié naturel
plutôt qu'une république. Il sacrifia tous les amis de la France, et
expédia un message à Médicis pour le faire revenir.

En pénétrant dans la Toscane, où ils suivaient la mer et les
contrées du bas Arno, nos Français commençaient à voir les
signes trop sensibles de la mort de l'Italie.

Ces contrées si fertiles étaient devenues marécageuses et mal‐
saines par l'abandon des canaux; c'était déjà presque un désert;
oeuvre de la nature? Non, mais de l'homme et des mauvais gou‐
vernements. L'Italie, dès le XIIIe siècle, se dévorait elle-même.
Non que la population générale eût peut-être diminué de beau‐
coup; mais la campagne était délaissée pour les villes, qui la do‐
minaient tyranniquement, l'astreignant à certaines cultures, en
défendant telle autre. Entre les villes elles-mêmes, la plupart
étaient devenues de pauvres villes sujettes que les cités souve‐
raines tenaient très-bas et durement. Souveraines elles-mêmes
autrefois, ces républiques asservies avaient dans leur glorieux
passé une humiliation d'autant plus grande, de mortelles dou‐
leurs dans leurs souvenirs.

Sismondi estime, d'après une évaluation très-vraisemblable,
que l'Italie, au XIIIe siècle, n'avait guère moins de un million huit
cent mille citoyens; qu'elle en eut le dixième au siècle suivant
(cent quatre-vingt mille), et au XVe, seulement le dixième de ce
dixième, dix-huit mille citoyens peut-être.

Venise, dans ce nombre misérable, compte pour deux ou trois
mille; Gênes pour quatre ou cinq; Florence, Sienne et Lucques,



en tout cinq ou six mille. Tout le reste était sujet de ces villes ou
des tyrans.

Dix-huit mille hommes avaient intérêt à défendre l'Italie.

Ces dix-huit mille étaient-ils libres? Oui, sous le bon plaisir du
Conseil des Dix à Venise; à Florence, sous l'autorité des Médicis;
à Sienne, sous les Petrucci, etc.

Le gouvernement personnel portait ses fruits. La ville de la
banque, la riche Florence, qui absorbait les capitaux du monde,
venait de faire banqueroute. Pourquoi? parce que les Médicis
avaient mêlé leur fortune avec celle de la république. Leur somp‐
tuosité de princes dérangea leurs affaires, et ils ne sauvèrent leur
caisse qu'en faisant sauter celle de l'État.

En Romagne et partout, c'était une foule de petites cours vani‐
teuses, brillantes à l'envi, dévorantes, mangées de parasites et
mangeant leurs sujets. Les gens de lettres, artistes et poètes,
chantaient cette gloire coûteuse.

L'horreur, c'était à Naples, où le vieux roi aragonais, par-des‐
sus l'impôt écrasant, avait organisé un gouvernement de famine,
trafiquant de tout ce qui se mange, spéculant sur les jeûnes de ses
maigres sujets.

Tout cela couvert d'une fausse paix, de calme et d'art, d'un
certain mouvement pédantesque d'érudition.

L'Italie, en réalité, soupirait, haletait; elle attendait quelque
chose comme le jugement dernier. Ce n'était pas seulement Savo‐
narole qui parlait; un mendiant à Rome, et d'autres avaient été
les trompettes de l'archange. Les habiles, le vieux Ferdinand, son
fils Alfonse, le pape Alexandre VI, vacillaient et flottaient, chan‐



geaient sans cesse de résolution. Que ceux qui doutent de la puis‐
sance des remords et du Vengeur moral lisent ce drame, digne de
Shakespeare. Ferdinand meurt comme étouffé sous les ombres
de ses victimes. Alfonse, un politique, un guerrier, la plus forte
tête de l'Italie, devient comme idiot; il s'enfuit, se fait moine.

De toutes parts se levait le voile, et la réalité apparaissait. Le
mensonge croulait. Tout semblait se dissoudre, comme il arrive
dans les grandes épidémies, où, la main de Dieu pesant sur tous,
il n'y a plus ni fort ni faible; personne ne craint personne; tous se
sentent égaux, affranchis par la faiblesse commune.

Mais ce réveil simultané de tant d'éléments différents, déshar‐
monisés depuis longtemps, opposés et contraires, était un em‐
barras immense. Charles VIII eût-il été véritablement l'envoyé de
Dieu, guidé par sa lumière, ce n'eût pas été trop pour juger un pa‐
reil procès. Dans un pays où une décomposition successive avait
couché les uns sur les autres tant de peuples et de cités défuntes,
il n'y avait pas de mort si bien mort qui ne reprît la voix et ne ré‐
clamât ses atomes. Ceux-ci, passés dans d'autres, étaient revendi‐
qués, défendus par des morts récents. Pour faire revivre l'un, on
se trouvait forcé peut-être d'étouffer l'autre et de le clore définiti‐
vement au sépulcre.

La première scène, bizarre et violente, d'un imprévu fantas‐
tique, eut lieu à Pise. On vit un mort d'un siècle qui portait la pa‐
role, et, presque au milieu du discours, un mort de cinquante ans
parla. Ces morts, c'étaient les républiques de Pise et de Florence,
la première étouffée par l'autre, toutes deux réveillées à la fois
(même jour, 9 novembre).



Le roi entrait à Pise. Il marchait, entouré de tous ses capi‐
taines, vers le fameux _Duomo_, où il allait entendre la messe. Il
traversait, entre la tour penchée, le baptistère et le _Campo-San‐
to_, cette place vénérable, pleine de hautes antiquités du lointain
Moyen âge. Au seuil du temple, un homme se jeta à lui, effaré,
comme un frénétique; il prit le roi aux genoux et embrassa ses
jambes. Il parlait en français et avec une grande volubilité. Le roi
ne put pas s'en tirer qu'il ne lui fît un long discours. C'était l'his‐
toire de Pise, la plus tragique d'Italie, ville morte en une fois, en
un jour, quand tout son peuple fut emporté à Gênes; puis vendue
aux marchands, aux Médicis, qui ont sucé sa vie, ont détruit son
commerce, lui ont fermé la mer, et la terre elle-même, par une
négligence voulu et meurtrière, a été changée en marais, plus de
canaux; la fièvre organisée pour l'extermination d'un peuple...

Ici, les larmes lui vinrent dans une telle abondance qu'il s'ar‐
rêta; mais tout le monde continuait de l'écouter. Il se leva alors
violent et furieux, et commença une terrible invective contre la
concurrence, la férocité de boutique, qui ne laissait pas seule‐
ment Pise affamée gagner sa vie avec la soie, la laine, et la faisait
mourir du supplice d'Ugolin... Cependant, grâce à Dieu, au bout
de cent années, la liberté venait... À ce mot _liberté_, le seul que
le peuple entendît, il s'éleva de la foule un concert de cris et de
larmes qui perça le coeur des Français. Le roi se détourna, sans
doute parce qu'il pleurait lui-même, et entra dans l'église. Mais
ses gens, tout émus, hardis de leur émotion (ce n'était pas encore
les courtisans bien appris et dressés de la cour de Louis XIV), in‐
sistèrent près de lui et continuèrent le discours du Pisan. Un
conseiller du parlement du Dauphiné, qui s'appelait Rabot, qui
était en faveur et que le Roi venait d'attacher à son hôtel, dit for‐
tement: «Pour Dieu, Sire! voilà chose piteuse! Vous devriez bien



octroyer... Il n'y a jamais eu de gens si maltraités que ceux-ci!...»
Le roi, sans trop songer, répondit vaguement qu'il ne demandait
pas mieux. Rabot le quitte à l'instant même, retourne vers le par‐
vis où était la foule du peuple: «Enfants, le roi de France entend
que votre ville ait ses franchises...»

«Vive la France! vive la liberté!» Tous se précipitent au pont
de l'Arno. Le grand lion de Florence, qui était là sur une colonne,
est emporté par l'ouragan, et va, la tête en bas, s'enterrer dans le
fleuve.

Sans malice, dans son ignorance, le roi avait tranché le grand
procès des siècles. Ce procès n'était pas celui de Pise et de Flo‐
rence: c'était celui de toutes les villes sujettes, celui des cités
souveraines.

Proclamé le libérateur et le restaurateur du droit, quel droit
allait-il restaurer? À quelle époque remonter? Et quelle Italie al‐
lait-on refaire?

La vraie, la forte, la vivante, était celle du XIIIe siècle; mais le
même peuple vivait-il? Les hommes du XVe siècle, était-ce la
même chose que les citoyens du XIIIe? Oui, si l'on jugeait par la
ténacité étonnante, héroïque, que montra Pise à maintenir sa li‐
berté reprise ainsi. S'il en était partout de même, il fallait à
chaque ville rendre son droit, consuls et podestat, bourse d'élec‐
tion, cloche et glaive. Plus de duché de Milan; les villes de l'an‐
cienne Ligue lombarde redevenaient autant de républiques. Plus
d'État de Venise. Vérone, Vicence, Padoue, Brescia, renvoyaient
leurs provéditeurs. En Toscane, dissolution complète; ce n'était
pas Pise seulement qu'il fallait soustraire à Florence; mais les vé‐
nérables cités étrusques, Volterra et Cortone, Pistoya la guer‐



rière, enfin «les roquets d'Arezzo,» comme parle Dante. Tous ré‐
clamaient, tous s'isolaient. Un immense passé, plein de rivalité,
de gloire, de haine et de vengeance, surgissait de la terre. Mainte‐
nant l'arbitrage de la France aurait-il la vertu d'harmoniser cette
discorde, de transformer les tyrannies brisées en fédérations vo‐
lontaires? C'était chose douteuse et dans l'avenir. Mais la chose
présente et certaine, c'était la dissolution de l'Italie.

Le roi n'avait pas quitté Pise qu'au milieu de la joie du peuple,
qui brisait les lions de Florence, arrivent les envoyés florentins,
Savonarole en tête.

«Enfin tu es venu, ministre de la justice, ministre de Dieu;
c'est toi que, depuis quatre ans, le serviteur inutile qui te parle
prédisait sans te nommer. Nous te recevons avec un coeur satis‐
fait, avec un visage joyeux. Ta venue a exalté les âmes de tous
ceux qui aiment la justice. Ils espèrent que par toi Dieu abaissera
les superbes, exaltera les humbles et renouvellera le monde.
Viens donc joyeux, tranquille et triomphant, puisqu'il t'envoie,
Celui qui triompha pour nous sur le bois de la croix. Néanmoins,
ô roi très-chrétien! écoute mes paroles et grave-les dans ton
coeur... Ne sois point l'occasion de multiplier les pêchés; protége
l'innocence, les veuves, les épouses du Christ qui sont aux mo‐
nastères. D'autre part, sois clément, à l'exemple de ton Sauveur.
S'il y a des pécheurs dans Florence, il y a des serviteurs de Dieu.
Pardonne! Christ a bien pardonné!»

Le sublime visionnaire, très-positif ici pourtant et d'une poli‐
tique magnanime, demandait, avec plus de précision qu'on ne
l'eût attendu, deux points qui semblaient en effet essentiels: que
les Français ne se fissent point haïr de l'Italie par leurs outrages



aux femmes, et, d'autre part, qu'ils épargnassent les ennemis de
la France, les ennemis de Savonarole, les partisans des Médicis.

L'idée ne venait à personne que Charles VIII fût assez fou pour
adopter précisément le parti contraire à la France pour ne pas
profiter du grand mouvement populaire qui se faisait en sa
faveur.

Le roi ne répondit que des paroles vagues, et, sur la route en‐
core, il refusa de dire comment il venait à Florence.

La nouvelle république, qui se recommandait de lui, qui venait
de mettre ses lys sur le drapeau national, fut obligée à tout ha‐
sard de se mettre en défense à l'approche d'un si étrange ami.
Chaque propriétaire fit venir ses paysans, les arma, se pourvut de
vivres, de munitions, enfin se tint prêt pour un siége.

Cependant le petit peuple, sans défiance, va au-devant du roi
avec de joyeuses acclamations; le clergé chante des hymnes. Lui,
si bien accueilli, il entre en appareil de guerre, les armes hautes,
la lance à la cuisse. Établi au palais des Médicis, il répond aux
hommages des magistrats qu'il a conquis Florence, qu'il est chez
lui. Gouvernerait-il par lui-même ou par les Médicis? C'était la
seule question. Les Florentins protestèrent, et, des deux côtés,
l'attitude devint très-menaçante.

Cependant les conseillers de Charles VIII, regardant bien Flo‐
rence, cette grande population, ces hautes et massives maisons
de pierre, ces rues étroites où une armée peut, sans combattre,
être écrasée des toits, commencèrent à songer. Le valet de
chambre de Vesc, l'évêque Briçonnet, n'étaient pas gens à affron‐
ter une telle entreprise.



Et d'ailleurs que voulait le roi? Hâter sa marche vers Naples.
Ils s'en souvinrent alors. Aplatis tout à coup, ils tombèrent hon‐
teusement à demander une somme d'argent, se contentant de
rançonner la ville amie et alliée qu'ils désespéraient de prendre.

Mais cette somme, ils la voulaient énorme. Les Italiens, qui re‐
prenaient courage, refusèrent net. L'un d'eux, arrachant le pa‐
pier, dit: «Sonnez vos trompettes, nous sonnerons nos cloches.»
Enfin, pour cent vingt mille florins, le roi les tint quittes et partit.
Pour cette somme, il faisait une triste concession; il abandonnait
Pise, ne stipulant pour elle que le _pardon de ses offenses_.

Il tuait Pise, mais n'avait pas moins tué Florence. Son passage
devait y porter des fruits de mort. La république et le parti fran‐
çais devaient bientôt périr. On put savoir alors combien Savona‐
role était un vrai prophète, voyant profondément le vieux péché
du peuple et sa fatalité. Il avait toujours dit que le roi de France
viendrait à Pise, et que ce jour-là mourrait l'État de Florence.

CHAPITRE III

LA DÉCOUVERTE DE ROME--FORNOUE

1495

Quand Charles VIII entra dans Rome, le 31 décembre 1494, le
pape Roderic Borgia, le fameux Alexandre VI, monté récemment
au pontificat, n'était pas encore le personnage illustre qui a laissé
une telle trace dans l'histoire. C'était un homme de soixante ans,
fort riche, qui maniait depuis quarante ans les finances de
l'Église et percevait les droits du sceau. Il était à son avénement



le plus grand capitaliste du sacré collége. C'est pour cela qu'il fut
nommé. Il ne marchanda pas sa place, paya généreusement
chaque vote et sans mystère, envoyant en plein jour à l'un quatre
mules chargées d'argent, à l'autre cinq mille couronnes d'or, pra‐
tiquant à la lettre le mot de l'Évangile: «Donne ton bien aux
pauvres.»

Il avait de sa maîtresse Vanozza quatre enfants, qu'il avait éle‐
vés publiquement et reconnus. Ses moeurs n'étaient pas plus
mauvaises que celles des autres cardinaux, et il était beaucoup
plus laborieux, plus appliqué aux affaires. On lui reprochait une
chose, d'être toujours gouverné par une femme. Il l'avait été
longtemps par deux Romaines, la Vanozza et la mère de Vanozza;
depuis il l'était par sa fille, la belle Lucrezia, qui a été chantée par
les poètes de l'époque; il était très-faible pour elle et l'aimait trop
pour son honneur.

Ce qui étonnait fort aussi dans cette cour du pape, c'est que
Borgia, né au pays des Maures, à Valence en Espagne, avait attiré
à Rome nombre de trafiquants de ce pays, des Maures, des juifs.
Il était en correspondance intime avec le Turc, et recevait pen‐
sion de lui pour garder prisonnier, son frère, le sultan Gem.

Cette étrange amitié alla si loin, dit-on, qu'il fit évêques et car‐
dinaux des protégés de Bajazet.

Ce pontificat mémorable arrivait pour couronner une éton‐
nante série de mauvais papes. Un seul, en soixante ans, Pie II,
avait fait exception. Le caractère des autres fut d'allier trois
choses, d'être d'impudents débauchés, et en même temps si bons
pères de famille, tellement avides, avares, ambitieux pour les
leurs, qu'ils auraient mis le monde en cendres pour faire de leurs



bâtards des princes. Avec cela, prêtres féroces, Paul II tortura lui-
même les académiciens de Rome suspects d'être platoniciens;
l'un d'eux lui mourut dans les mains. Ce Paul eut tellement soif
du sang des Bohémiens que, pour les exterminer, il poussa Ma‐
thias Corvin, l'unique défenseur de l'Europe, à laisser là les Turcs
pour se faire le bourreau de la Bohême. Il avait trouvé un moyen
nouveau et singulier d'amasser un trésor; c'était de ne plus nom‐
mer à aucun évêché, de laisser tout vacant, et de percevoir seul
les fruits. S'il eût vécu, il aurait été le dernier évêque de la
chrétienté.

Sixte IV fut bien pire. Son pontificat colérique, impudent, ef‐
fréné, passe tous les récits de Suétone. Rome, du temps des papes
comme du temps des empereurs, a fait souvent des fous. L'in‐
faillibilité leur montait à la tête, et tel homme sensé devenait un
maniaque furieux. Sixte, devenu pape, donne un nouvel exemple:
il chasse les femmes, vit à la turque, ne veut plus que des pages.
Ces mignons, grandissant, deviennent les pasteurs des âmes,
évêques ou cardinaux. Avec ces moeurs dénaturées, il n'en suit
pas moins la nature, ruine l'Église pour ses bâtards, pour deux
surtout qu'il avait de sa soeur, brouille toute l'Italie; le fer et le
feu à la main, il leur cherche des principautés. Il crée un nouveau
droit des gens, mettant, chose inouïe! des prisonniers de guerre à
la torture, et menaçant les évêques qui ne se joindraient pas à lui
de les vendre comme esclaves aux Turcs.

Ce pape épouvantable mourut; on rendit grâce à Dieu. Qui au‐
rait cru que le pontificat suivant pût être pire encore? Cela se vit.
Innocent VIII, non moins avide pour les siens et non moins cor‐
rompu, eut cela, par-dessus ses crimes, qu'il tolérait tous ceux
des autres. Il n'y eut plus de sûreté. Vol et viol, tout devint permis



dans Rome. Des dames nobles étaient enlevées le soir, rendues le
matin: le pape riait. Quand on le vit si bon, on commença à tuer:
il ne s'émut pas davantage. Un homme avait tué deux filles. À
ceux qui dénonçaient le fait, le camérier du pape dit gaiement:
«Dieu ne veut pas la mort du pécheur, mais qu'il paye et qu'il
vive.»

À la mort d'Innocent, il y avait à Rome deux cents assassinats
par quinzaine. Alexandre VI eut le mérite de remettre un peu
d'ordre.

Les cardinaux comptaient avoir nommé en lui un administra‐
teur. Il était originairement avocat à Valence. On le croyait avare,
mais point ambitieux. Neveu de Calixte III, au lieu d'un établisse‐
ment de prince, il n'avait voulu qu'un bon poste pour faire de
l'argent. Un des Rovère, neveu de Sixte IV, eut trois archevêchés.
Borgia, visant au solide, eut seulement les revenus de trois arche‐
vêchés. Homme d'affaires avant tout, parleur facile, aimable,
donneur, prodigue de promesses, intarissable de mensonges, ce
Figaro ecclésiastique réussissait singulièrement dans les mis‐
sions; c'est ce qui l'avait maintenu si longtemps au poste de _fac‐
totum_ des papes, qui ne pouvaient se passer de lui ni pour l'in‐
trigue politique, ni pour le grand négoce spirituel, le comptoir
des grâces et justices, la banque des bénéfices, des péchés, des
procès.[18]

[Note 18: Les archives du Vatican ne sont pas venues à Paris
inutilement; un bureau, créé exprès, en a tiré en peu d'années
vingt-cinq cartons d'extraits, grand catalogue détaillé qui donne
parfois des pièces entières, souvent de simples titres, souvent
aussi des notices bien faites. L'étude très-attentive que nous
fîmes de ces cartons aux Archives en 1851, nous a montré qu'ils



contenaient la substance d'une curieuse _Histoire financière de
l'Église_. Les pièces d'intérêt politique sont infiniment moins
nombreuses, un dixième tout au plus. Mais bien moins nom‐
breuses encore sont les pièces d'intérêt spirituel et ecclésiastique.
J'ose dire que celles-ci ne sont pas la dixième partie du dixième.
Les finances remplissent tout. Elles sont l'alpha et l'oméga de
l'administration romaine. Au total, c'est l'histoire, moins du pon‐
tificat ou de la souveraineté que d'une maison de commerce.

Il y a une infinité de curieux détails de moeurs, de piquantes
anecdotes. J'y vois que les exactions de Jean XXII avaient réduit
l'archevêque de Lyon à la mendicité; il dit qu'il est prêt à aban‐
donner tout revenu pour avoir au moins _la vie et l'habit_,
comme le moindre des moines. Une pièce de 1501 contient force
recettes médicales, des discours de médecins, des notices sur les
vertus des plantes et des minéraux: s'agit-il de guérir ou d'empoi‐
sonner? On se le demande, en songeant que cette pièce est du
pontificat d'Alexandre VI, etc., etc. _Extraits des Archives du Va‐
tican_, cartons 376-378.]

Dans cette banque d'échange entre l'or de ce monde et les
biens du monde à venir, deux choses montrent que Borgia n'était
pas un financier vulgaire, mais inventif, un esprit créateur.

Le premier des papes, il déclara officiellement qu'il pouvait
d'un mot laver les péchés des morts mêmes, délivrer les âmes
souffrantes en purgatoire. C'était bien comprendre son temps. Il
devinait parfaitement que, si la foi diminuait, la nature prenait
force, que, si l'on était moins chrétien, on devenait plus homme,
plus tendre, plus sensible. Quel fils eut eu le coeur de laisser sa
mère dans les flammes dévorantes? Quelle mère n'eût payé pour
son fils?



Mais si les feux spirituels du purgatoire étaient d'un bon rap‐
port, combien les flammes visibles et temporelles étaient plus
sûres encore de faire impression et de tirer l'argent des poches!
Qui peut dire ce que rapporta au Saint-Siége la terreur de l'Inqui‐
sition? En Allemagne, deux moines envoyés par Innocent VIII
dans un petit pays, le diocèse de Trêves, brûlèrent six mille
hommes comme sorciers. Nous avons parlé de l'Espagne. Qui‐
conque se sentait en péril courait à Rome, mettait ses biens aux
pieds du pape. Que faisait celui-ci? L'avide Sixte IV, si sangui‐
naire en Italie, se fit doux et bon en Espagne, rappelant à l'Inqui‐
sition l'histoire du bon pasteur. Alexandre VI, au contraire, bien
plus intelligent, comprit que plus elle brûlerait d'hommes, plus
on aurait besoin du pape. Il loua les inquisiteurs, fut cruel en Es‐
pagne, clément en Italie; les juifs et Maures, contre lesquels il je‐
tait feu et flammes, le trouvaient chez lui le meilleur des
hommes, s'établissaient sous sa protection et apportaient leurs
capitaux.

Un pape si bien avec les juifs, ami de Bajazet, avait beaucoup à
craindre devant l'armée de la croisade. Il y voyait son mortel en‐
nemi, le cardinal Saint-Pierre, Rovère, neveu de Sixte IV, et qui
devint Jules II. Rovère ne l'appelait pas autrement que le _Mara‐
ne_ (le Maure, le mécréant). Il était pendu à l'oreille du roi, et ne
perdait pas un moment pour lui dire et redire qu'il fallait en pur‐
ger l'Église et déposer ce misérable.

Sous cette terreur, Alexandre VI donna un spectacle étonnant,
changeant de volonté de quart d'heure en quart d'heure, ne pou‐
vant s'arrêter à rien. Il appelait Bajazet, qui était trop loin pour
venir à temps. Il réparait les murs de Rome, recevait les troupes
de Naples. Puis il voulait négocier; il envoyait à Charles VIII. Puis



il voulait partir, et il faisait promettre aux cardinaux de le suivre.
Ils promettaient, et, sous main, faisaient leurs traités, s'arran‐
geaient un à un. Personne n'était pour le payer, ni la ville, ni la
campagne, qui toute se levait contre lui. L'événement le surprit
dans ses fluctuations. Il ne put ni partir, ni traiter, ni combattre.
Il se blottit tremblant dans le château Saint-Ange.

Selon un récit populaire, le pape aurait fait dire au roi qu'il ne
lui conseillait pas de venir à Rome, parce qu'il y avait peste et fa‐
mine; que, de plus, son arrivée mettrait le Turc en Italie. À quoi
le roi aurait répondu en riant qu'il ne craignait pas la peste; que
la mort serait le repos de son pèlerinage; qu'il ne craignait pas la
faim; qu'il venait pourvu de vivres pour rétablir l'abondance; et
que, pour le Turc, ne demandant qu'à le combattre, il lui saurait
gré de venir, de lui épargner moitié du chemin.

Les Français trouvaient le pape jugé par sa peur même. Caché
dans le tombeau d'Adrien, il avait l'attitude d'un coupable qui se
connaît et se rend justice. Ils ne demandaient qu'à tirer dessus, et
tournaient leurs canons vers le vieux nid pour déloger l'oiseau.
Mais le Roi avait deux oreilles: à l'une criait l'accusateur, le cardi‐
nal Rovère; à l'autre, un peu plus bas, parlait le favori, le mar‐
chand de Briçonnet, qui s'était fait évêque et voulait être cardi‐
nal. Cette bassesse de coeur que nous avons vue à Florence, elle
éclata ici dans tout son lustre: l'homme vendit pour un chapeau
l'honneur de la France et l'Église.

Le pape, ainsi sauvé et averti, reprit courage et langage de
pape; il fit dire au roi dignement qu'il était prêt à recevoir son
serment d'obédience. Le roi qui, en faisant cette lâcheté, s'en
voulait cependant et restait de mauvaise humeur, répondit: «D'a‐



bord, je veux ouïr la messe à Saint-Pierre; je dînerai ensuite;
après quoi, je le recevrai.»

Le président du parlement de Paris régla les conditions:

1º Continuation du privilége secret qu'avaient le roi, la reine et
le dauphin (celui de pouvoir entendre la messe, même étant
excommunié);

2º L'investiture du royaume de Naples;

3º La reddition du frère du sultan.

Le premier article accordé; les deux autres, le pape comptait
les éluder. Au lieu de l'investiture expresse, il donna la _rose
d'or_, signe de distinction que les papes donnaient aux rois dé‐
fenseurs de l'Église. Pour Gem, il affecta de le consulter, lui de‐
manda devant le roi s'il voulait rester à Rome ou suivre le roi de
France. Le prisonnier, homme supérieur par l'intelligence et sen‐
tant à merveille le péril de sa situation, refusa d'avoir un avis. «Je
ne suis pas traité comme sultan, dit-il; qu'importe à un prison‐
nier d'aller ou de rester?» Le pape, embarrassé, dit qu'il n'était
pas prisonnier, que tous deux ils étaient rois, qu'il n'était que leur
interprète. Charles VIII n'insista pas en présence de Gem, mais
trois jours après se le fit livrer.

Borgia, malgré la protection de Briçonnet, n'était pas rassuré.
Comme il se rendait au banquet royal, on tira le canon pour lui
faire honneur. Il crut que c'était un signal pour s'emparer de sa
personne, se sauva et ne dîna point.

La familiarité des Français n'était pas rassurante. Aux
moindres occasions, ils entraient chez le pape, s'asseyaient pêle-
mêle avec les cardinaux. Ils lui avaient pris les clefs de Rome,



avaient dressé leurs potences au champ de Flore, et jugeaient au
nom du roi.

Leurs respects mêmes épouvantaient. Au baisement des pieds,
il y eut une telle presse, une telle furie d'empressement (chez ces
gens qui deux jours avant voulaient tirer sur lui), qu'ils faillirent
le jeter par terre.

Le roi, qui ne se fiait guère à lui, emmena de Rome, outre le
sultan Gem, le fils du pape, César, cardinal de Valence, sous titre
de légat, en réalité comme otage.

Fils d'une femme de Servie, Gem avait l'air d'un chevalier
chrétien, une très-noble figure, triste et pâle, un nez de faucon,
les yeux d'un poète et d'un mystique. Nos gentilshommes lui
trouvaient des manières vraiment royales, avec un mélange de
fierté et de grâce flatteuse qui n'appartient qu'à l'Orient. Le mal‐
heureux n'alla pas loin. Prisonnier depuis treize années, l'air, le
jour, le ciel italien, l'affluence aussi de l'armée qui l'admirait et le
fêtait, purent lui être fatales.

On a cru généralement qu'Alexandre VI, par vengeance ou
pour gagner l'argent de Bajazet, l'avait livré au roi empoisonné.
Ce qui est sûr, c'est que le jour où il parut frappé, le fils du pape
se sauva déguisé et revint à Rome. Porté jusqu'à Capoue, Gem y
était si faible qu'il ne put lire une lettre de sa mère qu'on lui ap‐
portait d'Égypte. On le mena jusqu'à Naples, où il expira, dit-on,
dans un élan religieux, remerciant Dieu de ne pas permettre que
l'ennemi de sa foi se servît de lui pour combattre l'islamisme.
Charles VIII, qui le plaignait fort, le fit embaumer, et envoya à sa
mère tout ce qui restait de lui.



Le pape avait jeté le masque, et l'Espagne le jeta aussi. L'am‐
bassadeur de Ferdinand le Catholique, qui suivait le roi et qui
n'avait rien dit à Rome, imagina, entre Rome et Naples, de faire
une grande scène de protestation qui pût relever le courage du
parti espagnol de Naples.

Cet éclat ne servit à rien. Tout échappa aux Aragonais, l'armée
et les places et le peuple. Le vieux roi meurt. Son fils Alfonse se
sauve. Son fils, le jeune Ferdinand, perd terre, passe dans Ischia.
Les seuls forts qui résistèrent furent emportés, et tout tué. La ter‐
reur gagne le royaume, elle passe l'Adriatique. Les Turcs voient le
drapeau français en face, prennent la panique, se sauvent, aban‐
donnent les forts d'Albanie. Les Grecs achètent des armes, prêts,
disent-ils, à tuer tous les Turcs au débarquement des Français.

Un capitaine fut envoyé en Calabre sans soldats pour recevoir
la province. Partout les gendarmes, sans armure, en habit léger,
les pieds dans les pantoufles, allaient marquer les logements.

Charles VIII débuta à Naples par une mesure qui eût gagné le
peuple s'il y avait eu un peuple: il réduisit l'impôt à ce qu'il était
du temps de la maison d'Anjou. La réduction n'allait pas à moins
de deux cent mille ducats.

Le pays était féodal, et les seigneurs ne tenaient compte d'une
diminution qui soulageait leurs vassaux sans augmenter leurs re‐
venus. Chacun d'eux comptait plutôt sur quelque faveur person‐
nelle. Ceux d'Anjou parlaient haut, exigeaient au nom d'une si
vieille fidélité; et ceux d'Aragon voulaient être payés comptant de
leur trahison récente. Il n'était pas de fief pour lequel il ne se pré‐
sentât deux propriétaires en litige. Charles VIII les accorda en



fermant l'oreille à tous, refusant de se faire juge et maintenant le
_statu quo_. Ils furent d'accord, mais contre lui.

La conduite des Français était contradictoire. Ils voulaient
tout, arrachaient tout, emplois et fiefs, et, d'autre part, ils ne vou‐
laient pas rester; ils n'aspiraient qu'à retourner chez eux; ils rede‐
mandaient la pluie, la boue du Nord sous le ciel de Naples. Quant
ils apprirent la ligue de l'Italie avec l'Empereur et l'Espagne, cette
effrayante nouvelle les mit dans la plus grande joie. Ils espérèrent
perdre l'Italie et pouvoir retourner chez eux. Ils en firent deux
_soties_, où le pape empoisonneur, Maximilien, l'Espagnol et la
Ligue, parurent tous en figures de Gilles. Le roi y assista et en rit
de tout son coeur.

Le 12 mai, autre pièce où l'acteur fut le roi. En manteau impé‐
rial, la couronne d'Orient en tête, il fit une entrée solennelle dans
Naples. Ne faisant la croisade, il fit tout du moins le triomphe.

C'était pourtant une question de savoir si ce triomphateur
pourrait rentrer chez lui. La jeunesse qui l'entourait, outrecui‐
dante et méprisante, n'avait pas là-dessus la moindre inquiétude.
Venise cependant et Ludovic avaient en un moment fait une
grosse armée de quarante mille hommes. Le roi s'affaiblissant
encore au retour par des détachements, n'en avait que neuf mille
(en comptant les valets) quand il trouva l'ennemi sur les bords du
Taro, à Fornoue, dans les Apennins. On parlementa fort; les Ita‐
liens étaient fort refroidis par la mollesse de leurs gouverne‐
ments, qui ne demandaient qu'à traiter avec cet ennemi si faible.
Pour les Français, qui avaient tout contre eux, la position, le dé‐
faut de vivres, un orage de nuit, le torrent qui grossit, ils mon‐
trèrent une étonnante confiance.[19]



[Note 19: Pour cette époque, et en général pour les guerres
d'Italie, voir un livre peu consulté: la Vie de Trivulce, par Rosmi‐
ni, 1815, livre sorti des archives de la famille, qui a fait copier
soixante-dix volumes d'actes dans tous les dépôts de l'Europe.--
Trivulce avait de Louis XII quatre cents livres de pension. _Ar‐
chives, cartons des rois_, K. 94, _quittance du 7 juin 1501_.]

«Le 6 juillet, l'an 1495, environ sept heures du matin, le roi
monta à cheval et me fit appeler, dit Commines. Je le trouvai
armé de toutes pièces et sur le plus beau cheval que j'aye vu de
mon temps, appelé _Savoie_; c'étoit un cheval de Bresse qui étoit
noir et n'avoit qu'un oeil; moyen cheval, mais de bonne grandeur
pour celui qui étoit dessus. Et sembloit que ce jeune homme fût
tout autre que sa nature ne portoit, ni sa taille, ni sa complexion;
car il étoit fort craintif à parler (ayant été nourri en grande
crainte et avec petites gens). Et ce cheval le montroit grand; il
avoit le visage bon et de bonne couleur, et la parole audacieuse et
sage. Il sembloit bien que frère Hieronyme (Savonarole) m'avoit
dit vray, que Dieu le conduiroit par la main, et qu'il auroit bien à
faire au chemin, mais que l'honneur lui en demeureroit.»

Cette bataille fut la dérision de la prudence humaine.

Tout ce qu'on pouvait faire de fautes, les Français le firent, et
ils vainquirent. D'abord, leur excellente et redoutable artillerie,
ils ne s'en servirent pas, la laissèrent de côté. Ils ne voulaient, di‐
saient-ils, que passer leur chemin; mais ils passaient plus ou
moins vite, de sorte que l'avant-garde, le corps de bataille et l'ar‐
rière-garde se trouvèrent séparés par de grandes distances.

Le marquis de Mantoue, Gonzague, très-bon général italien,
qui les voyait si mal en ordre de l'autre côté d'un torrent presque



à sec qui les séparait, avait beau jeu pour se jeter entre eux, les
couper et les écraser.

Les Stradiotes, très-bons soldats grecs de Venise, chevau-lé‐
gers, armés de cimeterres orientaux, devaient pénétrer dans les
files de la lourde gendarmerie française, et, de côté, faucher, poi‐
gnarder les chevaux.

Cette manoeuvre eût été terrible; heureusement, le Milanais
Trivulce, qui la connaissait bien et la prévit, trouva une diversion.
Il laissa sans défense, à leur discrétion, le camp du roi, ses
brillants pavillons, les coffres et malles, les mulets richement
chargés. Il était sûr que ces pillards se jetteraient sur cette proie
et laisseraient là la bataille. C'est ce qui eut lieu en effet.

Des deux côtés, les hommes d'armes donnèrent des lances
avec une extrême vigueur; toutefois, il y avait cette différence que
les chevaux des Italiens étaient plus faibles, leurs lances légères
et souvent creuses. Après le premier choc, ils n'avaient plus rien
que l'épée.

Le roi était au premier rang; nul ne le précédait que le bâtard
de Bourbon, qui fut pris. Les choses étaient si mal prévues, que
par trois fois il resta seul, attaqué par des groupes de cavaliers, et
ne s'en démêla que par la force et la furie de cet excellent cheval
noir.

La perte des Italiens fut énorme, trois mille cinq cents morts
en une heure. Cela tint à ce que les valets français, armés de
haches, taillèrent et mirent en pièces tout ce qui était à terre. Il
n'y eut pas de prisonniers.



Nombre de vaillants Italiens restèrent sur le carreau, entre
autres les Gonzague, parents du général, qui étaient cinq ou six,
et se firent tous tuer.

Le sénat de Venise fit faire des feux de joie, prétendant avoir
gagné la bataille, puisqu'on avait pris le camp du roi. Cependant
cet affreux carnage, fait si vite, sans artillerie, par cette poignée
d'hommes, laissa une extrême terreur dans l'Italie, le plus grand
découragement. «Une bataille perdue, dit le maréchal de Saxe,
c'est une bataille qu'on croit perdue.» Les Italiens, fort imagina‐
tifs, se jugèrent vaincus et le furent, déclarant qu'il était impos‐
sible de soutenir la _furie des Français_.

CHAPITRE IV

RÉSULTATS GÉNÉRAUX--LA FRANCE SE CARACTÉRISE--
L'ARMÉE ADOPTE ET DÉFEND PISE, MALGRÉ LE ROI.

1496

Un événement immense s'était accompli. Le monde était
changé. Pas un État européen, même des plus immobiles, qui ne
se trouvât lancé dans un mouvement tout nouveau.

Quoi donc! qu'avons-nous vu? Une jeune armée, un jeune roi
qui, dans leur parfaite ignorance et d'eux-mêmes et de l'ennemi,
ont traversé l'Italie au galop, touché barre au détroit, puis non
moins vite et sans avoir rien fait (sauf le coup de Fornoue), sont
revenus conter l'histoire aux dames.



Rien que cela, c'est vrai. Mais l'événement n'en est pas moins
immense et décisif. La découverte de l'Italie eut infiniment plus
d'effet sur le XVIe siècle que celle de l'Amérique. Toutes les na‐
tions viennent derrière la France; elles s'initient à leur tour, elles
voient clair à ce soleil nouveau.

«N'avait-on pas cent fois passé les Alpes?» Cent fois, mille
fois. Mais ni les voyageurs, ni les marchands, ni les bandes mili‐
taires n'avaient rapporté l'impression révélatrice. Ici, ce fut la
France entière, une petite France complète (de toute province et
de toute classe), qui fut portée dans l'Italie, qui la vit et qui la
sentit et se l'assimila, par ce singulier magnétisme que n'a jamais
l'individu. Cette impression fut si rapide que cette armée, comme
on va voir, se faisant italienne et prenant parti dans les vieilles
luttes intérieures du pays, y agit pour son compte, même malgré
le roi, et d'un élan tout populaire.

Rare et singulier phénomène! la France arriérée en tout (sauf
un point, le matériel de la guerre), la France était moins avancée
pour les arts de la paix qu'au XIVe siècle. L'Italie, au contraire,
profondément mûrie par ses souffrances mêmes, ses factions, ses
révolutions, était déjà en plein XVIe siècle, même au delà, par ses
prophètes (Vinci et Michel-Ange). Cette barbarie étourdiment
heurte un matin cette haute civilisation; c'est le choc de deux
mondes, mais bien plus, de deux âges qui semblaient si loin l'un
de l'autre; le choc et l'étincelle; et de cette étincelle, la colonne de
feu qu'on appela la Renaissance.

Que deux mondes se heurtent, cela se voit et se comprend;
mais que deux âges, deux siècles différents, séparés ainsi par le
temps, se trouvent brusquement contemporains; que la chrono‐
logie soit démentie et le temps supprimé, cela paraît absurde,



contre toute logique. Il ne fallait pas moins que cette absurdité,
ce violent miracle contre la nature et la vraisemblance, pour enle‐
ver l'esprit humain hors du vieux sillon scolastique, hors des
voies raisonneuses, stériles et plates, et le lancer sur des ailes
nouvelles dans la haute sphère de la raison.

Quand Dieu enjambe ainsi les siècles et procède par secousse,
c'est un cas rare. Nous ne l'avons revu qu'en 89.

N'oublions pas ce qui a été établi dans l'Introduction.

Ce qui retardait la Renaissance et la rendait presque impos‐
sible, du XIIIe au XVIe siècles, ce n'était pas qu'on eût par le fer
et le feu détruit tout jet puissant qui se manifestait; d'autres au‐
raient surgi du même fonds. Mais on avait créé, par-dessus ce
fonds productif, un monde artificiel, de médiocrité pesante,
monde de plomb, qui tenait submergés toute noblesse de vie et
de pensée, toute grandeur et tout _ingegno_. Le vieux principe,
dans sa caducité, avait engendré malheureusement, engendré des
fils de vieillesse, maladifs, rachitiques et pâles. Quels fils? nous
l'avons dit, la stérilité scolastique. Quels fils? Toutes les fausses
sciences, la vraie étant proscrite. Quels fils? la médiocrité bour‐
geoise et la petite prudence.

Pour résumer l'obstacle, ce n'était pas qu'il n'y eût rien, qu'on
n'eût rien fait pendant deux siècles. C'était qu'on eût fait quelque
chose, créé, fondé la platitude, la sottise, la faiblesse en tout.

La France de Charles V, tristement aplatie dans la _sagesse_
et dans la prose, la France de Louis XI et de l'avocat Patelin, radi‐
calement bourgeoise, rieuse et méprisante de toute grandeur,
sont si parfaitement médiocres qu'elles ne savent même plus ce
que c'est que la médiocrité.



Il n'est pas facile de deviner, quand cela eût fini, si elle n'eût
pourtant, dans un vif mouvement de jeunesse et d'instinct, sauté
le mur des Alpes, et ne se fût jetée dans un monde de beauté, tout
au moins de lumière, où rien n'était médiocre. Elle retrouva, à ce
contact, quelque chose de sa nature originaire; elle y reprit la fa‐
culté du grand.

Rien n'était plat en Italie, rien prosaïque, rien bourgeois. Le
laid même et le monstrueux (il y en avait beaucoup au XVe
siècle) étaient élevés à la hauteur de l'art, Machiavel, Léonard de
Vinci, ont pris plaisir à dessiner des crocodiles et des serpents.

Milan n'était pas médiocre sous Vinci et Sforza, dans son bas‐
sin sublime, cerné des Alpes, Alpe elle-même par sa cathédrale
de neige, éblouissante de statues; Milan sur le trône des eaux
lombardes, dans sa centralisation royale des arts, des fleuves et
des cultures.

Rome n'était pas médiocre sous Borgia. L'ennuyeuse Rome
moderne, bâtie des pierres du Colysée par les neveux des papes,
n'existait pas encore, ni la petite hypocrisie, le vice masqué de dé‐
cence. Rome était une ruine païenne, où l'on cherchait le christia‐
nisme sans le trouver. Rome était une chose barbare et sauvage,
mêlée de guerres, d'assassinats, de bouviers brigands des marais
Pontins et des fêtes de Sodome. Au milieu, un banquier, entouré
de Maures et de juifs: c'était le pape, et sa Lucrezia tenant les
sceaux de l'Église.

Cela n'était pas médiocre. Quand notre armée rentra, elle rap‐
porta de Rome une histoire peu commune, propre à faire oublier
tout ce que la France gauloise trouvait piquant, tous les enfan‐
tillages des Cent-Nouvelles et des vieux fabliaux.



Ils essayèrent à Naples de jouer cette histoire sur les tréteaux.
Mais il y avait là un grandiose dans le mal, qu'on ne pouvait jouer
et que l'innocence des nôtres n'était pas faite pour atteindre.

On attendit trente ans pour trouver le vrai nom d'un tel
monde. Ni Luther ni Calvin n'y atteignirent. Rabelais seul, le
bouffon colossal, y réussit. _Antiphysis_, c'est le mot propre,
qu'il a seul deviné (l'envers de la nature). Par le beau, par le laid,
le monde fut illuminé; et il rentra dans le sens poétique, dans le
sens de la vérité, des réalités hautes et de la grande invention.

Cette vision de Rome, effrayante, apocalyptique, du pape sié‐
geant avec le Turc, la scène la plus forte que l'on eût vue depuis
mille ans, jeta le monde dans un océan de rêveries et de pensées.

En ce mensonge des mensonges, en ce vice des vices, les rai‐
sonneurs trouvèrent l'_Antiphysis_, l'envers de la nature, l'en‐
vers de l'idéal, que la raison n'eût pas donné, monstruosité ins‐
tructive qui les éclaira par contraste, et sans autre recherche indi‐
qua la voie du bon sens et le retour à la nature.

D'autre part, les mystiques, ivre d'étonnement dans ce
monstre à deux têtes, crurent voir le signe de la Bête et la face de
l'Antéchrist. Ils fuirent à reculons contre le cours des siècles et
jusqu'au berceau des âges chrétiens.

Dès ce jour, deux grands courants électriques commencent
dans le monde: Renaissance et Réformation.

L'un, par Rabelais, Voltaire, par la révolution du droit, la révo‐
lution politique, va s'éloignant du christianisme.

L'autre, par Luther et Calvin, les puritains, les méthodistes,
s'efforce de s'en rapprocher.



Mouvements mêlés en apparence, le plus souvent contraires.
Le jeu de leur action, leurs alliances et leurs disputes, sont l'in‐
time mystère de l'histoire, dont leur lutte commune contre le
Moyen âge occupe le premier plan, le côté extérieur.

* * * * *

Tel est le résultat général. Mais notons aussi le spécial, qui
n'en a pas moins une importance profonde.

Une nation, l'organe principal de la Renaissance, se caracté‐
rise pour la première fois. Le monde apprend ici, par le bien, par
le mal, ce que c'est que la France.

Organe dominant et principal acteur dans le drame humain au
XVIe siècle, elle ne se relève qu'en révélant l'homme du temps,
de sorte que ce fait spécial redevient général encore. Le Français
de Charles VIII et de Louis XII, c'est l'homme vrai de l'Europe
d'alors, plus en dehors et mieux connu que celui d'aucune nation.

Et d'abord, le vice français, c'est le vice général du XVIe siècle,
celui qui devait éclater après la longue hypocrisie et l'abstinence
forcée. C'est le violent élan des jouissances, une aveugle furie
d'amour physique qui ne respecte rien, outrage ce qu'il aime et
désire. La femme a sa revanche. Par une réaction naturelle, par la
douceur et son adresse, elle s'empare de cette force brutale et la
gouverne. Ce siècle est le règne des femmes, spécialement en
France. Par les Anne et les Marguerite, les Diane, les Catherine
de Médicis, les Marie Stuart, elles le troublent, le corrompent et
le civilisent.

Non-seulement l'art, la littérature, les modes et toutes les
choses de forme changent par elles, mais le fonds de la vie. La



constitution physiologique est atteinte dans son essence. La ma‐
ladie du Moyen âge, la lèpre, fut un mal solitaire, un mal de
moine, né de la négligence et de l'abandon du corps. La maladie
du XVIe siècle au contraire a sa source dans le mélange confus,
violent, impur des sexes et des populations[20]. Elle éclata au
moment de la grande migration des juifs et des Maures, au pas‐
sage des armées de Charles VIII, de Louis XII et de Maximilien,
de Gonsalve de Cordoue.

[Note 20: Les brusques changements de température (qui per‐
pétuent encore aujourd'hui la lèpre sur la côte de Gênes) se pro‐
duisaient chez beaucoup des nôtres qui passaient les Alpes, non
plus par l'ancienne lèpre, mais par d'autres maladies de peau. Ce
grand fléau du Moyen âge, affaibli par sa division même, ne se
retirait pas pourtant sans laisser de vives irritations.--Les deux
fléaux se rencontrèrent. C'est ainsi que Paracelse, excellent ob‐
servateur (malgré le bizarre de ses théories), explique la nais‐
sance du mal immense qui enveloppa le XVIe siècle, circulant de
mille manières, et gagnant les plus sains mêmes, les plus purs,
les plus abstinents.--Excepté trois maux violents dans cette pé‐
riode (le scorbut, la suette et la coqueluche), la grande maladie
du temps absorba toutes les autres. Toutes entrèrent dans cet
océan.--Quand Rabelais dédia son livre à ce genre de malades,
c'était le dédier à tout le monde. Hutten adresse l'histoire de sa
guérison à son patron, l'archevêque de Mayence.--Charles VIII
fut frappé, tout des premiers, à sa descente en Italie. François Ier
et Léon X le furent plus tard, comme on sait. Le premier ayant
séjourné peu de temps avec sa cour dans la ville de Nantes, le
fléau y fut si intense qu'il fallut sur-le-champ y fonder un grand
hôpital. (Voir le docteur Guépin.) Ainsi, au moment où l'on ferme
les léproseries, s'ouvrent les hospices des vénériens.--L'amiral de



Soliman, Barberousse, fit sa cour au roi, ami de son maître, en lui
faisant l'hommage d'un remède nouveau, des pilules qui portent
son nom. Voir surtout le _Recueil des textes_ (Vesale, Fallope,
Cardan, Fracastor, Rondelet, etc.) publié à Venise, 1566 (in-
folio), et Gruner, Jena, 1789.]

La femme, à ce moment, prend possession de l'homme; elle
paraît son jouet, sa captive, et devient sa fatalité.

On a vu avec quelle facilité les Italiennes s'emparèrent de
Charles VIII et le firent agir contre sa politique et son intérêt. L'‐
histoire du roi fut celle de l'armée, partout où elle s'arrêta. Nos
Français, insolents, violents le premier jour, dès le lendemain
changeaient et voulaient plaire. Ils aidaient à raccommoder ce
qu'ils avaient cassé la veille. Ils jasaient sans savoir la langue; les
enfants s'en emparaient, et la femme finissait par les faire tra‐
vailler, porter l'eau et fendre le bois.

Il en était tout autrement avec les Allemands, qui séjournaient
dix ans sans savoir un mot d'italien, étaient toujours sujets à
s'enivrer et à battre leur hôte. Encore moins était-on en sûreté
avec l'Espagnol, méprisant, taciturne, horriblement avare, qui,
sur la moindre idée de quelque argent caché, liait l'homme avec
qui il venait de manger, lui mettait l'épée à la gorge, le torturait à
mort.

Le caractère français, aimable et généreux, éclata d'une ma‐
nière bien frappante dans l'affaire de Pise, et par une résistance
singulière, unique, aux ordres du roi.

Cette religion d'idolâtrie et d'obéissance absolue dans le reste,
faiblit ici. Les nôtres, qui n'eussent jamais résisté dans une af‐



faire française, résistèrent, par honneur, par pitié, par amour,
dans une cause tout italienne.

Reprenons d'un peu haut.

Quand le roi alla de Florence à Rome, son homme, Briçonnet,
pour tirer l'argent des Florentins, s'était fait fort de leur faire
rendre Pise. Il y alla, mais revint à Florence, jurant qu'il avait fait
ce qu'il pouvait, mais que les Pisans _ne voulaient pas_ se
rendre, qu'il eût fallu une bataille, et qu'en sa qualité d'homme
d'Église il ne pouvait verser le sang.

Cette bataille, il n'eût pu la livrer: la garnison française, en
deux mois de séjour, était devenue tout italienne, liée de coeur
avec la ville et décidée à ne rien faire contre elle.

Il y avait près du roi deux partis, pour et contre Pise. Son irré‐
solution était telle, que, de Naples, il donna six cents hommes
aux Pisans pour les défendre contre les Florentins.

La difficulté fut plus grande encore au retour. L'armée, pas‐
sant à Pise, fut enveloppée et gagnée par la garnison française,
qui lui communiqua sa vive sympathie pour la ville.

Cette garnison y avait des liens d'amour ou d'amitié; mais l'ar‐
mée, qui venait de Naples et qui ne connaissait de Pise que son
malheur, montra une générosité désintéressée, admirable.

Cette armée monarchique s'éleva par le coeur jusqu'à com‐
prendre une idée, bien nouvelle pour elle à coup sûr, le deuil du
citoyen qui perd son âme et meurt en perdant la patrie.

Il y eut autour du roi comme une émeute de prières et de
larmes, autour de Briçonnet des cris, des menaces de mort. Les



gentilshommes de la garde entrèrent en foule au logement du roi,
où il jouait aux tables, et l'un d'eux, Sallesard, lui dit impétueuse‐
ment: «Sire, si c'est de l'argent qu'il faut, ne vous souciez, car en
voici.» Et ils arrachaient de leur cou leurs chaînes et leurs colliers
d'argent. «Nous vous laisserons par-dessus, dit-il encore, notre
solde arriérée.»

Le roi ne voulut rien répondre, de peur d'être sans doute gron‐
dé de Briçonnet. Seulement, il donna les commandements de la
ville et des forteresses aux chefs les plus amis de Pise.

Après Fornoue, dans la détresse de toutes choses où il était
pour revenir, il se trouva heureux de puiser dans la bourse des
Florentins, à toute condition; il leur donnait en gage ses pierre‐
ries, et, de plus, un ordre pour livrer Pise.

Le commandant, d'Entragues, n'obéit pas. Il prétendit qu'il
avait ses ordres secrets et déclara qu'il n'en suivrait pas d'autres.
En réalité, il suivait ceux d'une demoiselle de Pise, dont il était
amoureux. Cet amour le mena loin.

Il se laissa enfermer par une circonvallation que les Pisans éle‐
vèrent pour empêcher la jonction de l'armée florentine. Bien
plus, les Florentins ayant pénétré dans la ville, d'Entragues tira le
canon sur eux, sur les alliés de son maître. Il ne partit qu'après
avoir vu les Pisans sous la protection de Venise et de Ludovic; il
alla jusqu'à les armer en leur laissant les canons du roi.

L'amour fit tout cela, dira-t-on; mais nous trouvons la même
partialité dans l'armée toute nouvelle que Louis XII vendit aux
Florentins et qu'ils menèrent à Pise. Nos soldats, traînés à l'as‐
saut, refusèrent de se battre. Et, de leur côté, les Pisans ne fer‐
mèrent point leurs portes.



Les nôtres laissaient passer les renforts qui entraient dans la
ville. Ils se pillaient eux-mêmes, arrêtaient leurs propres convois
de vivres pour faire manquer le siége.

Le général français avait envoyé deux gentilshommes pour
sommer les Pisans. Ils trouvèrent partout exposé le portrait de
Charles VIII parmi les images des saints. «Ne détruisez pas son
ouvrage, leur dit-on; faites-nous Français ou emmenez-nous en
France.» Cinq cents jeunes demoiselles, en blanc, entourèrent les
deux gentilshommes et les prièrent, en larmes, de se montrer
leurs chevaliers. «Si vous ne pouvez, dirent-elles, nous aider de
vos épées, vous nous aiderez de vos prières.» Et elles les emme‐
nèrent devant une image de la Vierge, avec un chant si pathé‐
tique, que les Français fondirent en larmes.

Le roi avait beau vendre Pise, et faire toujours payer Florence,
le même obstacle se présentait toujours. On ne trouvait pas de
Français pour la livrer.

Qu'on juge de la reconnaissance et de l'émotion de tant de
villes, asservies comme Pise par les grandes cités, qui voyaient
toute leur cause dans la sienne, se sentaient défendues en elle par
le bon coeur de nos soldats.

Ceux-ci créaient, sans s'en douter, un trésor de sympathie
pour la France, que toutes les infamies de la politique épuisèrent
difficilement.

Ce ne fut que dix ans après que Florence réussit enfin, et en
donnant à Pise les conditions les plus honorables, l'égalité de
droits et même des indemnités.



Mais, quelque favorable que fût l'arrangement, les Pisans n'en
profitèrent pas. Presque tous émigrèrent et n'eurent plus de pa‐
trie que le camp français. Tant que nos armées restèrent en Italie,
les Pisans erraient avec elles et partout se sentaient chez eux.

Quand nous fûmes enfin forcés de repasser les Alpes, ils ne
voulurent plus être Italiens, ils se fixèrent chez nous dans nos
provinces du Midi; ils défendirent leur patrie adoptive contre les
Français mêmes, repoussant de Marseille le connétable de
Bourbon.

Nous leur devons plusieurs excellents citoyens, un surtout
dont nous sommes fiers, homme d'un caractère antique, le cha‐
leureux historien des républiques italiennes, le ferme et
consciencieux annaliste de la France, mon maître, l'illustre
Sismondi.

CHAPITRE V

ABANDON DU PARTI FRANÇAIS À FLORENCE--MORT DE
SAVONAROLE[21]

[Note 21: Je me suis beaucoup servi de sa Vie, par Pic de la
Mirandole, et encore plus de ses sermons, qui contiennent beau‐
coup de faits et d'allusions aux circonstances personnelles. La bi‐
bliothèque du Panthéon possède, je crois, tout ce qu'on en a pu‐
blié. Les protestants les imprimèrent au XVIe siècle. Et au XVIIe
le pape Urbain VII légua cinq cents écus pour les réimprimer.
Faible et tardive expiation! Comment les protestants ne les ont-



ils pas encore traduits? En supprimant des longueurs, des répéti‐
tions, ce serait un merveilleux livre.]
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On est saisi de douleur et de honte en voyant avec quelle légè‐
reté barbare une politique inepte gaspilla, détruisit le plus pré‐
cieux bien de la France, l'amour qu'elle inspirait. Le dévouement
enthousiaste de Pise pour cette généreuse armée, la fanatique re‐
ligion de Florence pour l'alliance des lys qu'elle avait mis dans
son drapeau, c'étaient là des trésors qu'il fallait garder à tout
prix. L'arrangement était facile au passage de Charles VIII,
quand il tenait son Borgia tremblant dans Rome; il pouvait assu‐
rer la liberté de Pise, en indemnisant Florence sur les États du
pape. Il devait, à tout prix, étendre et fortifier la république flo‐
rentine, la rendre dominante au centre de l'Italie. Dieu avait fait
un miracle pour nous. Dans une grande ville de commerce, de
banque, de vieille civilisation, dans cette ville de Florence qui sa‐
vait tout, doutait de tout, il avait suscité au profit de la France le
fait le plus inattendu, un mouvement populaire d'enthousiasme
religieux. Pour elle, tout exprès, il avait fait un saint, un vrai pro‐
phète, dont les paroles s'accomplirent à la lettre, créature inno‐
cente du reste, et sans orgueil, qui n'embarrassait pas d'un grand
esprit de nouveauté, se tenant, il le dit lui-même, dans les limites
de Gerson. Comment expliquer l'étrange délaissement où Charles
VIII avait laissé cette Florence mystique qui se donnait à lui, qui
le sanctifiait malgré lui, qui s'obstinait à lui reconnaître un divin
caractère? Étrange bassesse de coeur! de reculer devant ce mi‐
racle, de répudier cet enthousiasme, une telle force qui, partout
où elle se montre, met un poids infini dans la balance des choses
humaines!



La fidélité de Florence fut une chose inouïe. Nous lui enlevons
Pise; elle persiste, reçoit le roi avec des hymnes. Toute son in‐
fluence se dissout en Toscane; Lucques, Sienne, Arezzo, de pe‐
tites bourgades, tout se rit de Florence. Et elle n'en est pas moins
pour nous. La ligue générale de l'Italie contre le roi ne parvient
pas à l'entraîner. Loin de là; c'est à ce moment que le parti fran‐
çais est porté par le peuple au gouvernement.

Il y avait trois partis dans Florence: «celui de la réforme et de
la liberté, parti austère, populaire et mystique, qui, pour toute
politique, suivait son amour de la France et les prophéties de Sa‐
vonarole; celui des libertins, des sceptiques, des aristocrates,
gens de plaisirs, qui s'appelaient eux-mêmes les _compagnacci_,
les mauvais compagnons; le troisième, celui des Médicis, restait
dans l'ombre et attendait le moment de profiter de la division des
deux autres; parti ténébreux, équivoque, prêt à passer du blanc
au noir; on l'appela celui des _gris_ (bigi).»

L'honneur éternel de Savonarole et de son parti, c'est de
n'avoir péri que par sa générosité. Les aristocrates, d'accord avec
lui pour chasser les Médicis, voulaient de plus commencer contre
eux et leurs nombreux amis une carrière de proscriptions, de
confiscations, de vengeances lucratives. Le parti des saints refu‐
sa; Savonarole exigea l'amnistie. Dès ce jour il signa sa mort. Il
avait ôté le frein de terreur qui contenait ses ennemis. Rassurés,
tous s'unirent. Les _bigi_, les _compagnacci_, se réconcilièrent
contre lui; la ligue universelle des princes, des prêtres et des
sceptiques, des athées et des moines, se forma contre le prophète
et le mena au bûcher.

Le peuple et la clémence, Florence se gouvernant elle-même et
graciant ses tyrans, tel était le simple principe du gouvernement



de Savonarole. L'esprit de Dieu plane ici sur un peuple, l'illu‐
mine; l'inspiration n'est plus, comme autrefois, le monopole de
tel individu. Tous sont dignes de se gouverner. Mais alors tous
naissent bons. Et que devient le péché originel? Que devient le
christianisme? Rien n'indique que Savonarole ait senti cette op‐
position radicale du christianisme et de la démocratie.

Cette république d'inspiration et de sainteté, fondée sur la clé‐
mence, était désarmée d'avance et périssait, si elle n'avait un ap‐
pui extérieur. Son épine, sa fatalité était l'affaire de Pise. La
France devait l'en soulager par un arrangement honorable aux
deux républiques. Elle devait les garder contre les Médicis, inti‐
mider, décourager ceux-ci. Elle fit justement le contraire, et mit
la jeune république innocente dans la nécessité cruelle de périr
ou de frapper ses ennemis. Il y a, comme l'a dit si bien Quinet
(_Marnix, Provinces-Unies_), il y a pour chaque république un
moment où ses ennemis la somment de périr au nom de son
principe même, l'invitent à se tuer, pour être conséquente.

La république de Hollande n'y consentit pas. La France de 93
n'y consentit pas. Elles ne se prêtèrent point au pharisaïsme per‐
fide qui tue la liberté pour l'honneur de la liberté.

La république florentine était appelée, en 1497, à vider cette
question de vie et de mort. Envahie par les Médicis, elle eut à ju‐
ger leurs amis. Mais sa situation était pire que la nôtre, son gou‐
vernement étant celui du pardon, de l'amnistie divine. Amnistie
du passé; mais pourquoi pas de l'avenir? La patience de Dieu doit
être infinie, disaient les pharisiens, son indulgence inépuisable.
En vous faisant gouvernement de Dieu, vous avez gracié d'avance
vos meurtriers, vous avez brisé l'épée de justice.



Le peuple se montra faible, hésitant. Les citoyens, nés dans un
âge de servitude déjà ancienne, marchands pour la plupart, gens
timides et qui se voyaient tout seuls en Italie, sans alliés,
n'avaient nulle envie de se compromettre, eux et les leurs, par
une sentence de mort contre les traîtres. Ils voyaient au contraire
les Médicis soutenus non-seulement par la ligue italienne, le
pape, Milan, Venise, et tous les ennemis de la France, mais en
réalité par la France même. Il ne fallait que gagner du temps. Si
la sentence était seulement différée, on allait voir des envoyés du
roi intercéder, prier et menacer, exiger qu'on épargnât les enne‐
mis du parti français.

C'était un jugement bien grave, non sur des individus seule‐
ment, mais sur la république, sur la base du gouvernement et sur
la légitimité de son principe. La république était proclamée légi‐
time par la condamnation des traîtres; et par l'absolution des
traîtres, la république était condamnée.

Les amis de Savonarole prirent leur parti. Ils violèrent, pour le
salut de la liberté, une loi de liberté qu'ils avaient faite eux-
mêmes et qui n'avait que trop encouragé l'ennemi. Cette loi don‐
nait au condamné la ressource de l'appel au peuple, constituait
juge en dernier ressort une masse mobile, où cent motifs de sen‐
timent, de peur ou d'intérêt, agissent si aisément dans une affaire
judiciaire. Ils firent juger la Seigneurie, arrachèrent la juste sen‐
tence, que tous avouaient juste, et que nul n'osait rendre.

Et alors, il arriva ce qui arrive toujours. L'absolution aurait
fait rire; on eût méprisé le gouvernement, il eût péri sous les sif‐
flets. La condamnation fit pleurer et crier; il y eut une comédie de
soupirs et de larmes; on colporta de cour en cour cette grande
douleur; on pleura chez le pape, on pleura chez le roi, on pleura à



Milan. Chose énorme! En vérité, la république avait refusé de se
tuer elle-même.

Une touchante harmonie se trouva établie d'elle-même entre
tous les ennemis de la justice et de la morale. Où est cette sainte‐
té? disaient les hypocrites. Où est cette prospérité tant promise,
cet appui de la France? disaient les politiques. Où est la liberté?
disaient les libertins. Les moines, qui voulaient être proprié‐
taires, malgré leur voeu, étaient ravis de voir attaquer l'apôtre de
la pauvreté. Les augustins spécialement le haïssaient, comme do‐
minicain. Les dominicains mêmes n'étaient pas tous pour lui;
ceux qui n'étaient pas réformés et d'étroite observance voulaient
supprimer la réforme, supprimer les réformateurs. Dans cette
ville de banque, il n'avait pas toujours parlé avec respect de la
royauté de l'usure; la banque, le gros commerce qui languissait,
par suite des événements, en renvoyaient la faute au seul Savona‐
role. N'était-ce pas une chose inquiétante, faite pour effrayer les
propriétaires, les gens tranquilles, les honnêtes gens, de le voir
traîner après lui d'église en église la foule du petit peuple, prê‐
cher l'égalité, donner l'espoir aux pauvres? Ses invectives contre
le luxe, dans une ville de commerce, n'était-ce pas un crime? Les
riches n'osaient plus acheter, les ouvriers ne gagnaient plus leur
vie.

Ceci touchait précisément l'écueil réel de Savonarole, la cause
de son impuissance et de sa chute. Sa réforme contemplative
n'arrivait à nul résultat. Il censurait l'usure, mais épargnait les
usuriers. Il revenait toujours à demander la conversion volon‐
taire des riches, qui se moquaient de lui, et la patience indéfinie
du peuple, le renvoyant pour l'adoucissement de ses misères à la
Jérusalem céleste. Et cependant, les riches, se serrant, ne com‐



merçant plus, organisaient tout doucement l'asphyxie, d'où ce
peuple affamé et désespéré pouvait un matin se tourner contre
son faible défenseur et son malencontreux protecteur. Une vio‐
lente épidémie vint s'ajouter à tant de maux. Beaucoup
d'hommes s'enfuirent de Florence. Savonarole restait avec les
pauvres, dans cette ville demi-déserte; sa parole, toujours ar‐
dente, tombait en vain sur un auditoire endurci par la souffrance
et peu à peu hostile.

Chaque soir il rentrait, triste de n'agir plus, dans son couvent
de Saint-Marc, et le diable l'y attendait avec d'étranges tenta‐
tions. Le diable devenait hardi, guettant le moment où le saint al‐
lait faiblir par l'abandon du peuple. Il venait le troubler sous la fi‐
gure d'un vieil ermite, qui lui disait avec douceur, d'un ton grave
et sensé: «Tes révélations, mon ami, sont-elles sérieuses?
Conviens donc, entre nous, que ce sont rêveries, purs effets
d'imagination.»

Était-il vraiment inspiré? N'était-il qu'un coupable fou? Doute
cruel pour l'homme retombé sur lui-même, abandonné et soli‐
taire. Il pouvait toutefois se soutenir par cette pensée, que toutes
ses prédictions s'étaient réalisées et se vérifiaient chaque jour.

Et c'était justement ce qui épouvantait et faisait souhaiter sa
mort. Il avait averti quatre hommes, Laurent de Médicis, Charles
VIII, le pape et Sforza. Et Laurent était mort, et le pape et le roi
étaient frappés dans leurs enfants. À Sforza (à ce prince jusque-là
si brillant, si heureux, à son orgueilleuse Béatrix d'Este) il avait
prédit que sa chute était proche et qu'il mourrait dans un cachot.
Cet Hérode, son Hérodiate, blessés au coeur, s'acharnèrent à sa
mort, et le poursuivirent près du pape.



Mais celui-ci de même avait peur de Savonarole. Il avait dit à
ceux qui l'accusaient: «Je le canoniserais plutôt.» Et il lui avait
offert le chapeau de cardinal. «J'aime mieux, dit le saint, la cou‐
ronne du martyre.» Le pape, d'autant plus effrayé, dit: «Il faut
que ce soit un grand serviteur de Dieu... Qu'on ne m'en parle
plus.»

Bien décidé à ne pas s'amender, il eût voulu ne rien entendre,
et se calfeutrait les oreilles. Entre Lucrezia, sa fille, et Julia Bella,
sa concubine en titre, qui trônait dans Saint-Pierre aux fêtes de
l'Église, son immonde famille l'amusait de fêtes obscènes, renou‐
velées d'Héliogabale. Tout cela était public. Il y manquait seule‐
ment que le pape lui-même criât et proclamât ses crimes dans
une confession solennelle. C'est ce qui arriva quand son second
fils, César Borgia, cardinal de Valence, poignarda son aîné. Le
père, suffoquant de sanglots, assemble le consistoire, et là, vaincu
par la douleur, il déplore ses débordements, ses moeurs infâmes,
avoue, raconte; il dit tout haut ce qu'on disait avec horreur tout
bas. Il crée une commission pour réformer l'Église. Lui-même, le
lendemain, ressaisi par ses femmes et par ses mignons, il re‐
tourne à sa fange, mais cette fois plus farouche, plus cruel. Il
commença alors à avoir soif du sang de Savonarole, espérant que,
cette voix étouffée, il ferait taire Dieu.

Celui-ci savait parfaitement qu'il lui restait bien peu à vivre, et
il se hâtait d'autant plus de verser sur ce monde les dernières ef‐
fusions de l'esprit qui était en lui. Il s'éleva alors aux plus su‐
blimes hauteurs. Il faudrait citer dans sa langue. J'emprunte la
traduction inspirée de l'auteur de la _Foi nouvelle_:

«Les prophètes vous ont annoncé, il y a cent ans, la flagella‐
tion de l'Église. Depuis cinq ans, on vous l'annonce... Eh bien, je



vous le dis encore, oui, Dieu est irrité...» _Là, apparaît dans son
discours un tableau d'une épouvantable grandeur, dont le juge‐
ment dernier de Michel-Ange est une faible esquisse. Tous les
saints et tous les prophètes viennent, chacun à son tour, prier
Dieu d'envoyer la peine et le remède._ Les anges, à genoux, lui
disent: Frappe! frappe! Les bons sanglotent et crient: Nous n'en
pouvons plus! Les orphelins, les veuves disent: Nous sommes dé‐
vorés, nous ne pouvons plus vivre... Toute l'Église triomphante
dit à Christ: Tu es mort en vain!

«C'est le ciel qui combat; les saints de l'Italie, les anges, sont
avec les barbares. Ce sont eux qui les ont appelés, qui ont mis la
selle aux chevaux. L'Italie est toute brouillée, dit le Seigneur, elle
sera vôtre cette fois. Et le Seigneur vient au-dessus des saints, des
bienheureux qui se rangent en bataille, et tous sont dans les esca‐
drons... Où vont-ils? Saint-Pierre marche en criant: À Rome! à
Rome! Et saint Paul, saint Grégoire s'en vont criant: À Rome! Et
derrière eux marchent le glaive, la peste, la famine. Saint Jean,
saint Antonin, disent: Sus, sus, à Florence! Et la peste les suit.
Saint Antoine: Sus, en Lombardie! Saint Marc: Allons vers cette
ville qui s'élève au-dessus des eaux! Les saints patrons de l'Italie
vont chacun dans leur ville pour la châtier, saint Benoît dans ses
monastères, saint Dominique dans les siens, et saint François
contre les Frères. Et tous les anges du ciel, l'épée à la main, et
toute la cour céleste marchent à cette guerre.

«...Temps cruel! temps mortel!... Gare à qui vivra dans ce
temps!... Temps obscur où pleuvront la tempête, le feu et la
flamme!... Il y aura de tels hurlements que je ne veux pas te les
dire... Tu verras tout troublé, le ciel troublé, Dieu troublé!...»



Ces prophéties terribles respirent en même temps une magni‐
fique indifférence sur son propre sort:

«Vous me demandez quelle sera la fin de notre guerre? Si vous
me le demandez en général, je dirai: _La victoire_. Si vous le de‐
mandez en particulier, je répondrai: _Mourir ou être mis en mor‐
ceaux._ Ceci est notre foi, ceci est notre gain, ceci est notre ré‐
compense. Nous ne cherchons pas autre chose. Mais quand vous
me verrez mort, ne vous troublez point. Tous ceux qui ont pro‐
phétisé ont souffert et sont morts. Pour que ma parole devienne
une vérité pour le monde, il faut le sang d'un grand nombre. Au
premier sang, il n'y aura qu'un cri, et pour un qui sera mort, Dieu
en suscitera dix-sept. Et cette persécution sera bien autrement
grande que celle des martyrs... Voici le trésor que j'ai à gagner
avec ce peuple, voici ce qu'il a à me donner.» (_Trad. d'A. Du‐
mesnil, Collége de France, 1850._)

Est-ce à dire que la nature avait disparu dans la sainteté, que
l'homme avait fini en lui? Oh! non. Si les disciples redoublaient
de ferveur, il voyait la masse s'éloigner de lui, et son coeur était
déchiré. On sent dans les derniers discours cette mortelle dou‐
leur, ce désespoir de ne plus être aimé. Il n'essaye nullement de
le dissimuler. Nulle vanité, nulle dignité hypocrite; il y a là une
naïveté tout italienne:

«Ô Dieu! tu m'as trompé pour me faire entrer dans tes voies.
Je me suis fait anathème pour toi, et tu as fait de moi comme la
cible pour la flèche.--Je ne te demandais rien que de n'avoir ja‐
mais à gouverner les hommes, et tu as fait tout le contraire.--Je
ne me réjouissais que de la paix, et tu m'as attiré ici, sans que j'en
ai eu conscience. Tu m'as fait entrer dans cette grande mer. Mais
quel moyen d'aller au rivage?



«Ô ingrate Florence! J'ai fait pour toi ce que je n'ai pas voulu
faire pour mes frères selon la chair. Je n'ai parlé pour eux à au‐
cun prince, quoique les princes m'en priassent (j'en ai leurs
lettres). Et pour toi, cependant, j'allai au roi de France... Que t'ai-
je fait, mon peuple?... Eh bien, crucifie-moi, lapide-moi... Je
souffrirai tout pour l'amour de toi.» (_Prediche soprà li salmi_,
éd. 1539, p. 24.)

Né Lombard, Savonarole s'était fait Florentin; il avait, non
sans raison, élu le peuple de Florence; il voyait, et très-justement,
que ce peuple, avec tous ses vices, était l'intelligence au plus haut
degré, la tête et le cerveau du monde. Perdre l'amour de Flo‐
rence, c'était pour lui mourir. Il avoue sa tendresse et sa douleur
avec une extrême faiblesse qui arrache les larmes: «Ô Florence!
pour toi, je suis devenu fou... Hélas! Seigneur! je suis fou de ce
peuple. Je vous prie de me pardonner!»

Cela donné à la faiblesse humaine, il allait magnanimement
au-devant de la mort, prononçant son jugement définitif sur le
pape. Il avait eu la vision d'une croix noire plantée sur Rome. Il
dit son mot hardi où il s'est transfiguré: «l'Église ne me paraît
plus l'Église. _Il viendra un autre héritier à Rome!_»

«Les anges sont partis, et le palais du peuple est rempli de dé‐
mons. Écoutez bien cette parole. Vous dites: La paix! la paix! Je
vous réponds qu'il n'y aura point de paix. Apprenez à mourir. Il
n'y a pas de remède. C'est le dernier combat, le moment de com‐
battre _et de tuer par la prière_.»

Au mois de mai 1497, le pape le déclara hérétique, condam‐
nant comme tels ceux qui approcheraient de lui. Cela ne fit pas
grand effet. Savonarole, qui s'était soumis d'abord, fut reporté à



sa chaire par ses disciples, qui soutenaient, d'après Gerson et le
concile de Constance, qu'une excommunication injuste ne peut
être obéie.

Mais le pape, plus habile, toucha ensuite une corde sensible. Il
fait savoir aux Florentins que s'ils méprisaient l'excommunica‐
tion, il autoriserait la confiscation de leurs marchandises dans
tous les pays étrangers. La boutique frémit. Il ne fallait plus
qu'un prétexte pour livrer à la mort un homme qui compromet‐
tait Florence dans ses intérêts les plus chers.

Le prétexte fut celui-ci: Savonarole, dans un moment
éloquent, parlant comme Isaïe, avait défié les prêtres de Bélial de
faire descendre le feu sur l'autel. On avisa qu'il fallait le sommer
de faire un miracle, comme si ce n'en était pas un que l'accom‐
plissement de ses prophéties. On alla chercher dans la Pouille un
de ces prédicateurs de carrefour qui ont le feu du pays dans le
sang, un de ces cordeliers effrontés, éhontés, qui, dans les foires
d'Italie, par la force de la poitrine et la vertu d'une gueule reten‐
tissante, font taire la concurrence du bateleur et de l'histrion. On
lança l'homme, soutenu d'aboyeurs franciscains, augustins. «S'il
est saint, dit l'homme du pape, qu'il ose donc entrer avec moi
dans un bûcher ardent; j'y brûlerai, mais lui aussi; la charité
m'enseigne à purger à ce prix l'Église d'un si terrible
hérésiarque.»

Savonarole avait un ardent disciple, Domenico Bonvicini,
d'une foi, d'un courage sans bornes, et qui l'aimait profondé‐
ment. Il ne lui manqua pas plus que Jérôme de Prague à Jean
Huss. Modèle attendrissant, mémorable, de l'amitié en Dieu!



«Trois choses me sont chères en ce monde, disait Domenico,
le Sacrement de l'autel, l'Ancien et le Nouveau Testament et Jé‐
rôme Savonarole.»

Il s'écria qu'il n'était pas besoin que Savonarole entrât dans les
flammes, que le moindre de ses disciples suffisait à faire ce mi‐
racle, que Dieu le sauverait tout aussi bien, et dit: «Ce sera moi.»

Le pape se hâta d'écrire pour approuver la chose. Chose hor‐
rible! Cette Rome sceptique, dans cette Italie raisonneuse, per‐
mettait, ordonnait une de ces épreuves barbares où la folie an‐
tique bravait la nature, tentait Dieu! Féroce comédie! Un athée
affectant d'attendre un miracle pour brûler un saint!

Les politiques, au moins, devaient-ils le permettre? Le parti de
la France pouvait-il laisser accomplir l'acte machiavélique qui al‐
lait le frapper au coeur, en tuant son chef ou le couvrant de risée?

Ce parti, il faut le dire, s'évanouissait, il baissait de nombre et
de coeur, tarissait d'espérance. Il avait cru un moment que
Charles VIII allait rentrer en Italie. Toute la France le croyait.
Des préparatifs immenses avaient été faits à Lyon, avec une dé‐
pense énorme. L'armée était réunie, elle attendait. Et, en effet, le
roi y vient enfin. Il a quitté ses châteaux de la Loire, fait ses
adieux à la reine. On croit partir. Le roi se rappelle alors qu'il a
oublié de prier saint Martin de Tours; qu'on l'attende, il va reve‐
nir. En vain on le retient; ses capitaines pleurent, s'accrochent à
ses vêtements. Il était évident que ce retard allait perdre tout ce
que nous avions laissé en Italie, nos troupes, nos amis. Cela pe‐
sait peu au jeune homme; une amourette le rappelait. Tout fut
fini. L'Italie abandonnée, perdue, l'honneur aussi. Que la desti‐
née s'accomplisse!



On put juger, au moment décisif, combien d'âmes vivaient de
la vie de Savonarole, en apparence abandonné. Ce fut pour lui
une grande consolation de voir qu'une foule d'hommes, moines,
prêtres, laïcs, des femmes même et des enfants supplièrent la
Seigneurie de les préférer, de leur permettre d'entrer avec lui
dans les flammes. La Seigneurie n'en prit que deux, Domenico et
un autre.

Le 7 avril 1498, sur la place du Palais, au matin, on vit l'écha‐
faud. De toute l'Italie on était venu, et les toits même étaient
chargés de monde. L'échafaud, de cinq pieds de haut, de dix de
large et de quatre-vingts de longueur, portait deux piles de bois
mêlé de fagots, de bruyères, chacun de quatre pieds d'épaisseur;
entre, se trouvait ménagé un étroit passage de deux pieds, inondé
de flammes intenses, âpre foyer de ce grand incendie. Par cette
horrible voie de feu devaient marcher les concurrents, et la tra‐
verser tout entière.

Le lugubre cortége entra dans une loge séparée en deux, d'où
l'on devait partir, tous les moines en psalmodiant, et derrière,
force gens portant des torches, non pas pour éclairer, car il res‐
tait six heures de jour.

Les difficultés commencèrent, comme on pouvait prévoir, sur‐
tout du côté franciscain. Ils dirent d'abord qu'ils ne voulaient nul
autre que Savonarole. Mais Domenico insista, réclama le bûcher
pour lui. Ils dirent ensuite que ce Domenico était peut-être un
enchanteur et portait quelque sortilége. Ils exigèrent qu'il quittât
ses habits, et, qu'entièrement dépouillé, il en prît d'autres à leur
choix. Cérémonie humiliante, sur laquelle on disputa fort. Dome‐
nico finit par s'y soumettre. Alors Savonarole lui mit en main le
tabernacle qui contenait le Saint-Sacrement et qui devait le pré‐



server. «Quoi! s'écrièrent les franciscains, vous exposez l'hostie à
brûler. Quel scandale, quelle pierre d'achoppement pour les
faibles!» Savonarole ne céda point. Il répondit que son ami n'at‐
tendait son salut que du Dieu qu'il portait.

Pendant ces longues discussions qui prirent des heures, la
masse du peuple, qui était sur les toits depuis l'aube et se mor‐
fondait sans manger ni boire, frémissait d'impatience et tâchait
en vain de comprendre les motifs d'un si long retard. Elle ne s'en
prenait pas aux franciscains qui faisaient les difficultés. Elle s'ir‐
ritait plutôt contre les autres qui, sûrs de leur miracle et d'être
sauvés de toute façon, n'avaient que faire de chicaner. Elle regar‐
dait la place d'un oeil sauvage, farouche d'attente et de désir. Cet
horrible bûcher lui portait à la tête, lui donnait des vertiges, une
soif bestiale de meurtre et de mort. Quoi qu'il advînt, il lui fallait
un mort. Et elle ne pardonnait pas que l'on frustrât sa rage.

Tout au milieu de ces transports, un orage éclate, une pluie à
torrents qui noie les spectateurs... La nuit, d'ailleurs, était venue.
La Seigneurie congédia l'assemblée.

Savonarole était perdu. Il fut assailli d'outrages en retournant
à son couvent. Il n'en fut pas moins intrépide, monta en chaire,
raconta ce qui venait de se passer, du reste sans vouloir échapper
à son sort. Le lendemain, dimanche des Rameaux, il fit ses
adieux au peuple et dit qu'il était prêt à mourir. Tous ses ennemis
étaient à la cathédrale et ameutaient la foule; le parti des _com‐
pagnacci_, l'armée des libertins, des riches, les amis des tyrans,
criant tous à la liberté, disaient qu'il était temps de se débarras‐
ser de ce fourbe, de cet hypocrite, qui avait fait un cloître de la
joyeuse Florence, de ce prêcheur de pauvreté qui faisait mourir le
commerce, tuait le travail, affamait l'industrie. Eh! sans les riches



contre lesquels il parle, qui fera travailler les pauvres?... Ce rai‐
sonnement, tant de fois répété, entraîna tout le _peuple maigre_.
On prit des barres de fer, des haches et des marteaux, des torches
enflammées. On courut à Saint-Marc, où les partisans de Savona‐
role entendaient les vêpres. Ils fermèrent en hâte les portes, mais
elles furent brûlées; il leur fallut livrer leur maître, avec Domeni‐
co et un troisième; la foule les traîna en prison avec des cris de
fureur et de joie; la république était sauvée...

La Seigneurie ne parut nulle part en tout ceci. De neuf
membres, six étaient les secrets ennemis de Savonarole. Ils lais‐
sèrent faire. La nuit avait calmé le peuple. Les _compagnacci_,
au matin, n'en frappèrent pas moins un coup de terreur. Ils
prirent Francesco Valori, l'austère républicain qui avait fait voter
la mort des traîtres; un parent de ceux-ci le tua en pleine rue, et
on tua encore sa femme et la femme d'un de leurs amis. Les par‐
tisans de Savonarole n'osèrent plus se montrer. C'est ce qu'on
voulait. On convoqua le peuple et on lui fit nommer de nouveaux
juges, de nouveaux décemvirs de la guerre. Tout cela vivement et
gaiement. La ville reprit l'ancien aspect. Les nouveaux magis‐
trats, aimables et bons vivants, encourageaient les jeux et les
amusements publics. On dansa dans les places bien nettoyées de
sang; les brelans et les femmes perdues reparurent.

Cependant Alexandre VI faisait instruire à Rome le procès de
Savonarole. Il eût voulu tirer une sentence de la justice romaine,
du tribunal de Rote. Mais, chose inattendue, qui honore les juris‐
consultes italiens, ils soutinrent qu'il n'y avait rien à dire contre
l'accusé. Le pape ne trouva que le général des dominicains qui
osât entamer ce procès. Ainsi l'ordre de Savonarole le répudia à
la mort; il fut jugé, condamné par les siens.



Les moines nous ont donné ce moine, nous l'acceptons; il
compte parmi les martyrs de la liberté.

Les crimes de Savonarole étaient trop faciles à prouver;
qu'était-ce? des paroles que tout le monde avait entendues, des
révélations prophétiques que l'événement avait justifiées. On ne
l'en mit pas moins à la torture, et cruellement, et plusieurs fois,
dans l'espoir d'en tirer, par l'excès de la douleur, quelques mots
indignes de lui. Que répondit-il? Qui le sait? Dans les ténèbres
d'une chambre de tortures, au milieu de ses ennemis, quels
étaient les témoins pour instruire la postérité? On sait l'usage in‐
variable des jugements ecclésiastiques: c'est d'affirmer que le
coupable a avoué, tout rétracté, qu'il s'est démenti à la mort. De‐
puis que l'Église n'a plus le chevalet ni l'estrapade, elle a toujours
le confesseur qui suit le patient bon gré mal gré, et qui ne
manque pas de dire du plus ferme des nôtres: «Il s'est reconnu
heureusement, il a abjuré ses folies. C'était un grand misérable!
Mais, grâce à Dieu, il a fait une très-bonne fin.»

Il en fut ainsi de Savonarole. Ses ennemis assurèrent qu'il
avait avoué dans la torture, puis désavoué ses aveux, puis confes‐
sé encore dans une nouvelle épreuve, sa nature très-nerveuse et
physiquement faible ne lui permettant pas de lutter contre la
douleur.

Du reste, quoi qu'il ait avoué, ou quoi qu'on ait écrit de faux
dans sa prétendue confession, on ne hasarda pas de la lui faire
connaître ni de le mettre à même de réclamer. On ne la lui lut
point sur l'échafaud, comme la loi le voulait. Il mourut sans sa‐
voir ce qu'on lui faisait dire, laissant sa mémoire aux faussaires
qui purent à volonté ajouter ou retrancher.



Le procès ne fut pas long; on craignait un retour du peuple.
Savonarole, en son cachot, écrivait son commentaire du _Misere‐
re_, travail qu'il avait réservé pour ce dernier moment. Il put s'y
affermir et assurer son coeur par l'accomplissement littéral de sa
grande prédiction. Au retour de Charles VIII, il l'avait vu et lui
avait prédit qu'il serait frappé en sa famille, et cela s'était vérifié;
il perdit ses enfants. Depuis, il avait annoncé la mort du roi. Le 7
avril, au jour même de l'épreuve du bûcher, au jour où le pro‐
phète périt moralement, sa parole se vérifiait: Charles VIII péris‐
sait aussi, frappé d'apoplexie. Il avait vingt-huit ans, et depuis
quelques mois, il semblait s'amender; il se repentait amèrement,
dit-on, d'avoir fait tant de fautes dans l'expédition d'Italie; il au‐
rait voulu soulager son peuple. Il essayait de juger lui-même, s'ef‐
forçait de rendre attentive sa faible tête, siégeait jusqu'à deux
heures de suite à écouter les pauvres. Tout cela trop tard. Son ju‐
gement était prononcé, la punition de son abandon de l'Italie, de
tant d'ingratitude pour ceux qui l'avaient salué l'envoyé de Dieu.

Le 23 mai, un bûcher fut dressé sur la place, un pieu et une
potence; le bûcher, soigneusement arrosé d'huile et de poudre,
pour brûler rapidement. On amena Savonarole, l'intrépide et fi‐
dèle Domenico, et un autre, Silvestre Maruffi, qui avait persévéré
et voulu mourir pour sa foi. On les lia autour du pieu pour le pre‐
mier supplice, la risée, la malédiction. Du reste, point de formali‐
tés; on ne lut pas même la sentence. Le jugement, comme la
question et les aveux, resta dans les ténèbres. Le bourreau les dé‐
grada en leur arrachant la robe ecclésiastique. Savonarole pleura,
dit-on, sur cette robe dans laquelle il avait vécu tant d'années
digne et pur avec la bénédiction d'une telle intimité de Dieu. Il
demandait l'hostie et ne l'espérait pas. Mais le pape, consulté
d'avance, et qui savait parfaitement qu'on allait faire mourir un



saint, avait répondu qu'on pouvait la lui donner tant qu'il
voudrait.

L'évêque de Florence ayant dit qu'il les retranchait de l'Église,
Savonarole répliqua: «De l'Église militante, oui; mais non pas de
la triomphante; cela n'est pas en ton pouvoir.»

On lui donna d'abord la douleur de voir exécuter ceux qui
mouraient par lui. Ainsi il resta longtemps seul. Quand le bour‐
reau lui mit la corde et le hissa à la potence, un de ses ennemis
craignit qu'il ne mourût trop vite et n'évitât le bûcher, il accourut
et mit le feu; l'huile anima la flamme qui monta vive et claire. Ce‐
pendant une foule de mauvais garçons, d'apprentis, jetaient des
pierres au mort balancé dans les airs, poussant des cris de joie
s'ils touchaient le coeur ou la face, cette face sacrée sur laquelle,
tant de fois, Florence vit avec tremblement passer la lueur de
l'Esprit.

Sauf ces furieux en petit nombre, la masse regardait avec tris‐
tesse et doute; dans plus d'une âme s'éveillait le repentir. Beau‐
coup eurent des visions, et des femmes, au retour, tombèrent en
extases prophétiques. Leur plus sûre prophétie, conforme à celle
du maître, c'était la mort de Florence. Nul parti ne reprit force;
les amis, les ennemis de Savonarole étaient frappés également.
Ceux-ci firent horreur et dégoût, et les autres pitié. On les vit sur
les places, dans des accès de dévotion monacale, faire des rondes
en chantant des hymnes ridicules et criant: «Vive Jésus!» À cela
se réduisit le viril effort des amis de la liberté.

Florence avait péri, lui seul était sauvé. Beaucoup le virent vi‐
vant dans une triple couronne de gloire. Et il l'eut, en effet, cette



couronne, dans la pensée de Michel-Ange, où il vécut toujours,
dans celle de tous les grands réformateurs qui ont succédé.

Il influa d'autant plus que, n'ayant point leur audace d'esprit,
il ne formula rien de spécial, rien d'exclusif. Il ne donna qu'une
âme, un souffle, mais qui passa dans tous.

Le génie des prophètes qui fut en lui, il s'est envolé de son bû‐
cher, fixé aux voûtes de la chapelle Sixtine, triomphe de l'Ancien
Testament. Il a lancé les études Hébraïques, les Pics et les Reu‐
chlin, précurseurs de Luther.

Le coeur d'un simple et la brûlante parole qui en jaillit ont ral‐
lumé le siècle.

On avait tout prévu pour que Savonarole ne laissât aucune
trace; des ordres sévères étaient donnés pour que ses cendres re‐
cueillies fussent jetées à l'Arno. Mais les soldats qui gardaient le
bûcher en pillèrent les reliques eux-mêmes. Ils ne purent empê‐
cher que d'autres n'approchassent, et le coeur, ce coeur pur, plein
de Dieu et de la patrie, se retrouva entier dans la main d'un
enfant.

CHAPITRE VI

AVÉNEMENT DE CÉSAR BORGIA--SON ALLIANCE AVEC
GEORGES D'AMBOISE

1498-1504

«Le 14 juillet, le seigneur cardinal de Valence (_César Bor‐
gia_) et l'illustre seigneur Jean Borgia, duc de Gandie, fils (_aî‐



né_) du pape, soupèrent à la vigne de madame Vanozza, leur
mère, près de l'église de Saint-Pierre-aux-Liens. Ayant soupé, le
duc et le cardinal remontèrent sur leurs mules; mais le duc, arri‐
vé près du palais du vice-chancelier, dit qu'avant de rentrer il
voulait aller à quelque amusement; il prit congé de son frère et
s'éloigna, n'ayant avec lui qu'un estafier et un homme qui était
venu masqué au souper, et qui, depuis un mois, le visitait tous les
jours au palais. Arrivé à la place des Juifs, le duc renvoya l'esta‐
fier, lui disant de l'attendre une heure sur cette place, puis de re‐
tourner au palais s'il ne le voyait revenir. Cela dit, il s'éloigna
avec l'homme masqué, et je ne sais où il alla, mais il fut tué et jeté
dans le Tibre, près de l'hôpital Saint-Jérôme. L'estafier, demeuré
sur la place des Juifs, y fut blessé à mort et recueilli charitable‐
ment dans une maison; il ne put faire savoir ce qu'était devenu
son maître.

«Au matin, le duc ne revenant pas, ses serviteurs intimes l'an‐
noncèrent au pape qui, fort troublé, tâchait pourtant de se per‐
suader qu'il s'amusait chez quelque fille, et qu'il reviendrait le
soir. Cela n'étant pas arrivé, le pape, profondément affligé, ému
jusqu'aux entrailles, ordonna qu'on fît des recherches. Un certain
Georges, qui avait du bois au bord du Tibre, et le gardait la nuit,
interrogé s'il avait vu, la nuit du mercredi, jeter quelqu'un à l'eau,
répondit qu'en effet il avait vu deux hommes à pied venir par la
ruelle à gauche de l'hôpital, vers la cinquième heure de la nuit
(_onze heures_), et que, ces gens ayant regardé de côté et d'autre
si on les apercevait et n'ayant vu personne, deux autres étaient
bientôt sortis de la ruelle, avaient regardé aussi et fait signe à un
cavalier qui avait un cheval blanc et qui portait en croupe un ca‐
davre dont la tête et les bras pendaient d'un côté et les pieds de
l'autre; qu'ils avaient approché de l'endroit où l'on jette les or‐



dures à la rivières, et y avaient lancé ce corps de toutes leurs
forces. On lui demanda pourquoi il n'avait pas révélé le fait au
préfet de la ville. Il répondit que dans sa vie il avait vu se répéter
cent fois la même chose, et ne s'en était jamais occupé. On appela
alors trois cents pêcheurs, qui cherchèrent, et à l'heure des
vêpres trouvèrent le duc tout vêtu, ayant son manteau, son habit,
ses chausses et ses bottes, avec trente ducats dans ses gants, bles‐
sé de neuf blessures, dont une à la gorge et les huit autres à la
tête, au corps et aux jambes. Le corps mis dans une barque, fut
conduit au château Saint-Ange, où on le dépouilla, le lava et le re‐
vêtit d'un costume militaire, le tout sous l'inspection de mon col‐
lègue Bernardino Guttorii, clerc des cérémonies. Le soir il fut
porté par les nobles de sa maison à l'église Sainte-Marie-du-
Peuple. Devant marchaient deux cent vingt torches et tous les
prélats du palais; les camériers et écuyers du pape suivaient sans
ordre avec beaucoup de larmes. Le corps était porté honorable‐
ment sur un catafalque, et semblait moins d'un mort que d'un
homme endormi. Le pape, voyant que son fils avait été tué et jeté
à l'eau comme un fumier, fut très-troublé, et de douleur s'enfer‐
ma dans sa chambre où il pleura amèrement. Un cardinal et plu‐
sieurs autres, à force d'exhortations et de prières, le décidèrent à
ouvrir enfin et à les faire entrer. Il ne but ni ne mangea depuis le
soir du mercredi jusqu'au samedi suivant, et ne se coucha point.
Enfin, à leur persuasion, il commença à réprimer sa douleur,
considérant qu'un mal plus grand encore en pourrait advenir.»

Tel est le simple et froid récit du maître des cérémonies Bur‐
chard, digne Allemand de Strasbourg, dont le flegme ne se dé‐
ment jamais, qui voit tout sans étonnement, meurtre et viol, em‐
poisonnements, banquets de filles nues, massacres pour égayer
des noces, prisonniers mis à mort pour l'amusement de la cour et



de la main du fils du pape, etc., etc. Rien ne le fait sortir de son
assiette. Je me trompe; il s'échauffe fort quand nos Français,
sans s'informer de l'ordre ni de l'étiquette papale, envahissent le
palais en impertinents curieux, et s'asseyent pêle-mêle avec les
cardinaux.

J'ai fait jadis injure à ce brave homme, et je lui dois répara‐
tion. Considérant que, sous Jules II, l'ennemi des Borgia, Bur‐
chard, obtint un évêché, j'avais pensé que son journal pouvait
être suspecté d'exagération. Quand je vois, cependant, sur les
mêmes faits, l'unanimité des historiens, de ceux même qui
écrivent pour les amis des Borgia, je reviens sur mes doutes. Les
récits de Burchard, d'ailleurs, ont ce caractère de candeur, de
simplicité véridique, qui rassure tout à fait. J'ai vu et lu bien des
menteurs. On ne ment pas ainsi.

Pour revenir, les magistrats de Rome étaient trop bien appris
pour scruter indiscrètement la chose. Simples hommes, ils se
turent, ne se mêlèrent pas des affaires des dieux. L'affaire n'était
pas judiciaire, mais politique, et des plus hautes; elle eut tous les
effets d'un changement de règne.

Ce fut, en réalité, l'avénement de César Borgia.

Avec quatre pouces d'acier, le cardinal de Valence avait fait
plusieurs choses.

D'abord, il s'était lui-même déprêtrisé, s'était fait l'aîné, l'héri‐
tier. Son père, qui voulait fonder sa maison, était bien obligé de
délier César, de le refaire laïc, pour l'établir et lui faire faire un
mariage royal.



Ensuite, il s'était fait maître de Rome, maître du pape et du
coffre du pape, achetant à volonté des _bravi_ par toute l'Italie,
tenant les cardinaux sous la terreur, en tuant un chaque fois qu'il
avait besoin d'argent. Cette terreur s'étendait sur son père. Il lui
tua son favori Peroso dans ses bras et sous son manteau, où il
s'était réfugié; le sang jaillit au visage du pape.

Enfin, en tuant son frère, il restait maître du bijou disputé par
toute la famille: de la Lucrezia. Andalouse-Italienne, adorée de
son père, celui qu'elle préférait de ses frères, c'était le plus doux,
l'aîné, ce duc de Gandie; et ce fut, dit-on, la principale cause de sa
mort. César se délivra aussi du mari de Lucrèce, du troisième
mari. Toute jeune encore, elle en avait eu trois. Un noble de
Naples, d'abord; son père, devenu pape, trouva l'alliance au-des‐
sous de lui, prononça le divorce, la maria à un bâtard des Sforza.
Puis l'ambition croissant, il la divorça encore pour la donner à un
bâtard du roi de Naples. Ce mari avait suivi Charles VIII et ne
voulait pas revenir à Rome, craignant cette terrible famille et la
jalousie de César. Mais Lucrezia lui jura qu'elle le défendrait
contre tous, et elle le fit revenir. En plein jour, sur les marches du
palais, César le fit poignarder. Il n'était que blessé. Lucrezia le
soigna, et la soeur du blessé préparait ses aliments elle-même, de
crainte du poison. Le pape avait mis des gardes à la porte pour
défendre son gendre contre son fils. César ne fit qu'en rire: «Ce
qu'on n'a pas fait à midi, disait-il, se fera le soir.» Il tint parole.
Le blessé étant convalescent, il pénétra lui-même dans sa
chambre, en chassa les deux femmes, et le fit étrangler devant
lui.

César avait de grandes vues sur sa soeur, et s'il lui fallait un
mari, il ne voulait pas moins qu'un prince souverain. Il la mit en



effet sur le trône de Ferrare, où elle fut l'idole des gens de lettres
et l'inspiration des poètes, spécialement du cardinal Bembo.

Pour lui-même, il voulait une fille de roi. Il fit demander par le
pape celle de Frédéric II, roi de Naples. Espagnol par son père,
César eût préféré se marier ainsi dans la maison d'Aragon. Mais
Frédéric eut peur d'un tel gendre; il croyait d'ailleurs, comme les
Vénitiens, que cette fortune de fils de pape était viagère, et que,
quelque haut qu'elle montât, elle n'aurait rien de solide, «et ne
serait qu'un feu de paille.»

César, cherchant sa dupe, avait besoin d'un homme qui lui-
même eût besoin de la cour papale, et qui eût toute son ambition
à Rome. Cet homme fut Georges d'Amboise, qui venait de monter
sur le trône avec Louis XII. Ce favori était d'église; César le fit
faire cardinal et lui promit de le faire pape à la mort d'Alexandre
VI, à condition qu'il l'aiderait à reprendre le patrimoine de saint
Pierre pour s'en faire une royauté. Des deux côtés, rien que de fa‐
cile. César, maître du pape, pouvait à volonté défaire et faire des
cardinaux pour préparer l'élection. D'autre part, capitaine et gon‐
falonier des armées de l'Église, il n'avait pas besoin de grandes
forces; il suffisait qu'on vît qu'il était l'homme de la France; la
terreur, le fer, le poison, travailleraient assez pour lui.

Amboise passait pour un homme honnête et désintéressé. Il
trouva ce plan admirable, ne voulant pas prévoir, sans doute, ni
trop approfondir ce qui en adviendrait.

On avait déjà fait, par Briçonnet, la première expérience d'un
cardinal-ministre. La seconde fut celle de Georges d'Amboise.
Elles parurent si heureuses qu'on continua pendant cent cin‐
quante ans. La grande raison politique pour mettre un prêtre à la



tête des affaires, c'était qu'un homme sans famille, sans femme ni
enfants, serait moins ambitieux, moins avide, et les mains plus
nettes: tout au roi, tout à Dieu, _ne demandant et ne voulant que
sa petite vie en ce monde_, comme disaient ces bons religieux
mendiants.

Le nouveau roi, le cardinal d'Amboise, fut tellement désinté‐
ressé qu'il ne voulut jamais qu'un bénéfice, l'archevêché de
Rouen. Ce pauvre homme, à sa mort, laissa vingt-cinq millions.
Toute sa vie il eut secrètement une grosse pension de Florence,
de quoi il fit l'aveu au roi à son lit de mort.

Les étranges histoires de César n'étaient nullement secrètes.
On savait que l'ex-cardinal était un homme d'exécution, dont il
ne faisait pas bon d'être l'ennemi. Et il ne semble pas que cette
réputation lui ait nui beaucoup près du roi ou de l'honnête mi‐
nistre. On le regarda d'autant plus à la cour de France quand il fit
son entrée. Sa mine haute et sa beauté tragique brillaient fort
dans un somptueux costume de velours cramoisi brodé de perles
sur toutes les coutures. Et toute sa suite était de même: cheva‐
liers, pages, et jusqu'aux mules, tout aux mêmes couleurs, dans le
même velours et la même magnificence. Un bruit qui courut im‐
posa aussi, et fit croire d'autant plus qu'il fallait compter avec lui.
Un évêque indiscret, qui avait parlé chez le roi d'une chose que
César voulait cacher, mourut subitement.

Il ne pouvait être mal reçu. Gracieux messager de l'Église, il
apportait la bulle de divorce dont Louis XII avait besoin pour
quitter la fille de Louis XI et épouser Anne de Bretagne. On le
combla. Comme il avait été cardinal de Valence en Espagne, pour
le nom et la rime on lui donna Valence en Dauphiné. Le voilà duc
de Valentinois, avec trente mille ducats d'or, payés comptant, et



vingt mille livres de rente (qui en feraient deux cent mille); de
plus, chose inappréciable, une compagnie de cent lances fran‐
çaises, c'est-à-dire le drapeau de la France, la terreur de nos lys,
affichés à côté des clefs pontificales. C'était lui livrer l'Italie.

Regardons bien en face, contemplons la dupe qui, dans un pa‐
reil temps, put croire à la parole d'un pareil homme, qui ne devi‐
na pas d'ailleurs qu'un pouvoir si haï, tenant à la vie d'un vieux
pape, n'aurait le temps de rien fonder, rien que l'exécration du
monde et le mépris de la France.

J'ai vu, revu dix fois, sur son tombeau, à Rouen, la statue du
cardinal et de son neveu, bons, excellents portraits, impitoyable‐
ment fidèles. Vous diriez la forte encolure d'un paysan normand;
sur cette large face et ces gros sourcils baissés, vous jureriez que
ce sont de ces parvenus qui, par une épaisse finesse, un grand
travail, une conscience peu difficile, ont monté à quatre pattes. Et
vous vous tromperiez. Ce sont des nobles de la Loire. Phénomène
curieux! Pendant que le bourgeois tâchait de se faire noble, ceux-
ci, nés nobles, pour faire fortune, changèrent de peau, se firent
bourgeois. Les rois se défiaient trop des nobles; la première
condition pour les rassurer et leur plaire, était de se faire simples,
grossiers de forme et de manière, _pauvres gens, bonnes gens_.
Et la seconde condition pour réussir était de se faire d'église, de
mettre cette affiche, de n'avoir pas d'enfants, de ne pas fonder de
maison, de ne vouloir en ce monde _que sa pauvre petite vie_.

Celui-ci, par instinct d'avarice et de convoitise, s'associa à
merveille au grand mouvement du temps, qui, depuis Louis XI,
était un étonnante ascension de la bourgeoisie, des deux bour‐
geoisies, celle des juges et juges de finance, et celle des commer‐
çants, fabricants, boutiquiers. C'est là ce qui crevait les yeux; on



bâtissait partout, partout on ouvrait des boutiques. Amboise eut
le mérite de voir cela, et de voir parfaitement ce qui était dessous:
un profond égoïsme et une indifférence extraordinaire pour les
intérêts extérieurs et la réputation de la France. Que voulaient
ces gens-là? Une seule chose, être bien jugés, dans les nombreux
procès que ce croisement infini d'intérêts nouveaux suscitait de
toutes parts. Amboise leur fit donner cela par le vieux chancelier
de Louis XI, Rochefort, habile homme qui réforma les Parle‐
ments, fit écrire les Coutumes, fonda surtout (bienfait réel) la
magistrature de finances pour juger les comptes du fisc d'une
part, d'autre part les litiges entre le fisc et les contribuables. Pour
tout le reste, le cardinal sut bien que la boutique n'avait nulle
idée haute, qu'elle se contenterait de tout, avalerait les hontes, les
crimes même, s'il y avait lieu. Par lui s'inaugurent en Europe le
gouvernement bourgeois et la politique marchande.

On ne s'y attendait pas. Son maître, le duc d'Orléans, sous ma‐
dame de Beaujeu, déjà gouverné par Amboise, avait été le dra‐
peau de la noblesse, le mannequin des grands, comme son
pauvre père le poète, Charles d'Orléans, l'avait été sous Louis XI.

Charles était-il son père? On en doutait. Né en 1462 d'un sep‐
tuagénaire infirme, usé et par le temps et par les passions, par
une énervante captivité en Angleterre, cet enfant était tombé in‐
attendu dans un mariage stérile depuis vingt-deux années.
Charles d'Orléans, resté en 1415 sous les morts d'Azincourt,
n'était pas bien vivant quarante-six ans après, à la naissance de
ce fils. Il mourut décidément en 1465, et sa veuve, Anne de
Clèves, épousa son maître d'hôtel Rabodanges, à qui on attribuait
l'enfant. Celui-ci, de figure vulgaire, comme on peut voir dans ses
portraits, n'eut guère la grâce des Valois; faible et bon, à l'alle‐



mande, comme sa mère, mais colère par moment, il rappelait
pourtant le vieux prince, par sa débilité précoce, son tempé‐
rament maladif. Amboise, un gros homme, fort et actif, tenace et
lourd, n'en pesa que davantage sur cette faible créature, inca‐
pable d'application.

Il est curieux de voir comment les panégyristes, Saint-Gelais,
Seyssel (récemment Roederer), s'y prennent pour attribuer à ce
bonhomme tout ce qui se fit sous son règne. Ils copient maladroi‐
tement un excellent original, Joinville, la poétique légende du
saint roi jugeant sous un chêne. Ceux-ci n'osent pas dire que
Louis XII jugea, mais ils le font venir souvent au Parlement, s'in‐
téresser à la justice. Le greffier du Tillet, bien autrement instruit,
et qui avait les pièces sous les yeux, dit qu'il y vint deux fois, dans
des affaires de politique et de cour, les ministres voulant proba‐
blement forcer la main à la justice par la présence du roi.

Machiavel a dit que le Prince est à la fois bête et homme. Il y
parut. Ce règne à son commencement est un monstre de discor‐
dances. Au dedans, la justice, l'ordre, l'économie, la continuation
des bonnes réformes. Au dehors, l'injustice, la perfidie, la honte,
l'accouplement cynique de la France avec Borgia.

_La justice dans l'intérieur._--Grande ordonnance de Blois;
plus de ventes d'offices judiciaires; l'honneur du Parlement assu‐
ré et sa pureté; plus d'épices, plus de jugement de famille pour
les parents des juges. La justice juste pour elle-même, se punis‐
sant si elle punit mal, s'emprisonnant si elle arrête à tort. Les sé‐
néchaux seront docteurs ou payeront des docteurs. Les seigneurs
n'imposeront plus leurs sujets, sauf leurs droits constatés. Les
gradués des universités auront le tiers au moins des bénéfices.
Ajoutez des choses humaines et qui étonnent: la question n'est



pas abolie, mais elle ne sera jamais donnée deux fois. Miracle en‐
fin! une classe d'hommes où la loi n'avait jamais vu que l'affaire
du bourreau, une chose acquise à la potence, les vagabonds et
mendiants, commencent à passer pour des hommes; on leur
donne quelques garanties. Les baillifs et les sénéchaux ne les ju‐
geront pas sans appeler quelques juges, au moins les praticiens
du lieu.

À ces belles réformes répondait celle de la cour elle-même, de
la maison royale. Après le scandaleux désordre de celle de
Charles VIII, on voyait l'ordre même dans Louis XII et Anne de
Bretagne. Celle-ci, tout entourée de dames graves, de demoiselles
austères, filant ou brodant tout le jour, tenait école de sagesse.
Toujours mal mariée, et par la raison politique qui unissait son
duché à la France, elle vivait d'orgueil et de domination. Maximi‐
lien, son fiancé, qu'elle ne vit jamais, mais qu'elle aima, eut son
coeur, et depuis, nul autre. Louis XII, que les romanciers lui
donnent pour amant du vivant de Charles VIII, fut au contraire
persécuté par elle pour avoir montré de la joie à la mort du dau‐
phin. Quand il fallut, aux termes du traité qui réunissait la Bre‐
tagne, qu'Anne épousât le successeur quelconque du roi de
France, Louis XII prit grande peine pour apaiser la reine et se ré‐
concilier avec elle. Elle fut dure et haute; elle exigea que son du‐
ché désormais ne dépendît que d'elle, qu'elle le gouvernât, y
nommât à tous les emplois. Elle tint en personne les états de Bre‐
tagne. Mais elle ne se mêlait pas moins des affaires de France.
Tout le monde le savait. Les ambassadeurs étrangers songeaient
à s'assurer d'abord des deux vrais rois, du roi femelle et du roi
cardinal. Sûrs de la reine et de Georges d'Amboise, ils n'avaient
guère à craindre l'opposition de Louis XII.



Le gouvernement de famille commence ici, et la régularité des
moeurs du prince, son asservissement à une seule femme, vont
influer sur les affaires. L'idée de patrimoine et de propriété,
jusque-là étrangère aux rois, devient aussi très-forte. La reine a
son duché, son trésor et sa cour bretonne. Le roi a sa ville d'Asti
et veut avoir son duché de Milan, l'héritage de sa grand'mère.
Amboise y pousse. Sa conquête, à lui aussi, c'est l'Italie, l'in‐
fluence sur l'Italie. Si le roi a Milan et Naples, si Borgia a la Ro‐
magne, combien Georges d'Amboise aura meilleur marché de
Rome, meilleure chance pour s'assurer la survivance d'Alexandre
VI!

Il n'y avait pas grand obstacle à l'affaire de Milan. Maximilien
était occupé en Suisse; son fils, Philippe le Beau, traita sans lui et
contre lui. Ferdinand le Catholique avait des vues profondes sur
l'Italie; il laissa faire la France. L'Italie se livrait. Les Vénitiens en
voulaient à Sforza; ils écoutèrent Amboise, qui leur offrait un
morceau du Milanais. La partie se lia entre la France, Venise et le
pape.

Ludovic Sforza, dit le More, qu'il s'agissait de dépouiller, était,
au total, le plus capable et le meilleur prince de l'Italie. Il en avait
été jadis l'arbitre et le défenseur, se constituant le portier des
Alpes, dont il fortifia les passages. S'il appela Charles VIII, c'est
lorsque la ligue insensée de toute l'Italie contre lui le mit sérieu‐
sement en péril. Il était au plus haut degré actif, intelligent, ac‐
cessible, de douce parole, jamais colère. Il avait habilement paré
à la famine dans les mauvaises années. Sa police excellente avait
supprimé les brigands. Le Milanais lui devait le complément de
son admirable réseau d'irrigation, un canal gigantesque, qui ma‐
riait ses fleuves. De la vieille Milan obscure et tortueuse, il avait



fait la ville incomparable que l'on voit aujourd'hui. Pour tout
dire, le grand esprit de l'époque, Vinci, l'homme de tout art et de
toute science, cherchant en Italie un gouvernement de progrès,
un génie qui comprît le sien, avait quitté Florence pour Milan, et
choisi pour maître Ludovic Sforza.

Sauf la mort, fort douteuse, de Jean Galéas et sa fatale insis‐
tance à poursuivre Savonarole, on ne lui reprochait aucune
cruauté. Dans cet âge des Borgia, Ludovic n'avait jamais versé le
sang, jamais ordonné de supplices.

Il ne trouva secours ni dans Naples épuisée, ni dans son beau-
père, le duc de Ferrare, immobilisé par la peur. Bajazet fit pour
lui une diversion contre Venise, mais tardive et lointaine. Il fut
abandonné de tous, trahi, vendu. La terreur marcha devant les
Français. Une seule ville résista, tout y fut massacré. Le peuple,
chargé d'impôts, fut ravi de voir finir la guerre; il reçut Louis XII
avec une joie folle. Sous un si grand roi, et si riche, on n'aurait
plus rien à payer. La foule se précipite au-devant de lui jusqu'à
une lieue de Milan; quarante beaux enfants en drap d'or chan‐
taient des hymnes au libérateur de l'Italie.

La noblesse eut à se louer de Louis XII; il lui rendit ses droits
de chasse. Pour le peuple, il allégea peu son fardeau. Son général
Trivulce, exilé milanais, haï de tous, était insultant et féroce. Sur
la place même de Milan, il tua des hommes de sa main.

La guerre devant nourrir la guerre, Ferrare fut durement ran‐
çonnée; puis Bologne, Florence enfin. Elle paya pour ravoir Pise.
Grande honte! Et ce n'était pas la plus grande. L'alliance du roi
avec les Borgia se révéla dans son horreur. En décembre, deux
mois après l'entrée du roi à Milan, César Borgia _de France_ (il



prit ce titre) eut à son tour son entrée triomphale dans Imola,
peu après, dans Forli. Trois cents lances françaises, sous les
ordres du brave et honnête Yves d'Allègre, durent l'assister, lui
ouvrir la Romagne. Il avait aussi quatre mille Suisses, payés de
l'argent de l'Église, mais sous un commandant français. Misé‐
rable instrument, condamné à servir un Néron, Yves dut assiéger,
forcer et ruiner la régente de Forli, la vaillante Catherine Sforza.
Elle avait éloigné son fils, et dès lors, ne craignant plus rien, elle
lutta, comme une lionne, dans la ville, dans le fort, puis de tour
en tour. Yves emporta la dernière, prit Catherine, la remit à Cé‐
sar. Celui-ci voulait en tirer la lâche vengeance de l'envoyer au sé‐
rail de son père. Cela était trop fort; la docilité d'Yves cessa ici; il
menaça, et la tira de leurs horribles mains.

L'Italie, pénétrée d'horreur, eut un rayon d'espoir, quand elle
vit Ludovic reparaître à l'entrée des Alpes et regagner le Milanais
aussi vite qu'il l'avait perdu. Il avait été droit en Suisse, et le
grand marché d'hommes lui avait vendu huit mille soldats.
Troupe peu sûre. Les armées en présence, les Suisses de Ludovic,
voyant des Suisses dans notre camp et avec eux les bannières des
cantons, calculant bien d'ailleurs qu'un roi de France était plus
riche qu'un duc de Milan ruiné, commencent à avoir des scru‐
pules; d'ailleurs, ils ne sont pas payés. Ils crient, menacent; Lu‐
dovic leur donne ce qu'il a, ses bijoux, son argenterie, leur jure
que l'argent est en route, qu'il arrive de Milan. Rien ne sert. Il
prie alors pour sa vie. Qu'ils le sauvent, l'emmènent. Ces soldats
de louage ne voulurent rien entendre. Ils laissèrent seulement le
prince se cacher parmi eux en habit de moine mendiant; ses
frères se mirent en soldats suisses. Mais on les désigna. Menés en
France, ils furent montrés sur toute la route, à Lyon surtout, où
l'on fit voir Ludovic comme une bête sauvage. Cet homme du



Midi, prisonnier dans le Nord, on l'enferma dans l'humide et obs‐
cure prison de Loches. Les autres dans la tour de Bourges. Et les
fils même de Galéas, innocents à coup sûr, enfants dont Ludovic
était accusé de détenir l'héritage, le roi les mit dans un cachot.
Ludovic, enfermé dix ans, jusqu'à sa mort, conserva une âme in‐
domptable; dans le froid, la misère, l'absence de soleil, si dure à
l'Italien! Il garda en lui l'âme de l'Italie, écrivant ses droits sur le
mur, en ces fortes paroles; au rebours du proverbe: _Services
n'est héritage_, il écrivit: «_Les services qu'on m'aura rendus
compteront comme héritage._» Et cela se vérifia par la recon‐
naissance de la patrie italienne qui garda souvenir au dernier de
ses princes, Ludovic, fils du grand Sforza.

La France était à bonne école, entre les Borgia et Ferdinand le
Catholique. Ce vénérable doyen des rois de l'Europe, l'homme
qui avait le plus fait et violé de traités, ne voulait pas mourir sans
laisser de lui un chef-d'oeuvre en ce genre, qu'on ne surpassât
plus. Et, en effet, le traité de Grenade entre lui et la France est la
grande perfidie du siècle, que nul siècle n'a surpassé.

La France devait marcher sur Naples. Le roi aragonais de
Naples, Frédéric, allait naturellement se rassurer par l'alliance de
son cousin d'Espagne, Ferdinand, se faire garder par lui. Il ou‐
vrait ses ports et ses places aux troupes espagnoles, se livrait et se
trahissait. Coup simple et sûr. Le royaume était conquis et
partagé.

Le préambule du traité est un pieux manifeste sur le devoir
royal de maintenir la paix, d'empêcher les blasphèmes, de proté‐
ger la pudeur des vierges, de défendre surtout l'Église contre les
Turcs, _contre l'ami des Turcs_, dom Frédéric de Naples. C'était
une affaire de religion, de dévotion, si bien que la reine Anne,



voulant aussi être pour quelque chose dans l'oeuvre pie, donna
de son argent particulier pour l'armement de la flotte.

César était dans la croisade comme capitaine français. Il s'était
fait payer d'avance en tirant du roi carte blanche pour ses petites
affaires de Romagne. Amboise, décoré du titre de légat, lui avait
rendu en retour le vaillant Yves, signifiant aux États italiens que
quiconque voudrait s'opposer au duc de Valentinois était l'enne‐
mi du roi. Venise, Ferrare, Florence en prirent une telle peur
qu'elles déclarèrent retirer leur protection aux seigneurs de Ro‐
magne. Ils s'enfuirent, sauf un, celui de Faenza, qui essaya de
résister.

C'était un très-jeune homme, et presque enfant, Astorre Man‐
fredi. Il se fiait dans la vaillance de ses Romagnols qui l'aimaient
et dans l'appui de son grand-père, le puissant seigneur de Bo‐
logne, Bentivoglio. Mais celui-ci, qui, à grand'peine, s'était arran‐
gé avec la France pour quarante mille ducats, fit dire au malheu‐
reux jeune homme, fils de sa fille, qu'il ne ferait rien pour lui.

L'imperceptible peuple de Faenza, contre le roi, contre
l'Église, contre César, résista heureusement. Trois guerres n'y
suffirent pas. Les premiers assauts furent repoussés et le siége
levé; plus tard, nouvelle expédition, escalade, surprise; inutile.
Alors un grand effort, batteries formidables, brèche ouverte, as‐
sauts, et toujours impuissants. Un traité y réussit mieux.

Borgia admira cette vaillance, jura de respecter la liberté du
jeune prince, et de lui conserver ses revenus. Il l'accueillit dans
son camp en père, en frère, dit qu'il le gardait près de lui, qu'il se
ferait un plaisir de former une nature si heureuse.



Un matin, ce fils adoptif disparaît, et avec lui son frère, plus
jeune encore.

Qu'étaient-ils devenus? Envoyés à l'égout de Rome, au sérail
du pontife. Tel est l'unanime récit de tous les historiens de
l'époque. Les deux enfants, avilis et souillés, furent le jouet des
Borgia, puis étranglés et jetés dans le Tibre.

CHAPITRE VII

LA CHUTE DE CÉSAR BORGIA--LA DÉCONFITURE D'AM‐
BOISE ET DE LOUIS XII

1501-1503

Une force quelconque qui se produit encore chez un peuple
expirant lui reste chère, quoi qu'il arrive, et conserve chez lui la
faveur qu'on accorde au dernier souvenir. Pour la Provence et
pour l'Anjou, le roi René est resté le bon roi, Anne, pour la Bre‐
tagne, est toujours la grande duchesse. Les Flandres, si hostiles à
Charles le Téméraire en son vivant, et qui ne contribuèrent pas
peu à sa chute, n'en gardèrent pas moins sa légende, aimèrent sa
fille et jusqu'à ses petites-filles, les Marguerite, qui leur conser‐
vaient, sous l'Espagne, une ombre de vie à part. Cette partialité
pour le dernier représentant d'une nationalité se retrouve
partout.

Voilà tout le secret de la faveur avec laquelle Machiavel a trai‐
té César Borgia.



Il y a, du reste, tout un monde entre les admirables _Léga‐
tions_, où ce grand et pénétrant observateur note son Borgia jour
par jour, et le paradoxe du _Prince_, écrit longtemps après pour
les Médicis dans une vue très-systématique et qu'on peut appeler
la politique du désespoir. La politique du _Prince_ est celle du
scélérat puissant, habile, heureux, en qui tout crime est juste;
comment? en considération de son but, le salut du peuple et
l'unité de la patrie, la vengeance de l'Italie violée et le châtiment
des _Barbares_.

De quel exemple appuiera-t-il cette théorie? Du dernier qui fut
fort, de César Borgia.

Malheureusement Machiavel se contredit ici lui-même. Dans
ses _Légations_, écrites au moment même, en présence des évé‐
nements, il montre son héros, brillant d'abord, ingénieux, rusé,
tant que lui sourit la fortune, puis tombant au premier revers,
_ayant perdu l'esprit_ et frappé de _stupeur_, s'emportant
contre le destin en vaines plaintes, accusant tout le monde et
croyant tout le monde, se figurant _que la parole des autres vau‐
dra mieux que la sienne_; enfin se portant le dernier coup par ses
bravades et ses sottes menaces, qui forcèrent un ennemi géné‐
reux qui voulait l'épargner à consommer sa ruine.

Non, César Borgia n'est nullement l'idéal légitime du système
de Machiavel.

Je sais que César fut regretté des Romagnols. Il leur avait ren‐
du l'essentiel service de tuer leurs princes; il donnait de l'emploi
aux deux classes principales du pays, une solde aux brigands et
des bénéfices aux savants, qui commençaient à influer. Sa soeur



Lucrèce fit de même à Ferrare, choyant les poètes et les pédants,
comme plus tard Charles-Quint faisait sa cour à l'Arétin.

Cela, sans doute, était habile. César montra en plusieurs
choses du bon sens, de l'adresse, surtout beaucoup d'activité.
Qu'on le compare pourtant aux vrais héros de Machiavel, aux
Castracani, aux Sforza, ces héros de la patience et de la ruse, qui
se créèrent de rien, on fera peu de cas de cet enfant gâté de la for‐
tune, à qui elle donna de naître d'abord fils d'un pape, de puiser à
volonté dans le coffre de saint Pierre, enfin d'user et d'abuser de
la duperie du cardinal d'Amboise et de la royale stupidité de
Louis XII.

Machiavel le dit lui-même, il apparut à l'Italie «comme ayant
la France pour arme,» _armato de' Francesi_, la montrant tou‐
jours derrière lui comme un épouvantail, traînant nos drapeaux
près du sien. Il déploya, il est vrai, un grand talent de mise en
scène dans ce trop facile terrorisme. Peut-on appeler ce talent
l'habileté d'un vrai grand homme? Non, un grand homme fait
beaucoup avec peu, et celui-ci fit peu avec beaucoup, étant tou‐
jours énormément trop fort pour les petites choses qu'il fit.

Rapportons-nous-en sur ceci à quelqu'un qui fut bien plus
machiavéliste que Machiavel, à la république de Venise. Elle crai‐
gnit Borgia sans doute, c'est-à-dire l'argent de Rome et l'épée de
la France; quant à l'homme personnellement, elle resta convain‐
cue qu'il n'y avait qu'à attendre un peu, qu'avec ses prodigieux
moyens il ne fonderait rien du tout _et passerait comme un feu
de paille_.

Ce conquérant, au printemps de 1501, entre en triomphe dans
Rome, sous les drapeaux mêlés de la France et du pape. Il fait



nommer douze cardinaux exprès pour se faire déclarer duc de
Romagne et gonfalonier de l'Église. Sur qui va tomber ce César?
Quelle conquête nouvelle va-t-il tenter? Venise est un trop gros
morceau. Il n'a le choix qu'entre Bologne et les villes toscanes;
des deux côtés, alliés de la France, gens qui payent des tributs au
roi ou des pensions à d'Amboise. Que dira celui-ci? Rien ou peu;
il grondera peut-être; mais, comme l'homme qui se donne au
diable, il appartient à Borgia; il se résignera, respectera les _faits
accomplis_.

Le comble de l'effronterie, c'est que César entreprit de sou‐
mettre les alliés du roi avec les troupes du roi, employant à son
profit l'expédition de Naples, usant de notre armée à son passage
pour faire des conquêtes sur nous. Capitaine français à notre
solde, il envahit en effet la Toscane, menant les Médicis, les mon‐
trant sur la route, comme un appât à leur parti. Il réussit à Pise, à
Sienne, à Piombino. Florence est en défense; il en tire du moins
de l'argent, se déclarant l'homme des Florentins, leur soldat, et
comme tel, exigeant pension. Il n'en pille pas moins le pays. Et
que dit le roi? rien du tout.

La croisade du roi catholique et du roi très-chrétien contre
l'_ami des Turcs_, Frédéric II de Naples, ne pouvait pas man‐
quer de réussir. Frédéric lui-même appelait les armées de son
bon cousin Ferdinand. Elles étaient toutes prêtes, déjà dans
l'Adriatique, sous prétexte de la guerre des Turcs. Gonzalve, le
grand capitaine, joua très-bien son petit rôle. Frédéric ayant
quelques doutes, il jura, protesta et parvint à le rassurer, occupa
toutes ses places. Mais les Français arrivent, le tour est fait; Gon‐
zalve s'en tire avec un _distinguo_: celui qui a juré, c'était
l'homme du roi d'Espagne, et non Gonzalve; et le roi n'est pas en‐



gagé non plus par un serment fait sans son aveu. Le fils de Frédé‐
ric gardait encore une place; Gonzalve s'en empara en jurant sur
l'hostie la liberté du prince, qu'il fit arrêter aussitôt.

Cette conquête si facile, nous la souillâmes par un grand mas‐
sacre à Capoue; toutes les femmes furent violées, moins qua‐
rante, que notre ami César se réserva et envoya à Rome, pour
amuser la cour dans la fête qui se préparait. Fête splendide pour
un honneur inespéré que recevaient les Borgia. Cette Lucrèce, à
qui il avait tué son amant préféré (son frère), et dont il étrangla le
mari, il la dédommageait en la mariant à l'héritier de Ferrare. La
maison d'Este, si fière, qui ne s'alliait guère qu'aux rois, avait am‐
bitionné l'alliance des bâtards d'Alexandre VI, l'ex-avocat de Va‐
lence. Elle voyait César venir à elle, et elle était instruite, par
l'atroce tragédie du jeune Astorre (et de tant d'autres), de ce
qu'elle avait à attendre.

Le 4 septembre 1501, Lucrèce, veuve de trois mois d'un
homme assassiné, quitta le deuil, et cavalcada par la ville avec Al‐
fonse de Ferrare jusqu'à Saint-Jean de Latran. Le coup d'oeil
était magnifique. Deux cents dames de Rome, superbement mon‐
tées, chacune escortée à sa gauche d'un brillant chevalier, ayant
l'aspect d'autant de reines, chevauchaient gravement derrière
l'idole, que son père et ses frères, sur un balcon, couvaient des
yeux. D'étranges fêtes suivirent, et qui purent quelque peu éton‐
ner le prince étranger. Une fois, César Borgia, pour faire preuve
d'adresse et de force, faisait venir après souper six pauvres
diables qui devaient périr (_gladiandi_). Comment? pourquoi?
on ne le sait. Amenés dans la cour, sous le balcon du pape, de‐
vant le père de la chrétienté et la belle Lucrèce, devant les sei‐
gneurs étrangers, César, élégamment vêtu, vous les perçait de



flèches. Leur peur, leurs cris, leur triste mine et leurs contor‐
sions, amusaient la noble assemblée.

Généralement le pape aimait mieux des combats d'amour, des
pastorales obscènes copiées des priapées antiques, qui ré‐
veillaient un peu ses sens. Le banquet de noces, on l'assure, servi
par des femmes nues, finit par des luttes effrénées, où l'impudeur
recevait ses couronnes des mains mêmes de la fiancée.

Le côté sérieux de la chose, c'est que, désormais sûr du côté de
Ferrare, César fut plus libre d'agir. Il prit Urbin et il ne lui en
coûta qu'une lettre. Il écrit au duc, en ami, de lui prêter son ar‐
tillerie; le duc la prête, et Borgia entre chez lui, conquérant sans
combat. Pendant ce temps ses capitaines soulevaient Arezzo. C'é‐
tait le faubourg de Florence, pour ainsi dire. Elle pousse des cris,
elle envoie se plaindre à Asti, où était Louis XII. Mais César lui-
même y arrive, masqué et déguisé; il avait traversé moitié de
l'Italie. Complète fut sa justification. Comment l'accusait-on, et
que pouvait-il faire si Arezzo s'était proclamé libre? il s'en lavait
les mains. Amboise fit semblant de le croire, et le fit croire à
Louis

XII.

Une ligue se formait cependant contre Borgia, celle de ses
propres capitaines, qui voulaient être indépendants. Venise saisit
ce moment, l'accuse auprès du roi; Venise, chose nouvelle, in‐
voque la morale, l'humanité. Le roi répond brutalement que si
Venise bouge, il la traitera en ennemie. Grande terreur pour la
république. Borgia, autorisé à ce point, ne tentera-t-il pas un



coup de main? Chaque nuit, les recteurs de la ville vont eux-
mêmes, en gondoles, faire des rondes et visiter les postes des
lagunes.

Pour Florence, non moins effrayée, mais n'osant même se
mettre en garde, elle se contenta d'observer Borgia, plaçant au‐
près de lui un agent agréable, d'esprit très-vif, qui pouvait l'amu‐
ser, le faire parler, le deviner; homme sans conséquence, du
reste, agent tout inférieur, à dix écus par mois. César sentit l'im‐
portance réelle de l'homme; il fut charmant pour lui, confiant, fa‐
milier. Il affecta de lui tout dire, d'exposer ses projets, de le
prendre à témoin de sa fine politique, de l'en faire juge. Entre Ita‐
liens, c'est-à-dire entre artistes, le succès est moins précieux en‐
core que l'art même du succès, le mérite de l'imbroglio, l'ingé‐
nieuse conduite de l'intrigue. Venu pour observer et surprendre
l'intime pensée de Borgia, l'homme fut pris lui-même, et devint
partial pour un seigneur si confiant. Il lui arriva, comme il arrive
aux grands esprits (l'agent était Machiavel), de prêter sa gran‐
deur, sa poésie, sa subtilité, aux révélations, fausses ou vraies,
dont le fourbe l'amusait, sans le satisfaire jamais entièrement. Il
lui levait un coin du voile, Machiavel complétait le tableau. Plus
tard, de ces souvenirs, complétés par sa forte imagination, il a
fait un tout grandiose, le poème imposant et complet du grand
scélérat politique.

Heureuse et rare fortune d'avoir pu s'acquérir ainsi ce pauvre
subalterne, qui devait à son gré distribuer l'immortalité.

L'avantage que l'homme d'esprit eut sur l'homme de génie,
l'illusion qu'il lui fit d'abord, tinrent en grande partie à certains
effets de surprise, à ces coups de partie qui font crier au specta‐
teur: _Bien joué!_



Mais, si les dés étaient pipés? et ils l'étaient. César jouait une
partie sûre, ayant le coffre de l'Église et la France derrière lui,
même le peuple, en lui sacrifiant quelques hommes haïs.

«Ramiro d'Orco, qui était l'un des plus accrédités dans cette
cour, est arrivé hier de Pesaro et a été enfermé sur-le-champ au
fond d'une tour, par ordre du duc, qui pourrait bien le sacrifier
aux gens de ce pays, qui désirent ardemment sa perte... Je vous
conjure de m'envoyer des secours pour vivre. Si le duc se remet‐
tait en route, je ne saurais où aller, n'ayant point d'argent... On a
trouvé ce matin sur la place le corps de Ramiro divisé en deux
parties. Il y est encore, et le peuple entier a pu le voir. On ne sait
pas la cause de sa mort. Votre courrier m'a remis vingt-cinq du‐
cats d'or et seize aunes de damas noir.»

Ce Ramiro était l'instrument détesté des cruautés de Borgia;
sa mort mit dans la joie toute la Romagne. Ses capitaines révoltés
se rallièrent à lui, se fièrent à sa parole jusqu'à venir le trouver.
Ils conservaient pourtant de l'inquiétude, et ils n'en vinrent pas
moins, comme fascinés par le serpent. Borgia les fit étrangler, de
quoi toute la contrée lui sut un gré infini. Machiavel conte la
chose avec une admiration contenue, mais réelle et sentie.

Un de ces étranglés, Orsini, avait pour frère un cardinal. Le
pape l'eut de même, et il n'en coûta qu'un serment. Le cardinal et
ses parents signèrent sous la menace l'abandon de leurs forte‐
resses. Mais le cardinal était riche. Le vieux pape voulait cette
proie. Il avait saisi sa maison, fait apporter ses meubles. En étu‐
diant les livres de comptes du cardinal, il trouva qu'il avait une
créance anonyme de deux mille ducats, et vit qu'il avait acheté
une grosse perle qui ne se retrouvait point. Il ordonna qu'on fer‐



mât la porte à sa mère, qui lui apportait à manger, et déclara qu'il
ne mangerait plus.

La mère paya aussitôt les deux mille ducats, et la maîtresse du
prélat, prenant des habits d'homme, vint apporter la perle. Le
pape laissa passer alors la nourriture, mais auparavant il lui avait
fait donner à boire pour toute l'éternité. Il disait le même jour
aux cardinaux: «Je l'ai bien recommandé aux médecins.» Le
maître des cérémonies, notre Burchard, s'abstint discrètement de
se mêler de l'enterrement. «Jamais, dit ce bon Allemand, je n'ai
voulu en savoir plus que je ne dois.»

Ces Orsini étaient des protégés de la France. Les Borgia com‐
mençaient à nous ménager peu. Nos affaires allaient mal dans le
royaume de Naples. Nous fûmes battus à la Cérignola. César,
sans perdre de temps, négociait avec l'Espagne. Si pourtant nous
voulions son amitié, nous la pouvions avoir encore en lui sacri‐
fiant la Toscane. Louis XII ouvrait enfin les yeux sur cet ami,
mais tard. Il essayait ce qu'il eût dû faire tout d'abord, une fédé‐
ration de villes; l'obstacle était la jalousie de Sienne et de Flo‐
rence, l'acharnement de celle-ci sur Pise. La Toscane eût péri cer‐
tainement par Borgia, sans la mort subite d'Alexandre VI (18
août 1503).

Le père et le fils avaient coutume, quand ils avaient besoin
d'argent, d'expédier un cardinal; cette fois, l'échanson fut gagné;
on se trompa: la drogue fut divisée en trois. Le pape but et fut
foudroyé; le fils et le cardinal tombèrent aussi, mais ne furent
que malades.

Alexandre VI, horrible et tout noir, fut porté à Saint-Pierre, où
le peuple, avec une indicible joie, courut voir cette charogne. Cé‐



sar, sans connaissance, est porté au Vatican. Voilà le cas qu'il
n'avait pas prévu, lui, jeune et bien portant, celui où il serait frap‐
pé en même temps que son père. Ses ennemis rentrent à grand
bruit dans Rome, battent et dispersent ses troupes. Fabio Orsini,
ayant eu le bonheur de trouver et tuer un Borgia, se délecta à la‐
ver ses mains dans son sang et s'en rinça la bouche.

Borgia, en s'éveillant, s'informe de ses cardinaux espagnols.

Ils avaient trop d'esprit pour se lier à la fortune d'un homme si
haï.

Comment voteraient-ils? L'armée d'Espagne était loin, et celle
de France près.

Cela semblait porter à la tiare le cardinal d'Amboise. Celui-ci
touche enfin à ce but désiré, auquel il a tant sacrifié. Il retient
notre armée déjà fort en retard.

Louis XII s'était laissé amuser par un traité qui eût donné
Naples à sa fille, en la mariant au petit-fils de Ferdinand. Gon‐
zalve se moqua du traité.

L'armée partit en plein été, au risque d'arriver dans les pluies
de l'automne. Et le voilà encore à attendre sous les murs de
Rome.

Tard, bien tard, les cardinaux persuadent Amboise que sa no‐
mination est sûre, et que, pour son honneur, il doit la laisser
libre, laisser partir l'armée.

Cette armée, noyée dans les pluies, succombe au Garigliano;
nous perdons tout. Amboise échoue comme son maître.



Tous les cardinaux l'abandonnent; ils nommeront cependant
un ami du parti français, le vieux Julien de la Rovère. Amboise se
résigne, lui donne ses voix; autant en fait César pour celles qui lui
restent fidèles; il a promesse de rester général de l'Église. Une
élection unanime porte au pontificat, sur la recommandation des
Français et des Espagnols, Jules II, un vrai pape italien, bien dé‐
cidé à chasser les uns et les autres.

Ce pape, caractère âpre, violent, colérique, n'était pas sans élé‐
vation. Il se montra fidèle, reconnaissant. Les Français fugitifs,
après leur malheureuse défaite, trouvèrent chez lui des secours.
Son ennemi, l'ancien ennemi de sa famille, César Borgia, qui
avait aidé à son élection, fut ménagé par lui. Il le protégea même
contre les vengeances, lui donna un logement sûr au Vatican,
mais il ne commit pas l'imprudence de le faire général de l'Église.

Il savait qu'il avait gardé un parti en Romagne et n'en était pas
fâché, craignant par-dessus tout l'invasion des Vénitiens qu'un
autre parti appelait.

Borgia se perdit lui-même en disant fort imprudemment que,
si on le poussait, il pourrait bien ouvrir lui-même ses forteresses
aux Vénitiens. Le pape, qui l'avait engagé à passer en Romagne,
réfléchit qu'après tout on ne pouvait se fier à un tel homme. Il lui
fit dire au port d'Ostie, où il était déjà embarqué, de signer
l'ordre aux commandants d'ouvrir les forteresses aux troupes de
l'Église.

Il refusa. On l'arrêta et on le ramena au Vatican. Il obéit alors,
donna l'ordre, en avertissant sous main qu'on n'en tînt compte.
Le pape se fâcha et le jeta dans un cachot. Cela lui arracha un
ordre sérieux et qui fut efficace.



Cependant il s'était ménagé sous main un sauf-conduit de
Gonzalve. Libre, il alla à Naples, où le grand capitaine le reçut
avec toute sorte de respect et de baisemain. Mais, s'étant assuré
des intentions de son maître, après une entrevue pleine d'effu‐
sion et d'amitié, Gonzalve fit lier son grand ami et le dépêcha en
Espagne, où il trouva pour résidence l'_in pace_ d'une forteresse.

Échappé peu après et guerroyant pour Jean d'Albret, l'aventu‐
rier périt au coin d'un bois.

CHAPITRE VIII

LA FRANCE PORTE LE DERNIER COUP À L'ITALIE--LIGUE
DE CAMBRAI

1504-1509

Le lecteur demandera pourquoi, abrégeant tant de faits im‐
portants, nous avons fait en grand détail l'histoire d'un Borgia.
C'est que malheureusement cette histoire donne celle de la répu‐
tation de la France et de l'opinion qu'on prit de nous en Italie.

Les Italiens subirent les Espagnols, les Suisses, les Allemands;
ils portèrent, tête basse et sans plainte, leur brutalité, comme
chose fatale. Mais ils haïrent la France. Et l'on vit en 1509 les
paysans des États vénitiens se faire pendre en grand nombre plu‐
tôt que de crier: Vive le roi!

Pourquoi? Pour trois raisons justes et légitimes:

D'abord, nous vînmes prédits, proclamés par un saint, par la
voix même du peuple, comme les libérateurs de l'Italie, les exécu‐



teurs irréprochables de la justice de Dieu. On nous promit aux
bons comme amis et consolateurs, et comme punition aux mé‐
chants. Qu'arriva-t-il, dès la Toscane, au passage de Charles VIII?
Les nôtres vinrent à Florence l'épée nue et la bourse vide, ran‐
çonnant ce peuple d'enthousiastes qui nous chantaient des
hymnes; ils escomptèrent, pour trente deniers, l'amour et la
religion.

L'affaire de Pise cependant, l'intervention chaleureuse de
notre armée dans les vieilles infortunes de l'Italie, le bon coeur et
l'honnêteté des d'Aubigny, des Yves, des Bayard et des la Palice,
réclamaient fort pour nous. Qu'advint-il quand on vit nos
meilleurs capitaines attachés en Romagne à César Borgia? quand
les peuples qui regardaient si le drapeau sauveur leur revenait
des Alpes le virent, porté par Borgia, briser les dernières résis‐
tances qui arrêtaient la bête de proie, lui préparer des meurtres
et garnir son charnier de morts?

Borgia ne pouvait durer; on espérait encore. Mais la France ne
s'en tint pas là: elle fonda solidement l'étranger en Italie, mettant
l'Espagnol à Naples par le traité de Grenade, le Suisse au pied du
Saint-Gothard, et elle voulait mettre l'Allemagne dans l'État de
Venise, donner à la maison d'Autriche la grande porte des Alpes
(Trente et Vérone, la ligne de l'Adige), réaliser déjà contre elle-
même l'erreur de Campo Formio.

Nous ne prîmes pas seuls, nous appelâmes le monde à
prendre. Nous livrâmes toutes les entrées de l'Italie, nous ra‐
sâmes ses murs et ses barrières. Une force y restait: Venise; nous
liguâmes l'Europe pour l'anéantir.



Imprévoyance singulière! Les politiques d'alors craignent Ve‐
nise, s'épouvantent pour deux ou trois places qu'elle vient de
prendre. Ils s'inquiètent des Suisses, croyant les voir déjà renou‐
veler les migrations barbares, et ils ne voient pas un bien autre
péril, un fait énorme et gigantesque qui se prépare, non pas se‐
crètement, mais réglé et fixé, écrit dans les traités, accompli
d'avance par la force des actes; à savoir: la grandeur de la maison
d'Autriche, la moitié de l'Europe centralisée déjà dans le berceau
de Charles-Quint.

Le monde, sans s'en apercevoir, par une suite de mariages et
d'actes pacifiques, a conçu, porte en lui, un monstre de puissance
qui voudra l'empire de la terre! un monstre d'interminables
guerres, guerroyant deux cents ans pour se faire et pour se dé‐
faire, cent ans pour l'un, cent ans pour l'autre. Monstre de guerre
civile qui, soixante ans durant au XVIe siècle, trente ans au
XVIIe, secouera au sein de la France, de l'Écosse, de l'Allemagne,
la flamme des haines religieuses, des incendies et des bûchers.

Ce fatal et funeste enfant, où vont converger tous ces fruits de
l'incarnation monarchique, est né en 1500.

Fils de Philippe le Beau, c'est-à-dire arrière-petit-fils de
Charles le Téméraire, il va reprendre dans une proportion gigan‐
tesque le rêve de l'empire du Rhin, de Bourgogne et des Pays-
Bas.

Petit-fils de Maximilien, il hérite des terres d'Autriche, de l'at‐
traction fatale qui mettra dans son tourbillon la Hongrie et la Bo‐
hême, des vieilles prétentions sur l'empire germanique, de la suc‐
cession légendaire des faux Césars du Moyen âge.



Du côté maternel, Ferdinand et Isabelle lui gardent les Es‐
pagnes, Naples et la Sicile, les ports d'Afrique et le nouveau
monde. Bien plus, à ce roi diplomate ils transmettent l'arme ef‐
froyable d'une révolution fanatique dont son fils usera, le vrai fils
de l'inquisition.

Voilà le monde immense de guerre et de malheur qui couve en
ce berceau, où l'enfant est gardé par sa bonne tante Marguerite la
Flamande, qui lui chante ses propres rimes en cousant les che‐
mises de l'empereur Maximilien.

Exemple touchant pour le monde! Marguerite cousait; notre
Anne de Bretagne filait, comme la reine Berthe. Louise de Savoie,
mère de François Ier, que nous verrons bientôt, lisait des livres
graves. Je vois encore sa chambre dans une maison d'Angou‐
lême, et la modeste inscription: _Libris et liberis_, «Mes livres et
mes enfants.»

Cousant, filant, lisant, ces trois fatales Parques ont tissu les
maux de l'Europe.

Romanesques, machiavéliques, leur doux amour de la famille,
leur mépris pour les nations, les rendent propres aux grands
crimes de la diplomatie. Créer l'empire universel sur une tête,
unir les peuples sous un joug, pacifier la terre soumise par le ma‐
riage de deux enfants, voilà le roman de ces bonnes mères.
Qu'importe l'horreur des peuples accouplés malgré eux, qu'im‐
portent deux cents ans de guerre! Règnent ces deux enfants et
périsse le monde!

Telle fut la tentative d'Anne de Bretagne en 1504, qu'elle tenta
d'accomplir pendant une maladie de son mari. S'il fût mort, elle
eût fait ce crime, donné la France à Charles-Quint. Conquérant



au maillot, il recevait de sa future belle-mère l'épée mêmes des
résistances européennes, notre épée de chevet volée sous
l'oreiller de Louis XII, l'épée que François Ier eut à Marignan, à
Pavie, et qui, malgré tant de malheurs, sauva pourtant l'Europe,
avec l'aide de Soliman.

Cette femme âpre, hautaine, solitaire au milieu du monde, qui
passait son temps à filer, était tout orgueil, n'aimait rien. Mariée
malgré elle, elle avait eu des fils de Charles VIII et de Louis XII,
et les avait perdus. Elle n'avait au coeur que sa Bretagne, le sou‐
venir de Max, son premier fiancé, et une ambition furieuse pour
cette fille au maillot. Elle la voulait impératrice du monde,
femme du petit-fils de Max. Cet enfant redoutable, qui allait ab‐
sorber les trois couronnes de l'Espagne, de l'Autriche et des Pays-
Bas, épouvantait l'Europe de sa future grandeur; elle le voulait
encore plus grand.

Tout cela enfermé en elle-même, ou dans sa petite cour bre‐
tonne, mal contente, envieuse et serrée, qui ne se mêlait nulle‐
ment à celle du roi. Les gardes bretons de la reine restaient sour‐
noisement en groupe sur un coin isolé de la terrasse de Blois,
comme un nuage noir, ou comme un bataillon de sauvages oi‐
seaux de mer.

Louis XII voyait tout cela et en riait. «Il faut, disait-il, en pas‐
ser beaucoup à une femme chaste.» Il ne savait pas à quel point
sa dévote Bretonne appartenait à ses ennemis, au pape et à
Maximilien.

Louis XII, nuisible à la France par ses vices d'emprunt, par sa
fatale imitation de la politique italienne, faillit l'être bien plus en‐
core par ses vertus réelles. Mari fidèle et bon père de famille, il



associait la reine, autant qu'il pouvait, à la royauté. Les ambassa‐
deurs qui venaient, il les envoyait à la reine, qui ne manquait
guère de leur faire des réponses graves et bien préparées, mêlées
de mots de leur langue qu'elle apprenait exprès. Le pis, c'est
qu'en représentant comme reine de France, elle restait souve‐
raine étrangère, correspondant directement avec le pape, et lui
restant fidèle dans la guerre que lui fit le roi.

Celui-ci, toujours maladif, tombe malade, s'alite. Elle le soigne
seule, l'enveloppe, en tire un pouvoir _pour le mariage de sa
fille_; et, avec ce pouvoir, elle signe d'un coup la mort de l'Italie
et de la France, rayant Venise de la carte, et démembrant la
monarchie.

Les États vénitiens, divisés entre l'empereur, le roi et le pape,
donneront au premier la grande entrée de l'Italie.

Charles le Téméraire est refait; elle lui rend ses provinces, et
de plus la Bretagne. Par Blois, par Arras, par Auxerre, le nouveau
Charles sera de toutes parts aux portes de Paris.

Est-ce tout? Non; à une nouvelle maladie du roi, en 1505, elle
veut enlever sa fille en Bretagne, saisir l'héritier du royaume, le
jeune François Ier. Elle eût biffé la loi salique, abaissé la barrière
qui ferme le trône à l'étranger. Cette fois, il n'était besoin de lui
désigner des provinces; elle eût raflé la monarchie.

La Bretonne eut heureusement pour obstacle un Breton, le
maréchal de Gié, gouverneur du jeune prince, qui s'empara des
passages de la Loire, et se tint prêt à la prendre elle-même, si elle
tentait cette trahison de la France.



Le roi, revenu à lui, comprit le danger, convoqua les États, et
se fit demander de rompre le traité fatal qui nous livrait la mai‐
son d'Autriche.

Que disait le bon sens? Qu'il fallait préserver l'Italie autant
que la France; qu'en l'Italie confédérée étaient le grand espoir et
la grande ressource contre cette monstrueuse puissance qui gros‐
sissait à l'horizon; que, protégée surtout contre elle-même par un
voisin puissant, qui ne prendrait pour lui que la présidence ar‐
mée de la fédération, elle deviendrait en Europe l'utile contre-
poids qui ferait équilibre du côté de la liberté.

La France ne pouvait la laisser aux influences mobiles et via‐
gères, le plus souvent funestes, de la politique des papes. Elle de‐
vait y créer elle-même une amphyctionie perpétuelle où elle eut
pris la première place. Que l'Italie dût marcher seule un jour,
nous le croyons, nous l'espérons, malgré le désolant _fédéralis‐
me_ qu'elle eut, qu'elle a au fond des os. Combien plus l'avait-
elle alors! On le voit par la peine que nous avions en 1503 à unir
contre Borgia quelques villes de Toscane. N'importe! quelque dif‐
ficile que fût la chose, il fallait insister, peser du double poids de
la puissance et de l'amitié, contraindre l'Italie d'être une et forte
et de se sauver elle-même.

Le crime de l'Italie, la triste affaire de Pise, ne contribua pas
peu au crime de la France. Florence, le coeur, la tête pesante de
l'Italie, était inexcusable. Son très-faible gouvernement s'usait à
marchander la ruine de Pise auprès du roi de France, et celle de
Venise, protectrice des Pisans. Il en résulta encore celle de Gênes,
dont le peuple voulut aider Pise malgré la noblesse génoise, et se
fit écraser par les armes françaises.



Le singulier, c'est que l'agent employé par les Florentins pour
négocier contre Pise et ses amis, Venise et Gênes, c'est-à-dire
pour obtenir la ruine de l'Italie, était Machiavel, pauvre homme
de génie, asservi à transmettre et traduire les pensées des sots,
intermédiaire obligé entre l'ineptie du gonfalonier Soderini et
celle du cardinal d'Amboise. On le voit, dans ses lettres, faisant le
pied de grue à la porte du cardinal, traité négligemment par lui,
menacé des valets de nos gens d'armes, qui serrent de près sa
bourse. Bourse vide, s'il en fut! Une bonne partie de ses dépêches
est employée à dire qu'il meurt de faim et à obtenir une culotte. Il
s'est vengé de tout cela par une violente épigramme contre Sode‐
rini. Soderini mourant a peur de tomber en enfer. «À toi l'enfer!
dit Pluton. Non les limbes des petits enfants!»

Machiavel voyait parfaitement ce qu'il y avait à faire: grandir
Florence et annuler le pape. Il hausse les épaules en voyant la
guerre à genoux que le pauvre Louis XII essaye de faire à Rome,
demandant grâce chaque fois qu'il hasarde de porter un coup:
«Pour mettre un pape à la raison, il n'est besoin de tant de
formes, ni d'appeler l'empereur. Les rois de France, comme Phi‐
lippe le Bel, qui ont battu le pape, l'ont fait mettre par ses propres
barons au château Saint-Ange. Ces barons ne sont pas si morts
qu'on ne puisse les réveiller.» (_Lég._, 9 août 1510.)

Ce qu'on ôtait au pape, il fallait l'ajouter à la Toscane, aux Flo‐
rentins. Telle quelle, Florence était encore le coeur de l'Italie, les
bras de Gênes et de Venise. On devait les fortifier.

Gênes, cette ville singulière, qui seule a reproduit l'activité du
Grec antique, combattant seule, ramant seule sur ses flottes,
s'était naturellement usée. Rien d'étonnant si une ville de la force
de Gênes, qui remplit d'elle la Méditerranée, qui fonda un empire



dans la mer Noire, finit par défaillir d'épuisement. Cependant, il
y avait là un riche fonds, une vitalité étonnante dans la race ligu‐
rienne. La ville n'avait plus de marine militaire; mais son person‐
nel admirable de marine marchande couvrit toujours la côte,
comme aujourd'hui. Cela est indestructible. Les Génois furent,
sont et seront les plus hardis marins du monde. Les Anglais, les
Américains, frémissent en les voyant traverser l'Océan sur une
barque de trois ou quatre hommes. Héroïques par économie, ces
vrais fils de la mer font tous les jours des choses plus hardies que
Christophe Colomb.

Économes entre tous les hommes, les Génois avaient eu un
merveilleux moment de générosité; ils avaient accueilli l'appel de
Pise, leur vieille rivale. On avait eu ce spectacle admirable des ga‐
lères de Gênes apportant des vivres aux Pisans et nourrissant
leurs anciens ennemis. Ceci, malgré la France, malgré la noblesse
génoise dévouée au roi. Là fut l'étincelle de la guerre civile. Un
homme du peuple est frappé par un noble; le peuple se fait un
doge, le teinturier Paul de Novi, grand coeur, qui accepta le pou‐
voir dans une lutte sans espérance. Le roi, pris pour arbitre, n'ac‐
cepte la révolution qu'à une condition impossible, que les nobles
reprendront les fiefs qui, du haut des montagnes, dominent
Gênes et peuvent l'affamer. Refus. Le roi se met en marche avec
une armée telle qu'il l'eût fallu pour reprendre le royaume de
Naples; il lève la massue de la France pour écraser une mouche.
Ces pauvres marins, chancelant sur terre, ne pouvaient guère te‐
nir devant de vieux soldats comme Bayard. Le roi entra vêtu
d'abeilles d'or, et la devise: «Le roi des abeilles n'a pas
d'aiguillon.» Il y eut peu de pendus, il est vrai, mais beaucoup
d'outrages, une nouvelle plaie au coeur de l'Italie. L'ingénieux
monarque rendit la force aux nobles, amortissant le peuple, ce



héros de la mer, qui, sur cet élément, aurait amorti Charles-
Quint.

La sottise était forte, mais on pouvait en faire une plus grande,
magnifique et splendide, celle de ruiner Venise. Et l'on n'y man‐
qua pas.

Un conseiller du roi osa pourtant lui dire que Venise était jus‐
tement la gardienne du Milanais, la sentinelle de l'Italie contre
l'Allemagne, et demander s'il s'était bien trouvé d'appeler l'étran‐
ger au royaume de Naples.

Tout était résolu d'avance, en famille plutôt qu'en conseil. Il
est incroyable combien cette royauté bourgeoise en trois per‐
sonnes, Anne, le cardinal et Louis XII, restait, au point de vue du
Moyen âge, dans la vénération du saint-siége et du saint-empire,
hostile aux États libres. Le roi, comme la reine, avait l'âme d'un
propriétaire, et sa propriété patrimoniale et personnelle était Mi‐
lan, fief de l'empire; de coeur, il se sentait le vassal de Maximi‐
lien, prêt à servir sous sa bannière dans une croisade contre les
Vénitiens, ces usurpateurs des droits impériaux et des biens de
l'Église.

Le roi, bavard et imprudent, déclamait à tout venant contre
Venise. Celle-ci le savait, et voyait venir l'orage; mais elle se sen‐
tait aussi tellement nécessaire à la France, qu'elle ne put jamais
se persuader que le roi eût la pensée sérieuse de la détruire, en‐
core moins qu'il réussît à former une ligue de l'Europe contre
elle, contre un État inoffensif qui couvrait la chrétienté à l'Orient,
et seul luttait sur mer avec les Turcs. Donc elle repoussa obstiné‐
ment les offres de Maximilien, et resta alliée fidèle de la France
qui ameutait le monde contre elle.



Comment expliquer la persévérance étonnante avec laquelle le
roi, de traité en traité, pendant plusieurs années, allait animant
tout le monde contre Venise, c'est-à-dire pour l'Autriche, à qui
Venise fermait l'Italie? Louis XII n'était point de nature à haïr
longtemps. Sa conduite en ceci ne s'explique que par la ténacité
bretonne de la reine, fixée au mariage autrichien et zélée pour
son futur gendre. Les rois tendaient à devenir une famille, et l'es‐
prit de famille, très-fort dans la maison d'Autriche, lui gagnait le
coeur d'Anne autant que le souvenir romanesque de Maximilien.

Un mot sur celui-ci et sur sa fille, la bonne couseuse de che‐
mises, Margot, comme elle s'appelait elle-même, la forte tête de
cette maison, la Flamande rusée qui contribua tant à sa fortune.

Le profond Albert Durer, dans son portrait de Maximilien, l'a
buriné pour l'avenir au complet, et l'histoire n'ajoute pas deux
mots au portrait du maître. Cette grande figure osseuse, fort mili‐
taire, d'un nez monumental, est un don Quichotte sans naïveté.
Le front est pauvre comme l'âpre rocher du Tyrol que l'on voit
dans le fond; aux corniches des précipices errent les chamois,
que Max mettait toute sa gloire à atteindre. Il était chasseur
avant tout, et secondairement empereur; il eut la jambe du cerf et
la cervelle aussi. Toute sa vie fut une course, un _hallali_ perpé‐
tuel. On le voyait, mystérieux, courir d'un bout de l'Europe à
l'autre, gardant d'autant mieux son secret qu'il ne le savait pas
lui-même. Du reste, les coudes percés, toujours nécessiteux au‐
tant que prodigue, jetant le peu qui lui venait, puis mendiant
sans honte au nom de l'Empire. On le vit, à la fin, gagnant sa vie
comme condottiere, dans le camp des Anglais, empereur à cent
écus par jour.



Qui le poussait ainsi de tous côtés? le démon de vertige qui
pousse le chasseur tyrolien? l'affront continuel d'un César de‐
mandant des millions pour recevoir des liards? ou, mieux encore,
l'agitation fébrile que sa monstrueuse origine lui mettait dans le
sang? Autrichien-Anglo-Portugais, il était croisé de toutes les
races de l'Europe. Ces mariages de rois, tellement discordants,
étaient très-propres à faire des fous.

Il fit en toute sa vie une chose de bon sens, ce fut de quitter
définitivement les Pays-Bas, où sa nature était antipathique, et de
les confier à sa fille Marguerite.

Celle-ci est le vrai grand homme de la famille, et, selon moi, le
fondateur de la maison d'Autriche, la racine et l'exemple de cette
médiocrité forte, rusée, patiente, qui a caractérisé cette maison
avec un équilibre de qualités extraordinaires, qui l'a rendue si
propre à réussir, à concilier l'inconciliable, à exploiter surtout
l'entr'acte du XVIe siècle à la Révolution française. Cette maison
de génie moyen a dû primer, avec la non moins médiocre maison
de Bourbon, dans la période diplomatique, long jour crépuscu‐
laire entre ces deux éclairs: Renaissance et Révolution. Nos frères
avaient des noms très-significatifs pour les mauvais mystères
d'alors, pour cette politique de famille et d'alcôve; cela s'appelait
les _intérêts des princes_ et _l'intrigue des cabinets_.

De bonne heure Marguerite jeta sa poésie et se fit Margot la
Flamande, la simple et bonne femme[22]. Enfant, elle avait été
élevée chez nous comme petite femme de Charles VIII enfant.
Renvoyée, à sa grande douleur, elle en resta la mortelle ennemie
de la France. Elle épousa l'infant d'Espagne, qui mourut; puis le
beau Philibert de Savoie, qu'elle aima éperdument, et qui mou‐
rut; elle a bâti une église de trente millions sur son tombeau. Elle



fut dès ce jour un homme, et telle elle est restée. Avare pour son
église, joujou prodigieux de sculpture, où travaillèrent de longues
années les grands sculpteurs de l'Europe. Sauf cette part, faite au
roman du coeur, et cette avarice pour l'art, qui lui fit faire en
Flandre d'étonnantes collections, elle fut toute aux affaires de fa‐
mille, au ménage, faisant à la fois des confitures pour son père et
la ligue de Cambrai.

[Note 22: La lecture attentive de ses lettres dans les collec‐
tions de Godefroy, de M. Leglay et de M. Vanderberg, fait voir (ce
que les chroniques cachent parfaitement) que Marguerite tient le
fil de l'intrigue européenne, et que le centre des affaires est
Bruxelles. Voir aussi ses biographes, MM. Leglay, Altmeyer, Baux
(pour son église de Brou), etc.]

Cette bonne femme a tramé trois choses qui restent attachées
à son nom:

Elle berça, endormit, énerva le lion belge, entre l'époque des
guerres de communes et des guerres religieuses;

Elle acheta l'Empire pour Charles-Quint, trafiqua des âmes et
des voix, trempa sans hésiter ses blanches mains dans cette
cuisine;

Elle avilit la France par les deux traités de Cambrai (1508,
1530), obtenant d'elle sa honte et sa ruine, l'Italie livrée par la
France à l'Autriche. Tout cela bonnement, en devisant amicale‐
ment et comme entre parents. Le fil filé par elle fut à deux fins,
un lien pour les rois, un lacet pour les peuples, dont l'Italie fut
étranglée; la France et l'Allemagne, liées d'un bras, ne se bat‐
tirent plus que de l'autre.



Elle est, nous le répétons, le vénérable fondateur et de la mai‐
son d'Autriche et de la diplomatie;--elle est la tante, la nourrice
de Charles-Quint, élevé sous sa jupe, à Bruxelles, et par elle deve‐
nu l'homme complet, équilibré de toute instruction et de toute
langue, de flegme et d'ardeur, de dévotion politique, qui devait
exploiter la vieille religion contre la Renaissance.

Le traité de Cambrai fut manipulé à huis clos de cette main
fine et de la grosse main d'Amboise. On était sûr de tous les rois;
on savait bien qu'une fois la chasse ouverte sur cette proie de Ve‐
nise, ils courraient tous à la curée. Grands et petits, voisins ou
éloignés, tous coururent en effet. L'Angleterre, la Hongrie, se dé‐
clarèrent aussi bien que l'Espagne; les dogues aussi bien que les
lions, les principicules de Savoie, de Ferrare, de Mantoue.

Il y avait, en effet, de grands pardons à gagner, la guerre étant
sacrée, _pour préparer celle des infidèles_, et contre _les infi‐
dèles eux-mêmes, les Vénitiens_, voleurs de biens d'église. La
chose étant posée ainsi par cette déliée Marguerite, l'Autriche-
Espagne était à même de s'en tirer le lendemain, dès qu'elle au‐
rait les mains garnies, et de tourner contre la France. Il était fa‐
cile à prévoir, dans cette guerre _pour le pape_, que le pape se‐
rait bientôt satisfait, que les Vénitiens se hâteraient de lui rendre
ses deux ou trois places. Pape, Autriche et Espagne, tous allaient
retomber sur Louis XII. La ligue de Cambrai contre Venise conte‐
nait en puissance _la sainte ligue_ contre la France. Savant tissu,
en vérité, ingénieuse tapisserie flamande, plus belle encore à l'en‐
vers qu'à l'endroit.

Qu'était en réalité cette Venise, dernière force de l'Italie? Une
ville, un empire, une création d'art unique, qui se maintenait par
un grand art, gouvernement oriental qu'il faut juger par les diffi‐



cultés infinies qu'il avait, étant si petit et si grand, et obligé de
faire marcher d'ensemble le bizarre attelage de vingt races di‐
verses. Ce prodige ne s'opérait que par une direction infiniment
forte autant que sage, d'une action discrète et rapide, qui ne ré‐
pugnait pas aux moyens turcs. Toutefois, quand on a pénétré le
mystère de terreur, on a vu que les ténèbres dont s'enveloppait ce
gouvernement et qui faisaient sa force l'avaient calomnié.
L'ombre avait effrayé, mais on a trouvé peu de sang. Les prisons
d'État de Venise étaient si peu de chose, qu'il faut bien juger, à les
voir, qu'elles n'ont guère eu de prisonniers. Qu'est-ce, grand
Dieu! que les _plombs_ et les _puits_ dont on parle toujours, en
comparaison des Bastille, des Spielberg, des Cronstadt, dont les
rois ont couvert l'Europe?

Il y a, au reste, une chose qui répond à tout: c'est que ce gou‐
vernement, infiniment meilleur que ceux qu'il avait remplacés,
fut partout regretté et défendu du peuple qui se fit tuer pour le
drapeau de Saint-Marc et parvint à le relever.

Tous les penseurs du siècle, les Commines, les Machiavel, que
dis-je? l'ami de Montaigne, le jeune La Boétie, plein de l'antiquité
républicaine, disent tous que Venise était le meilleur des gouver‐
nements du XVIe siècle.

Il y avait trois choses grandes à Venise et uniques: un gouver‐
nement d'abord, sérieux, économe; ni cour, ni volerie, ni favoris;-
-gouvernement qui nourrissait son peuple, ouvrant à son com‐
merce, à sa libre industrie, d'immenses débouchés;--gouverne‐
ment enfin très-ferme contre Rome et libéral pour les choses de
la pensée, abritant les libres penseurs, presque autant que fit la
Hollande. Où était l'imprimerie libre, la vraie presse? D'où pou‐
vait-on élever une voix d'homme dans la publicité européenne?



De deux villes, de Venise et de Bâle. Le Voltaire de l'époque,
Érasme, se partagea entre elles. Les saintes imprimeries des Alde
et des Froben ont été la lumière du monde. Cette révolution, lan‐
cée par Guttenberg par le massif in-folio, n'eut son complément
qu'à Venise, vers 1500, lorsque Alde quitta le format des savants
et répandit l'in-8º[23], père des petits formats, des livres et des
pamphlets rapides, légions innombrables des esprits invisibles
qui filèrent dans la nuit, créant, sous les yeux mêmes des tyrans,
la circulation de la liberté.

[Note 23: J'avais écrit ceci d'après l'autorité de M. Nodier. M.
Firmin Didot ne s'est point expliqué sur ce point dans son bel et
savant article _Typographie_ (Encyclopédie). Consulté par nous,
il nous a assuré avoir vu des livres de prières et autres imprimés
dans le format in-8º peu après la découverte de l'imprimerie. Ce‐
pendant il croit qu'en effet l'in-8º n'est devenu d'un usage popu‐
laire qu'après 1500, par les publications de Venise et de Bâle.
C'est aussi l'opinion de MM. Magnin, Ravenel et Taillandier, ex‐
cellents juges en cette matière.]

Sombres rues de Venise, passages étroits de ses canaux, noires
gondoles qui les parcourent, voilà le saint nid d'alcyons qui, au
milieu des mers, couva la pensée libre. Et qui ne verrait avec at‐
tendrissement cette place de Saint-Marc où les innombrables pi‐
geons, mêlés aux promeneurs, témoignent de la douceur ita‐
lienne? Elle fut, cette place, le premier salon de la terre, salon du
genre humain où tous les peuples ont causé, où l'Asie parla à
l'Europe par la voix de Marco Polo, où, dans ces âges difficiles,
antérieurs à la presse, l'humanité put tranquillement communi‐
quer avec elle-même, où le globe eut alors son cerveau, son _sen‐
sorium_, la première conscience de soi.



Le plus sacré devoir d'un roi de France, d'un duc de Milan,
était non-seulement de garder, de défendre Venise, mais, par sa
constante amitié, d'influer heureusement sur elle, de la seconder
en Orient, et de la détourner des fausses directions où sa poli‐
tique s'égarait alors. Découragée par les succès des Turcs qui ve‐
naient de lui prendre Lépante, Leucade et autres places, elle se
retournait vers l'Italie, y devenait conquérante, y faisant de pe‐
tites acquisitions qui mettaient tout le monde contre elle. Elle
était menacée de la plus redoutable révolution commerciale. Les
Portugais avaient trouvé la route des Indes et en rapportaient les
produits. L'Espagne allait lui fermer tous ses ports par des droits
excessifs, et ceux de l'Afrique, autant qu'elle pouvait. Au premier
mal il y avait un remède, une étroite union avec les maîtres de
l'Égypte, quels qu'ils fussent. L'alliance des Turcs qu'eut bientôt
la France, l'intimité de nos ambassadeurs avec les renégats qui
gouvernaient Constantinople, devaient conserver à Venise la voie
courte, naturelle, de l'Orient, celle de l'isthme de Suez. Par là Ve‐
nise aurait vécu; l'Italie eût gardé sa défense contre l'Allemagne.

C'était un tel crime de toucher à Venise, qu'au moment de por‐
ter le coup, Jules II, qui avait le coeur italien, en sentit un re‐
mords, hésita et dit tout aux envoyés de Venise; mais ils ne
crurent pas le danger réel?

Louis XII, cependant, a passé les Alpes en personne. L'orage
se déclare de tous côtés. Venise ne s'étonne pas. Elle avait ras‐
semblé une très-bonne armée, de Grecs et d'Italiens, la fleur des
Romagnols. Elle choisit deux bons généraux, à tort; il n'en eût
fallu qu'un; c'étaient deux Orsini, célèbres condottieri de la cam‐
pagne de Rome: l'un, brave et vieux et refroidi par l'âge, l'illustre
Pitigliano, l'autre, bâtard de la même maison, le vaillant Alviano,



qui venait, par une campagne heureuse, de fermer le passage aux
Allemands et de faire reculer le drapeau de l'Empire. Ce succès
avait consolé le coeur ému des Italiens; il prouvait, contre l'injure
ordinaire des barbares, que l'antique vertu se retrouvait toujours
chez les fils des conquérants du monde. Les moindres succès en
ce genre étaient avidement saisis et relevés; de grands duels, de
douze contre douze, avaient eu lieu dans le royaume de Naples,
d'Italiens contre Français ou contre Espagnols, toujours à la
gloire des premiers. Mais ici, c'était tout un peuple, la Romagne
qui, pour Venise, portait le drapeau italien; les brisighella roma‐
gnols, aux casaques rouges et blanches, juraient de relever la na‐
tion. Ils l'auraient fait, si cette armée de lions n'eût été mise en
laisse par le vieux sénat de Venise; il eut peur de sa propre ar‐
mée, de son esprit aventureux, du bouillant Alviano, et le subor‐
donna au septuagénaire. En les voyant au-devant de l'ennemi, on
leur recommandait de ne pas compromettre l'unique armée de la
république, de sorte que, par une manoeuvre bizarre, cette armée
n'avançait que pour reculer sans se battre.

Alviano avait trouvé des positions admirables le long de
l'Adda; il espérait combattre, malgré Venise, et laissait les Fran‐
çais construire des ponts. La difficulté était d'entraîner le vieux
collègue qui avait le mot du Sénat. Ce mot était _retraite_. Donc
Pitigliano se retirait toujours, laissant traîner Alviano derrière; fi‐
nalement, les Français passent; Alviano avertit son collègue qui
n'y veut croire et continue sa route. Alviano est écrasé avec ses
Romagnols qui se font tous tuer; il aurait voulu l'être, mais, bles‐
sé au visage, il eut le malheur d'être pris.

La victoire adoucit les coeurs communément. Le contraire ar‐
riva. Le roi était maladif et aigri; il en voulait aux Vénitiens, de



quoi? d'être une république? ou indociles au pape? Il ne le savait
pas bien, et les haïssait d'autant plus. Ses deux maîtres, sa femme
et son ministre, en voulaient à Venise, elle par dévotion au pape,
l'autre par mauvaise humeur depuis son grand échec de Rome.
Quoi qu'il en soit, la route du roi fut marquée par les supplices;
toute garnison qui l'arrêta une heure fut mise à mort, les soldats
passés à l'épée, les commandants pendus. Sa Majesté ne devait
trouver nul obstacle.

Il est triste de lire dans la chronique de Bayard et ailleurs les
gorges chaudes qu'on faisait de ces exécutions, de voir «ces
rustres essayer d'emporter les créneaux au cou.» Le roi faisait le
fort et affectait d'en rire. Deux ans encore après, apprenant que
son général, Chaumont, avait massacré une ville, il disait en riant
devant Machiavel: «On m'a dit méchant homme; maintenant
c'est au tour de Chaumont!»

La guerre devenait laide, sauvage, furieuse sans cause de fu‐
reur. À Vicence, la population épouvantée avait pris asile dans
une grotte immense qui est près de la ville. Il y avait six mille
âmes, gens de toutes classes, beaucoup même de gentilshommes
et de dames avec leurs enfants, qui craignaient les derniers ou‐
trages et n'avaient osé attendre l'ennemi. Les bandes d'aventu‐
riers y vinrent, et, n'y pouvant entrer, ils apportèrent du bois, de
la paille, et y mirent le feu. Là, il y eut une scène effroyable entre
les enfermés. Les gentilshommes et les dames voulaient sortir,
espérant se racheter, mais les autres leur mirent l'épée à la gorge
et dirent: «Vous mourrez avec nous!» Une fumée horrible rem‐
plissait tout, on ne respirait plus; tous se tordaient dans d'hor‐
ribles convulsions. Tout fut fini bientôt, et l'on entra. Les vic‐
times n'avaient pas brûlé, elles étaient entières, sauf quelques



femmes grosses, à qui on voyait des enfants morts qui pendaient
des entrailles. Les capitaines furent indignés, et Bayard, tout le
jour, chercha les scélérats qui avaient fait le coup; au hasard on
en saisit deux, gens déjà repris de justice; l'un n'avait pas
d'oreilles, l'autre n'en avait qu'une. Le prévôt du camp les mena à
la grotte; Bayard, qui ne lâcha pas prise, pour en être plus sûr, les
fit pendre par son bourreau. Pendant l'exécution, on vit avec hor‐
reur sortir encore un mort de cette cave, mort du moins de vi‐
sage; c'était un garçon de quinze ans, tout jaune de fumée; il avait
trouvé une fente et un peu d'air pour respirer. Ce fut lui qui ra‐
conta tout.

Chose curieuse! ce crime est revendiqué par deux nations.
Nous avons suivi le récit français. Mais les Allemands assurent
que la chose fut ordonnée par le prince d'Anhalt, général de
l'empereur.

Quels qu'étaient les coupables, on comprend l'horreur qu'une
telle invasion inspira et le mouvement populaire qui se manifesta
pour Venise. Elle avait tout perdu; elle était revenue à son âge
primitif, à son étroit berceau; son empire, c'était la lagune, et les
boulets français y arrivaient déjà. Elle prit ce moment pour pro‐
clamer cette résolution romaine, hardie et généreuse: Qu'elle
voulait épargner aux villes les calamités de la guerre, les déliait
de leurs serments, les laissait libres. L'usage qu'elles firent de
cette liberté, ce fut de relever le drapeau de Saint-Marc. À Tré‐
vise, un cordonnier, nommé Caligaro, sort le drapeau de sa mai‐
son, et fait rentrer les Vénitiens à Padoue; les nombreux paysans
réfugiés dans la ville s'unirent avec le peuple, et les nobles seuls
furent pour l'empereur. À la faveur des foins, qui entraient par



longues files de charrettes, ils mirent dedans les troupes de Ve‐
nise; et il en fut de même, un peu plus tard, à Brescia.

Au siége de Padoue, l'empereur eut la plus forte armée qu'on
eût vue depuis des siècles: cent mille hommes, Allemands, Fran‐
çais, Italiens, l'armée du roi, du pape et de l'Espagne. La ville eut
un accord sublime, et les assiégeants, neutralisés par leurs divi‐
sions, finirent par s'éloigner. Ce qu'on avait pu prévoir arriva;
Ferdinand, reprenant ses villes, Jules II les siennes, ils rentrèrent
dans leur rôle naturel, celui d'ennemis de la France.

Qu'avait fait celle-ci? une seule chose: elle avait transféré la
primatie de l'Italie, des Vénitiens au pape, de ses amis à son
ennemi.

Ceux-ci sortaient ruinés de cette lutte, mais admirables et
grands. Les populations italiennes avaient montré pour eux tous
les genres d'héroïsme, les Brisighella celui des batailles, et de
même Brescia, Padoue. Les Vénitiens avaient été tels qu'en 1849,
héroïques de patience. Que comparer au dernier siége, où le der‐
nier écu, la dernière balle, le dernier pain, finirent le même jour!
Tout cela enduré sans murmure! «Et encore, nous disait Manin,
si nous eussions appris une victoire de Hongrie, ce peuple eût
mangé, sans mot dire, les briques de nos quais et les pierres de
Saint-Marc.»

CHAPITRE IX

LA PUNITION DE LA FRANCE.--LIGUE SAINTE CONTRE
ELLE



1510-1512

La perfidie tant reprochée aux Italiens par leurs vainqueurs
avait été égalée par l'Espagnol dans la surprise du royaume de
Naples. Celle de l'Espagne fut égalée, surpassée par l'Autriche,
par l'empereur Maximilien et son Égérie, Marguerite.

Je dis surpassée en ce sens que tout le monde connaissait,
prévoyait dans Ferdinand la perfidie mauresque. L'Allemand, au
contraire, outre la candeur allemande, la débonnaireté, le
_gemüth_, rassurait par l'étourderie d'un chasseur, d'un soldat.
L'Europe voyait dans ce bon Max un enfant héroïque, courant le
monde au son du cor, et tout aussi content d'orner sa salle d'un
nouveau bois de cerf, d'une peau d'ours, abattu par lui, que d'ac‐
quérir une province. L'âge avait beau venir, toujours même
homme, brillant dans les tournois, vainqueur superbe au jeu
d'enfant où l'Europe s'entêtait toujours; toujours les femmes pal‐
pitaient à ces combats menteurs, où de splendides cavaliers sur
leurs armures impénétrables brisaient à grand bruit des lances
creuses, des perches de bois blanc.

Max était brave aussi, il faut le dire, dans les guerres sérieuses,
battant, battu, mais guerroyant toujours. À tous ces titres, il pa‐
raissait le roi chevalier de l'Europe, comme plus tard le fut Fran‐
çois Ier. C'est par là sans nul doute qu'il garda si longtemps le
coeur d'Anne de Bretagne, qui comparait cette brillante figure au
piètre Louis XII.

D'autant plus sûrement fut asséné à celui-ci par une main si
peu suspecte, par cette main chevaleresque, le violent coup par
derrière, le surprenant coup de poignard, qui faillit le jeter par
terre. Je parle du subit abandon des Allemands en pleine Italie,



dans l'entreprise où Louis XII avait fait l'effort insensé de leur
donner Venise et la porte des Alpes.

L'Europe inattentive croyait voir tout partir de Rome, de la
violence de Jules II, qui criait, tonnait, menaçait, se portait à
grand bruit pour chef de la croisade contre la France. Les docu‐
ments publiés aujourd'hui démontrent que, dès cette époque, le
fil central des affaires est à Bruxelles.

Jules II, dur et violent Génois, variable comme le vent de
Gênes, occupait toute l'attention par ses brusques fureurs, ses
prouesses militaires. On riait d'un père des fidèles qui ne prêchait
que mort, sang et ruine, dont les bénédictions étaient des canon‐
nades. C'était un homme âgé et qui semblait octogénaire, très-
ridé, très-courbé, avare, mais pour les besoins de la guerre. Il
était colérique, et surtout après boire (sans s'enivrer toutefois). Il
ne négligeait point le soin de sa famille, mais n'aimait réellement
que la grandeur du saint-siége, sa grandeur temporelle, l'agran‐
dissement du patrimoine de saint Pierre. Pour cela rien ne lui
coûtait; on le vit à la Mirandole pousser lui-même les attaques;
un boulet traversa sa tente et y tua deux hommes; il n'en fit pas
moins les approches, logea sous le feu au milieu de ses cardinaux
tremblants et voulut entrer par la brèche.

Le théâtre ainsi occupé par ce bruyant acteur qui ramenait sur
lui tous les yeux, la discrète Marguerite agissait d'autant mieux.
Tante et nourrice du petit Charles-Quint, médiatrice entre les
deux grands-pères, Maximilien et Ferdinand, intime amie de
l'Angleterre, qu'elle anime contre nous, elle flatte Louis XII,
l'amuse, écoute ses vieilles galanteries, jusqu'à ce qu'elle puisse le
perdre.



Et pourquoi cette haine? C'est la haine et la jalousie de la Bel‐
gique en général contre la France; c'est la haine particulière de
deux mariages manqués, le souvenir de la petite reine Marguerite
qui n'a pas été reine, mais renvoyée par Charles VIII; l'irritation
plus grande encore d'avoir manqué la surprise du traité de Blois.
L'Autriche ne se consolait pas d'avoir été si près d'escamoter la
France, quand le stupide orgueil d'Anne de Bretagne fut au mo‐
ment de la donner.

Ce beau projet subsiste, et l'intimité reste entière entre Anne
et Marguerite. Quand le roi convoque son clergé pour s'appuyer
de lui contre le pape, les deux dames restent fidèles au pape. Les
évêques de Bretagne le déclarent au concile de Tours, et ceux des
Pays-Bas français ne viennent pas au concile de Lyon.

Voilà le roi bien faible; Amboise meurt, et il emporte avec lui
ce qui lui restait de fermeté. Le cardinal aurait poussé la guerre
contre le pape et sa déposition, croyant lui succéder. Que fera ce
roi maladif, époux d'une reine dévote, homme dominé par l'habi‐
tude et la famille, qui, jusque dans son lit, trouve l'amie du pape?
Lui-même n'est pas bien sûr de ce qu'il veut. Il a beau s'échauffer,
se redire les torts de Jules II, il ne réussit pas à se mettre assez en
colère pour croire qu'un pape puisse avoir tort. Il convoque un
concile à Pise, un concile général où il ne vient personne.
Comment s'en étonner? Le roi disait publiquement que son
concile était une farce; que si le pape voulait avancer d'un doigt,
il ferait une lieue de chemin!

Les succès ne servent à rien; il gagne une bataille sur les
troupes du pape, et se garde d'en profiter (mai 1511). C'est l'ar‐
mée victorieuse qui fuit et qui, pouvant aller à Rome, va à Milan;
le roi la licencie dans l'espoir d'apaiser le pape.



Si l'on veut suivre, en ces années, la patiente trame ourdie par
Marguerite, qu'on lise seulement deux lettres (8 octobre 1509, 14
avril 1511). On y verra en plein la malicieuse fée filant autour de
nous son fin réseau de fer. La chaîne, c'est la réconciliation de
Maximilien et de Ferdinand; la trame, c'est l'union de tous deux à
l'Angleterre, pour accabler la France.

La première lettre, curieuse, très-claire, par son emportement,
c'est celle de Gattinara, ambassadeur de Maximilien, que Mar‐
guerite soupçonne _de vouloir lui tirer des mains la médiation
entre l'Autriche et l'Espagne_. Elle révèle le fonds de la dame, sa
jalousie ambitieuse dans ses affaires, et comme elle tenait son
père même.

La seconde, de Marguerite au roi d'Angleterre, Henri VIII,
nous révèle qu'en avril 1511, elle croyait enfin avoir formé la
grande ligue de l'Autriche, de l'Espagne et de l'Angleterre (avec le
pape et contre la France). L'obstacle est Ferdinand qui, peu zélé
pour le petit Flamand qui doit hériter de tout, aurait l'idée de
donner Naples à je ne sais quel bâtard espagnol. Elle prie Henri
VIII de lui faire entendre raison.

Ainsi, longtemps d'avance, tout était arrangé. Mais l'empe‐
reur, mais l'Angleterre, ne devaient éclater qu'au moment où
Louis XII, épuisé, isolé, _mortifié_ par la calamité, deviendrait
une proie et qu'on y pourrait mordre.

Le prétexte, tout prêt, est mis déjà habilement dans le traité
contre Venise, c'était _l'impiété d'une guerre au pape_. De plus,
les courses du duc de Gueldre, ami de la France. Maximilien, du
reste, semblait si peu brouillé avec le roi de France, que tous les
jours il lui empruntait de l'argent.



Ce piége compliqué ne put avoir effet qu'à l'hiver de 1512. Le
pape avait les Suisses et il les lançait en Italie; cela était public;
ainsi que la _sainte ligue_ qui fut signée (5 octobre 1511) entre le
pape, Venise et Ferdinand; mais le meilleur était caché encore;
on ne montra qu'en février l'épée de l'Angleterre, en avril seule‐
ment le poignard de l'Autriche, qui devait rompre avec nous au
jour même d'une bataille, et devant l'Espagnol à qui elle nous
livrait.

Ce sont là les situations qui grandissent la France. Elle a dans
ces moments de foudroyants réveils, où sa vigueur étonne le
monde.

Ce fut précisément l'apparition de l'infanterie nationale.

Le brave et patient la Palice, général des revers, qu'une chan‐
son ridicule a immortalisé, organisait péniblement l'armée nou‐
velle. Il n'avait que seize cents lances, environ six mille cavaliers;
la noblesse était déjà moins empressée pour les guerres d'Italie.
Il avait cinq mille Allemands, secours très-incertain qu'un ordre
de l'Empire pouvait à tout moment rappeler. D'autant moins dut-
il dédaigner les piétons qui, jusque-là, jouaient un rôle fort se‐
condaire. Ceux du Midi étaient déjà excellents, puisque le duc de
Gueldre et le sanglier des Ardennes, dans leurs fameuses bandes
noires, qui tinrent si longtemps en échec et l'Allemagne et les
Pays-Bas, mettaient force Gascons. Il n'y avait à dire que la taille.
Mais ces petits hommes ardents, ayant une fois la jaquette alle‐
mande, entre les inertes colosses allemands, mettaient un feu, un
élan, une pointe (disons déjà, un _ça ira!_) qui entraînait, em‐
portait tout.



La Palice prit cinq mille Gascons. Et, ce qui était plus nou‐
veau, il prit huit mille Français du Nord, nullement formés en‐
core, point disciplinés, des _aventuriers_, comme on les appe‐
lait. Il y avait, dans ces huit mille, quelques Italiens; mais la ma‐
jorité étaient des Picards, race septentrionale qui a tout le feu du
Midi. Comment ramassa-t-il cette infanterie? On l'ignore. On voit
seulement que la guerre d'Italie devenait populaire, que tant
d'expéditions coup sur coup avaient éveillé les imaginations; tous
ceux qui revenaient racontaient des merveilles, rapportaient et
montraient des choses précieuses, propres à entraîner les foules
vers cette guerre brillante et lucrative.

Pour capitaine général de cette troupe, dont on doutait, on
choisit un homme admirable, le plus brave et le plus honnête,
vieux, modeste et ferme soldat, qui fut le spécial ami de Bayard.
C'est le sire Dumolard qui figure si souvent dans l'histoire du bon
chevalier.

Il se trouva, par un très-grand hasard, que cette armée toute
neuve eut un général neuf, un Gascon de vingt-trois ans, un
prince aventurier qui cherchait sa fortune et visait un royaume.
Ce général, Gaston de Foix, quoique fils d'une soeur de Louis XII,
attendait tout de sa vaillance; il plaidait au parlement pour la
couronne de Navarre, et croyait emporter sa cause par une vic‐
toire rapide en Italie.

Les familles du Midi, Foix, Albret et Armagnac, prodigieuse‐
ment intrigantes et batailleuses, fécondes en crimes, en vio‐
lences, brillaient par leur emportement. Tantôt en guerre, tantôt
en ligue, elles se détruisaient ou détruisaient les autres. L'un des
derniers comtes de Foix avait tué son fils. Un autre, par sa valeur
aveugle, nous fit perdre la bataille de Verneuil. Cette maison



s'usait très-vite, ne se renouvelant que par des branches collaté‐
rales plus ou moins éloignées. Des Foix aînés, elle tomba aux
Grailly, et de ceux-ci aux Castelbon, origine petite d'où provenait
Gaston de Foix.

Ces princes de montagnes passaient toute leur vie à suivre
l'ours et le chamois. Chaussés de l'_abarca_, ou pieds nus sur les
rocs glissants, ils disputaient d'audace et de vivacité aux chas‐
seurs béarnais, aux coureurs basques. Gaston trouva tout naturel
d'exiger de l'infanterie une rapidité que jusque-là on n'osait de‐
mander aux cavaliers. Dans une course de deux mois (qui fut
toute sa vie et son immortalité), il révéla la France à elle-même,
démontrant, par une incroyable célérité de mouvements, une
chose qu'on ignorait, c'est que les Français étaient les premiers
marcheurs de l'Europe,--donc, le peuple le plus militaire. Le ma‐
réchal de Saxe a très-bien dit: «On ne gagne pas les batailles avec
les mains, mais avec les pieds.»

Par un temps effroyable, un ouragan de neige, lorsque per‐
sonne n'osait regarder dehors, il fait une marche prodigieuse,
passe devant les Espagnols qui n'en savent rien, se jette dans Bo‐
logne assiégée, y jette des soldats et des vivres.

Là, il apprend que Brescia se refait vénitienne. Avec la même
célérité, entraînant l'infanterie au pas des cavaliers, il fait qua‐
rante lieues et fond sur Brescia. Pas une heure, pas un moment
de halte; l'assaut! Mais qui y montera?

Une question d'amour-propre avait empêché nos gens d'armes
d'y monter à Padoue; ils exigeaient que toute la baronnie alle‐
mande, les comtes, princes d'Empire, etc., en fissent autant. Les
uns comme les autres ne voulaient combattre qu'à cheval. Dans



la réalité, leurs pesantes armures faisaient obstacle pour gravir
des remparts en talus ou une brèche de décombres. À Brescia, on
décida que les _aventuriers_, légèrement armés, équipés (beau‐
coup n'ayant ni bas ni chausses), monteraient les premiers et es‐
suieraient le premier feu. Légère était la perte, et moins regret‐
table sans doute, dans les idées du temps. Cet arrangement plut
fort à tout le monde. Le brave Dumolard était prêt à conduire
cette pauvre troupe. Bayard seul réclama. Il trouva fort injuste
que ses hommes tout nus fussent exposés seuls, et dit qu'il fallait
les soutenir d'une centaine d'hommes, fortement armés. «Oui,
mais qui les mènera? dit Gaston.--Monseigneur, ce sera moi.»

Tout n'était pas fini. Les hommes d'armes trouvaient le terrain
glissant et tombaient. «N'est-ce que cela?» dit Gaston. Il ôta ses
souliers, et se mit à monter pieds nus.

Gaston avait menacé la ville et dit qu'on tuerait tout. Effective‐
ment, on égorgea quinze mille personnes. Bayard, blessé, garan‐
tit, non sans peine, une dame et deux demoiselles chez lesquelles
on l'avait porté.

Savonarole l'avait dit, vingt ans auparavant, prêchant à Bres‐
cia: «Vous verrez cette ville inondée de sang.»

Cet affreux événement fut un malheur pour Gaston même.

Ses soldats s'y gorgèrent de butin, et se firent si lourds, qu'il
en fut un moment paralysé. Beaucoup se crurent trop riches pour
continuer la guerre; ils repassèrent les Alpes.

Cependant la situation ne comportait aucun délai. Louis XII,
qui venait encore de payer aux Anglais un terme du subside ordi‐



naire, et se croyait en sûreté, reçoit la foudroyante nouvelle
qu'Henri VIII annonce au Parlement une grande expédition.

Ce jeune roi avait trouvé ses coffres pleins par l'avarice de son
père. Sanguin et violent, chimérique, il ne rêvait que Crécy et Poi‐
tiers, la conquête de son royaume de France.

Pour commencer, il envoyait au midi une armée pour agir
avec Ferdinand, et l'on ne doutait pas que lui-même il ne fît au
nord une solennelle descente, comme celle du vainqueur
d'Azincourt.

Louis XII écrivit à Gaston qu'il ne s'agissait plus de l'Italie
seulement, mais de la France; qu'il lui fallait une bataille, une
grande bataille et heureuse, ou qu'il était perdu.

Il commençait à voir l'oeuvre de Marguerite: il connaissait son
père, et frémissait de perdre son unique allié.

Un agent de Maximilien écrit de Blois à Marguerite: «Depuis
que France est France, jamais ceux-ci ne furent si étonnés; ils
doubtent merveilleusement de leur destruction, et ont si grand'‐
crainte que l'empereur ne les abandonne, qu'ils en pissent en
leurs brayes.»

C'était le carnaval; Gaston paraissait oublier; mais, en réalité,
il ne pouvait agir. Dès qu'il eut des renforts, il alla droit aux Espa‐
gnols. Il avait toutes sortes de raisons de combattre, les vivres lui
manquaient; ses chevaux ne trouvaient rien que les jeunes
pousses de saules.

La difficulté était d'obtenir le combat. Des généraux alliés, D.
Cardone, vice-roi de Naples, Pietro Navarro. Prospero Colonna,



les deux Espagnols, voulaient refuser la bataille, aimant mieux
que l'ennemi mourût de faim.

Eux, ils vivaient fort bien dans cette Romagne; les Vénitiens
d'une part, les gens du pape de l'autre, les approvisionnaient; ils
n'avaient hâte de vaincre au profit de Jules II ou de Maximilien.

Celui-ci venait de tourner. La veille du vendredi-saint, une
lettre arrive de l'empereur au chef des lansquenets, Jacob. L'em‐
pereur ordonnait aux capitaines allemands, _et sur leur vie_,
qu'ils eussent à quitter sur-le-champ les Français.

Voilà Jacob embarrassé. Partir la veille d'une affaire décisive!
Démoraliser l'armée par ce départ de cinq mille vieux soldats,
des cinq mille lances à pied qui faisaient toute la stabilité de la
bataille, dans la tactique du temps! C'était assurer la déroute,
faire tuer les Français, les perdre, car ils n'avaient pas moins de
trois ou quatre rivières à repasser pour retrouver les Alpes, et
tout le pays était contre eux.

CHAPITRE X

LA BATAILLE DE RAVENNE.--LE DANGER DE LA FRANCE

1512-1514

La fraternité militaire est chose sainte. La longue communau‐
té de dangers, d'habitudes, crée un des liens les plus forts qui
soient entre les hommes. Elle était dans le Nord antique une
adoption mutuelle entre guerriers, une sorte de saint mariage.
Ici, elle sauva l'armée.



L'homme le plus populaire était le chevalier Bayard. Chose
bien méritée. On l'a vu tout à l'heure à l'assaut de Brescia. Il ne
voulut jamais que Dumolard montât sans lui. Il avait un autre
ami, fort dévoué, dans cet Allemand Jacob. Étrange ami, qui le
voyait beaucoup, le suivait, se réglait sur lui, mais ne lui parlait
pas, ne sachant point le français, sauf deux mots: «Bonjour,
monseigneur.» Le coeur de ce brave homme hésitait entre deux
devoirs. D'une part, il était Allemand et sujet de l'Empire; de
l'autre, soldat du roi de France, recevant sa solde et mangeant
son pain. Il prit son interprète et alla consulter Bayard. Le cheva‐
lier lui dit qu'en effet il était l'homme du roi; que le roi était riche
et saurait le récompenser; qu'il fallait mettre la lettre dans sa
poche et ne la montrer à personne. Mais d'autres lettres allaient
venir sans doute. Gaston n'avait qu'un jour pour vaincre: les Alle‐
mands allaient lui échapper.

Il était devant Ravenne; il essaya d'emporter la ville, pour voir
si l'ennemi endurerait de la voir prendre sous ses yeux. Alle‐
mands, Français, Italiens, les trois nations, séparément, furent
lancées à l'assaut; mais la brèche n'était pas faite, il y avait à
peine une trouée étroite. Les Colonna, qui étaient dedans, la dé‐
fendirent avec une vigueur toute romaine. Aux cinquième et
sixième assauts, l'armée se retira.

Les Espagnols étaient en vue, comme un nuage noir, dans un
camp extrêmement fort, entouré de fossés profonds, fermé de
pieux, de madriers, de chariots à lances, sauf un petit passage
pour la cavalerie. Ils étaient tout infanterie, la cavalerie était ita‐
lienne. Pour les attaquer, il fallait se mettre entre eux et Ravenne,
entre deux ennemis; il fallait passer le Ronco, torrent contenu
par des digues, et qui, en avril, était assez fort, Gaston le passa au



matin, les Allemands d'abord, sur un pont; nos fantassins de
France devaient passer ensuite. Le capitaine Dumolard dit à ses
rustres: «Comment, compagnons, on dira que ces lansquenets
ont passé avant nous!... J'aimerais mieux avoir perdu un oeil!»
Tout chaussé et vêtu, il se jeta dans l'eau, et les autres après lui.
Ils en eurent jusqu'à la ceinture et arrivèrent avant les
Allemands.

Gaston, se promenant à l'aube et, rencontrant des Espagnols,
leur avait dit: «Messieurs, je m'en vais passer l'eau, et je jure
Dieu de ne pas la repasser que le champ ne soit à vous ou à moi.»

Le soleil se levait très-rouge, pour cette grande effusion de
sang; plusieurs en augurèrent que Gaston ou Cardone y resterait.
Gaston était armé, richement, pesamment, avec d'éclatantes bro‐
deries aux armes de Navarre. Seulement, il avait le bras nu jus‐
qu'au coude, espérant le tremper dans le sang des Espagnols, ses
ennemis personnels et de famille. Il disait en riant aux siens qu'il
avait fait ce voeu pour l'amour de sa mie, qu'il voulait voir
comment ils allaient soutenir l'honneur de sa belle.

Il avait fait raser les digues, qui l'auraient séparé des Espa‐
gnols, et s'était avancé jusqu'à quatre cents pas. On voyait bien
de là que la victoire resterait à ceux qui pourraient se réserver: il
s'agissait d'attendre, de soutenir patiemment ce feu à bout por‐
tant. Les ravages ne pouvaient manquer d'être effroyables à si pe‐
tite distance. Pietro fit coucher ses Espagnols à plat ventre, sans
point d'honneur chevaleresque. Les nôtres, au contraire, Français
et Allemands, tinrent à honneur de figurer debout. Notre infante‐
rie eut là une rude et solennelle entrée sur le champ de bataille.
On ne sait ce qu'elle perdit; mais ses capitaines, lui donnant



l'exemple, et tenant ferme au premier rang, périrent tous: qua‐
rante, moins deux!

Le brave Dumolard avait trouvé dans son coeur la noble idée
de fêter le vrai héros de la journée, ce bon Jacob, si fidèle à la
France, et qui avait magnifiquement réhabilité l'honneur de l'Al‐
lemagne, sacrifié par la perfidie de l'empereur. Il fit apporter du
vin; tous deux s'assirent et burent; tous deux, le verre à la main,
furent emportés du même boulet.

N'importe, qu'il soit dit pour les âges à venir que le jour où
l'infanterie française est venue au monde, en ce jour de baptême,
la France communia avec l'Allemagne!

Cette fraternité parut au moment même. Nos fantassins, fu‐
rieux d'avoir perdu Dumolard et tous les capitaines, quoique fort
mal armés, se ruèrent aux canons, voulant tuer les Espagnols sur
leurs pièces. Ils furent arrêtés court par une sorte de rempart mo‐
bile que Pietro tenait sur ses chariots. De là, tirés à bout portant,
chargés, si malmenés qu'ils ne s'en seraient jamais tirés sans les
Allemands et un corps de Picards, qui s'avancèrent et les reçurent
dans leurs rangs.

Le ravage de l'artillerie n'avait pas été moins terrible sur les al‐
liés, mais sur les cavaliers, c'est-à-dire sur les Italiens, trente-
trois, dit-on, furent enlevés d'un seul boulet. Ces Italiens crurent
que Pietro, si économe de sang espagnol, les avait placés là en
vue pour périr tous. Colonna n'y tint plus; il se fit ouvrir les bar‐
rières, entraîna la cavalerie, fondit sur nos canons. Les gens
d'armes français, plus forts et fortement montés, vinrent le cho‐
quer en flanc, en tête Ives d'Allègre, vieux soldat de nos guerres,
qui venait de perdre ses deux fils, et qui combattait pour mourir.



Il fut tué, Colonna prisonnier, après une furieuse résistance, les
Italiens détruits. Le vice-roi, Cardone, ne les soutint nullement et
se mit en sûreté.

La bataille durait entre les fantassins. Les Espagnols, en une
masse énorme, serrés, couverts et cuirassés, avec l'épée pointue
et le poignard, soutinrent, sans sourciller, la mouvante forêt des
lances allemandes. On vit alors combien la lance, à pied, est une
arme peu sûre. Le noir petit homme d'Espagne, leste, maigre, fi‐
lait entre deux lances; la grande épée du lansquenet ne pouvait
pas même se tirer dans la presse; son corselet de fer lui gardait la
poitrine, mais l'Espagnol le frappait au ventre. Les Allemands
étaient fort malmenés, quand la gendarmerie française tomba au
dos, aux flancs des Espagnols, d'un choc épouvantable. Ils pé‐
rirent presque tous, et Pietro Navarro fut pris, ainsi qu'un
nombre énorme d'officiers et Jean de Médicis (Léon X), jeune et
gros légat, qui avait eu la prudence de garder son habit de prêtre.

Des bandes d'Espagnols, parvenues à se dégager, s'en allaient
vers Ravenne, au pas et fièrement; mais il leur fallait suivre une
longue et étroite chaussée. Bayard, qui revenait de la poursuite,
avec quelques gens d'armes, les vit, et voulait les charger. Un seul
sort de la troupe, et lui dit gravement: «Senor, vous voyez bien
que vous n'avez pas assez d'hommes!... Vous avez gagné la ba‐
taille, que cela vous suffise, et laissez-nous aller; car, si nous
échappons, c'est par la volonté de Dieu.» Bayard le crut, et d'au‐
tant mieux que son cheval n'en pouvait plus.

Gaston eût dû en faire autant. Il revenait couvert de sang et de
cervelle humaine. En le voyant, il dit à un Gascon: «Qu'est-ce que
cette bande?--Les Espagnols qui nous ont battus.» Il ne supporta
pas ce mot. Avec quelques cavaliers, il galope vers eux, et il est



tiré à bout portant; il tombe de la chaussée dans l'eau; ils fondent
dessus avec les piques, tranchent les jarrets de son cheval, le
percent de cent coups; il en avait quinze au visage.

En deux mois, il avait pris dix villes et gagné trois batailles. Il
avait eu l'insigne gloire, cet homme de vingt ans, d'attacher son
nom à la grande révolution qui produisit la vraie France, l'infan‐
terie, sur le théâtre des guerres. Il n'en fut pas indigne; cette ré‐
volution, qui devait amener l'égalité sur les champs de bataille, se
trouva avancée le jour où, ôtant ses souliers, il monta à l'assaut
en va-nu-pieds gascon.

Il mourut: une grande énigme! Cet impétueux général était-il
vraiment un grand homme? Eût-il soutenu son succès comme
Bonaparte en 96?

Le temps et la situation n'étaient nullement les mêmes. Bona‐
parte ne pouvait que regarder au nord. Tout pour lui était sur
l'Adige. Mais Gaston, en 1512, n'ayant rien à craindre de l'Alle‐
magne, sûr de ses Allemands fixés par la victoire, devait marcher
sur Rome; là était le grand coup. Il y aurait mis le concile et fait
un pape à lui, brisé Jules II.

Roi, il l'eût fait peut-être; mais il était le général d'un roi. Que
voulait Louis XII? Rien qu'effrayer le pape, obtenir son pardon.
[24] Si Gaston eût marché sur Rome, il se serait perdu dans son
grand procès de Navarre; la reine aurait été en personne au par‐
lement solliciter contre lui. Que dis-je? Elle ne lui eût pas laissé
faire un pas de plus sur terre d'Église; elle eût fait ce qu'on fit
pour elle à la mort de Gaston; elle aurait dissout son armée. En
un mot, Gaston avait pour maître une femme, Anne de Bretagne;
Bonaparte, la République.



[Note 24: J'ai fait remarquer plus haut que presque tous les
écrits, farces, etc., qu'on fit alors contre le pape, ont péri sans
laisser de trace.--La publicité restreinte de ce premier essai de
polémique religieuse a permis d'en détruire les monuments.--
Une collection de la _Bibliothèque_ (_Fontanieu_, nº 158) en
donne cinq fort curieux.--Ce sont de petits imprimés avec vi‐
gnettes, vrais bijoux typographiques, évidemment destinés à être
répandus, mais d'un luxe qui, sans doute, ne permettait pas de
les rendre très-populaires. C'est la _Bataille et trahison de Gê‐
nes_, la _Sommation du Roi aux Phéniciens_, et trois brochures
de 1511: _Lettre du Sénéchal de Normandie à ceux de Rouen_,
_Lettre de Trivulce au Roi, avec l'entrée dans Bologne-la-Gras‐
se_, enfin _la Prise de Crémone et celle de Brescia_.--L'extrême
timidité du roi est frappante dans sa lettre à Léon X, 1513. Il pro‐
teste _qu'il ne veult consentir à mauvaises sectes_... Il le prie de
songer _que la guerre a longue queue_, etc. (_Collection Fonta‐
nieu_, _ibidem._)]

Le pape ne savait guère l'allié qu'il avait dans la reine; il aurait
eu moins peur. Il s'était arraché la barbe à la nouvelle de Brescia;
à celle de Ravenne, il n'en eut plus la force; il s'enfuit au château
Saint-Ange; toutes les boutiques étaient fermées dans Rome. On
regardait du haut des murs si l'on voyait venir une armée qui
n'existait plus.

Chose étonnante à dire, mais trop réelle: le trésorier du roi qui
était à Milan licencia l'armée.

Il renvoya toute l'infanterie italienne et la majeure partie de la
française.



Fit-il de lui-même une telle chose? Qui le croira? Comment un
trésorier a-t-il un tel pouvoir? On ne voulait plus vivre sur terre
d'Église, en Romagne? D'accord. Mais l'armée pouvait rentrer
sur les terres vénitiennes. Le mot économie, dont on colora cette
mesure, n'eût pas sauvé la tête du trésorier, si la reine elle-même
ne l'eût certainement défendu près du roi. Pour apaiser le pape,
on livra l'Italie, on hasarda la France, on enhardit l'Anglais dans
son débarquement; Ferdinand conquit la Navarre, c'est-à-dire
l'entrée du royaume.

L'Italie? Perdue tout entière, Maximilien ouvre passage aux
Suisses qui mettent à Milan un Sforza, leur vassal, leur tributaire,
leur hôte, qui les recevra tous les ans; Milan est leur hôtellerie, le
grand cabaret de la Suisse.

Les Espagnols demandant de l'argent, Ferdinand, à la place,
leur donne l'Italie; qu'ils s'arrangent eux-mêmes, qu'ils mangent
le pays, qu'ils sucent, épuisent tout, chair et sang; qu'ils tordent
et retordent. On commença à voir une armée sans gouvernement,
se dirigeant elle-même, n'ayant nul maître au fond, menant ses
généraux, sans chef, sans loi, sans Dieu. Armée impie dans sa dé‐
votion, qui faillit étouffer son légat pour avoir les pardons avant
la bataille, et qui n'en fit pas moins bientôt dans la Toscane plus
de maux que n'eût fait le Maure, le Barbaresque.

Les Médicis en profitèrent; ils suivirent ce hideux drapeau, et
pour une somme ronde, comptée aux Espagnols, ils furent réta‐
blis à Florence. Jules II put voir alors son oeuvre et à quels
maîtres il avait livré l'Italie. Il protesta en vain qu'il n'avait nulle‐
ment combattu pour refaire des tyrans. Les Médicis en rirent. Ils
firent plus: ils le remplacèrent. Le vieillard colérique mourut, et
Jean de Médicis fut élevé à sa place par ce qu'on appelait les



jeunes cardinaux; c'étaient généralement de grands seigneurs, de
familles pontificales ou souveraines.

Ils choisirent l'homme qu'ils croyaient le plus différent de
Jules II.

Ce vieux pape batailleur les avait rendus misérables; il les traî‐
nait d'un bout de l'Italie à l'autre dans son armée, les transfor‐
mait en aides de camp, en généraux, les forçait de camper avec
lui sous le feu des places assiégées.

Jean paraissait leur homme, un viveur, un rieur, un ami de la
paix. Il avait tous leurs vices, leurs habitudes et leurs maladies
même. Un ulcère l'épuisait; la maladie du temps, proche parente
de la lèpre, apparut dans son premier âge (jusqu'en 1520
environ), comme une lèpre vive.

C'est par là encore qu'il leur plut; quoique jeune, il semblait
qu'il eût peu d'années devant lui. Il ne pouvait plus aller qu'en li‐
tière et à bien petites journées. Toutefois, il était résolu à faire
mentir leurs prévisions. Il leur joua le tour de vivre.

Que devenait Florence? Ceux qui veulent avoir la vraie saveur,
la senteur de la mort, liront les lettres familières de Machiavel.
Chose cruelle! elles sont gaies. Il meurt de faim, et rit; il subit la
torture, et rit encore; rien n'est plus gai. Comme le chien battu, il
câline, et s'exerce à faire des tours sous le bâton. Il lui faut une
place, et il tâche de croire que celui qui en donne est un prince de
grande espérance. Que ferait-il, après tout, n'étant dans aucun
art, ni dans la soie, ni dans la laine? il n'est bon qu'au gouverne‐
ment. Il y a seulement un malheur, c'est que son cerveau tinte,
tout tourne autour de lui. Tous ses amis deviennent fous.



«Vous connaissez notre société, elle est comme une chose éga‐
rée; pauvres oiseaux effarouchés, le même colombier ne nous
rassemble plus. Girolamo vient de perdre sa femme; vous diriez
un poisson étourdi, hors de l'eau. Donato a imaginé d'ouvrir une
boutique où il fait couver des pigeons; il court de tous côtés et
semble un imbécile. Le comte Orlando est tombé amoureux d'un
garçon, et il n'entend plus ce qu'on dit. Tommaso est devenu bi‐
zarre, fantasque, horriblement avare; l'autre jour, il a acheté de la
viande; puis, s'effrayant de la dépense, il cherche des convives,
chacun à quinze sols; je n'en avais que dix; il me poursuit depuis
ce temps...»

Machiavel rendra les cinq sols; il attend seulement que Vetto‐
ri, son ami, lui trouve une place; il le croit en crédit auprès des
Médicis.

La bassesse du détail, le ridicule, la pauvreté morale où tombe
un tel esprit annonce assez quel règne a commencé, un temps
plat et décoloré, sans espérance, que même les chagrins cuisants
ne tireront pas de sa monotonie de plomb. Tout baisse, s'aplatit
ou s'éteint. L'esprit radote, la sagesse bégaye, et le génie délire.
Machiavel ne sait plus ce qu'il dit. Consulté sur la politique et les
chances du temps, il ne refuse pas son oracle, il passe sa robe de
prophète, prend sa lunette d'astrologue. Seulement il a perdu les
yeux.

L'avenir? qui le voit? Ce qu'on voit du présent; c'est une cer‐
taine danse macabre, où les rois, presque tous finis, vont s'en al‐
ler ensemble. Trois, du moins, Ferdinand, Louis XII et Maximi‐
lien. La pièce n'est pas bonne, mais les acteurs sont excellents.



Quel Harpagon comparer au vieux _marane_ Ferdinand ju‐
rant sur l'or de Grenade et de l'Amérique qu'il est ruiné, pour ne
plus nourrir son armée; se servant, se jouant de son gendre Henri
VIII? Avec son argent, ses soldats, il conquiert la Navarre pour
lui-même, renvoie l'Anglais.

Celui-ci est le capitan, monté sur Azincourt, vomissant feu et
flamme, ne faisant rien, dévalisé par tous, surtout par l'empe‐
reur. Max, le fameux chasseur, chasseur d'argent, chevalier (d'in‐
dustrie), vendant la paix à Louis XII et lui faisant la guerre; à
Henri VIII vendant un futur mariage, se vendant lui-même sur‐
tout, prenant la solde de l'Anglais pour guerroyer à son profit.

Le vrai Cassandre est Louis XII, bon homme qui, pour avoir
tranché du Borgia, aura partout les étrivières, en Italie, en
France. Il ne reste à Milan que pour y recevoir un violent coup de
griffe de l'ours de Berne, pendant que le dogue d'Angleterre lui
mord le dos.

Deux défaites à la fois, celle de la Trémouille à Novare et la pa‐
nique étrange de nos gens d'armes à Guinegate, la triste et ridi‐
cule journée des _Éperons_. Moins triste encore que le men‐
songe par lequel La Trémouille, sans pudeur, attrape les Suisses
qui nous allaient prendre Dijon. Ce vieux chevalier respecté, le
premier nom de France, leur fait accroire que le roi renonce à
l'Italie, leur promet la somme incroyable de quatre cent mille
écus d'or; bref, les fait boire et les renvoie. Le roi se fâche ou fait
semblant, et La Trémouille en rit; chevalerie un peu loin des hé‐
ros de la Table ronde.

Reconnaissance au cinquième acte; tous les fripons s'accusent
les uns les autres. La dupe universelle, Henri VIII, voit qu'on l'a



joué, qu'on se souci peu de sa fille; il menace Max et Marguerite
de publier les lettres. Mais Marguerite aussi veut publier les
lettres d'Henri VIII, pour le couvrir de ridicule.

De rage, celui-ci donne sa fille à qui? au pauvre Louis XII.

Cette forte Anglaise de seize ans, galante, audacieuse et déjà
pourvue d'un amant, au défaillant malade qui fait son testament!
Fatal présent! et le beau-père, au lieu de donner une dot, en exige
une, énorme. Marié et ruiné, le roi s'achève, en voulant plaire; il
veille pour le bal, il change ses heures, ses habitudes. Mais
comment tenir cette Anglaise?

Non content de sa fille Claude et de Louise de Savoie, qui la
gardent à vue, il fait venir exprès du fond du Bourbonnais la
vieille fille de Louis XI, la redoutable fée, Anne de Beaujeu.

La prisonnière du moins ne souffre pas longtemps. Louis XII y
succombe et, sans perdre un moment, sans retourner en Angle‐
terre, l'Anglaise se remarie en deuil.

CHAPITRE XI

LA SITUATION S'ÉCLAIRCIT.--L'ANTIQUITÉ. ÉRASME. LES
ÉTIENNE

1512-1514

Nous avons écrit cette histoire dans un point de vue bien sé‐
vère, point de vue italien, européen, plus que français: voilà ce
qu'on nous reprochera.



À tort. La France encore nous inspirait, et l'honneur de la
France, déplorablement immolé.

Est-ce à dire que nous méconnaissions les bienfaits de ce
règne, l'économie de Georges d'Amboise, la réforme de la justice,
oeuvre du chancelier Rochefort? Aurions-nous oublié que Louis
XII fut une halte heureuse entre le gaspillage de Charles VIII et
les prodigieuses dépenses de François Ier?

Nullement. Nous croyons même que, dans cette oeuvre d'éco‐
nomie et d'ordre, Louis XII, quoique peu capable, a personnelle‐
ment beaucoup à réclamer. Nul doute qu'il n'ait aimé le peuple,
qu'il n'ait voulu le ménager. Lui-même, il en était sorti probable‐
ment (nous l'avons dit); il n'eut point une âme de roi.

C'était un bon homme, naturellement honnête, ridicule par‐
fois, indiscret, bavard, colérique; mais il avait du coeur; et la
seule manière de le flatter, c'était de lui persuader qu'on voulait
le bien des sujets. Le très-fin courtisan Amboise, sous une grosse
enveloppe, gagna le roi et le garda, en lui faisant valoir ses réduc‐
tions d'impôts, telle économie de sous ou de deniers, pendant
qu'il amassait pour lui, ou jetait des millions dans son affaire de
papauté. Je ne crois point du tout ce que dit le panégyriste Seys‐
sel, qu'on ait pu réduire les impôts du tiers, au milieu d'une si
grande guerre. Qui le savait d'ailleurs? Quelle publicité y a-t-il
alors? Quels chiffres authentiques? Ce qui est sûr, c'est que Louis
XII, tant qu'il put, fit payer la guerre d'Italie par l'Italie elle-
même, décidé à tirer plus pour ménager la France. L'armée se
nourrit, se solda, comme elle put, sur l'ennemi, et sur l'allié
même. Ce fut ce qu'on a vu de 1806 à 1812, époque du _trésor de
l'armée_. Système qui rend la guerre plus légère à la nation guer‐



royante, sauf à entasser contre elle des montagnes de haine, et
qui prépare de cruelles représailles pour le jour des revers.

La France sentit peu les guerres de Louis XII. Elle fut très-sin‐
cère dans sa reconnaissance pour lui. Il y eut un véritable en‐
thousiasme et des larmes lorsqu'aux états de Tours, le voyant
pâle, chancelant, à peine relevé de maladie, et déchirant le traité
qui eût donné la France à l'étranger, on le salua le _Père du
peuple_.

On le remercia pour trois choses, vraies toutes trois: d'avoir
réduit l'impôt, réprimé les pillages des gens de guerre, réformé
les juges.

L'indépendance de la chambre des comptes, de celle des aides,
la forte organisation de la justice des finances, sont la gloire de ce
règne.

Roi étrange! il payait et ne faisait point de dettes!

À peine en laissa-t-il une, très-faible, à la fin de son règne,
après deux ans d'une guerre générale où la France tint tête à
l'Europe.

C'est-à-dire qu'il ne mangea pas son blé en herbe, qu'il n'entra
pas dans cette carrière où les pères gaspillent d'avance le gain
possible du travail des enfants, reportant le faix du jour sur
l'épaule des générations à venir, ajoutant chaque matin un chiffre
au grand livre des malédictions futures.

Non, le peuple ne s'est pas trompé: cet âge, ce règne, ne sont
pas indignes de son souvenir.



La France commence alors, en toutes choses, une production
immense[25]. Dans l'agriculture, dans l'industrie et le commerce,
elle s'aperçoit qu'elle est féconde et bénit sa fécondité.

[Note 25: Elle se développa cependant plus lentement que ne
disent Seyssel et les autres panégyristes. Des actes de 1501 font
une triste peinture de l'état du Midi, spécialement de l'Agénois,
_alors désert_ par suite d'une épidémie. La peste avait tué dix-
sept mille personnes à Bordeaux, quoique la meilleure partie de
la population eût quitté la ville. _Archives_, K. 94, _Payement
des gens envoyés au Parlement pour poursuivre les nobles qui
profitent de ces circonstances pour usurper le domaine, 25 fé‐
vrier 1501_,--et _Diminution de péage, 7 juin 1501_.]

Mais le trésor de l'homme est de se connaître, de savoir ce
qu'il est et ce qu'il peut. Le trésor de la France, qu'elle ignora pro‐
fondément et dont elle ne songea nullement à profiter, c'était son
étonnante sociabilité, son assimilation rapide à toute humanité,
la générosité et le bon coeur de cette race gauloise remarquée par
Strabon dès la plus haute antiquité (Voy. le Ier vol. de notre His‐
toire), avouée par les Anglais au XIVe siècle, et si éclatante au
XVIe, dans la défense de Pise. Il suffisait à la France qu'elle vou‐
lût, pour être adorée.

Elle ignora cela, et elle manqua sa destinée. Si elle commence
alors à se comprendre, c'est uniquement par la guerre. Elle se
connaît déjà comme un vaillant peuple à Ravenne, je dis propre‐
ment comme peuple, comme piéton, comme infanterie. Elles
pressent, dans cet éclair d'une campagne de deux mois, que tout
ce qu'on lui demandera plus tard de miracles, cette féerie des
marches rapides qui la rendront partout présente et partout vic‐



torieuse, elle a déjà tout cela dans la vivacité de son infanterie,
dans son activité brûlante, dans son jarret d'acier.

Elle s'entrevoit dans la guerre, elle s'entrevoit dans le droit.
Grand spectacle, quand, à portes ouvertes, s'inaugure dans les
tribunaux l'universelle enquête d'où sort la rédaction des
Coutumes!

Louis XI, qui ne voulait de tyrannie que la sienne, avait pas‐
sionnément désiré qu'on levât partout ce vieux voile d'ignorance
derrière lequel s'abritait l'arbitraire infini des rois de provinces et
de cantons. Avec quelle facilité, sous la coutume non écrite,
confiée à la mémoire peu sûre, corruptible, des praticiens, toutes
les volontés des seigneurs laïques, ecclésiastiques, devaient valoir
comme lois! Lois changeantes au gré du caprice, de l'intérêt, du
besoin du jour! Qui aurait réclamé? Quel est le pauvre vieil
homme qui, devant ces fils de Robert-le-Diable, eût osé dire en
face: «Et pourtant, autre est la Coutume?»

C'est, je crois, pour cette grande oeuvre d'écrire et de fixer le
droit que Louis XI s'attacha, attira de Bourgogne en France
l'éminent légiste Rochefort, qui devient son chancelier, celui de
Charles VIII et de Louis XII. Dès 1493, Rochefort écrivit, en cent
onze articles, l'immense ordonnance qui comprend tout un code
de réformation de la justice. En 1497, il ordonna, au nom du roi,
la publication des Coutumes. Pour publier, il fallait écrire, formu‐
ler, rédiger. Voici comment se fit la chose en chaque siége: «Nos
commissaires ayant assemblé nos officiers (du lieu) et les gens
des trois états, praticiens _et autres_ des bailliages et jurisdic‐
tions, publieront, etc.»

Ces _autres_, c'est la nation.



Je veux dire qu'en ce débat où les seigneurs ecclésiastiques et
laïques pouvaient imposer aux commissaires du roi une rédac‐
tion féodale, on consultait les praticiens, et, comme ceux-ci
presque partout étaient clients des seigneurs, on appelait à té‐
moigner des notables, des vieillards, des hommes enfin, la foule.
Les commissaires étaient libres, dans un cas controversé, de faire
une sorte d'enquête _par tourbe_, c'est-à-dire d'appeler le peuple
à témoigner du vrai droit du pays.

Révolution énorme pour les résultats d'avenir, quelque petits,
timides qu'ils aient été d'abord. Si la Coutume est mauvaise,
écrasante, au moins n'empire-t-elle plus au hasard des volontés
fantasques et mauvaises. La voilà écrite, on la voit, on la lit
chaque matin. Fiez-vous à la raison humaine, au sentiment de
justice qui est au coeur de l'homme. La lumière est mortelle au
mal. Mal connu est demi-guéri.

La Coutume de Paris est écrite en 1510, coutume d'esprit
moyen, coutume centrale du nord, à laquelle le hardi centralisa‐
teur Demoulin comparera toutes les autres, cherchant leurs rap‐
ports mutuels et préparant de loin cette terre promise où aspire
la France dans l'hétérogénéité barbare qui la divise encore: l'_u‐
nité de la loi civile_.

Il y eut trois grands coups de lumières qui transfigurèrent le
monde du droit. L'imprimerie, en publiant une à une nos cou‐
tumes locales dans la naïveté de leur discorde, mit en face deux
monuments d'unité, bien différents entre eux. D'une part, le
Droit canonique, bâti sur son fondement grêle des fausses Décré‐
tales. D'autre part, le solide, harmonique et majestueux monu‐
ment du Droit romain. Le premier, faible de base, faible d'incon‐
séquence, démontrait à l'oeil du plus simple que l'autorité in‐



faillible, partie d'un mensonge évident, s'était jour par jour
contredite, démentie, condamnée elle-même, biffant aujourd'hui
l'oracle d'hier, raccommodant sans cesse l'oeuvre malade. Chose
possible et tolérable dans le monde obscur des manuscrits qu'on
peut altérer à plaisir, impossible dans l'impitoyable lumière et la
fixité de l'imprimerie. Contre cet entassement de vieux plâtras,
surgit, dans la majesté grave du Pont-du-Gard ou du cirque de
Nîmes, le colossal _Corpus juris_. On comprit quelle avait été la
sagesse des papes qui tant de fois avaient défendu d'enseigner le
Droit romain. Ce système si robuste, dont la cohésion étonnante
est comparée par Leibnitz à celle même des mathématiques, fit
crouler l'édifice branlant de la fausse Rome en face de la Rome
éternelle.

Mais ce n'était pas le Droit seul qui devenait si dangereux, ce
n'était pas seulement Papinien, Ulpien, qu'il eût fallu brûler. Paul
II le sentit à merveille. Conséquent dans le véritable esprit ponti‐
fical, fidèle à la tradition du pape Grégoire, le destructeur des
manuscrits, il comprit, au moment où l'on venait de traduire Pla‐
ton, qu'il ne suffisait pas de proscrire et la traduction et l'original,
qu'il fallait surtout arracher l'âme de l'antiquité des enthousiastes
coeurs où elle ressuscitait. Il enferma, tortura (plusieurs à mort)
les Platoniciens de Rome. Que si l'on extirpait Platon, combien
n'était-il pas plus nécessaire encore d'exterminer Aristote, si es‐
sentiellement païen! Là, jamais l'Église ne put s'entendre avec
elle-même. Aristote fut sa pierre d'achoppement. Elle le censure
d'abord, le rejette par les Pères. Elle le tolère au Moyen âge pen‐
dant cinq ou six siècles. Elle le condamne (1209) et elle le suit,
trente ans après, dans saint Thomas; elle va jusqu'à le recom‐
mander aux XIVe et XVe siècles (1366, 1452). Elle le soutient en‐
core, quand il devient plus dangereux, au XVIe, lorsque tout le



monde comprend qu'il est antichrétien et que Luther le poursuit
comme ennemi du christianisme. Variations étonnantes de l'au‐
torité immuable! Qu'en conclure? Qu'apparemment elle lut mal,
ou ne comprit point.

Cette polémique est ressuscitée naguère, entre les catholiques.
Maîtres de l'éducation, ils ont agité si les moins coupables des
auteurs profanes pouvaient entrer dans les écoles. Plusieurs ont
bravement répondu: Non, et fermé la porte à l'esprit humain.
Ceux-là sont les vrais orthodoxes.

Nous les félicitons de leur courage, de leur conséquence dans
leur principe. Le voulez-vous dans sa pureté, qui seule peut lui
donner durée? Il est bien moins dans Polyeucte qui brise l'autel
de Jupiter que dans le pape qui veut que l'on brûle Homère et
Virgile. «Rompez, rompez tout pacte avec l'impiété!» Le silence
de Rome, en cette matière, sa faiblesse pour les demi-chrétiens,
étonne et scandalise. Homère, le fatal magicien, qui transfigura
dans l'éther l'Olympe des démons de la Grèce! Virgile, le funeste
sorcier qui évoque la sibylle, qui découvre le rameau d'or d'un
christianisme antérieur au Christ!... Chassez-les loin du temple,
loin du parvis, loin de l'école! Combien les philosophes sont
moins dangereux! Leurs fatigantes abstractions ont fait disputer
les savants. Mais ces poètes ont ravi le monde; ils emportent avec
eux à travers les siècles le coeur même de l'humanité!

Fixons ces dates si graves, qui sont des ères nouvelles pour le
genre humain.

Virgile fut imprimé en 1470, Homère en 1488, Aristote en
1498, Platon en 1512.



Si Pétrarque pleurait de joie en voyant Homère manuscrit, le
touchait et le baisait, ne pouvant encore le comprendre, quel au‐
rait été son transport de le voir multiplié dans les nobles carac‐
tères de Venise et de Florence, circuler par toute l'Europe, ver‐
sant à tous la pure lumière du ciel hellénique, la fraîcheur de ses
vives eaux, ces torrents de jeunesse qui coulent éternellement des
sources de l'Iliade.

Mais on ne sait plus aujourd'hui les sueurs, les veilles in‐
quiètes que coûtèrent aux grands imprimeurs ces premières pu‐
blications des manuscrits difficiles, discordants, de l'antiquité.
Oeuvre sainte! Ceux qui y mirent les premiers la main furent sai‐
sis d'une émotion religieuse et d'une anxiété immense. Tels ils al‐
laient les rendre au monde, ces dieux de la pensée, tels il les gar‐
derait. Imprimeurs, correcteurs, éditeurs, ils ne dormaient plus
(l'un d'eux trois heures par nuit); ils demandaient à Dieu de réus‐
sir, et leur travail était mêlé de prières. Ils sentaient qu'en ces
lettres de plomb, viles et ternes, était la Jouvence du monde, le
trésor d'immortalité.

La Rome et la Jérusalem de cette religion nouvelle, l'imprime‐
rie, sont bien moins Mayence et Strasbourg, que Venise, Bâle et
Paris. Les premières n'ont fait qu'imprimer. Paris, Bâle et Venise
ont édité, avec des travaux infinis d'épuration, correction, cri‐
tique, discussion des textes et variantes, les bibles épineuses de la
philosophie, je veux dire l'oeuvre immense de Platon, si délicate
de finesse, de grâce et de dialectique, où l'accent, la virgule,
change tout, détruit tout, rend l'intelligence impossible;--l'oeuvre
encore bien plus gigantesque d'Aristote, formidable encyclopédie
de l'antiquité, écrite dans une langue algébrique, tellement
concise et abstraite! On avait bavardé infiniment sur Aristote et



Platon, on les avait traduits faiblement, peu fidèlement. Tout cela
n'était rien auprès de ce que firent, à Venise, les Alde dans l'épou‐
vantable travail qu'ils mirent à fin, ressuscitant et dressant sur
ses jambes ce double colosse, ce cheval de Troie, plein de guerres
fécondes, qui, dans le ventre, a toute école, toute dispute et toute
hérésie, le duel inextinguible de l'intelligence humaine.

Aristote ressuscita d'abord, l'année de la mort de Savonarole
et de Charles VIII, en plein règne des Borgia (1498).

Les terreurs de Venise en ce temps maudit, les malheurs infi‐
nis de la guerre, de la ligue de Cambrai, où Venise fut réduite à
ses lagunes, arrêtèrent les presses des Alde. Les boulets barbares
franchissaient la mer, sans respect pour le vieil asile qui fut res‐
pecté d'Attila. Venise était pourtant alors le berceau vénérable où
renaissait Platon. Il ne put paraître que dans l'année sanglante
des massacres de Brescia et de Ravenne, en 1512. Le monde, par‐
mi ces malheurs, reçut de la désolée Venise l'incomparable fleur
de la sagesse grecque, la sublimité consolante du _Banquet_ et
du _Phédon_.

Homère, Platon, Aristote, les trois bibles de l'antiquité. Ajou‐
tez-y un monument non moins grand, le _Corpus juris_.

Qu'on ne s'étonne pas si Luther, le furieux défenseur du chris‐
tianisme oublié, s'indigne, non sans terreur, de voir debout, la
tête dans le ciel, ces géants qui, du haut d'une logique éternelle,
regardent en pitié la Légende.

Une nouvelle dialectique renaissait, ingénieuse, à la fois fine et
forte, qui, mortelle à la scolastique, triomphait et par la raison et
par l'élégance de la démonstration, renvoyant dans la poussière



le Lombard et Duns-Scot, mettant court saint Thomas et lui
brouillant son _distinguo_.

Et ce n'était pas un vain jeu, une escrime, un duel de langues.
Il n'y eut dans les commencements rien d'hostile au christia‐
nisme. L'esprit nouveau le ruinait, sans s'en apercevoir, dans une
étonnante innocence. Ce qu'on voyait, loin d'être une dispute,
était un embrassement, une reconnaissance touchante des
membres égarés de la grande famille; l'Europe moderne revoyait
sa mère, l'antiquité, et se jetait dans ses bras.

L'Orient va se rapprocher tout à l'heure, de l'Amérique. Spec‐
tacle digne de l'oeil de Dieu! La famille humaine réunie, à travers
les lieux et les temps, se regardant, se retrouvant, pleurant de
s'être méconnue.

Combien cette grande mère, la noble, la sereine, l'héroïque an‐
tiquité, parut supérieure à tout ce qu'on connaissait, quand on
revit, après tant de siècles, sa face vénérable et charmante! «Ô
mère! que vous êtes jeune! disait le monde avec des larmes, de
quels attraits imposants nous vous revoyons parée! Vous empor‐
tâtes au tombeau la ceinture éternellement rajeunissante de la
mère d'amour... Et moi, pour un millier d'années, me voici tout
courbé et déjà sous les rides.»

Il y eut là, en effet, un mystère amer pour l'humanité. Le nou‐
veau se trouva le vieux, le ridé, le caduc. L'antiquité parut jeune
et par son charme singulier, et par un accord profond avec la
science naissante. Un sang plus chaud, une flamme d'amour re‐
vint dans nos vieilles veines avec le vin généreux d'Homère, d'Es‐
chyle et de Sophocle. Et, non moins viril qu'enchanteur, le génie
grec guidait Copernic et Colomb. Pythagore et Philolaüs leur en‐



seignaient le système du monde. Aristote leur garantissait la ro‐
tondité de la terre. Platon leur montrait l'Occident et désignait
les Hespérides.

Est-ce tout? Non, notre coeur demandait à l'antiquité autre
chose que l'Amérique, autre chose que la science ou le charme lit‐
téraire. Nous lui demandions surtout de désemprisonner nos
âmes, de nous faire respirer mieux, d'accorder à nos poitrines
l'élargissement d'une moralité plus douce et vastement humaine,
non liée à la formule byzantine, obscure, de Nicée. Nous lui de‐
mandions, non pas de briser l'autel, mais de l'étendre; non de
supprimer les saints, mais de les multiplier, d'ouvrir les bras de
l'Église, si indignement resserrés, à saint Socrate, aux Antonin, et
à vous aussi, saint Virgile!

«Saint Virgile, priez pour moi!» Moi-même j'avais ce mot au
coeur, bien avant de savoir qu'un autre a parlé ainsi au XVIe
siècle. Et qui plus que moi a droit de le dire, moi, élevé sur vos
genoux, qui n'eus si longtemps nul autre aliment que l'antiquité
adoucie par vous; moi qui vécus de votre lait avant de boire dans
Homère le vin, le sang et la vie? Mes heures de mélancolie, jeune,
je les passai près de vous; vieux, quand les pensées tristes
viennent, d'eux-mêmes, ces rhythmes aimés chantent encore à
mon oreille; la voix de la douce sibylle suffit pour éloigner de moi
le noir essaim des mauvais songes.

Quand on passa des voies rudes et scabreuses de la scolastique
à cette splendide antiquité, ce fut le même changement qui vous
frappe en laissant le pavé pointu de la Suisse, ses cailloux de tor‐
rent qui déchiraient vos pieds, pour les rubans de dalles où vous
glissez, léger comme une âme bienheureuse, à travers les villes
italiennes, dans Florence ou dans l'immensité de Milan.



Il y eut un violent retour, bien sévère pour le Moyen âge. Le
christianisme, à sa naissance, avait accusé de grossièreté le sym‐
bolisme antique, et l'antiquité renaissante reprocha au Moyen
âge d'être à la fois grossier et subtil, d'envelopper le matérialisme
légendaire dans la chicane byzantine et l'aridité scolastique.

L'imprimerie lui lança ses faux, tout à coup découverts,
fausses légendes, fausses décrétales.

Une haine immense s'éleva contre les destructeurs de l'anti‐
quité, les brûleurs, gratteurs de manuscrits. L'auto-da-fé d'un
million de volumes, qui se fit à Grenade après la conquête, parut
un vaste crime contre la raison, contre Dieu. Le cardinal Xime‐
nès, imprimant la Bible en cinq langues, expia-t-il par là les
quatre-vingt mille manuscrits qu'il avait brûlés de sa main.

Chaque fois qu'on découvrait sous quelque antienne insipide
un mot des grands auteurs perdus, on maudissait cent fois ce
crime, ce vol fait au genre humain, cette diminution irréparable
de son patrimoine. Souvent, la ligne commencée mettait sur la
voie d'une découverte, d'une idée qui semblait féconde; on
croyait saisir de profil la fuyante nymphe, on y attachait les yeux,
à cette trace évanouie, jusqu'à l'éblouissement et la défaillance.
En vain; l'objet désiré rentrait obstinément dans l'ombre, l'Eury‐
dice ressuscitée retombait au sombre royaume et s'y perdait pour
toujours.

On a dit, non sans vraisemblance, que les statues antiques qui
sont arrivées jusqu'à nous, statues de marbre, sont les moindres.
Les ouvrages capitaux de Phidias, de Praxitèle, furent faits d'or,
d'argent, d'ivoire, et ils ont péri. Il en est peut-être de même avec
les manuscrits anciens. Peut-être n'avons-nous que les moins



précieux. Où sont ces oeuvres politiques, célèbres dans l'antiqui‐
té? où sont les mémoires de Sylla et ceux de Tibère? où est le livre
où Auguste fit écrire pour lui la description de l'Empire romain?
Et Carthage, et la Syrie, parentes immédiates du monde juif,
comment n'en reste-t-il rien? Là eût été le véritable éclaircisse‐
ment du peuple biblique, dont les livres, tellement isolés dans la
ruine générale des nations sémitiques, restent aussi peu acces‐
sibles qu'une arche d'un pont rompu au milieu d'un fleuve. Les
deux bouts en furent emportés; ni de l'un ni de l'autre bout vous
ne pouvez y arriver; ruine d'autant plus grandiose, mystérieuse,
qu'on n'en approche plus. Qui sait si, dans ce million de livres
orientaux que brûlèrent les Espagnols, il ne restait pas quelque
chose des hautes antiquités de la Syrie, de l'Arabie, d'Ismaël,
frère d'Israël?

La Renaissance, dans sa fureur contre les destructeurs de l'an‐
tiquité, ne voulait voir en celle-ci qu'harmonie et qu'unité. Elle ne
l'envisageait pas comme un monde de variété, mêlé d'âges et de
couleurs infiniment différentes, mais comme la Vénus éternelle.
De cette unité, qu'elle exagérait, elle accablait la complexité labo‐
rieuse, hétérogène du Moyen âge, mêlée de diamants, de plâtras.
L'indignation venait et la fureur d'avoir été si longtemps à ge‐
noux devant cette Babel gothique. Ce monde de contradictions,
d'hypocrisie, de sanguinaire douceur, ce monde serf, ce monde
moine, mis en face de la cité antique, du monde d'harmonie et de
dignité, faisait frémir de haine. «Ne verra-t-on pas le jour où
l'homme, redevenu citoyen, redressé et refait homme, rentrera
dans son âge de majorité, interrompu si longtemps par la religion
des serfs?...»



Ceux qui savent ce que c'est que révolution et inondation
savent que, les eaux une fois amoncelées, c'est une goutte d'eau
de plus qui semble décider la rupture, emporter les digues.
Érasme fut la goutte d'eau.

Érasme, l'ingénieux latiniste, né en Hollande d'un hasard
d'amour, esprit italien (et point hollandais), dans sa vie errante,
subsistant d'enseignement, de corrections d'imprimerie, de com‐
pilations, avait imprimé, en 1500, passant à Paris, un petit re‐
cueil d'adages et de proverbes anciens. Le public se jeta dessus; la
boutique de la rue Saint-Jacques, où parut l'heureux volume, ne
désemplissait plus; chacun avait hâte d'acheter, de porter en
poche, la petite sagesse pratique, la prudence populaire de l'anti‐
quité. D'éditions en éditions, toujours augmentées, à Venise, à
Bâle, le livre devint un gros in-folio en fins caractères. Alde fit
l'édition complète en 1508, et Froben, à Bâle, la réimprima six
fois. Bien plus, Érasme, étant en Italie, sur le passage du pape, le
pontife et ses cardinaux vinrent saluer l'illustre compilateur des
_Adagia_. Nul chef-d'oeuvre ne fut jamais l'objet d'un tel en‐
thousiasme. C'était, en réalité, un grand secours offert à tous,
même aux moindres, un véritable _Dictionnaire de la conversa‐
tion_. Qu'on se figure toute l'antiquité réunie en un livre; tout ce
qu'elle a produit de pensées, de sentences et de maximes, ramené
comme des rayons à un seul foyer.

L'illustre prévôt des marchands, Budé, l'ami d'Érasme et de
Rabelais, Budé, qui lui-même avait tellement éclairé l'antiquité
par son travail sur les monnaies et ses notes sur les _Pandectes_,
disait du livre des _Adages_. «C'est le magasin de Minerve; tout
le monde y a recours, comme aux feuilles de la sibylle.»



Holbein, le grand peintre de Bâle, peignit Érasme en habit de
triomphateur, passant, couronné de lauriers, sous un arc romain,
et comme entraînant le monde par cette _via sacra_ de
l'antiquité.

L'effet en réalité était légitime et vraiment grand en deux sens.
On vit que la majeure partie de ces proverbes antiques n'en
étaient pas moins modernes, que l'antiquité n'était pas un illi‐
sible grimoire, monopole des savantasses, qu'elle était nous-
mêmes et l'homme éternellement identique. On vit que cette an‐
tiquité, que les _Janotus de Bragmardo_, les pédants crottés
dont parle Rabelais, représentaient à leur image, gourmée, pé‐
dantesque et sotte, était l'élégance même, l'urbanité, la grâce. La
cour, aussi bien que la ville, reconnut que Platon, Xénophon,
étaient de _parfaits gentilshommes_, pleins d'aménité et d'es‐
prit. L'_honnête homme_, ce faible idéal, qui a toujours été si
populaire dans la moyenne sagesse française, parut tout à fait re‐
présenté dans certaines productions de l'antiquité pâlie, comme
les _Offices_ de Cicéron, livre qu'on imprima partout et qui par‐
tout devint usuel.

Du reste, quelque faibles que fussent les résultats encore, ce
qu'il y avait de grand, c'était l'effort, la volonté. Et quoi de plus
grand, en ce monde, que de vouloir sérieusement? Dans le trans‐
port, jamais calmé, d'une activité haletante, on exhumait de la
terre, de la poudre des vieux dépôts, médailles et monnaies, bas-
reliefs, manuscrits de toute sorte, médecine, géographie, poésie,
moeurs, usages domestiques, toute la vie de l'antiquité. Bons
_humanistes_! qui leur refusera ce nom, en les voyant embrasser
d'un si impartial amour tout ce qu'on pouvait savoir alors, tout
peuple, tout âge et tout dieu, toute langue et toute humanité?



Venez, dans la nuit noire encore; montons, l'hiver, de grand
matin, la rue Saint-Jacques. Voyez-vous toutes ces lumières? Des
hommes, des vieillards même, mêlés aux enfants, vont portant
sous le bras l'in-folio, de l'autre le chandelier de fer. Vont-ils
tourner à droite? Non, la vieille Sorbonne est endormie encore;
elle se tient chaude entre ses draps. La foule va aux écoles
grecques. Athènes est à Paris. Cet homme à grande barbe, dans
sa majestueuse hermine, c'est le descendant des Empereurs, Jean
Lascaris. L'autre docteur, c'est Aléandre, qui enseigne l'hébreu.
Vatable est à ses pieds, qui écrit et déjà imprime. Étrange renver‐
sement des choses! Cette ville, qui vers 1300 ravit aux juifs leurs
manuscrits pour les anéantir, elle les imprime aujourd'hui. En
1508, on fond les premiers caractères hébraïques. La vieille Loi,
si cruellement persécutée par la nouvelle, devient impérissable,
multipliée par les chrétiens. Le défenseur des livres juifs, Reu‐
chlin, ébranle l'Allemagne de sa lutte héroïque contre les igno‐
rants persécuteurs et destructeurs de livres, qui les brûlent, ne
sachant les lire.

Croyons aux victoires de l'esprit! Au moment où l'Espagne dé‐
truit les livres par milliers! l'Allemagne, la France, l'Italie en im‐
priment par millions!

Nul lieu, ni temple, ni école, ni assemblée de nations, n'a ja‐
mais porté à mon coeur la religieuse émotion que j'éprouve
quand j'entre dans une imprimerie. Le poète-ouvrier de Man‐
chester l'a très-bien dit: «La Presse est l'Arche sainte!» Les révo‐
lutions de Paris se sont faites autour de la Presse. Imprimeur en
93, mon père avait planté la sienne au choeur même d'une église,
et j'y suis né. Vives religions du berceau, elles me revinrent en
1843, quand ma chaire assiégée me fut presque interdite et la pa‐



role disputée par une cabale fanatique. Le soir même, je cours à
la Presse; elle haletait sous la vapeur; l'atelier n'était que lumière,
brûlante activité; la machine sublime absorbait du papier, et ren‐
dait des pensées vivantes... Je sentis Dieu, je saisis cet autel. Le
lendemain j'étais vainqueur.

La rue Saint-Jean-de-Beauvais n'est pas une belle rue, et elle a
le tort d'avoir eu l'école de subtilités vaines qu'on appelait le
Droit canonique. Et elle a pourtant une grande gloire: elle eut au
clos Bruneau la vénérable enseigne des Estienne, les premiers
imprimeurs du monde, dynastie mémorable, qui, un siècle du‐
rant, par Henri Ier, par le grand Robert, par Charles et Henri II,
illumina le monde. De là sortit toute une antiquité, épurée, corri‐
gée, judicieusement annotée, mise en commun pour tous. Le co‐
lossal _Trésor de la langue latine_ a immortalisé Robert, comme
Henri II celui de la langue grecque. Ce ne sont plus ici des pé‐
dants. Leur verve, leur vigoureux bon sens éclairent toutes leurs
publications. L'un d'eux, médecin illustre, naturaliste original,
écrit et publie tout à l'heure le premier traité pratique d'agricul‐
ture, la _Maison rustique_.

Les Estienne impriment en 1512, quatre ou cinq ans avant Lu‐
ther, le premier livre de la Réformation, le Nouveau Testament
de Lefebvre d'Étaples.

La Réforme française, toutefois, est encore loin. La religion de
cette maison des Estienne, c'est jusqu'ici l'imprimerie elle-même.
On sait qu'ils proposaient des prix à ceux qui trouveraient des
fautes dans leurs publications. La correction se faisait par un dé‐
cemvirat d'hommes de lettres de toutes nations et la plupart
illustres. L'un d'eux fut le grec Lascaris, un autre Rhenanus, l'his‐



torien de l'Allemagne, l'Aquitain Rauconet, depuis président du
Parlement de Paris, Musurus, que Léon X fit archevêque, etc.

On se demande comment ces Estienne, imprimeurs admi‐
rables, irréprochables correcteurs, ayant à mener cette grande
maison, purent être de féconds éditeurs, des écrivains piquants,
des maîtres en notre langue. L'un d'eux l'explique en adressant à
un ami la préface de son Thucydide: «Reçois, ami, le produit des
sueurs qu'un travail âpre tire de mon front, pendant le rude hi‐
ver, pendant les sombres nuits où j'écris au vent de la bise.»

Deux choses les soutenaient:

L'une (dont je leur réponds), la reconnaissance qu'ils atten‐
daient de nous. «Postérité! disait Henri, tu pourras reposer, nous
travaillons pour toi. Tu dormiras paisible, heureuse de nos
veilles.»

L'autre soutien (Dieu nous donne à tous de suivre en ceci ces
grands ouvriers!), ce fut la parfaite unité du foyer et de la famille.
Les dames Estienne, levées de grand matin, parmi cette légion
d'hommes de toutes langues, parlaient la seule que tous enten‐
daient, le latin. «Votre ayeule, écrit Henri II dans sa préface
d'Aulu-Gelle, l'entendait parfaitement. Et votre tante Catherine
s'énonçait en latin de manière à être entendue de tous. Les do‐
mestiques s'y habituaient et finissaient par parler de même. Pour
nous, enfants, depuis que nous commençâmes à balbutier, nous
n'aurions jamais osé parler autrement que latin devant mon père
et ses correcteurs.»

Ainsi tout était harmonie, et le grand imprimeur, ses correc‐
teurs illustres, ses ouvriers lettrés, ses enfants, ses savantes
dames, présentaient l'unité du vrai foyer antique, l'image des fa‐



milles et clientèles romaines, de sorte qu'en entrant chez Henri,
chez Robert, chez Charles, auteur de la _Maison rustique_, vous
vous seriez cru chez Caton.

CHAPITRE XII

LA SITUATION RESTE ENCORE OBSCURE.--DE MICHEL-
ANGE, COMME PROPHÈTE

1512-1514

Ainsi se faisait la lumière. Elle revenait au monde, mais par
d'insensibles degrés. L'ardeur même y mettait obstacle; la pas‐
sion par enivrement s'entrave, s'arrête elle-même. Cette première
renaissance, qui adorait tout de l'antiquité, la recherchait dans sa
forme bien plus que dans son principe. Ce principe, celui des
gouvernements populaires, des religions nationales où le peuple
avait fait ses dieux, était trop éloigné de l'éducation messianique
que le clergé a donnée à l'homme du Moyen âge, et que conti‐
nuent les légistes au profit de la royauté.

Le nouveau Messie est le roi. À mesure que s'affaiblit dans les
esprits le dogme de l'incarnation, grandit et se fortifie l'idolâtrie
monarchique. La centralisation, qui commence, immense et
confuse encore, n'est guère comprise des foules que comme la
force infinie d'un individu. Point de vue populaire, enfantin, que
Rabelais va reproduire tout à l'heure sous des masques ridicules,
dans ses rois géants: le Pantagruel, le Grand-Gousier, le
Gargantua.

C'est l'adoration de la force, l'obscurcissement du droit.



Ainsi l'idée qui fait la vie, la moralité des religions et des États,
le Droit chemine lentement.

Tous l'obscurcissent à l'envi.

Les jurisconsultes littérateurs, un Alciat par exemple, le
servent et lui nuisent par la richesse de leurs commentaires, par
l'accumulation des textes oratoires ou poétiques, appelant Ovide
ou Catulle à témoigner pour Papinien.

Les procureurs, classe immense qui pullule sous Louis XII,
étouffent le droit bien mieux encore, l'entourant, pour cacher
leurs vols, de l'épineuse et noire forêt d'une nouvelle scolastique.

De même que les théologiens vont tout à l'heure proclamer la
déchéance de la Loi, le règne absolu de la Grâce, les croyants de
la royauté n'envisagent dans la législation qu'un don de la grâce
royale, une faveur toute précaire et révocable à volonté.

Mais la grâce est chose variable. Louis XII craint que ses ré‐
formes ne soient viagères, mortelles comme lui. Comment garder
l'avenir? Qui prendra au sérieux la _défense que fait le roi d'obéir
aux ordres du roi_ qui seraient contre la justice?

Les corps de magistrature qui faisaient illusion sur la servi‐
tude publique vont s'aplatir sous le successeur de Louis XII, et les
choses apparaîtront dans leur rude vérité. Un pouvoir, le roi; rien
de plus. Le gouvernement est tout personnel. Plus d'action collec‐
tive. Plus de cours féodales où le seigneur appelait ses barons.
Plus de communes délibérantes. Le fil des affaires politiques,
moins multiple, moins complexe, et mis dans une seule main, de‐
vient pourtant plus difficile à suivre; cette main unique est fer‐
mée. Toute affaire est maintenant personnelle, de famille, de fa‐



voritisme, de galanterie. Le destin des nations est désormais en‐
clos aux ténébreux appartements, aux chambres à coucher, aux
alcôves, aux retraits de Leurs Majestés. Leur humeur, leur santé
variable, voilà maintenant la règle du monde. Le mystère de la
digestion trône au sommet de la politique.

Tels rois, tels peuples; ceux-ci participent aux maladies des
princes. La France tousse, la France a mal à la poitrine, la France
fait un enfant mort; on dirait qu'elle meurt elle-même, et cela, re‐
gorgeant de vie! oui, mais elle est malade en son incarnation:
Louis XII, Anne de Bretagne.

Et non moins malade est l'histoire. Elle a cessé, sauf les pané‐
gyristes ou les chroniqueurs romanesques, pauvres copistes des
romans qui ont copié, gâté les poèmes. J'excepte la charmante
chronique de Bayard, qui d'ailleurs fut écrite plus tard et sous
François Ier. Commines m'a quitté, et le bon sens aussi semble
avoir délaissé le monde. Le ferme et fin Machiavel, et sa plume
d'airain, sont brisés; il le dit lui-même. Il se précipite effaré dans
le paradoxe insensé du _Prince_, poignardant le droit et le juste,
afin qu'il ne reste rien, et jetant ce dernier mort sur les morts
d'un monde détruit.

Cette politique dernière du crime et du désespoir a pourtant
l'ambition d'être une politique encore, une sagesse positive, pra‐
tique; elle donne des règles, des recettes pour le succès. Ces
règles, sur quoi les appuyer, lorsque nous entrons dans un
monde de toute-puissance individuelle, c'est-à-dire d'arbitraire
suprême, de fluctuation, de variation? Tes règles, tes recettes,
telles quelles, tu peux les remporter, mon pauvre Machiavel. Qui
sera sûr maintenant que la règle générale se rapporte au cas sin‐
gulier, au hasard obscur de ce jour? Qui peut savoir? qui peut



prévoir? Tout au plus puis-je étudier le tempérament de ces
princes, consulter leurs médecins. Vesale me renseignera sur la
goutte de Charles-Quint; Agrippa me guidera par les maladies ou
par les amours de la galante reine-mère, qui gouverne sous Fran‐
çois Ier.

L'art portait l'empreinte naïve de cette personnalité absor‐
bante. Tout se rabaissait à l'individu. Rien ne se faisait plus de
grand. Voilà déjà près d'un siècle que Brunelleschi, bâtissant la
Renaissance sur la solide construction de Santa Maria del Fiore,
a définitivement vaincu le gothique. Qu'a-t-on fait depuis? En
Italie, des palais, des villas pour les banquiers de Florence, pour
les sénateurs de Venise. Le gothique persévère dans les églises du
Nord, mais comment? par la sculpture; l'architecture a péri.
Mourante et désormais stérile, elle appelle à son secours les cise‐
lures, toutes sortes de minuties charmantes à l'ornement des gi‐
gantesques cathédrales. À ces prodigieux colosses, elle met des
frisures et des fleurs, les galantes moulures de l'orfévre et jus‐
qu'aux guipures du brodeur. Ces hautes tours, ces nefs énormes,
ces Alpes de pierre, soeurs de pyramides d'Égypte, commencent à
vouloir se faire belles dans leur décrépitude; elles s'attifent co‐
quettement. Ainsi le veut le goût du temps, ainsi le commandent
les reines et les rois.

Leurs lacs d'amour, leurs devises galantes, les emblèmes de lit
et d'alcôve, ils veulent tout cela dans l'église. Les stalactites artifi‐
cielles, pendentifs hasardés qu'on admirait dans les bijoux, dans
les meubles, on les fait en pierre; elles descendent des choeurs et
des nefs, énormes, lourdes à faire peur, écrasantes; le fidèle, sous
cette menace, ne se hasarde qu'en tremblant.



Tel est le gothique fleuri du sanctuaire de Westminster, de
Saint-Pierre de Caen, et encore de la blanche église de Brou.
Celle-ci, miracle de sculpture, fut vingt ans durant le joujou labo‐
rieux de la Flamande Marguerite. Elle en a fait l'église de Dieu?
non, mais de Philibert de Savoie, son jeune époux, et son temple
aussi à elle-même. Toute figure, toute histoire, y rappelle la pré‐
éminence de la femme; mais ses défauts y sont aussi: l'amour du
joli, du petit. Sous cette voûte sans élévation, vous voyez un en‐
chantement de guipures et de broderies de blanche pierre ou
d'albâtre; partout uniformément se croisent la marguerite et la
plume des lacs d'amour et du traité de Cambrai. Rébus, énygmes
et logogriphes témoignent de l'esprit du temps. Brodeuse et fi‐
leuse excellente, la princesse semble avoir, en rêvant ces devises,
filé son église au fuseau des fées, filé infatigablement; mais le
spectateur se fatigue dans son admiration monotone. François
Ier, entrant dans l'église de Brou, en remarqua tout d'abord la
fragilité; cette pierre d'un blanc virginal, peu solide aux fortes ge‐
lées, demanda des réparations même avant l'achèvement. L'ha‐
bile Flamand qui la bâtit avait justement oublié la conduite des
eaux, la question capitale de conservation.

Le XVIe siècle, sous ces rapports, ne se montrait pas en pro‐
grès sur le XVe. L'art y est grand, mais il est serf, dépendant de
l'individu. Il était courtisé des peuples, il devient courtisan des
rois.

Et lui-même semble organisé monarchiquement. Ses grands
maîtres, rois de la peinture et de la sculpture, apparaissent isolés,
là où fermentait un peuple d'artistes. Vinci, Michel-Ange, sont de
grands solitaires. Raphaël est toute une école, il est vrai; mais,



jusqu'à sa mort, lui seul paraît, lui seul nomme de son nom les
oeuvres communes: une légion de peintres est absorbée en lui.

L'art s'éloigne alors de la vie, des luttes et des malheurs du
temps, se retranche dans l'indifférence. Pour moi, admirateur au‐
tant que personne de cette grande école qu'on appelle Raphaël, et
qui a couvert le monde de peintures, je suis étonné de sa quié‐
tude, de sa sérénité étrange au milieu des plus tragiques événe‐
ments. Ces impassibles madones savent-elles ce que leurs soeurs
vivantes ont éprouvé de Borgia au sac de Forli, de Capoue? Ces
philosophes de l'_École d'Athènes_ peuvent-ils raisonner, calcu‐
ler, au jour du sac de Brescia, à l'heure où un furieux frappe au
sein de sa mère mourante le futur restaurateur des mathéma‐
tiques? Et cette _Psyché_, enfin, peinte deux fois par Raphaël
avec tant de charmes dans toute sa longue histoire, n'a-t-elle
donc pas entendu l'effroyable cri de Milan, torturée par les Espa‐
gnols qui seront à Rome demain?

La comparaison trop fréquente de Virgile et de Raphaël fait,
en vérité, au premier une cruelle injure. Le charme de Virgile, sa
grâce sainte, c'est justement d'avoir constamment souffert avec
l'Italie. Quelque loin qu'en soit le sujet, son âme en est toujours
atteinte. Vous sentez partout, avec un attendrissement infini, que
le pauvre paysan de Mantoue, le dernier et infortuné représen‐
tant des vieilles populations italiques, a en lui un monde de deuil.
Poète de l'exil dans la première églogue et dans tant de passages
divers, il l'est même dans la poésie officielle que ses patrons lui
commandent. Dans le chant triomphal qu'on lui fait faire pour la
naissance d'un petit-fils d'Auguste, il veut être joyeux et il pleure;
ce qui lui vient à la bouche, c'est l'éternel exil de Térée, qui a per‐



du jusqu'à la figure d'homme, non pourtant le coeur et le
souvenir:

«Malheureux! dans son vol, il revenait planer sur le foyer qui
fut le sien!»

Où fut l'âme de l'Italie au XVIe siècle? Dans la placide facilité
du charmant Raphaël? dans la sublime ataraxie du grand Léo‐
nard de Vinci, le centralisateur des arts, le prophète des sciences?
Celui-ci, toutefois, qui voulut l'insensibilité, qui se disait: «_Fuis
les orages_,» il a, qu'il le voulût ou non, laissé dans le _Saint
Jean_, dans le _Bacchus_ et la _Joconde_ même, dans le sourire
nerveux et maladif que ces têtes étranges ont toutes aux lèvres,
une trace douloureuse des tiraillements de l'esprit italien, de
cette fièvre de maremme qu'il couvrait d'hilarité fausse, du badi‐
nage plutôt léger que gai de Pulci et de l'Arioste.

Il y a eu un homme, en ce temps, un coeur, un vrai héros.

Avez-vous vu dans le _Jugement dernier_, vers le milieu de
cette toile immense, celui que se disputent les démons et les
anges? Avez-vous vu dans cette figure et d'autres ces yeux qui
nagent et s'efforcent de regarder en haut, l'anxiété mortelle de
l'âme, où luttent deux infinis contraires?... Images vraies du XVIe
siècle entre les croyances anciennes et les nouvelles, images de
l'Italie entre les nations, images de l'homme d'alors et de Michel-
Ange lui-même. Ce tableau, oeuvre savante et calculée de sa
vieillesse, mais si longuement préparé, montre ainsi des parties
naïves, jeunes, spontanées, arrachées du coeur même, et sa révé‐
lation profonde.

On l'a dit à merveille: «Michel-Ange fut la conscience de l'Ita‐
lie... De la naissance à la mort, son oeuvre fut le jugement.» (A.



Dumesnil: l'_Art italien_.)

Il ne faut faire attention ni aux premières sculptures païennes
de Michel-Ange, ni aux velléités chrétiennes qui ont traversé sa
vie. Dans Saint-Pierre, il n'a guère songé au triomphe du catholi‐
cisme; il n'a rêvé que le triomphe de l'art nouveau, l'achèvement
de la grande victoire de son maître Brunelleschi, devant l'oeuvre
duquel il a fait placer son tombeau, afin, disait-il, de la contem‐
pler pendant toute l'éternité. Il a procédé de deux hommes, Savo‐
narole et Brunelleschi. Il n'est ni païen, ni chrétien. Il est de la re‐
ligion des Sibylles, de celle du prophète Élie, des sauvages man‐
geurs de sauterelles de l'Ancien Testament.

Sa gloire et sa couronne unique (rien de tel avant, rien après),
c'est d'avoir mis dans l'art la chose éminemment nouvelle, la soif
et l'aspiration du Droit.

Ah! qu'il mérite d'être appelé le défenseur de l'Italie, non pas
pour avoir fortifié les murs de Florence à son dernier jour, mais
pour avoir, dans les jours infinis qui suivent et suivront, montré
dans l'âme italienne, suppliciée comme une âme sans droit, la
triomphante idée du Droit que le monde ne voyait pas encore.

Rappeler ses origines, c'est dire pourquoi seul il put faire ces
choses.

Né dans une ville de juges (Arezzo) dans laquelle toutes les
autres allaient chercher des podestats, il eut un juge pour père. Il
descendait des comtes de Canossa, parents des empereurs qui
fondèrent à Bologne, contre les papes, l'école du droit romain. Il
ne faut pas s'étonner si sa famille le doua en naissant du nom de
l'ange de justice, l'ange Michel, de même que le père de Raphaël
nomma le sien du nom de l'ange de la grâce.



C'était une race colérique. Arezzo, vieille ville étrusque, petite
république déchue, était méprisée de la grande ville de banque;
Dante lui donne un coup en passant. Un des sujets les plus ordi‐
naires des farces italiennes était le podestat, représentant im‐
puissant de la loi dans les villes étrangères qui l'appelaient, le sol‐
daient, le chassaient. Tout le monde en Italie se moquait de la
justice. Il fallait un effort héroïque, comme celui de Brancaleone,
pour faire respecter le glaive du juge. Il lui fallait un coeur de lion
pour exécuter lui-même, étranger et isolé, ses jugements contes‐
tés de tous. Michel-Ange eût été un de ces juges guerriers au
XIIIe siècle. Il était du coeur, de la taille des grands Gibelins de
ce temps, de celui que Dante honore sur sa couche de feu, de
l'autre à la face tragique: «Âme lombarde, quel était le lent mou‐
vement de tes yeux? On aurait dit le lion dans son repos.» (_A
guisa di leone quando si posa._)

Ne portant pas le glaive, sous ce règne des hommes d'argent, à
la place il prit le ciseau. Il a été le Brancaleone, le juge et le po‐
destat de l'art italien. Il a exercé dans le marbre et la pierre la
haute censure du temps.

Sa vie de près d'un siècle fut un combat, une continuelle
contradiction. Noble et pauvre, il est élevé dans la maison des
Médicis, où nous l'avons vu employé à sculpter des statues de
neige.

Âme républicaine, il sert toute sa vie les princes, les papes.

L'envie le défigure. Un rival le rend pour toujours difforme.
Fait pour aimer et être aimé, toujours il sera seul.

Mais sa plus grande contradiction est encore en lui-même. Né
stoïcien, austère, fièrement posé dans le devoir, ce coeur n'était



pas une pierre, ce n'était point ce globe de roc où Zénon figurait
le sage; c'était une grande âme italienne, toujours épandue hors
de soi par la contemplation avide du beau, la poursuite de l'idéal;
il dérivait à la fois de Zénon et de Platon. C'est de cette lutte inté‐
rieure, de cet effort contradictoire, qu'il souffrit, mourut, si l'on
peut dire, pendant toute sa longue vie. Quiconque fût entré chez
lui la nuit (il dormait peu) l'eût trouvé travaillant la lampe au
front, comme un Cyclope, et aurait cru voir un frère des Titans.
Et il y avait quelque chose de tel en ce génie.

Mais sous le Titan était l'homme. Sa confidente unique, la
poésie, le fait assez connaître. Chaque soir, après son unique re‐
pas, d'un peu de pain et de vin, il rimait un sonnet, et toujours
sur les mêmes textes, sur l'effort impuissant de l'âme pour se
sculpter elle-même, se tirer de son bloc, sur la difficulté qu'elle
rencontre à dégager du marbre l'Idée, objet de son désir, son aus‐
tère fiancée.

Plusieurs fois il voulut mourir.

Un jour qu'il s'était blessé à la jambe, il barricada sa porte, se
coucha, n'ayant plus envie de se relever jamais. Un ami, voyant
cette porte qui ne s'ouvrait plus, eut des craintes, chercha, trouva
un passage, et étant arrivé à lui, le força de se laisser soigner et
guérir.

Pourquoi ce désespoir? il ne l'a dit à personne, mais nous,
nous le dirons. Parce que son âme excéda infiniment sa destinée,
son talent même qui fut prodigieux, parce qu'il manqua deux fois
son oeuvre, qui était la Mort et le Jugement.

Le monument de la Mort devait être un tombeau. Le violent
Jules II, dans son ambition infinie, avait osé accepter pour son



mausolée le plan de Michel-Ange, plan immense qui aurait été un
temple dans un temple, vraie tombe d'un César ou d'un
Alexandre le Grand. Elle eût porté quarante colosses de vertus,
de royaumes conquis, de religions, Moïse et l'Évangile. Le Ciel s'y
réjouissait et la Terre y pleurait. Là devait éclater, bien à sa place,
cette profonde étude de la mort qu'il avait faite dix années (au
point d'oublier les arts même pour l'anatomie). Tout était prêt, et
la moitié de la place Saint-Pierre déjà couverte de marbres qu'il
avait lui-même cherchés à Carrare et amenés par mer. La gi‐
rouette tourna. Jules II changea, sur l'idée misérable que son
flatteur Bramante lui suggéra, que «faire son tombeau de son vi‐
vant c'était chose de mauvais augure.» Il ne resta de l'oeuvre
commencée que le Moïse et les esclaves; ces derniers sont au
Louvre (le plâtre du Moïse aux Beaux-Arts).

Tel était cet étrange gouvernement de vieillards. Arrivés tous
vieux, et très-vieux, la mort, la vie, se disputaient les papes; le
gouvernement de l'Immuable était l'inconsistance même. Un
prêtre, un moine, tout à coup prince et roi des rois, voulait jouir
de la vie ajournée, d'autre part la perpétuer par sa famille ou par
son nom. Jules II, qu'on croyait un grand pape, ce conquérant
Jules II, qui semblait né pour être le vrai patron de Michel-Ange,
le laissa là du jour où son tentateur, le Bramante, lui présenta la
gracieuse figure du peintre des madones, cet étonnant enfant en
qui fut l'éternelle puissance de réalisation, l'Italie elle-même en
son plus fécond _ingegno_. Jules II fit effacer toute peinture
existante, et lui donna à peindre l'immensité du Vatican.

Le Moïse était là cependant, non achevé, et déjà redoutable,
qui reprochait au pape son changement d'esprit. Oeuvre nulle‐
ment flatteuse; du marbre se dégageait déjà la sauvage figure qui



tenait de Savonarole. Le coeur de Michel-Ange, plein du martyr,
l'avait transfiguré ici et par le trait le plus hardi qui, selon l'his‐
toire, marquait cette physionomie unique: quelque chose du bouc
(_oculi caprini_); figure sublimement bestiale et surhumaine,
comme dans ces jours voisins de la création où les deux natures
n'étaient pas encore bien séparées. Les cornes ou rayons plantés
au front rappellent à l'esprit ce bouc terrible de la vision «qui
n'allait qu'à force de reins et frappait de cornes de fer.» Le pied
ému, violent, porte à terre sur un doigt pour écraser les ennemis
de Dieu et les contempteurs de la Loi. Moïse est la Loi incarnée,
vivante, impitoyable. Lui seul donna à Michel-Ange une pure sa‐
tisfaction d'esprit.

On conte que, quarante ans après, quand on le traîna dans
l'église où il devait siéger, son père, qui marchait devant lui, s'in‐
digna de le voir aller si lentement, se retourna, lui jeta son
maillet, disant avec tendresse: «Eh! que ne vas-tu donc?... Est-ce
donc que tu n'es pas en vie?»

Ce sont là des figures qu'il faut cacher aux puissants de ce
monde, qui rappellent trop franchement les justes jugements
qu'ils ont à attendre et l'égalité de l'expiation.

Le pape avait décidément tourné le dos à Michel-Ange. Il ne le
voyait plus; il le laissait payer les marbriers de son argent. Un
jour qu'il était venu encore s'asseoir en vain à la porte du pape, il
dit: «Si Sa Sainteté me demande, vous direz que je n'y suis plus.»
Et il part pour Florence, pour Constantinople peut-être; le sultan
l'appelait pour construire un pont à Péra.

Mais cinq courriers arrivent en même temps à Florence, cinq
lettres coup sur coup. Plaintes, fureur, menaces; le pape fera plu‐



tôt la guerre, si on ne lui rend son sculpteur. Le sculpteur n'en
tient compte. Jules II, conquérant, dans Bologne, était à l'apogée
de son colérique orgueil. Le pauvre magistrat Soderini eut peur:
«Nous ne pouvons pas, dit-il à Michel-Ange, avoir la guerre pour
toi... Tu iras honorablement comme ambassadeur de la
République.»

La scène fut plaisante. Jules II, sur son bâton, le regardant
avec fureur, lui dit: «Enfin!... Tu as donc attendu que j'allasse à
toi au lieu de venir!» Un évêque, qui se trouvait là, dit maladroi‐
tement: «Pardonnez-lui, Saint-Père. Ces gens-là sont des rustres
qui ne savent que leur métier.» Le pape, heureux d'avoir quel‐
qu'un sur qui il pût frapper, tombe alors sur l'évêque: «Rustre
toi-même!» crie-t-il, et il le chasse à coups de bâton.

Cependant, ce serpent, Bramante, avait imaginé un coup pour
désespérer Michel-Ange. Il lui fit ordonner par ce pape insensé, à
lui sculpteur, de peindre la chapelle Sixtine. Michel-Ange n'avait
jamais touché pinceau ni couleur, ne savait ce que c'était qu'une
fresque, et l'on voulait qu'il fît, en face, en concurrence du plus
facile et du plus grand des peintres, cette oeuvre énorme de
peindre toute cette petite église (deux cents pieds sur cent pieds
de haut). Il en frémit, essaya d'éluder; Jules II fut inflexible. Mi‐
chel-Ange fit venir les plus habiles maîtres de Florence pour ap‐
prendre la fresque, les fit quelque peu travailler; puis, mécontent,
il les paya et ne voulut plus les revoir. Il s'enferma dès lors dans
la chapelle, peignant seul et préparant seul, broyant seul des cou‐
leurs. Terrible épreuve, de nature à tuer l'homme le plus robuste.
Et arrivé au tiers de ce travail immense, il crut que tout était per‐
du. La chaux séchait lentement, et, par places, elle se couvrait de
moisissures.



Ce qui aida fort Michel-Ange, c'est que la chapelle Sixtine,
oeuvre de Sixte IV, l'oncle de Jules II, n'était qu'une pensée se‐
condaire pour celui-ci, qui attachait la gloire de son pontificat à
la construction de Saint-Pierre. Il obtint d'avoir seul la clef de la
chapelle, de n'avoir aucune visite. Celle du pape, qu'il n'osait re‐
fuser, il la lui rendait difficile, en ne laissant d'accès aux écha‐
fauds que par une roide échelle à chevilles où le vieux pape devait
se hasarder.

Cette voûte obscure et solitaire, dans laquelle il passa au
moins cinq ans (1507-1512), fut pour lui l'antre du Carmel, et il y
vécut comme Élie. Il y avait un lit, sur lequel il peignait suspendu
à la voûte, la tête renversée. Nulle compagnie que les prophètes
et les sermons de Savonarole.

Dans quel ordre doit-on étudier ce livre sibyllin? C'est une des
plus difficiles questions que puisse poser la critique, une de celles
qui nous ont le plus souvent embarrassé. Rien n'est plus impor‐
tant que la filiation logique des idées, la vraie série chronologique
des travaux, dans cette oeuvre capitale, dominante, de la
Renaissance.

Mettons à part le _Jugement dernier_, qui fut fait bien après,
dans la vieillesse du maître, de 1533 à 1541.

Il ne s'agit ici que de la voûte, et bien plus, et surtout des in‐
tervalles des fenêtres.

Un mot de Vasari nous apprend d'abord que, _la première
moitié ayant été découverte, Raphaël, qui la vit_, peignit en
concurrence _ses prophètes et sibylles de Sainte-Marie della
Pace_.



Puis, _que l'autre moitié_ fut expédiée _en vingt mois, après
lesquels la chapelle fut décidément ouverte pour la Toussaint_
(1er novembre 1512).

C'est donc dans cette solitude absolue des années 1507, 1508,
1509, 1510, c'est pendant la guerre de la Ligue de Cambrai, où le
pape porta le dernier coup à l'Italie en tuant Venise, que le grand
Italien fit les prophètes et les sibylles, réalisa cette oeuvre de dou‐
leur, de liberté sublime, d'obscurs pressentiments, de péné‐
trantes lueurs. La lampe que le grand cyclope portait au front
dans l'obscurité de sa voûte, elle nous éclaire encore.

Il y a mis quatre ans. Moi, j'ai mis trente ans à l'interroger. Pas
une année, du moins, ne s'est passée, que je ne reprisse cette
Bible, ce Testament, qui n'est ni l'ancien ni le nouveau, mais d'un
âge encore inconnu; né de la Bible juive, il la dépasse et va bien
au delà.

Dante, qu'il a suivi plus tard dans le _Jugement dernier_, et
trop sans doute, ne paraît point du tout ici. Et les sibylles ne sont
pas davantage virgiliennes. Celles-ci sont robustes et terribles, et
leur trépied de fer est le trône du destin.

À ce point de la vie, il avait perdu terre, comme Christophe
Colomb, sur l'Océan, ne voyait plus aucun rivage.

Son maître immédiat, qu'il l'ait su ou ne l'ait pas su, n'est plus
même Savonarole; c'est le XIIe siècle et la vision de Joachim de
Flore que Savonarole n'osait lire.

Il faut bien se garder d'aller dans la chapelle, comme on fait,
aux solennités de la semaine sainte et avec la foule. Il faut y aller
seul, s'y glisser, comme le pape osait le faire parfois (mais Mi‐



chel-Ange l'effraya en jetant une planche). Il faut affronter seul
ce tête-à-tête. Rassurez-vous: cette peinture, éteinte et obscurcie
par la fumée de l'encens et des cierges, n'a plus le même trait de
terreur; elle a perdu de ses épouvantements, gagné en harmonie,
en douceur; elle participe de la longue patience et de l'équanimité
du temps. Elle apparaît noircie du fond des âges, mais d'autant
plus victorieuse, non surpassée, non démentie.

Il y a trouble d'abord pour les spectateurs et difficulté de
s'orienter. On ne sait, voyant de tous côtés ces visages terribles,
lequel écouter le premier, ni dans qui on trouvera un favorable
initiateur. Ces gigantesques personnages sont si violemment oc‐
cupés, qu'on n'oserait s'adresser à eux. Car voilà Ézéchiel dans
une furieuse dispute. Daniel copie, copie, sans s'arrêter ni respi‐
rer. La _Lybica_ va se lever. Le vieux Zacharie, sans cheveux,
une jambe haute et l'autre basse, ne s'aperçoit pas même d'une
position si fatigante, dans sa fureur de lire. La _Persica_, le nez
pointu, serrée dans son manteau de vieille qui lui enveloppe la
tête, bossue de son long âge et d'avoir lu des siècles, lit, avare, en‐
vieuse, pour elle seule, un tout petit livre en illisibles caractères,
où elle use ses yeux ardents. Elle lit dans la nuit sans doute et
tard, car je vois à côté la belle _Erythræa_ qui, pour écrire, fait
rallumer son feu éteint et remettre l'huile à la lampe. Studieuses
et savantes sibylles qui sont bien du XVIe siècle. La plus jeune et
la seule antique, la _Delphica_, qui tonne sur son trépied. Vierge
et féconde, débordante de l'Esprit, gonflée de ses pleines ma‐
melles et le souffle aux narines, elle lance un regard âpre, celui de
la vierge de Tauride.

Grand souffle et grand esprit! Quel air libre circule ici, hors de
toute limite de nations, de temps, de religions! Tout l'Ancien Tes‐



tament y est, mais contenu. Et ceci le déborde. Du christianisme
nul signe. Le salut viendra-t-il? Rien n'en parle, mais tout parle
du jugement. Ces anges mêmes sont-ils des anges? Je n'en sais
rien. Ils n'ont pas d'ailes. Êtres à part, enfants de Michel-Ange
qui n'eurent jamais, n'auront jamais de frères, ils tiennent de leur
père, d'Hercule et de Titan.

Si David, logé dans un coin, chante le futur Sauveur, il faut
croire qu'il chante à voix basse. Nul ne semble écouter. Isaïe, son
voisin, si profondément absorbé, fait peu d'attention à l'appel
d'un enfant qui peut-être lui dit: Écoute! Il tourne un peu la tête,
la tête et non l'esprit; dans ce mouvement machinal, sa rêverie
dure et durera.

«Eh! quoi donc? Michel-Ange avait-il brisé avec le christia‐
nisme?» Non, mais visiblement il ne s'en est plus souvenu.

Cette douce parole de paternité, de salut, redite et ajournée
toujours du Moyen âge, a contracté les coeurs. La dérision
semble trop forte. La grâce, qui ne fut que vengeance, verge et
flagellation, a apparu si rude, que désormais le monde n'attend
plus rien que la justice.

Justice et jugement, la grande attente d'un terrible avenir,
c'est ce qui emplit la chapelle Sixtine. Un frémissement de ter‐
reur y fait trembler les murs, les voûtes, et, pour se rassurer, on
ne sait où poser les yeux. Voici des mères épouvantées qui
pressent leurs enfants contre leur sein. Là une figure pâle qui, sur
un dévidoir voit filer l'irrésistible fil que rien n'arrêtera. Un autre,
en face d'un miroir, voit s'y réfléchir des objets qui sans doute
passent derrière lui, si effrayants, que de son pied crispé il frappe
au mur, recule. Même geste au plafond et souvent répété dans les



figures d'en haut, figures désespérées, qui, nues, n'ayant plus
souci de la pudeur, se montrant par où l'on se cache, ébranlent la
voûte à coups de pied. Ils entendent rouler le tonnerre de la pro‐
phétie, qui les a pris en plein sommeil. On le voit par leurs cama‐
rades réveillés en sursaut, qui se jettent hors des couvertures, les
cheveux dressés de terreur, ramassent et brouillent leurs vête‐
ments, sans y voir, d'une main tremblante.

Évidemment les personnages ne sont pas dans l'ordre logique,
mais placés selon les effets, les nécessités de l'art et de la lumière.
Pour se guider, il faut moins regarder ceux qui parlent que ceux
qui écoutent. C'est alors qu'on commence à entrer dans le mys‐
tère de cette révélation (_suivre du moins sur les gravures_).

Selon nous, le point de départ se trouve dans la belle femme
endormie qui est au-dessous d'Ézéchiel: elle est visiblement en‐
ceinte. C'est le mot de Dieu au prophète: «Tu engendreras un en‐
fant.» Vérité littérale. La parole prophétique est en effet une réa‐
lité et un être; la prédiction fait la chose à la longue; la persis‐
tante incubation des siècles, de la pensée des pères et du rêve des
mères nourrissant le germe de vie, accomplit l'être désiré. Il naît,
pourquoi? Il fut prédit... La parole est sa raison d'être. Ce que
Dieu dit d'un mot: «Va, engendre un enfant.»

Mais quel fils? quelle parole? Un enfant de justice et la justice
même.

Ézéchiel était, dit-on, un simple valet de Jérémie. Les plus pe‐
tits sont les plus grands. Ce valet en sait plus que le maître.

Sa parole furieuse, cynique, d'un symbolisme obscène,
contient la révélation dernière des prophètes et celle qui enserre
tout le reste, qui détruit la doctrine impie des vengeances de Dieu



poursuivies sur l'enfant _jusqu'à la dixième génération_, et tou‐
jours, damnant le monde pour le péché d'un seul.

L'Ézéchiel de Michel-Ange, la tête serrée d'un turban de Syrie,
tête de fer, tête révolutionnaire, s'il en fut, par un mouvement
brusque où l'a saisi le peintre, se tourne vers un interlocuteur
qu'on ne voit pas (un docteur d'Israël sans doute), et, laissant de
côté la Loi qu'il tient de la main gauche, lui lance le verset sans
réplique: «D'où vient, dit le Seigneur, que vous dites, comme un
proverbe: _Nos pères ont mangé du verjus, et nos dents en sont
agacées?_ Non, cela n'est pas vrai. Je jure qu'un tel proverbe ne
passera plus. Toute âme est mienne. Qui pèche mourra de son
péché; qui est juste vivra. Si le fils est voleur, usurier, assassin,
cela ne revient pas au père. Et pourquoi davantage du père au
fils? Non, qui pèche payera pour lui seul.»

Cette splendide lumière du dernier des prophètes, ce brise‐
ment des superstitions, cette fondation de la justice finissait le
combat cruel du disciple de Savonarole, assistant aux douleurs de
l'Italie et entendant sa plainte. Elle lui rendit le coeur et les bras
le jour où, de cette haute antiquité, la Justice éternelle lui dit déjà
le mot moderne: «Non, le mal ne vient pas d'ailleurs ni des fautes
d'autrui; non, homme, il vient de toi!»

Sous le même prophète, en face de la jeune femme enceinte
qui dort, vous la revoyez, mais moins jeune, éveillée, et mère
maintenant. Il est là devant vous, robuste, ce fils de la parole,
cette parole vivante. L'artiste vous rassure; quelle force! quels
muscles il a déjà! Il vivra, ce fruit de justice.

«Mais je voudrais savoir, ô mère! comment a grandi ce ro‐
buste enfant.» Regardez-le là-bas, sous les pieds de la Persicha.



Au petit livre où lit la vieille, répond en bas le petit nourrisson.
Là, il est au maillot; il dort et rêve, l'innocent, enveloppé comme
une momie d'Égypte, n'ayant ni bras ni jambes visibles, ne pou‐
vant rien encore pour lui-même, les yeux clos et pas de cheveux;
la pauvre tête est rase... Sa mère, baissée sur lui, l'entoure, l'em‐
brasse et l'enveloppe d'elle-même... Par bonheur; car sur tous les
deux (je le vois aux robes flottantes) passe violent le vent de l'Es‐
prit... Dors, petit, n'ouvre pas les yeux, laisse passer le tourbillon.
Et que l'envieuse sibylle que je vois sur ta tête, vieille vierge mé‐
chante, qu'on dirait une fée, lise sans se douter que ce qui pour
elle est un livre, c'est ton destin, à toi, ta faible vie d'enfant. Son
destin, au petit, c'est, Dieu aidant, de se faire grand, de manger le
bon grain de Dieu. Vous le voyez enfin délivré du maillot, grande‐
let; il a maintenant des pieds, des mains et des cheveux; il voit,
regarde. Ce qu'il regarde, et attentivement, c'est sa mère qui fait
la bouillie, sa mère qui saura bien la donner peu à peu; elle la
prend, la dispense d'un doigt prudent (naïve peinture, oeuvre
tendre d'un génie si mâle!). Et il le faut ainsi... Le temps est né‐
cessaire, la mesure nécessaire, peu à la fois, peu chaque jour; la
vie croîtra en lui, et l'intelligence viendra, et de plus en plus il
verra clair et sera initié.

Est-ce le même enfant qu'une mère effrayée presse au sein, le
même à qui l'on montre je ne sais quel objet derrière lui, et qu'il
ne veut pas voir, trépignant d'épouvante?... Est-ce lui que je vois
reproduit tant de fois, majestueuse figure d'herculéenne adoles‐
cence, entre douze et quinze ans, devenu l'Atlas des prophètes,
portant, sans plier, ces géants, et tête haute... Je le vois, l'enfant
est un peuple, et un peuple héroïque qui naît de la justice et met‐
tra la justice au monde.



Mais qu'il nous faut de siècles, de générations, de malheurs! et
dans quelle abondance de larmes continue cette oeuvre si fière!...
L'artiste n'avait pas prévu un tel déluge de maux... Ce qui perce le
coeur, ce sont toutes ces familles de pèlerins qui sont assises aux
coins obscurs, pauvres voyageurs fatigués qui ne se plaignent
plus, ne pleurent plus, restent inertes, stupides de faim, et de mi‐
sère, le sac et le bâton à terre, souvent le menton dans la main,
regardant venir sur la route, quoi? ils ne le savent pas eux-
mêmes. Mais peut-être viendra quelque chose, une aumône peut-
être. Car toute l'Italie est mendiante, ou va l'être. Un sou à l'Ita‐
lie, je vous prie... Mais ces femmes qui ont les yeux baissés,
qu'est-ce qu'on leur donnera? et qu'est-ce qui relèvera leur coeur
humilié? Pour les yeux (trop grande fut leur honte), elles ne les
relèveront jamais.

«_Ah! ah! ah! Domine, Deus!_» Ce cri enfantin de Jérémie est
tout ce qui peut venir, avec les larmes, en un malheur qui dé‐
passe toutes les paroles. Et ce sont des larmes sans doute qui
coulent invisibles le long de cette longue barbe orientale à
longues tresses. «_Ah! ah! ah! Domine Deus!_» Sa tête colossale
tombe dans ses mains, et il ne peut plus la soutenir... Mais si
vous voyiez ce qu'il voit! votre coeur crèverait. Pour lui, je ne
crois pas qu'il se relève jamais du siége où je le vois appesanti et
cloué d'une si écrasante douleur...

Ce qu'il voit, ce n'est pas seulement ceci qui arrache vos
larmes, c'est ce qui va venir... C'est Ravenne, c'est Brescia, vastes
ruines et massacres d'un peuple qui n'aura lieu qu'en 1512; deux
ans après cette peinture, ce sont les tortures de Milan; plus tard
encore, le sac de Rome... Un monde d'art, une complète _umani‐
tà_ noyée d'une vague et d'un coup, et la barbarie qui commence,



l'horreur hérissée du désert, la prospérité du chardon, les mois‐
sons de la ronce...

Il y avait deux hommes justes encore, et bons... Hélas! je les
vois là, plus bas que Jérémie. Trouvez-moi en ce monde une fi‐
gure meilleure que celle du pauvre pèlerin que je vois à ma
droite: faible tête, peut-être, sans prudence, et la barbe au vent; il
n'a pas su prévoir, voilà pourquoi il parcourt toute la terre, de‐
mandant son pain. Voilà l'émigrant italien, l'éternel exilé qui ira
toujours maintenant et marchera jusqu'au jugement. Ah! qu'il lui
reste de chemin à faire! qu'il est fatigué, qu'il est vieux! il est ar‐
qué déjà et bossu de fatigue; sa pauvre épine d'homme, sous la
besace, a plié et s'est déformée. Mais comment ira-t-il plus loin?
ses pieds noueux sont si endoloris qu'il n'ose les poser par terre;
assis sur une pierre, il ne peut repartir. Pars pourtant, il le faut;
tu dois marcher toujours, afin que tous les peuples disent: «Voilà
l'Italie qui passe.»

Celui-ci va, se meut encore. Mais que dire de l'autre qui siége
en face? Désespoir accompli! et la plus-naïve douleur qu'aucune
main ait hasardé de peindre... Malheur à qui rira! Où a-t-il pris
cette figure? Au père qui a vu le brigand prenant son enfant par
le pied, et en battant la pierre... au mari qui, lié, a vu sa femme
rugir sous les soldats, et l'appeler en vain, mourir, et une armée
passer par son cadavre?... Il a tout cela dans les yeux.

Il fut changé en pierre. Il a la tête haute, les yeux ouverts et
grands, sans regarder. Mais, voyez, il est mort, et il a maudit
Dieu.

Vous croyez que c'est tout? Non, il y a une chose abominable,
le résidu de l'abomination. Elle sera féconde malheureusement.



Le viol sera fécond; l'esclavage, les pleurs, le désespoir féconds.
Mais ici la douleur de l'artiste a été si profonde qu'il a perdu ce
qui est la pudeur de l'artiste; j'entends par ce mot le respect de la
beauté, que l'art garde toujours, même en peignant des monstres.
Quand Vinci peint un lézard, un serpent, il vous oblige à dire: Le
beau serpent! Mais ici, hélas! voici la désolante réalité humaine,
basse, avilie, vulgaire: l'enfant de l'enfant des esclaves, pour nous
poursuivre de sa basse laideur, pour représenter, subsistante ma‐
lédiction, les infamies fatales d'une race vouée au vice, pour faire
rougir les siens et blasphémer tout le jour.

Cette misérable cariatide, qu'il a posée sous Jérémie, est sans
comparaison son oeuvre la plus triste, et elle a été conçue par lui
certainement dans son plus sombre désespoir, le jour peut-être
où il s'était enfermé pour mourir. Basse, trapue et grosse, elle n'a
pas grandi, elle a décru plutôt, sous les fardeaux qui depuis sa
naissance ont toujours écrasé sa tête. Et encore si cet être in‐
forme et malheureux devait rester stérile, mourir sans laisser
trace! Mais, chose lamentable à dire, c'est une femme, une
femme féconde; sa courte et forte taille déborde de mamelles
pleines. L'esclavage est fécond, très-fécond; le monstre s'accou‐
plera, il aura des petits, une race, pour faire rire les athées, et leur
faire dire: «Où donc est Dieu?»

Voilà ce qui embarrasse furieusement Jérémie, on le voit; car
il a justement sous l'oeil cette cruelle objection. Et, en y regar‐
dant mieux, je vois, en effet, qu'il ne pleure plus. Une trop grande
horreur l'absorbe, un abîme de perplexités, un gouffre de té‐
nèbres, un embourbement de pensées où il est englué et d'où il
ne peut plus sortir. La main d'Ézéchiel ne peut pas le tirer de là.
Comment faire pour croire enfin à la justice? De moment en mo‐



ment, sa tête s'appesantit, et il peut à peine la tenir... Elle va tou‐
cher son genou.

S'il pouvait douter tout à fait? Il se ferait de son doute une foi.
Mais non, pas cela même... Il restera flottant, misérable naufra‐
gé, comme une herbe de mer battue et rebattue. Pas un mot à ré‐
pondre à la plainte du monde, ni au cri de son coeur.

Son coeur lui dit: «Menteur! tu prédis le règne de Dieu, et le
Diable règne ici-bas!»

Le Diable, sous des formes inouïes, imprévues. Non plus celui
des âges enfantins, le fantasque démon dont on fit peur aux
simples. Non, mûri, plein d'arts diaboliques, fort contre Dieu. Ici,
démon-docteur; au marché de Florence, démon-prêtre et démon-
athée, brûlant le Christ au nom du Christ; là, démon-moine, sous
la guenille du dévot soldat espagnol, mendiant implacable, dé‐
mon des _bisogni_ (nom effroyable à l'Italien), qui, ayant ran‐
çonné, torturé et _chauffé_, dit encore à l'homme qui râle:
«Quelque chose au pauvre soldat!»

Dante n'avait pas vu ces choses à son dernier cercle. Mais Mi‐
chel-Ange les vit et les prévit, osant les peindre au Vatican[26],
écrivant les trois mots du festin de Balthazar aux murs souillés
des Borgia, des meurtriers Rovère. Heureusement il ne fut pas
compris. Ils auraient fait tout effacer.

[Note 26: La sculpture de Michel-Ange n'est pas faite généra‐
lement pour avoir un toit au-dessus d'elle. L'exagération des
muscles, qui est son défaut, devient un mérite dans ces positions
où la lumière absorbe et dévore tout. Élevez son _Moïse_ dans
une place, à trente pieds de haut, il impose, il effraye, il écrase.



Un art nouveau viendra que personne n'ose hasarder, _la
sculpture des colosses au grand jour, a ciel découvert, bravant la
lumière, les climats et le temps_. Notre grand et illustre maître,
David d'Angers, y a songé parfois, par exemple dans le _Condé_
de Versailles, fait pour le pont de la Concorde. M. Rude y a songé
dans son sublime _Départ de 92_, qui est à l'Arc-de-Triomphe.
Ni l'un ni l'autre pourtant n'a osé être assez grossier, assez
peuple.

Et pourtant ces fortes ébauches, quand elles sont savantes et
profondes, comme le _Jour_, de Michel-Ange, ce n'est pas seule‐
ment la sculpture forte, mais c'est la sculpture éternelle.--Un es‐
sai unique en ce genre, le _Gaulois_, de Préault, durera des
siècles, lorsque ses voisins du pont d'Iéna auront disparu depuis
longtemps. Inutile de dire que cette oeuvre hardie a été univer‐
sellement critiquée. Le public ne veut dans les arts que les procé‐
dés de la miniature. Il a comparé ce colosse aux très-fines sculp‐
tures qui ornent le pont. Il a trouvé mauvais le cheval primitif de
la Gaule chevelue, engorgé encore de l'humidité des marais, des
grandes forêts. Il a trouvé étrange que cet hercule barbare, le
_miles gloriosus_ de l'antiquité, ne fût pas un lancier du XIXe
siècle. Il a regardé de près une figure faite pour être vue du
Champ-de-Mars, la plus vaste place du monde, figure en lutte
avec un infini d'espace et de lumière.]

On sait comment, plusieurs années, il défendit la porte de la
chapelle Sixtine, et comment Jules II lui disait: «Si tu tardes, je te
jetterai du haut des échafauds.»

Au jour dangereux où la porte s'ouvrit enfin et où le pape en‐
tra en grand cortége, Michel-Ange put apercevoir que son oeuvre
restait lettre close, qu'en voyant ils ne voyaient rien. Étourdis de



l'immense énigme, malveillants, mais n'osant médire de ces
géants dont les yeux foudroyaient, tous gardèrent le silence. Le
pape, pour faire bonne mine, et ne pas se laisser dompter par la
vision terrifiante, gronda ces mots: «Il n'y a pas d'or dans tout
cela!»

Michel-Ange, alors rassuré et sûr de n'être pas compris, à cette
censure futile répliqua en riant de sa bouche amère et tragique:
«Saint-Père! les gens qui sont là-haut, ce n'étaient pas des riches,
mais de saints personnages qui ne portaient pas d'or et faisaient
peu de cas des biens de ce monde.»

CHAPITRE XIII

CHARLES-QUINT

1512-1514

«Je suis la tige de l'arbre funeste qui couvre la chrétienté de
son ombre.»

Ce mot que Dante met dans la bouche du premier des Capets
doit s'entendre depuis dans un plus large sens. La maison des Ca‐
pets est liée à toutes les autres familles royales. Les rois n'en font
qu'une en Europe. Un seul arbre la couvre de ses rameaux, de ses
fruits, de ses feuilles. Quels fruits? Surtout les guerres. Pour la
France seule, quatre ou cinq siècles de guerres de successions.

«Que cherches-tu?»--«La paix,» répond l'homme moderne.
C'est pour avoir la paix qu'il a abandonné le _self-government_,
gouvernement de soi par soi, qui a fait autrefois la dignité de



l'homme, a créé ces États si féconds en génies, dont la lumière
éclaire encore l'Europe. Pour la paix seule, pour le travail pos‐
sible, ce monde laborieux, dans son grand enfantement d'arts et
de sciences, a accepté l'étonnante fiction d'une incarnation
royale, d'un messie politique, sauveur héréditaire. Dieu par droit
de naissance; tel est l'idéal de la monarchie.

Qu'est-ce qu'un royaume? La paix entre provinces. Qu'est-ce
qu'un empire? La paix entre royaumes. Dante avait répondu au
besoin de la paix en écrivant son livre _de la Monarchie univer‐
selle_. L'unité grossière et barbare sous un individu dispensera
peut-être de l'union des esprits et de la concorde morale. Peut-
être, toutes les forces vives s'amoindrissant, se perdant dans un
seul, ce seul homme absorbant la vie et le génie d'un peuple,
peut-être à ce haut prix aurons-nous le repos. Improbable hypo‐
thèse! Mais elle ira plus loin s'enfonçant dans l'absurde. Chacune
de ces incarnations, qui prétend contenir la vie si compliquée
d'un peuple, ira compliquant les mélanges, portant son droit à
l'étranger. Les peuples, par traités de famille, vont et circulent
d'une main à l'autre, et ce que n'eût pu la conquête, un parche‐
min le fait, un banquet de familles, un mariage d'enfants... La Pa‐
trie pour cadeau de noces!

À ces peuples transmis, donnés ou hérités, la tâche et le devoir
de s'assimiler, comme ils peuvent, aux associés étrangers que le
hasard leur donne. De prodigieux accouplements se tenteront ici,
dont nulle ménagerie n'a fait l'expérience: le lion marié à l'ours
blanc, l'éléphant attelé avec le crocodile.

Guerres furieuses, guerres acharnées, c'est ce qu'on doit at‐
tendre de ce système de paix! guerres des résistances obstinées à



ces accouplements barbares! guerres de ces dieux mortels dont la
froide démence réclame et soutient les faux droits!

Rêvons-nous? est-ce un mauvais songe? ou la réalité et l'his‐
toire? C'est la triste question qu'on se fait à soi-même en regar‐
dant à Bruges, sur les tombeaux de Marie et de Charles le Témé‐
raire, la trop naïve image de ce système, l'arbre généalogique des
maisons d'Autriche et de Bourgogne.

_Bella gerant alii; tu, felix Austria, nube._

Ces mariages contiennent tous des guerres; tous ont été fé‐
conds en batailles, en famines; ces feux de joie ont incendié l'Eu‐
rope. Mariages féconds, prolifiques; berceaux combles de deuil,
riches d'enfants et de calamités; chaque naissance méritait des
larmes, si l'on songe que ces innombrables rejetons apportaient
des titres royaux sur des peuples lointains; qu'il leur fallait des
trônes; qu'il n'en était pas un, de ces innocents nourrissons, qui,
pour lait, ne pût exiger le sang d'un million d'hommes.

Certes, ce n'est pas à tort que ces tombes de Bruges, en
marbres violets, couverts de leurs statues d'airain, troublent l'es‐
prit de leur aspect tout ensemble splendide et lugubre. Les arbres
dont les rameaux de cuivre embrassent le soubassement, dont
chaque branche est une alliance, chaque feuille un mariage,
chaque fruit une naissance de prince, apparaissent à l'oeil igno‐
rant comme une laborieuse énigme; mais, pour celui qui sait, ils
sont un objet d'épouvante; des anges les soutiennent, charmants
enfants naïfs, et ce n'en sont pas moins les anges de la mort.

Voyez Charles le Téméraire, l'aïeul de Charles-Quint; il pro‐
cède de trois tragédies: celle de _Jean sans Peur_, du mariage fa‐
tal qui fit tuer Louis d'Orléans et mit l'Anglais en France; celle



d'_York et Lancastre_, qui fait les guerres des Roses, qui tue
quatre-vingts princes (mais le peuple, qui l'a compté?); enfin la
_tragédie de Portugal_, de Pierre le Cruel, du bâtard qui, de son
poignard, fonda sa dynastie. Charles le Téméraire lui-même, par
héritage, mariage et conquêtes, il est l'hymen fatal de je ne sais
combien d'États; il en est l'amortissement et non la conciliation,
le rapprochement pour la guerre et la haine; Flamands, Wallons,
Allemands, se battent et se déchirent en lui. En sorte qu'en un
seul homme vous voyez deux batailles morales, deux croisements
absurdes d'éléments inconciliables, qui hurlent d'être ensemble.
Comme race et comme sang, il est Bourgogne, Portugal, Angle‐
terre; il est le Nord et le Midi; comme prince et souveraineté, il
est cinq ou six peuples. Que dis-je? il est cinq ou six siècles diffé‐
rents; il est la Frise barbare, où subsiste vivant le _Gau_ germa‐
nique des temps d'Arminius; il est la Flandre industrielle, le
Manchester d'alors; il est la noble et féodale Bourgogne. À Dijon
et à Gand, aux chapitres de la Toison d'or, il vous figure une sorte
de Louis XIV gothique tenant la table ronde du roi Arthur. Il est
tout, il n'est rien; ou, s'il est, il est fou.

Tel il meurt à Nancy. Et tel survient son gendre, le grand chas‐
seur Maximilien, Autrichien-Anglo-Portugais. La discorde de
race n'est pas fureur dans celui-ci, mais vertige, vaine agitation,
course étourdie jusqu'à la mort; un lutin hante son cerveau, le
poursuit, le mène et démène, ne le laissant pas respirer une
heure.

Le produit de ces deux folies, le fils de Max, le petit-fils de
Charles, Philippe, ne vivra pas. Ce beau joueur de paume s'use à
la balle, aux amusements puérils, et il meurt à ce champ d'hon‐
neur. Pas assez tôt, pourtant, pour qu'il ne soit pas marié; aux



deux éléments de folie qu'il tient de ses parents, il en joint un
troisième, la mélancolie sombre de Jeanne la Folle. Celle-ci, pro‐
duit infortuné du mariage forcé des peuples espagnols, de la che‐
valeresque Isabelle de Castille avec le vieux _marane_ avare,
Ferdinand d'Aragon, consomme en un enfant l'accord des trois
folies, des trois discordes. Ce chaos d'éléments divers s'incarne
en Charles-Quint.

J'ai pitié de la tête qui doit contenir tout ceci. Tête flamande
heureusement, où tout arrive calmé, pâli, demi-éteint. Celui-ci,
qui est la résultante de vingt peuples brisés, leur conciliation arti‐
ficielle et laborieuse, instruit, informé à merveille, parfaitement
dressé à soutenir son rôle immense, il n'en embrasse la complexi‐
té qu'à condition d'amoindrir, d'affaiblir et d'énerver tout. La
vieille séve allemande est-elle en lui? Oh! non! Maximilien ne fut
Allemand que par sa fougue du Tyrol. La noblesse du pays du
Cid, de la Castillane Isabelle, est-elle en lui? Oh! non, il a trop de
sang d'Aragon, il procède de Ferdinand. La Flandre même dont il
est, qui est sa nourrice et sa mère, en a-t-il le vrai sens? Sait-il
bien les ménagements dus à cette poule aux oeufs d'or, à cette
source intarissable de richesses? Flamand très-peu flamand, il
pressera à mort le sein de sa nourrice, en tirera le lait et le sang.

Et tout ceci le constitue le souverain moderne, _le centralisa‐
teur_, tranchons le mot, l'amortisseur commun des nationalités,
dirai-je? la mort des nations.

Je dirai _non_, si, dans cette extinction des vieux éléments de
race, il apporte l'idée nouvelle qui doit leur succéder.

Je dirai: _Oui, il est la mort_, s'il ne combat l'originalité de
chaque peuple que pour lui imposer la généralité vide qu'on ap‐



pelle ordre politique, et la stérilité d'une diplomatie sans but, ce
vide mystérieux, cette énigme sans mot qu'on appelle _l'intrigue
des cabinets, les intérêts des princes_.

L'empire d'Alexandre eut un sens. La centralisation de l'esprit
grec s'était accomplie dans la science, dans cette langue unique,
puissant instrument d'analyse; l'élève d'Aristote porta cet esprit
par toute la terre, et fonda dans Alexandrie la centralisation des
dieux.

Et l'empire romain eut un sens. Il n'amortit les nationalités
épuisées qu'en leur imposant un droit supérieur; les dieux vain‐
cus ne se courbèrent que sous un Dieu plus grand, la Loi, la Rai‐
son dans la Loi.

Quel est le sens, la raison d'être de ce nouvel empire qui surgit
au XVIe siècle, de ce chaos énorme de royaumes que la politique
de famille, l'intrigue des mariages, ont jeté pêle-mêle dans le ber‐
ceau de Charles-Quint?

Quelle est sa personnalité? et qui est-il pour que la terre
s'abîme en lui? Est-ce le vrai César antique? Est-ce le César féo‐
dal, le faux et blond César des XIIe et XIIIe siècles? Ni l'un, ni
l'autre. Et encore moins le roi bâtard, le bizarre androgyne mo‐
derne qu'on appelle constitutionnel. Charles-Quint ne répond à
aucune des trois hypothèses.

Le très-exact et consciencieux Claude Janet, à qui l'on doit le
beau portrait de L'hôpital, celui de plusieurs rois et cent chefs-
d'oeuvre, a fait aussi un excellent portrait de Charles-Quint. Il est
armé de toutes pièces, sauf la tête, amaigrie, usée, celle d'un
scribe qui vécut dans une écritoire, dans l'agitation féminine de
la diplomatie. Élève d'une femme, couvé vingt ans par cette Mar‐



guerite qui fut l'intrigue elle-même, il en porte l'empreinte, en
rappelle la passion. Il y a encore une flamme nerveuse dans ces
yeux fatigués, un mortel petit feu d'inextinguible ambition. Ma‐
lade et tremblant de la fièvre ou noué par la goutte, il n'en ira pas
moins traînant ses os d'un pôle à l'autre, inquiétant la terre en‐
tière de son inquiétude, jusqu'à ce qu'une malice de la fortune
qui le ballotte, un vigoureux coup de raquette, comme elle en
donne dans ses jeux, relance cet homme si sage au couvent de
Saint-Just, à la mélancolie de Jeanne la Folle et de Charles le
Téméraire.

«Eh! mon cher Picrochole, lui eût dit Rabelais, pourquoi tant
t'agiter? De Tunis en Hollande, d'Alger à la Baltique ou de Ma‐
drid à Vienne, négociant, guerroyant, écrivant, tu vas comme un
courrier? Apparemment tu portes quelque chose? Sais-tu bien
nettement ce que tu veux? Avec ta merveilleuse étude des
hommes et des choses et des langues, le sais-tu? sais-tu ton mys‐
tère? Pourrais-tu t'expliquer? J'en doute. Ta dextérité, ton activi‐
té, tous ces dons supérieurs, ne t'empêchent pas d'être une vi‐
vante Babel; tu sais toutes les langues et pas une.»

Cette dernière remarque est grave. Le Verbe de chaque
peuple, son génie le plus intime et son âme profonde, est surtout
dans sa langue. Ces princes n'en ont pas su une; ils les estropient
toutes; toutes visiblement sont étrangères pour eux. Eux-mêmes
sont étrangers partout, citoyens du néant, et partout rois illégi‐
times. Rien de plus baroque que les lettres de Maximilien:
Charles Quint n'écrit guère qu'en un français barbare. Le français
pourtant est sa langue, un français brabançon, comme on jargon‐
nait à Bruxelles.



Il ne faut pas s'étonner si parfois le cerveau leur tinte. Ne vous
fiez pas trop aux formes froides et sages. Il y a ici une dissonance
intrinsèque qui reparaîtra par moments. Pour la dextérité, la fi‐
nesse, les expédients, le nouveau prince a tout cela; c'est l'héri‐
tage de sa tante. Mais le ferme bon sens, le sens juste des natio‐
nalités auxquelles il a affaire, la vraie mesure de ce qu'il doit leur
demander, c'est-à-dire la mesure du possible et de l'impossible, il
ne l'aura jamais. Aveuglément, brutalement, il voudra les pousser
vers une centralisation nullement préparée, et qui n'eût été que la
mort.

Sur ce monstre à deux têtes, on peut prévoir ceci, que, s'il agit
par sa partie froide et flamande, il créera la royauté de plomb de
la bureaucratie, l'indifférence des armées mercenaires, le
meurtre impartial. Et, s'il agit par le côté ardent, l'élément espa‐
gnol, il entreprendra de fondre l'Europe aux fournaises de l'in‐
quisition, associant le monde au peuple anti-nature qui l'enfonça
dans les bûchers. Horrible alternative!

C'est un curieux contraste à observer, que celui de la douce
école où se forme ce génie de trouble qui va vouloir unir l'Europe
et l'ensanglantera si cruellement. Nous sommes ici au commen‐
cement de la politique moderne qui, dans ses grands acteurs, unit
le calme de l'esprit et l'atrocité des résolutions. L'aimable Mar‐
guerite d'Autriche écrit: «Il faut brûler Térouenne,» aussi calme
que le bon Turenne quand il brûle le Palatinat.

Nous l'avons déjà fait connaître, cette nourrice de Charles-
Quint, ce modèle des femmes d'alors, fille accomplie, meilleure
épouse, inconsolable veuve, qui passe toute sa vie à bâtir un tom‐
beau. Elle appelle tous les grands sculpteurs à son église de Brou,
tous les musiciens à Bruxelles. Sa chapelle est la première du



monde. Et elle est elle-même artiste éminente parmi les artistes,
trouvant des vers légers, faisant les airs de ses chansons. Seule‐
ment sa langue est un peu vieille, sentant les temps de Louis XI.
Elle ne vivait point à Paris. Mais Paris lui venait. Le spirituel
Agrippa, l'auteur du livre _Contre les sciences_, vint écrire près
d'elle et pour elle sa _Prééminence des femmes_. Les grands
douteurs du siècle, les Érasme, les Vivès, aimaient cette cour
d'une femme spirituelle, indifférente et politique, qui tolérait la
sensualité, laissait Érasme vanter les baisers des Anglaises, et
l'enfant Jean Second écrire le livre des _Baisers_.

Elle était indulgente, elle était sérieuse. Sa passion était aux
affaires, à la grandeur de son neveu, à l'abaissement de la France,
à qui elle ne pardonnait pas, qu'elle regrettait et haïssait. Cette
haine, cachée sous les sourires, on la voit bien dans ses dépêches.
Elle éclate aigrement aux marges d'un de ses beaux manuscrits.
La brutalité basse du mouvement est celle de la passion solitaire,
plus violente dans ces grands acteurs aux rares moments où ils
sont sans témoins: «B..... pour les Français!»

Quel était son conseil? C'est celui de la maison de Bourgogne,
c'est l'école qui a régné sous Philippe le Bon et Charles le Témé‐
raire, l'école franc-comtoise, celle des procureurs diplomates, des
Armeniet, des Raulin, des Caroudelet, des Perrenot-Granvelle. Le
Jura et le Doubs, si pauvres en certaines parties, ont, comme la
Suisse, beaucoup d'émigrants, rouliers, colporteurs, gens d'af‐
faires. La Franche-Comté est le carrefour du sud-est, la route des
Alpes, un pays très-mêlé. Chose curieuse! fournissant tant de lé‐
gistes et de gens d'affaires, elle n'a pas donné de grand juriscon‐
sulte. Les Caroudelet seulement commencent la rédaction des
coutumes en Bourgogne; les Rochefort la continuent en France.



Au XVe siècle, ils organisent; au XVIe, ils négocient. Même la
Toison d'or, institution qui semble romanesquement féodale, est
leur ouvrage, et sur les vingt-quatre premiers chevaliers, six
étaient Francs-Comtois. On rit de cet enfantillage; mais on rit
beaucoup moins quand on vit, par les procès terribles d'Orange
et de Nevers, le danger d'un tel tribunal, qui vous jugeait sans
forme régulière, vous flétrissait, biffait votre écusson.

Les Caroudelet, les Granvelle, sont de bonne heure les
hommes de Marguerite. Ajoutez-y des Italiens, Carpi, Gattinara.
Point d'Allemands ni d'Espagnols; je ne vois près d'elle qu'un va‐
let de Chambre castillan qu'elle dépêche parfois dans ses affaires
diplomatiques.

Le seul de ces agents qui indique un grand caractère et dont
on lit avec plaisir les lettres, c'est Mercurin de Gattinara, d'ori‐
gine piémontaise, conseiller de Savoie, puis président du parle‐
ment de Franche-Comté, chancelier de Charles-Quint. Ce qui
plaît dans Gattinara, c'est que ses dépêches sont claires; il parle à
sa maîtresse avec la force et l'autorité que lui donne sa haine
pour la France; du reste, une fierté espagnole. Il dit à Marguerite
que, si elle a quelque défiance, elle ne mérite pas d'avoir un servi‐
teur comme lui. Il fut disgracié sous son neveu par la souple dex‐
térité des Granvelle.

Voilà les gens de Marguerite, les rois du jour. Regardons à
côté, ceux de demain, ceux qui tiennent en leur main, qui
forment, et font à leur image, préparent à leur profit cet enfant,
ce prince, ce roi, cet empereur, sur lequel est déjà le destin de
l'Europe.



Dans cette salle de Malines, où siége de côté, mal vu et négligé
de son élève, le pédant Adrien d'Utrecht, regardez à la lampe cet
enfant pâle en velours noir, figure intelligente et froide, où la
lèvre inférieure accuse le sang d'Autriche, où la mâchoire de cro‐
codile rappelle la forte race anglaise. Le dur travailleur apparaît,
avide, absorbant, insatiable de travail, d'intrigue et d'affaires.
Personne dévorante, estomac exigeant[27] (ce mot n'est pas une
figure). Où trouver, pour le satisfaire, assez d'aliments, de
royaumes.

[Note 27: Dans son intéressante brochure sur Charles-Quint,
M. Mignet, quoique trop favorable à son héros, ne dissimule nul‐
lement sa gloutonnerie. J'ai bien de la peine à croire que le grand
homme d'affaires, si grossièrement sensuel, ait été vraiment
grand. De telles habitudes accusent l'absence des idées hautes et
des sentiments généreux qui rempliraient autrement l'âme.--Ce
petit livre, si complet, qui révèle tellement le fond de l'homme,
eût fait le bonheur de Montaigne.--Quant à l'ingratitude de
Charles-Quint pour sa tante Marguerite, il faut lire le Mémoire
présenté par celle-ci, pièce d'histoire capitale, s'il en fut. Elle y ra‐
conte toute son administration, s'excuse, _prouve son innocen‐
ce_ (p. 118). Elle explique qu'on a ménagé _à son insu l'émanci‐
pation de Charles_ (p. 124): «Parquoy, monseigneur veulx
conclure que je n'ay mérité nullement qu'on me charge et traicte
ainsy que l'on fait, ni qu'on me fasse traîner la poursuite de ma
pension si longuement. Si la mienne est plus grande, aussi suis-je
votre unique tante et n'ay aultre fils ni héritier que vous.» _Cor‐
resp. de Marguerite, publiées par Van der Bergh_, t. II, p. 117-
127.]



Des monceaux de dépêches et de papiers d'État sont devant
lui. Tout ce qui vient, même de nuit, arrive ici, et passe sous ses
yeux; son gouverneur, de Chièvres, veut que le prince lise, afin de
lire lui-même, et qu'il fasse rapport au conseil. Ainsi l'éducation
deviendra peu à peu le gouvernement. Le pouvoir insensiblement
échappera à Marguerite et passera au gouverneur.

M. de Chièvres, homme fort entendu, était un cadet des Croy,
de cette ambitieuse maison qui régna sous Philippe le Bon jus‐
qu'à se poser audacieusement pour adversaire du fils de la mai‐
son et le faire mettre à la porte. Ces Croy étaient originairement
des Italiens, dit-on, des hommes de Venise, qui, au XIIe siècle,
s'établirent en Picardie. Leur position y fut petite, jusqu'à ce que
deux frères, Antoine de Croy et Jean de Chimay, s'emparèrent,
par une captation inouïe, du faible esprit de Philippe le Bon, l'en‐
veloppèrent et le lièrent, comme l'araignée une mouche, l'isolant
tout à fait des siens, profitant de l'antipathie qu'il avait pour sa
femme, la roide et dure Anglaise Marguerite d'York, et pour son
fils, Charles le Téméraire. Ces Croy prirent d'abord de l'argent,
thésaurisèrent. Puis ils se firent donner de grands offices et des
commandements de places frontières, des châteaux en pur don,
et enfin, pour en avoir d'autres, ils profitèrent des embarras de
leur prodigue maître, lui prêtèrent l'argent même qu'ils avaient
eu de lui, prenant en gage des places fortes. Celles qu'ils n'avaient
pas en leur nom, ils les occupaient par des hommes à eux. Posi‐
tion exorbitante, qui leur faisait un État dans l'État, et qui porta
au comble l'irritation de la duchesse et de l'héritier présomptif.
Ils s'effrayèrent alors et s'appuyèrent par des alliances étran‐
gères, spécialement du côté le plus militaire, en Lorraine, où An‐
toine de Croy se maria dans la maison ducale. Il se trouva ainsi
cousin de René II, futur vainqueur de Charles le Téméraire et



destructeur de la maison qui fit la grandeur des Croy. Ils s'enten‐
daient sous main avec l'Angleterre, et recevaient publiquement
des places, des pensions de Louis XI. Leur amitié pour lui alla
jusqu'à lui faire rendre les places de la Somme, boulevard des
États de Philippe le Bon. _Son bouclier_, dit Chastelain, sa cui‐
rasse, ils la lui ôtent, à leur vieux maître, lui découvrent le coeur.
L'ingratitude pouvait aller plus loin encore. Ils avaient trois
places en main, d'extrêmes frontières, et des premières de l'Eu‐
rope, où ils pouvaient mettre l'étranger: Luxembourg, Namur et
Boulogne. Ils l'auraient fait peut-être, si l'héritier, par un coup de
vigueur, n'eût fait appel au peuple même, et, revenant à main ar‐
mée, n'eut pris possession de son père et de ses États.

M. de Chièvres, petit-fils d'Antoine de Croy, n'entra pas dans
une voie tellement excentrique et dangereuse. Au lieu de frustrer
l'héritier de telle ou telle possession, il prit l'héritier même, c'est-
à-dire qu'il prit tout. Il ne combattit pas Charles le Téméraire,
mais le refit. Charles Quint, son élève, fut laborieusement, _sage‐
ment_ élevé par lui dans la folie de l'autre. Les visions de monar‐
chie universelle, étranges et romanesques pour un duc de Bour‐
gogne, semblaient l'être bien moins pour celui en qui la fortune
unissait les Espagnes, les Pays-Bas, les États autrichiens. Le rêve
de Pyrrhus et de Picrochole, ce n'était plus un rêve; il se trouvait
déjà plus qu'à demi réalisé par ce caprice du sort. L'Empire ne
pouvait guère manquer à un petit-fils de Maximilien, maître de
tant d'États. Charlemagne, agrandi, revenait pour l'Europe. Le
monde allait reprendre l'unité et la paix du grand empire romain.
Que fallait-il pour cela? Rien que briser la France, la démembrer
si l'on pouvait, briser l'une par l'autre l'Espagne et l'Allemagne.
Mais le succès était certain, écrit déjà la devise prophétique du



sage fondateur de la maison d'Autriche, l'empereur Frédéric III:
A. E. I. O. U. (Austriæ est imperare orbi universo).

Pour cela, il fallait de grands travaux, de la suite, de l'applica‐
tion. De Chièvres plia son élève, qui aurait tenu de Maximilien
pour les exercices du corps, à une vie de scribe et d'homme d'af‐
faires, que les princes n'avaient guère alors. Il lui inculqua sur‐
tout cette haute qualité du politique, la froideur d'un coeur sec,
étranger aux sentiments d'homme. La grandeur des Croy s'était
faite par l'ingratitude. L'ingratitude encore fut un moyen. Le
jeune prince, tenu par de Chièvres dans une taciturnité sournoise
pour une tante qui lui servait de mère, la mit de côté un matin.

Ce qui fut le plus fort, c'est que la gouvernante déchue fut tout
à coup négligée au point qu'on remit de jour en jour à régler sa
pension. Elle s'en plaint dans une belle et longue lettre adressée
au conseil, où elle rend compte de son administration. Pièce fort
honorable pour sa mémoire, qui touchera la postérité et ces
Français qu'elle hait tant, plus que ce fils d'adoption pour qui elle
a tant travaillé.

Les premiers actes du jeune prince sont de même caractère.
On y sent un esprit très-libre de tous les sentiments de la nature.
Ce sont deux traités avec la France contre ses deux grands-pères.
Dans le premier (1515), se défiant de Ferdinand, il l'abandonne
_et s'engage à ne pas le secourir_ si, dans six mois, il n'a pas ren‐
du la Navarre. Dans le second traité (1516), il trouve bon que
François Ier, pour défendre Venise, _fasse la guerre à
Maximilien_.



CHAPITRE XIV

FRANÇOIS Ier

1512-1514

C'est luy que ciel, et terre, et mer contemple... La terre a joie,
le voyant revestu D'une beauté qui n'a point de semblable. La
mer, devant son pouvoir redoutable, Douce se rend, connoissant
sa bonté. Le ciel s'abaisse, et, par amour dompté, Vient admirer
et voir le personnage Dont on luy a tant de vertus conté. C'est luy
qui a grâce et parler de maître, Digne d'avoir sur tous droit et
puissance, Qui, sans nommer, se peut assez connoître. C'est luy
qui a de tout la connoissance... De sa beauté il est blanc et ver‐
meil, Les cheveux bruns, de grande et belle taille En terre il est
comme au ciel le soleil. Hardi, vaillant, sage et preux en bataille,
Il est benin, doux, humble en sa grandeur. Fort et puissant, et
plein de patience, Soit en prison, en tristesse et malheur... Il a de
Dieu la parfaite science... Bref, luy tout seul est digne d'être roy.

Racine, dans l'élégance incomparable de sa _Bérénice_,
semble avoir imité ces vers pour les appliquer à Louis XIV. Mais
sa noble poésie nous touche moins, nous l'avouons, que l'effusion
passionnée qu'on vient de lire. Le pauvre coeur de femme (l'au‐
teur est Marguerite), dans l'impuissance de son gaulois naïf, ap‐
pelle la terre, la mer, le ciel à son secours, prie toute la nature de
parler à sa place et de l'aider à proclamer la divinité de l'objet
aimé.

Ce portrait si ému du prisonnier de Pavie paraît avoir été rimé
par Marguerite dans le triste voyage qu'elle fit pour délivrer son
frère. La pièce est intitulée le _Coche_, et, en effet, la reine était



dans sa voiture, cheminant lentement vers les Pyrénées; elle vou‐
lait tromper son impatience; les pensées d'un autre âge et tous
les souvenirs d'enfance se réveillèrent, et elle écrivit ces vers tou‐
chants. Le sujet est un débat d'amour sur cette thèse: _Quelle
femme aime le mieux?_ Marguerite prend son frère pour juge.

Dans la réalité, ce bien-aimé de la nature reçut d'elle tout ce
que Louis XIV acquit et se donna par une attention persévérante.
Louis XIV devint majestueux; mais François Ier, tout naturelle‐
ment, imposait par sa stature superbe, qui dépassait à peu près
de la tête celle du grand roi. L'armure de Marignan et de Pavie,
toute faussée qu'elle est de coups de feu et de coups de piques, té‐
moigne de l'effet que dut produire ce magnifique homme
d'armes.

Contraste parfait avec Charles-Quint, tellement dénué de ces
avantages physiques. Pâle figure d'études et de labeur, instruit,
disert, mais mauvais écrivain, harangueur calculé, sans grâce.
L'autre fut la grâce même, parleur charmant, facile, trop facile,
pour qui la parole fut chose légère. Même les bouts-rimés (sur
Laure, Agnès ou Marguerite), que son diamant fantasque laissa
aux vitres de Chambord, ne sont pas trop indignes d'un petit-fils
de Charles d'Orléans. Les beaux vers de ses successeurs, Henri II,
Charles IX, sentent bien les faiseurs de cour qui les auront aidés.
Ce sont des vers d'hommes de lettres. Ceux de François Ier, lé‐
gers caprices du roi qui se joua de tout, sont la pensée naïve,
l'épigraphe de la Renaissance:

Gentille Agnès, plus d'honneur tu mérites (La cause étant de
France recouvrer) Que ce que peut dedans un cloître ouvrer Close
nonnain ou bien dévot hermite.



Ces vers-là contiennent toute son éducation, toute sa poli‐
tique. Les femmes, la guerre,--la guerre pour plaire aux femmes.
Il procéda d'elles entièrement. Les femmes le firent tout ce qu'il
fut, et le défirent aussi.

La tradition d'Agnès et de la cour de Charles VII, fort arrangée
alors par la légende romanesque, enveloppait François Ier. Son
gouverneur, Artus Gouffier, était fils du gouverneur de Charles
VIII, qui, dans sa première jeunesse, avait été valet de chambre
de Charles VII, de sorte que l'enfant fut bercé de ces souvenirs et
de la Dame de beauté et de la cour du roi René, de la vie molle et
voyageuse où les rois vivaient, en ces temps, de château en châ‐
teau. Ajoutez-y le récit éternel des affaires d'Italie, où Gouffier
avait suivi Charles VIII et Louis XII, Fornoue, Agnadel et Ra‐
venne, les belles femmes venant au-devant des vainqueurs, les
voluptés de Naples. Ce paradis était au roi s'il savait le reprendre.
Le tout orné du Boiardo, de Roland, d'Angélique.

Les dames, les combats, les nobles cavaliers...

Voilà ce que le complaisant gouverneur contait à son disciple
dans ces chevauchées nonchalantes aux interminables circuits de
la Charente, ou suivant le cours fortuit de la trompeuse Loire, qui
vous égare en s'égarant. Les portraits du jeune homme (point hâ‐
bleurs, point ridés de mensonge et de ruse, comme celui du Ti‐
tien) sont d'un grand garçon pâle, un peu fluet et fade, mais qui
bientôt va prendre une suprême fleur de force et de beauté. Dans
l'émail italien, elle est atteinte, et véritablement incomparable,
l'achèvement de la forme humaine, majestueuse et pure, avec un
caractère de douceur, de bonté royale, qui disparut bientôt.



Ce dangereux objet, qui devait tromper tout le monde, naquit,
on peut le dire, entre deux femmes prosternées, sa mère, sa
soeur, et telles elles restèrent dans cette extase de culte et de dé‐
votion. Louise de Savoie, veuve dès dix-huit ans, l'aimait comme
un fils de l'amour, et plusieurs croyaient, en effet, que la galante
dame, âpre, violente, audacieuse dans ses passades, ne s'en fia
pas à son insignifiant époux pour concevoir un dieu. Elle mit sur
cette tête toute l'ambition de sa vie, ambition condamnée au si‐
lence, à l'attente, aux voeux meurtriers, tant que vécut Anne de
Bretagne. Celle-ci la sentait qui, à chaque couche, faisait l'office
de la mauvaise fée, les doigts serrés, et la reine accouchait d'un
mort. Anne l'eût voulue hors du royaume. Elle se tenait comme
cachée avec ses enfants à Amboise, bien près de Blois, où était
Anne; ou, quand Anne était trop furieuse, à Cognac, dans une
simple maison d'Angoulême que je vois encore.

Quel était l'intérieur des châteaux de Cognac, d'Amboise, où
se faisait l'éducation? Ce qu'on en sait, c'est que Louise avait des
dames, aussi bien qu'Anne, mais beaucoup moins sévères. La pe‐
tite cour, entourant un enfant, ne put qu'avoir sur lui la plus dé‐
testable influence. Le livre favori du temps, le petit _Jehan de
Saintré_, fut très-probablement le guide de Louise. Tendre et peu
scrupuleuse, elle ferma les yeux.

Une chose pouvait neutraliser ce libertinage d'enfant, c'était
un véritable amour. On ne peut nommer autrement la passion
éperdue de Marguerite pour son frère. Elle avait deux ans de
plus, et dix ans en réalité; la jeune soeur, pour celui qu'elle vit
naître, qu'elle enveloppa tout d'abord de son instinct précoce, fut
la mère, la maîtresse, la petite femme, dans les jeux enfantins; à
grand'peine fut-elle avertie qu'après tout elle était sa soeur. Cette



passion fut, n'en doutons pas, l'événement décisif, capital, de
François Ier; il lui dut ce qu'il eut de grâce et ce qui séduit encore
la postérité. Marguerite, la vraie Marguerite, la _perle des Va‐
lois_ (née d'une perle qu'avala sa mère, c'est la légende), esprit
charmant et pur, si le temps grossier l'eût permis, était née pour
l'amour céleste, comme l'a dit Rabelais dans ses vers.

Elle avait été élevée par une dame accomplie, madame de
Châtillon, remariée secrètement au cardinal Jean du Bellay, ami
du grand Pantagruel et le meilleur conseiller qu'ait eu François
Ier. Marguerite, par cette influence, fut préparée à un beau rôle,
celui de protectrice de tous les esprits libres. Elle l'a rempli, au‐
tant qu'il fut en elle, comme une femme craintive, sans doute, dé‐
pendante d'un frère qui fut fort dur pour elle. Femme de plus
très-peu protestante, plutôt philosophe ou mystique, flottant de
l'audace à la peur, de l'amour à l'amour de Dieu. N'importe, sou‐
venons-nous toujours de cette douce reine de Navarre, près de la‐
quelle les nôtres, fuyant les cachots et les flammes, trouvèrent sû‐
reté, honneur et amitié. Notre éternelle reconnaissance vous res‐
tera, mère aimable de la Renaissance, dont le foyer fut celui de
nos saints, dont le giron charmant fut le nid de la Liberté.

Cette passion, née au berceau, fut son malheur, la fatalité de
sa vie, et ses vers ne le révèlent que trop. L'idole, en ce luxurieux
berceau des grosses vignes de la Charente (qui ne sont qu'ivresse,
alcool), sous cette molle éducation des femmes poitevines (stig‐
matisée dans les nourrices impudiques de Gargantua), eut l'âme
matérielle en naissant. Sous l'homme et l'enfant même, il y eut le
faune et le satyre. Sa soeur put influer sur lui, mais en restant de
moins en moins sa soeur. Et nous verrons à quelle extrémité il
poussa la faiblesse de ce trop tendre coeur.



Ce qui, sans nul doute, exaltait la passion inquiète de la mère
et de la soeur, c'étaient les frayeurs continuelles que leur donnait
son caractère fougueux, les jeux violents et dangereux qu'il parta‐
geait avec ses camarades, spécialement avec l'étourdi Bonnivet,
fils de son gouverneur. À six ans, nous le voyons en danger de
mort, emporté par un cheval qu'on ne pouvait arrêter, plus tard
blessé, une autre fois malade d'excès précoces, plus tard encore
(alors il était roi), violemment frappé à la tête dans un assaut
d'espiègles. Il eut le bon sens généreux de ne jamais dire qui
l'avait frappé.

Ses chasses étaient audacieuses, et il se jouait de la mort. Une
fois, un cerf lui mit son bois dessous et l'enleva de selle, sans qu'il
parût ému. Une autre fois, il trouva amusant de lâcher dans la
cour d'Amboise un sanglier furieux qu'il venait de prendre. L'ani‐
mal heurte aux portes, en enfonce une, et monte dans les appar‐
tements. On s'enfuit; lui, très-froidement, il lui va au-devant, lui
plonge l'épée jusqu'à la garde; le monstre roule, et, par les degrés,
retombe expirant dans la cour.

Ces actes de vigueur, joints à sa grâce, à sa facilité, cette facul‐
té française qu'a l'ignorant de savoir toute chose, faisaient croire
(bien à la légère) qu'on allait avoir un grand roi. La nation n'en
savait pas plus. Elle aimait son image. Brave, hâbleur, libertin, il
lui manquait fort peu pour remplir l'idéal d'alors.

On fut ravi de son mariage. Le lendemain de la mort du tyran
(je veux dire d'Anne de Bretagne), Louis XII, enfin libre, donne
sa fille à un Français, ferme la porte à l'étranger. Charles-Quint
n'aura pas la France. Sa joie fut vraie, sincère. La liberté qu'elle
pouvait comprendre, c'était d'avoir un roi français.



Et il fut salué de l'Italie, comme de la France. L'Italie haletait;
elle n'en pouvait plus; l'horreur indéfinie du pillage éternel des
bandes suisses, des armées espagnoles, ce jeu atroce de diables et
de damnés, se relayant pour les tortures, avait poussé le peuple
au dernier désespoir. Maximilien Sforza, maître des pays les plus
riches de la riche Lombardie, pleure dans ses dépêches, et porte
envie aux mendiants. La peur des Espagnols et des Français l'a
fait valet des Suisses. Mais comment satisfaire ce sauvage torrent
qui court incessamment des Alpes, amenant chaque jour au ban‐
quet de nouveaux affamés? Comment soûler ces ours, réveillés au
printemps par un jeûne de six mois d'hiver? Les Suisses, ivres,
cruels, sont regrettés encore par les infortunés sur qui tombent
les Espagnols, bourreaux sobres, qui gardent dans leur férocité
un calme diabolique, une froide et implacable présence d'esprit.

François Ier, n'ayant changé qu'un seul des ministres de Louis
XII, continuant sa politique, gagnant le gouvernement du jeune
Charles et profitant de ses embarras prochains pour la succession
d'Espagne, contentant Henri VIII par l'appât d'un traité d'argent,
est libre d'agir contre les Suisses, contre Maximilien et les restes
de l'armée d'Espagne, qui végètent en Italie. Venise, ruinée par la
France, n'espère cependant qu'en la France. Florence, sous les
Médicis, ne peut parler; mais son silence parle.

«J'irai, soyez-en sûrs, dit le jeune roi aux Italiens, je veux
vaincre ou périr!»

CHAPITRE XV

MARIGNAN



1515

Les réveils et les renouvellements subits, imprévus, de la
France, sont des miracles inconnus à toutes les nations du
monde. Le temps et la tradition, ces deux chaînes de l'humanité,
la France les brise à chaque instant. L'art que souhaitait Thémis‐
tocle, l'_art d'oublier_, c'est sa nature à elle. Mais rarement c'est
somnolence; bien plus souvent c'est au contraire un élan d'activi‐
té nouvelle qui l'éloigne violemment du passé.

Plus qu'aucun autre, ce peuple très-chrétien a fait l'Église;
mais c'est lui qui, plus qu'aucun autre, l'a défaite, par les Albi‐
geois, par Calvin, par la Renaissance, par la Révolution française.
C'est lui qui fait la croisade, et lui qui a dressé le bûcher où périt
la croisade, avec l'ordre des Templiers. C'est lui qui donna le type
des institutions féodales, lui qui fonda en face leur destructeur, la
bourgeoisie.

Au point où nous arrivons, la France encore va détruire une de
ses vieilles oeuvres. Chevalerie, gendarmerie, vieille organisation
militaire, tout cela s'en va ensemble; le peuple, dans l'infanterie,
a fait son apparition sur le champ de Ravenne. Et c'est lui qui
opère, en 1515, le grand passage des Alpes.

Révolution européenne, et qui appartient à la France. L'Angle‐
terre eut ses fantassins, à Poitiers, à Azincourt, et pourtant elle ne
créa pas une tradition d'infanterie. L'Espagne eut ses fantassins,
sous Charles-Quint, Philippe II, et jusqu'à Rocroi; cette tradition
commencée s'arrête au XVIIe siècle. Mais la France, dès Charles
VIII, par ses Gascons et ses Bretons, dès Louis XII, par ses Pi‐
cards et autres Français du Nord, sous François Ier, par l'institu‐



tion des _légions provinciales_, commença une tradition durable
qui se perpétue jusqu'à nous.

Dans la courte et foudroyante campagne de Gaston de Foix,
on entrevit le Français comme premier marcheur du monde; c'est
dire, éminemment soldat. Au premier passage des Alpes, sous
François Ier, on le vit comme le grand, l'admirable ouvrier de
guerre (qu'a décrit le général Foy dans les guerres de la
Péninsule), improvisant de ses mains, de sa brûlante activité,
mille moyens subits, inconnus, sachant tout à coup, au jour du
péril, les arts qu'il n'apprit jamais, frayante des voies inattendues
par les abîmes où le chasseur ne se hasardait qu'en tremblant, lé‐
gitime conquérant des Alpes, roi des monts qu'il sait seul
franchir.

Jamais les autres nations, Allemands, Suisses, Italiens, Espa‐
gnols, n'ont deviné par où les Français allaient passer: toujours,
ils ont été surpris.

Les Piémontais et Autrichiens gardaient les Alpes et la Cor‐
niche; Bonaparte passe à Albenga, au défaut des montagnes entre
les Alpes et l'Apennin. Chemin trop facile, a-t-on dit; mais s'il
était le plus facile, c'est celui qu'il fallait garder.

De même au passage du grand Saint-Bernard, on s'écria que,
cette fois, on ne pouvait s'y attendre. La voie était trop difficile;
un fort pouvait arrêter tout. Le fort de Bard faillit faire manquer
toute l'entreprise. L'armée passa furtivement, par un tour de
force inouï, que pouvait faire seul le bras de la France, cinquante
mille hommes se trouvèrent passés en bonne fortune de l'autre
côté des monts.



Mais ce miraculeux passage l'est moins que celui de 1515, exé‐
cuté avec les moyens tellement inférieurs de l'époque, et par une
voie, après tout, moins frayée encore. L'artillerie était beaucoup
plus pesante alors, et le génie n'était pas né. Le passage fut si ra‐
pide, si brusque et si inattendu, que le général ennemi, Prosper
Colonna, fut trouvé à table par le chevalier Bayard, et demanda si
les Français étaient descendus du ciel. Les Suisses, qui gardaient
les routes ordinaires du mont Cenis et du mont Genèvre, se
croyaient sûrs de barrer le pas de Suse où les deux routes abou‐
tissent, et comptaient que la gendarmerie viendrait à ce lieu
étroit où cinquante cavaliers peuvent à peine charger de front,
heurter contre leur mur de fer, se briser sur leurs lances. L'expé‐
rience de Novare et de Guinegate montrait que cette brillante ca‐
valerie, les premières charges repoussées, était sujette à
d'étranges paniques. On avait chansonné en France la _journée
des éperons_, et l'on disait hardiment que les gendarmes étaient
des _lièvres armés_.

À ce moment notre jeune infanterie se formait sous un maître
habile, Pietro Navarro, passé au service de France. L'ingrate et
sordide avarice de Ferdinand l'eût laissé mourir sans rançon
dans sa captivité de Ravenne. Cet homme de génie, qui connais‐
sait si bien les bandes espagnoles, trouva pour leur opposer des
montagnards fermes et vifs, nos Basques et la verte race des
hommes de Dauphiné. En tout, un corps de dix mille hommes.
On y joignit huit mille Français, Picards, Bretons, Gascons. Ajou‐
tez trois mille pionniers et sapeurs, Français de même. Ce sont
ces vingt et un mille hommes qui, de leurs bras, de leur audace,
de leur industrieuse agilité, exécutèrent en cinq jours le miracle
du passage, domptant et perçant le rocher, enlevant et faisant
passer sur la triple échine des Alpes soixante-douze énormes ca‐



nons, cinq cents petites pièces à dos de mulets, un nombre im‐
mense de charrettes, deux mille cinq cents lances (chacune de
huit hommes), et vingt mille lansquenets allemands.

On était arrivé à Lyon avec l'imprévoyance ordinaire. On sut
que tout était fermé. Le vieux Trivulce se mit à courir les Alpes, et
trouva cet affreux passage entre les glaces et les abîmes. Sauvages
gorges où nul marchand, nul colporteur, nul contrebandier,
n'avait imprimé ses pas. La virginité de leurs neiges n'était effleu‐
rée, depuis la création, que par l'enfant de la montagne, le crain‐
tif et rusé chamois, et parfois aussi, peut-être, par l'intrépide folie
du chasseur que la passion entraîne aux corniches étroites des
gouffres.

La Durance une fois passée, on monta jusqu'au rocher de
Saint-Paul, qui arrêta court. On le perça avec le fer, travail
énorme qui se fit en un jour. On n'était encore qu'à Barcelon‐
nette, c'est-à-dire au pied des Alpes.

La chaîne centrale des monts se dressait ici, le dos mons‐
trueux qui sépare les eaux qui vont au Rhône de celles que rece‐
vra le Pô. Pietro, qui était l'inventeur des mines, fit sa route à
force de poudre, faisant sauter des blocs énormes. C'était encore
le plus facile. Le plus hasardeux était, sur les rapides glissades,
au-dessus des précipices, de s'accrocher et d'enfoncer les pre‐
miers pieux sur lesquels on devait jeter des ponts, d'établir le
long des abîmes des galeries en bois où les chevaux osassent pas‐
ser, et sur ces frêles improvisations de charpentes tremblantes,
gémissantes et criantes, de rouler 72 gros canons de bronze.
Souvent, on n'osait le faire. Et alors, avec des câbles, on descen‐
dait les canons au fond de l'abîme, pour les remonter de l'autre
côté avec un effort infini.



On trouva enfin la pente italienne et la vallée de la Stura. Mais
là, le mont _Pic-di-Porco_ se mettait encore en travers, dernière
défense que les Alpes vaincues opposaient à cette titanique entre‐
prise. On la franchit le quatrième jour, et le cinquième, on était
dans les plaines de Saluces, à l'entrée de la Lombardie.

Il était temps. L'armée n'avait emporté que trois jours de
vivres. Si les Suisses, mieux avertis, lui avaient fermé la porte, ce
qui n'était pas difficile, elle restait clouée dans ces gorges pour
mourir de faim.

L'entreprise si audacieuse, si heureuse, de ce chemin inouï,
bouleversa l'imagination italienne. C'était par les sources mêmes
du Pô que les Français entraient en Italie. On les voyait des‐
cendre avec l'invincible fleuve, le conquérant des eaux lom‐
bardes, qui les emporte toutes à la mer. Pour premier coup, ils
avaient enlevé Colonna, le vaillant Romain. Les Suisses étonnés
reculèrent. Le rival de Colonna, le vieux bâtard des Orsini, le
bouillant Alviano, se mit avec ses Vénitiens, nos alliés, devant les
Espagnols, les empêcha d'aider les Suisses. L'armée papale et flo‐
rentine, conduite par les Médicis, dans sa neutralité douteuse,
comptait bien, au cas probable de la défaite des Français, leur
porter aussi quelques coups. Et voilà qu'ils sont tout près d'elle;
elle perd à l'instant le goût d'avancer.

Les Suisses avaient parmi eux de grands amis de la France, les
Bernois Diesbach et la Pierre et le Valaisan Super-Sax. Ils soute‐
naient que la Suisse ne gagnait rien à se saigner pour exalter l'Al‐
lemagne, sa principale ennemie, sur les ruines de la France. En
réalité, sang et vie, morale, honneur, tout enfin, la Suisse entière
fondait en Italie, elle s'échappait à elle-même, s'écoulait, se per‐
dait. Un argument plus sensible peut-être, c'est que ni le pape, ni



l'Espagne n'avait un sol à leur donner, que leur Maximilien Sfor‐
za, rançonné, épuisé, tordu jusqu'à la dernière goutte, était fini,
ne rendait plus. La France, au contraire, arrivait les mains
pleines de belles pièces neuves, d'argent non pas futur, fictif,
mais d'écus comptants et sonnants. Elle les payait pour ne rien
faire; et les autres, pour les faire agir, ne les payaient pas. Le roi
les aimait tellement qu'il ne comptait pas avec eux. Au lieu des
quatre cent mille écus promis à Dijon, il leur en donnait six cent
mille, et trois cent mille encore pour les bailliages italiens (Bellin‐
zona et Lugano) qu'ils avaient au pied des Alpes. Ils ne trahis‐
saient point Sforza, au contraire; d'un duc ruiné, le roi allait faire
un prince, le marier dans la famille royale.

Tout cela prenait assez bien. Mais voilà que du Saint-Gothard,
roule une avalanche de vingt mille Suisses, tout neufs, avides, qui
viennent gagner en Italie. Ceux-ci voient leurs compagnons gras
et tout chargés de pillage, la poche enflée, qui parlent, à l'arrivée,
de revenir. Les nouveaux venus frémissent pour l'honneur de la
Suisse de la honteuse cession des passages du Tésin; ce serait
donner l'Italie sans retour et s'en exclure pour jamais. Les Fran‐
çais ont là de l'argent?... Eh bien! pourquoi ne pas le prendre?...
Ils y couraient en effet. Les nôtres eurent à peine le temps de sau‐
ver la caisse.

Cependant, l'homme du pape, le fameux Mathieu Shiner, car‐
dinal de Sion, le prêcheur endiablé des Suisses, pendant que
Léon X, son maître, parlait de la neutralité, chevauchait de tous
côtés, pour faire écraser les Français. Les Espagnols, qui voyaient
Alviano les menacer avec le drapeau de Saint-Marc, n'écoutèrent
point le cardinal et restèrent en observation, comme l'armée pon‐
tificale. Les Suisses, concentrés à Milan, étaient fortement balan‐



cés; les uns leur disaient: «Retournons, recevons le premier
payement.» Les autres disaient: «Combattons, et, vainqueurs,
nous aurons le tout.» Mathieu arrive, se fait dresser sur la place
du château une chaire assez haute pour dominer toute l'armée.
Là, devant ces trente mille hommes, l'aboyeur se faisant entendre
par des cris et des yeux roulants, par un geste frénétique, prê‐
chait pêle-mêle la défense de l'Église, le drapeau des clefs de
saint Pierre, la vengeance de l'ours de Berne, la fureur du taureau
d'Uri, le sang partout, le sang: «Je veux, dit-il, me laver les
mains, m'abreuver dans le sang des Français.»

Ce sermon évangélique n'ayant pas beaucoup d'action, le
drôle, qui connaissait parfaitement ce peuple, fait faire une
fausse alarme. «Voilà les Français qui avancent!»

Cela finit tout. Les partisans de la paix prirent les armes,
comme les autres, ne pouvant abandonner leurs frères au mo‐
ment du danger.

Le roi n'avait pas bougé. Il croyait toujours négocier. Sa situa‐
tion était assez dangereuse. Il s'était placé à Marignan, à dix
milles de Milan, ayant derrière lui les armées espagnoles et pon‐
tificales, qu'il séparait ainsi des Suisses. Les Vénitiens, il est vrai,
veillaient pour lui sur ces armées. Mais seraient-ils assez forts,
surtout ayant en tête les redoutés fantassins espagnols?

Qui commandait l'armée française? Tout le monde et per‐
sonne. Le roi, tout novice, de vingt et un ans, était censé com‐
mander, et sous lui, Charles de Bourbon, de vingt-cinq, qu'il ve‐
nait de faire connétable. Les généraux de Louis XII, La Tré‐
mouille et Trivulce, étaient près du roi, mais comme de vieux
meubles hors de mise. On avait fait l'insigne faute de laisser par‐



tir l'homme essentiel, le commandant des Bandes noires et en gé‐
néral des troupes allemandes, le fameux duc de Gueldre, qui seul
avait la confiance des lansquenets. L'ami et l'allié du roi, son fu‐
tur gendre (Charles-Quint), avait pris ce moment pour attaquer
la Gueldre, forcer le duc de revenir, démoraliser l'armée du roi.
En quoi, il imitait fidèlement son grand-père Maximilien, qui fit
parvenir à nos Allemands l'ordre de revenir, précisément la veille
de la bataille de Ravenne.

Le duc de Gueldre crut à la paix prochaine, partit et laissa le
commandement en chef des Allemands à un Français, son neveu,
Claude de Guise, que pas un d'eux ne connaissait.

Ces gens, sans communication avec les nôtres, séparés par la
langue, et ne sachant rien de la situation que les allées et venues,
les pourparlers du roi avec les Suisses, leurs mortels ennemis,
écoutèrent les avis charitables qu'on semait parmi eux. Le roi de
France (disait-on), qui leur devait beaucoup d'argent, avait trou‐
vé un moyen de payer la solde arriérée, en les mettant au premier
feu et les livrant aux Suisses pour être exterminés. Et pourquoi,
disait-on, votre chef serait-il parti, si ce n'est qu'il a eu horreur de
tremper dans la trahison?

Ce roman insensé du roi se détruisant lui-même, se désarmant
et se faisant battre, parut tout naturel au bon sens de ces Alle‐
mands. Leurs préjugés nationaux sur la foi des Welches (Français
et Italiens) les hébétèrent de défiance et de peur.

C'était la grosse moitié de notre infanterie, et la seule forte‐
ment armée, qui était frappée de cette panique; les autres fantas‐
sins, Basques et Gascons, Français formés par Pietro Navarro,



étaient des troupes légères qui ne pouvaient porter seules le
poids des bataillons des Suisses.

Le roi avait, il est vrai, une très-forte gendarmerie, et tous les
grands seigneurs de France avec leur suite personnelle; mais il
eût fallu une plaine pour faire agir cette magnifique cavalerie, et
justement il était sur une étroite chaussée qui permettait à peine
à vingt hommes de charger de front: à droite, à gauche des fossés,
des marais devaient couvrir la colonne assaillante, empêcher la
cavalerie de la tourner ou de la prendre de flanc.

Dans cette situation si peu favorable, le grand maître de l'ar‐
tillerie ne put profiter de la supériorité des forces qu'il avait;
seulement il posta à notre droite une forte batterie, et dans les re‐
tranchements qui la couvraient, Pietro Navarro jeta une masse de
notre infanterie nationale: Basques, Gascons, Picards.

Ceux qui connaissaient bien les Suisses, Fleuranges, par
exemple, qui avait reçu d'eux quarante blessures à Novare, Fleu‐
ranges, fils du fameux Sanglier des Ardennes, Robert de la Mark,
et l'un des chefs des Bandes noires, ne doutaient point qu'il y eût
bataille. Ce n'était pas tant une guerre politique qu'une rivalité de
métier entre deux armées mercenaires, entre les Suisses, si long‐
temps les seuls fantassins de l'Europe, et cette nouvelle infanterie
allemande que l'empereur et les princes avaient formée surtout
contre eux. Le drapeau des montagnes, le drapeau suisse à la
croix blanche avait horreur du drapeau noir de la basse Alle‐
magne. Ils partirent de Milan en criant: «C'est leur deuil qu'ils
portent.» Ils avaient ôté leurs souliers pour qu'on n'entendît pas
de loin la masse de l'armée en marche, et pour mieux sauter les
canaux, traverser les marais et se trouver plus vite devant leurs



ennemis. Unique occasion! les lansquenets étaient vingt mille; on
pouvait, cette fois, les égorger en un monceau.

Nulle bataille n'a été plus diversement racontée. Du Bellay est
fort sec, le chroniqueur de Bayard si ignorant, qu'il croit que le
connétable fut tué. Les historiens suisses disent que les leurs
n'avaient pas d'artillerie, ce qui est faux; ils avaient avec eux celle
du duc de Milan. La fameuse lettre de François Ier à sa mère est
étonnamment inexacte, légère, pleine de vanterie, plus qu'on ne
l'attendrait d'un prince si brave; mais c'est un garçon de vingt ans
qui ne se contient pas dans sa joie et croit avoir tout fait. Avec
deux cents cavaliers _il a défait quatre mille Suisses, leur faisant
jeter leurs piques et crier France!--Nous sommes restés vingt-
huit heures à cheval_ (il dormit sur une charrette).--Il se vante
_d'avoir fait le guet_.--De vingt-huit mille Suisses il n'en réchap‐
pa _que trois mille_! Ils _s'enfuirent_! etc.--Autant de mots, au‐
tant de faussetés démenties par les autres acteurs et témoins
oculaires.

Il convient que l'artillerie a bien fait. Le grand maître ose bien
dire «_qu'il a été cause_ en partie _du gain de la bataille_.» Ce‐
pendant le roi croit que c'est la gendarmerie _qui a fait toute
l'exécution_. Il fait honneur de tout à la noblesse, à la cavalerie et
aux grands coups de lance.

Ce récit, si léger, constate pourtant par trois fois que l'infante‐
rie française eut une grande part à la bataille, chose dont plus
d'une chronique s'est bien gardée de dire un mot. Fleuranges en
parle à peine une fois. Bouchet, qui écrit sous la dictée de La Tré‐
mouille, est seul juste pour l'infanterie.

Mais venons au récit.



L'armée fut presque surprise, quoiqu'on fût averti trois fois,
d'abord par un Lombard, puis par un gentilhomme, enfin par
Fleuranges lui-même. Le connétable allait se mettre à table. Le
roi essayait une armure d'Allemagne, propre à combattre à pied,
armure si industrieusement faite, dit Fleuranges, qu'on ne l'eût
pu blesser d'une épingle. Le roi l'embrassa pour la bonne nou‐
velle, mais n'y voulait pas croire encore. Fleuranges prit sur lui de
faire sonner l'alarme. Le roi, voyant alors que c'était tout de bon,
s'adressa au général de Venise, l'Alviano, qui était là, lui prit la
main et le pria d'amener ses troupes en toute hâte; Alviano sauta
à cheval, croyant ce jour suprême et décisif pour l'Italie autant
que pour la France.

Fidèle aux vieilles traditions, le roi employa les dernières mi‐
nutes, si précieuses, à se faire armer chevalier. Avec sa bonne
grâce ordinaire, laissant là tous les princes et grands seigneurs, il
s'adressa à l'homme le plus aimé de l'armée, fit avancer Bayard et
reçut l'ordre de sa main.

Cependant Fleuranges observait les Suisses. Ils étaient à deux
milles et paraissaient vouloir camper. Ils y pensaient peut-être,
car la journée était fort avancée. Tout à coup les voilà qui se re‐
mettent en marche et ne s'arrêtent qu'à deux traits d'arc du camp
français, où ils soufflèrent un peu, déployèrent la bannière des
clefs de saint Pierre et reçurent la bénédiction.

Le roi et La Trémouille, ici d'accord, disent que la gendarme‐
rie chargea d'abord, et que, malgré sa valeur, elle fut _reboutée
par les gens de pied_. Ce qui est bien croyable; elle ne pouvait
charger que par vingt ou trente à la fois, et les Suisses avançaient
en piquant les chevaux ou démontant les cavaliers du croc ou de
la hallebarde.



Ils arrivèrent ainsi aux lansquenets, furieux de la vue seule du
drapeau noir, ayant soif de leur sang. Ces Allemands étaient trou‐
blés de cette furie, et l'écart des gens d'armes, rejetés de côté, les
confirmait dans l'idée folle que nous les livrions. Ils reculèrent.
Mais au moment, les fantassins français, défendus par eux à Ra‐
venne, se jetèrent à leur tour devant les Allemands, s'élancèrent
sur les Suisses au nombre de deux mille, et du premier coup dis‐
persèrent un corps double de nombre. Le roi qui, avec deux cents
cavaliers, soutenait ces deux mille piétons, les supprime dans son
récit. Mais La Trémouille les rétablit avec une impartiale équité.

Ce qui rend la bataille obscure ici et pleine de contradictions,
c'est que la nuit venait, et que déjà il y avait une nuée de pous‐
sière effroyable. De plus, de nombreux corps des Suisses avan‐
çaient, dit le roi, _par le pays couvert_, c'est-à-dire, sans doute,
sous les arbres fruitiers ou à travers les grandes vignes qui
coupent la campagne italienne. La scène était immensément
confuse.

Deux épisodes s'y dessinaient pourtant. D'une part, les lans‐
quenets, qui voyaient le roi en avant et la vaillance de nos pié‐
tons, troupe légère qui avait protégé leur grosse infanterie, rou‐
girent de cette étrange situation et voulurent se relever. Mille
d'entre eux, par la gauche, tournèrent dans le marais pour
prendre en flanc les Suisses. Mais, arrivés aux bords profonds de
la chaussée, ils ne purent s'en tirer ni se soulever de là; les piques
les y enfoncèrent et ils n'en sortirent pas.

À notre droite, les Suisses souffraient d'une batterie de Pietro
Navarro. Ils y lancèrent ce qu'on appelait _les enfants perdus_
de la Suisse, corps de jeunes gens à plumes blanches, payés
double, qui firent double ouvrage effectivement; avec un sacrifice



énorme d'hommes, ils comblèrent les fossés des Basques et Gas‐
cons de Pietro, éteignirent la batterie.

La lune éclairait la bataille. Et cependant il y eut d'étranges
méprises. Le roi alla donner dans un gros corps de huit mille
hommes qu'il croyait sien: c'étaient des Suisses. «Ils me jetèrent,
dit-il, six cents piques au nez, pour me faire voir qui ils étaient.
Le roi eut cependant le temps de réunir trois cents chevaux,
quelques milliers de lansquenets, et se retira sur ses canons. «Et
cependant, dit-il, mon frère le connétable rallia _tous les piétons
français_ et quelque nombre de gendarmerie, leur fit une charge
si rude qu'il en tailla cinq ou six mille en pièces et jeta cette
bande dehors. Nous, par l'autre côté, fîmes jeter _une volée d'ar‐
tillerie_ à l'autre bande, nous les chargeâmes, les emportâmes et
leur fîmes repasser un gué qu'ils avaient passé sur nous.»

Ce passage indique assez clairement que l'infanterie ferma
pour ce jour la bataille, et que les Suisses s'étaient rendus maîtres
d'une partie du camp de François Ier. Ils furent chassés, mais
non partout; ils restèrent sur plusieurs points établis entre les
Français. La lune ayant retiré sa lumière, ceux-ci ne pouvaient ai‐
sément se rapprocher les uns des autres. Il y avait des Suisses qui
voulaient profiter de cette division, tenter un grand et dernier
coup. Ils voyaient le roi à deux pas, à son feu, parmi les canons,
mais mal accompagné. Il fallait de l'ensemble, et c'eût été déjà,
peut-être, la captivité de Pavie. Ils hésitèrent, perdirent l'irrépa‐
rable occasion. Mathieu Shiner lui-même semble en avoir été la
cause. Il avait fait venir des vivres et des tonneaux de vin. Les
Suisses étaient trop bien, adossés à la grande ville, qui leur four‐
nissait tout. Les Français, au contraire, n'eurent pas tous à
manger.



Le roi buvait de l'eau sanglante qui lui fit vomir son repas. Il
avait prudemment fait éteindre son feu; non vu, il voyait tout, et
pouvait assister à la bombance des Suisses.

Le cardinal croyait la bataille gagnée, il l'écrivit à Rome et
partout.

Toute la nuit donnèrent les cors sinistres d'Unterwald et d'Uri
pour rallier les Suisses; les Français sonnèrent leurs trompettes.
Le roi, qui par moment se trouva presque seul, comme Charles
VIII à Fornoue, avait un Italien avec lui, qui sonna constamment
comme Roland Furieux sonnait à Roncevaux. On pensa bien que
cette puissante trompette, qui faisait taire les autres, sonnait où
était le roi, et l'on s'en rapprochait.

Nul ne doute que les vieux et expérimentés capitaines La Tré‐
mouille, La Palice, Trivulce, n'aient bien mis la nuit à profit. Ga‐
leo et Pietro en profitèrent surtout pour changer les positions de
l'artillerie. Le roi avait soixante-douze grosses pièces, un nombre
infini de petites. C'est le spectacle qu'eurent les Suisses au matin.
Derrière ce confus rideau de troupes éparses, une armée entière
s'était reformée; de tous côtés, entre les corps, canons, faucon‐
neaux, serpentines, montraient la gueule et attendaient.

L'homme des Bandes noires, Fleuranges, avoue magnanime‐
ment, à la gloire de ses ennemis, que si les Suisses n'attaquèrent
pas la nuit, c'est que vraiment ils n'étaient pas en nombre suffi‐
sant.--Et, s'ils avaient bien fait la veille, dit-il, ils firent encore
mieux le matin.--Mais l'artillerie les reçut rudement, et ils virent
vingt mille lansquenets qui, parfaitement remis et ralliés, présen‐
taient vingt mille piques. Cette grande attitude leur imposa; «ils
glissèrent outre,» et n'essayèrent pas de les enfoncer. Il y eut



même des Suisses qui se souvinrent que ces braves, après tout,
étaient aussi des Allemands. «Un gros capitaine sortit des rangs,
alla aux lansquenets et se mit à les haranguer; on tira sur lui au
plus vite, de peur qu'ils n'entendissent trop bien; il fut tué.»

Cependant, d'autres s'avisèrent de marcher sur l'artillerie, de
l'enlever; déjà, la veille, ils avaient pris plusieurs canons. «Je vis,
dit du Bellay, un Suisse qui, passant toutes les batailles, vint tou‐
cher de la main sur l'artillerie du roi, où il fut tué. Et, sans la gen‐
darmerie, qui soutint le faix, on était en hasard.» Les Suisses
furent plus écrasés que vaincus; hommes et chevaux, couverts de
fer, fondant sur eux de tout leur poids, il fallait à des fantassins,
non-seulement le plus ferme courage, mais une grande dextérité
pour choisir juste les rares défauts de la cuirasse où pouvait pé‐
nétrer le fer. Les parfaites armures étaient celles des très-grands
seigneurs et de leurs chevaux de bataille. Ce furent eux, cette fois,
qui chargèrent définitivement, mais non sans grand dommage.
Bon nombre mesurèrent la plaine; plusieurs même restèrent et
périrent. Chose toutefois rare et difficile: il fallut que les Suisses
frappassent soixante-deux coups sur le fils de La Trémouille pour
le blesser mortellement. Le frère du connétable périt aussi.
Claude de Guise, à la tête des lansquenets, fut porté par terre, et
des bataillons entiers passèrent sur lui; il eût péri sans un écuyer
allemand qui se jeta devant lui, reçut les coups à sa place, jusqu'à
ce qu'une nouvelle charge écartât les Suisses. Il en fut à peu près
de même de Fleuranges; lui et ses gens d'armes furent accrochés
des hallebardes, tirés de leurs chevaux blessés; «et sans monsieur
de Bayart, qui tint bonne mine et ne l'abandonna pas, sans point
de faute, il étoit demeuré.»



Remonté à cheval, Fleuranges vit que les Suisses étaient déci‐
dément rompus. Ils avaient tâté l'arrière-garde et avaient été re‐
poussés. Un de leurs corps s'était jeté dans une grande cassine où
l'on avait logé force tonneaux de vin de Beaune; ils lui livrèrent
bataille, s'y noyèrent, si bien que Fleuranges y mit le feu sans
qu'ils s'en occupassent; ils furent brûlés plus de huit cents.

Ce qui avait achevé de les décourager, c'est que, vers dix
heures du matin, ils entendirent crier: _Marco! Marco!_ et virent
les drapeaux de Venise. C'était Alviano qui avait marché toute la
nuit avec sa cavalerie. Son armée le suivait de loin; les Suisses
crurent l'avoir sur les bras, et se décidèrent à la retraite. Nos
chroniques assurent qu'ils étaient réduits de moitié, ayant laissé
quinze mille hommes dans cette terrible bataille. Et cependant
les autres s'en allaient vers Milan, si froids, si fiers (à pas comp‐
tés), qu'ils ne lâchaient pas même les pièces enlevées aux Fran‐
çais. Faute de chevaux, ils s'efforçaient de les tirer, de les porter à
bras. Ils se lassèrent enfin et les jetèrent dans les fossés.

Maximilien Sforza, assiégé quelques jours au château de Mi‐
lan, et forcé par les mines de Pietro Navarro, se rendit, tout
joyeux d'être quitte d'une souveraineté qui n'avait été qu'un es‐
clavage. «Grâce à Dieu! disait-il, me voici affranchi de la brutalité
des Suisses, des vols de l'Empereur et des perfidies espagnoles.»

Il n'y eut jamais victoire plus complète. Des deux armées que
le roi avait à dos, la papale obtint de traiter, et l'Espagnole sollici‐
ta d'être comprise dans l'arrangement, pour retourner à Naples.

Les Suisses, si bien battus des lances et des boulets du roi, le
furent encore plus de son argent. Il les gorgea, les renvoya. Cor‐
rompus contre eux-mêmes, ils acceptèrent, tête basse, plus d'ar‐



gent que ne valait toute la Suisse, vendant les bailliages italiens et
renonçant à l'Italie.

CHAPITRE XVI - L'ALLEMAGNE

ESPÉRANCES DE L'EUROPE.--FRANÇOIS Ier REPOUSSE L'I‐
TALIE ET

1515

La fausse nouvelle de la victoire des Suisses avait ravi Léon X.
Le lendemain, l'ambassadeur de Venise vint tout joyeux lui dire
la vérité et observer sa mine. La grosse face rouge et rieuse ne rit
plus cette fois. Il pâlit, et, sans s'apercevoir qu'il était sous un oeil
curieux, il joignit les mains, disant: «Que deviendrons-nous?»

Notre victoire le prenait en flagrant délit de duplicité. Il avait
promis la neutralité, il avait fait épouser à son frère une tante du
roi; et il avait envoyé une armée contre lui.

Nul secours à attendre; l'Europe admirait et tremblait. Il n'y
avait alors aucune force militaire au monde, que l'infanterie de
Basse-Allemagne, qui combattait pour nous, celle des Suisses par
nous battue, et les Espagnols humiliés, à la barbe desquels on
avait gagné la bataille.

Le roi pouvait ce qu'il voulait.

Il était salué de tous le _triomphant César, vainqueur des
Helvétiens_.



À lui de défendre la chrétienté, de résister au conquérant Sé‐
lim, nouveau Mahomet II.

À lui de balancer le monstre hétérogène du triple empire de
Charles-Quint, qui, se formant de mort en mort et par succes‐
sions, sans bruit, tout doucement, menaçait bientôt d'engloutir
l'Europe.

À lui enfin de délivrer l'Italie et de prendre Rome, de réformer
l'Église.

Le pape avait raison de craindre et de dire: «Que deviendrons-
nous?»

Cette grande force de François Ier n'était pas seulement de
circonstance et de situation: elle était aussi personnelle. Tout
réussit à la jeunesse, tout lui sourit. La sienne véritablement fai‐
sait grande illusion. Ce qu'on voyait de mal en lui, on l'attribuait
à ses vingt ans; mais le bien dominait, et la belle apparence. Ce
magnifique jeune homme fascinait tout le monde par la parole et
par l'épée, par cette figure aimable qui, après Marignan, apparut
imposante. Elle n'était point fine, mais forte et belle alors. L'hila‐
rité menteuse qu'il avait dans les yeux semblait gaieté française
et noble gaillardise de gentilhomme et de soldat. Ni Charles VIII,
ni Louis XII, les sauveurs prédits par Savonarole, n'avaient ré‐
pondu aux exigences de l'imagination populaire; l'un, petit, mal
bâti, difforme par sa grosse tête, l'autre, cacochyme, bourgeois,
roi des bourgeois. Celui-ci, au contraire, beau de race, de fleur de
jeunesse, plus beau de sa victoire, trouvant pour tous, sur sa
langue facile, des mots de grâce et d'espérance, n'était-il pas en‐
fin, pour l'Italie et pour le monde, ce Messie promis, attendu?



Sa famille l'encadrait, l'embellissait. On le voyait dans l'au‐
réole qu'a tout être aimé, noble apparition entre deux femmes et
deux amours, sa mère, ardente et belle encore, sa fine et char‐
mante soeur, la Marguerite des Marguerites, qui disait: «Notre
trinité!...»

Son respect pour sa mère, excessif dans un roi, semblait d'un
bon coeur tout nature, qui n'était blasé ni gâté. Il ne lui parlait
guère que la toque à la main, abaissant sa grande taille et le ge‐
nou plié.

Ce sentiment de la famille, ces dons aimables de jeunesse, lui
auraient aisément donné la faveur populaire s'il eût eu seulement
le bon sens de ne pas la repousser. Sa politique était toute tracée.
Une grande révolution, de vingt formes diverses, dans l'État,
dans l'Église, fermentait en Europe. Elle allait éclater partout,
mais à des moments différents, sans accord, sans entente, avec ce
trait commun toutefois que tous ces mouvements regardaient
vers l'Église. Sans les biens ecclésiastiques, l'État ne pouvait plus
vivre un seul jour. On le vit en Espagne même et autres pays ca‐
tholiques, qui ne prirent pas les biens, mais grande partie du re‐
venu. Cette révolution financière était partout liée à la diversité
des révolutions politiques. Des masses immenses, impatientes,
fermentaient et bientôt tourbillonnaient aveuglément, cherchant
un centre hors d'elles-mêmes.

Qu'avait à faire le jeune roi et le roi-chevalier? d'être, en effet,
et chevalier et jeune, fidèle à cette tradition de générosité qu'il se
flattait de suivre. Ce que l'armée française avait été à Pise, le roi
devait l'être en Italie, en Allemagne, en Europe. Si l'on eût cru
réellement qu'il voulut être le protecteur des faibles et le centre
de la résistance contre le pape et la maison d'Autriche, il était le



maître du monde. Cette politique, sans doute chimérique aux
yeux des procureurs qui gouvernaient la France sans rien
connaître de l'Europe, était la seule pratique. Cette folie était la
sagesse.

Qui s'y serait opposé? l'Angleterre seule peut-être. Nulle autre
alors ne le pouvait. Le roi y tenait Wolsey, l'homme dirigeant, qui
croyait ne pouvoir sans lui arriver à la papauté. Il eût tenu l'An‐
gleterre même, par une grande guerre d'Écosse, s'il eût fortement
soutenu ce pauvre pays. Il ne suffisait pas d'y mettre un régent
français, comme on fit. Il fallait largement pensionner les clans,
encourager la trop légitime défense de cette race contre la féodale
Angleterre. Les _highlander_ n'auraient pas disparu de la terre,
et la haute Écosse ne serait pas ce qu'elle est aujourd'hui. La
France aurait sauvé un peuple en se défendant elle-même. Seule‐
ment il fallait pour cela de grandes ressources, qu'on ne pouvait
trouver que dans la révolution ecclésiastique.

L'Espagne, dans le progrès de son affreux cancer, venait de
s'arracher sa plus riche substance, l'agriculture et l'industrie, les
Maures, les Juifs. Elle arrivait au second acte, où elle devait périr
comme liberté et vieilles franchises. La lutte allait s'ouvrir, des
nobles et des villes, contre le roi; un roi flamand, tellement igno‐
rant de cette fière Espagne, qu'il sollicitait de la France une ar‐
mée de vingt mille étrangers pour s'installer; lui qui d'avance
était aimé, comme fils de Juana, petit-fils de la grande Isabelle,
comme remplaçant le vieux roi détesté d'Aragon; lui pour qui Xi‐
ménès, un grand coeur Castillan, avait, par de fortes mesures,
frayé la voie, dressé le trône. Il n'avait qu'à s'asseoir, et il débuta
par outrager l'Espagne en disgraciant Ximénès mourant.



L'Empire n'avait pas moins de deux révolutions en lui, la révo‐
lution allemande et celle de l'esprit humain. Le Rhin spéciale‐
ment était comme dissous. Nous l'avons expliqué dès le temps de
Charles le Téméraire. Il n'avait su en profiter, dans son insigne
maladresse, inquiétant, irritant tous ces peuples et les rattachant
ainsi à l'Empire, se portant brutalement pour conquérant de
terres et accapareur de provinces, au lieu de solder les hommes et
de se faire le chef de ces populations guerrières et pauvres. Fran‐
çois Ier, qui n'avait pas les Pays-Bas, ne faisait craindre rien de
tel. Contre leur ennemi naturel, successeur de Charles le Témé‐
raire, contre l'Empereur, hautain et faible dans ses prétentions
insensées, la France était leur bonne amie, leur alliée et leur dé‐
fense. Ce que Max avait eu de populaire en ses bonnes années, la
bravoure et l'air batailleur, François Ier l'avait bien plus. Sur le
Rhin, comme en France, on tenait compte d'un roi qui se battait,
prenait sa part des coups et des fatigues.

À la grande différence des révolutions italiennes, l'allemande
n'était pas seulement une discorde d'États et de villes; elle des‐
cendait bien plus bas, entraînait les campagnes, soulevant à la
fois la noble populace des chevaliers ruinés qui mouraient de
faim dans leurs châteaux, et des masses de paysans réduits au
désespoir[28]. Les uns, les autres, accusaient également les hauts
seigneurs, spécialement les seigneurs ecclésiastiques. L'Église
d'Allemagne avait engraissé de la ruine commune. Et c'était elle
aussi qui était accusée de tous; tous, discordants sur d'autres
points, étaient d'accord sur ce seul point, qu'on ne pouvait plus
tolérer l'état de l'Église. Cette question universelle, obscure en‐
core ailleurs, était claire en Allemagne. Et le peuple, au défaut
des rois, semblait tout près de la franchir.



[Note 28: Très-bien résumées dans l'_Allemagne_ de M.
Ewerbeck. Peu sympathique à l'école de Feuerbach, je ne puis
m'empêcher d'exprimer mon admiration pour le dévouement de
son traducteur, Ewerbeck, savant comme l'Allemagne, hardi
comme la Pologne, généreux comme la France, et digne de ces
trois patries.--Il a consacré tout ce qu'il avait à la dépense des pu‐
blications de cette école: _De la Religion_, _Qu'est-ce que la
Bible?_ etc. Exemple rare en ce temps! Ewerbeck nous a fait
l'honneur de se faire naturaliser Français. Nous le remercions du
coeur.]

La France ne devait rien faire qu'en communauté avec l'Alle‐
magne. C'est vers elle qu'elle devait tourner son attention, autant
et plus que vers l'Italie. Le point grave, décisif, ce n'était pas que
nous eussions un peu plus, un peu moins de possessions au delà
des Alpes, que le Milanais s'arrondît de quelques villes. C'était de
savoir comment on agirait avec le pape, et, si l'on était contre lui,
comment on lancerait l'Allemagne dans les mêmes voies,
comment on soutiendrait la révolution allemande contre la mai‐
son d'Autriche, alliée du pape.

L'Empereur était vieux; qui lui succéderait? C'était la grosse
affaire. Tout le reste ne venait qu'après. L'intérêt de la France
était non d'alarmer l'Empire en demandant la couronne impé‐
riale, mais de l'ôter à la maison d'Autriche, de faire qu'elle tom‐
bât sur la tête d'un électeur qui, d'accord avec elle, entrerait dans
la révolution naturelle, légitime du siècle, la sécularisation de
l'Église et des biens d'Église.

François Ier avait une prise naturelle et très-forte sur l'Alle‐
magne. C'est à lui que s'adressaient tous les ennemis de l'Au‐
triche, à lui que se louaient ces innombrables gens de guerre de



toutes classes, que les désordres de l'Empire, les luttes des villes
impériales, les insurrections des campagnes, avaient jetés hors
du foyer.

François Ier n'y vit que des soldats. Que serait-il arrivé, s'il eût
compris que c'était une émigration, que c'était la révolution alle‐
mande, dont les tronçons brisés, les débris, les épaves, venaient
se jeter au rivage de la France?

Il était beaucoup plus qu'un roi, s'il eût su profiter de sa situa‐
tion. Il était, sur toutes les Marches, depuis les Alpes et les
sources du Rhin, jusqu'aux Ardennes et le long de la Meuse, jus‐
qu'aux marais de Gueldre, de Hollande et de Frise, le refuge et
l'espoir de la libre Allemagne. Le soldat mécontent du service des
villes, le chevalier ruiné par l'usure ecclésiastique et les chicanes
des légistes, exproprié par l'électeur, que dis-je? le chef des pay‐
sans traqués dans la forêt, tous reprenaient coeur en disant: «Je
me vendrai au roi de France.»

Ils allaient en Basse-Allemagne s'adresser à ses enrôleurs, au
duc de Gueldre sur le Rhin, et, sur la Meuse, au Sanglier des Ar‐
dennes. La vie de ces deux fameux chefs des Bandes noires ferait
une Iliade, mais longue; nous ne pouvons la faire ici. Qu'il suffise
de dire que ces imperceptibles princes furent, pendant tout un
siècle, l'épée de la France contre les maisons de Bourgogne et
d'Autriche. Épée peu dépendante qui quelquefois frappa à
contre-temps. Les Sangliers des Ardennes, les la Mark, avec
Liége, sauvèrent plus d'une fois Louis XI et souvent le mirent en
péril. À Novare, la valeur emportée de Robert de la Mark nous fit
battre, dit-on, et son fils Fleuranges y resta, couvert de quarante-
deux blessures. Nous ne l'en voyons pas moins vivant et combat‐
tant plus que tout autre à Marignan, où il eût péri, sans Bayard.



Tout à l'heure, c'est son père, le vieux Robert, qui va, à la diète de
Worms, jeter le gant à Charles-Quint.

Pour le duc de Gueldre, il n'y a pas en vérité de plus grande
histoire que celle de ce petit prince, l'Annibal acharné qui, cin‐
quante ans durant, tint en échec et les Pays-Bas, et l'Autriche, et
l'Empire. Cela serait inexplicable si, comme nous l'avons dit, il
n'avait été le point de ralliement des fugitifs et des bannis, de
tout ce qu'il y avait de plus vaillant en Allemagne. La maison de
Bourgogne, sous Charles le Téméraire, celle d'Autriche sous
Maximilien, avait deux fois donné en Gueldre le scandaleux spec‐
tacle d'un juge prononçant entre les deux partis pour s'adjuger à
lui-même l'objet contesté. L'empereur n'en eut que la honte. Il
échoua toujours, même avec le secours des Saxons et des Bava‐
rois. Loin de céder, le duc attaquait, pillait tour à tour le Brabant,
la Hollande. La gouvernante des Pays-Bas, Marguerite, était si
peu protégée par son père, que, pour faire tête à ce diable incar‐
né, elle invoquait le pape, les rois d'Angleterre, d'Aragon.

La protection déclarée ou secrète que le Roi avait donnée au
duc de Gueldre dans la Basse-Allemagne, il devait l'étendre au
haut Rhin, soutenir la résistance des chevaliers et petits nobles
contre les seigneurs.

La révolution éclatait en haut et en bas à la fois dans une in‐
croyable grandeur. En bas, les paysans; en haut, les nobles, les
savants, les juristes. Une question que plusieurs jugeaient
d'abord petite, la question des juifs, la défense de leurs livres, que
les moines voulaient brûler, avait formé le centre inattendu, l'an‐
neau central où se nouait la grande chaîne des intérêts et des
partis.



Question nullement petite en réalité, mais grave et révolution‐
naire contre le Moyen âge: la défense de l'humanité, une protec‐
tion généreuse, étendue à ceux même qu'on torturait depuis mille
ans comme _meurtriers de Dieu_; la revanche de la justice sur
les persécuteurs, les juges enfin jugés, et les princes et les prêtres
tous passés au crible sévère de la loyauté germanique.

Cette grande et profonde question, comme toutes celles du
temps, vint se présenter à l'arbitrage du vainqueur, justement
après la bataille. Les dominicains d'Allemagne, poursuivant près
du pape les défenseurs des juifs[29] (Reuchlin, Hutten), vinrent
chercher l'appui de François Ier. À qui serait-il favorable? cela
dépendait d'une question plus générale encore, celle de savoir s'il
serait l'ami ou l'ennemi du pape.

[Note 29: Je regrette d'être obligé d'ajourner au prochain vo‐
lume ce que j'avais à dire sur ce grand sujet. Le beau livre de M.
Frank, celui de M. José Amador de los Rios, et autres, ont jeté un
jour tout nouveau sur la littérature juive.--Une remarque bien es‐
sentielle de M. Beugnot est celle-ci: «Les Juifs ne connurent pas
l'usure aux Xe et XIe siècles, c'est-à-dire aux époques où on leur
permit l'industrie.»--De nos jours, tant de juifs illustres (Meyer‐
beer, Néander, Graus, Heine, Boerne, Mlle Rachel, etc.) les ont
bien réhabilités.]

Ce garçon de vingt ans était bien neutre au fond dans tous ces
grands débats. Entre la révolution et le pape, il avait choisi...
quoi? une boulangère de Lodi. De même que les Suisses vaincus
se noyèrent dans le vin de Beaune et se laissèrent brûler, le vain‐
queur s'établit, dit-on, chez cette _fornarina_; à son dam; il tom‐
ba malade, comme il l'avait été déjà, avant son avénement.



Telle fut la palme de César, comme l'appelait sa mère, la cou‐
ronne de ce roi du monde, l'espoir des opprimés, la poétique
idole du faible coeur de Marguerite.

Il s'était montré bon soldat, mais ne comprenait rien à la vic‐
toire. Il en était encore à la tactique d'Azincourt, et croyait que la
gendarmerie avait tout fait. Selon lui, c'est la lance qui brisa la fo‐
rêt des piques; ce sont les preux, c'est Roland, c'est Renaud, le
roi, le connétable. Il s'amusa le soir à faire des chevaliers. On
croit lire l'Arioste. L'_Orlando_ paraît à propos, oeuvre de légère
ironie, sourire de l'Italie sur l'ineptie de ses vainqueurs.

Cette royale figure, qui semblait tout comprendre et hâblait à
merveille, était en réalité un splendide automate entre la main de
sa mère, l'intrigante, violente et rusée Savoyarde, et d'un homme
d'affaires, Duprat, fin, vil et bas, qu'il prit pour chancelier.

La mère aimait passionnément son fils, et pourtant s'en jouait.
Elle disait hardiment au légat: «Adressez-vous à moi, et nous
irons notre chemin. Si le roi gronde, il faut le laisser dire.»

Duprat voulait le chapeau. Soit orgueil, soit prudence de vo‐
leur et recette contre le gibet, les ministres tâchaient d'être cardi‐
naux. On ne pend pas un cardinal. Nous avons vu l'histoire de
Briçonnet, d'Amboise. Nous verrons celle de Birague, l'homme de
la Saint-Barthélemy, tellement impatient d'être cardinal, qu'il fut
tout à coup veuf. Duprat, qui l'était, avait eu l'attention de se faire
tondre. Il venait en solliciteur, en courtisan du pape. Le roi était
livré d'avance par sa mère et par son ministre.

Sa mère avait une pauvre ambition, celle de s'allier aux Médi‐
cis. Elle venait de donner une de ses soeurs au frère du pape, Ju‐
lien. Et elle poussait son fils à donner une princesse du sang royal



au neveu du pape, Laurent; à unir les lis de France aux pilules,
qui sont les armes de la maison de Médicis, sortie, dit-on, d'une
boutique d'apothicaire. Ce neveu était si malade de la maladie du
temps, qu'à peine marié, il en mourut, et la mariée aussi, nous
laissant toutefois une fille, fatal présent! Catherine de Médicis.

De tout cela, qu'arriva-t-il?

Que le jeune homme insouciant suivit, les yeux fermés, la poli‐
tique du cardinal d'Amboise, refit les Borgia dans les Médicis,
immola l'Italie.

Que, loin d'encourager la révolution allemande qui commen‐
çait, il laissa son confesseur, Guillaume Petit, écrire contre elle au
pape et protéger les moines.

Enfin (comme on verra plus tard), dans les fêtes papales de
Bologne _la grasse_, dans les caresses d'Italiennes et les mange‐
ries de Gargantua, Duprat lui fit signer le Concordat, le partage
avec le pape. Il prit part, pouvant avoir tout. Sa grande position
et unique, du seul fort, quand tous étaient faibles, du seul en qui
l'on espérât, le protectorat de l'Italie, et bientôt de l'Empire, le
trésor ecclésiastique et le trésor des coeurs, bien autrement pré‐
cieux, il laissa tout aller, vendit tout, nouvel Esaü, pour un plat de
lentilles.

CHAPITRE XVII

CARACTÈRE DE CE PREMIER ÂGE DE LA RENAISSANCE

1515



Trente-quatre ans se sont écoulés depuis la mort de Louis XI,
vingt environ depuis l'expédition de Charles VIII et la révélation
de l'Italie. Ces vingt années peuvent s'appeler le premier âge de la
Renaissance, âge indécis encore et d'un caractère incertain.

Elle est déjà lancée, immense, irrévocable; son génie remplit
tout, mais ses grands résultats n'ont pas encore leur action.

Des deux faits dominants, la découverte de l'Amérique (1492)
et celle du système du monde (1507), le premier n'est point ap‐
précié dans sa portée immense, et le second est inconnu.

Où est la Renaissance? Dans la littérature, si l'on veut en‐
tendre par là l'exhumation de l'antiquité.

Mais peu d'oeuvres nouvelles. Le grand succès du temps est
celui d'une compilation latine, les _Adages_ d'Érasme. Machia‐
vel et l'Arioste sont médiocrement goûtés. Les mémoires de Com‐
mines n'ont pas paru encore.

La Renaissance est dans l'art, à coup sûr, par Vinci et par Mi‐
chel-Ange, deux prophètes, énormément loin en avant de leur
âge. Ils en sont la stupeur plus que l'admiration. Le roi du temps
est Raphaël. Ce que la France envie le plus à l'Italie, ce sont les
ornements, arabesques et _grotesques_, récemment déterrés à
Rome. Elle prend un plaisir enfantin à parer, à charger sa vieille
architecture de ces capricieuses fleurs.

Tout cela est bien vague encore, et bien flottant d'un jour cré‐
pusculaire. Où donc décidément voit-on la Renaissance? à quel
caractère certain, profond, la reconnaîtrons-nous?

Rappelons-nous l'Introduction de ce volume. Quel fut l'obs‐
tacle infranchissable des XIIIe au XVe siècles? c'est que, le



Moyen âge se survivant par un effort artificiel, n'enfantant plus,
empêchant d'enfanter, il s'est fait un grand désert d'hommes. Les
efforts des héros, des hardis précurseurs, sont restés individuels,
isolés, impuissants. Le peuple n'est pas né qui eût pu les soutenir.

Eh bien! dans ces trente dernières années, le grand pas est
franchi; ce peuple commence d'apparaître. Si les idées ne sont
pas éclaircies, les hommes existent; une nouvelle humanité est
née maintenant avec des yeux pour voir, une âme ardente et
curieuse.

L'État détruit et l'Église détruite, au temps de Charles VI, on a
touché le fond, puis recommencé à monter. De la sécurité donnée
par Louis XI, de la prospérité de Louis XII, quelque chose a surgi,
de médiocre et de mesquin sans doute, mais de vital enfin. Puis
un coup de lumière, un rayon subit de soleil a doré ce monde
pâle, quand l'épée de France ouvrit les monts, révéla l'Italie.

Découverte d'un effet immense. La sublime officine des arts et
des sciences, tenue longtemps comme en réserve, se manifeste
tout à coup, doublement rayonnante d'Italie et d'Antiquité.

Et alors, par l'imprimerie, se constitue le grand duel. D'une
part, l'Antiquité grecque et romaine, si haute dans sa sérénité hé‐
roïque. D'autre part, l'Antiquité biblique, mystérieuse, pathétique
et profonde. De quel côté penchera l'âme humaine? à qui sera la
Renaissance? qui renaîtra des anciens dieux?

L'arbitre est la Nature. Et celui-là serait vainqueur, à qui elle
donnerait son sourire, son gage de jeunesse éternelle. Plus jeune
et plus vieille que tous, mère et nourrice des dieux, comme des
hommes, elle les berça aux anciens jours et sourira encore sur
leurs tombeaux.



«Suis la Nature.» Ce mot des stoïciens fut l'adieu de l'Antiqui‐
té. «Reviens à la Nature,» c'est le salut que nous adresse la Re‐
naissance, son premier mot. Et c'est le dernier mot de la Raison.

Mot que le grand prophète Rabelais traduit ainsi: «Fondez la
foi profonde.» Il l'écrit au portique de son temple de la Volonté.
Nous l'avons mis aux premières lignes de l'histoire du XVIe
siècle.

Trois filles de serfs, ouvriers héroïques, taillent les trois
pierres où se fonde la nouvelle Église: Colomb, Copernic et
Luther.

L'Italien trouve le monde, et le Polonais en trouve le mouve‐
ment, l'harmonie, l'infini du ciel.

L'Allemand reconstitue la famille et y met le sacerdoce. C'est
fonder le monde de l'homme.

Effort énorme, unique; jamais il n'y eut plus d'obstacles. Et le
succès aussi est difficile, le résultat d'abord obscur, amer.

L'Amérique, plusieurs fois trouvée en vain, mais cette fois ma‐
nifestée et assurée au monde par l'obstination d'un grand coeur,
éclaircit, obscurcit la question morale. À peine découverte, elle
est le champ de l'esclavage.

Luther éclaircit, obscurcit la question religieuse, ne rouvrant
l'avenir que par un appel au passé.

Copernic sera un scandale, la plus rude contradiction qui ait
troublé la Renaissance. Au moment où l'observation est unique‐
ment recommandée, dans un âge qui, las des vains raisonne‐
ments, ne veut plus croire que ce qu'il voit, celui-ci vient démen‐



tir le témoignage des yeux. Tête dure! L'expérience des sens n'est
rien pour lui si elle n'est raisonnable. Elle est son marchepied et
rien de plus, pour s'élever plus haut. Les observateurs se
moquent de lui[30]. S'il a raison contre eux, le témoignage des
sens ayant perdu sa force, les témoignages historiques, bien plus
faibles, branlent et chancellent. Où est la certitude? Qui croirons-
nous? La Raison seule.

[Note 30: Entre autres le médecin Fernel qui, en 1527, dans sa
_Cosmotheoria_, y fait déjà allusion.]

Seule elle règne, seule elle est immuable. Tout autre immuable
est fini.

Le mouvement du monde, l'infinie profondeur du ciel apparaî‐
tront vers le milieu du siècle, au moment où Vesale ouvre les pro‐
fondeurs de l'homme, où Servet aperçoit la circulation de la vie.
Qui désormais niera le mouvement a beau faire, il le porte en lui.

Victoires définitives, mais combien contestées! que dis-je? ex‐
ploitées des vaincus!

Le pape partage gravement l'Amérique qui l'a démenti, trace
du doigt une ligne sur le monde, donne à l'un l'Orient, à l'autre
l'Occident. Qui donne? apparemment c'est celui qui possède.

Le second démenti, le système du monde, qui lui brise son ciel
immobile; le pape daigne aussi en agréer l'hommage. Le monde
agenouillé le voit grandi de ses défaites.

Oh! la Renaissance est obscure! l'humanité va lentement, par
secousses, et souvent se renfonce dans la paresse, l'inertie du
passé. Emportée par l'universel mouvement, elle travaille, fa‐
tigue, halète et sue.



Cette fatigue est dans les premiers monuments de la Renais‐
sance. Ils travaillent infiniment, énormément, à se parer. Char‐
mants dans le détail, ils éblouissent, n'ayant point d'unité; tran‐
chons le mot, n'ayant point d'âme encore. Observez le moment
où, le gothique fleuri ayant fait son dernier effort dans les pen‐
dentifs, de Saint-Pierre de Caen et de Westminster, il en reste les
fleurs, les feuillages, pour enrouler les arabesques italiennes[31].
Ce charmant mariage qu'on admire à Gaillon et autres monu‐
ments du temps de Louis XII ne se fait pas sans quelque effort et
quelque maladresse.

[Note 31: Lire une page éloquente et charmante de M. Henri
Martin, _Histoire de France_, t. VIII, p. 477-478, _seconde
édition_.]

Telle est la Renaissance. Elle se cherche à tâtons, elle ne se sait
pas, ne se tient pas encore. Elle marche à la nature, s'y assimile
lentement. La nymphe en Daphné devint arbre. Et ici, de l'arbre
gothique, la nymphe sort, au contraire, plante et femme, animale,
humaine, tout ensemble; elle est l'efflorescence confuse, pénible,
de la vie. C'est l'enfant de Léda qui brise sa coquille, et dont l'in‐
certain mouvement, l'oeil oblique, peu humain encore, accuse la
bizarre origine. Léda en tient aussi; son cygne s'humanise; elle,
par le regard et l'étrange sourire, elle est cygne et s'animalise.
Telle est la profonde peinture de Vinci qui vit le premier la
grande pensée moderne: l'universelle parenté de la Nature[32].

[Note 32: Je parle de la Léda qu'on a gravée, et de celle qui
était à La Haye, dans la collection du roi de Hollande, malheu‐
reusement vendue et dispersée.--La Léda est le sujet propre de la
Renaissance. Vinci, Michel-Ange et Corrége y ont lutté, élevant ce
sujet à la sublime idée de l'absorption de la nature. Un imbécile,



le ministre Dunoyer, détruisit la Léda de Michel-Ange, qui était
en France, comme objet licencieux.--Il y a une grande décadence
déjà dans la Léda du Poussin; elle est digne et reine, mais le tout
est plus froid que le marbre du bassin où la scène se passe.--Mi‐
chel-Ange est, comme partout, merveilleusement noble et digne.-
-Vinci a vu le fond même de la question scientifique. C'est le pré‐
décesseur direct de Lamarque, Geoffroy Saint-Hilaire, Oken, etc.
Voir Libri, Quinet, Alfred Dumesnil.]

Mais ces côtés hardis, trop précoces de la Renaissance,
l'étonnent et l'effraient. Elle est tentée de reculer. À l'entrée d'un
monde infini de formes, d'idées, de passions, qu'elle avait si peu
soupçonnées, elle a l'hésitation du voyageur à la lisière des forêts
vierges d'Amérique, de ce prodigieux enlacement d'arbres et de
lianes, de mille et mille plantes bizarres, habitées et bruyantes
d'animaux imprévus... Retournera-t-elle au désert, à ses mille
ans d'aridité?

Non, va, marche, sois confiante, entre sans t'effrayer. Qu'un
seul mot te rassure: _Un monde d'humanité commence, de sym‐
pathie universelle._ L'homme est enfin le frère du monde. Ce
qu'on a dit d'un précurseur de l'art: «Il y mit la _bonté_,» on le
dira du temps nouveau: il mit en nous _plus de bonté_[33]...

[Note 33: Ce mot admirable est de Vasari, parlant de Giotto:
«Il renouvela l'art, parce qu'il mit plus de bonté dans les têtes.»--
Le portrait du gros jeune Holbein, à Bâle, témoigne de la bonté
charmante de ce grand artiste.]

C'est là le vrai sens de la Renaissance: tendresse, bonté pour la
nature.



Le parti des libres penseurs, c'est le parti _humain_ et
sympathique.

Notre grand docteur Rabelais eut tellement horreur du sang,
qu'il n'ordonnait pas même de saignée. Les médecins Agrippa et
Wyer plaidèrent pour les sorciers. Un pauvre prote d'imprimerie,
Châtillon, seul, défendit Servet, et posa pour tout l'avenir la
grande loi de tolérance. Vinci achetait des oiseaux pour les
mettre hors de cage et jouir du spectacle des ravissements de la
liberté. La Marguerite des Marguerites, recueillant dans son sein
ceux qui n'ont point de nid, fonda à Paris le premier asile pour le
orphelins délaissés.
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