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J'ai, pour l'histoire des trente-deux ans que contient ce vo‐
lume, un rare et heureux avantage: c'est d'entrer le premier dans
une masse immense de documents nouveaux, qui changent cette
histoire de fond en comble et la renouvellent entièrement.

J'y entre le premier et le seul, je puis le dire, puisque M. Mi‐
gnet, l'habile explorateur des mêmes documents, ne se rencontre



avec moi, dans cette période, que pour un fait: l'élection de
Charles-Quint.

C'est dans les douze ou quinze dernières années que les
lettres, dépêches et actes de tout genre ont été publiés d'en‐
semble et dans une abondance, une variété qui nous permet de
juger ces pièces elles-mêmes, en les contrôlant les unes par les
autres.

Jusque-là on n'avait guère d'autre guide que les chroniques du
temps et les collections partielles de Ribier et Legrand. La plu‐
part des chroniques ne donnent que l'histoire militaire; elles sont
peu exactes sur le reste ou tout à fait muettes.

Les points essentiels de l'histoire politique étaient encore
controversés. Le connétable, par exemple, eut-il ou n'eut-il pas
un traité écrit avec l'Empereur? Les avis étaient partagés. Quelle
fut, pendant la captivité de Madrid, la flottante politique de la ré‐
gence et de Duprat? On ne le savait pas davantage. Tout s'est
trouvé dans les _Papiers Granvelle_ et dans les pièces réunies
sous le titre de _Captivité de François Ier_ (1841, 1847).

L'histoire des moeurs de la cour et du prince était-elle mieux
connue? On en était réduit à glaner dans Brantôme. Les deux
faits moraux les plus graves, et du plus intime intérieur, sont
éclaircis maintenant par les lettres de la soeur du roi et de Diane
de Poitiers (_Éd. Génin, 1841_, et _A. Champollion, 1847_).

Les actes les plus cachés, niés et démentis devant l'Europe,
sont maintenant en pleine lumière, spécialement les rapports se‐
crets du roi avec le sultan. Cette circonstance dramatique est
connue, qu'ils furent un coup de désespoir et datèrent du champ
de Pavie. Grâce à l'importante publication de M. Charrière, nous



pouvons compléter, dater et préciser les faits donnés par Ham‐
mer, d'après les rapports, souvent vagues ou défigurés, des écri‐
vains orientaux (_Négoc. du Levant, 1848_).

Le point capital, décisif, pour toute la fin du règne, c'est la
crise de 1538, qui changea subitement la politique française, la fit
définitivement catholique, rétrograde et, pour ainsi dire, espa‐
gnole. C'est le gouvernement nouveau de Montmorency et des
cardinaux de Tournon, de Lorraine, on peut dire l'éclipse de
François Ier, sa mort anticipée, et déjà l'avénement de la petite
cour d'Henri II. Qui décida cette crise? Lequel, du roi ou de l'em‐
pereur, fit les premières démarches? Sandoval disait le roi, Du
Bellay l'empereur; les modernes hésitaient. Il n'y a plus lieu de
doute depuis les publications récentes (_Weiss, 1841_; _Lanz,
1844_; _Le Glay et Van der Bergh, 1845_; _Alberj, 1839-1844_).
Tout est clair maintenant, et par le rapport de l'ambassadeur Tie‐
polo au Sénat de Venise, et par la lettre intime où la soeur de
Charles-Quint révèle ses terreurs, les embarras extrêmes et l'état
effrayant de sa situation.

À ces publications d'actes et de lettres, ajoutons les impor‐
tantes chroniques que nous avons maintenant entre les mains.
L'histoire intérieure de Paris, qu'on cherchait dans Félibien, Sau‐
val, Du Boulay, etc., n'existait point pour cette époque. Elle s'est
révélée à nous dans la précieuse chronique anonyme publiée
(1854) par M. Lalanne. On en peut dire autant de l'histoire de
Genève, qu'on a connue par les chroniques, imprimées récem‐
ment, de Bonnivard, du syndic Balard, et surtout de Frommont,
que M. Revillod vient de donner (1855).

En possession de ces riches matériaux, la critique peut main‐
tenant examiner, juger, choisir.



Parfois la lumière se fait d'elle-même. Au premier coup d'oeil,
par exemple, on voit, pour les exécutions des protestants en 1535,
que le narrateur sérieux est le bourgeois anonyme de Paris qui a
tout su (et peut-être tout vu) jour par jour. Bèze et Crespin évi‐
demment ont suivi de lointains échos. Le récit catholique éclaire
l'histoire protestante.

Nuls documents ne méritent une attention plus sérieuse que
les rapports des envoyés vénitiens. Seuls ils offrent des chiffres et
des renseignements statistiques. Ce sont généralement de péné‐
trants observateurs. Osons dire cependant qu'ils se trompent
parfois, spécialement sur les faits éloignés de leur observation
immédiate. Gaspard Contarini, par exemple, qui croit les
Flandres affectionnées à Charles-Quint, ignore l'irritation où les
mettait depuis longtemps l'immolation systématique de l'indus‐
trie flamande aux intérêts de l'Angleterre, dont les maisons de
Bourgogne et d'Autriche courtisaient l'alliance même aux dépens
des Pays-Bas.

Contarini a bien vu Charles-Quint. Il décrit à merveille cette
mâchoire absorbante, ces yeux avides (_occhi avari_). Il n'en
juge pas moins que l'empereur est modéré, peu ambitieux. Cela,
en 1525, au moment où le jeune prince se lâche et se dévoile dans
ses vastes projets par sa lettre à Lannoy.

Songeons aussi que ces rapports d'ambassadeurs au sénat de
Venise sont souvent combinés pour plaire à ce sénat. Nicolas Tie‐
polo, par exemple, qui est si sérieux dans sa relation de 1538, l'est
fort peu dans l'éloge qu'il fait de Charles-Quint en 1532. Longue
énumération de ses vertus. Il est si généreux, si peu ambitieux,
dit-il, qu'il vient de faire élire son frère roi des Romains. Pour‐
quoi ces puérilités dans une bouche du reste grave? Parce que le



parti impérial redevenait tout puissant dans le Sénat de Venise,
après la conférence de Bologne, vers la fin imminente du vieux
doge André Gritti, qui meurt un an après. Venise dès lors va
suivre l'empereur, s'éloigner de la France et se brouiller avec les
Turcs.

Ceci donné à la méthode, à la critique, aux sources, il resterait
peut-être à tracer une brève formule qui résumât les trente an‐
nées, permît d'embrasser tout d'un coup d'oeil, comme une vaste
contrée dans une petite carte géographique.

C'est l'âge adulte de la Renaissance, sa grandeur et son ambi‐
tion infinies, son précoce avortement, la nécessité où elle est de
s'appuyer du principe, essentiellement différent de la
Réformation.

Que n'avait-elle embrassé dans ses voeux? Du premier bond,
elle allait, par l'adoption des Turcs, des juifs, au but lointain du
genre humain: la réconciliation de la terre.

D'un même élan, elle embrassait amoureusement la nature, fi‐
nissait le fatal divorce entre elle et l'homme, rejoignait ces
amants.

La merveille, c'est que d'une foule de découvertes isolées,
spontanées, un ensemble systématique se faisait sans qu'on s'en
mêlât, tout gravitant vers ces deux questions: _Comment se fait
et se refait l'homme physique? Comment se fait l'homme moral?
_ Le premier livre qu'on ait écrit sur l'éducation, celui qu'on peut
appeler l'_Émile_ du XVIe siècle, apparaissait dans sa bizarre et
fantastique grandeur.



La puissance d'enfantement qu'eut la France à ce moment
éclata par l'apparition subite des deux langues françaises, qui
surgissent, adultes, mûres, tout armées, dans les deux écrivains
capitaux du siècle: l'immense et fécond Rabelais, le fort, le lumi‐
neux Calvin.

Cette France de Gargantua, principal organe de la Renais‐
sance, est-elle au niveau de son rôle? Avec ce cerveau gigan‐
tesque, a-t-elle un corps? a-t-elle un coeur? a-t-elle cette vie gé‐
nérale, répandue partout, que l'Italie avait dans son bel âge? La
France étonne par d'effrayants contrastes. C'est un géant et c'est
un nain. C'est la vie débordante, c'est la mort et c'est un sque‐
lette. Comme peuple, elle n'est pas encore.

Donc, sur quoi porte la Renaissance française? Faut-il le dire?
sur un individu.

Qu'était-il celui qui eut plusieurs fois en main le destin de
l'humanité, celui que l'esprit nouveau pria d'être son défenseur
contre la politique catholique et le roi de l'inquisition?

C'est à ce volume à répondre. Mais déjà, dans ce résumé, nous
devons faire un aveu humiliant: ce roi parleur, ce roi brillant, qui
dit si bien, agit si mal, mobile en ses résolutions encore plus que
dans ses amours, cet imprudent, cet étourdi, ce Janus, cette gi‐
rouette, François Ier, fut un Français.

Le peuple est encore une énigme. La noblesse et le parlement
accueilleraient l'étranger (1524). La bourgeoisie prête au clergé
l'appui brutal des confréries contre le libre esprit de recherche et
la rénovation religieuse.



La France, toute en un homme en qui rayonnent à plaisir les
vices nationaux, la France captive avec lui, malade avec lui, on
doit attendre que, comme lui, elle ira de chute en chute jusqu'à
s'oublier et se renier.

Quelle réponse à cela, et quel remède? Nul que la voix morale,
l'appel aux vertus fortes, au sacrifice, au dévouement. Dans les
ravages atroces des armées mercenaires, sans loi, sans foi, sans
roi, sous le drapeau de Charles-Quint, le peuple de France aban‐
donné écoute le cantique du bon et grand Luther qui enseigne le
repos en Dieu.

L'immense élan de la musique, devenue populaire, le libre
examen de la Bible, la presse décuplée, centuplée, l'épuration du
sacerdoce et de la famille, n'est-ce pas déjà la victoire? Quelque
ombre mystique qui reste dans ce nouvel enseignement, la cause
de la lumière n'est-elle pas gagnée pour toujours?

Rien n'est gagné. Tout reste en question. Au mysticisme spon‐
tané, spirituel, lumineux du Nord, répond le mysticisme maté‐
riel, imaginatif du Midi, son dévot machiavélisme. De la colère
idolâtrique, de l'obstination espagnole, du génie d'intrigue sur‐
tout et de roman, sort la dangereuse machine des _Exercitia_
d'Ignace, grossière, d'autant plus redoutable.

Cela de très-bonne heure, quatre ou cinq ans après Luther,
vers 1522, et bien avant l'école de résistance que Genève
organisera.

C'est tout le sens de ce volume. La Renaissance, trahie par le
hasard des mobilités de la France, qui tourne au vent des volon‐
tés légères, des caprices d'un malade, périrait à coup sûr, et le
monde tomberait au grand filet des pêcheurs d'hommes, sans



cette contraction suprême de la Réforme sur le roc de Genève par
l'âpre génie de Calvin.

Paris, 21 juin 1855.

NOTE

DE LA MÉTHODE

Un événement fort grave est arrivé récemment dans le monde
scientifique: il faut bien qu'on se l'avoue.

L'histoire de France est écroulée.

Je veux dire l'histoire doctrinaire, l'histoire quasi officielle
dont notre temps a vécu sur la foi de certaine école. Une main
forte et hardie a enlevé au système la base où il reposait.

C'était un axiome partout écrit, enseigné, professé dogmati‐
quement et docilement accepté, transmis du plus haut au bas, de
la Sorbonne aux colléges, aux moindres écoles, que «quatorze
cents ans de despotisme avaient fondé la liberté.»

D'où suivait que celle-ci devait, non pas amnistier, mais hono‐
rer le despotisme. Père et mère honoreras.

L'école historique née de 1815 nous enseignait que nos dé‐
faites furent toutes des degrés heureux de cette initiation. Toutes
les victoires de la force se trouvaient légitimées. La philosophie
faisait plus. Elle proclamait sa formule: «La victoire est sainte, le
succès est saint.»

Dans l'exagération croissante et le progrès du paradoxe, après
l'apologie des victoires barbares, féodales, royales, vint l'éloge



des victoires du catholicisme, de l'inquisition, de la Saint-Barthé‐
lemy (dans la bouche d'un républicain)!

Ce fut le _Consummatum est_.--Quiconque refusait de subir
la tyrannie du système recevait la qualification d'écrivain systé‐
matique. Si la conscience résistait, si la critique indocile trouvait
dans l'examen des faits des raisons de ne pas se rendre, on sou‐
riait de pitié; on opposait à toute preuve d'érudition la preuve dé‐
cisive, palpable, actuelle; on frappait de la baguette la pièce pro‐
bante, l'oeuvre et le dernier fruit des siècles: le gouvernement
constitutionnel.

Deux hommes, à ma connaissance, ont résisté à cet
entraînement.

L'un, c'est mon vénérable maître Sismondi, qui, dans l'oeuvre
plus faible sans doute de ses dernières années n'en a pas moins
lutté contre ce système immoral par sa vigueur républicaine et la
générosité de son caractère.

L'autre, c'est moi. Je résistai par l'amour des réalités et le sen‐
timent de ma vie, qui domine dans tout coeur d'artiste, et qui,
sans effort, sans dispute, lui fait fuir et détester les mortes créa‐
tions que les scolastiques quelconques échafaudent contre la na‐
ture et la création de Dieu.

Par le coeur seul et le bon sens, par ma naturelle impuissance
d'accepter un optimisme barbare sur cet océan de malheurs, je
restai, moi, libre du système des historiens hommes d'État.

Aujourd'hui que la réalité, inexorable et terrible, les a violem‐
ment réfutés, ils se maintiennent encore par une certaine atti‐
tude, affectant de ne pas voir l'anéantissement de leurs théories.



Mais voici qu'une voix sévère, respectueusement ironique, s'élève
dans leur propre revue (Quinet, 15 avril 1855, _Philosophie de
l'histoire de France_). Elle les prie de faire savoir ce qu'est deve‐
nue la pierre sur laquelle ils avaient bâti. On ne méconnaît nulle‐
ment leurs mérites de détails, leurs recherches et leurs décou‐
vertes; loin de là, on les console, en leur disant qu'après tout, si
l'ensemble manque, il leur restera d'avoir éclairé tels points spé‐
ciaux. Seulement, avec douceur, sans bruit et sans violence, on
écarte le petit plâtrage qui honorait encore un peu les dehors de
la construction décrépite. On se permet de regarder dessous.
Mais quoi! dessous, c'est le vide, l'abîme. Et la base est partie.

Pour nous, qu'ils ont mis au ban depuis si longtemps, est-ce
par rancune que nous constatons cette ruine? Point du tout.
Nous nous sommes toujours fié au temps pour faire tomber ce
qui doit tomber. Nous allâmes toujours devant nous, sans nous
amuser aux disputes. Mais aujourd'hui, à une époque où l'âme,
fortement avertie, cherche à se prendre à quelque chose (quelque
chose qui sera sa perte ou son renouvellement), on ne peut lais‐
ser ainsi les masures encombrer le sol, faire ombre et garder la
place, empêchant que rien n'y vienne.

Arrière, faux docteurs et faux dieux!

CHAPITRE PREMIER

LE TURC.--LES JUIFS

1508-1512



Le Turc, le Juif[1], la terreur et la haine, l'attente des armées
ottomanes qui avancent dans l'Europe, le déluge des Juifs qui,
d'Espagne et de Portugal, inonde l'Italie, l'Allemagne et le Nord,
c'est la première préoccupation du XVIe siècle, celle qui d'abord
absorbe les esprits et domine tout intérêt moral et politique. Non
sans cause: sous deux aspects divers, c'est l'Orient, l'Asie, qui,
d'un mouvement irrésistible, envahit l'Occident.

[Note 1: Dans ce chapitre et les suivants, _la Presse_, _la Ban‐
que_, _la Réforme de Luther_, nous avons dû poser les ques‐
tions dominantes du siècle avant de les voir se débattre en
France. Cette méthode était la seule logique.

La question dominante et souveraine se présente dès le pre‐
mier chapitre: La révolution se fera-t-elle _par la Renaissance_
et la création d'un nouvel esprit, ou _par la réforme_ et le renou‐
vellement de l'esprit chrétien?

Le signe du nouvel esprit est la réconciliation du genre hu‐
main, l'adoption même des proscrits, des maudits, des Turcs, des
Juifs, des tribus sauvages, etc., dans lesquels l'humanité euro‐
péenne reconnaîtrait des frères. Cette reconnaissance, préparée
pour l'Orient dans la trop courte époque des quinze premières
années de Soliman, est ajournée par l'effroi de l'Europe, par
l'horreur qu'inspirent Barberousse, les ravages des Barbaresques.

De nos jours, l'oeuvre de rapprochement s'est avancée par le
commerce et la colonisation, par la science et par la critique. L'‐
humanité s'éveille avec bonheur dans l'idée consolante de son
identité. Nous vivons, nous fraternisons, nous combattons avec
les Turcs. Mais ce n'est pas seulement cet Orient occidental du
monde musulman qui nous apparaît comme frère. L'immensité



du monde chinois se révèle comme une autre Europe au bout de
l'Asie. La religion bouddhique, avec ses deux cents millions de
croyants, y répond au christianisme, et comme nombre, et
comme morale, et comme hiérarchie, comme monachisme, etc.
Ce surprenant Sosie de la religion occidentale que nous venons
de découvrir est-il ou n'est-il pas vraiment frère du christia‐
nisme? Celui-ci le reconnaîtra-t-il ou le repoussera-t-il? Oui ou
non, selon le caractère que le christianisme revendique pour lui-
même comme essentiel et constitutif. Si le christianisme met son
essence dans la promesse du monde à venir, dans l'espoir du sa‐
lut, dans l'intérêt, il n'est pas le frère du bouddhisme, il peut le
repousser. S'il veut se définir la religion de la charité, il reconnaî‐
tra le bouddhisme comme son frère, comme un autre lui-même;
il ne déclinera cette fraternité et cette ressemblance qu'en décla‐
rant que la charité n'est point essentielle au christianisme.

Le clergé se garde bien de toucher cette question. Il laisse une
philosophie complaisante insister sur _les différences_ des deux
religions, c'est-à-dire sauver et défendre le christianisme comme
unique et miraculeux. Pour nous, _les ressemblances_ nous
semblent bien autrement frappantes. C'est au coeur de juger.
Qu'il dise si le charme moral de la légende évangélique ne se re‐
trouve pas tout entier dans la légende bouddhique, avec sa pla‐
cide sainteté, même ses tendances féminines à la quiétude mo‐
nastique. Il faut être bien déterminé à ne rien voir pour nier une
ressemblance de famille qui n'est pas seulement dans les grands
traits généraux de la face et dans l'expression, mais dans les me‐
nus détails, dans les petits signes fortuits, jusque dans les plis et
les rides. Non-seulement les deux frères se sont ressemblé en
naissant, mais dans le progrès de la vie; ils ont changé et vieilli de
la même manière.



À ces dictées du coeur et du bon sens répondent entièrement
les résultats de l'érudition. Que de fois je les recueillis (dans cette
heureuse amitié de trente ans) de la bouche aimable et chère, au‐
tant que grave, d'Eugène Burnouf!... Oui, chère et regrettable à
jamais! Je passe tous les jours, le coeur plein d'amers regrets, de‐
vant cette maison, où tous nous prîmes _le lotus de la bonne
foi_, devant ce savant cabinet, si bien éclairé, soleillé, où, dans
les jours d'hiver, nous réchauffions notre pâle science occidentale
à son soleil indien. L'émanation régulière des langues, exacte‐
ment la même en Asie, en Europe, la génération correspondante
des religions et non moins symétrique, c'était son texte favori et
mon ravissement.

Voilà ce que j'ai emporté de cette maison: sa lumière (qui est
ma chaleur), sa parole limpide, où je voyais si bien naître
d'Orient, d'Occident, le miracle unique des deux Évangiles. Tou‐
chante identité! deux mondes séparés si longtemps dans leur
mutuelle ignorance et se retrouvant tout à coup pour sentir qu'ils
sont un, comme deux poumons dans la poitrine ou deux lobes
d'un même coeur.

Moi sacré de la Renaissance! Là, je l'ai bien senti! l'_unité de
l'âme humaine_, la paix des religions, la réconciliation de
l'homme avec l'homme et leur embrassement fraternel.

Un mot encore sur ce premier chapitre. Comment personne
ne s'est-il avisé d'une chose si facile et si belle, de réunir tant
d'histoires ravissantes, qui sont dans Burnouf et ailleurs, en un
même _Évangile bouddhique_? Comment n'a-t-on pas publié
dans un format populaire la merveille du _Zend-Avesta_?
Comment les juifs n'ont-ils pas traduit leur magnifique histoire
d'Iozt? Comment ne traduisent-ils pas de français en allemand la



_Kabbale_ de M. Frank, un chef-d'oeuvre de critique; et d'espa‐
gnol en français les _Juifs d'Espagne_ de M. José Amador de los
Rios?

Le point capital peut-être de l'histoire des Juifs, c'est l'effort
qu'ils ont fait à certaines époques pour sortir de l'usure, et
l'inepte fureur avec laquelle les chrétiens les y repoussaient. (Voir
particulièrement les édits de 1774, 1775, 1777.)]

Pensée dominante du peuple, discussion éternelle des doctes,
énigme insoluble aux penseurs, scandale pour les croyants,
épreuve pour la foi. Car, enfin, il est évident que les mécréants
engloutissent le monde. Sont-ils de Dieu, sont-ils du diable, ces
Turcs, ces Juifs? Et leur apparition, est-ce un fléau du ciel, ou
une éruption de l'enfer? Tel y voit le démon, et soupçonne que
cette engeance n'est rien «qu'un diable en fourrure d'homme.»

L'invasion des Turcs est comme celle des grands ouragans;
rien ne dure devant elle; les obstacles lui font plaisir et la rendent
plus forte; états, principautés, royaumes, tout ce qu'il y a de plus
enraciné, s'arrache, craque, vole comme une paille. Chose bi‐
zarre, l'humble invasion des Juifs n'est pas moins irrésistible.
C'est comme cette armée des rats qui, dit-on, au Moyen âge,
s'empara de l'Allemagne, l'envahit, la remplit, occupant tout,
mangeant tout, jusqu'aux chats. Ici, arrêtée par la flamme, mais
passant à côté. Armée silencieuse; sauf un immense et léger bruit
de mâchoires et de dents rongeuses, rien n'eût accusé sa
présence.

Les invasions turques apparaissent comme un élément, une
force de la nature. Elles reviennent à temps donnés. On peut les
prévoir, les prédire, comme les éclipses ou tout autre phénomène



naturel. Charles-Quint dit dans ses dépêches: «Le Turc est venu
cette année; il ne reviendra de trois ans.»

Les sultans mêmes n'y peuvent rien. Bajazet II, ami des Véni‐
tiens, leur fit dire que rien ne pouvait empêcher les invasions du
Frioul et le grand mouvement turc vers l'Italie. De même, le vizir
de Soliman disait aux ambassadeurs que l'immense piraterie des
barbaresques ne dépendait pas de la Porte.

Les ravages des invasions par terre, qui semblent si furieux,
n'en suivent pas moins une marche en quelque façon métho‐
dique. C'est d'abord l'éblouissement d'une multitude innom‐
brable, l'infini du pillage, des courses de tribus inconnues, dont
plusieurs, comme les sauterelles, viennent de l'Asie même
s'abattre sur le Danube; effroyable poussière vivante qui suit,
précède, entoure les Turcs. Tuez-en autant que vous voudrez, ils
ne s'en inquiètent pas; cela ne fait rien à la masse, au fort noyau
compacte qui se meut en avant. L'effet cependant est sensible.
Ces ondées d'insectes humains, ces ravages assidus, découragent
la culture, la rendent impossible, font qu'on n'ose plus cultiver,
habiter; un grand vide se fait de lui-même. La masse y entre d'au‐
tant mieux, prend les forts dégarnis, des villes mal approvision‐
nées, quasi désertes. Les églises deviennent mosquées. Leurs
tours, changées en minarets, cinq fois par jour crient la victoire
d'Allah, la défaite du Christ. Plus d'impôt qu'un léger tribut; mais
vaste tribut d'hommes, c'est la condition de la servitude. Ce
peuple artificiel, qui à peine est un peuple, se continue par les es‐
claves, par des enlèvements annuels. L'enfant beau et fort est né
Turc, né pour le harem et l'armée.

Le Turc est l'ogre des enfants des rayas. Il y a là des destinées
étranges. Ces enfants, que le monstre absorbe, n'en vivent pas



moins et gouvernent leurs maîtres. Tel devient pacha ou vizir, et
l'effroi des chrétiens.

Dieu sait les récits merveilleux qui se font de toutes ces choses
dans les veillées du Nord: martyres, supplices, hommes sciés en
deux, filles, enfants volés par les pirates! et l'on n'a plus su jamais
ce qu'ils sont devenus! La peur croit tout. Les femmes pressent
leurs nourrissons contre elles. Les hommes mêmes sont pensifs,
et dans une grande attente; les vieillards ruminent dans leur
barbe les jugements de Dieu.

Qui ne voit, en effet, que le fléau marche toujours? Et, si on le
retarde, il va ensuite plus vite, arrive à l'heure. C'est comme une
funèbre horloge de Dieu qui sonne exactement les morts de
peuples et de royaumes. Vainqueur des Grecs, le premier Bajazet
est pris par les Tartares; qu'importe? Constantinople n'en tombe
pas moins, Otrante est saccagée et l'Italie ouverte. Rhodes et Bel‐
grade arrêtent Mahomet II; qu'importe? Elles vont tomber sous
Soliman, et non-seulement elles, mais Bude, et voilà les Turcs à
deux pas de Vienne. La Valachie est tributaire; moitié de la Hon‐
grie devient province turque et reste telle. Combien de temps
faut-il, si Dieu n'y apporte remède, pour que l'inondation passe
par-dessus l'Allemagne? Vingt ans peut-être! Et pour qu'elle pé‐
nètre en France, pour qu'elle vienne venger à Poitiers la vieille
défaite des Sarrasins? Il ne faut guère plus de trente ans, si le
progrès est régulier. Préparez-vous, peuples chrétiens, serrez
bien vos coffres et vos caves; le Turc vous arrive altéré. Mères,
gardez bien l'enfant! Et vous, jeunes demoiselles, de bizarres ro‐
mans vous menacent, de grandes hontes, et qui sait? de hautes
fortunes! Une Russe gouverna Soliman, une Bretonne enfanta au



sérail l'exterminateur des janissaires. Terribles jeux du diable! La
fille en rêve, et la mère en frémit.

Le fort et fidèle interprète de la pensée du peuple, le conscien‐
cieux ouvrier Albert Dürer, qui a mis les récits des rues dans ses
cuivres savants, dans ses bois baroques et sublimes, a consacré
par une célèbre gravure le canon de Mahomet II, le _grand ca‐
non_ aux monstrueux boulets de marbre qui lançait cinq quin‐
taux par coup. On voit au fond d'épaisses et ondoyantes mois‐
sons, de riches granges à vastes toits allemands, des fermes et de
belles cités avec leurs monuments, des colisées splendides; enfin
toute grandeur, art, richesse, vie, bonheur et paix profonde. Au
premier plan, le monstre... Ce n'est pas le canon, c'est l'agent de
destruction, en tête de ses insouciants janissaires; c'est le Turc,
sec, hâlé, passé au feu de cent batailles, qui, l'oeil posé sur sa ma‐
chine, le menton jeté en avant, et dans un ferme arrêt, se dit:
«Bien! et très-bien!... Dans une heure tout aura péri.»

L'oeuvre de Dürer et de ces vieux maîtres, comme Altdorfer et
le forgeron d'Anvers, est pleine de figures à turban, barbes orien‐
tales, turques ou juives; force imaginations sauvages de supplices
ingénieux. Ce sont de mauvais rêves, moins le vague. L'une de ces
plus saisissantes effigies est un Christ de Dürer, entre le Turc
armé qui le tuera et le Juif enragé qui tient la verge pour le flagel‐
ler tout le jour.

Une chose étonne chez une génération si fortement préoccu‐
pée du Juif, du Musulman; personne de tant de gens d'esprit (ni
Luther, ni Érasme) ne remarque que ces deux races, qui cruci‐
fient la chrétienté, sont crucifiées par elle pendant des siècles,
que le Mahométan fut provoqué par nos longues croisades, le



Juif plus de mille ans flagellé, supplicié. Et il l'est encore; roi ici,
là il reste en croix.

Que font Mahomet II, Soliman, en Valachie, Servie, Hongrie?
Précisément ce que les rois d'Espagne font à Cordoue et à Gre‐
nade. Et les ravages n'ont pas été plus grands.

Qu'on songe que les _gastadores_ désolèrent, balayèrent, net‐
toyèrent et déménagèrent si parfaitement le riche royaume de
Cordoue, que les colons chrétiens appelés en ce désert n'y trou‐
vèrent pas une paille, et commencèrent par une horrible disette;
il fallut y apporter tout.

Le monde mauresque, réfugié tout entier à Grenade, fit de ce
dernier asile le paradis de la terre, sur lequel vint alors camper la
dévorante armée de Ferdinand, avec une autre armée d'indus‐
trieux _gastadores_, savants ouvriers de la mort, qui l'avaient
mise en art, détruisant, rasant, arrachant métairies, moulins,
arbres à fruits, oliviers, vignes, orangers, si bien que le pays ne
s'en est jamais relevé.

En même temps, l'on chassa les Juifs, comme on a vu, et,
comme on verra bientôt, les Maures, en 1526, par la plus horrible
persécution dont il y ait mémoire. On les chassa, et on les retint,
mettant des conditions impossibles au départ. Ces infortunés
voulaient se jeter à la mer. Le fameux Barberousse eut la charité
d'en passer en Afrique soixante-dix mille en sept voyages, dix
mille chaque fois. Ce grand acte religieux commença la réputa‐
tion de ce fameux roi des pirates.

On peut croire que, des deux côtés, chez les Musulmans et les
Chrétiens, la captivité était cruelle. Les galères, cet enfer com‐
mencé par les chevaliers de Rhodes, s'imitent en Espagne et en



France, d'autre part chez les Turcs. C'est-à-dire que, des deux cô‐
tés, les prisonniers meurent sous les coups.

Rage de haine et de fanatisme. La barrière déplorable qui sé‐
pare l'Europe et l'Asie avait paru vouloir s'abaisser quelque peu
vers la fin des croisades, au temps de Saladin. Elle se relève plus
terrible. Par quelle audace les libres penseurs, les amis de l'hu‐
manité, parviendront-ils à la percer? On ne peut le deviner. Les
tentatives de la diplomatie pour créer l'alliance des Turcs et des
Chrétiens, celles des humanistes pour relever les Juifs, en dépit
d'un si furieux préjugé populaire, ce sont des choses si hardies
qu'on n'eût osé les rêver même. Elles se firent à l'improviste, par
hasard ou par nécessité. Parlons des Juifs d'abord.

* * * * *

La révolution religieuse fut ouverte par les gens qui en sen‐
taient le moins la portée, par les érudits. Un matin se trouva po‐
sée cette question hardie, de savoir si l'Europe chrétienne pouvait
amnistier, honorer ceux qu'on appelait les meurtriers du Christ.
Si elle pardonnait même aux Juifs, à plus forte raison, elle adop‐
tait les infidèles, elle embrassait le genre humain.

Je m'explique. Personne n'eût osé formuler ainsi cette idée. Et
pourtant elle était implicitement contenue dans l'opinion des
érudits: «Que la philosophie rabbinique était supérieure, anté‐
rieure à toute sagesse humaine; que les chefs des écoles grecques
étaient les disciples des Juifs.»

Relever les Juifs à ce point, c'était les donner pour maîtres à
l'Europe dans les choses de la pensée, comme ils l'étaient déjà
certainement dans la médecine et les sciences de la nature.



Le jeune prince italien Pic de la Mirandole, étonnant oracle de
l'érudition, qui, vivant, fut une légende, comme mort le fut Albert
le Grand, avait dit audacieusement de la philosophie juive: «J'y
trouve à la fois saint Paul et Platon.»

Ses thèses sur la Kabale furent imprimées en 1488, avant
l'horrible catastrophe d'Espagne, qui brisa les écoles juives et dis‐
persa dans l'Europe, dans l'Afrique, jusque dans l'Asie, la tribu la
plus civilisée et la plus nombreuse de ce peuple infortuné.

C'est au milieu de ce naufrage, en 1494, quand ses lugubres
débris apparurent dans les villes du Nord parmi les huées d'un
peuple impitoyable; c'est alors qu'un savant légiste, Reuchlin, pu‐
blia son livre: _De verbo mirifico_, dont le sens était: «Seuls, les
Juifs ont connu le nom de Dieu.»

Ces misérables, assis sur la pierre des places publiques, hâves,
malades, qui faisaient horreur, qui n'avaient plus figure
d'hommes, les voilà, par ce paradoxe, placés au faîte de la sa‐
gesse, reconnus pour les antiques et profonds docteurs du
monde, les premiers confidents de Dieu.

Dans leurs livres et dans leur langue, Reuchlin montrait les
hautes origines et des nombres de Pythagore et des principaux
dogmes chrétiens.

Le progrès des humanistes avait sans doute amené là. Ils
avaient, au XVe siècle, dans l'Académie florentine, adoré la sa‐
gesse grecque et naïvement préféré Platon à Jésus. On pouvait
prévoir qu'au XVIe la curiosité humaine transporterait son fana‐
tisme à une doctrine plus abstruse, à une langue peu connue en‐
core, et que, de la Grèce, désormais sans mystère, elle remonte‐
rait au lointain Orient.



Qu'on estimât plus ou moins les livres hébraïques et la philo‐
sophie des Juifs, on ne devait pas oublier le titre immense qu'ils
ont acquis pendant le Moyen âge à la reconnaissance universelle.
Ils ont été très-longtemps le seul anneau qui rattacha l'Orient à
l'Occident, qui, dans ce divorce impie de l'humanité, trompant
les deux fanatismes, chrétien, musulman, conserva d'un monde à
l'autre une communication permanente et de commerce et de lu‐
mière. Leurs nombreuses synagogues, leurs écoles, leurs acadé‐
mies, répandues partout, furent la chaîne en laquelle le genre hu‐
main, divisé contre lui-même, vibra encore d'une même vie intel‐
lectuelle. Ce n'est pas tout: il fut une heure où toute la barbarie,
où les Francs, les iconoclastes grecs, les Arabes d'Espagne eux-
mêmes, s'accordèrent sans se concerter pour faire la guerre à la
pensée. Où se cacha-t-elle alors? Dans l'humble asile que lui don‐
nèrent les Juifs. Seuls, ils s'obstinèrent à penser, et restèrent,
dans cette heure maudite, la conscience mystérieuse de la terre
obscurcie.

Les Arabes prirent d'eux le flambeau, et des Arabes les Chré‐
tiens. Primés par les uns et les autres, les Juifs subirent, au XIVe
et au XVe siècles, une cruelle décadence. Néanmoins ils restaient
en Espagne (autant et plus que les Maures) le peuple civilisé.
Leur dispersion dans l'Europe fut, pour ainsi dire, l'invasion
d'une civilisation nouvelle. Tout subit l'influence occulte et d'au‐
tant plus puissante des Juifs espagnols et portugais.

L'année même de la catastrophe, en 1492, Reuchlin se trou‐
vant à Vienne près de l'empereur Maximilien, dont il était fort
aimé, un Juif, médecin de l'empereur, lui fit un cadeau splendide,
celui d'un précieux manuscrit de la Bible, s'adressant ainsi à son
coeur, lui disant: «Lisez et jugez.»



À l'avènement des papes, la pauvre petite Jérusalem, cachée
dans le _Ghetto_ de Rome, apparaissait, son livre en main, et,
sans mot dire, se présentant sur la route du cortége, elle se tenait
là avec la Bible. Muette réclamation, noble reproche de la vieille
mère, la loi juive, à sa fille, la loi chrétienne, qui l'a traitée si
durement.

Ici, dans ce don du Juif à Reuchlin, nous revoyons la Bible en‐
core se présentant au grand légiste, à la science, à la Renaissance,
demandant et implorant d'elle l'équitable interprétation.

Et dans quel moment solennel? Lorsque les terribles persécu‐
tions du siècle aboutissaient à leur terme, la proscription géné‐
rale des Juifs. Nul doute que l'habile médecin, habitué à juger sur
leurs pronostics ces étranges épidémies, n'ait deviné la recrudes‐
cence de la fureur populaire, la ruine imminente des siens, et ne
leur ait cherché un bienveillant défenseur.

Il n'y a rien de comparable à cet événement des Albigeois aux
dragonnades. Les Saint-Barthélemy de Charles IX et du duc
d'Albe, qui furent plus sanglantes peut-être, n'ont pourtant pas
ce caractère de la destruction générale d'un peuple.

Nos protestants, fuyant la France, furent reçus avec compas‐
sion en Angleterre, en Hollande, en Prusse, et partout. Mais les
Juifs, fuyant l'Espagne en 1492, trouvèrent des malheurs aussi
grands que ceux qu'ils fuyaient. Sur les côtes barbaresques, on les
vendait, on les éventrait pour chercher l'or dans leurs entrailles.
Plusieurs échappèrent dans l'Atlas, où ils furent dévorés des
lions. D'autres, ballottés ainsi d'Europe en Afrique, d'Afrique en
Europe, trouvèrent dans le Portugal pis que les lions du désert.
Telle était contre eux la rage du peuple et des moines, que les me‐



sures cruelles des rois ne suffisaient pas à la satisfaire. Non-
seulement on les fit tout d'abord opter entre la conversion et la
mort, mais, en sacrifiant leur foi, ils ne sauvaient pas leurs fa‐
milles; on leur arrachait leurs enfants. Le roi prit les petits qui
avaient moins de quatorze ans pour les envoyer aux îles. Ils mou‐
raient avant d'arriver. Il y eut des scènes effroyables. Une mère
de sept enfants, qui se roulait aux pieds du roi, faillit être mise en
pièces par le peuple. Le roi n'osa rien accorder, et ne la sauva pas
sans peine des ongles de ces cannibales.

Les misérables convertis étaient traînés aux églises, n'achetant
leur vie jour par jour que par l'abjection et l'hypocrisie. Au
moindre soupçon, massacre. Il y en eut un terrible, en 1506, à
Lisbonne.

En Allemagne Maximilien, Louis XII en France, se populari‐
sèrent à bon marché, en accordant aux marchands indigènes, qui
craignaient la concurrence, l'expulsion des Juifs émigrés qui af‐
fluaient dans le Nord. Venise et Florence, quelques villes d'Alle‐
magne, montrèrent plus d'humanité. Cependant là même et par‐
tout leur condition était cruellement incertaine, variable. À
chaque instant, des histoires d'hosties outragées, d'enfants cruci‐
fiés et autres fables semblables; parfois la simple rhétorique d'un
moine prêchant la Passion pouvait ameuter la foule, et, de
l'église, la lancer au pillage des maisons des Juifs. Arrachés, traî‐
nés, torturés, il leur fallait assouvir ces accès de rage infernale.

Elle semblait inextinguible. Même au XVIIe siècle, une Fran‐
çaise, madame d'Aulnoy, vit en Espagne, dans un auto-da-fé, les
moines qui menaient des Juifs au supplice anticiper sur la char‐
rette l'office des bourreaux. Ils les brûlaient par derrière pour en
tirer quelques paroles d'abjuration, ou du moins des cris. Arrivés



sur la place, les assistants perdirent la tête; le peuple, ne se
connaissant plus, commença à les lapider; des seigneurs tirèrent
leurs épées et lardèrent les patients pendant qu'ils montaient au
bûcher.

On leur reprochait souvent, non-seulement d'avoir tué le
Christ, mais de tuer les Chrétiens par l'usure. Ceux-ci les accu‐
saient là d'un crime qui était le leur. Les Juifs ne faisaient point
l'usure quand on leur permit de faire autre chose. Ils vivaient de
commerce, d'industrie, de petits métiers. En leur défendant ces
métiers, en confisquant leurs marchandises, en les dépouillant de
tout bien saisissable, on ne leur avait laissé que le commerce in‐
saisissable, ou du moins facile à cacher, l'or et la lettre de change.
On les haïssait comme usuriers; mais qui les avait faits tels?

Ces mystérieuses maisons, si on eût pu les bien voir, eussent
réhabilité dans le coeur du peuple ceux qu'il haïssait à l'aveugle.
La famille y était sérieuse et laborieuse, unie, serrée, et pourtant
très-charitable pour les frères pauvres. Implacable pour les chré‐
tiens et se vengeant d'eux par la ruse, le Juif était généralement
admirable pour les siens, bienfaisant dans sa tribu, édifiant dans
sa maison. Rien n'égalait l'excellence de la femme juive, la pureté
de la fille juive, transparente et lumineuse dans sa céleste beauté.
La garde de cette perle d'Orient était le plus grand souci de la fa‐
mille. Morne famille, sombre, tremblante, toujours dans l'attente
des plus grands malheurs.

Toutes les fois qu'au Moyen âge l'excès des maux jeta les po‐
pulations dans le désespoir, toutes les fois que l'esprit humain
s'avisa de demander comment ce paradis idéal d'un monde asser‐
vi à l'Église n'avait réalisé ici-bas que l'enfer, l'Église, voyant l'ob‐
jection, s'était hâtée de l'étouffer, disant: «C'est le courroux de



Dieu!... c'est la faute de Mahomet!... c'est le crime des Juifs? Les
meurtriers de Notre-Seigneur sont impunis encore!» On se jetait
sur les Juifs; on égorgeait, on rôtissait; les âmes furieuses et ma‐
lades se soûlaient de tortures, de douleurs, de supplices. Puis ve‐
nait l'hébétement qui suit ces orgies de la mort. Tout rentrait
dans l'ordre sombre, dans la misère et le servage.

En 1348, par exemple, quand la grande peste sévit en Europe,
quand les foules fanatiques des Flagellants couraient toutes les
routes en se déchirant de coups pour apaiser la colère de Dieu, ils
criaient: «Le mal vient des prêtres!» Et l'on commençait à les
massacrer. Le peuple, du fond de la Hollande jusqu'aux Alpes,
s'ébranlait; on craignait un carnage universel du clergé, lorsque
le coup fut habilement détourné sur les Juifs. Il fallait du sang;
on donna le leur.

Au XVIe siècle, on pouvait prévoir sans peine un mouvement
analogue à celui du XIVe. Les prêtres avaient tout à craindre. Les
paysans se révoltaient partout, spécialement contre les seigneurs
ecclésiastiques. Les seigneurs laïques enviaient, accusaient
l'énormité de la fortune de l'Église. Menacés par les paysans, ils
ne demandaient pas mieux que de détourner leur fureur sur le
clergé. Et celui-ci, à son tour, devait recourir à l'expédient qui lui
réussissait le mieux, de la détourner sur les Juifs.

Il y avait à Cologne, dans la main et sous l'influence du grand
ordre inquisitorial des dominicains, un Juif converti, nommé
Grain-de-Poivre (Pfefferkorn). Ce dangereux intrigant, voulant se
faire jour à tout prix, avait essayé de se faire accepter pour Mes‐
sie aux Juifs, qui s'étaient moqués de lui. De rage, il s'était donné,
âme et corps, aux dominicains, se mettant au service des terribles
projets de l'ordre. Inquisiteurs en Espagne, ils voulaient l'être en



Allemagne. Il n'y avait pas là de Maures à brûler, mais il y avait
les sorciers, les Juifs. Toute machine était bonne pour arriver à ce
but. La presse, nouvelle encore, déjà arme terrible dans la main
de la tyrannie, multipliait les légendes nouvelles, les livres de
prières, les pamphlets sanglants des dominicains. Mysticisme et
fanatisme, Vierge et Diable, roses et sang humain, tout roulait
mêlé au torrent. L'inventeur, Sprenger, publiait en même temps
l'horrible _Marteau des Sorcières_.

Pour commencer un feu, il faut trouver une étincelle. Pour
cela s'offrit Grain-de-Poivre. Il surprit l'empereur à son camp de
Padoue, et tira du prince étourdi un ordre général pour ramasser
et brûler les livres des Juifs. Ces bûchers une fois allumés sur les
places, les têtes devaient s'exalter, et bientôt les hommes, pêle-
mêle avec les livres, auraient été jetés au feu.

Les Juifs avaient en cour des amis, un entre autres, ce Juif
médecin de l'empereur dont on a parlé plus haut; ils obtinrent un
sursis et un examen de leurs livres. Parmi ces examinateurs était
précisément Hochstraten, l'intime ami de Grain-de-Poivre, le
chef des dominicains de Cologne, furieux fanatique, qui très-cer‐
tainement avait tramé l'affaire. Heureusement il y avait aussi le
légiste Reuchlin qui, depuis longues années, s'occupait d'études
hébraïques, avait publié une grammaire, un lexique de cette
langue, son livre sur le nom de Dieu. Reuchlin était cruellement
haï des moines pour avoir écrit une satire de leurs sottes prédica‐
tions, de plus une farce imitée de notre _Avocat Patelin_, dont le
héros était un moine. Il l'avait fait jouer par les étudiants, qui la
représentaient par toute l'Allemagne. Lorsqu'on lança cette
pierre aux livres hébraïques, il ne se méprit nullement, il sentit
qu'elle l'atteignait. Nommé examinateur, on comptait qu'il n'ose‐



rait donner son avis, qu'il signerait en tremblant celui du domini‐
cain. Grain-de-Poivre eut l'effronterie de venir le trouver lui-
même, et de le sommer de le suivre dans cette _razzia_ de livres
qu'il allait faire par toute l'Allemagne.

Reuchlin, ainsi poussé, et forcé en réalité de combattre pour
lui-même, montra une extrême prudence. Il dit que, parmi les
livres des Juifs, il y en avait de très-coupables, injurieux pour le
Sauveur et pour sa très-sainte Mère; il en cita deux nommément.
Ceux-là il fallait les détruire, aux termes de la loi Cornelia, _De
famosis libellis_. En invoquant la loi romaine, il remettait la
chose aux tribunaux laïques. La part faite ainsi au feu, il essayait
de défendre les autres, dont les uns étaient, disait-il, des com‐
mentaires de l'Écriture, des livres de grammaire et autres
sciences, des allégories et des apologues, un corps de droit appelé
Thalmud, enfin des livres de philosophie et de théologie spéciale‐
ment appelés Kabale. Il y avait, disait-il, beaucoup de choses ridi‐
cules, mais d'autant plus devait-on les conserver pour y trouver
les moyens de réfuter les Juifs et de vaincre leur obstination.

Reuchlin s'était bien gardé d'avouer l'admiration profonde
qu'il avait pour la Kabale. À quelle source la puisa-t-il? et
comment ce grand humaniste, déjà suspect d'hérésie pour ses
études grecques, avait-il eu le courage de plonger plus loin que la
Grèce dans cette mécréante antiquité?

Né sur le Rhin, Reuchlin avait été d'abord, pour sa belle voix,
enfant de choeur de la chapelle du margrave de Bade, puis cama‐
rade de son fils aux écoles de France, élève de Paris, d'Orléans, de
Poitiers, puis copiste de manuscrits grecs, et correcteur dans la
libre imprimerie des Amerbach, à Bâle. Là vint se réfugier le
grand théologien des Pays-Bas, l'un des précurseurs de Luther,



Wessel, qui prit plaisir à lui enseigner l'hébreu. De Bâle, Reuchlin
alla en Italie, vit l'Académie florentine, ce vieux Gemistus Plétho,
qui promettait un nouveau Dieu, et ce jeune et étonnant Pic de la
Mirandole, qui sut toutes choses, et, entre toutes, préféra la Ka‐
bale juive.

L'empereur Maximilien, charmé du génie de Reuchlin et de
son zèle érudit pour les droits de l'Empire, lui avait donné la no‐
blesse et le titre de comte palatin.

Reuchlin eut l'occasion nouvelle d'aller en Italie pour une af‐
faire politique et de parler à Alexandre VI. C'était justement en
août 1498, trois mois après la mort de Savonarole. La cendre du
prophète était tiède encore; tout était plein de lui en Italie, plein
de sa parole biblique, comme si Isaïe, Jérémie, avaient péri la
veille. Qu'on juge du souffle qu'en rapporta Reuchlin dans ses
études hébraïques. C'est alors qu'il publia ses livres contre les
moines et ses travaux en faveur de l'érudition juive.

La superstition des nombres ne pouvait faire tort à la Kabale
dans un esprit qui la retrouvait chez Pythagore et chez Platon.
L'importance mystérieuse attribuée aux signes du langage, aux
lettres de l'alphabet, nous l'avons revue de nos jours chez de
Maistre et de Bonald. Parmi ces folies, l'antique Kabale a des
traits surprenants de raison, de bon sens, entre autres l'adoption
du vrai système du monde, si longtemps avant Copernic.

Le _Zohar_, livre principal de la Kabale, a trouvé en 1815 la
preuve incontestable de sa très-haute antiquité. Le code des Na‐
zaréens, découvert et publié alors, dont la doctrine est celle du
_Zohar_, est, de l'aveu des Pères de l'Église, du temps de Jésus-
Christ. Donc cette doctrine n'est pas copiée des néoplatoniciens.



Le serait-elle de Platon? mais elle lui est positivement contraire,
elle est antiplatonicienne. Sa parenté la plus proche, comme l'a si
bien démontré M. Franck, est avec les anciennes traditions de la
Perse, où les Juifs puisèrent si largement dans la Captivité.

Sublime métaphysique, si antique et si moderne! qui, par un
côté, est l'écho de la parole d'Ormuzd, de l'autre, l'étonnant pré‐
curseur de la doctrine d'Hegel!

Il y a, dans cette grandeur, des choses d'une tendresse pro‐
fonde, qui ne pouvaient être inspirées que par cet étonnant des‐
tin d'une nation unique en douleur. «L'Éternel, ayant fait les
âmes, les regarda une à une... Chacune, son temps venu, compa‐
raît. Et il lui dit: Va!... Mais l'âme répond alors: Ô maître! je suis
heureuse ici. Pourquoi m'en irais-je serve, et sujette à toute
souillure?--Alors, le Saint (béni soit-il!) reprend: Tu naquis pour
cela...--Elle s'en va donc, la pauvre, et descend bien à regret...
Mais elle remontera un jour. La mort est un baiser de Dieu.»

La résurrection de la philosophie juive, de la langue hé‐
braïque, par l'Italien Pic de la Mirandole, l'Allemand Reuchlin, le
Français Postel, c'est la première aurore du jour que nous avons
le bonheur de voir, du jour qui a réhabilité l'Asie et préparé la ré‐
conciliation du genre humain. Félicitons-nous d'avoir vécu en ce
temps où deux Français avancèrent cette oeuvre de religion. Pour
ma part, en remerciant Reuchlin et les vénérables initiateurs qui
ouvrirent la porte du temple, je ne puis comprimer ma recon‐
naissance pour ceux qui nous ont mis au sanctuaire. Un héros
nous ouvrit la Perse; un grand génie critique nous révéla le chris‐
tianisme indien. Le héros, c'est Anquetil-Duperron; le génie, c'est
Burnouf.



Le premier, à travers les mers, les climats meurtriers, affron‐
tant, pauvre pèlerin, les effrayantes forêts qu'habitent le tigre et
l'éléphant sauvage, ravit au fond de l'Orient le trésor éternel qui a
changé la science et la religion. Quel trésor? la preuve de la mora‐
lité de l'Asie, la preuve que l'Orient est saint tout aussi bien que
l'Occident, et l'humanité identique.

L'autre (je le vois encore, dans sa douce figure de brame occi‐
dental, dans sa limpide parole où coulait la lumière), l'autre a dé‐
voilé le bouddhisme, ce lointain Évangile, un second Christ au
bout du monde.

Nos hommes de la Renaissance ne voyaient pas encore l'en‐
semble. Il leur advint, comme au voyageur qui gravit dans un
temps sombre l'amphithéâtre colossal des Alpes ou des Pyrénées.
Dans sa mobile admiration, chaque sommet découvert lui semble
le principal, celui qui domine tout. Au XVe siècle, ils virent la
Grèce planant sur l'humanité, jurèrent que toutes les eaux vives
descendaient des sources d'Homère. Au XVIe, même cri de joie,
même exclamation enfantine. Reuchlin voit toute philosophie
procéder de la Kabale; Luther toute théologie émaner des livres
bibliques; Postel voit toutes les langues sortir de la langue hé‐
braïque; l'idiome humain, c'est l'hébreu.

CHAPITRE II

LA PRESSE--LE CHEVALIER HUTTEN[2]

[Note 2: La source principale où j'ai puisé constamment est la
belle édition de M. Münch (Berlin, 1821), en cinq volumes, riches



de renseignements, d'éclaircissements historiques et biogra‐
phiques, qui éclairent singulièrement cette époque. M. Zeller a
donné une courte, mais excellente biographie d'Hutten (Rennes,
1849). On croit trop généralement qu'Hutten ne fut que le pam‐
phlétaire des disputes éphémères du temps. On voit en le relisant
qu'il vit toujours, qu'il est plein d'à-propos comme athlète per‐
manent de la Révolution. Tel cri, sorti d'un coeur si chaleureux,
vibrera à jamais: celui-ci, par exemple, dans sa lettre à l'électeur
de Saxe: «Qui veut mourir avec Hutten pour la liberté de l'Alle‐
magne?» La parfaite douceur de ce grand homme paraît à plus
d'un trait. Il voit pour résultat de la Révolution «l'union de tous
les peuples, la paix, la fraternité universelles; plus de haine,
même pour les Turcs.» _Hutteni Opera,

III, 603._]

1512-1516

L'Allemagne, précédée de bien loin par la France du Moyen
âge, la devance à son tour aux XVe et XVIe siècles. Par l'initiative
de l'imprimerie, par les révolutions des villes impériales, par
celles des paysans et leur premier appel au droit, elle témoigne
d'une vie forte, pénible, il est vrai, et désordonnée. Mais, telle
quelle, c'est encore la vie. Et qui ne la préférerait au repos muet
de la mort?

Dans la France de François Ier, un point apparaît lumineux, et
tout le reste est obscur. Telle révolte isolée de province contre
une aggravation de taxe vous avertit à peine qu'il y a un peuple
encore. En Allemagne, ce peuple est partout, et se manifeste par‐



tout, dans vingt centres différents, et dans les classes diverses. La
grande querelle des savants, l'animation des nobles contre les
princes et les prêtres, la fermentation intérieure des villes, même
les sauvages émeutes des habitants des campagnes, sont, sous
des formes diverses, l'unanime réclamation de la dignité hu‐
maine. Les analogies de la France avec ces grands mouvements
ne se trouvent que dans l'action solitaire, individuelle de
quelques hommes éminents. La grande polémique allemande de
Reuchlin, où s'associe tout un peuple de légistes et d'humanistes,
que lui comparer en France? L'influence de Budé peut-être, le li‐
béral et généreux prévôt des marchands de Paris, savant et père
des savants? l'enseignement hébraïque du futur Collége de
France que déjà commence Vatable? L'obscur et timide Lefebvre
d'Étaples, hasardant à voix basse, pour quelques amis, l'ensei‐
gnement qui tout à l'heure va remuer toute l'Allemagne par une
voix plus puissante.

Cette Babel du Saint-Empire, construction pédantesque de
tant de lois contradictoires, avait eu cela du moins de laisser sub‐
sister la vie et le sentiment du droit, au moins comme privilége.
Les non-privilégiés eux-mêmes, les misérables paysans, morts et
muets en Italie, en France, ils parlent en Allemagne, ils agissent
trente ans durant. De 1495 à 1525, s'élève de moment en moment
la voix des campagnes allemandes. De la Baltique à l'Adriatique,
en suivant le Rhin, et l'Alsace et la Souabe, éclate le cri du pay‐
san. Que veut-il? Rien qu'être homme. Il pousse son ambition
jusqu'à vouloir respirer, user un peu de la nature, de l'air, de
l'eau, de la forêt. Il ne refuse pas de servir; il voudrait seulement
servir aux termes des anciens contrats, ne pas voir sa servitude
varier, s'aggraver chaque jour.



Cette modération patiente et résignée est partout dans la révo‐
lution allemande. Elle apparaît la même dans l'affaire de Reu‐
chlin contre les dominicains. L'Allemagne ne contestait rien à
son Église locale, elle acceptait la justice et l'inquisition de ses
évêques. Elle repoussait celle des moines, cette nouvelle inquisi‐
tion que voulait lui imposer Rome, cette invasion dominicaine
conquérante de l'Espagne, qui voulait lui assimiler l'Allemagne,
si profondément opposée. À vrai dire, c'était Rome ici qui était
révolutionnaire, qui innovait, et que les Allemands, à bon droit,
accusaient de nouveauté.

La chose était trop évidente. Rome, dans ses besoins finan‐
ciers, étendait chaque jour davantage le terrorisme lucratif de
l'inquisition. On a vu la tentative de 1462 contre les Vaudois d'Ar‐
ras, qui, si elle eût réussi, eût forcé la porte des Pays-Bas et de la
France. On a vu, en 1488, la tentative d'Innocent VIII sur le Rhin
et le Danube, la mission du dominicain auteur du _Marteau des
sorcières_. Les papes variaient en bien des choses, mais non
dans leur faveur croissante pour l'ordre de saint Dominique. Ils
poussaient devant eux ce glaive sacré, clef magique qui ouvrait
les coffres. Le grand financier Alexandre VI fortifia les domini‐
cains. Le bon, le doux, le philosophe Léon X les fortifia, et remit à
leurs mains hardies l'exploitation de l'Allemagne. Dépositaires de
la doctrine, ces frères puissants de saint Thomas, docteurs, prédi‐
cateurs et juges, portaient dans le brocantage du négoce ecclé‐
siastique l'audace et la violence d'une irrésistible force. De bons
moines qui quêtaient dans la robe de drap blanc de l'inquisition
espagnole ne pouvaient pas quêter en vain.

Il n'y avait qu'un homme bien fort et fortement appuyé sur le
grand corps des légistes, tout-puissant en Allemagne, un légiste



de l'empereur, cher à la maison d'Autriche, devenu comte palatin
et juge de la redoutée Ligue de Souabe, il n'y avait, dis-je, qu'un
tel homme pour oser souffler un mot contre les dominicains. En‐
core, quand Reuchlin dit ce mot, ses amis frémirent et le crurent
perdu. Oser répondre à Grain-de-Poivre, saisir à travers les té‐
nèbres la main puissante des moines qui le mettaient en avant,
c'était empoigner l'épée par la pointe, s'enferrer sur le fer sacré.
Érasme éperdu lui cria qu'il allait beaucoup trop loin.

Les dominicains, avec la hauteur et l'assurance de gens qui ont
de leur côté le bûcher et le bourreau, se mirent à plaisanter Reu‐
chlin. Leurs hommes, les professeurs de la Faculté de Cologne,
leur Ortuinus Gratius, décochèrent une satire contre le champion
des Juifs. Pesante flèche de bois et de plomb, qui, lancée à grand
effort, s'abattit honteusement sans avoir pu prendre son vol, par‐
mi les rires et les sifflets. Alors les moines furieux se rappelèrent
qu'après tout ils n'avaient pas besoin de raison. Ils ne plaidèrent
plus, mais jugèrent, et, sans s'arrêter à l'appel au pape que faisait
Reuchlin, ils brûlèrent l'écrit, espérant pouvoir bientôt brûler
l'auteur.

Que ferait la cour de Rome? Sacrifierait-elle les dominicains?
c'était se couper la main droite. Condamnerait-elle Reuchlin? Il
était soutenu plus ou moins ouvertement de l'Empereur, des ducs
de Saxe, de Bavière, de Wurtemberg; trente-cinq villes impériales
écrivaient pour lui au pape. Ses adversaires, il est vrai, avaient
pour eux la scolastique, l'Université de Paris pâlie et déchue.
Mais les juristes, classe si puissante, les humanistes, Érasme en
tête, tenaient pour Reuchlin. Chose étonnante, les nobles d'Alle‐
magne, la turbulente démocratie des chevaliers du Rhin et de la
Souabe, nullement amis des Juifs et fort sujets à les piller, se dé‐



clarent ici pour le défenseur des Juifs, jusqu'à chercher querelle
sur les places aux moines et menacer les tonsurés.

N'était-ce pas là un surprenant spectacle, un signe, un avertis‐
sement du ciel, qui dénonçait le péril des biens ecclésiastiques?
Ces nobles chasseurs, d'odorat subtil, se détournaient d'une
proie, parce qu'ils en sentaient une autre que déjà ils flairaient de
loin, et dont ils humaient les émanations.

C'est alors, en cette mémorable année 1514, que parurent, une
à une, timidement et à petit bruit, les _Epistolæ obscurorum vi‐
rorum_, drame excellent d'exquise bêtise par lequel le monde
étranger aux couvents et aux écoles fut introduit, initié, aux ar‐
canes des Obscurantins, du peuple des Sots. Ce grand peuple
dont nous avons ailleurs esquissé les origines vénérables et trop
oubliées, n'avait pas joui, jusqu'au livre des _Epistolæ_, d'une
publicité suffisante. L'esprit humain, mené ailleurs par l'attrait
de la lumière, s'en éloignait de plus en plus, mais en lui laissant
toute autorité. Il le trouvait si ennuyeux qu'il aimait mieux le su‐
bir que l'écouter.

Mais ici on écouta. Quoi de plus intéressant? avec la grâce du
jeune âge qui entreprend de lever lourdement sa grosse patte,
avec le charme et l'innocence de l'oison qui s'essaye avec le même
succès à voler, marcher et nager, d'aimables séminaristes ra‐
content à leur bon père, maître Ortuinus Gratius, leurs petites
aventures, lui exposent leurs idées épaisses, leurs doutes, leurs
tentations. Ils ne cachent pas trop leurs chutes, les nudités _de
leur Adam_, les mauvais tours que sur le soir leur ont joués la
bière ou l'amour. Mais, comme aussi la confiance autorise
quelque hardiesse, ils se hasardent à causer des propres aven‐
tures du maître; s'ils osaient, ils lui conseilleraient de boire avec



modération, il en aurait la main moins prompte, et ménagerait
un peu plus l'objet tendre et potelé de ses scolastiques amours.

Bien entendu que ces bons jeunes gens pensent tous admira‐
blement, sont tous implacables ennemis des nouveautés et des
novateurs. Ils ne parlent qu'avec horreur de Reuchlin et des hu‐
manistes, du _nouveau_ latin, imité d'un quidam nommé Vir‐
gile, tandis que le bon latin scolastique languit négligé. À la théo‐
rie, ils joignent l'exemple. Jamais dans la rue du Fouarre, aux
antres de la rue Saint-Jacques ou de la place Maubert, les Capets
ne baragouinèrent un meilleur latin de cuisine. Parfois ils entrent
en verve (on n'est pas jeune impunément), ils s'agitent, tré‐
pignent, mordent leurs doigts, et dirigent au plafond un oeil hé‐
bété; leurs pesantes pensées s'alignent et retombent en marteaux
de forge... Ils ont rimé... Alors, ils épanouissent un rire tout à fait
bestial... La Sottise reconnaît ses fils, elle tressaille de joie mater‐
nelle, elle bat de ses ailes d'oies, élance son vol, et reste à terre.

Nul objet de la nature n'est parfaitement connu qu'autant
qu'un art habile en a fait l'imitation. La chose se voit moins bien
en elle-même qu'en son miroir. Ce grand royaume des sots qui
est partout, restait pourtant une terre nouvelle à découvrir, tant
que la charitable industrie de son peintre merveilleux ne l'avait
pas décrit, dépeint, donné et livré à tous dans ce surprenant
portrait.

Et, notez que le grand artiste, qui en poursuit le détail avec la
patience des maîtres de Hollande, en donne en même temps la
haute formule. Là surtout il est terrible, vrai vainqueur et
conquérant, ayant fait sien ce royaume pour y appliquer son droit
souverain de flagellation éternelle.



Et d'abord, la perfection de l'imitation était telle, que les
simples prirent le livre pour un recueil de lettres familières et
pieuses, naïves, sinon édifiantes. Le style est mauvais, disaient-
ils, mais le fond est bon. Les dominicains le trouvèrent si bon
qu'ils en achetèrent beaucoup pour donner aux leurs. Rome ap‐
prouva les yeux fermés, n'examinant pas de trop près un livre qui
semblait favorable à ses amis de Cologne. De sorte que le pam‐
phlet parut en 1515 chez les Aldes à Venise, muni d'un beau privi‐
lége de Léon X pour dix ans et d'un brevet contre la contrefaçon.

«Pourquoi ce grand maître Ortuin a-t-il intitulé son recueil:
_Lettres des hommes obscurs?_--Il l'a fait par humilité, dit un
docteur de Paris. Il s'est souvenu du Psalmiste: Misit tenebras et
_obscuravit_.--Moi, dit un carme du Brabant, je crois qu'il a eu
en cela une raison plus mystique. Job a dit: Dieu ne révèle sa pro‐
fondeur qu'aux _ténèbres_. Et Virgile: Il enveloppait le vrai dans
l'_obscur_ (Obscuris vera involvens).»

Sous cette forme ironique, la question n'en est pas moins po‐
sée ici dans sa grandeur. Les deux partis sont nommés dès ce
jour, le parti des ténèbres et celui de la lumière. Les _Obscuri vi‐
ri_ sont les hommes des ténèbres aux deux sens, actif et passif, la
gente des limaçons qui traînent leur ventre à terre dans la fan‐
geuse obscurité, et les artisans de ténèbres, les mauvaises
chauves-souris qui voudraient de leur vol sinistre nous voiler la
clarté du jour.

Obscurantistes, Obscurantins, saluez votre bon parrain qui
vous a trouvé votre nom, le franc, le véridique Hutten. Le cheva‐
lier Ulrich Hutten est en effet le principal auteur des _Epistolæ_,
le vainqueur des dominicains, intrépide héros de la Presse qui



brisa l'inquisition allemande, désarma Rome la veille du jour où
Luther devait l'attaquer.

En 1513, avant la publication des _Epistolæ_, la simple robe
de drap blanc était un objet de terreur. En 1515, après la publica‐
tion, on en riait, on s'en moquait, enfants et chiens couraient
après. On se demandait même, à Rome, pourquoi ces ignorantes
bêtes avaient imposé si longtemps. On s'en voulait d'avoir eu
peur. L'effrayant fantôme, empoigné par le courageux chevalier,
secoué de sa main de fer, avait paru ce qu'il était, une guenille, un
blanc chiffon, à épouvanter les oiseaux.

C'est la première victoire de la Presse, et certes une des plus
grandes. C'est la première fois que le vrai glaive spirituel triom‐
pha du glaive de la matière et des sots.

La noble armée de la lumière, des amis de l'humanité, apparut
dans toute l'Europe marchant une et majestueuse, sous le dra‐
peau de la Renaissance. En Allemagne, Suisse et Pays-Bas, les
fondateurs de la critique, Érasme, Reuchlin, Mélanchthon, les
illustres imprimeurs, les Amerbach et les Froben, les poètes des
villes impériales, l'âpre Murner, le bon Hans Sachs, le cordonnier
de Nuremberg, le dictateur de l'art allemand, le grand Albert Dü‐
rer. En Angleterre, les juristes, Latimer, et Thomas Morus qui
prépare son Utopie. En France, le grave Budé, qui va fonder le
Collége de France, le jeune médecin Rabelais et l'école panta‐
gruéliste, le vénérable Lefebvre qui, six ans avant Luther, en‐
seigne le luthéranisme.

Variété infinie d'écoles et d'esprits divers, qui s'accordent
pourtant, qui tous nous sont chers à deux titres. Tous voulurent



le libre examen, tous eurent horreur de la violence, de la cruauté,
du sang, tous eurent un tendre respect de la vie humaine.

Parti sacré de la lumière, de l'humanité courageuse! Philo‐
sophes, voilà nos ancêtres, les pères vénérables du XVIIIe siècle,
les légitimes aïeux de celui qui devait défendre Calas et Sirven,
briser la torture dans toute l'Europe et l'échafaud des
protestants.

Il faut faire connaître ce chevalier Hutten qui, malgré le pape
et l'Empereur qui ordonnent le silence, vient d'ébranler toute la
terre de ce terrible éclat de rire. L'Empereur passe au parti
d'Hutten, le nomme son poète lauréat, et le front du bon cheva‐
lier est décoré du laurier virgilien par la main d'une belle demoi‐
selle allemande, fille du savant Peutinger, conseiller de
Maximilien.

Hutten, né en 1488, mort en 1525, dans sa très-courte vie, fut
une guerre, un combat.

Et cet homme de combat fut, comme il arrive aux vrais braves,
un homme de douceur pourtant, un coeur bon et pacifique. C'est
le jugement qu'en portait le meilleur juge des braves, l'intrépide
et clairvoyant Zwingli, quand il le reçut à Zurich: «Le voilà donc,
ce destructeur, ce terrible Hutten! lui que nous voyons si affable
pour le peuple et pour les enfants. Cette bouche d'où souffla sur
le pape ce terrible orage, elle ne respire que douceur et bonté.»

«Grand patriote! dit Herder, hardi penseur! enthousiaste
apôtre du vrai! il était de force à soulever la moitié d'un monde!»

L'Allemagne du XVIe siècle qui formulait profondément, lui a
trouvé son vrai nom: L'_Éveilleur_ du genre humain.



Il y a du coq, dans Hutten, de cet amant de la lumière qui la
chante en pleine nuit; dès deux heures, trois heures, longtemps
avant l'aube, il l'appelle, quand nul oeil ne la voit encore, il la
pressent dans les ténèbres d'un perçant regard de désir.

Il chanta pour la Renaissance, pour les libertés de la pensée. Il
chanta pour la patrie allemande et la résurrection de l'empire. Il
chanta pour les conquêtes de la Justice future, pour le triomphe
du Droit et de la Révolution.

Fils du Rhin, comme Reuchlin, Mélanchthon (et Luther même
l'est par sa mère), Hutten eut dans le sang la vive et mâle hilarité
de ce vin généreux, loyal, qui pousse l'homme aux choses
héroïques.

Mais celui-ci est tout du Rhin, toute lumière et sans mysti‐
cisme. Sa réforme n'est point spéciale, exclusivement religieuse.
Elle embrasse toute vie allemande, tout point de vue national;
elle veut une autre société, elle s'allie au peuple, à la foule. Elle ne
s'enferme point dans la bible juive.

Voilà l'homme et sa grandeur. Maintenant, mettons à côté
toutes les misères de l'étudiant allemand tous ses ridicules, Hut‐
ten, c'est l'étudiant, de la naissance à la mort.

Il naît au point le plus guerrier de l'Allemagne, dans les forêts
qui séparent la Franconie de la Hesse. Son père, noble chevalier,
décide que la frêle créature ne pourrait porter la lance: il sera
prêtre. Mais Hutten décide autrement. Dès quinze ans, il saute
les murs, et se met en possession du vaste monde, en possession
du hasard, de la faim et de la misère. Le voilà étudiant.



Le malheur, c'est que les études de ce temps lui font horreur.
Entre les deux scolastiques de la théologie et du droit, il choisit la
poésie. Aux menaces de sa famille, il répond en vers charmants
qu'il a pour but de n'être _rien_. Mon nom, dit-il, sera _Person‐
ne_. Il n'est rien et il est tout; _personne_, c'est dire tout le
monde, la voix impersonnelle des foules.

Sur toute grande route d'Allemagne, en toute ville impériale,
aux places, aux académies, vous auriez eu l'avantage de rencon‐
trer, noblement déguenillé avec sa longue rapière, le chevalier-
poète Hutten. Il vivait de dons, de hasards, couchait trop souvent
à la belle étoile. Deux choses mettaient à l'épreuve sa délicate
complexion, les duels, les galanteries. Celles-ci, dès le premier
pas, coûtèrent cher à sa santé, comme il l'explique lui-même.

Sauf ces échappées fâcheuses aux pays maudits de Cythère,
c'était l'autre amour qui possédait son coeur, l'amour de la mère
Allemagne et du saint empire germanique. Quiconque souriait à
ce mot était sûr d'avoir affaire à l'épée d'Hutten. Et non-seule‐
ment l'Empire, mais l'empereur Maximilien ne pouvait être nom‐
mé devant lui qu'avec le plus profond respect. Des Français s'en
moquaient à Rome. Hutten, sans faire attention qu'ils étaient
sept contre lui seul, les chargea, et il assure qu'il les mit en fuite.
Lui qui véritablement ne haït jamais personne, il croyait haïr la
France. C'est un des premiers types de nos amusants Teuto‐
manes, des étudiants chevelus, que nous voyons représenter
Siegfried, Gunther et Hildebrand. Race innocente de bons et véri‐
tables patriotes! Ils ne savent pas combien nous sympathisons
avec eux! combien nous leur savons gré de ce grand coeur pour
leur pays! Vaines barrières! Eh! croient-ils donc que Molière,
Voltaire ou Rousseau nous soient plus chers que Beethoven?



Pour moi, lorsqu'en février je vis sur nos boulevards se déployer
au vent de la Révolution le saint drapeau de l'Allemagne, quand
sur nos quais je vis passer leur héroïque légion, et que tout mon
coeur m'échappait avec tant de voeux (hélas! inutiles), étais-je
Français ou Allemand? Ce jour, je n'eus pas su le dire.

Hutten, après sa victoire, alla voir de près les vaincus. Il repas‐
sa en Italie, vit Rome attentivement, et, sa vue s'agrandissant, il
conçut enfin le pape comme ennemi de la chrétienté. Il écrivit
tout un volume d'épigrammes sur la ville «où l'on commerce de
Dieu, où Simon le Magicien donne la chasse à l'apôtre Pierre, où
les Caton, les Curtius, ont pour successeurs des _Romaines_; je
ne dis pas des Romains.»

La meilleure satire, sans nul doute, fut la publication qu'il fit
du livre de Laurent Valla sur la fausse donation de Constantin au
pape, ce faux solennel de la papauté, hardiment soutenu, défen‐
du, tant qu'on put le faire dans l'ombre, avant la lumière de
l'imprimerie.

À qui l'éditeur dédie-t-il cette publication mortelle à la cour de
Rome, qui fut le plus grand encouragement de Luther (celui-ci
l'avoue)? À un philosophe, sans doute, à un esprit libre, dégagé
de tout préjugé, à un de ces humanistes à moitié païens, à ces
cardinaux idolâtres, comme Bembo ou Sadolet, qui ne jurent que
par Jupiter? Bien mieux, à Léon X.

Il revenait de l'Italie qui, sur ses ruines et son tombeau, venait
de donner le chant de l'Arioste. Vieux avant l'âge, de fatigue, de
misère et de maladies, il était rentré à son misérable donjon de
Steckelberg, dans la Forêt-Noire, noble petit manoir sans terre
qui ne nourrissait pas son maître. Il vivait d'esprit, de satire, du



bonheur de s'imprimer lui-même, de sa presse, de ses caractères.
Chaque jour, il écoutait mieux les conseils des amis _sages_,
hommes _pratiques_, _expérimentés_, qui vous conseillent tou‐
jours de suivre lâchement le torrent et de faire comme les autres.
Le Léon X de l'Allemagne, le jeune archevêque Albert de Brande‐
bourg, électeur de Mayence, l'appelait comme son hôte, son
conseiller et son ami. C'est pour lui qu'Hutten a écrit son traité
fort curieux sur la grande maladie du temps, dont lui-même avait
tant souffert, et dont le gaïac l'avait, dit-il, assez bien guéri. Mais
nulle maladie, nulle gangrène, nul ulcère pestilentiel ne pouvait
se comparer à cette cour de Mayence. Nous en parlons savam‐
ment aujourd'hui, ayant le détail de la sale cuisine où ce digne ar‐
chevêque marmitonna l'Allemagne pour l'élection de Charles-
Quint. J'avais deviné ce honteux et malpropre personnage sur le
désolant portrait qu'en a tracé Albert Dürer dans ses cuivres véri‐
diques, terribles comme le destin.

Ce brocanteur de l'empire avait alors entrepris deux affaires
de banque: la vente des indulgences et celle de la couronne impé‐
riale, que la mort probable de Maximilien allait bientôt mettre à
l'encan. Il trouva piquant, utile, d'attirer chez lui le malade,
pauvre affamé, oiseau plumé, qui, l'aile à moitié brisée, avait be‐
soin d'un refuge, et qui, tel quel, n'en était pas moins l'_éveilleur
du monde_ et la grande voix de la Révolution.

Le prélat machiavéliste calculait parfaitement qu'un tel hôte
allait le couvrir des attaques de l'opinion. Contre l'indignation
publique il allait avoir réponse, contre toute injure méritée. «Vo‐
leur, vendeur d'orviétan.» Oui, mais protecteur d'Hutten. «Asso‐
cié des usuriers et chef du grand maquerelage.» D'accord, mais



hôte d'Hutten, ami des Muses, patron des libres penseurs, des
savants.

Hutten lui-même, qu'en disait-il? Le pauvre diable n'avait pas
l'esprit tout à fait en repos; on le sent par la longue, très-longue,
interminable lettre qu'il écrit pour s'excuser à un ami de Nurem‐
berg. Il lui prouve facilement que sa situation est intolérable, que
la pire vie est celle du chevalier de la faim dans un manoir de la
Forêt-Noire. Mais il prouve beaucoup moins bien que, de la cour
de Mayence, il agira mieux sur l'opinion, qu'il va gagner à la
bonne cause les princes, les nobles, etc. Il tâche de tromper et de
se tromper. «Ah! si je pouvais, dit-il, parler, vous tout dire!...»

Ce qui reste net, c'est qu'Hutten, ayant tué le mauvais latin et
la scolastique, ayant estropié pour jamais les dominicains et ren‐
du l'inquisition impossible en Allemagne, avait fait beaucoup; il
lui fallait une halte pour se reconnaître. Il s'arrangeait avec lui-
même et se donnait des prétextes pour faire comme François Ier,
pour faire aussi son Concordat avec ce pape de Mayence. De quoi
celui-ci riait dans sa barbe, croyant avoir confisqué l'aigle dans
son poulailler.

À tort. Un tel patriote avait le coeur trop allemand pour rester
sur cette bone. Au premier cri de Luther, il s'éveilla brusque‐
ment, et sans s'allier autrement avec le pieux docteur, il alla
prendre asile chez le chevalier Seckingen, vengeur des opprimés
et défenseur des faibles, dont on appelait le château l'_Hôtellerie
de la Justice_.



CHAPITRE III

LA BANQUE--L'ÉLECTION IMPÉRIALE ET LES
INDULGENCES

1516-1519

On conte que Charles-Quint, à son passage en France, en
voyant le trésor et les joyaux de la couronne, aurait dit dédai‐
gneusement: «J'ai à Augsbourg un tisserand qui pourrait payer
tout cela.[3]»

[Note 3: Ces quarante pages, entièrement neuves, sont sorties
des documents publiés par M. Le Glay, _Négociations entre la
France et l'Autriche_, tome II. On y suit parfaitement le fil de
l'intrigue financière. M. Mignet, dans l'excellent morceau qu'il a
publié sur l'élection de Charles-Quint, met dans une fort belle lu‐
mière le côté politique, en laissant sur le second plan l'action de
la banque et de l'argent, que j'ai mise en première ligne.]

Avec l'avènement de François Ier et de Charles-Quint coïncide
celui d'une autre dynastie, l'avènement des Fugger d'Augsbourg
et de la banque allemande. Humble et redoutable puissance qui,
dans les moments décisifs, tranche le noeud gordien qu'aucun roi
n'eût pu délier.

Deux royaumes de banque avaient passé, celui des Juifs, puis
celui des Lombards, Génois et Florentins. Et voici la banque alle‐
mande qui, par l'étroite ligue d'Augsbourg avec Anvers, subor‐
donna la banque italienne.

Les Fugger, refusant le concours des Génois, concentrant l'ar‐
gent allemand, fermant la banque au roi de France, enlevèrent la



couronne impériale et la donnèrent au souverain des Pays-Bas.
D'autre part, seuls encore et sans les Italiens, ils se constituèrent
receveurs de la vente des indulgences, leur caisse marchant avec
la croix, leurs commis avec les prêcheurs. En sorte qu'ils firent les
deux grosses affaires qui changèrent la face du monde. Ils firent
Charles-Quint et Luther.

Celle de l'élection, longtemps fort mal connue, l'est mainte‐
nant dans tout son lustre, grâce à la publication des dépêches de
Marguerite d'Autriche qui, malgré Charles-Quint, remit toute
l'affaire aux Fugger, la centralisa, l'emporta. (Leglay, Nég. Au‐
trich., t. II, 1845.)

Cette victoire de la banque allemande sur ses rivales eût pu se
deviner. Le Juif, si maltraité, était suspect de haine; sa sombre
maison faisait peur. L'Italien, au contraire, brillait trop et faisait
envie. Ajoutez que Florence et Gênes firent tort à leur crédit en
mêlant la banque et la politique. Florence fit banqueroute avec
les Médicis. La banque génoise de Saint-Georges changea de ca‐
ractère en prenant une royauté, en se faisant reine de Corse.

Telle ne fut pas la banque des Pays-Bas et d'Allemagne.
Humble (dans l'origine) fut son comptoir, n'affectant rien que
_son petit profit_, traitant l'argent pour l'argent seul. L'usure ne
fut pour elle ni vengeance ni ambition. L'argent, ce nouveau dieu
du monde, élut ces bonnes gens parce qu'ils le servaient pour lui-
même. Tout dieu veut être aimé ainsi.

Et aussi, il arriva que cette puissance nouvelle apparut là dans
un degré d'impersonnalité et d'abstraction, qu'elle n'avait pas eu
dans les mains passionnées des Juifs ou des Génois, artistes, vir‐
tuoses en usure.



On demandera peut-être comment cette banque, vraiment im‐
personnelle, impartiale, aveugle et sourde, se décida toujours
pour Charles-Quint plutôt que pour François Ier. Parce que
Charles-Quint donnait un gage, non sa parole de prince, dont on
se fût peu soucié, mais la solide garantie du commerce d'Anvers
et d'autres villes. Commerce qui lui-même avait en garantie les
droits qu'il acquittait à l'entrée de l'Escaut, les payant d'une main
et les recevant de l'autre. De sorte que tout ceci se passait sans le
prince. Sur les cuirs ou les laines anglaises qu'elle faisait entrer,
Anvers payait des droits, à qui? à elle-même. Et elle se couvrait
ainsi des sommes que tiraient d'elle Augsbourg et les Fugger, les‐
quels payaient aux électeurs, aux princes, à tous, pour les affaires
de Charles-Quint.

Telle fut la mécanique, jusqu'à la grande invasion de l'or amé‐
ricain. C'est la cause réelle des succès de Charles-Quint. Aug‐
sbourg, Anvers et Londres étaient pour lui. Les Allemands, outre
la sûreté, avaient aussi, il faut le dire, un faible personnel pour
ces banquiers d'Augsbourg. Pourquoi? La cause en est dans la
simplicité, dans l'ostentation de mesquinerie et de petitesse qui
les signale à leurs commencements. Plus tard, ils se firent princes
et gâtèrent tout.

La vraie tradition antique d'une bonne banque bourgeoise,
calquée sur le petit ménage allemand, flamand, se trouve conser‐
vée dans les peintures qui ornent leur hôtel de ville. C'est
d'abord, il est vrai, l'apothéose d'Augsbourg elle-même. Aug‐
sbourg, reine triomphante dans un char que traînent des rois, des
cardinaux, ses débiteurs sans doute. Puis, Augsbourg, bonne mé‐
nagère, laborieuse et féconde; visiblement enceinte; et qui plus
qu'elle enfante? Par un enfantement éternel et tacite, les florins,



les ducats, y vont se procréant. Ailleurs, enfin, cette reine se
montre naïvement en sa cuisine, avec baquets, faïences et casse‐
roles, portant des clefs et la devise: «Tout et partout.» Clefs ma‐
giques d'argent pour ouvrir les coffres et les coeurs. Toute-puis‐
sante cuisine, où la Circé allemande prépare incessamment les
breuvages et les sauces qui changèrent plus d'un homme en bête.

Mais n'est-ce pas ravaler les choses? Loin de là. Consultons les
commentaires de ces tableaux, je veux dire les inscriptions et les
grisailles qui en donnent hardiment l'esprit. Un étrange amour
de bassesse y règne et y triomphe. Je vois dans ces grisailles, au‐
tour du berceau d'un enfant, le boudin qui doit le nourrir; sur sa
tête (poétique image), pend un petit cochon tout cuit. Le vrai
couronnement est la devise inscrite sous un Vespasien: «L'argent
sent toujours bon.» (_Lucri bonus odor._)

Nous donnerons tout à l'heure le détail. Mais nous devons tout
d'abord caractériser ces prodigues que la nécessité mit dans les
mains des banquiers allemands.

Tous les rois étaient jeunes, ou mineurs, ou majeurs à peine.
La mort avait en une fois changé toute la scène du monde. Le
pape même, Léon X, qui avait trente-neuf ans en 1516, pouvait
passer pour jeune, relativement aux autres papes. Henri VIII
avait vingt-quatre ans, François Ier vingt-deux, Charles-Quint
seize, Louis de Hongrie dix. Toute cette jeunesse était fort gaie,
on peut le croire (moins le petit Charles-Quint, étonnamment sé‐
rieux); les cours n'étaient que fêtes, rires, badinages, et l'argent
coulait comme l'eau.

Le plus régulier de ces princes, le seul qui eût des moeurs,
Henri VIII, beau jeune homme, un peu gros déjà, avec tout le



bouillonnement et l'agitation physique de la jeunesse anglaise,
avait été conquis par le fils d'un boucher, le facétieux cardinal
Wolsey, qui le prit par les farces, par la chasse, les chiens, les che‐
vaux, les faucons. Henri, esprit bizarre, aimait également à fer‐
railler dans l'escrime, dans la scolastique. Il se croyait né pour la
guerre. Déjà il avait épuisé en vaines tentatives sur la France le
Trésor d'Henri VII. Mais l'Angleterre, à ce moment puissamment
productive, pouvait donner beaucoup; et son roi, en réalité de
tous le plus à l'aise, prêtait au roi d'Espagne, fort indigent alors,
et croyait le subordonner.

Celui-ci, à qui l'Amérique rendait fort peu encore, était aux ex‐
pédients. Naples rapportait très-peu. Les Pays-Bas souvent refu‐
sèrent, et dans les cas les plus pressants. Sans un prêt d'Henri
VIII, Charles n'aurait pu passer en Espagne. Et dans l'affaire de
l'élection impériale, il arriva une fois qu'un courrier ne partit pas,
faute d'argent.

La cour la plus coûteuse était celle de François Ier. Cette
joyeuse cour, toujours en route, semble un roman mobile, pèleri‐
nage pantagruélique le long de la Loire, de château en château,
de forêt en forêt[4]. Partout les grandes chasses et l'étourdisse‐
ment du cor. Partout les grands banquets, et la table sous la
feuillée pour quelques milliers de convives. Puis, tout cela dispa‐
raissait.--Les pauvres envoyés du roi d'Espagne ne savaient ja‐
mais où ni comment joindre le roi de France. Il se levait fort tard,
et l'autre roi, sa mère, très-tard aussi. On venait en vain au lever;
le roi dormait. On revenait plus tard; le roi était à cheval, bien
loin dans la forêt. Le soir était trop gai; à demain les affaires. Le
lendemain, on était parti; la cour était en route; les envoyés trou‐



vaient quelques serviteurs attardés qui leur disaient en hâte que
le roi couchait à dix lieues de là.

[Note 4: La difficulté que les ambassadeurs avaient à le
joindre est frappante dans les _Négociations_ (édit. Leglay), et le
gaspillage infini d'une telle vie est sensible dans les _Comptes de
la bouche_ que possèdent les archives. Ils donnent plus d'un cu‐
rieux détail: «Tant pour le sucre de bouche à l'apoticaire du roy.»
etc.]

Un roi, tellement voyageur, devait connaître le royaume, ce
semble, être en rapport avec le peuple, la noblesse, du moins.
C'était tout le contraire. Il voyageait, captif en quelque sorte
d'une cour qui lui cachait le reste. Sa prodigalité profitait à très-
peu de gens. Le lendemain de son avènement, il mit un impôt
onéreux. Pourquoi? Pour le donner. Il en fit un cadeau à Mont‐
morency, à Brion, deux ou trois camarades.

Autre n'était la vie de Léon X. Il n'y eut jamais plus plaisant
pape. Sous ce nom grave et _léonin_, Jean de Médicis était un
rieur, un farceur, et il est mort d'avoir trop ri d'une défaite des
Français. Raphaël, qui nous a transmis sa grosse face sensuelle,
n'a osé en marquer le trait saillant, les yeux bouffons et libertins.
Friand de contes obscènes, de paroles (n'ayant plus les oeuvres),
il avait toujours une oreille pour Castiglione, l'autre pour l'Arétin.
On connaît celui-ci. L'autre, nous l'avons au Louvre (par Raphaël
aussi), conteur aux yeux lubriques, au teint rougi, vineux, âcre
d'histoires salées qui réveillaient les vieux. Entre ces bons Pères
de l'Église, le pape, au même théâtre entre deux compartiments,
faisait jouer devant lui la _Calandra_ et la _Mandragore_, pièces
fort crues, très-près des priapées antiques que lui refaisait Jules
Romain.



Il croyait avoir peu à vivre, et vivait double, menant la vie
comme une farce, aimant les savants, les artistes comme acteurs
de sa comédie. Ses meilleurs amis, toutefois, furent les grands la‐
tinistes, non l'Arioste, ni Machiavel, ni Michel-Ange. Il tint celui-
ci dix ans à Carrare à exploiter une carrière, craignant apparem‐
ment que cette figure tragique ne lui portât malheur.

Ce n'est pas que cette cour si gaie n'ait eu aussi ses tragédies.
Les cardinaux, qui avaient cru nommer un rieur pacifique, furent
un peu étonnés lorsque, tout en riant, il en étrangla un, le cardi‐
nal Petrucci. Profitant de cet étonnement et de cette terreur, il fit
(ce que n'avait pas osé Alexandre VI) trente et un cardinaux en
un jour, faisant d'une pierre deux coups, assurant à sa famille la
prochaine élection, et remplissant ses coffres par cette vente de
trente chapeaux. Malheureusement, les coffres étaient percés. Il
lui fallut, le lendemain, entamer avec Albert de Mayence (c'est-à-
dire avec les Fugger) la grande affaire des indulgences.

Le Concordat ne profita guère plus à François 1er. Lorsque
Duprat, à Bologne, soumit le roi au pape, lui fit servir Léon X,
marcher devant lui et lui donner à laver, il disait à son maître
qu'avec ce Concordat, le pape ne retenant qu'une année du reve‐
nu, et laissant au roi les nominations, il allait avoir à donner six
archevêchés, quatre-vingt-trois évêchés, nombre d'abbayes, etc.
Belle liste civile, pour qui l'eût employée. Le roi la gaspilla. Les
favoris eurent tout, la noblesse rien, et elle fut aussi irritée que le
peuple. Les parlementaires et l'Université, qui jusque-là parta‐
geaient avec les clients des seigneurs, eurent à peine à ramasser
les miettes. Grande mauvaise humeur, que Paris partagea. Pour
don de joyeux avènement, le roi avait fait fouetter un Parisien, un
certain abbé Cruche, qui gagnait sa vie à jouer de cabaret en ca‐



baret de petites farces contre la cour, qu'avait tolérées le bon
Louis XII. Paris comprit alors ce qu'était un roi gentilhomme.

Moins dépensière, la cour de Charles-Quint ne fut pas moins
pesante et dévorante, par l'avarice de ses conseillers flamands.

La furieuse faim d'or et d'argent que les Espagnols portèrent
en Amérique, les Flamands la portèrent en Espagne. Quoiqu'ils
se crussent maîtres, ayant le roi avec eux, quoiqu'ils prissent les
grosses places et les grands évêchés (Tolède, par exemple, pour
un Croy de dix-huit ans!), ils crurent cependant qu'en un pareil
pays, peu endurant et sombre, le plus sûr était d'emporter. Les
Castillans se croyaient garantis parce qu'ils avaient fait jurer au
roi de ne laisser sortir ni or ni argent. Les Flamands ne s'en sou‐
cièrent. Avec une industrie étonnante, ils ramassèrent tout le nu‐
méraire, spécialement de beaux ducats de Ferdinand et d'Isa‐
belle, d'or très-pur, sortis de Grenade, gros à emplir la main. Il en
resta si peu, que quand un Espagnol en apercevait un, il mettait
la main au bonnet, lui disant dévotement: «Dieu vous sauve, du‐
cat à deux têtes! puisque M. de Chièvres ne vous a pas trouvé!»

Rien ne dérangea les Flamands dans ce déménagement mé‐
thodique du vieil or espagnol. La Jacquerie de Valence qui éclata,
l'insurrection de Castille, ne les en tirèrent pas. S'ils firent convo‐
quer les Cortès, ce fut sur le rivage, dans un port de Galice, à l'ex‐
trême bout de l'Espagne, ayant là leurs vaisseaux et pouvant em‐
barquer leur proie. Madame de Chièvres, en bonne ménagère,
apporta là la charge de quatre-vingts chariots et de trois cents
mulets; madame de Lannoy celle de dix fourgons et de quarante
chevaux; le confesseur du roi celle de seize mulets et de dix cha‐
riots. Ainsi du reste. Un milliard de ducats, dit-on. Ce qu'ils lais‐
sèrent, ce fut la guerre civile.



Pendant ces trois ans passés en Espagne, tout leur soin était
de ne pas être dérangés par la France. Ils amusaient François Ier
de l'idée de faire épouser une fille de France au jeune Charles. Le
roi n'était pas dupe; il trouvait doux d'être trompé, tant qu'on lui
paya une grosse pension de cent mille écus d'or sous ce prétexte
de mariage. Charles-Quint, âgé de seize ans, écrivait: «Mon bon
père» à un jeune homme de vingt-quatre. Cette longue comédie
est merveilleusement peinte dans les dépêches (surtout du 7 juin
1518). L'envoyé de Charles, poursuivant le roi sur la Loire, est
parvenu enfin a le saisir; il le tâte et retâte. Le roi, très-informé
des embarras d'Espagne, et très-convaincu qu'on le trompe et sur
le mariage, et sur la restitution de la Navarre, et sur l'Italie, et sur
tout, parle «froidement, sombrement.» Il n'est pas dupe, et il le
montre bien. Et pourquoi donc alors ne profite-t-il pas de la ré‐
volution d'Espagne et de la guerre civile? Pourquoi? Deux autres
guerres l'occupent: la guerre des femmes d'abord qui se fait à sa
cour entre sa maîtresse et sa mère. La guerre du Turc ensuite.
Car tout le monde en parle, en frissonne, et la chrétienté entière
regarde vers François Ier. Mais pour mener l'Europe contre le
Turc, il faut être empereur. C'est là le grand souci. Il faut dépos‐
séder la maison d'Autriche qui, depuis près d'un siècle, occupe ce
trône électif, et qui, cette fois, énormément puissante par l'Es‐
pagne, par les Pays-Bas, par les Indes, par l'héritage éventuel de
Hongrie et Bohême, ne prendra pas l'Empire seulement, mais
bien le gardera.

Grand rôle de sauver l'Empire et l'Europe, du Turc et de
l'Autriche!

«Mais l'Europe, pourtant, s'est sauvée elle-même.» Point du
tout. Elle le fut en 1458 par un merveilleux hasard, l'incroyable



héroïsme d'une petite nation, les Hongrois, et d'un homme, Hu‐
niade. En 1529, devant Vienne, le salut fut l'orgueil des Turcs, qui
ne daignèrent pas amener de l'artillerie de siége.

Le hussard hongrois, il est vrai, était supérieur au spahi. Mais
nulle infanterie européenne ne tint devant les janissaires.

Contre cette force épouvantable, ce n'était pas trop de l'union
serrée de la gendarmerie française avec le fantassin espagnol,
suisse, et le lansquenet allemand.

Tous devaient quitter leur orgueil, et, tout naïvement, cher‐
cher un capitaine, un Huniade, un Mathias Corvin, s'il en était.
Mais, s'il n'en était pas, si les héros manquaient, s'il fallait recou‐
rir aux rois, l'empereur naturel de la situation était le roi de
Marignan.

Nous ne voulons pas dire qu'il en fût digne. Mais on l'en
croyait digne, ce qui est déjà beaucoup. Et c'est précisément
parce qu'on le croyait tel, qu'on ne le nomma pas, qu'on nomma
celui qu'on jugeait un jeune garçon médiocre. Son ambassadeur
même écrivait: «Les Allemands ne connaissent pas beaucoup le
roi d'Espagne, et ils n'en disent pas grand bien.»

Les électeurs ne voulaient pas d'un électeur; ils se jalousaient
trop; ni d'un petit prince, d'un seigneur, qui n'eût pu payer (Nég.
Autr. II, 418). Il leur fallait un roi qui aidât aussi l'Allemagne
dans son péril. Des deux, choisir celui qu'ils croyaient incapable,
c'était une trahison inepte, aveugle, autant que criminelle.

Le Turc d'alors était le vrai Turc des légendes, non un Bajazet
II, gras, pacifique et lent, poète mystique, qui laissa faire la
guerre, non pas le Salomon ou Soliman des Turcs qui devint l'ami



de la France. Celui-ci, le sultan Sélim fit peur aux Turcs eux-
mêmes. La chose infaisable et terrible, à laquelle nul n'osa tou‐
cher, lui, il la fit. Il réforma les janissaires, mit leurs chefs dans sa
main. Tellement il avait imprimé l'épouvante de sa force et de sa
cruauté.

Les ambassadeurs vénitiens qui le suivent en tremblant dans
ses victorieuses campagnes et ses massacres, ne sont pas terrifiés
seulement, ils sont subjugués. On est stupéfait de lire que Moce‐
nigo disait de cet exterminateur: «Nul ne fut si juste et si grand,
_nul plus humain_.» Les bras en tombent.

Sa courte vie fut comme un arc d'acier, tendu à rompre, par
une puissante machine. Ni joie, ni table, ni femme; rien d'hu‐
main. Rien que la guerre, l'extermination sainte, et les joies de la
mort. Il était buveur d'opium, mais justement assez pour se tenir
toujours froidement exalté, impitoyablement cruel. Poète subtil,
bandé au sublime et mis par son lyrisme au-dessus de toute vie;
d'autre part, d'une abstraction plus mortelle à la vie encore. Son
horrible spiritualisme le rendait particulièrement altéré du sang
de ceux qui ont mis l'esprit dans la chair, des croyants de l'incar‐
nation (chrétiens, persans, etc.).

Notez que dans les grands massacres, cet homme singulier ne
prétendait rien faire que sur bonne raison, bons textes du Coran,
réponses de prêtres et de juristes. Il était très-embarrassant pour
ceux-ci, et effrayant par sa subtilité, leur posant des questions,
indifférentes en apparence, et leur surprenant des réponses à
noyer le monde de sang. Après l'immense carnage des Mame‐
lucks d'Égypte, il organisa dans tout l'empire par une police sa‐
vante et clairvoyante une complète Saint-Barthélemy des parti‐
sans des doctrines persanes et de l'incarnation d'Ali. Il procédait



par ordre. Cela fait, il passa aux chrétiens, posant à son moufti
une question captieuse qui, subtilement interprétée, impliquait le
massacre d'une douzaine de millions d'hommes. Le grand vizir,
épouvanté, ne l'arrêta qu'en faisant venir trois hommes de cent
ans, vieux janissaires, qui jurèrent que Mahomet II avait promis
la vie aux Grecs.

Sélim espérait bien se dédommager sur l'Europe, à qui Maho‐
met n'avait rien promis. Et déjà il avait demandé au moufti:
«N'est-il pas méritoire de tuer les deux tiers des vivants pour le
salut de l'autre tiers?»

On ne voit pas, dans l'état de division où étaient les chrétiens,
ce qui eût arrêté ce scolastique de la mort. Il avait pris l'Égypte
sur les Mamelucks, les premiers cavaliers du monde, pris la Syrie
et la Babylonie, frappé et mutilé la Perse pour toujours, et tout
cela par les armes modernes et le génie civilisé, par l'artillerie,
l'infanterie, une tactique habile. La parfaite justesse de ses vues
se montrait en ceci, qu'il ne voulait pas faire un pas vers l'Alle‐
magne, sans se créer d'abord une marine pour terrifier, paralyser
la Méditerranée, l'Espagne et l'Italie.

Cela donnait à la chrétienté une année ou deux de répit.

Le danger était si prochain, et le roi de France tellement dési‐
gné comme chef militaire de l'Europe, qu'un de ses envoyés sou‐
tenait qu'il n'y avait pas d'argent à donner, que l'Allemagne le
prierait de se laisser faire Empereur. François Ier disait qu'il ne
voulait de l'Empire que pour cette guerre. L'ambassadeur anglais,
Thomas Boleyn, lui demandant s'il irait en personne, il lui saisit
la main, et posant l'autre sur son coeur: «Si l'on m'élit, je serai
dans trois ans à Constantinople, ou je serai mort.»



Maximilien ne l'était pas encore. Que faisait-il? Était-il occupé
de fixer l'Empire dans sa famille? Point du tout. Il l'offrait au plus
riche, à Henri VIII. Celui-ci, comprenant que le vieil Empereur
ne voulait rien que l'exploiter, le remercia tendrement, lui sou‐
haita longue vie.

C'est alors seulement que le grand-père commença à se souve‐
nir qu'il avait un petit-fils qu'il chérissait, et retomba sur Charles-
Quint. Les gouverneurs flamands de Charles, qui ne furent pas
plus dupes, auraient voulu payer les électeurs en promesses et en
bénéfices. Max dit qu'il fallait de l'argent compté, sonnant, dans
la main des Fugger, retenant seulement pour lui cinquante mille
florins de courtage.

CHAPITRE IV

--SUITE--

LA BANQUE--LES INDULGENCES DE L'ÉLECTION

1516-1519

Si Plutus est aveugle, comme on a dit, il dut le regretter. Le
temps dont nous contons l'histoire eût pu satisfaire ses regards.
L'immense extension des activités en tous sens semblait n'avoir
eu lieu que pour propager son empire. Pour lui, la terre avait été
doublée; pour lui, par lui, les trois grandes choses modernes ap‐
paraissaient: bureaucratie, diplomatie et banque,--l'usurier, le
commis, l'espion.



Soyons francs, soyons justes. Et que les anciens dieux des‐
cendent de l'autel. Assez de vains mystères. Plus modestes et plus
vrais les dieux grecs, dans Aristophane. D'eux-mêmes ils intro‐
nisent leur successeur, le bon Plutus. Ils avouent franchement
que sans lui ils mourraient de faim. Mercure quitte son métier de
dieu qui ne va plus; pour Olympe, il prend la cuisine, lave les
tripes et dit en sage: «Où l'on est bien, c'est la patrie.»

Cela est franc et net. Mais combien détestable l'hypocrisie mo‐
derne! cet effort d'accorder l'ancien et le nouveau, de coudre et
saveter la rapacité financière de férocité fanatique!

C'est pour Dieu, pour sa gloire, qu'en douze ans on fit place
nette à Saint-Domingue, mettant au ciel un million d'âmes. Pour
Dieu, on chercha en Afrique des noirs païens qui, de terre ido‐
lâtre, heureusement sauvés en terre chrétienne, allèrent non
moins rapidement en paradis. Même opération sur le continent
où, les âmes rouges montant là-haut trop vite, on suppléa infati‐
gablement par les âmes noires.

C'est justement en 1517 qu'éclate la dispute des dominicains et
des franciscains, de Las Casas et de Sépulvéda, le jour horrible
qui révèle la fosse où, pour l'amour de l'or, on a jeté deux
mondes, le nègre par-dessus l'indien.

Les Espagnols qui font à l'or cet immense sacrifice humain,
bourreaux au Nouveau Monde[5], sont victimes en Europe. Les
ministres flamands les traitent, comme ils font de l'Amérique, di‐
sant d'eux: «Ce sont nos Indiens.»

[Note 5: Une perte non moins regrettable que celle des
hommes est celle de la civilisation et des arts de ces peuples, bien
plus avancés qu'on n'a dit. Les Mexicains étaient arrivés à



connaître, à peu de chose près, la grandeur de l'année. M. de
Humboldt (_Nouvelle Espagne, I, 370_) explique, avec une
grande modération qui frappe d'autant plus, cette horrible des‐
truction, cette chute à la barbarie. Le peuple, sous les mission‐
naires, retomba partout à l'ignorance, dans une espèce d'enfance
et d'imbécillité que n'ont nullement les Américains restés indé‐
pendants et, comme on dit, sauvages, hors de l'abrutissement des
missions.]

Mais nulle foire, nul marché d'esclaves, ne présente un aspect
plus cynique que l'Allemagne. Les pasteurs d'hommes, sans dé‐
tour, y font l'encan de leurs troupeaux. Double vente, des corps et
des âmes. Les maquignons se croisent. À grand bruit, passent et
repassent les marchands de suffrages, les marchands
d'indulgences.

Les deux affaires ont commencé en même temps, dès 1516,
toutes deux menées par les Fugger et par l'archevêque de
Mayence, fermier des indulgences, et, dans l'élection, l'agent mo‐
bile, actif, d'influence principale, que consultaient les électeurs.

Ce n'était pas la première fois que l'on vendait des indul‐
gences. Mais la chose ne s'était faite jamais à si grand bruit, avec
une telle mise en scène. Le peuple commençait à avoir l'oreille
dure. Il fallait crier fort. Orgues, cloches, cantiques, furieuses
prédications, nul bruit n'y était épargné. Dès que les débitants
approchaient à une lieue d'une ville, le clergé, entraînant d'im‐
menses processions de magistrats municipaux, d'écoliers et de
confréries, allait au-devant de la bulle papale, tous portant des
cierges allumés. On la voyait marcher devant, la triomphante
bulle, sur un coussin de velours. La croix, plantée devant, était là
pour lui faire honneur. Là, tous faisaient la révérence; tous se



confessaient là, et achetaient bon gré mal gré. On sait l'inquisi‐
tion mutuelle des petites villes, et l'empressement des voisins à
s'accuser. Malheur à qui ne suit pas le troupeau!

Aux portes de l'église étaient le coffre et le comptoir, le publi‐
cain Mathieu dans son _telonio_; je veux dire le Fugger, repré‐
senté par son commis. Avec raison, il suivait son affaire, ne se
fiant nullement aux mains ecclésiastiques. Le moine qui prêchait
était un homme trop connu. L'archevêque de Mayence avait pris
à cent florins par mois un Tetzel, puissant aboyeur, célèbre par
mainte histoire médiocrement édifiante, à ce point que Maximi‐
lien voulait le faire jeter à la rivière. Mais c'eût été dommage; on
n'eût pas aisément trouvé un tel acteur. Ajoutez que, comme ban‐
dit, il convenait à l'entreprise, pouvant se donner pour pièce pro‐
bante et dire: «Regardez-moi! voilà celui que l'indulgence a pu
blanchir!... Après ce tour de force, que ne fera-t-elle pas?»

Tetzel, intrépidement, allait au but. Il n'affadissait pas, n'en‐
dormait pas ses auditeurs. Il nommait les plus grands forfaits,
ceux qu'on ne peut commettre, ni presque imaginer... Et, quand
il voyait l'assistance frissonnante et déconcertée, il ajoutait froi‐
dement: «Eh bien! tout cela n'est rien, quand l'argent sonne au
fond du coffre.»

Et, si quelqu'un avait l'air de trouver cela bien fort, il s'échauf‐
fait jusqu'à dire: «Oui, quand même on aurait violé la mère de
Notre-Seigneur!»

«Savez-vous bien, misérables, disait-il encore, que ceci n'est
accordé que pour rebâtir Saint-Pierre?... En attendant... les re‐
liques de saint Pierre, de saint Paul et de je ne sais combien de



martyrs sont à la pluie, au vent, à la grêle, battues, souillées,
déshonorées.

«Coeur endurci! criait-il, n'entends-tu donc pas ta mère te
dire du fond du purgatoire: «De grâce, un florin, mon fils, pour
me tirer de la flamme!»... Et vous l'avez, ce florin! et vous ne le
donnez pas!»

Cela n'agissant pas toujours, au pis aller, Tetzel vendait (chose
d'un débit plus sûr) le pardon des péchés à faire, des viols et des
adultères, des incestes à venir. Prix modéré: la polygamie ne coû‐
tait que six ducats.

C'était là la grande préoccupation de l'Allemagne. Le héros de
l'époque n'était plus Huniade ou Barberousse. C'était Tetzel. La
bataille, animée, ardente, homérique, était l'élection, duel à mort
des écus, des ducats.

On pouvait prévoir une autre bataille. Le Turc allait compli‐
quer le drame. Ses préparatifs finissaient. On pouvait, sans être
prophète, prévoir qu'en 1520 quelque cent mille chrétiens, liés à
la queue des chevaux, s'en iraient vers Constantinople. Sélim, il
est vrai, faisait grâce presque toujours de l'esclavage, élargissant
ses prisonniers par la voie du cimeterre.

Qui rassurait l'Allemagne? un mur sans doute, ce mur vivant
de la Hongrie, qui, deux fois, contre les Tartares, contre les
Turcs, couvrit la chrétienté. Pays étrange, unique, où l'héroïsme
était la vie commune, où tout homme trouvait juste et simple de
mourir en bataille, comme était mort son père!... Mais, hélas! ce
sublime champion de l'Europe existait-il? S'il existait, c'était en‐
core deux morceaux, coupé, scié en deux; et, ce qui était plus



grave, c'est que ce n'était pas une scission de territoire, mais
d'âmes; il y avait deux Hongries.

Jusqu'au grand Huniade, ce peuple tout guerrier et pasteur
fut, devant l'ennemi, une digue élastique et mobile. Toujours l'at‐
tente des combats, des ravages. L'unique pensée, faire front au
Turc. Le seigneur était chef, non maître. Sous Mathias Corvin, la
grandeur de l'État, le progrès du luxe, la sécurité, changèrent les
choses. On se mit à parler d'impôt, de vassaux, de fermiers. L'in‐
vasion turque, en 1513, surprit la Hongrie divisée contre elle-
même. Le peuple prit les armes, mais contre les seigneurs qui le
retenaient sur leurs terres, lui refusaient ses libertés d'émigration
et de croisade. Le roi était un Polonais, fort peu solide, et qui ne
s'était établi qu'en trahissant son peuple, en le léguant aux Autri‐
chiens s'il mourait sans enfants. Legs ridicule d'une couronne
nullement héréditaire.

Il laissa un enfant, Louis, dont les tuteurs ne satisfirent encore
l'Autriche qu'en répétant le crime, en livrant la soeur de l'enfant
comme future épouse de l'archiduc, avec ce prétendu droit d'hé‐
riter de la couronne élective de Hongrie.

Situation à faire pleurer les pierres! que ce peuple sacré, sau‐
veur béni de l'Occident, qui pour tous devait être un objet de reli‐
gion, passât ainsi de voleur en voleur!

Le petit Polonais, qui était Français par sa mère et neveu de
Gaston de Foix, se montra vrai Hongrois. À peine homme, il
échappa à toutes ces infamies, et trouva la mort au champ de
bataille.

Un seul prince en Allemagne eût voulu relever et grandir la
Hongrie, l'électeur de Saxe, Frédéric le Sage. Il eût voulu sous‐



traire le petit Louis aux influences autrichiennes, tirer sa soeur
de Vienne, et donner à la Hongrie un gage de l'amitié reconnais‐
sante de l'Allemagne en faisant son roi empereur. Plan très-beau,
difficile d'exécution. L'enfant était tenu, et par son tuteur polo‐
nais, et par sa soeur captive à Vienne, et par sa future femme,
Marie d'Autriche: trois fois lié du fil de l'araignée.

La Saxe avait fermé sa porte aux vendeurs d'indulgences, en‐
hardi les attaques qu'on dirigeait contre elles. L'électeur compre‐
nait très-bien qu'une réforme du clergé qui soulagerait l'Église du
poids de ses richesses pouvait donner une solution simple au ter‐
rible embarras du temps, la disproportion des besoins et des res‐
sources. _Attendre en attendant_, jusqu'à ce que cette manne
tombât, c'était le conseil de la piété et de la politique. Seulement
l'élection du roi catholique pouvait tout empêcher.

Albert de Brandebourg, l'électeur de Mayence, fut lui-même,
dit-on, ébranlé aux premières prédications de la Réforme, et il
eut un instant l'idée de passer au parti des saints. Il y eût gagné
gros. Qu'était-ce que son petit profit de la ferme des indulgences,
en comparaison d'une sécularisation radicale des biens du cler‐
gé? Qui sait même? de la transmutation d'un électorat viager en
principauté héréditaire? Opération hardie que son cousin, un
autre Albert, fit dix années plus tard en Prusse sous la protection
de la Pologne. Pour qu'Albert de Mayence en fit autant, il lui eût
fallu celle de la France, d'une France luthérienne. Il retomba au
possible, à la petite et basse réalité, à son rôle de fermier de
Rome et de brocanteur de l'Empire.

Sauf l'électeur de Saxe, opposée à l'Autriche, et l'électeur de
Trèves, noble chevalier allemand qui voulut rester les mains
nettes, le reste était à vendre, si bien que François Ier crut tout



tenir deux ou trois fois, et autant de fois Charles-Quint. Celui-ci
était en Espagne, mal informé, mal conseillé. Il eût manqué l'af‐
faire, si sa tante Marguerite, plus près et plus adroite, n'eût ar‐
rangé les choses. Elle réduisit tout à une affaire d'argent, n'appela
pas le pape au secours comme François Ier, élimina les banquiers
italiens, circonscrivit et centralisa l'action, agissant à Augsbourg,
c'était la caisse; à Mayence, c'était l'intrigue. Elle fixa l'envoyé
principal à Augsbourg, lui disant de s'en écarter peu. «Si vous al‐
lez à la diète suisse, lui écrit-elle, je vous prie et _ordonne de par
le roi_ que vous retourniez le plus tôt possible à Augsbourg.» (28
février 1519.)

Cette concentration de l'affaire chez les Fugger fut la cause du
succès. Les électeurs n'avaient de confiance que dans cette mai‐
son, et ne voulaient pas avoir affaire aux banquiers italiens; il fal‐
lait en passer par là. C'est ce que ne voulaient pas comprendre M.
de Chièvres et le conseil d'Espagne; ces Croy, qui peut-être fai‐
saient passer par Gênes les grandes sommes qu'ils tiraient d'Es‐
pagne, étaient liés d'intérêt aux Génois, et tenaient à partager
l'affaire de l'élection entre ceux-ci et les Allemands.

L'envoyé écrivait d'Augsbourg: «Ce pauvre Fugger, quoique
bien maltraité, et qui y a déjà perdu huit mille florins, prêtera
pour un an (8 février).» Ce pauvre Fugger refusait l'intérêt pour
le peu qu'il prêtait du sien, mais se dédommageait par sa com‐
mission sur les sommes qu'il tirait d'ailleurs.

Trois conditions furent imposées par lui, et il y tint: 1º Les Ga‐
ribaldi de Gênes, les Welser d'Allemagne, et autres banquiers,
_n'eurent part à l'affaire qu'en versant chez Fugger_, et ne prê‐
tèrent que par son intermédiaire; 2º Fugger _reçut en garantie
les billets des villes d'Anvers et de Malines_, payées elles-mêmes



sur les péages de Zélande; 3º Fugger avait obtenu de la ville
d'Augsbourg qu'elle défendît de prêter aux Français. Il exigea de
Marguerite une mesure inouïe, de faire _défendre aux gens d'An‐
vers de faire le change en Allemagne pour qui que ce fût_. Acte
étonnamment arbitraire, qu'aucune ville des vieux Pays-Bas n'eût
supporté. Mais la jeune ville d'Anvers, qui alors enterrait Gand et
Bruges, et qui se lançait dans le tourbillon des grands intérêts
maritimes, avait un extrême besoin de se concilier le roi de l'Es‐
pagne et des Indes. La chose fut endurée. Fugger fit la guerre à
son aise. Les Génois et Nurembergeois, tout en grondant, se rési‐
gnèrent; ils aimèrent encore mieux gagner par lui et lui payant
tribut, que de ne pas gagner du tout. Les Français qui avaient
emporté de l'argent furent bientôt à sec, ne trouvèrent nul crédit,
et n'eurent plus à offrir que leurs belles paroles et l'éloquence de
l'ambassadeur Bonnivet.

Marguerite, avec tout cela, doutait fort du succès. Il était vi‐
sible qu'un roi des Espagnols qui ne savait pas encore l'allemand
(on lui traduisait les dépêches) était un étranger, visible qu'il al‐
lait être partagé entre deux royaumes, deux esprits tout
contraires. Si l'on disait qu'un Autrichien, voisin de la Hongrie,
serait un défenseur contre le Turc, l'argument était bon surtout
pour Ferdinand, qui allait épouser Anne de Hongrie. Marguerite,
on l'entrevoit dans les dépêches, eût voulu pouvoir demander
l'Empire pour Ferdinand. Ce parti évitait peut-être l'horrible
guerre qui, presque sans trêve, dura, contre la France, contre les
protestants, toute la longue vie de Charles-Quint. Mais au pre‐
mier mot écrit en ce sens, les Croy, le conseil d'Espagne, répon‐
dirent aigrement qu'on reconnaissait là les ennemis du roi, les
amis de François Ier. Ces sottises furent portées par l'un d'eux à
Malines, avec des instructions altières où le jeune roi d'Espagne



se montrait justement par le côté qui eût dû empêcher son élec‐
tion, disant qu'il pouvait bien mieux que Ferdinand «assurer
l'_obéissance de l'Empire_ et acquérir grant gloire _sur les enne‐
mis de nostre sainte foy catholique_ (5 mars 1519).»

Ce déboire ne diminua pas le zèle de Marguerite. Le grand
point était de gagner les deux frères de la maison de Brande‐
bourg, dont l'aîné, Joachim, s'était engagé pour la France; le ca‐
det, archevêque de Mayence, Hottait, alternait par semaine, pour
se mieux vendre. Les autres électeurs, rendant justice à ce jeune
prélat et le croyant le plus avide et le meilleur marchand, le
consultaient et se réglaient sur lui.

Nulle scène, dans l'_Avare_ ni les _Fourberies de Scapin_, ne
me paraît valoir ce marchandage de Mayence (V. surtout 4 mars).
Les plus habiles y profiteront, je le leur recommande. D'abord, le
prélat affiche la plus complète incrédulité aux promesses de l'am‐
bassadeur. Il a bien touché quelque argent, c'est vrai. Qu'im‐
porte? Rien de fait. Et rien ne se fera, l'affaire est trop mal enga‐
gée. Le pape et l'Angleterre travaillent contre. «Nous savons
bien, d'ailleurs, qu'on ne nous tiendra rien de ce qu'on dit. L'Es‐
pagne ne laissera pas seulement venir son roi. Enfin, que voulez-
vous? les Français ont déjà les autres électeurs... Vos billets d'An‐
vers et Malines, c'est du papier. Nous savons bien que ces villes
ont privilége pour ne payer jamais. La garantie d'Augsbourg, de
Nuremberg! à la bonne heure!»

À cette comédie, l'envoyé répond par une comédie; il s'adresse
à son coeur, à ses bons sentiments pour l'Allemagne, lui re‐
montre la honte qu'il y aura à l'élection d'un étranger... Puis,
s'exaltant, et le voyant de marbre, il en vient aux injures et le
traite comme un misérable.



Le coquin, peu ému, répond ingénument qu'on lui offre da‐
vantage, qu'il est l'homme essentiel, que les autres voteront
comme lui, qu'on ne fera rien sans lui. «Je veux, dit-il, cent mille
florins sonnant, par-dessus ce que m'a promis feu l'Empereur.

--Impossible! vous resterez électeur, lui roi d'Espagne, et Dieu
vous punira!»

Ni l'un ni l'autre ne voulait rompre ainsi. «C'est une grosse af‐
faire, dit le prélat avec un air rêveur. J'y penserai cette nuit.»

Le matin, l'homme du roi voit arriver chez lui un confident va‐
let, l'homme du plus secret intérieur. «Eh bien! quatre-vingt
mille?--Non.--Soixante? cinquante?--Toujours non.--Enfin, de
descente en descente, ils tombèrent au cinquième de ce qu'il
avait demandé d'abord; on s'accorda à vingt mille florins.--«Mais
vous n'y regretterez rien. Car il vous donnera avec lui son frère
Brandebourg et Cologne. Seulement il ne faut pas que les autres
électeurs le sachent; ils voudraient aussi de l'augmentation.»

Attendez. Tout n'est pas fini. Il y a encore de l'argenterie et des
tapisseries de Flandre, dont on avait parlé. Le prince, ami des
arts, y tient essentiellement.

Cet Albert de Mayence eut cinquante-quatre mille florins,
_pour oeuvres pies_, avec dix mille de pension et la promesse
que le nouvel Empereur lui obtiendrait la position de légat _à la‐
tere_ nommant à tous les bénéfices, boutique ouverte des dons
du Saint-Esprit.

Son frère, l'électeur de Brandebourg, devait avoir cent trente
mille florins avec une soeur de Charles-Quint.

Le palatin cent dix mille, et six mille de pension, etc., etc.



Cette oeuvre de corruption n'aurait pas suffi peut-être si Mar‐
guerite d'Autriche n'y eût joint, dès l'origine, les moyens de la ca‐
lomnie. La Flamande connaissait la crédulité des populations al‐
lemandes et suisses, et combien facilement on leur fait avaler les
bourdes les plus grossières, dès qu'on touche leur endroit faible,
leur jalousie de la France. _Un Welche!_ avec ce mot, on trouble
leur bon sens. D'_un Welche_, tout est croyable. Les choses les
plus contradictoires s'accordent, s'acceptent en même temps. Le
mot d'ordre qu'elle donna, et qu'on trouve dans ses dépêches, ce
fut de dire sur tous les tons: Que c'était fait de l'Allemagne; les
Welches allaient tout envahir; qu'au moment de l'élection, Fran‐
çois Ier arriverait avec une armée à Francfort, ferait voter sous la
terreur; qu'élu ou non, il irait se faire couronner à Rome; que, sûr
du pape et de l'onction pontificale, il s'imposerait à l'Allemagne,
qu'il réduirait les princes allemands à l'état d'obéissance où
étaient les princes français, qu'avec les armées allemandes et
celles d'Italie, il écraserait la Suisse, etc., etc. Ces nouvelles furent
semées dans les cabarets, dans les assemblées de cantons, dans
les diètes fédérales, et devinrent croyables à force de vin. Il faut
entendre là-dessus l'envoyé impérial qui avait la brutale commis‐
sion de griser les Suisses. Cette négociation d'ivrognes insolents
lui fait pousser des exclamations de désespoir: «Ces gens-ci sont
sur mon dos, par trois ou quatre tables, comme si je les eusse
priés. Ils ne cessent de demander... Que ne puis-je me retirer?
J'aimerais mieux porter des pierres que d'endurer ces coquins.....
Que dis-je? il les faut adorer, les traiter comme seigneurs! (Nég.
Autr. II, 373.)»

Sans vin et sans argent, les Suisses auraient encore pris parti
contre la France. Marignan leur avait laissé un amer levain de
rancune. Ils crurent ce qu'on voulait. Ils crièrent qu'il ne fallait



pas qu'on laissât passer le Welche, ils prièrent, commandèrent
aux Lorrains, aux Alsaciens, de lui tomber dessus au passage, de
le traiter comme René fit du duc de Bourgogne. Les Allemands,
de leur côté, écrivaient à Marguerite qu'ils verseraient tout leur
sang pour empêcher l'élection du Français.

Toutes ces fumées de haine auraient pu s'évaporer. Pour
rendre la haine active et lui faire frapper un coup décisif, il fallait
l'armer d'une épée. Cette épée fut Seckingen.

Ceci fut le coup de maître le plus inattendu. Seckingen ne
s'achetait pas, et il n'aimait pas la maison d'Autriche. Maximi‐
lien, pour je ne sais quelle belle action de justice héroïque, l'avait
mis au ban de l'Empire. Dans ce temps d'anarchie et de corrup‐
tion où les juges se faisaient brigands, les brigands (nobles, che‐
valiers) pouvaient bien se faire juges. Tel était Seckingen. Il
s'était fait le redresseur de torts. La noblesse le suivait, et il avait
mis à la raison jusqu'à un duc de Lorraine, un landgrave de
Hesse, le prince le plus guerrier de l'Allemagne. François Ier
l'avait eu pour pensionnaire, qui s'était sottement brouillé avec
lui. Mais il n'y avait pas apparence que l'ami d'Hutten et de la ré‐
volution allât contre son rôle et prêtât sa vaillante épée à l'in‐
trigue de Marguerite. Ni l'argent ni la ruse n'eût rien fait près de
lui. On le surprit par l'amitié.

Le sanglier des Ardennes, La Mark, le brigand de la Meuse,
était l'ami naturel de l'illustre brigand du Rhin. Marguerite avait
séduit le premier par l'espoir de lui obtenir le chapeau pour son
frère l'évêque de Liége. Ce chapeau tant désiré, on le lui tenait à
distance, lui promettant qu'il l'atteindrait, s'il montrait du zèle.
Point de chapeau, s'il ne gagnait son ami Seckingen aux intérêts
du roi d'Espagne. La Mark y fit tous ses efforts. Et par surcroît,



Marguerite acheta un gentilhomme, par lequel Seckingen, cré‐
dule comme un héros du vieux temps, se laissait volontiers
conduire.

Hutten lui-même aida peut-être. Le duc de Wurtemberg, ami,
allié de la France, venait de tuer un parent d'Hutten, amant de sa
femme. Il avait soldé des bandes et guerroyait contre les villes
impériales. Hutten sonnait contre lui le tocsin de ses pamphlets.
D'autre part, on cria partout que cet ennemi public était soudoyé
par le roi de France. Les Allemands, Seckingen en tête, coururent
sus; il fut écrasé. L'armée, où Marguerite avait mis six cents cava‐
liers, lui resta disponible; on la fit approcher de Francfort, où se
faisait l'élection; on la montra comme épouvantail aux électeurs,
dont plusieurs se repentaient et comprenaient qu'ils allaient se
donner un maître. Le Palatin le sentait. Plusieurs villes impé‐
riales, Strasbourg, Constance, etc., regrettaient amèrement
d'avoir, sans le savoir, donné cette force aux Flamands pour pe‐
ser sur l'élection.

Spectacle bizarre, en effet! c'étaient ces villes, les dernières ré‐
publiques de l'Allemagne, c'était Seckingen, le chef de la démo‐
cratie noble des chevaliers du Rhin, c'était la révolution qui allait
sacrer à Francfort la contre-révolution. Tous ces ennemis des
prêtres faisaient venir un Empereur, d'où? du pays où les prêtres
régnaient sur les rois, et régnaient à faire peur à Rome elle-
même!

Cette curieuse mystification avait donné tant d'audace au parti
flamand-espagnol, qu'il avait entouré Francfort d'embûches et de
coupe-jarrets, pour faire un mauvais parti à ceux qui viendraient
pour le roi. Le principal ambassadeur, un prince, Henri de Nas‐
sau, dans une lettre de Coblentz, écrit à Marguerite qu'il a dressé



une embuscade par eau et par terre à un archevêque, «laquelle
lui eût coûté cher» si l'électeur de Mayenne n'eût parlé pour lui.

Le 17 juin, au milieu d'une armée de vingt-cinq mille hommes,
s'ouvrit la diète électorale. Les partisans de la France commen‐
cèrent à avoir peur. Le Palatin, parent de François Ier, après
s'être avancé pour lui, recula et se rétracta. L'électeur de Brande‐
bourg, qui avait parole d'être son lieutenant dans l'Empire, se
convertit à Charles-Quint. Le Saint-Esprit, sous la forme un peu
rude de Seckingen, agit ainsi sur tous. Il n'y eut que l'électeur de
Trèves qui ne s'était pas vendu au roi de France, mais qui, véri‐
table Allemand, voulait contre le Turc le meilleur défenseur de
l'Allemagne.

François Ier, _in extremis_, perdant de ses espérances, fit dire
à ses ambassadeurs d'appuyer un prince allemand autre que l'au‐
trichien. L'électeur de Saxe eût eu des chances. Mais il s'aban‐
donna lui-même, et étonna tout le monde en votant pour
Charles-Quint. Dans son indécision, il se laissa aller à ce qu'il
crut la volonté de Dieu. Il semble aussi que, ne pouvant enlever
Anne de Hongrie, il espéra pour son neveu Catherine d'Autriche,
la soeur de Charles-Quint, se résignant, comme le chien de la
fable qui porte le dîner et le défend d'abord, mais qui, voyant que
d'autres y mordent, se décide et en prend sa part.

La France ne fut pas battue seulement, elle fut ridicule. Bonni‐
vet eut l'idée d'entrer du moins dans Francfort, et de voir lui-
même sa déconfiture. Ce qui le tenta sans doute, c'est que la
chose semblait périlleuse, à travers tant d'épées nues, et avec des
adversaires si peu scrupuleux. Pour n'être arrêté aux portes il lui
fallut (lui ambassadeur du roi de France) prendre un déguise‐
ment, un habit de soldat.



Revenant assez triste et l'oreille basse, il se consolait, sur la
route, de l'injustice des Allemands avec les Allemandes. Elles
sont bonnes et compatissantes. Elles le consolèrent tellement
qu'en Lorraine il tomba malade. Maladie politique, peut-être, qui
fit rire le roi. Tout fut oublié.

Les résultats étaient fort sérieux.

Cet Empereur de vingt ans, qui, dans ses faibles bras, prenait
la moitié de l'Europe, faible pour gouverner, fut fort pour étouf‐
fer; toute nation pâlit en son propre génie, languit et défaillit
dans cet effort absurde d'assimilation impossible.

On avait fait un monstre: l'Espagne et l'Allemagne, collées
l'une sur l'autre, et face contre face, Torquemada contre Luther.

Et cette chose monstrueuse permit d'en faire une perfide, qui
eût ouvert la porte aux Turcs (sans un hasard tout imprévu). Ce
fut de faire une Hongrie allemande, autrichienne, bâtarde,
d'énerver, mutiler le vaillant portier du monde chrétien.

Un an après l'élection impériale, le frère de l'Empereur épouse
Anne de Hongrie, et se dit héritier de Hongrie et de Bohême[6],
portant sa main marchande sur la sainte couronne des héros, le
palladium de l'Europe.

[Note 6: L'unité de cette histoire, la nécessité d'en suivre le fil
central entre la France, l'Italie et l'Allemagne, m'impose un cruel
sacrifice: c'est de ne rien dire ici du héros de l'Europe, qui finit,
s'éclipse du moins au XVIe siècle. Je parle du peuple hongrois.
Mourrai-je donc en ajournant toujours ce que lui doit
l'histoire?... Notre Degérando est mort! irréparable perte!... Le
savant Téléki vient de mourir. La grande histoire de Fesler attend



encore un traducteur. Et cependant d'infâmes et menteuses com‐
pilations paraissent, fleurissent de toutes parts.--Les Hongrois ne
daignent répondre. S'ils parlent, c'est pour le monde (_Atlas_
anglais).--Je vois avec bonheur un Français plein de coeur et de
talent, M. Chassin, entrer avec éclat dans ces études
(_Huniade_). Puisse-t-il payer la dette de nos coeurs à ce peuple
entre tous héroïque, qui, de ses actes, de ses souffrances, de sa
grande voix forte, nous relève et nous fait plus grands! On lui ac‐
corde volontiers la vaillance; mais cette vaillance n'est que la ma‐
nifestation d'un haut état moral. Dans tout ce qu'ils font ou qu'ils
disent, j'entends toujours: _Sursum corda._

Tout ce qui nous est revenu de leurs paroles en 1848 est pure‐
ment et simplement sublime. Un paysan vient s'engager: «Jus‐
qu'à quand?--_Jusqu'à la victoire._»--Un enfant se présente aus‐
si pour être soldat: «Mais tu es trop petit...--_Je grandirai devant
l'ennemi._» Ce qui étonne le plus de ce peuple, c'est son silence.
Il laisse les journaux ignorants dire, répéter que la révolution
hongroise fut aristocratique.--Chose pourtant vraie en un sens.
La nation entière est une aristocratie de vaillance et de dignité. Il
y a là cinq millions de chevaliers. Et pas un paysan ne s'estime
moins que le premier palatin du royaume. On le voit dans les
chants innombrables, guerriers ou satiriques, que 1848 a inspi‐
rés, surtout dans l'oeuvre de leur premier poète, Petoefi, le bou‐
cher de Pest.]



CHAPITRE V

RÉACTION CONTRE LA BANQUE--MELANCOLIA--LUTHER--
LA MUSIQUE

1516-1519

Allemagne, Hongrie, Bohême, Espagne, des nations si diffé‐
rentes, si énormément éloignées de moeurs, de langues et de gé‐
nie, venaient d'être englobées du même coup de filet, victimes
d'une même opération de banque et de diplomatie.

«Triomphe, dira-t-on, d'une puissance moderne et pacifique
sur les vieilles nations d'héroïsme sauvage, triomphe de paix sur
la guerre.»--N'oublions pas que cette oeuvre de paix engendre
deux cents ans de guerre (1515-1715).

Non, ce n'est pas pour le bonheur du monde que le monde est
escamoté, qu'une femme intrigante, avec ce publicain d'Aug‐
sbourg, brise l'épée d'Huniade et du Cid, ruine la ruine de Jean
Huss, et sur la grande Allemagne, profondément enceinte de
pensée sublime et mystique, jette froidement le coffre, la caisse et
le comptoir, où s'assoira l'éternel _croupion_ qu'on appelle la
Bureaucratie.

Comment les nations vendues prirent-elles leur sort?

La Bohême, livrée par sa soeur la Pologne, l'hérétique par la
catholique, la Bohême, arrivée à sa dernière goutte de sang, re‐
çoit sans réclamer cette pelletée de terre qui la recouvre pour
jamais.

La Hongrie, comme elle a vécu, s'en va mourir dans les ba‐
taillons turcs, en protégeant ses assassins.



L'Espagne, comme un taureau blessé qui se percerait de ses
cornes, est furieuse, contre qui? contre soi. Volée par les Fla‐
mands, elle va se voler elle-même; indigente par eux, elle se fait
mendiante, en détruisant ses Maures. Elle restera _loyale_
quand même, et mourra le chapeau à la main devant la dynastie
flamande.

Ces deux héros, aux deux bouts de l'Europe, le Hongrois, l'Es‐
pagnol, ont à peine conscience de leur destinée.

La conscience du temps fut dans l'Allemagne. C'était, relative‐
ment à nous, à l'Italie, une jeune et verte nation. La France, qui
est devenue jeune, était très-vieille en 1500. Sa langue, jadis eu‐
ropéenne, avait traversé bien des âges. La langue allemande, à
peine adulte, se formait, florissait, touchait à ce moment où la
fleur est la force et la fécondité. Il y avait une vraie jeunesse dans
les moeurs; Machiavel en est frappé: une simplicité extrême dans
la vie, l'alimentation, le vêtement; une pauvreté riche de sentir si
peu de besoins. Et, dans cette mesquinerie volontaire des choses
matérielles, beaucoup de richesse morale. D'une part, le vieux gé‐
nie tenace du paysan, homme des temps antiques et de l'âge de
ses forêts, ami de l'arbre et de la source, frère du chevreuil, du
cerf, sachant la langue des oiseaux. D'autre part, la culture sa‐
vante (il est vrai, pédantesque) de l'ouvrier allemand, double‐
ment ouvrier, rabotant des planches et des vers, calculant sur
l'empeigne ou la semelle d'un soulier le _canon_ compliqué
d'une harmonie nouvelle qu'il chantera dimanche. Beaucoup de
bonhomie rustique et de fraternité industrielle. Ajoutez d'éter‐
nels voyages d'étudiants et de compagnons, errants, toujours
chez eux, dans la patrie allemande; soufflant la plume au vent le
matin et marchant où elle vole, sûrs de trouver le soir une porte



ouverte; ou, si le gîte manquait, chantant le long des rues, de leur
plus belle voix, quelque vieux chant d'église, que la bonne femme
allemande vient bien vite écouter.

Deux choses originales et rares. La famille très-pure et inno‐
cente. Et le vagabond, le mendiant, sûrs pour elle et
reconnaissants.

Avouons aussi le revers: un respect ridicule des grands, une
bonasse admiration, non des empereurs ou électeurs, mais des
moindres principicules, _de sa haute et très-digne Grâce, de l'in‐
finiment gracieux et clément Seigneur_... je ne sais qui, quelque
noble vautour qui daigne les manger jusqu'aux os.

Enfin, ce qu'on a dit (trop durement): «Le Français est l'es‐
clave, l'Allemand le valet.»

Notez que ce valet est Hændel, Dürer ou Mozart.

Pour revenir, l'Allemagne, deux ans durant, s'était vue brocan‐
tée. Point de mystère. Les courriers, les ambassadeurs, les mar‐
chands d'âmes, allaient, venaient; effrontément sonnaient les flo‐
rins, les écus. On discutait haut, à grand bruit. Tant à Judas, tant
à Pilate. Combien l'âme de l'Allemagne? combien son corps et sa
dépouille? Les princes tiraient ceci, mais le pape emportait cela.
Encore si, nue, déshabillée, exposée à l'encan, l'esclave eût eu sa
foi! On la vendait avec le reste. Si la science et la pensée pure, la
lumière supérieure des libertés de l'âme, au moins, était restée!
Mais le pis, le plus sombre, c'est que tout cela échappait. La Re‐
naissance elle-même semblait avoir menti. Un Médicis devenu
pape, ralliant les savants; Érasme ami des cardinaux, correspon‐
dant de Léon X; Hutten menaçant et flattant Rome, ne sachant
plus lui-même, dans ses dédicaces équivoques, s'il veut caresser



ou blesser, Hutten élisant domicile chez le fermier des indul‐
gences et de la grande élection!

Vous vous imaginez que la dose excessive de longanimité et de
patience dont ce peuple étonne le monde a dû être épuisée, et
que la violence du désespoir lui aura arraché un cri, une malédic‐
tion, un blasphème? Oh! que vous connaissez peu l'Allemagne!
Des révoltes locales eurent lieu, mais la masse allemande ne bou‐
gea; elle soupira seulement et regarda le ciel.

Soupir profond que l'art allemand prit au passage, et, lui don‐
nant figure, grava pour l'avenir sur le bronze: _Melancolia._

Dans l'ombre humide des grands murs que la ville de Nurem‐
berg venait de se bâtir contre les brigands et les princes, vivait et
travaillait l'homme en qui fut la conscience profonde de ce pays
de conscience, le grand ouvrier Albert Dürer.

Ce pauvre homme, très-malheureux en ménage, ne gagnant
pas assez pour apaiser sa ménagère acariâtre, avait un foyer
trouble (à l'image de la patrie), sans consolation intérieure:
_Melancolia._

Vingt fois, cent fois, sur toile, sur bois, sur cuivre, insatiable‐
ment, il peignit, grava sa tristesse et celle du temps, dans les
formes légendaires de la Passion: le Christ vendu des Juifs, mais
les chrétiens sont pires; le Christ frappé des Turcs, il l'est encore
plus par les siens. Il variait ce thème à l'infini, sans satisfaire son
coeur, impuissant et vaincu par les réalités, dans cette lutte labo‐
rieuse: _Melancolia._

Enfin, dans un grand jour, échappant aux formes connues, et,
par un effort stoïcien, faisant appel au _moi_, sans appui du pas‐



sé, il grava d'un acier vainqueur le génie de la Renaissance, l'ange
de la science et de l'art, couronné de laurier. Il l'entoura de ses
puissants calculs, lui mit le compas dans la main, et autour toutes
les puissances d'industrie, la balance et la lampe, le marteau, la
scie, le rabot, les clous et les tenailles, des travaux commencés.
Rien n'y manque, pas même les essais botaniques, en petit vases;
pas même les travaux de l'anatomie; une bête morte attend le
scalpel. Ce n'est plus là l'atelier fantastique du magicien, de l'al‐
chimiste, qui ne donnait rien que fumée. Non, ici tout est sérieux,
formidablement vrai; c'est le laboratoire où la science est puis‐
sante, où chaque coup qu'elle frappe est une immortelle étincelle
qui ne s'éteindre plus et reste un flambeau pour le monde.

L'être singulier et sans nom qui siége en ce chaos, ce beau
géant qui, s'il n'était assis, passerait de cent pieds toutes les fi‐
gures de Raphaël, ce génie dont les fortes ailes, d'un tour, fran‐
chiraient les deux pôles, qu'il est sombre pourtant! Et comment
n'a-t-il pas la joie de son immense force? Pourquoi, d'un poing
serré, accoudé au genou, dans un effort désespéré, cache-t-il la
moitié de sa face admirable, de sorte qu'on ne voit guère que le
noble profil, l'oeil profondément noir et plongeant dans la nuit?...
Oh! fils de la lumière, que tu es triste!... et attristant!... Moi,
j'avais cru que la lumière, c'était la joie!

«Quoi! tu ne vois donc pas?» dirait-il, s'il parlait, s'il pouvait
du fond de ce cuivre se retourner vers moi, «tu ne vois pas ce bloc
mal équarri, de forme irrégulière, et que la divine géométrie ne
ramènera pas au prisme des cristaux? Prismatique il était, régu‐
lier, harmonique. Qu'ai-je fait! Sans arriver à l'art, j'ai brisé la
nature.



«La bête aussi qui fut vivante, qui gît là devant moi, alors elle
semblait prête à révéler son secret, à m'expliquer la vie... Et
morte, elle s'est tue. Son sang figé refuse d'avouer le mystère où
j'ai failli atteindre,--failli d'une seconde,--qui fut la mort, la nuit,
et mon éternelle ignorance.»

C'est donc en vain qu'on voit, dans un lointain immense, le
vaste monde, forêts, villes et villages, l'infini de la mer et l'infini
de la lumière. Que lui fait tout cela? L'infini qu'il poursuit, la lu‐
mière qu'il adore, C'est celle qui est au fond de l'être. Voilà ce qui
serre son poing et qui ride son front, ce qui le laisse sans consola‐
tion. Voilà pourquoi ses lauriers l'accablent, et tous ses instru‐
ments, ses moyens de travail, ne lui semblent qu'embarras, obs‐
tacles... Oh! nous avons trop entassé! Nous succombons sous nos
puissances. Celui-ci est captif de l'encombrement de la science.
Son laboratoire fait suer à voir. Comment sortira-t-il de là?
Comment, s'il avait le malheur de vouloir seulement se lever, le
pourrait-il? Il lui faudrait crever le toit de son front. Il y a une
échelle pour grimper à l'observatoire... Amère dérision pour ce
captif, lié de sa pensée. Je vous jure que jamais il ne montera.
Adieu le ciel et les étoiles!... Pour les ailes! c'est le plus affreux!
Oh! se sentir des ailes pour ne voler jamais!... Cette torture fut
épargnée à Prométhée.

Il y a pourtant encore un être vivant dans un coin, qui (bien
entendu), n'ose souffler devant l'ange terrible. Pauvre petit génie
tout nu, assis sur un arbre manqué. Ramassé sur sa tâche et les
veines enflées d'un grand effort d'attention, il voudrait buriner, le
petit, il travaille consciencieusement d'une pointe studieuse et
maladroite.



De sorte qu'il pourrait bien être, sous cet aspect modeste,
l'humble effigie de l'art allemand, la timide conception, la bonne
volonté d'Albert Dürer et son âme ingénue. Hélas! L'effort n'est
pas la force. Si ce géant ne peut, que peut le nain? Et je le vois
avec chagrin, ce pauvre et lourd enfant ne prendra pas l'essor.
Dieu ait pitié de lui! Les inutiles ailes qui lui ont poussé par er‐
reur pendent et pendront toujours à ses épaules.

Image vraiment complète de découragement, qui supprime
l'espoir, ne promet rien, pas même sur l'enfance. Le présent est
mauvais, mais l'avenir est pire. Et l'horloge que je vois ne sonne‐
ra que mauvaises heures.

Telle fut la pensée d'Albert Dürer. Et l'oeuvre étant finie, da‐
tée, ayant envie de l'effacer, de la mettre dans l'ombre éternelle, il
rit amèrement et ajouta une chauve-souris exactement sur le so‐
leil, qui vole outrageusement en pleine lumière, inscrivant la nuit
dans le jour, et le mot: _Melancolia._

D'où l'harmonie reviendrait-elle dans ce monde complexe, de‐
venu à lui-même son labyrinthe inextricable, perdu en soi, brisé
de soi, paralysé par ses propres puissances et par ses moyens
d'action?

Au désespoir de l'art un autre art répondit, une harmonie inat‐
tendue, un chant doux, simple et fort: si fort, qu'il fut entendu de
mille lieues; si doux que chacun crut y reconnaître la voix de sa
mère même. Et, en effet, une mère nouvelle du genre humain
était venue au monde, la grande enchanteresse et la consolatrice:
la Musique était née.

Silence ici! J'entends l'objection, et je répondrai aux Go‐
thiques, et plus qu'ils ne voudront[7].



[Note 7: Le plus simple des hommes qui lirait seulement les
chroniques d'avant le XVIe siècle, puis celles du XVIe, serait par‐
faitement éclairé sur la question. Il verrait les premières toutes
muettes et sombres de silence, les autres, au contraire, resplen‐
dissantes de lumière et de chants. Le chant devient alors univer‐
sel et populaire. Tous les événements tristes ou gais, les combats,
les supplices mêmes, se passent au milieu des cantiques. «Là, tel
fut mis à mort pour avoir chanté des psaumes sur un rocher.»
Ailleurs: «Il chanta dans les flammes, et la foule étouffait sa voix
par des hymnes à la Vierge, _Ave, maris Stella_, etc.» Voilà les
passages que vous trouvez continuellement dans les chroniques
et catholiques et protestantes. On en ferait un énorme volume.

Nul doute que le Moyen âge n'ait eu aussi des mélodies. À côté
des beaux chants de la messe qui nous viennent d'Orient, l'an‐
tique chanson gauloise trouva toujours des accents vifs, agrestes,
choeurs de moissons ou de vendanges, plus rhythmiques que
ceux des offices.

L'Église, de bonne heure, dans sa haines des formes mon‐
daines, négligea, dédaigna la mesure, en même temps qu'elle fa‐
vorisait la sculpture raide et longue qui fait de l'homme une mo‐
mie, supprime les articulations et ce qu'on peut appeler les
rhythmes du corps. La nature a mis le rhythme partout. L'Église
le supprima partout, en haine de la nature.

Mais, aux moments émus, la nature revient invincible; le
rhythme reparaît, du moins au battement du coeur trop oppres‐
sé, ou par l'intervalle des soupirs. Dans la tremblotante com‐
plainte du pauvre Godeschalc, persécuté déjà au IXe siècle dans
ce doux chant coupé de larmes, n'y a-t-il pas un rhythme de dou‐
leur? Et il y en a un certainement de fureur et d'effroi dans le



chant des persécuteurs, l'hymne dominicain compilé de vingt
autres, le véhément _Dies iræ_. (Coussemaker, 94, 115.)

Le silence profond des chroniques, qui ne parlent jamais d'au‐
cun chant, nous autorise à croire que ces hymnes d'église, qui
resserraient plutôt les coeurs, furent peu dans la bouche du
peuple. Ils sont très-méridionaux, nullement dans le caractère de
la France, opposés, nous pouvons le dire, à l'aimable génie de nos
aïeux.

Tout cela, au reste, est purement _mélodique_. Le Moyen âge
connut-il le contre-point et l'_harmonie_? Le contre-point
double n'apparaît certainement qu'au XVIe siècle. (V. Kiesewet‐
ter et Fétis). On connut de bonne heure les règles élémentaires de
l'harmonie; mais on en fit le plus baroque usage. Du plain-chant
grégorien, où la division des sons est imparfaite, et qui n'admet
ni rhythme ni sons complexes, on passa de bonne heure à des
combinaisons scientifiques fort compliquées, dont la difficulté
absorbait toute l'attention. Ni goût, ni sentiment, ni inspiration
musicale.

Les patients rechercheurs de ces curiosités, fort tentés de les
admirer, avouent pourtant eux-mêmes, quand ils sont de bonne
foi, que la plupart furent dignes de figurer aux _Fêtes de l'âne_.
Les chants d'Hucbald, au Xe siècle, réputés très-suaves alors, ef‐
frayent tellement M. Kiesewetter, qu'il décide «que jamais il n'y
eut oreille assez barbare pour les supporter un instant.» Mais
MM. Fétis et Coussemaker disent et prouvent qu'on les suppor‐
tait (Coussemaker, p. 18). Un manuscrit de 1267, qui du reste té‐
moigne des progrès déjà faits, arrache cependant cet aveu à son
admirateur: «Dans l'ensemble, il déchire l'oreille.» (Fétis, _Re‐
vue de M. d'Anjou_, octob. 1847, p. 322.)



On devient plus savant, mais aussi plus absurde, n'attachant
de mérite qu'à la complication, à la difficulté. Les maîtres de cha‐
pelle des princes du XVe siècle mettent les paroles du _Credo_,
du _Sanctus_, sur le thème d'une chanson grivoise, et brodent
là-dessus mille ornements bizarres. Le charivari est au comble,
charivari moral et musical. On ne disait plus la _messe du Sanc‐
tus_, mais la _messe de Vénus la belle_, de l'_Ami Baudichon_
ou la _messe d'Adieu mes amours_. Ajoutez des idées grotesques
et puériles d'exécution matérielle: s'il s'agissait de nuit, de mort,
les notes étaient noires: si de fleurs, de prairies, les notes étaient
vertes; rouges, si l'on parlait de sang, et autres pauvretés.

Toutes ces misères duraient encore au XVIe siècle. Le chariva‐
ri augmentait. J'entends dire que le _Marignan_ du très-fameux
Josquin des Prés, qu'on a essayé d'exécuter récemment, est un
affreux tapage.

Enfin vinrent le protestantisme et les psaumes de Goudimel;
enfin le concile de Trente, éclairé par ces psaumes, demanda la
réforme de la musique catholique. Rome en chargea l'élève de
Goudimel, l'aimable Palestrina, grand homme qui, néanmoins,
fut impuissant pour faire école. Ce qui est mort est mort. Voir
Baini, _Memorie di Palestrina_, 1828, et l'excellent article de M.
Delécluse (ancienne _Revue de Paris_), qui résume et juge très-
bien cet important ouvrage.]

En attendant, je leur défends de dire, à ceux qui tant de siècles
ont désespéré l'âme humaine, qu'ils lui aient trouvé ses consola‐
tions. Vous la laissiez inguérissable, cette âme, inconsolable, jus‐
qu'au premier chant de Luther.



C'est lui qui commença, et alors toute la terre chanta, tous,
protestants et catholiques. De Luther naquit Goudimel, le profes‐
seur de Rome et le maître de Palestrina.

Ce ne fut pas le morne chant du Moyen âge, qu'un grand trou‐
peau humain, sous le bâton du chantre officiel, répétait éternelle‐
ment dans un prétendu unisson, chaos de dissonances.

Ce ne fut pas la farce obscène et pédantesque des messes ga‐
lantes dont l'_introït_ était un appel à Vénus, et dont le _Te
Deum_ rendait grâce à l'Amour.

Ce fut un chant vrai, libre, pur, un chant du fond du coeur, le
chant de ceux qui pleurent et qui sont consolés, la joie divine par‐
mi les larmes de la terre, un aperçu du ciel... Dans un jour de
malheur et d'imminent malheur où le ciel se cernait de noir, je
vis un point d'azur qui luttait, grandissait, contre les nuées
sombres, azur d'acier, sévère et sérieux, où le soleil ne riait pas.

N'importe, je m'y rattachai, je le suivais des yeux.

Mon coeur chanta, et j'étais relevé.

Voilà la vraie Renaissance. Elle est trouvée. C'est la Renais‐
sance du coeur.

Grande ère où sonne une heure du monde! La nouvelle heure
peut dire:

«Je n'ai rien de l'heure écoulée. Le passé, c'est l'âge muet, et
qui ne put chanter, âge sombre qui dut manger son coeur dans la
nuit du silence. Moi, je suis l'âge harmonieux qui, par le libre
chant, verse son coeur à la lumière, l'épanouit, l'agrandit et le
crée.»



«Je sens mille coeurs en moi,» dit quelque part un héros de
Shakespeare. Mais qui a droit de dire ceci, sinon l'âge moderne, à
partir de Luther? Oui, je sens ces mille coeurs, et je les fais sans
cesse, je me les crée et les engendre, et les multiplie par le chant.

Le besoin de créer, de se faire et de faire son Dieu, n'a pas
manqué au Moyen âge. Et cet effort a apparu dans le dessin et
dans les arts d'imitation.

Du jour où Giotto, Van Eyck, délivrèrent les saintes images de
la fixité byzantine, chacun voulut son Dieu à soi, et tourmenta le
peintre et le graveur. On l'emportait dans son sein, dans sa robe,
ce Dieu, on s'en allait riche de son rêve. Et le lendemain on disait:

«Ceci n'est pas mon rêve encore.»

Légitime exigence, sinon caprice. Dieu est Dieu par son renou‐
vellement continuel, par ce charme rapide de l'incessant enfante‐
ment. Tel il est, et tel le veut l'homme. Donnez lui donc un art,
non pas d'imitation et de fixité; au contraire, un art où jamais
rien ne se reproduise identique. Cet art sera plus près de Dieu.

Aux plus déshérités fut donné ce don de la Grâce.

Avez-vous vu les caves misérables de Lille et de la Flandre,
l'humide habitation où le pauvre tisserand, dans ce sombre cli‐
mat d'éternelle pluie, envoie, ramène et renvoie le métier d'un
mouvement automatique et monotone? Cette barre qui, lancée,
revient frapper son coeur et sa poitrine pulmonique, ne fait-elle
rien, je vous prie, qu'un tour de fil?... Oh! voici le mystère. De ce
va-et-vient sort _un rhythme_; sans s'en apercevoir, le pauvre
homme à voix basse commence _un chant rhythmique_.



À voix basse! Il ne faudrait pas qu'on l'entendît. Ce chant n'est
pas un chant d'église. C'est le chant de cet homme, _à lui_, sorti
de sa douleur et de son sein brisé. Mais je vous assure qu'il y a
plus de soleil maintenant dans cette cave que sur la place de Flo‐
rence; plus d'encens, d'or, de pourpre, que dans toutes les cathé‐
drales de Flandre ou d'Italie.

«Et pourquoi pas un chant d'église? Est-ce révolte?»--Point.
Mais c'est que l'Église ne sait et ne peut chanter, et elle ne peut
rien pour cet homme. Il faut qu'il trouve lui-même. Elle perdit le
rhythme avec Grégoire le Grand, et elle ne le retrouve pas pen‐
dant mille ans. Elle en reste au plain-chant; c'est sa
condamnation.

Ce tisserand _buissonnier_, de la banlieue d'une grande ville,
n'a garde de chanter haut. Il est trop jalouse du fier et souverain
métier des tisserands, du corps autorisé qui vient de temps à
autre lui briser tout dans sa maison. Il est humble comme la
terre, le terrier où il vit. La cloche du métier ne sonne pas pour
lui. Le noble carillon de la ville qui réjouit les autres de quart en
quart, au contraire, lui sonne aux oreilles:

«Tu n'es rien, tu seras battu... Tu n'as pour toi que Dieu.»

Dieu le reçoive donc! Dieu entend tout et ne dédaigne rien.
Qu'il entende ce chant à voix basse, chant pauvre et simple, petit
chant de nourrice. Dieu seul ne rira pas. Si, par malheur, quelque
autre l'entend au soupirait, il rit, hoche la tête: Chant de _lolo_, à
bercer les enfants[8]!

[Note 8: Lolhardus, lullhardus, lollert, lullert, Mosheim. De
Beghardis et beguinabus. Append., p. 583.--En vieil allemand,
_lullen, lollen, lallen_, chanter à voix basse; en allemand mo‐



derne, _lallen_, balbutier; en anglais, _to lull_, bercer; en sué‐
dois, _lulla_, endormir.]

Voilà le nom trouvé. Le _lollard_, est ce pauvre imbécile au
chant de vieille ou de nourrice. Il fait la nourrice et l'enfant,
s'imaginant être le faible et dénué nourrisson aux genoux de
Dieu.

Hérésie musicale! grande et contagieuse, je vous le dis. Car
plus d'un, le dimanche, fuyant les cathédrales, ira furtivement
surprendre aux caves ce petit chant qui fait pleurer.

Il vous semble très-doux, et il contient un dissolvant terrible,
une chose qui fait frémir le prêtre, qui le brise, renverse ses tours,
ses dômes, toutes ses puissances, qui nivelle la terre avec les
ruines des cathédrales anéanties. C'est la réponse de Dieu au tis‐
serand: «Chante, pauvre homme, et pleure... Ta cave est une
église... Tu as péché, mais tu as bien souffert. Moi, j'ai payé pour
toi, et tout t'est pardonné.»

Inutile de dire que ce chanteur est poursuivi à mort. Où trou‐
ver assez de supplices, de fer, de feu, de grils ou d'estrapades, de
tenailles à tenailler? Un bâillon! surtout, un bâillon! Autrement,
il continuera dans les flammes. Comment étouffer cette voix?...
Oh! une voix mise dans le monde, on ne l'étouffe plus. Celle-ci
s'en va de tous côtés. L'art muet s'en empare; le Forgeron d'An‐
vers, dans sa cuve bouillante où saint Jean est plongé, a peint ce
maigre tisserand; sa voix même, il l'a peinte, et son faible chant à
voix basse.

La réponse de Dieu qui est le fond de ce chant, elle passe, elle
file, quoi qu'on fasse, de bouche en bouche. C'est toute la _théo‐
logie allemande_. Dès 1400, un petit livre de ce titre l'enseignait



aux enfants. Aux Pays-Bas Wesel, Staupitz en Allemagne, ré‐
pandent cette consolation au XVe siècle. C'est d'eux que l'a reçue
Luther.

Luther est un _lollard_, le chanteur, non du chant étouffé, à
voix basse, mais d'un chant plus haut que la foudre.

Et il y a encore une autre différence. C'est que ces chants mys‐
tiques et solitaires du Moyen âge étaient trempés de pleurs. Mais
voici un chanteur dans la voix héroïque duquel rayonnent le so‐
leil et la joie.

Ô joie bien méritée! et que ce grand homme avait bien raison
d'être joyeux! Quelle révolution eut jamais une plus noble
origine?

Il dit lui-même comment la chose lui vint, et comment il eut le
courage d'exécuter ce que son éducation lui faisait regarder
comme la «plus extrême misère.»

Il eut pitié du peuple.

Il le vit mangé de ses prêtres, dévoré de ses nobles et sucé de
ses rois, n'envisageant rien après cette vie de souffrances qu'une
éternité de souffrances, et s'ôtant le pain de la bouche pour ache‐
ter à des fripons le rachat de l'enfer.

Il eut pitié du peuple, et retrouva dans la tendresse de son
coeur le vieux chant du lollard et la consolation: «Chante, pauvre
homme, tout t'est pardonné!»

La Pucelle, à ceux qui lui demandaient la cause qui lui mit les
armes à la main, répondit: «_La pitié_ qui était au royaume de



France,» Luther eût répondu: «_La pitié_ qui était au royaume
de Dieu.»

Ce ne fut pas un verset de saint Paul, un vieux texte si souvent
reproduit sans action, qui renouvela le monde. Ce fut la ten‐
dresse, la force du grand coeur de Luther, son chant, son hé‐
roïque _joie_.

Foi, espérance, charité, ce sont bien trois vertus divines. Mais
il faut ajouter cette vertu rare et sublime des coeurs très-purs,
rare même chez les saints. Faute d'un meilleur nom, je l'appelle
_la Joie_.

La condamnation de tout le Moyen âge, de tous ses grands
mystiques, est celle-ci: _Pas un n'a eu la Joie._

Comment l'auraient-ils eue? C'étaient tous des malades. Ils
ont gémi, langui et attendu. Ils sont morts dans l'attente, n'entre‐
voyant pas même les âges d'action et de lumière où nous sommes
arrivés si tard. Ils ont aimé beaucoup, mais leur amour si vague,
plein de subtilités suspectes, ne s'affranchit jamais des pensées
troubles. Ils restèrent tristes et inquiets.

Au contraire, la bénédiction de Dieu, qui était en Luther, ap‐
parut en ceci surtout, que, le premier des hommes depuis l'Anti‐
quité, il eut _la Joie_ et le rire héroïque.

Elle brilla, rayonna en lui, sous toutes les formes. Il eut ce
grand don au complet.

La joie de l'inventeur, heureux d'avoir trouvé et heureux de
donner, celle qui sourit dans les dialogues de Galilée, qui éclate
d'un naïf orgueil dans Linné, dans Keppler.



La joie du combattant au moment des batailles, sa colère ma‐
gnifique, d'un rire vainqueur, plus fort que les trompettes dont
Josué brisa Jéricho.

La joie du vrai fort, du héros, ferme sur le roc de la conscience,
serein contre tous les périls et tous les maux du monde. Tel le
grand Beethoven quand, vieux, isolé, sourd, d'un colossal effort,
il fit l'_Hymne à la Joie_.

Et par-dessus ces joies de la force, Luther eut celles du coeur,
celles de l'homme, le bonheur innocent de la famille et du foyer.
Quelle famille plus sainte et quel foyer plus pur?... Table sacrée,
hospitalière, où moi-même, si longtemps admis, j'ai trouvé tant
de fruits divins dont mon coeur vit encore[9]!... Avec son petit
Jean Luther, je m'en allais, suivant le bon docteur, au verger où,
tendrement, gravement, il prêchait les oiseaux, ou bien encore
dans les blés mûrs qui le faisaient pleurer de reconnaissance et
d'amour de Dieu.

[Note 9: Oui, les années heureuses où j'ai vécu lisant l'oeuvre
de Luther (l'exemplaire allemand de la Mazarine, unique à
Paris), ces années, m'ont laissé une force, une séve, que Dieu me
conservera, je l'espère, jusqu'à la mort. Malheureusement mes
_Mémoires de Luther_, qui donnaient l'homme au vif, ont deux
défauts: d'abord une préoccupation trop grande du point de vue
théologique (très-secondaire, car le peuple n'y sentit que l'éveil
moral). L'autre défaut, c'était ma timidité, mon hésitation. Nour‐
ri hors du catholicisme, n'en ayant point souffert, sans rapport
avec lui que ma curiosité archéologique, je retenais mon souffle
de peur de faire rien envoler de la poussière de ces vieux temps.]



Voilà l'homme moderne, et votre père, à tous. Reconnaissez-le
à ceci.

La joie est absurde au Moyen âge, qui bâtit tant de choses
vaines, qui, savant architecte, édifia aux nues ces tours et ces châ‐
teaux qu'apporte et remporte le vent.

La joie est raisonnable au temps moderne dont la main sûre
construit de vérités l'immuable édifice dont le pied est assis en
Dieu, dans le calcul et la nature. Si le vrai n'est plus vrai, si la
géométrie est fausse, alors cette maison tombera.

La raison seule et la révolution, la science, ont seules droit à la
_Joie_.

Mais, à quelque degré de sérieux, de fermeté virile qu'arrive
notre âge en sa _via sacra_, reconnaissons et bénissons le point
de départ, vraiment touchant, humain, d'où nous prîmes l'essor,
la bonne et forte main du grand Luther qui, dans son verre go‐
thique nous versa le vin du voyage.

Ce vin fut l'assurance que celui-ci donna à l'homme, qui le re‐
leva et le mit en chemin. Cent fois on avait dit au pauvre peuple,
qui avait tant souffert, qu'il était pardonné. Luther le jura, se fit
croire, et le monde, raffermi des vaines terreurs, se lança dans
l'action.

Comment le peuple n'eût-il cru cette voix pure et forte, loyale,
qui est celle du peuple? Tous croient, tous sont joyeux. On s'em‐
brasse sur les places, comme on fit plus tard par toute l'Europe
pour la prise de la Bastille. Un chant commence, d'une incroyable
joie, la Marseillaise de Luther: «Ma forteresse, c'est mon Dieu.»



Il fit les airs et les paroles. Et il allait de ville en ville, de place
en place, et d'auberge en auberge, avec sa flûte ou son luth.

Tout le monde le suivait.

Ses ennemis le lui reprochent; ils disent en dérision: «Il allait
par toute l'Allemagne, nouvel Orphée, menant les bêtes.»

Cet homme était si fort, qu'il eût fait chanter la mort même.

L'Allemagne, déchirée, mutilée, sciée, comme Isaïe, l'Alle‐
magne se mit à chanter.

La misérable France, écrasée sous la meule, où elle ne rendait
que du sang, chante aussi comme l'Allemagne.

Le poète ouvrier Hans Sachs salue ce puissant «rossignol,
dont le chant emplit la chrétienté.» Albert Dürer, consolé, fait
cent oeuvres joyeuses qui expient _Melancolia_: le petit _saint
Christophe_, plein d'amour, emportant son Dieu; le ferme et fier
_saint Paul_, qui lit, appuyé sur l'épée, la grande épée biblique,
enfoncée dans la terre; saint Marc écoute, frissonne de terreur et
de joie, montrant ses blanches dents; saint Pierre, avec ses clefs,
vaincu, baisse la tête et n'est plus qu'un portier.

Voilà les jeux et les chansons, le Noël de la Renaissance.

Pour lui, qui a changé le monde, le grand Luther, ne réclame
rien que son titre de noblesse: _chanteur et mendiant_.

«Que personne ne s'avise de mépriser devant moi les pauvres
compagnons qui vont chantant et disant de porte en porte: _Pa‐
nem propter Deum!_ Vous savez comme dit le psaume: «Les
princes et les rois ont _chanté_...» Et moi aussi, j'ai été un



pauvre mendiant. J'ai reçu du pain aux portes des maisons, parti‐
culièrement à Eisenach, dans ma chère ville.»

CHAPITRE VI

--SUITE--

LUTHER

1517-1523

Luther a eu le succès inouï de changer ce qui ne change pas:
_la famille_.

C'est la révolution la plus profonde, la plus victorieuse qui fut
jamais. Celle-ci atteignit toutes les habitudes, tout le système de
la vie, le fond du fond de l'existence.

Nous ajournons les autres faces de la révolution protestante.
Elles ressortiront assez de ce livre. Un mot seulement ici sur le
côté moral:

Sans vouloir toucher au christianisme (au contraire, en faisant
effort pour le replacer sur le dogme qui en est l'essence), Luther
l'a transformé. Employons le langage de l'art qu'il préférait, de la
musique: il n'a pas changé l'air, il a même épuré, restauré la par‐
tition, mais il l'a transposée d'une clef à l'autre, l'a complétée des
parties légitimes. Et ce changement a fait, d'une mélodie maigre,
d'un chant monastique et stérile, l'ouverture harmonique du
grand concert des nations.



Il a transposé la religion du miracle à la nature, du fictif à la
vérité.

Le miracle, c'était le célibat ecclésiastique, le mariage gouver‐
né par un célibataire, et la famille à trois.

De son gouvernement paterne où il trônait, le prêtre est des‐
cendu à la fraternité. C'est un frère, c'est un homme, un des
nôtres. Tels nous pouvons être demain.

Ainsi le mot de la _Renaissance_: «Revenez à la nature,» s'est
accompli par l'homme qui ne voulait que rappeler le christia‐
nisme et le salut surnaturel.

Luther, fervent chrétien, a, sans le vouloir, servi l'esprit nou‐
veau. Son coeur, profondément humain, riche et complet, a chan‐
té les deux chants, donné en partie double le concert harmonique
de la Réforme et de la Renaissance.

Quand il entra au cloître, dit-il lui-même, il n'apporta que son
Virgile. Il y trouva les Psaumes. David et la Sibylle s'emparèrent
du grand musicien.

Personne ne fut plus lettré, plus écrivain, plus harmoniste par
la langue et le style. Il n'y a rien à comparer aux symphonies im‐
menses de Michel-Ange et de Rubens, que certaines pages de Lu‐
ther, comme son récit de la diète de Worms, plusieurs de ses pré‐
faces. Toutes choses au niveau de Bossuet, mais avec des accents
poignants, profonds, intimes, _humains_, que n'eut pas l'orateur
officiel de l'Église de Louis XIV. Son magnifique récitatif est bien
peu entraînant devant la trombe de Luther.

De tant de choses fortes et puissantes, émues, passionnées, de
toute cette superbe tempête, de ce grand coeur et de cette grande



vie, cent choses sont restées très-fécondes, une surtout qui fut
l'homme même et qui est au-dessus de toute dispute. Là est la
victoire de Luther. Cette chose, nous l'avons dit, c'est _la famil‐
le_, la vraie et naturelle famille, le triomphe de la moralité et de
la nature, la reconstruction du foyer.

Or, la pierre du foyer, c'est la base de tout. Toute la vie est bâ‐
tie dessus. Où le foyer branle, tout branle. Où la famille est faible
et désunie, l'État n'a pas d'assiette; il la cherche, et comme un
malade, se tourne et se retourne dans son lit, sans en être mieux.

La longue mort de l'Italie et de l'Espagne, la fébrile agitation
de la France, l'anéantissement de l'Irlande comme race et de la
Pologne comme nation, ont là leur cause principale. La famille,
dans ces pays, est rarement sérieuse. La maison n'y est pas fer‐
mée; elle est ouverte aux quatre vents. Autre chose, l'hospitalité;
autre, la banalité. Dans cette vie quasi communiste, où chacun
regarde toujours hors de chez soi, le travail est minime, et l'agita‐
tion grande, la mobilité et l'ennui, l'esprit aléatoire, la curiosité,
l'aventure. Les peuples ainsi doués porteront ce goût de loterie
dans les choses de l'État.

Nous reviendrons assez sur tout cela. Qu'il suffise de dire ici
que le protestantisme, qui pour le reste est un passage, en ceci
s'est trouvé la nature qui ne passe point. Que Dieu se soit trompé
en faisant la famille à deux, plusieurs le soutiendront. Mais enfin,
elle est telle. Une famille à trois, où le dangereux tiers n'est pas
l'intrus, mais l'autorité même, c'est la discorde arrangée par la
loi, c'est le divorce organisé, le foyer équivoque et suspendu en
l'air. Nulle paix, nulle unité: donc, l'éducation impossible, l'en‐
fant formé par le hasard, et sans tradition paternelle, c'est-à-dire
sans passé solide, faible et seul, un _individu_[10].



[Note 10: Que penser de l'ignorance de nos faiseurs de sys‐
tèmes qui vous disent gravement encore: «Le catholicisme
réunit, le protestantisme divise. Le protestant, c'est l'individu,
etc.» Eh! pauvres gens, étudiez donc un peu, observez, voyagez.
Regardez-moi, le soir, la famille protestante unie dans la lecture
commune. Observez cette femme, comme elle écoute le touchant
commentaire, la pieuse réflexion du mari! comme tous deux
sentent et comprennent d'un même coeur! Leur profonde unité
imprime au coeur de l'enfant une autre Bible encore. Il n'oubliera
jamais le regard attendri dont sa mère surprit l'esprit saint dans
les yeux émus de son père. Voilà la tradition forte. Il y a un peu
loin de cela à la tradition scolastique donnée par l'homme officiel
à un enfant distrait qui ne comprend guère et ne retiendra pas.
L'autre, élevé dans la famille vraie, à ce puissant foyer, qu'il aille
en Amérique, qu'il s'enfonce aux forêts, loin de toute demeure
humaine, qu'il vive pionnier solitaire, il ne sera point seul. Il a
avec lui la tradition. Quelle? Est-ce ce volume qu'il emporte par‐
tout, l'Encyclopédie juive, mêlée de tant de choses? Ce volume,
qu'il le lise ou non, il a été sur la table sacrée. La simple couver‐
ture, maniée, usée par ces chères mains, que de choses elle dit!
Dans les nuits les plus sombres, la lueur y revient de la lampe de
famille, la divine lumière de ce tendre regard que son père et sa
mère échangèrent devant lui dans un moment de sainteté.]

La racine fatale d'où germe cette mauvaise plante d'une végé‐
tation souterraine, infinie, poussant ses fibres vénéneuses de la
famille dans l'État et la société, Luther la coupe, par un moyen
très-simple. Pour directeur à la famille, c'est la Bible qu'il donne.
Il vous met dans les mains un livre, au lieu d'un homme.



«Ne me croyez pas, dit-il. Qui est Luther? Que m'importe Lu‐
ther? Périsse Luther, et que Dieu vive!... Prenez ceci: lisez.»

_Lisez!_ Quoi! en voici un qui veut qu'on sache lire! Mais cela
seul est une grande révolution.

Lire un livre _imprimé_! Révolution plus grande. Ceci donne
des ailes à la Presse. En sorte que tous liront, sauront, verront,
auront des yeux... C'est la révolution de la lumière.

_Quel livre?_ Infiniment multiple, de vingt esprits divers,
donc propre à susciter l'examen, la critique, la recherche d'un es‐
prit libre.

De sorte que ce bonhomme, chaleureux défenseur de l'autorité
primitive, s'en remet à la liberté.

Coeur loyal, âme pure! je le vois bien ici. Le vrai nom de ton
oeuvre est celui-ci: c'est _la révolution de loyauté_.

Point d'arrière-pensée dans ce rude homme. Il marche, fort et
ferme, de ses souliers de fer, dans la droite et loyale voie... Ah! il
ne vous énervera pas. Il vous forge d'abord une Bible allemande
dans la langue vibrante des Niebelungen, la langue des vieux hé‐
ros du Rhin.

Où en est, je vous prie, toute la littérature du Moyen âge, la
poésie de la fièvre, la gémissante colombe du Cantique, les ber‐
ceaux de l'Épouse, tant commentés de saint Bernard, recommen‐
tés d'Innocent III et de Gerson, de Bossuet même. Voici un
homme indélicat qui n'entend rien aux attendrissements, qui n'a
pas goût aux confidences, aux timidités, aux soupirs. Les bocages
douteux où les mystiques erraient au clair de lune, ce grossier
forgeron qui n'aime que le jour, il frappe dessus, à droite, à



gauche. Et quand les dryades gémiraient, il n'en frapperait que
plus fort, faisant de ces nymphes du diable un impitoyable abatis.

Qu'il est puissant, celui qui ne veut rien pour lui, qui va droit
devant lui et sans tourner la tête! Je voudrais bien savoir seule‐
ment comment, dans ce grand désert d'hommes, où tous agoni‐
saient, il y eut un homme encore; comment, tous étant pâles, dé‐
licats, pulmoniques, il y eut cet homme fort, «au coeur rouge,»
pour dire comme la vieille Allemagne. Il y a là un miracle que je
ne comprends pas.

Il ne descendit pas du ciel. Il passa par l'école, l'église et le
couvent, trois degrés du suicide.

Et il eut en perfection, ce héros, l'éducation du temps, celle de
la bassesse et de la peur.

C'était une sorte de bagne où l'on n'entendait que le fouet. Lu‐
ther l'avait cinq fois par jour. Cela faisait des enfants si peureux,
qu'un jour, avec ses camarades, ayant mendié à la porte d'une
ferme, le paysan, homme charitable, mais d'une voix rude, leur
dit: «J'y vais,» et leur peur fut si grande, qu'ils s'enfuirent à
toutes jambes et n'osèrent jamais revenir.

Voilà la triste école d'où sortit l'homme le plus hardi de
l'Allemagne.

Autre miracle. Converti un jour par la peur d'avoir vu tuer un
ami par la foudre, il se fait moine, et le voilà entre deux écueils
auxquels personne n'échappait. D'une part, la goinfrerie, le
ventre. Et d'autre part, la femme, la fatalité corruptrice de savoir
et toucher sans cesse ce qu'on doit éviter.



Dieu le portait. Il entre au cloître, mais comment? Avec sa
musique d'une part, de l'autre son Virgile et les comédies de
Plaute. Ris, bon jeune homme, cela te soutiendra. Mais il y ajoute
Platon. La sereine, l'héroïque antiquité, l'entoure et le garde. La
musique lui prête des ailes, pour l'enlever au besoin sur les en‐
droits fangeux et les basses tentations.

Fils d'un Saxon, il le fut peu lui-même. Ce n'est point un bu‐
veur de bière. Il est du pays de la vigne, du pays de sa mère, née
sur les coteaux de Wurtzbourg. Il eut dans le sang l'esprit gai et
aimable des plus salubres vins du Rhin. Rien d'épais, rien
d'alourdissant. Seulement des chaleurs subites à la tête et au
coeur, de superbes colères. Mais le meilleur homme du monde.

Le grand assaut livré à son esprit, ce fut la découverte fortuite
d'une Bible. Livre immense, effrayant, où Dieu semble parler par
cinq cents voix contraires. Beaucoup y succombaient, disant (Lu‐
ther le leur reproche): _Bibel-Babel_, et n'y voulant plus lire.

Rudes étaient ses combats. Et il eut un moment la tentation de
jeter tout. Mais ce grand livre le retint. Deux fois par an il lisait la
Bible tout entière, et s'y enfonçait toujours plus, y trouvant, y
portant mille choses fécondes qu'en fait jaillir un grand esprit. Il
dit fort bien plus tard, dans la naïveté de la force: «Je tire bien
moins des livres, que je n'y mets moi-même.»

La difficulté réelle du moment que personne ne voyait, la
chose qui faisait avorter la Renaissance, stérilisait la Liberté, c'est
que Rome les exploitait. Rome s'était mise à la mode; elle profes‐
sait la doctrine des philosophes et des juristes, doctrine antichré‐
tienne, qui sauve l'homme non par le Christ, mais par les oeuvres
mêmes de l'homme.



Léon X se montrait d'accord avec Érasme. La liberté et la phi‐
losophie, confisquées, amorties par leur ennemi naturel, se neu‐
tralisaient elles-mêmes. C'était la vaccine de la liberté, un _libre
arbitre_ théorique, dirigé par les prêtres, rançonné par les indul‐
gences, c'était aux mains du pape un négoce de plus, une nou‐
velle marchandise de la grande boutique.

Avec un petit mot, une équivoque, la liberté devenait servi‐
tude: l'équivoque du mot _oeuvres_. «L'homme est-il sauvé par
les _oeuvres_? Oui, disait le philosophe, entendant les _oeu‐
vres_ de vertu. Oui, disait le papiste, entendant _les oeuvres_
pies, messes ou cierges brûlés, macérations, pèlerinages, ou, ce
qui remplace tout, l'indulgence de Rome et l'argent.

Magique vertu de l'équivoque! Grâce au mot _oeuvres_, l'ar‐
gent et la philosophie avaient le même langage. Tetzel et Fugger
parlaient comme Zénon.

Mais voilà que ce rude Allemand brise ce bel accord. Quand
on lui parla du charlatan Tetzel, de ses succès à colporter sa
drogue, Luther dit brutalement: «Je lui crèverai son tambour.»

Traduisons clairement sa prédication. Replaçons-là au vrai
jour populaire:

«Bonnes gens, on vous vend la dispense des oeuvres. Remet‐
tez l'argent dans vos poches. Dieu vous sauve gratis. Des oeuvres,
la seule nécessaire, c'est de croire en lui, de l'aimer. Quoi! Dieu
est mort pour vous, et il n'y aurait pas assez du sang d'un Dieu
pour laver tous les péchés de la terre?»

Chose curieuse, le pape recommandait les oeuvres, et tout
s'était réduit aux oeuvres de la caisse. Luther dispense des



oeuvres, et elles recommencent, les vraies oeuvres morales, celles
de piété et de vertu.

Il disait: «Aime et crois.» Qui aime, n'a besoin qu'on impose et
prescrive les oeuvres agréables à l'objet aimé; il les fera bien de
lui-même, et il les ferait malgré vous.

Cette apparente suppression de la Loi, ce triomphe de la Grâce
et de l'amour, fut un enchantement. De misérable serf qu'il était,
servant sous le bâton, la verge et la peur de l'enfer, voilà l'homme
restauré qui se trouve chez Dieu le fils de la maison, l'héritier
chéri, légitime. Il s'élance, riant et pleurant, dans les bras pater‐
nels... Le péché, le jugement, tous les épouvantails, que sont-ils
devenus? Je ne vois plus qu'amour, lumière, consolation, le para‐
dis ici-bas, comme au ciel... Un chant de joie commence. À
l'homme de chanter, au diable de pleurer. Lui seul est dupe. Jé‐
sus l'a attrapé. Croyant tenir sa proie, il a mordu à vide et s'est
mordu... Du ciel à la terre, immense éclat de rire.

Voilà comment apparut Luther, sublime et bouffon musicien
de ce divin Noël, amusant, colère et terrible, un David aristopha‐
nesque, entre Moïse et Rabelais... Non, plus que tout cela: _Le
Peuple._

Ou, comme il a nommé magnifiquement le peuple: «Monsei‐
gneur tout le monde (_Herr omnes_).» Ce Monseigneur est dans
Luther.

Le plus merveilleux de l'affaire, c'est que cette nouveauté était
très-vieille. Cent fois on avait ramassé le texte de saint Paul:
«Crois, et tu es sauvé.» Saint Augustin l'avait commenté, étendu,
délayé à souhait. Tous les mystiques avaient pris là, spécialement
les mendiants, et plus que tous, les théologiens de l'Allemagne.



C'était la propre et originale _théologie allemande_, comme
elle existait déjà dans le petit manuel qui porte ce nom, comme
on la trouvait, remontant, dans Tauler, Henri Suso, jusque dans
Gotteschalk, condamné sous Charlemagne, au temps même où le
christianisme entra en Allemagne. Dès qu'il y eut un christia‐
nisme allemand, il fut tout d'abord luthérien.

L'Allemagne enseigna toujours: «Dieu seul est grand, Dieu
seul est tout; toute la force de l'homme est en lui.»

La défaillance de l'Église n'avait que fortifié cette doctrine de
l'impuissance humaine. L'_Imitatio Christi_, la Théologie de
Gerson, n'avaient pas d'autre sens. Et pourtant quel contraste!
Ces livres monastiques, découragés (désespérés dans leur rési‐
gnation), ne mènent à rien qu'à la langueur, à rêver et croiser les
bras. Ils sont la fin d'un monde, pâle reflet d'un soleil couchant.
Ceux de Luther, c'est l'aube, c'est un réveil de mai à quatre
heures du matin. Une cloche argentine et perçante, sous un puis‐
sant battant d'acier, éveille le monde en sursaut. L'Allemagne,
_la reine aux bois dormant_, se met sur son séant, en se frottant
les yeux: «Oh! dit-elle, que j'ai dormi tard! Mais, je le vois bien,
c'est l'aurore!»

Remontez, je vous prie, dans l'histoire du christianisme: vous
ne trouvez rien de semblable. Je parlais de l'_Imitatio_, mais
j'aurais pu dire l'Évangile. Son astre aimable a lui, au coucher de
l'Empire romain sur les ruines de la Judée et de vingt nations.
Son charme est plutôt celui d'une lune mélancolique que d'un fé‐
cond soleil; c'est le temps du repos; c'est l'astre aimé des morts.
Dormez et laissez faire à Dieu.



Tout au contraire, Luther, qui croit ressusciter cette doctrine,
qui en dit, redit les paroles, commence pour le monde un âge de
bruyante et vive action. Le jour, laborieux ouvrier, se lève, et
chante, et frappe, et bat l'enclume. Il me dit bien: Dormez. Mais il
n'y a pas apparence. Cher, vaillant forgeron, tant que tu battras
d'un tel bras, peu de gens dormiront. Dès l'heure où ton coq a
chanté, les muets esprits de la nuit ont fui discrètement. L'‐
homme est pour toujours éveillé.

Ainsi l'effet fut tout le contraire que celui des mystiques. Tant
vaut l'homme, tant vaut la doctrine. Celle-ci, prêchée dans la lan‐
gueur, dans les tendresses équivoques, était la mollesse même,
l'énervation de l'âme. Proclamée de cette voix pure et forte, can‐
dide, héroïque, elle fut le pain des forts, un cordial avant la ba‐
taille; elle fit a l'homme la belle illusion de sentir, au lieu de son
coeur, battre en son sein le coeur d'un Dieu.

Malentendu sublime! Le peuple entend mieux qu'on ne dit. Il
prit l'air plus que les paroles; et dans l'air était le vrai sens.
Quand de sa voix tonnante à faire crouler les trônes, Luther
criait: _L'homme n'est rien_, le peuple entendait: _L'homme est
tout._

Les dates ici sont dramatiques. La grande oeuvre du Concor‐
dat, la soumission de la France, brisée par le roi et par le pape,
fut couronnée en février 1517. En mars, Léon X, qui jusque-là
n'avait pas cru à sa victoire, et tenait à Rome contre les gallicans
une espèce de concile pour les foudroyer au besoin, jugea la co‐
médie inutile, licencia ses acteurs. Le ciel était serein, les huma‐
nistes ralliés à la papauté. Les rieurs étaient pour le pape. Et c'est
à ce moment qu'éclatèrent en Allemagne les thèses de frère Mar‐
tin Luther. Elles coururent en un mois jusqu'à Jérusalem.



Le 31 octobre 1517, Luther, ayant écrit une noble et forte lettre
à l'archevêque de Mayence, où il le sommait du compte qu'il au‐
rait à rendre à Dieu, afficha à l'église du château de Wittemberg
ses propositions sur les indulgences. Pièce originale, éloquente,
d'une verve mordante, chaleureuse et satirique. Jamais la théolo‐
gie n'avait parlé sur ce ton. Nulle banalité. Tout sortait d'une in‐
dignation loyale et des entrailles mêmes du peuple.

L'ironie n'y manquait pas. «On a sujet de haïr ce trésor de
l'Évangile, par qui les premiers deviennent les derniers. On a su‐
jet d'aimer le trésor des indulgences, par qui les derniers de‐
viennent les premiers.

«Quand le pape donne des pardons, il a moins besoin d'argent
que de bonnes prières pour lui. Voilà tout ce qu'il demande.»

À côté de ces choses piquantes, il y en avait de bien belles,
d'une vraie sublimité: «Qui vous dit que toutes les âmes du Pur‐
gatoire demandent à être rachetées? Qui sait si elles n'aiment pas
mieux rester et souffrir?... Assurons les chrétiens que souffrir,
c'est la voie du ciel, exhortons-les à affronter les douleurs, l'enfer
même, s'il le fallait, pour aller à Dieu.»

On fait tort à la cour de Rome quand on dit qu'elle traita légè‐
rement cette affaire, qu'elle n'en sentit pas la portée. Elle crut, à
tort, que la chose était suscitée par les princes, avec raison que
les princes en étaient charmés et en profiteraient. L'empereur
Maximilien, fort ennemi de Léon X, et qui, dit-on, eut un instant
l'idée d'être pape lui-même, disait: «Celui-ci est un misérable; ce
sera le dernier pape. Gardons bien le moine saxon; le jeu va com‐
mencer avec les prêtres. Soignez-le. Il peut arriver que nous au‐
rons besoin de lui.» L'électeur de Saxe, et d'autres princes dans



chaque famille électorale, regardèrent d'où venait le vent, et se
tinrent prêts à soutenir ce défenseur de l'Allemagne, sans lequel
elle risquait de tomber dans l'abaissement de la France. Danger
qui ne fit que croître par la mort de Maximilien, quand le ven‐
deur des indulgences, l'archevêque de Mayence, parvint à faire
empereur le roi catholique.

Rome ne perdit pas un moment[11]. Elle lança les domini‐
cains, fit écrire l'un d'eux qui était le maître du Sacré-Palais, pour
rappeler la doctrine de saint Thomas, et somma Luther de com‐
paraître dans soixante jours (septembre 1518). Puis elle envoya à
Augsbourg un Italien fort délié, le cardinal Cajetano, qui lui-
même avait été suspect d'hérésie, ayant écrit qu'on pouvait inter‐
préter l'Écriture «sans suivre le torrent des Pères.» Il devait
plaire à l'électeur, et décider Luther à la rétractation. Il s'y prit de
toutes manières, par menace à la fin, lui montrant son isolement,
son danger, lui disant: «Crois-tu que le pape s'inquiète fort de
l'Allemagne? Crois-tu que les princes lèveront des armées pour te
défendre?... Quel abri as-tu? Où veux-tu rester?--Sous le ciel,»
répondit Luther.

[Note 11: Léon X, dans sa bulle _Exsurge_ (_error_ 33), et la
Sorbonne, dans sa _Déterminatio_, condamnent spécialement
cette hérésie de Luther: «Brûler les hérétiques, c'est contre le
Saint-Esprit.» Il persévéra toute sa vie dans cette magnifique hé‐
résie. On peut le prouver par cent passages. Même dans sa colère
contre les paysans révoltés, qui ne veulent plus l'écouter, il ne se
dément pas; il condamne leurs actes, non leurs croyances. Sa
plus grande sévérité est de conseiller le bannissement pour les
blasphémateurs qui enseignent leurs blasphèmes. Castillon, dans
l'écrit où il blâme la mort de Servet, s'appuie principalement de



l'autorité de Luther. On peut dire que c'est à ce grand homme que
remonte la tradition de la tolérance.]

Rome avisa dès lors à un moyen plus violent. Elle flatta l'élec‐
teur, lui envoya le présent royal de la Rose d'or, en lui demandant
en échange de lui livrer le moine. Dans ce cas-là, brûlé par Léon
X, il eût eu le sort d'Arnoldo de Brescia, de Savonarole, de Bruno
et de tant d'autres. La Réforme, étouffée encore, eût laissé le
vieux système pourrir sa pourriture paisiblement. Point de pro‐
testants, dès lors, ni de jésuites; point de Jansénius, point de
Bossuet, point de Voltaire. Autre était la scène du monde.

Luther était dans un danger réel. L'électeur ne se prononçant
pas, il n'avait de protection que le peuple, et se tenait prêt à par‐
tir; mais pour quel pays? Pour la France? Autant valait aller à
Rome. La mort de Maximilien changea tout. L'électeur devint vi‐
caire de l'Empire, craignit moins de protéger Luther (janvier
1519).

Je regrette cette belle histoire. Tout le monde sait qu'après sa
_Captivité de Babylone_, où il montrait Jésus-Christ prisonnier
du pape, il brûla hardiment aux portes de Wittemberg la bulle de
condamnation.

Rome était effrayée. On peut en juger par un fait minime en
apparence, mais d'hypocrisie très-habile. Dès novembre 1517, un
mois après les foudroyantes thèses, Léon X demande qu'on lui
envoie sur l'argent des indulgences 147 ducats d'or «pour payer
un manuscrit du 33e livre de Tite-Live.» Belle et touchante ré‐
ponse aux calomnies de Luther! Voilà l'emploi honorable que fai‐
sait le digne pontife de cet argent tant reproché! Il le prodiguait
pour les oeuvres de la civilisation et le progrès des lettres. Là-



dessus, les panégyristes de s'attendrir et de s'extasier. Et nous
aussi, nous admirions une si fine diplomatie. Elle divisait habile‐
ment le grand parti de la Renaissance, elle flattait les Érasme, les
Reuchlin, les Hutten; elle les avertissait de se rallier à Rome, à
l'élégante Italie, fille et soeur de l'antiquité, de laisser dans sa
barbarie ce buveur de bière, _ce moine_... Léon X avait dit: «Ce
sont disputes de _moines_.» Et c'est aussi le point de vue sous
lequel beaucoup d'humanistes voyaient la chose. Hutten, que la
nécessité avait jeté à la cour de Mayence, avait dit: «Bravo! mes
amis les moines, dévorez-vous, les uns les autres! (Consumite, ut
consumimini invicem.)»

Ceci en avril 1518. En novembre de la même année, Hutten re‐
vint à lui-même. Il écrivit à un ami son pamphlet _l'Ennemi des
cours (Misaulus)_. Il appartient dès ce jour à Luther et à la
patrie.

C'est alors qu'il porta chez Franz de Seckingen sa presse et son
imprimerie. Il lui lut les écrits de Luther, lui en fît un admirateur,
un champion au besoin, assura à la réforme sa redoutable épée.

Il en fut de même du fameux chef des lansquenets, le vieux
Georges Frondsberg, rude et colérique soldat qui entourait Lu‐
ther à Worms, tout prêt à tirer l'épée contre les Espagnols
qu'avait amenés Charles-Quint.

Il n'y avait pas de scène plus sublime que cette diète de
Worms, où l'homme que tous favorisaient, mais dont nul encore
n'osait s'avouer protecteur, vint seul, porté sur le coeur et dans
les bras de l'Allemagne, si ferme, si modeste et si grand. Tous:
amis et ennemis, voulaient l'empêcher d'arriver et lui rappelaient



Jean Huss: «J'irai, dit-il, y eût-il autant de diables que de tuiles
sur les toits.»

Il y eut une tentative. On tâta le peuple. Un prêtre, avec des
Espagnols, essaya d'enlever dans la rue quelques livres de Lu‐
ther. Si cela eût réussi, les livres pris, on prenait l'homme. Mais le
peuple s'élança, et les étrangers se réfugièrent dans le palais de
l'Empereur.

La providence invisible qui l'avait entouré à Augsbourg et à
Wittemberg, à Worms enfin, le prudent électeur de Saxe, crai‐
gnant à la fois l'Empereur et le zèle intempérant de Luther, le fit
enlever en route et le retint quelque temps au donjon de la Wart‐
bourg. La chose fut si bien conduite que Luther ne sut pas
d'abord s'il était en main amie ou ennemie.

Grand fut ce coup de théâtre. Les ennemis désespérés de
l'avoir tenu et lâché. L'Allemagne entière émue, indignée contre
elle-même, d'avoir si mal gardé son apôtre.

Lui cependant, dans son donjon, ne voyant âme qui vive, sauf
deux pages qui lui apportaient les aliments et ne parlaient pas, il
réfléchissait à loisir sur l'étrange événement. Sa flûte, les
psaumes allemands, l'immense travail d'une traduction de la
Bible, lui remplissaient très-bien les jours.

On sut bientôt qu'il existait, qu'il était le même, l'indomptable,
le grand, l'héroïque Luther. Il écrivait _de son Pathmos, de la ré‐
gion des oiseaux qui chantent Dieu jour et nuit_.

Il écrivait à Mélanchthon, son jeune ami qui le pleurait: «Tu
es tendre, cela ne vaut rien... Tu m'élèves trop; tu te trompes en
m'attribuant tout ceci. Prie pour moi... Me voilà ici, oisif et



contemplatif. Je me mets devant les yeux la figure de l'Église; je
hais la dureté de mon coeur qui ne se fond pas tout en larmes
«_pour pleurer mon peuple égorgé_.» Pas un ne se lève pour
Dieu... Temps misérable! lie des siècles!... Ô Dieu! aie pitié de
nous!»

Entre autres choses très-fortes, il écrivit un mot terrible à l'ar‐
chevêque de Mayence, une sommation de s'amender:

«Pensez-vous que Luther soit mort? Détrompez-vous. Il vit,
tout prêt à recommencer avec vous un certain jeu...» Qui l'aurait
cru? Le misérable, qui craignait d'être démasqué, répondit _de sa
propre main_ une lettre de soumission, «souffrant volontiers, di‐
sait-il, cette réprimande fraternelle.»

Avec le temps, Luther fut moins resserré, et son hôte, le gou‐
verneur du château, imagina pour l'amuser de le mener à la
chasse. Il le connaissait bien mal, ce grand coeur, aussi bon que
grand, si tendre pour la nature:

«Ç'a été, dit-il, pour moi un mystère de douleur et de pitié. La
chasse, n'est-ce pas l'image du Diable, poursuivant les âmes in‐
nocentes?... Mais voici le plus atroce. J'avais sauvé un petit lièvre
et l'avais mis dans ma manche. Je m'éloigne; les chiens le
prennent, lui cassent la jambe et l'étranglent... J'en ai assez de la
chasse... Ô courtisans, mangeurs de bêtes! vous serez mangés là-
bas.»

Cette douceur n'était pas seulement pour les bêtes. Apprenant
la violence des énergumènes, anabaptistes et autres qui allaient
brisant les images et criant contre Luther:



«Aie soin, écrit-il à un conseiller de l'électeur, que notre
prince ne teigne pas ses mains du sang de ces nouveaux
prophètes.»

Entre ces éclairs admirables de bonté et de grandeur qui
partent de la Wartbourg et illuminent l'Europe, voici, selon moi,
le plus grand. Ceci, c'est la garantie la plus haute du caractère de
Luther, le vrai sceau de sa loyauté.

Il abandonne la confession, la chose qui fait la force du prêtre,
et sa très-intime joie, la chose pour laquelle tout jeune homme se
fera prêtre (savoir le secret de la femme).

Je vous dis en vérité que cet homme-là, du prêtre, n'a eu que
l'habit. Où trouvera-t-on jamais un homme ayant cette puis‐
sance, qui veuille s'en dépouiller?

Salut, homme vraiment innocent, simple, d'un profond coeur
d'enfance!

Ce jour-là, tu es le vainqueur.

* * * * *

Je ne connais rien de plus curieux que ce bonhomme, descen‐
dant de la Wartbourg, malgré l'électeur, malgré tout. Deux em‐
barras nouveaux (par-dessus le diable et le pape) lui survenaient:
les rois, les peuples.

Henri VIII faisait écrire contre lui. L'Allemagne exigeait, au‐
jourd'hui, non demain, une révolution.

Il voulut se mettre en travers, descendit. Il rentra dans son
Wittemberg.



Tout était changé.

La petite maison de son père était entourée d'une foule. On
avait su que Luther était ressuscité, et, d'un mouvement im‐
mense, toute la terre y affluait. Tel venait pour le bénir, tel pour
le maudire, pour le voir surtout. Les questions de toute sorte
pleuvaient comme grêle.

Voilà un homme étonné, embarrassé, effaré.--Mais ce n'était
rien encore.

Les femmes, à ce renouvellement de la légende du monde sau‐
vé par l'amour, s'étaient partout précipitées hors des maisons,
hors des couvents. Un monde de religieuses, ayant quitté le
cloître vide, cherchaient le vrai temple, cette maison de l'amour
de Dieu. Elles n'avaient pas réfléchi que le pauvre Martin Luther,
tout apôtre ou docteur qu'il fût, était encore un jeune homme ro‐
buste, d'environ trente-six ans.

Il était extrêmement maigre, alors, avec la tête carrée, plus
carrée que gracieuse, de la vraie race allemande. Ses yeux, il est
vrai, étaient admirables; il y roulait constamment des éclairs
joyeux et terribles, comme la foudre rit au haut des cieux.

Heureusement, il était, de nature et foncièrement, un homme
du peuple et de travail, disons le mot, un ouvrier, comme son
père le mineur, un bon et loyal forgeron de Dieu.

De toutes ces femmes qui arrivaient, plusieurs très-jeunes et
très-belles, il ne vit qu'une seule chose: «il vit qu'elles avaient
faim.»

Et le voilà écrivant de tous côtés pour des aumônes, mendiant
du pain pour elles, et, par de rudes plaisanteries, tâchant de



plaire à l'électeur, aux courtisans, à tous, pour pouvoir nourrir
«ces pauvres vierges, malgré elles,» en attendant qu'il puisse les
renvoyer à leurs parents.

C'était une foule fort mêlée. Il y avait des religieuses prin‐
cesses, qui avaient profité de l'occasion pour courir le monde,
fort curieuses du jeune apôtre.

Il ne voit rien de tout cela. Il ne songe qu'à leur nourriture. Il y
mange son dernier sou, et celui de ses amis.

J'imagine que le pauvre homme qui, à cette même époque, de‐
mande pendant plusieurs mois un habit à l'électeur, n'ayant pas
grand'chose à donner à ces pauvres échappées, et ne sachant
comment changer les pierres en pain, les alimentait de ses
psaumes, et, prenant son luth ou sa flûte, tout au moins nourris‐
sait l'esprit.

CHAPITRE VII

LA COUR, LA RÉFORME, LA GUERRE IMMINENTE--LE
CAMP DU DRAP D'OR

1520

Le grand éclat de Luther, sa personnalité puissante, le succès
de sa résistance rayonnèrent dans toute l'Europe, et la Réforme
en fut encouragée. D'elle-même, elle était née partout.

Partout, en France, en Suisse, elle fut indigène, un fruit du sol
et de circonstances diverses qui pourtant donnèrent un fruit
identique.



En y réfléchissant, on se l'explique sans peine. L'âme hu‐
maine, près de se lancer en avant dans l'infini de l'inconnu, re‐
garda encore en arrière, interrogea sa voie antique, se demanda
s'il ne suffisait pas de revenir aux anciens jours.

On ne revient jamais. Chaque âge passe irrévocable, et rien ne
le rappellera.

De sorte qu'en s'efforçant de ne point innover, cherchant à
faire du vieux, et le plus vieux possible, l'esprit humain fit le
contraire. Il commença un nouveau monde.

Cet effort instinctif pour revenir au vieux système était trop
naturel. La Renaissance, déplorablement ajournée, trois cents
ans (Voy. notre Introduction), venait de faire, bien tard, son
éruption désordonnée; elle n'apparaissait nullement harmo‐
nique. On n'y voyait que le chaos.

Qu'il y eût dans la Nature, dans l'Art (nature humanisée), des
éléments religieux et les bases de _la loi profonde_, c'est ce qui
ne venait à l'esprit de personne. Tous cherchaient le salut dans le
retour au surnaturel, dans la rénovation du dogme légendaire.

Après les premiers pas dans la voie de la Renaissance, ne trou‐
vant pas encore le salut attendu, l'homme désespéra, tendit les
bras à Dieu, en disant: «J'attends tout de toi.»

En France, par exemple, où tout l'espoir d'un ordre salutaire
était mis dans la royauté, où le royaume, uni sous Louis XI, enri‐
chi sous Louis XII, glorifié à Marignan, avait cru à ce jeune roi, la
déception fut amère, lorsqu'aux premières campagnes dont nous
allons parler, ce roi fut impuissant pour défendre le Nord et
l'abandonna aux ravages, lorsque plus tard, loin de protéger le



Midi, il se vit obligé de le brûler lui-même et d'en faire un désert.
Ces terribles calamités, l'abaissement et le mépris de soi où la
France tomba, la jetèrent violemment dans ce mystique déses‐
poir et dans l'appel à Dieu qu'on appelle la Réformation.

Telle en fut la cause profonde, toute indigène et populaire. Dé‐
laissée du Dieu d'ici-bas, la France en appelle au Roi de là-haut.

La chose éclata tout d'abord là où étaient les plus grandes
souffrances, dans nos villes du Nord, dans les populations misé‐
rables, effrayées, qui voyaient les ravages et la dévastation venir à
elles. Elle commença dans un grand centre industriel, et par les
ouvriers de Meaux, principale manufacture des laines à cette
époque.

Attribuer ce mouvement tout populaire et spontané à la loin‐
taine influence de l'Allemagne, aux timides enseignements du
docteur Lefebvre d'Étaples qui, dès 1512, à Paris, renouvelait la
théorie de la Grâce, ou aux prédications de l'évêque de Meaux,
Briçonnet, c'est chercher de petites causes aux grands événe‐
ments et ne pas connaître la nature humaine. Le bon évêque,
mystique, nuageux, écrivain tourmenté, dont le sublime galima‐
tias put influer sur des esprits subtils qui croyaient le com‐
prendre, n'eût pas eu la moindre action sur le peuple. Le grand
prédicateur fut la misère, la terreur, la nécessité, le désespoir des
secours d'ici-bas, l'abandon surprenant où ce dieu des batailles,
ce roi de Marignan, laissa nos provinces du Nord.

L'Allemagne et Charles-Quint s'étaient vus face à face à la
diète de Worms, nullement avec satisfaction. L'Allemagne vit
l'Empereur (contre sa promesse positive) amener des soldats es‐



pagnols. Et l'Empereur vit l'Allemagne, pour essai de résistance,
lui dire ce Non si ferme de Luther.

Premier outrage à la Majesté impériale. Et dans la même
diète, il eut l'affront plus grand de voir un Robert de la Mark, im‐
perceptible sire des stériles bruyères de l'Ardenne, venir le défier,
de souverain à souverain, lui jurer guerre à mort, et lui jeter le
gant.

Il n'y avait jamais plus grande ingratitude que celle des impé‐
riaux. Robert, comme on l'a vu, leur avait gagné Seckingen et
cette armée sans laquelle l'argent n'eût pas suffi à faire un empe‐
reur. C'est par Robert que Marguerite avait trompé et égaré la
chevalerie du Rhin, jusqu'à tirer l'épée pour se donner un maître.
Quel maître? l'Espagnol et le roi de l'Inquisition.

Le lendemain de l'élection, le conseil de l'Empereur avait tout
oublié, voulait soumettre Robert à sa juridiction, le confondre
dans la foule de ses vassaux des Pays-Bas. Robert se refit Fran‐
çais, et comme tel, sans consulter personne, avec trois ou quatre
mille hommes, marcha intrépidement contre l'Empire et l'Empe‐
reur (mars 1521).

François Ier n'était pas prêt à le soutenir. Il avait perdu bien
du temps, amusé par son futur gendre, qui négociait trois ma‐
riages, en France, en Angleterre, en Portugal, empruntant de l'ar‐
gent au beau-père d'Angleterre pour payer au beau-père de
France. Il paya pension à celui-ci jusqu'à son élection impériale
(en juin 1519). Là, il leva le masque, ferma sa bourse, et tourna le
dos à François Ier.

On se représente difficilement quelle était la haine et l'aigreur
des conseillers de Charles-Quint. Il reste une consultation du



chancelier Gattinara, pédantesque et furieuse, où il établit scolas‐
tiquement les raisons pour la paix, pour la guerre. Et les sept rai‐
sons pour la paix _sont les sept péchés capitaux_. Ce qui étonne
davantage, c'est que l'habile et politique Marguerite d'Autriche
n'est pas moins passionnée. C'est même elle qui enfonce au coeur
du jeune homme le trait empoisonné qui le mettra hors de toute
mesure. Les Français auraient dit de lui: _Un quidam, certain pe‐
tit roi._ D'autres, charitablement, contaient à Charles-Quint que
le roi de France espérait que l'imbroglio espagnol troublerait sa
faible cervelle, que le fils de Jeanne la Folle tiendrait d'elle et de‐
viendrait fou.

Ces aigreurs mises à part, la querelle des deux monarchies
était très-complexe en elle-même, de celles que la guerre seule
débrouille, qu'elle ne finit guère même que par l'épuisement des
partis.

Ni la France, ni l'Espagne, ne pouvait céder la Navarre, la
porte des deux royaumes, s'ouvrir à l'ennemi. Question insoluble,
vainement disputée entre les Foix et les Albret.

Comme la Navarre était double, double de même était la
Flandre, regardant la France et l'Empire. Double la question de
Milan, fief d'Empire, disait l'Empereur, et selon le roi, héritage de
Valentine Visconti. Et plus insoluble encore était la question de
Bourgogne. Louis XI l'avait enlevée à la grand'mère de Charles-
Quint, délaissée, orpheline: chose odieuse!... À quoi l'on répon‐
dait que si la France reprenait la Bourgogne, elle reprenait le
sien, rappelait à soi un fief donné imprudemment à l'ingrate mai‐
son de Bourgogne qui, par Jean sans Peur et son fils, avait mis
l'Anglais en France, tué la France, sa mère, autant qu'elle le pou‐
vait. Tout don peut être révoqué _pour cause d'ingratitude_;



combien plus s'il est constamment un danger de mort pour le
donataire!

Des deux rivaux, l'Empereur, roi d'Espagne et de Naples, et
souverain des Pays-Bas, des Indes, avec l'héritage éventuel de
Hongrie et Bohême, était de beaucoup le plus vaste, mais le plus
dispersé. François Ier était plus concentré, dans sa France si bien
arrondie, plus obéi d'ailleurs, plus maître, plus à même de se
ruiner.

L'avantage semblait devoir appartenir à celui des deux qui
mettrait l'Angleterre de son côté. Qui y réussirait? Très-probable‐
ment Charles-Quint. L'Angleterre était, d'essence et de racine,
antifrançaise, et elle réclamait toujours le royaume de France.
Toute la pente du commerce anglais était vers Bruges et vers An‐
vers, et sa partialité naturelle pour la maison de Bourgogne qui
avait été jusqu'à décourager les industries flamandes au profit
des naissantes industries d'Angleterre.

Ainsi, de Londres à Anvers, le courant était tout tracé, et la
pente très-forte. Rapprocher, au contraire, l'Angleterre de la
France, en l'éloignant des Pays-Bas, c'était un grand effort, une
oeuvre d'art et d'habileté, une tentative improbable de forcer le
courant d'aller contre la pente populaire.

La cour de France ne désespérait pas d'accomplir ce miracle.
François Ier croyait qu'il suffisait pour cela d'acquérir le ministre
dirigeant, le tout-puissant cardinal Wolsey. Présents et billets
tendres ne manquaient pas. Le roi n'aimait que lui, ne se fiait
qu'à lui. Il eût voulu que, seul, il gouvernât les deux royaumes. La
cour de Madrid et Bruxelles parlait moins et agissait plus. En une
fois, Charles-Quint lui envoya d'Espagne une grosse constitution



de rente de sept mille ducats. Mais tout cela n'était que de l'ar‐
gent. Wolsey en avait tant! Le coeur du bon prélat était tout aux
choses spirituelles, à la tiare: il voulait être pape. Ce rêve des car‐
dinaux-ministres, qui amena si loin les Amboise, s'était emparé
de Wolsey. Plus vieux que Léon X, en revanche il était plus sain.
Le Médicis était mangé d'ulcères. Wolsey, pour un homme de son
âge, allait, digérait à merveille. Il comptait l'enterrer. Il se dit
qu'il fallait voir de près les deux rivaux et se décider pour celui
qui l'aiderait le mieux. Dès l'élection de Charles-Quint, il fut réglé
qu'Henri VIII verrait d'abord le roi de France.

Ces entrevues personnelles des princes créent souvent plus de
haines qu'elles ne concilient d'intérêts. François Ier avait à
craindre d'éclipser, d'irriter celui à qui il voulait plaire. Henri
VIII avait vingt-huit ans, lui vingt-six. La rivalité d'âge, de grâce
et de figure, le désir commun de briller devant les femmes, pou‐
vaient, d'une amitié douteuse, faire une haine solide et profonde.

L'inquiétude de François était justement de ne pas briller as‐
sez, faute d'argent, d'être effacé. Il faisait écrire à Wolsey par l'en‐
voyé d'Angleterre: «Qu'il voudrait bien savoir si le roi son frère
n'aurait pas pour agréable de défendre aux siens de faire de
riches tentes. Il ferait volontiers aux Français la même défense.»

Henri VIII n'en tint compte. Bouffi d'orgueil, il voulait éclater
dans son rôle d'arbitre suprême et de roi des rois. En quoi sa
pensée était celle même de l'Angleterre. Ce peuple, qui sous des
formes froides et sombres, ne va que par accès, après un accès de
fureur et de guerre, non moins furieusement voulait l'acquisition,
la richesse et l'éclat. Moment d'orgueil, enflure en bouffissure,
comme dans la trop grasse Flandre au temps de Philippe le Bon.



Tel peuple, tel ministre et tel roi. Wolsey plaisait justement
par un luxe insensé, même en choses vraiment ridicules. Il avait
un goût excentrique de s'entourer de colosses; si l'on voulait lui
faire sa cour, on n'avait qu'à lui découvrir quelque homme de
haute taille, le lui donner. Il en faisait des bedeaux, des porte-
croix, et prenait un plaisir d'enfant à marcher, en légat romain,
dans sa pourpre, au milieu de ces géants qui portaient de grosses
chaînes d'or.

L'aveu que faisaient les Français de leur pénurie, décida Wol‐
sey. Il crut les écraser. Une grande fête chevaleresque, une revue
solennelle des deux nations où Henri VIII apparaîtrait plus
brillant qu'Henri V au Louvre, c'était pour le ministre un moyen
sûr d'être agréable. Et il avait besoin de l'être. Henri, à son avé‐
nement, avait pris femme et ministre, il y avait déjà dix ans.
Mais, il ne fallait pas se le dissimuler, l'un et l'autre vieillissaient.
La reine Catherine d'Aragon était une sainte espagnole du XIIe
siècle, d'une perfection désolante; son mari ne pouvait la joindre
qu'à genou au prie-Dieu. Nulle distraction que la Légende dorée,
qu'elle lisait à ses demoiselles. Ni jeune, ni féconde, du reste: un
seul enfant, qui était une fille (Marie _la Sanguinaire_). Ces dix
années d'Henri, de dix-huit à vingt-huit ans, il les avait passées
d'abord dans l'étourdissement du _sport_, la vie à cheval, taci‐
turne et bruyante pourtant, des violents chasseurs anglais. Cela
était fini. Il grossissait, et c'était déjà un roi assis. Wolsey le trou‐
vait accoudé sur saint Thomas, rêveur et disputeur, aigre, chaque
jour plus sombre.

Pour revenir, les Anglais voulant que ce fût une fête, les Fran‐
çais rougirent d'avoir eu cette velléité d'économie. Judicieuse‐
ment, ils sentirent que l'honneur national était en jeu, qu'il fallait



à tout prix que la France ne pâlit pas devant l'orgueilleuse Angle‐
terre. Ce fut un duel de dépense. L'affaire passée sur ce terrain,
tous héroïquement fous, vendirent, engagèrent prés, châteaux et
métairies, pour avoir des colifichets, velours, satins, draps d'or,
bijoux, surtout des chaînes d'or, comme en portaient les Anglais.
Il n'y avait pas à plaisanter; on venait de manquer l'Empire; on
voulait se relever. Le brillant fat, l'amiral Bonnivet, revenant à
vide et joué de son ambassade impériale, pour se venger de sa dé‐
route, voulut éclipser tout; son frère et lui levèrent, pour venir à
la fête, une espèce d'armée de quelque mille chevaux.

Pour comprendre cette fête et son animation, le violent esprit
de rivalité qui s'y déploya d'Anglais à Français, et entre Français
même, il faut connaître les vrais juges du camp, devant qui l'on
fit ces efforts. Ces juges étaient les dames.

Écartons d'abord les deux tristes reines un peu abandonnées,
la dévote et la malade, l'Espagnole et la Française. La première,
du côté anglais, isolée entre les Anglais. L'autre, la reine Claude
de France, fille maladive du maladif Louis XII, peu aimée, mais
toujours enceinte; François Ier ne la consolait autrement de ses
volages amours.

Sauf ces ombres mélancoliques, les deux cours étaient écla‐
tantes. Celle de France semblait tout en fleurs. Haut, très-haut,
trônait la maîtresse en titre, madame de Châteaubriant, de la
race royale de Foix, fille du fameux comte Phébus, et le soleil de
la cour. Les clairvoyants, cependant, voyaient qu'un soleil qui
brillait depuis deux ans brillerait peu encore. Elle n'avait que plus
de crédit; le royal amant la dédommageait ainsi d'une assiduité
déjà décroissante. Ce qui la soutenait, c'était justement son ja‐
loux mari, furieux, point résigné, point gentilhomme, qui soula‐



geait sa rage par des violences bourgeoises et des corrections ma‐
nuelles qui faisaient pleurer ses beaux yeux, rire ses rivales, et ré‐
veillaient le roi.

La cour, partagée quelque temps entre la maîtresse et la mère,
commençait à incliner un peu vers celle-ci, l'altière Louise de Sa‐
voie. Maladive, mais belle encore, passionnée, violente et sen‐
suelle, elle avait fait trêve aux galanteries; elle avait un amour. Il
y avait paru, lorsqu'à l'avènement, elle avait donné l'épée de
connétable au jeune cadet des Montpensier. Ce jeune homme, de
mine sombre, d'un tragique aspect italien (par sa mère il était de
Gonzague), avait épousé l'héritière de Bourbon, petite bossue
malade qui n'avait pas longtemps à vivre. La mère du roi spécu‐
lait là-dessus. L'ambitieux s'était fait connétable en subissant cet
amour, s'engageant même à elle et recevant d'elle un anneau. An‐
neau fatal qui le perdit, Louise ayant cru le tenir par là, le récla‐
mant, le poursuivant. Elle s'attacha à cet anneau, et, voulant le
ravoir, elle le fit chercher jusqu'à Rome sur le cadavre de
Bourbon.

Celui-ci la trompait. Ses visées étaient ailleurs. Il ne songeait
guère à faire des frères tardifs au roi en épousant la Savoyarde. Il
visait à épouser une fille de France, une princesse qui (la loi sa‐
lique étant biffée) lui donnerait un semblant de droit. Il y avait
justement les deux reines futures du protestantisme, la fille de
Louis XII, Renée, qui devint duchesse de Ferrare, et la gracieuse,
spirituelle et charmante Marguerite d'Alençon, mariée malheu‐
reusement, mais mariée à une de ces figures qui font dire: «Elle
sera veuve.»

Par la mère, Bourbon comptait sans doute avoir la fille.



Ce n'était pas l'avis de celle-ci. Elle n'aimait guère son mari, ce
pauvre duc d'Alençon. Mais elle professait hautement de dédai‐
gner tous les amants, et elle avait pris pour devise un tournesol
avec ces mots: «_Non inferiora secutus_ (Je ne suivrai rien
d'inférieur).»

Marguerite, c'était sa grâce, était à la fois gaie et mélancolique.
Perdue par instants dans une mer d'amour divin et de mysticité,
elle n'en aimait pas moins ceux qui riaient. Elle avait un joyeux
valet de chambre, le fameux Marot. Elle faisait parler volontiers
Bonnivet, hâbleur comme François Ier, et qui, sous plus d'un
rapport, ressemblait au roi. Bonnivet avait l'insolence de se faire
le rival du connétable. Il avait bâti son château dans son château,
et, comme il le voyait tourner autour de Marguerite, il ne manqua
pas aussi d'en devenir amoureux. Elle se moquait de lui. Bonni‐
vet, habitué aux escalades, aux coups de main, aux faciles vic‐
toires de soldat, risqua une chose très-sotte et peu loyale. Il invita
la cour chez lui, et, le soir, la duchesse se couchant en toute
confiance, voilà la tête d'homme qui apparaît par une trappe.
C'est Bonnivet. La princesse, serrée de près, fut secourue à
temps. D'un autre, le roi se fût fâché; mais de celui-ci, il ne fit que
rire.

Bourbon, moins gai, n'était environné que de gens qui eussent
volontiers coupé les oreilles à Bonnivet. Deux partis étaient en
présence sous l'oeil du roi. Parfois on s'échappait. Un gentil‐
homme de Bourbon, Pompéran, crut lui faire plaisir en tuant un
homme de l'autre parti.

L'entrevue, négociée depuis dix-huit mois, eut lieu le 7 juin
1520. François Ier partit d'Ardres; Henri, de Guines. Les deux
princes arrivèrent en même temps sur les deux coteaux entre les‐



quels coule une petite rivière. Les deux cours, en deux masses
épaisses comme deux petites armées, restèrent sur les hauteurs;
les deux rois descendirent. François Ier était à cheval, faisant
porter l'épée royale devant lui par le connétable de Bourbon.
Henri VIII, le voyant venir de loin, avisa qu'il fallait aussi qu'on
portât l'épée d'Angleterre; on la chercha, on la tira et on la porta
de même.

Ils se joignirent, s'embrassèrent avec effusion.

L'oeil pénétrant d'Henri avait fort remarqué la figure de celui
qui portait l'épée. Il sut qui il était et dit au roi: «Si j'avais un tel
sujet, je ne lui laisserais pas longtemps la tête sur les épaules.»

Le banquet royal fut dressé. En toute cordialité, les Anglais of‐
frirent aux Français des vins, des rafraîchissements. Puis Henri
VIII prit le traité des mains des gens de robe longue, un traité
d'intime alliance. Son titre de roi de France y était. Il le passa ga‐
lamment, disant: «Ceci est un mensonge.»

Dès le lendemain, on fit les lices, qui remplirent toute la val‐
lée: neuf cents pas de long et trois cents de large. Au bout, des
arbres de drap d'or aux feuilles de soie verte où pendaient les
écussons frères, en ce jour réconciliés. Autour, des échafauds im‐
menses pour les dames et la noblesse. Puis, ça et là, des pavillons,
palais improvisés, d'un incroyable luxe, les plus précieuses
étoffes employées en plein air pour toits, murailles et couver‐
tures. La merveille était le palais d'Angleterre, qui n'était que fe‐
nêtres, un Windsor de verre, lumineux, recevant par cent cris‐
taux et renvoyant le soleil.

Le 9 juin ouvrit le tournoi où François Ier montra sa grâce au‐
tant que sa force. Henri, fort et sanguin, s'y anima tellement,



qu'oubliant que c'était un jeu, il assomma le pauvre diable qui lui
était opposé; il lui asséna sur la tête un si vigoureux coup de
lance, qu'il ne remua plus. On le releva. Le cheval d'Henri VIII
n'était guère moins malade. Il avait eu de telles secousses, qu'il
creva la même nuit.

Les politiques qui avaient arrangé l'entrevue, d'après les his‐
toires d'Italie, de César Borgia, ou de la mort de Jean sans Peur,
avaient pris des précautions extraordinaires et ridicules. Le roi,
qui avait plus d'esprit, sans en rien dire, un matin, jette sur lui
une cape espagnole, saute à cheval, arrive aux postes anglais. Il y
trouve deux cents archers. «Vous êtes surpris, dit-il, je vous fais
mes prisonniers. Menez-moi au roi.--Il dort.» François Ier va son
chemin, frappe lui-même à la porte, entre. Grand étonnement
d'Henri: «Vous avez bien raison, dit-il, de vous fier. C'est moi qui
suis votre homme et qui me rends à vous.» Il lui passe un riche
collier. Le roi riposte par un bracelet qui valait le double, et dit:
«Vous m'aurez pour valet de chambre,» et veut lui chauffer la
chemise.

Cette démarche avançait les affaires plus que dix années de di‐
plomatie. Elle ne déplut qu'aux Wolsey, aux Duprat, aux magis‐
ters des rois, habitués à les tenir sous leur pédantesque férule.
Elle toucha les Anglais, qui aiment les choses généreuses. Elle
mettait les deux peuples sur le terrain du bon sens et d'une fra‐
ternité vraiment politique conformes à leurs grands intérêts.

Deux politiques parlaient à l'Angleterre: la petite lui
conseillait l'alliance des Pays-Bas, où elle faisait les petits gains
d'un commerce journalier, le négoce des cuirs et des laines. Et la
grande politique lui conseillait l'union avec la France contre un
Empereur roi d'Espagne, dangereux à l'indépendance de tous,



ennemi né (comme Espagnol) de la révolution salutaire qui de‐
vait nourrir l'État de la sécularisation ecclésiastique.

L'Espagnol était l'ennemi commun, et il n'y en avait pas
d'autre.

Les deux peuples et les deux rois eurent un moment de vive
cordialité. L'obstacle, des deux côtés, était les cardinaux mi‐
nistres, Wolsey, Duprat, qui naturellement faisaient accroire à
leurs maîtres qu'il fallait gagner sur l'Église plutôt que de lui suc‐
céder. La France suivit Duprat, et continua de demander, d'extor‐
quer quelque argent au pape. L'Angleterre écarta Wolsey, et en‐
tra vigoureusement dans la grande voie financière et religieuse
de la réformation.

L'heureuse, l'aimable occasion de cet affranchissement de
l'Angleterre, qu'on place en 1527, doit, je pense, être reportée à
1520, aux entrevues du Camp du drap d'or, aux visites amicales
que les deux rois faisaient aux reines[12]. La reine Claude, fille de
Louis XII, et qui avait la bonté de son père, était aimée de la cour
d'Angleterre, de la femme d'Henri VIII. Ce prince allait la voir, et
la trouvait au milieu de cette belle couronne de dames et demoi‐
selles. Fut-il tellement aveugle, qu'il ne vît point justement la
plus jeune et la plus charmante? La reine aura-t-elle oublié de lui
faire remarquer qu'une enfant de quatorze ans, belle, spirituelle,
gracieuse, très-avancée, très-cultivée, était une de ses sujettes?
Cela me paraît improbable.

[Note 12: Je ne suis pas de ceux qui aiment à attribuer les
grands effets aux petites causes. Personne ne sent plus que moi la
vigoureuse spontanéité des commencements de l'Église d'Angle‐
terre, que M. Merle d'Aubigné a mis dans une si belle lumière



d'après les contemporains. Il faudrait cependant ignorer
l'énorme influence de la Couronne sous les Tudor pour ne pas
sentir que l'exemple d'Henri VIII dut décupler la force du mouve‐
ment commencé. Peu le suivirent dans sa doctrine, tous dans sa
séparation de Rome. Ce dernier point fut l'essentiel. Je n'hésite
pas, plus loin, à l'appeler un roi _protestant_. La série des por‐
traits d'Henri VIII est infiniment curieuse à étudier. Tout le
monde connaît celui d'Holbein. Nos Archives en possèdent un
très-soigné et très-bon en tête du traité de 1546. Il est placé assez
bizarrement entre deux cariatides demi-nues, jolies et indé‐
centes. Le sceau, d'or massif, et d'un fort relief, est d'un travail al‐
lemand (armoire de fer). _Trésor des Chartes, J. 661 pièce 23._]

J'affirme sans hésiter que la bonne reine en aura fait une sorte
de compliment au roi, disant en les présentant toutes: «Pour
celle-ci, c'est la plus jolie, c'est ma perle, et c'est une Anglaise.»

Miss Anna Boleyn, née vers 1507, était d'une très-ancienne fa‐
mille de haute bourgeoisie municipale que plusieurs croient
d'origine française. Son grand-père était lord-maire de Londres,
et il s'était jeté violemment dans la révolution de Richard III. Son
père, sir Thomas Boleyn, moins violent et plus délié, fut envoyé
d'Henri VIII en Allemagne, en Espagne, en France. Elle y avait
été amenée à six ans par la jeune soeur d'Henri VIII, femme de
Louis XII, laquelle, bientôt n'étant plus reine, la laissa à élever à
la nouvelle reine, Claude, femme de François Ier (1515), et, celle-
ci étant morte (1524), elle passa entre les mains de la soeur du
roi. Heureuse progression, qui dut contribuer beaucoup à former
cette personne accomplie. Claude était la vertu même, et la cour
de Marguerite, savante, raffinée, délicate, était l'asile de la pensée
et le vrai temple de l'esprit.



Le furieux calomniateur d'Anne Boleyn, Sander et autres,
avouent que cette fille abominable avait une taille ravissante, une
jolie bouche à lèvres fines, une grâce singulière dans les mouve‐
ments, la plus charmante gaieté. Tout ce qu'ils peuvent dire
contre elle, c'est que son teint fut de bonne heure d'une pâleur
mate et maladive. «Et que de défauts cachés! Sous ses gants, elle
avait six doigts, un goître au col; c'est pour cela qu'elle se décou‐
vrait très-peu, au rebours des dames anglaises, qui ne font pas
difficulté de montrer leur sein.» Ils concluent de sa modestie que,
dessous, elle était un monstre.

Deux choses nous éclaireront davantage, son portrait d'abord,
et son autre portrait, sa fille.

Sa fille, la reine Élisabeth, qui lui ressemblait en mal, aide à
comprendre pourtant la famille et la race. Dans les excellentes ef‐
figies (en cire, et autres) qui restent et qui sont parlantes, on est
frappé de la petitesse des traits, qui n'ennoblit nullement. Anne
Boleyn avait la bouche petite, Élisabeth l'a presque impercep‐
tible, mais visiblement violente et criarde. Race mixte, mi-bour‐
geoise et mi-noble. Ces familles, en revanche, ont la vigueur que
les races nobles n'ont jamais: l'aptitude aux affaires.

Le solennel portrait d'Anne qu'a fait Holbein et qui est au
Louvre, montre cette personne, si vive, enfermée et encastrée
dans tous les pesants joyaux de la couronne d'Angleterre, aux
chaînes de la fatalité. À regarder cet attirail et cette immobilité,
c'est une idole orientale. Au total, tout cela factice. On devine aux
yeux le mouvement contenu. Les traits sont plus beaux
qu'agréables, le sourire ayant disparu. Sous la reine qui trône et
qui pose, se retrouve parfaitement la petite-fille du lord maire. Ce
qu'elle a de royal, qui attire, qui est fin, charmant, c'est justement



ce que Sander dit monstrueux, ce cou de cygne, mince et fluet, ce
petit cou qui (elle le dit elle-même) ne donnera pas grand mal au
bourreau.

Autre était cette personne, à coup sûr, au Camp du drap d'or,
alors dans sa première fleur. Autre était le teint, la fraîche voix, la
gaieté de petite fille, le rire, permis à treize ans, dans l'indulgence
des reines pour la jeune étrangère, qu'on devait gâter d'autant
plus; premier rire à fossettes où l'imprudent contemplateur ad‐
mire une grâce d'enfance, tandis que souvent son coeur est inopi‐
nément blessé d'un éclair innocent des yeux.

Henri VIII, entouré constamment des plus belles femmes du
monde, de ces carnations merveilleuses que, dès ce temps, les
Anglaises ne dérobaient nullement à l'admiration, n'avait pas eu
une mauvaise pensée; toujours il retournait à sa femme, à son
saint Thomas. Mais comment fut-il dès ce jour où cette enfant
des deux nations dut lui révéler la grâce française? Un sourire de
la petite fille put faire le salut de l'Europe.

Henri VIII, dès ce jour, fut de mauvaise humeur. Tout allait
mal. Le vent lui joua le tour d'emporter et de briser sa maison de
cristal. Le roi de France, sans le vouloir, l'éclipsait, l'écrasait.
Dans cent détails imperceptibles, il l'emportait auprès des
femmes. Henri était très-beau encore à vingt-huit ans. Mais ses
yeux, rétrécis par ses fortes joues, devenaient petits. La précocité
d'embonpoint, ce fléau des _beaux_ d'Angleterre, le menaçait.
Quelqu'un avait dit sottement que, les deux rois ayant même
taille, les mêmes habits leur iraient, ils changèrent; Henri VIII
prit ceux de François Ier, mais bien à la rigueur, au risque de les
faire éclater.



Il avait montré sa vigueur à coup sûr dans le tournoi, moins de
grâce, ayant eu le malheur de frapper trop fort. Il reprit son avan‐
tage dans l'exercice national de l'arc; les Anglais maniaient avec
orgueil l'arme d'Azincourt. Rudes lutteurs aussi, ils l'emportèrent
sur les Français. Ce mauvais exercice où le perdant amuse l'assis‐
tance, faisant des chutes ridicules qui toujours humilient, avait
lieu _devant les dames_ (dit le témoin oculaire). On pouvait pré‐
voir qu'il y aurait de très-grands efforts, de la violence. Henri
VIII prit François Ier au collet, et lui dit: «Luttons.» Sans doute,
il se croyait plus fort. L'autre était plus adroit, moins lourd.
Qu'eût fait un politique? Il eût refusé, ou serait tombé. François
ne fut point politique; il oublia le but de l'entrevue. Il songea au
_qu'en dira-t-on?_ aux femmes, et d'un malheureux croc-en-
jambe il mit son homme par terre.

Petit, fatal événement, qui eut d'incalculables conséquences.

Leurs hommes qui étaient là autour, et qui auraient dû empê‐
cher cette sottise, en firent eux-mêmes une plus grande. Ils les
séparèrent, prièrent, obtinrent qu'Henri VIII, humilié et irrité, ne
prît pas sa revanche. Il resta le coeur gros, emporta sa rancune.

Une messe, que dit Wolsey aux deux rois pour terminer, ne
calma rien, on peut le croire. On se sépara froidement. Henri VIII
alla tout droit à Gravelines où l'attendait Charles-Quint. C'était la
seconde fois qu'il rendait ses devoirs à Henri VIII et à Wolsey. Il
les avait prévenus déjà à Douvres, avant l'entrevue du Camp du
drap d'or, et les avait charmés par sa modestie, son respect. Son
âge de vingt ans lui permettait, sous prétexte de jeunesse, d'être
respectueux sans bassesse ni ridicule. Au reste, dès qu'il y avait
intérêt, la bassesse ne lui coûtait guère. On l'avait vu en Espagne,
pour plaire à Germaine de Foix, veuve de son grand-père, et pour



obtenir d'elle ses droits sur la Navarre, lui parler à genoux. De
même il fut très-humble devant le légat d'Angleterre, le vénérable
cardinal; il plut, trouva grâce devant ce fils du boucher d'Yps‐
wick. Henri VIII lui sut gré d'être plus petit de taille, d'apparence
médiocre, tout simplement vêtu en noir, de lui laisser tout avan‐
tage, de dire qu'il ne voulait nul autre juge, qu'il signerait son ju‐
gement. D'autre part, Wolsey lui sut gré de n'aller au roi que par
lui, de ne pas viser, comme François Ier, à créer une amitié per‐
sonnelle, de ne se méprendre nullement sur le vrai roi d'Angle‐
terre, qui était Wolsey. Après tout, au prochain conclave, qui
avait chance d'influer? Un Autrichien qui avait Naples, qui des
deux côtés serrait Rome, qui, par l'Allemagne et les Pays-Bas, par
l'Espagne, la Sicile et ses autres États italiens, tenait tout un
monde ecclésiastique. C'était, selon toute apparence, le futur
créateur des papes. Et pour qui influerait-il, sinon pour son cher
protecteur, son bon père, le légat anglais?

Cela tranchait la question. Wolsey, sans s'expliquer avec son
maître, mais se fiant à sa mauvaise humeur, lui fit accepter le
rôle d'arbitre, lorsque déjà lui-même il était partie au procès, hai‐
neux et malveillant. Arbitrage perfide, où Wolsey allait nous
jouer par une longue comédie, jusqu'au jour où sa partialité, dé‐
masquée tout à coup, pourrait donner un coup mortel.

CHAPITRE VIII

LA GUERRE.--LA RÉFORME.--MARGUERITE

1521-1522



Les curieux de l'avenir, craintifs et superstitieux, avaient vu
avec effroi, dans cette entrevue du Camp du drap d'or, que Fran‐
çois Ier sur un vêtement portait des plumes de corbeau, sur un
autre certaine devise galante tirée, par un emprunt impie, du
_Libera_ de l'office des morts. Pourquoi ce joyeux souverain por‐
tait-il au milieu des fêtes cette pierre _pour la délivrance_? Il
avait joué le prisonnier, s'était livré à l'Anglais, renouvelant par
amusement la captivité du roi Jean. Jeu imprudent, disait-on, in‐
convenant, qui avait attristé les siens; à ce point que l'_Aventu‐
reux_ (Fleuranges) lui dit durement, dans sa brutalité alle‐
mande: «Mon maître, vous êtes un fol.»

L'année 1521, dès janvier, dès les jours des rois, répondit à ces
présages. Le roi de la fève faillit casser la tête au roi de France.
Celui-ci, avec une bande de jeunes fous, s'amusait à faire le siége
de l'hôtel où on tirait les rois, avec des pommes, des oeufs, des
boulets de neige. Ceux du dedans, faute de neige, jetèrent les ti‐
sons du feu; le roi fut fort blessé. On assure que le maladroit était
un Montgommery, père du fameux protestant qui, aux lices de
Saint-Antoine, devait enfoncer sa lance dans la tête d'Henri II.

L'annaliste d'Aquitaine salue cette année lugubre, qui ouvre
deux cents ans de guerre, par ces mots: «Lors commença le
temps de pleurs et de douleurs.»

La longue rivalité des maisons de France et d'Autriche va se
développer en deux actes, d'une incroyable longueur, le premier
jusqu'à Henri IV (traité de 1598); le second jusqu'à la mort et
l'épouvantable banqueroute de Louis XIV (1715). La France plu‐
sieurs fois fut comme rasée. Dès la fin du XVIe siècle, un écono‐
miste assure qu'elle a payé deux ou trois fois plus qu'elle n'avait,
donné plus gros qu'elle-même. Et comment s'est fait ce miracle?



Parce qu'un travail persévérant la refaisait pour suffire à ce per‐
sévérant pillage.

La richesse se remplaçait; mais les hommes, hélas! les vies
d'hommes? Personne ne les refait. D'autres viennent, mais tout
différents. Des générations innombrables sont entrées à cet
abîme de la querelle des rois. Les résidus de ces boucheries euro‐
péennes, boiteux, manchots, paralytiques, misérables culs-de-
jatte, couvrent toute la France de mendiants au temps d'Henri
IV. Que dire de la fin de Louis XIV? Un hospice fut élevé pour re‐
cueillir quelques-unes de ces ruines vivantes, et, par-dessus cette
mendicité, on a dressé un dôme d'or. Vaste monument, magni‐
fique, si petit encore pour ce qu'il a à contenir! On n'y passe pas,
près de ce dôme, sans secouer tristement la tête. Monte, enfle-
toi, monte plus haut, tour des morts, qui prétends abriter les
restes de tant d'armées!... Vain cénotaphe de la France!... Ta
pointe toucherait le ciel même, si vraiment tu représentais l'en‐
tassement prodigieux des peuples qui ont fini en toi.

En mars 1521, Robert de la Mark, à l'aveugle, avait commencé
la guerre. Après son défi de Worms, il osa envahir l'Empire. Cela
était ridicule, au fond nullement absurde. On avait vu cinquante
ans le petit duc de Gueldre se moquer des Pays-Bas, de l'Empire
et de l'Empereur. Robert avait fourvoyé Seckingen, les nobles du
Rhin, au service de Charles-Quint. Il pensait bien les entraîner
cette fois pour François Ier. Le seul attrait du pillage, si l'on en‐
trait sérieusement dans ces grasses terres des Pays-Bas, y aurait
suffi. Toute la populace guerrière des lansquenets eût couru sous
le drapeau lucratif de Gueldre ou du Sanglier, contre lesquels
Marguerite d'Autriche, la gouvernante de Flandre, eût eu grand'‐
peine à se défendre. Ce roman était si bien celui de Fleuranges, le



fils de Robert, qu'il avait fait le coup de tête de signifier à Mar‐
guerite que, par je ne sais quel titre, il était seigneur et proprié‐
taire du Luxembourg, défendant à l'Empereur de s'en mêler
désormais.

Charles-Quint n'avait pas un sou, point d'armée. Mais il avait
la main du cardinal Wolsey. Un mot signé de cette main arrêta
tout, effraya François Ier; il eut peur de perdre l'amitié d'Henri
VIII, ramena de gré ou de force la meute qui commençait la
chasse et tenait déjà le gibier aux dents.

Premier fruit de l'arbitrage anglais et de cette fatale amitié.

Robert, disait François Ier, n'était pas à lui, et il agissait sans
lui. Sans lui de même, agissait en Espagnol le roi dépouillé de
Navarre. C'était la guerre sans la guerre. Le traité de 1516, au
reste, le permettait ainsi. Les Espagnols et les Français pouvaient
s'égorger en Navarre, sans cesser d'être amis intimes. Un frère de
madame de Châteaubriant, Lesparre, conduisait les Français. Un
an plus tôt, l'invasion, rencontrant la révolution des _Commune‐
ros_ en son premier feu, aurait eu de grands résultats. Si tard,
l'effet fut tout contraire. La révolution avortant, tous saisirent
cette occasion de la déserter, de prouver leur loyauté en faisant
face aux Français. Ils mirent leur honneur à battre ceux qui ve‐
naient à leur secours. Lesparre fut défait et tué (30 juin 1521).

L'autre frère de la maîtresse du roi, Lautrec, conduisait la
guerre d'Italie. Guerre déplorable, entamée à l'étourdie par Léon
X qui, voulant s'arrondir sur l'un ou l'autre, négociait avec tous
les deux, leur promettait son alliance. Florence, qui dépendait de
lui, faisait croire au roi de France que ses banquiers lui tien‐
draient prêts quatre cent mille écus pour payer l'armée, et rien ne



venait. Lautrec, éperdu, venait dire que, sans cet argent, tout
était fini, que l'armée fondrait dans sa main. Il ne se fia pas au
roi. Il tira parole de la reine mère et des généraux des finances,
du vieux trésorier Samblançay, homme sûr et estimé[13]. Ils lui
dirent: «Partez; vous trouverez l'argent à Milan. Si l'argent d'Ita‐
lie manquait, le Languedoc y suppléerait.» N'étant pas rassuré
encore, il en exigea le serment. La reine mère et le trésorier ju‐
rèrent sans difficulté. Il arrive, et la caisse est vide. Furieux et
désespéré, Lautrec gagna quelques moments par un terrible ex‐
pédient. S'il n'avait de l'argent, il avait des juges. Il fit juger et
confisquer. Mais, comme il arrive souvent, quand une fois on se
met à prendre, sur cette caisse remplie par la mort, il se fit part,
donna à son frère des confiscations. Il échoua comme il méritait,
perdit les occasions, perdit l'armée qui se dissipa, perdit Milan,
qui se livra, et le Milanais. À peine put-il se réfugier sur le terri‐
toire vénitien.

[Note 13: Mis à mort en 1527, à l'époque où l'on rechercha les
traitants. Le _Bourgeois de Paris_ (publié par M. Lalanne en
1854) croit qu'il n'était pas innocent. Entre autres récits de sa
mort, j'en ai lu un remarquable dans une petite Histoire inédite
de François Ier (de 1615 à 1530), généralement assez judicieuse.
_Ms. de la Bibliothèque de Turin, petit in-folio d'environ 200
pages._]

Sur les plaintes lamentables de Lautrec, on s'informa, on
s'éclaircit. L'argent italien avait manqué, parce que les banquiers
de Florence prêtèrent à l'Empereur l'argent promis à François
Ier. Il fit saisir à Paris les comptoirs florentins, et n'en tua que
mieux son crédit.



Pour l'argent de Languedoc qu'avait garanti Samblançay, il
était venu, mais où? au coffre de la mère du roi. Dans cette crise
extrême et terrible, l'avare Louise de Savoie, non contente de
deux ou trois provinces dont elle avait les revenus, percevait ses
pensions avec une âpre exactitude. Elle y trouvait de plus ce
charme, cette volupté, d'affamer Lautrec, de le faire échouer, d'en
finir une fois peut-être (au prix d'un grand malheur public) avec
cette Châteaubriand, vieille maîtresse de trois années, qui ne te‐
nait plus qu'à un fil.

Le prodigue François Ier était puni cruellement. Toutes ses
petites ressources de créations d'offices, mangées à mesure et
laissant une masse croissante de salaires et de pensions, ne signi‐
fiaient plus rien en face des besoins infinis de cette gueule béante
et sans fond d'une interminable guerre. Il sembla comme
s'éveiller, se frotter les yeux, songer qu'il y avait une France. Il
prit une plume et du papier, n'ayant autre chose, et il fit une or‐
donnance, portant qu'immédiatement la France aurait quatre
armées.

Le camarade Bonnivet, reprenant les débris de Lesparre avec
quelques volontaires, fit face vers les Pyrénées et surprit Fontara‐
bie. Le roi lui-même devait garder le Nord. Mais il était seul. Pas
un soldat. Pour ramasser des hommes tels quels, il fallait un mois
au moins. Bayard donna ce mois à la France. Il s'enferma dans
Mézières avec quelques gentilshommes. Une fois dedans, ils
virent qu'ils n'étaient pas fortifiés. «Eh! messieurs! leur dit
Bayard, quand nous serions dans un pré, avec un fossé de quatre
pieds, nous nous battrions tout un jour. Ici, nous tiendrons bien
un mois.»



La canonnade impériale tirait de deux côtés; les Brabançons,
sous Nassau, tiraient d'au delà de la Meuse, et les Allemands de
Seckingen, à qui l'on avait fait passer la rivière, étaient plus près
de la France. Seckingen était là à contre-coeur, travaillant pour se
faire un maître plus absolu et plus dur. L'affaire de Robert de la
Mark l'éclairait sur la reconnaissance qu'il avait à attendre.
Bayard qui savait tout cela, s'avise d'écrire, comme à la Mark,
qu'il lui vient douze mille Suisses, qu'ils vont passer sur le corps
de Seckingen que Nassau a placé au poste le plus dangereux;
Bayard y a regret, sachant que Mein Herr Seckingen est un galant
homme qui reviendra au Roi. La lettre est prise aux avant-postes,
comme Bayard l'avait prévu. Seckingen et ses Allemands croient
qu'en effet Nassau veut les faire égorger là. Ils partent: drapeaux,
tambours en tête, ils repassent la Meuse, rejoignent les impé‐
riaux. Nassau veut les empêcher. Ils se mettent en bataille contre
lui, en grondant comme des ours. Bayard voyait tout, du haut des
murs, et se mourait de rire. Le lendemain, tout s'en alla, mais les
uns et les autres fort brouillés, ne voulant plus camper ensemble.
Nassau de son côté, et de l'autre Seckingen.

Le roi, cependant, arrivait avec sa gendarmerie, des Suisses,
forces levées nouvelles. Le 22 octobre (1521), il était en présence
de l'ennemi.

Mais nous devons voir, avant tout, comment se passait une
autre bataille, bataille diplomatique, qui se livrait à Calais, un
tournoi d'intrigue et de ruse, où notre grand ami Wolsey était le
juge du camp, tâchant de nous faire perdre. L'Empereur cepen‐
dant avançait en pleine France. L'Angleterre armait ses
vaisseaux.



Les prétentions de Charles-Quint étaient inconcevables. Il
voulait qu'on lui rendît la Bourgogne, l'Yonne, qu'on le mit à
trente lieues de Paris, qu'on lui rendît la Somme, Péronne qui, au
nord, de même à trente lieues, couvre la capitale.

C'est le traité que Charles le Téméraire, dans la tour de Pé‐
ronne, avait fait signer au roi prisonnier.

Les actes de la conférence, écrits par le chancelier Gattinara
lui-même, étonnent, indignent, par l'insolence des impériaux. Ja‐
mais magister de village ne gourmanda d'un ton plus rogue ses
misérables écoliers que le pédantesque Autrichien les envoyés de
la France. Il ne daigne pas même cacher la pensée du démembre‐
ment. C'est la mort de la France qu'on veut. Le vieux levain parri‐
cide de la maison de Bourgogne lui remonte et vient en écume.
Elle conteste tout à la France, le Dauphiné, la Provence, _terre
d'Empire!_ la Champagne, ancien _appendice de la couronne de
Navarre!_ le Languedoc, _dépendance de la couronne d'Ara‐
gon_. Pour avoir plus tôt fait, Gattinara rappelle que Louis XII
fut privé de tout le royaume par sentence de Jules II.

Faut-il dire à quelle violence alla cet emportement? Le chan‐
celier de France disant: «Sur tel point, je gage ma tête...» Gatti‐
nara réplique: «J'aimerais mieux celle d'un porc.» Basses injures
que le Français porta en patience.

Le cardinal arbitre aimait tellement la paix, était tellement
notre ami, qu'il résolut, le pauvre homme, _malgré la fièvre qui
le minait_, d'aller trouver l'Empereur à Bruges et de faire près de
lui un dernier effort. Il y eut sa dernière conférence avec Charles-
Quint et la bonne tante Marguerite qui, tout en obtenant de nous
la neutralité pour sa Franche-Comté, s'arrangea avec Wolsey



pour frapper sur la France, embarrassée de l'invasion allemande,
le coup assommant, décisif, d'une invasion anglaise.

Tout cela n'était pas tellement secret que les ministres de
François Ier ne le devinassent. Ils firent sous main un emprunt,
mirent une bonne et forte somme dans les mains du duc d'Alba‐
ny, parent du roi d'Écosse. Il passa la mer le 30 octobre; le parle‐
ment le reconnut tuteur du jeune roi Jacques V, lui fit partager la
tutelle qu'avait seule la mère de l'enfant, soeur du roi d'Angle‐
terre. Celui-ci en poussa des cris. On répondit qu'on n'avait pu
retenir un Écossais qui n'était pas sujet du roi.

Ceci le 30. Et le 22, ce vainqueur que le furieux Gattinara lan‐
çait en France au nom de Dieu, ce conquérant, ce Picrochole,
Charles-Quint, s'enfuyait, ayant à peine cent chevaux. On s'était
trouvé nez à nez, le roi d'un côté et Nassau de l'autre, entre Cam‐
brai et Valenciennes. Le jeune Empereur, si près de l'ennemi,
n'avait montré nulle curiosité. Il restait dans la ville. Nassau, ha‐
rassé et n'en pouvant plus, avait en tête les nôtres, tout frais, et
qui voulaient se battre. Le roi jugea qu'une armée de recrues de‐
vait être assez heureuse de voir fuir devant elle la vieille armée al‐
lemande de Nassau et de Seckingen.

On l'accusa, en présence de tant de ravages, de n'en avoir pas
tiré vengeance. Les villages étaient en feu, tout pillé. Les af‐
freuses guerres de Charles VI semblent recommencer. Mais le
peuple recommence aussi à prendre un souffle de guerre. Il s'en‐
hardit. Les femmes mêmes se souviennent de Jeanne d'Arc. À
Ardres, une vieille prend une pique, court aux remparts, et s'en
escrime si bien, que les assaillants devant elle pleuvent des murs
dans le fossé.



Le peuple fait bien de se défendre, car le roi ne le défend
guère. Il garde les places, c'est tout. La campagne est
abandonnée.

Quels furent les sentiments du peuple dans ce terrible aban‐
don? Pas un mot ne l'indique dans les écrivains du temps. C'est
pourtant là la question que le lecteur m'adresse ici, c'est là ce
qu'il veut savoir. Le peuple! que sentait le peuple?

Il suffirait, pour mettre sur la voie, de l'histoire éternelle, tirée
du coeur et du bon sens. Mais une autre encore nous renseigne,
l'histoire retrouvée et surprise dans les révélations indirectes que
nous donnent à droite ou à gauche tel témoin fortuit, une lettre,
un vers, une épitaphe, une légende postérieure qui, des temps lu‐
mineux, se reporte à l'époque obscure où nous étions dans les
ténèbres.

La première lueur s'entrevoit dans le _Journal du bourgeois
de Paris_ (publié en 1854, p. 110, 120), et dans quelques lignes
fort sèches de Martin du Bellay.

En janvier 1522, le roi convoqua à Paris un concile national
pour réformer l'Église de France et pour obtenir les secours du
clergé.

En février, il ordonna le renouvellement des francs-archers de
Charles VII et de Louis XI, _mais seulement au nombre de vingt-
quatre mille_, pour aider aux guerres et couvrir la Guienne et la
Picardie. Remarquable défiance.

En ce même mois de février, le roi, allant en personne à l'Hô‐
tel de Ville de Paris, puis à celui de Rouen, expliqua aux prévôts,
échevins et notables, sa nécessité. Paris, à qui il demandait l'en‐



tretien de cinq cents hommes, voulut du temps pour y songer, es‐
pèce de refus poli où perçait visiblement la haine des Parisiens.
Mais Rouen, pour piquer Paris, et aussi, flatté de la visite du roi,
accorda mille hommes. Fort de cela, le chancelier retomba sur les
Parisiens, leur fit honte; ils votèrent mille hommes. L'argent de‐
vait se lever sur la vente des denrées, forme d'impôt très-dange‐
reuse qui pouvait causer des révoltes. On aima mieux taxer
chaque corps de métier, les drapiers de soie à dix mille livres,
ceux de laine à huit, etc. Et Paris n'en fut pas quitte. Peu de mois
après, Duprat vint demander cent mille écus, en donnant rente
aux Parisiens sur l'Hôtel de Ville, les faisant rentiers malgré eux.

Paris était très-sombre. Le roi aussi. Il lui avait fallu deman‐
der, mendier, expliquer ses affaires. Il passa tout l'hiver dans les
bois et les chasses de Fontainebleau, Compiègne et Saint-Ger‐
main, dans l'ennui des nouvelles couches de la reine. Au prin‐
temps, il partit pour Lyon, toujours préoccupé de l'Italie, jamais
de la France.

La France se défendait seule et comme elle pouvait. Il n'y avait
pas d'armée, sauf deux mille Suisses à Abbeville qui refusaient de
combattre. Quelques petites garnisons défendaient les villes. La
campagne, les villages, foulés, pillés, brûlés, violés étaient le jouet
de la guerre. Les gentilshommes du pays escarmouchaient ici et
là par bandes de vingt ou trente lances, méprisant fort les pay‐
sans, et toutefois n'attaquant guère que quand ils avaient avec
eux quelque poignée de franc-archers.

Ainsi, ce n'était plus seulement derrière les murs et dans les
siéges, c'était en rase campagne que cette pauvre population, si
peu habituée à la guerre, commençait à s'essayer.



Quelle devait être l'inquiétude des familles et leurs ardentes
prières, quand, pour la première fois, le père, le frère ou les en‐
fants, affublés de mauvaises armes, descendaient en plaine. Les
terreurs des guerres anglaises étaient revenues, et le roi, ce roi
vaillant, jeune et d'un si grand éclat, ne paraissait pourtant guère
plus pour la défense du peuple que l'indolent Charles VII. Qu'im‐
portait à ces pauvres gens qu'il eût brisé à Marignan les lances
des Suisses, ou qu'il reprît le Milanais, s'ils étaient abandonnés,
sur toute la frontière du Nord, au dedans jusqu'en Picardie, aux
partisans impériaux? Dans cette disparition du roi, le seul re‐
cours était vers Dieu.

Considérons bien ce Nord. La première ligue, picarde, était
toute à l'action, aux souffrances et aux combats. La seconde,
entre Somme et Marne, n'en avait encore que l'attente, l'émotion,
le trouble. Meaux en était l'ardent foyer. Grand marché des
grains et centre agricole, comme elle l'est aujourd'hui, elle fut de
plus, au Moyen âge, la fabrique capitale des laines qui habillaient
les provinces voisines. La Jacquerie du XIVe siècle éclata à
Meaux et y succomba dans d'horribles flots de sang. Au XVIe, à
Meaux encore, dans les ouvriers tisseurs et cardeurs, brilla la
première étoile de la révolution religieuse.

Notre grande route du Nord, passage éternel de soldats, les
villes qui en sont les étapes et les haltes nécessaires, sont toutes
occupées de la guerre, elles combattent de coeur et de voeux.
Elles disent le mot de la Pucelle: «Les hommes d'armes combat‐
tront, et Dieu donnera la victoire.»

Autre ne fut la pensée des pieux ouvriers de Meaux: «Dieu,
seul défenseur et sauveur, gardien de l'homme abandonné. Toute
notre force est dans sa Grâce.»



Profond élan du coeur du peuple qui, par une heureuse coïnci‐
dence, trouva appui et soutien dans l'autorité des docteurs. Le
bon évêque de Meaux, Briçonnet (fils du favori de Charles VIII,
et qui expiait pour son père), était une espèce de saint, bon, doux,
charitable. Au milieu de ce peuple délaissé et menacé par de si
grands dangers publics, il se voyait bien près de reprendre le rôle
de ces anciens évêques qui, à l'approche des Barbares, toute force
publique ayant disparu, furent constitués par la nécessité _de‐
fensores civitatum_. Ses prédications relevaient le peuple, lui
donnaient espoir. Toutes se résumaient dans le chant de Luther:
«Ma forteresse, c'est mon Dieu.»

Ni Briçonnet, ni personne, n'ignorait la grande scène de
Worms (d'avril 1520). L'Europe entière avait vu le nouveau Jean
Huss défendre Dieu modestement, contre le pape et l'Empereur.
Et ce Dieu avait permis que, plus heureux que Jean Huss, il sortît
vivant de Worms. Où était-il? En quel désert? Sur quels monts
l'avait enlevé l'Esprit? On l'ignorait, mais on voyait, de ce Sinaï
invisible, jaillir par moments de sublimes et mystérieux éclairs.

Il y avait, nous l'avons dit, à Paris, un humble Luther, le mo‐
deste et savant docteur Lefebvre d'Étaples, âme tendre qui em‐
brassait tout ce qu'adora le Moyen âge, le culte de la Vierge et des
saints, et qui n'en prêchait pas moins la pure parole de saint Paul
et l'unique salut par la Grâce. Lefebvre, inquiété à Paris par la ja‐
louse Sorbonne, se rendit volontiers à Meaux, et emmena avec lui
un jeune noble du Dauphiné, natif du canton de Bayard, le
bouillant, l'éloquent Farel, franc, net, intrépide en tout, qui eut le
coeur admirable du Chevalier sans reproche, sa soif de péril, et
qui fut le Bayard des combats de Dieu.



Cette douceur de placer tout l'espoir dans le coeur paternel al‐
lait aux âmes blessées. Les femmes lui appartenaient d'avance;
les premières qui goûtèrent ce miel furent deux âmes de femmes
malades, deux princesses associées aux mystiques ouvriers de
Meaux par le tout-puissant Niveleur. L'une fut la soeur du roi, la
duchesse d'Alençon, Marguerite, veuve de coeur dans son triste
mariage, portant au coeur un trait caché. L'autre, sa très-jeune
tante, de dix-huit ans, soeur de sa mère, Philiberte de Savoie,
veuve de ce Julien de Médicis que Michel-Ange a immortalisé par
un tombeau. La tante s'était réfugiée sous l'abri de la nièce, qui
avait dix ans de plus, et qui lui semblait une mère par sa grande
supériorité, sa tendresse éclairée, sa sérénité apparente qui im‐
posait à tout le monde.

Tout ce qu'on a imaginé des amours de Marguerite avec son
protégé Marot et autres poètes qui, pour elle, rimaient, _mou‐
raient par métaphores_, n'a ni sens, ni vraisemblance; c'est le
langage du temps, fiction innocente et permise. La reine y répon‐
dait gaiement, rimant pour ces morts bien portants leur _re‐
quiescat in pace_. Elle était, comme bien des femmes, fort pai‐
sible de tempérament. Mauvais poète, charmant prosateur,
c'était un esprit délicat, rapide et subtil, ailé, qui volait à tout, se
posait sur tout, n'enfonçant jamais, ne tenant à la terre que du
bout du pied. Il faut pourtant excepter le galimatias mystique du
temps, où, sur les pas de Briçonnet, son pesant guide spirituel, il
lui arriva souvent d'alourdir ses ailes légères. Que cette mysticité
l'ait gardée, je ne le crois pas; au contraire, c'est une des voies par
où l'on va vite à la chute. Ce qui la garantit bien mieux, ce fut le
rire, la légère ironie, la douce malice, qu'elle opposait aux
soupirants.



Elle y eut peu de mérite, ayant au coeur deux passions, qui lui
créèrent contre toutes les autres un _alibi_ continuel. L'une,
c'était l'amour des sciences, la curiosité infinie qui lui fit chercher
les études qui attirent le moins les femmes, les langues et l'érudi‐
tion même, la menant du latin au grec, du grec à l'hébreu. Bri‐
çonnet le lui reproche: «S'il y avait au bout du monde un docteur
qui, par un seul verbe abrégé, pût apprendre toute la grammaire,
un autre la rhétorique, la philosophie et les sept arts libéraux,
vous y courriez comme au feu.»

L'autre passion, ce fut le culte étonnant, l'amour, la foi, l'espé‐
rance, la parfaite dévotion, qu'elle eut, de la naissance à la mort,
pour le moins digne des dieux, pour son frère François Ier.

Il y a très-peu de portraits de Marguerite. Celui de Versailles
est, je crois, d'imagination, calqué sur quelque portrait de Fran‐
çois Ier. La véritable effigie (Voir _Trésor de Numismatique_)
est le revers d'une médaille qui porte de l'autre côté sa mère,
Louise de Savoie. C'est une image légère, un brouillard, mais ré‐
vélateur, qui ouvre tout un caractère, qui répond si bien et si
juste à tous les documents écrits, qu'on s'écrie: «C'est la vérité.»

La médaille, non datée, doit avoir été faite du vivant de la
mère, peu avant sa mort, lorsqu'elle était toute-puissante, et pro‐
bablement quand elle fit l'acte important de sa vie, le _Traité des
Dames_, ou de Cambrai, en 1529. Elle avait alors cinquante-trois
ans, sa fille trente-sept. La mère, forte et grande figure, n'a pas
besoin d'être nommée; elle l'est par un trait saillant, le grand gros
nez sensuel et charnu de François Ier, nez de bonne heure nourri,
sanguin, comme l'ont ces natures fortes et basses, tempéraments
passionnés, souvent malsains et maladifs. Louise était toujours
malade; tantôt la colère ou l'amour (jusqu'au dernier âge); tantôt



la goutte aux pieds, aux mains, et des coliques violentes qui l'em‐
portèrent à la fin.

La fille est un parfait contraste. Il semble que la Savoyarde
dont elle fut le premier enfant s'essaya à la maternité par cette
faible et fine créature, le pur élixir des Valois, avant de jeter en
moule _le gros garçon qui gâta tout_, ce vrai fils de Gargantua.
En elle, elle versa à flots et engloutit tout ce que sa forte nature
donnait de charnel et de sensuel, de sorte qu'avec beaucoup d'es‐
prit, la créature rabelaisienne tint pourtant du porc et du singe.
(V. au Louvre le dernier portrait).

Fut-il légitime? Qui le sait? Mais Marguerite, sa soeur, est cer‐
tainement petite-fille du poète Charles d'Orléans. Elle a la figure,
usée de bonne heure, des races nobles, affinées, vieillies. Elle le
dit à chaque lettre, sans la moindre coquetterie, écrivant à gens
moins âgés: «Votre tante,» ou: «Votre vieille mère.»

Elle était très-peu faite pour les travaux de la maternité. Elle
n'eut pas d'enfant du duc d'Alençon. Et de Jean d'Albret, son se‐
cond mari, elle en eut, mais péniblement, fort malade dans ses
grossesses, toussant beaucoup, affaiblie des jambes et des yeux,
si bien qu'en 1530, à trente-huit ans, étant enceinte, il lui faut se
reposer, se préparer pour écrire une lettre. Ses enfants mou‐
rurent ou restèrent très-faibles; spécialement Jeanne d'Albret,
qui n'avait pas même remué dans le sein de sa mère, et, encore
jeune, eut plusieurs maladies qu'on croyait mortelles.

Il ne faut pas s'étonner si, dans la médaille, l'admirable artiste
nous donne déjà Marguerite, comme elle se donne dans ses
lettres, un peu vieille à trente-sept ans. Le nez charmant, fin,



mais aigu, est bien de cet esprit _abstrait_ que Rabelais évoquait
du ciel pour le faire descendre dans son livre.

Cette médaille fait penser à un portrait de Fénelon, comme
elle, délicat, nerveux, maladif, où la pâle figure conserve un léger
mouvement oblique, allure gracieusement serpentine, comme
d'un homme infiniment fin, qui ondule et glisse entre deux idées.

J'aime mieux la reine de Navarre. Elle tient de ce mouvement,
mais elle a le sourire plein d'esprit, de malice, de bonté.

Cette personne infiniment pure eut toute sa vie remplie par un
sentiment unique, qu'on ne sait comment nommer: amour? ami‐
tié? fraternité? maternité? Il y a de tout cela, sans doute, et pas
un de ces noms ne convient.

Le second volume des lettres, adressé tout entier au roi,
étonne et confond, non pas par la véhémence, mais par l'inva‐
riable permanence d'un sentiment toujours le même, qui n'a ni
phases ni crises de diminution ou d'aggravation, ni haut, ni bas.
Jamais l'arc ne fut si constamment tendu.

Tous les amours du monde doivent s'humilier ici. Ils n'ont
rien à mettre en face. Plus ils tendent, plus la corde rompt. La
seule chose qui rappelle ces lettres, c'est l'immense et charmant
recueil des lettres de madame de Sévigné. Celles de Marguerite
en ont parfois l'agrément (par exemple quand elle écrit au roi
captif ce que font ses enfants), et elles en ont surtout la passion,
l'émotion intarissable. La ressemblance y est aussi par la légèreté
sèche, distraite, de l'objet aimé. François Ier est comme madame
de Grignan. Il aime, est touché par moment. Le plus souvent, il a
peu à répondre. Cette fixité terrible, pendant cinquante année,
qui y tiendrait? Parfois il perd patience, il est dur et tyrannique.



Cette âme si dépendante, c'est sa chose visiblement pour user et
abuser; il a eu, en naissant, cet être, pour l'adorer quoi qu'il fasse.
Il trouvera naturel de lui demander, au besoin, sa vie, son coeur
et son sang, sans que jamais il lui vienne en pensée qu'il de‐
mande trop.

Plus âgée de deux années, et de dix au moins par l'esprit,
pleine d'imagination dès la naissance, elle a vu un matin tomber
du ciel dans ce berceau, qui va être un trône, la créature aimée
d'avance, ce rêve d'une mère violente et si violemment désireuse.
Le voilà qui rayonne, dans ses langes, de beauté, de royauté fu‐
ture, _soleil_ naissant de sa soeur, de sa mère. Cet emblème de
Louis XIV est déjà celui par lequel Marguerite désigne son frère,
se désignant elle-même par le tournesol, qui n'incline que vers le
_soleil_, avec la devise décourageante pour tous: «_Non inferio‐
ra secutus_ (Il ne suivra pas d'astres inférieurs).»

Alençon et Jean d'Albret, Bourbon, Bonnivet, Marot, toute la
foule des admirateurs, courtisans et serviteurs, est ainsi mise de
niveau.

Elle ne se rappelle même guère qu'elle a un mari. Elle écrit in‐
variablement au roi: «Qu'elle n'a personne que lui, qu'il est son
père et son fils, son frère, son ami, son époux.»

Il y paraît. L'amour n'est pas une passion si robuste. Celle-ci
non-seulement résiste aux jalousies et aux temps, aux duretés,
aux mortifications, mais, bien plus, aux changements tristement
prosaïques qui se font dans la figure, l'humeur, la santé de Fran‐
çois Ier. Quand je songe au désolant portrait qu'on a de lui (vers
cinquante ans), déformé cruellement, moins par l'âge que par les



maladies, j'admire le prisme magique sous lequel elle vit invaria‐
blement _ce soleil_.

Si j'osais, de cette femme spirituelle, dire le mot vrai, je dirais
qu'elle fut, dès sa naissance, _assotie, enchantée, possédée_.
Martyr aussi et jouet de ce démon intérieur, martyr si résigné
que, l'idole lui prodiguant les plus rudes épreuves, elle ne souffle
pas, n'ose hasarder un soupir de jalousie.

Comme tous les coeurs souffrants, elle se crut de bonne heure
dévote, et, ce qu'on eût le moins attendu d'un esprit naturelle‐
ment aiguisé et raisonneur, elle entreprit d'être mystique. Ne l'est
pas qui veut. Pour elle, c'est un travail. Elle s'y donne, en écri‐
vant, de cruelles entorses à l'esprit. Qu'au contraire elle revienne
à son objet (surtout au moment décisif, la captivité de Madrid),
alors tout coule à flots, c'est un torrent du coeur, de passion, de
facilité, avec une dextérité vive, ardente et résolue.

Autant qu'on peut dater les choses du coeur, il semblerait que
le roman de madame de Châteaubriant, arrachée de son mari,
disputée avec fureur, haïe, battue (plus tard tuée?), occupa le roi
trois ans (1518, 1519, 1520). Cette fille du beau Phébus de Foix,
astre singulier de Gascogne, soit par l'attrait du Midi, soit par sa
violente et sinistre destinée, par ses frères enfin, sa brave et intri‐
gante parenté, ne laissa guère respirer le roi. La blanche prin‐
cesse du Nord dut, avec son esprit, pâlir longtemps, quelque peu
oubliée, dans son mariage d'Alençon. On se souvint d'elle au jour
du malheur. En 1521, il est visible que son frère se rapprocha
d'elle et la consulta, donnant même à son mari la faveur inespé‐
rée de le nommer son lieutenant à l'armée de Picardie, de sorte
que les deux femmes eurent part, la maîtresse le Midi, la soeur le
Nord.



Le roi alla jusqu'à vouloir qu'Alençon passât devant le conné‐
table, et conduisît l'avant-garde.

Marguerite, inquiète et n'ayant pas une opinion bien, rassu‐
rante de la bravoure ni de l'habileté de son mari, écrivit pour la
première fois à ce prélat qu'on regardait comme un homme de
Dieu, à Briçonnet, évêque de Meaux, lui demandant ses prières
pour son mari qui partait, et pour elle, entraînée dans de si
hautes affaires: «Car il me faut mesler de beaucoup de choses qui
me doivent bien donner crainte.»

Le roi devait s'apercevoir qu'il avait été mal conseillé, que ni
son chancelier Duprat, ni les amis et parents de sa maîtresse,
n'avaient bien vu dans les affaires. Ils avaient été amusés par
Charles-Quint et dupes de Wolsey. Si mal entouré, il revint avec
confiance aux siens, à sa soeur, son aînée, esprit net et propre
aux affaires, dont tout le monde reconnaissait la supériorité.

Il avait son mauvais génie en sa mère et ses maîtresses, son
bon génie en Marguerite. Fort éclairée d'elle-même, de plus, illu‐
minée par la seconde vue du coeur, elle le conduisait alors dans
la vraie voie de son règne, où il eût trouvé à la fois le nerf moral
et d'immenses ressources matérielles.

Bien entendu qu'elle agissait instinctivement, sans voir ces
conséquences ni sans s'en rendre compte, _croyant seulement le
mettre en bonne voie religieuse_, lui mériter l'aide de Dieu.

Elle croyait avoir fait de grands progrès. En novembre, en dé‐
cembre (1521), elle écrivait à Briçonnet: «Le Roi et Madame sont
plus que jamais affectionnés à la réformation de l'Église... délibé‐
rés de donner à connaître que la vérité de Dieu n'est point héré‐
sie, (Génin



II, 273-4).»

Croyant toucher au but, elle faisait de grands efforts auprès de
son frère, l'enveloppait d'une tendre et innocente obsession. Elle
éprouvait pour lui un redoublement de tendresse, le voyant dans
un vrai péril, pour la première fois triste et malheureux. De
toutes parts, l'horizon se cernait de noir; les bois de Saint-Ger‐
main, où ils passaient l'hiver, n'étaient pas plus dépouillés, plus
sombres que la situation. Point d'argent et point d'armée. L'Italie
perdue: pour nouveau pape un précepteur de Charles-Quint;
Lautrec cachant son drapeau dans les marais de Venise; la
France entamée, la Picardie brûlée, une descente anglaise immi‐
nente. Et, dans cette grande crise, la résistance intérieure (chose
inouïe!), Paris chicanant son roi!... Lui, le vainqueur de Mari‐
gnan, revenant humilié de l'Hôtel de Ville!

Sa femme était alitée, en couches, et sa mère alitée. Et sa
soeur, devenue malade en les soignant, se relevait à peine.

Il s'ennuyait dans la fadeur si tiède de ces jours intermédiaires
que laisse une passion défaillante.

Il n'échappait que par la chasse. Cet hiver, à Fontainebleau, à
Saint-Germain, à Compiègne, il allait chassant et s'étourdissant.
Mais, dans tous ces bois, même chose: au bout de chaque allée, la
monotonie de l'hiver et l'uniformité d'ennui.

Compatissant à cet état d'esprit, sa soeur l'enveloppait d'au‐
tant plus de ses caresses maternelles, de sa tendresse religieuse,
et des doux appels de l'amour de Dieu. Jamais jusque-là cet en‐
fant gâté, qui n'envisageait que lui-même, ne s'était avisé de re‐
garder sa _mignonne_, comme il l'appelait volontiers. Il lui ad‐



vint, en écoutant, de découvrir ce qui était sous ses yeux depuis
sa naissance, de voir qu'elle était belle, belle de piété, d'affection,
de sa convalescence même et de sa langueur, de sa faiblesse pour
lui.

Comment dire ce qui va suivre? Mais la chose est trop contes‐
tée. Il était tellement abaissé de coeur par les jouissances vul‐
gaires, qu'il conçut l'idée indigne de voir jusqu'où irait sa puis‐
sance sur cette personne uniquement dévouée. Il affecta de dou‐
ter de cette affection si tendre, osa dire qu'il n'y croirait pas, à
moins d'en avoir la _preuve_ et la définitive _expérience_.

Nous ne savons bien que ce mot. Le reste se devine; on voit
l'étrange scène et l'effort pour ne pas comprendre, et la rougeur
et la pâleur, l'abîme de désespoir. D'autre part, la tyrannie d'un
maître jusque-là toujours obéi, la dureté, le doute ironique... L'‐
horreur et le bouleversement d'une situation si nouvelle, la mort
de coeur qui la suivit, elle dit tout d'un mot: «Pis que morte.»

Elle ne pouvait rester. Elle partit sur-le-champ. Son mari pas‐
sait l'hiver à Alençon, et elle devait le rejoindre. Mais elle dépen‐
dait tellement qu'en partant, toute sa crainte était que ce brusque
départ, sans adieu, ne blessât le maître. Elle laissa une lettre
tendre, s'excusa. À quoi, le tyran, irrité effectivement de cette
première désobéissance, écrivit sans ménagement pour ce coeur
sanglant qui palpitait dans ses mains, que, puisqu'elle le fuyait, il
fuirait plus loin encore; qu'il allait partir pour Lyon, pour l'Italie,
pour la guerre, pour la mort peut-être..., enfonçant ainsi le poi‐
gnard, calculant avec barbarie qu'en une si vive douleur elle
s'abandonnerait elle-même.



Ces énormités étonnent ceux qui ignorent combien elles ont
été communes dans les familles des dieux de la terre qui, faisant
des lois par leur volonté, se croyaient au-dessus des lois et bra‐
vaient la nature même. Le régent et Louis XV (sans parler de faits
plus modernes) ont dépassé François Ier. Pour lui, les contempo‐
rains ont eu effroi et terreur de sa brutalité sauvage. On conte
qu'en 1524, dans un moment bien sérieux où il venait de prendre
le deuil, étant veuf depuis quelques jours, au moment où les im‐
périaux assiégeaient Marseille, les gens de Manosque en Pro‐
vence vinrent le haranguer, le maire en tête, et la fille du maire,
belle et jeune demoiselle. Le roi arrêta sur elle un regard telle‐
ment significatif, qu'elle crut avoir à craindre les dernières vio‐
lences, le soir même prit un corrosif, en laboura son visage, dé‐
truisit sa fatale beauté.

Revenons à Marguerite. Le cruel caprice du roi était peut-être
encore moins libertinage que malice et vanité. Cet objet, si haut
placé dans l'éther du ciel, cette inaccessible étoile que tous regar‐
daient de si bas, pour qui Bourbon, Bonnivet, cent autres
contemporains soupiraient, il trouvait piquant de la faire des‐
cendre, de jouer ce tour à tous.

Il avait le sang de sa mère, si impure et si corrompue. L'aven‐
ture venait à point pour celle-ci, et le jour même où elle en avait
grand besoin, de sorte qu'on est tenté de croire qu'elle put y être
en quelque chose. Elle venait de faire un crime, et de blesser son
fils au seul point vulnérable. Sa haine contre Lautrec et sa soeur,
l'impatience qu'elle avait de précipiter la maîtresse régnante, lui
avaient fait retenir l'argent de la guerre et perdre Milan. Chose
incroyable! celui qu'avec une peine infinie on ramassa cet hiver,
elle le retint encore. Telle fut son audace et sa rage! lorsque la dé‐



faite certaine de Lautrec allait non-seulement perdre l'Italie,
mais ouvrir la France, envahie tout à la fois par le Nord et par le
Midi!

Qui put lui donner l'audace de cette énorme récidive, ce mé‐
pris de son fils? Nous n'en pouvons imaginer qu'une raison: elle
aura cru le tenir par ce honteux secret, et se sera sentie sûre de
mettre entre elle et son fils irrité l'aimable et faible personne, ha‐
bituée à s'immoler à eux. Ayant cette prise nouvelle sur lui, elle
en profita sans scrupule, en tira la témérité d'accomplir ce second
forfait.

L'infortunée Marguerite était en février dans un château soli‐
taire près d'Alençon, avec son mari; seule, n'ayant plus même
avec elle sa jeune tante, alors en Savoie. Elle montra cependant,
dans sa faiblesse et sa tendresse, dans son extrême douleur, une
très-fine prudence de femme, pensant qu'à cet élan brutal, éphé‐
mère, la plus souple résistance, la plus élastique, était la
meilleure; les fascines arrêtent la mer mieux que les murs de
granit.

Nous possédons la lettre (autographe et olographe) qu'elle
adressa à son frère, lettre humble et humiliante, qu'elle le priait
de brûler[14]. Il se garda bien de le faire, vain de ce triste
triomphe; peut-être, par une basse prudence, voulant garder à
tout hasard une arme qui servirait contre elle si elle s'émancipait
jamais.

[Note 14: Publiée par M. Génin, en tête de la seconde partie
des lettres. Le savant éditeur, qui avait d'abord préféré une autre
interprétation, la modifie sur l'exposé des faits. Il nous écrit que
la nôtre lui semble bien plus admissible. Nous aurions hésité à



l'adopter si nous n'avions pour nous l'avis définitif du pénétrant
critique.--La profondeur et l'innocence du sentiment de Margue‐
rite sont singulièrement marquées dans les vers pathétiques
qu'elle adresse, pendant la captivité de son frère, à un enfant, sa
nièce, fille du roi, qui venait de mourir à huit ans. (Voir Captivité
de François Ier.)]

Dans cette lettre, écrite à genoux, le sens est celui-ci: elle se
donne pour se mieux garder.

Toutes les expressions de l'humilité mystique y sont épuisées
pour dire son _imperfection_, son _obéissance_ et sa _servitu‐
de_. La prose n'y suffit pas. Elle continue en vers, lui _dédiant_,
dit-elle, tout ce qu'elle a _de puissance et de volonté_. Elle va
(chose plus dangereuse) jusqu'à lui dire qu'au moindre mot elle
accourra vers lui. Mais, en même temps, pénétrée de douleur,
elle le supplie de ne pas demander _expérience pour défaite_
(l'épreuve matérielle de sa défaite morale), essayant d'intéresser
sa générosité et de le rappeler à lui-même par ce mot habile et
touchant: «Sans que jamais de vous je me défie.»

Rien n'indique que François Ier ait exigé l'accomplissement
du sacrifice. Mais il avait brisé ce coeur, y avait jeté une ombre
pour toute la vie. Il remportait ce qui était le fond du sacrifice
même: l'abandon de la volonté.

La terre avait vaincu le ciel, et l'avait abaissé à soi.

Il avait détruit, par un jeu barbare, en sa virginité morale,
l'être délicat et charmant où il avait son bon génie.

«La femme, c'est la Fortune,» dit l'Orient. Il avait tué la
sienne.



Ceci n'est pas une figure. C'est la simple et trop exacte réalité
des faits. Marguerite, respectée de son frère et le dominant, par
sa supériorité légitime et naturelle, aurait doucement mené le roi
et la France dans la voie de l'affranchissement. Marguerite, don‐
née ainsi et subordonnée, personne dépendante, accessoire, et de
moins en moins ménagée, influa par moment, sans prendre l'as‐
cendant efficace, sans exercer l'action décisive qui nous aurait
sortis des limbes du vieux monde et placés dans la lumière de la
libre Renaissance.

À qui servit-elle? À sa mère, dont sans doute elle sauva le cré‐
dit, dont elle couvrit l'énorme, l'inexcusable crime.

Le malheur s'était consommé le 29 avril (1522). Lautrec, pour
la seconde fois, abandonné sans ressources, n'ayant plus autorité,
mené par les soldats, obéit à ses Suisses qui voulaient combattre
et partir, repasser les Alpes. Il fut écrasé à la Bicoque près Milan,
l'Italie perdue définitivement, Venise, notre alliée entraînée dans
notre ruine. Et un mois après, jour pour jour, 29 mai, le roi, acca‐
blé de douleur, reçut à Lyon le défi d'Henri VIII, qui descendait
en France.

Cependant Lautrec arrivait à Lyon. La mère du roi, épouvan‐
tée, avait réussi d'abord à envelopper son fils, qui refusait de voir
Lautrec. Le connétable de Bourbon, outré d'animosité, passant
de l'amour à la haine, contre Louise et Marguerite, crut perdre la
mère du roi en prenant Lautrec par la main, forçant les portes,
les défenses, et le mettant en face de François Ier: «Qui a perdu
le Milanais?» s'écria le roi furieux. «Vous, Sire,» répliqua Lau‐
trec. Tout s'éclaircit, et le roi fut anéanti. «Oh! qui l'aurait cru de
ma mère!» s'écriait-il.



On devine l'ange secourable qui le désarma, couvrit la cou‐
pable, et rétablit la _trinité_ de famille.

Jamais elle ne redevint ce qu'elle avait été. Tous trois avaient
appris à se connaître. Marguerite, quel que fût son culte, connais‐
sait et craignait le roi, de même qu'il avait fait l'épreuve des fu‐
rieuses passions de sa mère.

Marguerite était brisée au point de ne pouvoir reprendre
même aux consolations religieuses. Elle essayait pourtant de lire
l'Écriture à son frère et à sa mère dans l'intimité de famille. Elle
priait Briçonnet de venir les assister, assurant qu'ils avaient
grande confiance en lui. L'évêque ne s'y trompait pas et croyait le
moment perdu. Il lui avait écrit (dès le 22 décembre 1521): «Le
vrai feu fut dans votre coeur, dans celui du roi, de Madame. Le
voilà couvert, assoupi.» Et plus tard: «Couvrez-le... Le bois que
vous vouliez brûler est trop vert, et il l'éteindroit. (Septembre ou
octobre 1522.)»

Marguerite ne peut se relever dans les années suivantes,
avouant qu'elle _n'a aucun goût_, qu'elle ne peut _commencer à
désirer_ (les choses divines). Elle signe: _La vivante en mort_,
ou encore: _Votre vieille mère_.

Cette vieillesse d'une jeune reine qui ne peut se relever fait un
contraste frappant avec la jeune vigueur dont le peuple, à la veille
des plus terribles malheurs, sous le coup des guerres anglaises
qui allaient recommencer, reportait son coeur vers Dieu. Le‐
febvre d'Étaples, à Meaux, traduisit le Nouveau Testament. Pour
la première fois, la foule se mit à marcher sans le prêtre, appuyée
sur le livre seul, sur elle-même, sur ses propres chants, sur les
psaumes, tout à l'heure traduits.



Chant sublime de résignation. Parmi les crimes et les fautes de
ceux qui mènent le monde, parmi les calamités publiques qui
commencent à l'envelopper, le peuple n'accuse que lui, ses fautes,
ses démérites. Il loue Dieu, et d'un humble coeur, n'exige rien de
la Justice, et se remet tout à la Grâce.

CHAPITRE IX

LE CONNÉTABLE DE BOURBON[15]

[Note 15: Les documents officiels (Le Glay, Weiss, Lanz, etc.)
donnèrent peu ou rien, sauf la minute informe du traité de Bour‐
bon avec l'empereur (dans les papiers de Granvelle). Heureuse‐
ment toutes les dates et le beau récit de la page 147 nous sont
fournis par Turner, d'après les _Mss_. anglais.--Un fait très-
grave et inconnu se trouve dans une pièce inédite de nos Ar‐
chives. C'est qu'au moment où Bourbon quitta si brusquement le
roi et fut suivi des nobles, le Grand Conseil frappa un coup sur la
noblesse en condamnant à mort Charles de Caesmes, seigneur de
Lucé, et ses adhérents, pour rapt et inceste commis en la per‐
sonne de Gabrielle d'Harcourt. _Archives, J. 903, arrêt du 17
mars 1523._]

1521-1524

On a vu dans quel état de dénûment la guerre avait surpris le
prodigue et imprévoyant François Ier, sans argent et sans armée,
pour tout trésor ayant la promesse d'un emprunt, une parole des
banquiers florentins, qui promirent au roi et prêtèrent à
l'Empereur.



Aux Conférences de Calais, Gattinara, jetant les masques, trai‐
ta les gens du roi de France comme ceux d'un homme perdu.

Les Italiens en jugèrent ainsi, et Léon X, qui avait appelé les
Français, traita avec les Espagnols. Le 1er juillet, en consistoire, il
nomma général des armées de l'Église le jeune marquis de Man‐
toue, Frédéric II, qui, ayant épousé l'héritière de Montferrat, at‐
tendait de l'Empereur cet important fief d'Empire. Les Gonzague,
longtemps incertains, furent dès lors fixés sans retour.

Leur cousin, Bourbon (Montpensier-Gonzague), le connétable
de Bourbon, parent aussi des Croy, entre en rapport avec ceux-ci
en novembre ou décembre de la même année. Ayant emporté
d'assaut la ville d'Hesdin, il y avait trouvé la comtesse de Roeulx,
dame de Croy, sa cousine. Soit qu'elle ait ébranlé déjà sa fidélité,
soit qu'il ait jugé de lui-même qu'il fallait ménager l'Empereur
que les Croy gouvernaient, il ne retint point cette prisonnière im‐
portante, et lui fit la galanterie de la renvoyer sans rançon.

Ce mystérieux personnage qui avait tant de parents parmi les
ennemis de la France, fut jugé, comme on a vu, très-dangereux
par Henri VIII. Louis XII l'avait cru tel, et pourtant avait fait sa
fortune. François Ier, qui y mit le comble, ne s'en défiait pas
moins. Examinons ses origines.

Fils d'une Italienne, d'un Gonzague, il était, de sa mère, tout
Gonzague, fort peu Montpensier.

Les Montpensier sortaient du troisième fils d'un Bourbon; les
Bourbons comme on sait, descendent d'un sixième fils de saint
Louis. Cette branche, peu riche, était vouée à la guerre; ils ser‐
vaient de généraux. Le père du connétable mourut vice-roi de
Naples.



Autre n'était la position des Gonzague, marquis de Mantoue.
N'ayant qu'une place, mais forte, qui est la première de l'Italie, ils
gagnaient en se louant comme généraux, aux papes, à Venise, au
roi de France. Princes et condottieri (comme les duc d'Urbin et
de Ferrare), ils faisaient, ils vendaient des soldats, les discipli‐
nant, puis les cédant pour quelque argent. Si petits, ils n'en
avaient pas moins une ambition immense, des vues lointaines et
ténébreuses. Ils avaient alliance avec le sultan, alliance en Alle‐
magne, dans les pays riches en soldats, où l'homme est à bon
marché. Ils avaient marié de leurs filles aux princes soldats de
Wurtemberg et de Brandebourg, une en France à ces Montpen‐
sier. Plus tard, un Gonzague, devenu, par mariage, duc de Ne‐
vers, figura dans nos guerres civiles.

Leur prévision les servit bien. Les Montpensier, pour être ca‐
dets de cadets, n'en avaient pas moins de belles chances. Les
races princières s'usant si vite, ils pouvaient se trouver bientôt
derniers héritiers des Bourbons; et (qui sait?), comme Bourbons,
peut-être arriver jusqu'au trône.

Tous ces cadets ne rêvaient d'autre chose. On le voit par leurs
devises. Berri (frère de Charles V): _Le temps viendra._ Bour‐
gogne: _J'ai hâte._ Bourbon: _Espérance._ Bourbon-Albret: _Ce
qui doit être ne peut manquer._

Le prévoyant Louis XI, ayant fauché les autres, avait laissé,
non sans regret, ces Bourbons debout. Il voyait que l'aîné mou‐
rait, et au cadet, Pierre de Beaujeu, pour le ruiner plus sûrement,
il avait donné sa fille. Pierre, vieux, faible, maladif, était médiocre
en tous sens. Le bon roi calcula «qu'à nourrir les enfants qui en
viendraient, la dépense ne serait pas forte.» Il tira de Pierre l'en‐
gagement précis qu'à sa mort tout reviendrait au roi.



Il avait calculé sans sa fille, autre Louis XI, non moins absolue
que son père, qui, pensant bien que son frère, le petit Charles
VIII, lui échapperait bientôt, voulut se garder un royaume dans le
royaume, en maintenant cette puissance de Bourbon que, par
elle, Louis XI avait compté détruire. Elle fit signer à son frère des
lettres qui annulaient son contrat de mariage.

De ce triste mariage, il y avait pourtant une fille, faible et
contrefaite. On ne la maria pas moins au second fils d'un Mont‐
pensier, Charles (Montpensier-Gonzague), orphelin de père et de
mère, qu'Anne de Beaujeu adopta, éleva, et dont elle fit l'homme
brillant, dangereux et fatal, qui faillit perdre la France.

Rien ne fut plus irrégulier. La petite fille, bossue, qui n'avait
pas quatorze ans, fit à son jeune mari la donation de cette succes‐
sion immense qui, autrement, revenait à la couronne. Cela eut
lieu en février 1504, pendant la maladie de Louis XII, dans ce fa‐
tal entr'acte de son règne où la reine Anne de Bretagne conclut
brusquement le traité de Blois, qui donnait sa fille et la France à
Charles-Quint. Dans ce beau projet, cette folle, qui avait besoin
d'appui, s'assura celui de l'autre Anne (Anne de Beaujeu) en per‐
mettant l'autre folie, celle de transmettre à ce Charles, moitié Ita‐
lien, le dernier des grands fiefs de France.

Deux actes insensés et coupables, l'un en grand, l'autre en pe‐
tit. Les résultats furent analogues. Charles-Quint se souvint tou‐
jours qu'il avait eu la France en dot. Et Charles de Bourbon, deve‐
nu souverain dans sept provinces, fut, par cette fortune mons‐
trueuse, par une éducation de frénétique orgueil, mené au rêve
atroce de mettre la France en morceaux.



Le bon homme Louis XII, revenu à lui, déchira le traité de
Blois. Mais il n'osa déchirer le contrat de mariage des Bourbons;
il craignit la vieille fille de Louis XI. Il n'aimait pas beaucoup
cette enfant taciturne, secouait la tête et disait: «Rien de pis que
l'eau qui dort.» Il lui donna cependant, à la bataille d'Agnadel,
l'honneur du plus beau coup d'épée, de charger en flanc l'armée
italienne, ce qui décida la victoire.

Dans le danger de la France, en 1513, cet homme de vingt-
quatre ans montra beaucoup de sang-froid, de capacité. Nommé
lieutenant du roi en Bourgogne, à l'avant-garde de la France du
côté des Suisses, au moment où ils s'éloignaient, il devait garnir
les places et les réparer, enfin fermer si bien la porte qu'ils ne
fussent pas tentés de revenir. Il le fit à merveille, contint les gens
de guerre, pacifia les campagnes, établit un _maximum_ modéré
et raisonnable auquel le soldat devait acheter, au lieu de prendre
pour rien. Cela lui gagna fort le peuple, et tellement le bon Louis
XII, qu'il eut envie de le faire connétable, d'en faire l'ami et l'ap‐
pui de son successeur François Ier.

Il n'était pas sans inquiétude. Sa femme Anne de Bretagne
(qui vivait encore) gardait toujours son coupable roman du traité
de Blois, de donner sa fille et le royaume au petit-fils de l'Empe‐
reur. Si elle se fût entendue pour cela avec Anne de Beaujeu,
comme en 1504, l'étranger très-probablement eût régné en
France. Louis XII fit venir celle-ci, la gagna contre sa femme, en
lui promettant de rétablir pour son fils adoptif la charge de
connétable.

Rien, sans cela, n'excuserait Louis XII d'une chose si impru‐
dente. Le connétable, roi de l'armée, avait un pouvoir si absolu,
que le roi même, en campagne, ne pouvait rien ordonner que par



lui. Absurde pouvoir, et toujours fatal, qui irritait l'envie (d'où
l'assassinat de Clisson), ou qui tentait la trahison (d'où la tragé‐
die de Saint-Pol). Louis XI n'eut garde de refaire un connétable.
La régente en fit un, honorifique, son beau-frère, vieux, malade
et paralytique, toujours au lit. Mais, ici, en faire un, jeune, et de
telle puissance, donner cette royauté militaire à celui qui avait
déjà contre le roi une souveraineté féodale, c'était l'acte le plus
téméraire.

Était-il sûr que Louis XII l'eût voulu sérieusement, et l'avait
écrit? J'en doute. De toute façon, le nouveau roi n'en devait tenir
compte. Mais l'Italien, plus fin, ami et camarade du même âge,
l'avait habilement enlacé. Il avait pris pour le lier un moyen très-
direct; il saisit le fils par la mère. Tendre et crédule, malgré son
âge, la Savoyarde se crut déjà sa femme, et lui mit au doigt son
anneau. Cet anneau entraînait l'épée de connétable. À lui mainte‐
nant, avec cette épée, de se faire son chemin. Il flatta le fils et la
mère par la devise: «À toujours mais!» en écrivant une tout autre
sous son épée: «_Penetrabit._ (Elle entrera).»

Les Suisses, comme on l'a vu, nous surprirent à Marignan; on
vainquit à la longue. La chose fit plus d'honneur à la bravoure du
connétable qu'à sa prévoyance. Il brilla comme homme d'armes,
eut un cheval tué, et fit plusieurs belles charges. François Ier lui
donna le poste de haute confiance, la garde de sa conquête. L'an‐
née même, 1515, Bourbon fit chez lui, près de Moulins, la fonda‐
tion d'un couvent en mémoire de la victoire «qui était restée au
roi _et à lui_ Bourbon, et qui avait ôté aux Suisses leur titre de
_châtieurs_ de rois.»

Cet acte, s'il fut connu, ne fit pas plaisir à François Ier, encore
moins l'espèce de code militaire qu'il fit, en profitant des lu‐



mières de La Trémouille et La Palice, chose utile, mais qui met‐
tait les gens de guerre dans la main du connétable, de ses prévôts
et maréchaux.

Autre grief: le train royal, l'armée de serviteurs dont le conné‐
table était entouré. À la naissance de son enfant, dont le roi fut
parrain, François Ier le vit servi à table par 500 gentilshommes
en habit de velours. Et ce n'était pas un vain luxe, c'était une
force. L'élève d'Anne de Beaujeu, de la fille de Louis XI, avait des
vues sérieuses. Cette clientèle était grave et choisie, propre à le
servir dans les grandes affaires, tel de la main, tel de la tête: les
Arnaud, plus tard si célèbres, les l'Hôpital, le gendre de Philippe
de Commines, les Chiverny, et autres qui ont marqué bientôt. Il y
avait aussi des hommes d'épée, bouillants et de main trop rapide,
entre autres ce Pompéran qui tua un homme du roi, et qui, sauvé
par lui, eut le sinistre honneur de le désarmer à Pavie.

Il faut voir l'énormité du royaume que ce Bourbon avait en
France. Il réunissait deux duchés, quatre comtés, deux vicomtés,
un nombre infini de châtellenies et de seigneuries.

Son bizarre empire ne comprenait pas seulement le grand fief
central et massif de Bourbonnais, Auvergne et Marche (plusieurs
départements), mais des positions excentriques fort importantes,
le Beaujolais, le Forez, les Dombes, trois anneaux pour enserrer
Lyon, les rudes montagnes d'Ardèche, Gien pour dominer la
Loire, puis, tout au nord, Clermont et Beauvoisis. On comprend à
peine un damier de pièces si hétérogènes. Ce qui l'explique, c'est
qu'une bonne partie venait des confiscations diverses de Louis
XI, qu'il mit aux mains qu'il croyait sûres, celles de sa fille et de
son gendre. Sinistres dépouilles des Armagnac et autres, prises
aux traîtres, et qui firent des traîtres.



Tel était l'effet naturel des apanages féodaux, constitués par la
royauté. Toujours à recommencer. Les plus sages précautions
n'engendraient que la guerre civile.

Comme si ce monstre de puissance n'eût pas été assez à
craindre, la furieuse folie d'une femme galante, à la force féodale,
ajouta celle de l'argent. Elle le traita en mari, lui donnant, sur des
finances entamées par une grande guerre européenne, trois ou
quatre pensions princières: connétable, 24,000 livres; cham‐
brier, 14,000; 24,000 comme gouverneur de Languedoc; 14,000
à prélever sur les tailles du Bourbonnais. Des facilités inouïes
pour y ajouter; en une fois, il se fit voter par la pauvre Auvergne
une somme de 50,000 livres! Il faut décupler tout cela, pour la
différence de valeur monétaire; puis apprécier qu'en ces temps,
relativement si misérables, l'argent avait une puissance
incalculable.

Plus sot que sa mère n'était folle, le roi le mit en Milanais, près
Marignan, lui laissa la conquête, établit l'Italien en pleine Italie,
près de Mantoue et des Gonzague. Toutes les bandes errantes de
soldats à vendre eussent afflué près de lui, et d'Italie et d'Alle‐
magne. Bientôt, dans ce connétable de France on eût eu un roi
des Lombards.

Ce qui devait le retenir, c'est que le roi n'avait pas d'enfant
mâle. Il pouvait être héritier, être à la fois, par une situation bi‐
zarre, beau-père et fils adoptif du roi. En 1518, naquit un Dau‐
phin, et alors tournant le dos à la mère du roi, il voulut Renée de
France, fille du roi Louis XII; il eût pu un jour ou l'autre soutenir
qu'elle représentait la branche aînée des Valois, écarter François
Ier qui, de la branche d'Angoulême, n'avait que le droit d'un ca‐
det. Pour cela, que fallait-il? Annuler la loi salique, en quoi il au‐



rait été applaudi, aidé de son cousin Charles-Quint et de tous les
princes qui avaient eu dans leur famille des filles de la maison de
France.

Louise, désespérée, pour exercer sur l'infidèle une contrainte
salutaire, avait imaginé d'abord de supprimer ses pensions. Le
roi, en 1521, soit défiance, soit jalousie, lui ôta l'un des priviléges
du connétable, le droit de mener l'avant-garde, de conduire l'ar‐
mée où et comme il voulait. François Ier y était en personne, et
ne s'en remit qu'à un homme plus sûr, son beau-frère, le duc
d'Alençon.

La trahison eut dès lors un prétexte. Madame de Roeulx, prise
dans Hesdin, dut entamer la négociation. Elle était des Croy, et
ceux-ci, en concurrence avec Marguerite d'Autriche, auprès de
Charles-Quint, tellement primés par elle dans l'intrigue électo‐
rale, durent saisir avidement la première lueur d'une affaire qui
devait les relever tellement près du maître. Le premier prince du
sang! le seul resté des grands vassaux! le connétable de France!
Trois hommes en un, donnés à l'Empereur!... Mais ce n'était rien
encore. Par ces trois titres, Bourbon était moins que par la popu‐
larité qu'il avait dans les robes longues. Les parlements de Paris,
de Provence, comme on va voir, lui étaient favorables. Des magis‐
trats respectés, un Budé, lui dédiaient leurs livres. Tranchons le
mot, il avait pour lui le germe du parti qu'on eût appelé, à une
époque, le parti de la liberté. Chance énorme! Charles-Quint, au
nom des libertés publiques, eût fait délibérer, voter, les meilleurs
citoyens de France pour la ruine de la France et le triomphe de
l'étranger.

On a voulu ne voir rien de plus que la vengeance d'une femme
dans le grand procès commencé, au nom de Louise, le 12 août



1522, comme héritière des biens de la maison de Bourbon. Sans
dire qu'elle n'y fut pour rien, je suis porté à croire qu'il y eut aussi
autre chose; qu'un homme, visiblement le centre des mécontents,
un cousin de Charles-Quint, parent des Croy, des Gonzague, pa‐
rut assez dangereux pour qu'on entreprît de le ruiner.

Quel était son droit? un seul: la donation _de sa femme_, do‐
nation d'une enfant _de moins de quatorze ans_; donation de
biens, non tous patrimoniaux, mais, en bonne partie, biens
condamnés, dont Louis XI avait donné _un usufruit_.

Quel était le droit de la mère du roi? Comme _nièce du der‐
nier duc de Bourbon_, elle était l'incontestable héritière des
biens spéciaux de cette maison, souvent transmis par les femmes
au XIIIe siècle, et même récemment par Suzanne de Beaujeu.
Seule rejeton des aînés, elle passait évidemment avec les Mont‐
pensier, descendus d'un cadet.

Il y avait un troisième héritier, il est vrai, bien autrement auto‐
risé, qui eût dû réclamer, et de qui tout fief a dérivé: la France.

Cette affaire fut un grand coup pour la vieille Anne de Beau‐
jeu, coupable d'avoir rétabli, contre la volonté de son père, cette
dangereuse puissance. Ce fut comme si l'ombre de Louis XI fût
venue lui demander compte de ses dons si mal employés. Elle en
creva de rage et de dépit (14 novembre 1522).

Sa mort précipitait les choses. Elle laissait des fiefs personnels
qui, sans procès ni jugement, revenaient d'eux-mêmes à la cou‐
ronne. C'étaient Gien, passage important de la Loire, et deux po‐
sitions militaires des montagnes de l'Auvergne, Carlat, Murat, ar‐
rachées à grand'peine par Louis XI aux Armagnacs, et données
par lui, non pas aux Bourbons, mais à son _alter ego_, à sa fille



Anne de France. À quel titre le connétable les eût-il gardés? On
ne le voit pas. Mais il lui coûtait de les rendre, incorporés qu'ils
étaient depuis trente ans au royaume des Bourbons. Gien était
son avant-garde sur la Loire. Les fiefs d'Auvergne étaient son
fort. Ces pays, sauvages encore au temps de Louis XIV (V. Mé‐
moires de Fléchier), qu'étaient-ils au XIVe siècle? C'était à l'en‐
trée de l'Auvergne, dans le fort château de Chantelle qui lie l'Au‐
vergne au Bourbonnais que la maison de Bourbon avait son tré‐
sor, ses joyaux. De là, elle veillait les quatre routes (qui vont aussi
en Languedoc). Elle avait de patrimoine ce qu'on appelait le
_Delphinat_ d'Auvergne, et par mariage elle avait essayé d'avoir
aussi le _comté_. Mais la dernière héritière fut donnée par Louis
XII à son homme Jean Stuart, duc d'Albany, et la puissance
royale établie en basse Auvergne. Bourbon défendait la haute, qui
allait lui échapper.

Nul traité, nul mariage, ne pouvait prévenir ce coup. Le pre‐
mier démembrement allait commencer, la première pierre tom‐
ber du grand édifice, grand en lui-même et plus grand comme
dernière et suprême ruine du monde féodal. C'était comme une
tour qui en restait au centre de la France. J'appelle ainsi la mai‐
son de Bourbon. Elle ne pouvait consentir à tomber qu'en se
transformant, devenant le trône de France.

Bourbon franchit le pas que, depuis un an, sans nul doute, les
Croy l'engageaient à faire; il envoya à Madrid et demanda la
soeur de l'Empereur, l'invasion de la France par les impériaux et
les Anglais.

Le 14 janvier 1523, Thomas Boleyn, envoyé d'Henri VIII à Ma‐
drid, écrit à Londres qu'on en confère. Les instructions que Wol‐
sey envoie en réponse, reproduisant les motifs que mettait en



avant Bourbon, disent «que ce vertueux prince, voyant la mau‐
vaise conduite du roi et l'énormité des abus, veut réformer le
royaume et soulager le pauvre peuple.» Henri VIII, comme Henri
V et la pieuse maison de Lancastre, aurait volontiers travaillé
avec Bourbon à cette réforme de la France.

Je ne doute aucunement que les gens graves et de mérite qui
tenaient pour le connétable n'aient envisagé ainsi les choses.
C'est la fausse situation où tant de fois s'est vue la France, toute
personnifiée dans un roi. Les fautes, les crimes de ce roi, on ne
pouvait rien y faire que par cette médecine atroce qui équivalait à
un suicide: l'appel au sauveur étranger. C'est-à-dire que, pour
soigner et guérir la France, on n'avait remède que de l'anéantir.

C'était une indigne ironie de proposer pour médecins ceux qui
étaient le mal même: les grands qui, aux états de 1484, s'étaient
hardiment présentés. Mais la France n'en voulut pas, aimant
mieux encore un tyran: la fille de Louis XI.

L'ironie n'était guère moins grande de prendre pour médecins
du royaume les parlementaires, hier procureurs, hommes de ruse
et d'avarice, têtes dures et étroites, que la pratique, les sacs pou‐
dreux, les petits vols, n'avaient point du tout préparés à se faire
les tuteurs des rois.

Les _Chats fourrés_ de Rabelais, et les seigneurs _Humevei‐
nes_ (les buveurs du sang du peuple), qu'il a mis sur une même
ligne, dans sa verve révolutionnaire, c'était la base où s'appuyait
la réforme de Bourbon. Pour amender le _prodigue_ (prodigus
et furiosus) qui dévastait nos finances, un bon conseil de famille
allait s'assembler où ne siégeraient que des Français, le Français
Charles-Quint (né Bourgogne et Bourbon), le Français Henri VIII



(descendu d'une fille de Philippe le Bel), tous deux venant de
saint Louis.

Les juges et les hommes d'épée, brouillés depuis deux cents
ans, venaient d'être réconciliés par le roi même, par la _cour_ et
la haine qu'elle inspirait: la _cour_, institution nouvelle, jusque-
là inconnue, la _cour_ qui ne voyait qu'elle et méprisait le reste,
la noblesse autant que le peuple; une cour de dames surtout:
toute place, toute pension donnée dans un cercle de favorites,
toute la monarchie devenue le _royaume de la grâce_. Les parle‐
mentaires et les nobles jusque-là se disputaient les biens d'Église
qu'un semblant d'élection leur donnait ou à leurs valets. Le roi
les mit d'accord par son traité avec le pape, donna les écailles aux
plaideurs, garda l'huître. Dès lors, toute chose alla au hasard,
parfois aux serviteurs utiles, souvent aux femmes aimables qui
enlevaient par un sourire les grâces du Saint-Esprit; un envoyé
au Turc était payé d'un évêché; une maîtresse, pour ses trois
frères, en gagna trois, etc.

Là était la plaie profonde au coeur des parlementaires, des
universitaires, des nobles.

Les premiers, sous prétexte d'une enquête nécessaire, s'étaient
ordonné à eux-mêmes d'aller à Moulins chez le duc. On peut de‐
viner assez comment ce prince magnifique les reçut et les cares‐
sa, leur soumettant sans doute ses idées sur le bien public et re‐
grettant de ne pouvoir les voir exécutées par eux.

Au retour, en décembre 1522, au milieu d'un rude hiver, d'une
grande misère publique, s'associant à la vive irritation de Paris,
ils essayèrent par remontrances leur révolution timide, tâtèrent



le roi, envoyèrent des plaintes au chancelier qui, durement, sans
hésiter, mit leurs députés en prison. Le peuple ne bougea pas.

Les parlementaires ainsi repoussés, c'était aux nobles à es‐
sayer. Il le firent en mars. Bourbon était à Paris _pour solliciter
son procès_. On mit en avant un homme épousé pour tâter le roi
encore. Jean de La Brosse, qui avait l'héritière de Penthièvre,
avait cédé ses droits à Louis XI, qui lui paya pension. Charles
VIII, Louis XII, François Ier tinrent la cession bonne, ne se sou‐
ciant point de remettre en main féodale le nord de la Bretagne,
une si belle descente aux Anglais. Les La Brosse suivaient le roi
comme son ombre, en réclamant toujours. Dans ce moment cri‐
tique où l'on put croire qu'il faiblirait, La Brosse reproduit la de‐
mande. Le roi reproduit son refus. La Brosse alors, s'enhardis‐
sant, dit: «Monseigneur, il me faudra chercher parti hors du
royaume.--Comme tu voudras, La Brosse.» Ce fut la réponse de
François Ier.

Elle dut faire plaisir à Bourbon. Beaucoup de nobles se ser‐
raient autour de lui, un Saint-Vallier, un Escars, un La Vauguyon,
un Lafayette, entre autres. Le dernier officier distingué d'artille‐
rie, le premier hautement apparenté, allié aux Brézé qui, de père
en fils, étaient sénéchaux de Normandie. La fille de Saint-Vallier,
savante, accomplie (de grâce, sinon de coeur), la fameuse Diane
de Poitiers, déjà en renom, avait épousé Louis de Brézé, petit-fils
de Charles VII et d'Agnès Sorel. Saint-Vallier, capitaine de cent
gentilshommes de la maison du roi, avait, par cette charge, des
occasions faciles de tuer ou de livrer son maître.

Un autre partisan de Bourbon, c'était la reine elle-même qui,
ne voyant que la famille, l'aurait voulu pour sa soeur. «Un jour
qu'elle dînait seule, Bourbon se trouvant là, elle lui dit de s'as‐



seoir, de dîner avec elle. Le roi survient. Bourbon veut se lever.
«Non, _monseigneur_, restez assis, lui dit le roi. Eh bien! il est
donc vrai? vous vous mariez?--Non, Sire.--Je le sais, j'en suis sûr.
Je sais vos trafics avec l'Empereur... Qu'il vous souvienne bien de
ce que je dis là...--Sire, vous me menacez! Je n'ai pas mérité
d'être traité ainsi.»

Le duc, après le dîner, partit, mais non pas seul: toute la no‐
blesse le suivit.

CHAPITRE X

LA DÉFECTION DU CONNÉTABLE.--SON INVASION

1523-1524

C'est Charles-Quint lui-même qui fit le récit à Thomas Boleyn.
Celui-ci trouvait étonnant que le roi ayant lâché une telle parole,
il eût laissé partir le duc. L'Empereur ajouta: «Il n'aurait pu l'en
empêcher; tous les grands personnages sont pour lui.»

Bourbon prit pour quitter Paris un prétexte fort populaire, ce‐
lui de donner la chasse aux bandits du Nord qui empêchaient les
denrées d'arriver. Mais dans le centre du royaume, en Auvergne,
en Poitou, en Bourbonnais, il n'y avait pas moins de brigands, et
plus organisés. C'était une armée véritable; leur chef, _le roi
Guillot_, avait des trésoriers, percevait des impôts. Ce roi était
un gentilhomme du Bourbonnais, nommé Montelon
(Montholon?). Il est fort difficile de distinguer si ce chef, sorti des
pays de Bourbon, était bien un brigand, ou un de ses partisans
qui fit feu avant l'ordre. Quoi qu'il en soit, Bourbon eût aliéné



tous les siens (les grands et les parlementaires), s'il n'eût compri‐
mé cette Jacquerie.

À Paris même où le roi était en personne avec la cour, il y avait
tumulte, des rixes et des batteries, des gens tués. Le roi fit dresser
des potences aux portes de l'hôtel royal, et elles furent enlevées la
nuit par des gens armés. Il semble qu'il s'en soit pris au Parle‐
ment, qui avait en effet la meilleure partie de la police. Il y tint un
lit de justice, parla fort durement, et, rappelant des temps peu
honorables au Parlement, dit que, lui vivant, on ne reverrait pas
les temps de Charles VII (30 juin 1523).

_Le roi Guillot_ étant pris et amené, son procès marqua
mieux encore la discorde et l'irritation. Le Parlement ne voulut y
voir qu'un bandit et un gentilhomme. La cour aggrava son sup‐
plice, comme celui d'un rebelle coupable de haute trahison. La
sentence disait qu'il serait décapité, puis écartelé. Le bourreau,
non sans ordre, fit la chose à rebours, l'écartela vivant (29 juillet).

Le Parlement mit le bourreau en prison. Le 1er août, où il de‐
vait juger le grand procès de la succession de Bourbon, il refusa,
se dit incompétent, et renvoya la chose au conseil, c'est-à-dire au
roi; faisant entendre que, dans ce temps de violence, il n'y avait
plus de justice.

Depuis le mois de mai, Bourbon s'était retiré et négociait avec
l'Espagne et l'Angleterre. Nous devons aux dépêches anglaises
(très-bien extraites par Turner) de pouvoir dater avec précision
tous les actes de cette négociation souterraine. Trop en vue à
Moulins, au milieu de sa cour, il allait souvent en Savoie et en
Bresse; et c'est de là qu'il écrivait, là qu'il recevait les agents
étrangers qui n'eussent pu pénétrer en France. La Savoie nous



était ennemie, malgré la parenté, le roi l'empêchant de créer des
évêchés qui l'auraient affranchie du siége de Lyon. C'est d'Annecy
en Savoie que, le 12 mai, Bourbon envoie à Wolsey. C'est à Bourg,
sur terre savoyarde, qu'il reçoit, le 31 juillet, Beaurain (de Croy),
fils de la dame de Roeulx, agent de l'Empereur.

Les difficultés étaient celle-ci. L'Empereur et l'Angleterre
avaient deux intérêts contraires. Et le parti français qui soutenait
Bourbon en avait un troisième. Comment les concilier?

L'Empereur, avec sa soeur, eût donné deux cent mille écus
d'or, mais _après que Bourbon aurait agi_. Sa défiance ajournait,
retenait justement ce qui donnait moyen d'agir. L'Anglais, non
moins déraisonnable, eût payé sur-le-champ, mais _à condition
qu'il le reconnût roi de France_, à condition qu'il se brouillât et
avec l'Empereur et avec la France même.

Il est évident que les Anglais se croyaient encore en 1400,
qu'ils ignoraient la haine qu'ils inspiraient depuis les guerres de
Charles VI, et la force nouvelle du sentiment français, la vive per‐
sonnalité de la France, son horreur du joug étranger.

Bourbon, pour n'avoir pas de maître, s'en fût volontiers donné
deux. Il semble qu'il ait cru faire deux dupes qui feraient la dé‐
pense, pour qu'il eût le profit. Le roi détrôné ou tué, le Parlement
eût déclaré sans doute que la France voulait un roi français.

Le traité, rédigé à Bourg entre Beaurain et Bourbon (Négoc.
Autr. II, 589), est bien de gens qui veulent se tromper les uns les
autres.

L'Empereur donne sa soeur, et la retient, ajoutant prudem‐
ment: «Si elle y veut entendre,» ce qui le laisse maître de faire ce



qu'il voudra. Cette soeur, veuve du roi de Portugal, du maître des
Indes, avait, outre sa dot, six cent mille écus de joyaux.

La France sera-t-elle démembrée? Oui, eût dit Charles-Quint.
Non, eût dit Henri VIII, qui voulait le tout.

L'Espagnol semble accepter Bourbon pour allié. L'Anglais le
veut vassal, exige son serment. Là-dessus, Bourbon s'en remet «à
ce que décidera l'Empereur.»

Les deux rois entreront par le midi et l'ouest, Bourbon par l'est
avec des Allemands. Où ira-t-il? «Au lieu le plus propice pour
mieux besogner.» Mais l'Anglais exige qu'en cas de bataille il lui
amène ses troupes et celles de l'Empereur.

Bourbon, avec l'argent des rois, lèvera dix mille Allemands
pour guerroyer avec eux et _autres_ gens de guerre.

Ces _autres_, ce sont ses vassaux, c'est le ban et l'arrière-ban
qu'il pouvait lever dans ses fiefs (jusqu'à quarante mille
hommes).

Ces _autres_, ce sont les mécontents innombrables, qui ne
manqueront pas de se joindre à lui pour renverser François Ier.
Enfin, c'est la France elle-même, lasse décidément des Valois, qui
passera aux Bourbons; menée à eux par ses parlements.

Mais pour cela il fallait rester libre, surtout ne pas se faire An‐
glais. Bourbon voulait éluder le serment qu'exigeait Henri VIII. Il
refusa la Toison d'Or, que Charles-Quint voulait lui imposer, et
qui impliquait le serment à l'Espagne.

Les Anglais n'en démordirent pas, et tirèrent de lui une pro‐
messe verbale. On s'arrangea. Les rois brûlaient d'agir. Le mo‐



ment semblait admirable. Les envoyés anglais écrivaient à Wol‐
sey: «Il n'y a jamais eu de roi si haï que celui-ci. Il est dans la der‐
nière pauvreté et la plus grande alarme. Il ne peut emprunter. Et
il a tant tiré d'argent, que, s'il en lève encore, il met tout contre
lui.»

On promit à Bourbon qu'avant le 1er septembre, on agirait de
tous côtés à la fois.

Marguerite d'Autriche ne pouvait le croire. Elle pensait que le
temps manquerait, que Bourbon éclaterait trop tôt et se perdrait.
Ce fut tout le contraire. D'Espagne et d'Angleterre, la passion fut
telle, que tout fut prêt avant l'heure dite.

L'argent anglais était déjà à Bâle, ou plutôt le crédit anglais. La
banque seule dut encore accomplir ce singulier miracle d'enve‐
lopper la France d'armées improvisées.

Les lansquenets, levés par cet argent, passent le Rhin le 26
août, traversent la Franche-Comté, touchent la Lorraine (1er sep‐
tembre), vont entrer en Champagne. Du 23 au 30 août, les An‐
glais débarquent à Calais, et le 4 septembre s'entendent avec les
Flamands pour leur invasion commune.

Le 6 septembre, les Espagnols entrent en France.

Ponctualité admirable, excessive. Bourbon écrivait le 20 août
qu'on n'allât pas trop vite, qu'il n'éclaterait que dans dix jours au
plus. Les Anglais, à Calais, restent donc inactifs. Les Allemands,
déjà loin vers l'ouest, rétrogradent un moment vers l'est, pour
n'agir pas trop tôt.

La conduite de François Ier est étonnante. Dans un si grand
danger, il regardait vers l'Italie. Il y appelait sa noblesse.



Il se fiait à trois choses peu sûres. D'une part, il préparait une
flotte au duc d'Albany pour passer en Écosse, entraîner l'Écosse
sur l'Angleterre, détrôner Henri VIII. Mais, la chose eût-elle
réussi, elle eût eu lieu trop tard. Les Anglais détruisirent la flotte.

En même temps, il avait à Londres un très-secret agent par le‐
quel il tâchait de regagner Wolsey.

On dira qu'il ignorait l'immensité de son péril, l'attaque uni‐
verselle. Mais il voyait, du moins, l'imminente descente anglaise.

Quoi qu'il en soit, sa folie même lui tourna bien. En appelant
ce qu'il avait de force vers les Alpes, il traversait le Bourbonnais.
Dans ce passage continuel de la gendarmerie française, Bourbon
ne pouvait éclater. Il lui fallait attendre que le roi eût passé les
monts pour se lever derrière, lui couper le retour, le tenir, l'écra‐
ser, entre la révolte et l'ennemi.

Autre chose qui servit le roi. Il n'avait pas d'armée soldée. Il
avait envoyé faire des levées en Suisse. Il fallait bien attendre.
Donc, il allait à petites journées, et, sans le savoir, par cette len‐
teur, il désolait Bourbon, qui avait cru le voir partir en août. Cela
obligeait celui-ci à jouer la plus triste comédie: il s'alita, contrefit
le malade.

Le roi voulait, à tout prix, l'emmener, et, le voyant d'ailleurs
tellement appuyé et fort, il penchait vers un accommodement. Il
paraît qu'il lui eût laissé la jouissance viagère de ses fiefs, s'il eût
épousé la soeur de Louise de Savoie et se fût ainsi remis dans
leurs mains. Il avait annoncé au parlement qu'il laissait sa mère
régente, et que le connétable serait _lieutenant du royaume_;
titre d'honneur et nominal, puisqu'il l'emmenait en Italie.



Le roi n'était encore qu'en Nivernais, quand il reçut de sa
mère la lettre la plus effrayante:

«Un des plus gros personnages et du sang royal vouloit livrer
l'Estat; et même il y avoit dessein sur la vie du roi.»

La reine avait dans ses mains deux gentilshommes normands,
nourris dans la maison de Bourbon, qu'un agent de la conspira‐
tion y avait engagés. Épouvantés des maux qui pouvaient frapper
le royaume, ils s'en étaient confessés, en autorisant le prêtre à
avertir Brézé, le sénéchal de Normandie. Brézé était le gendre de
Saint-Vallier, l'un des plus compromis. Cependant, il envoya les
deux hommes à la reine.

Le roi n'avait que quelques cavaliers, et justement une compa‐
gnie très-suspecte. Il attendit pour avancer qu'on lui eût amené
des lansquenets. Il entra alors à Moulins, mit ses soldats aux
portes et alla loger chez le duc.

Le faux malade, interrogé, n'osa nier cette fois. Il avoua que
l'Empereur lui avait fait des ouvertures, et dit qu'il n'avait rien
voulu écrire, mais attendre le roi pour révéler tout.

Le roi fit semblant de le croire, le rassura, lui dit qu'il n'avait
rien à craindre du procès, que, gagnant, perdant, on trouverait
moyen qu'il n'y eût point dommage. Il ajouta gaiement: «Je vous
emmène en Italie, et vous y aurez l'avant-garde, comme à Mari‐
gnan.» Le malade demanda quelques jours, ne pouvant suppor‐
ter encore le mouvement de la litière. Le roi partit, emportant
une vaine promesse écrite, et lui laissant un écuyer «pour l'infor‐
mer de sa santé.»



Ce surveillant l'incommodait. Il l'écarta en se mettant en
route, et l'envoyant au roi. Le roi renvoya l'écuyer. À la Palisse, le
malade fit le mourant; les cris, les pleurs des serviteurs, rien n'y
fut épargné. L'écuyer, réveillé la nuit par cette musique lamen‐
table, se laisse encore tromper, et part pour avertir le roi. Bour‐
bon, du lit, saute à cheval, et court, bride abattue, à son château
de Chantelle. Il apprenait que le Parlement, ayant la main forcée
par la dénonciation, ordonnait de saisir ses fiefs.

Il entrait dans Chantelle, quand l'inévitable écuyer, que le roi
avait fort grondé, entra sur ses talons. Le connétable lui dit qu'il
n'irait pas à Lyon, que, de chez lui, plus à son aise, il saurait se
justifier. L'écuyer avouant qu'il avait ordre de ne pas le perdre de
vue, il vit le duc si irrité, et ses gens prêts à le pendre aux cré‐
neaux, qu'il fut trop heureux de partir.

C'était le 7 septembre; les Espagnols entraient en Gascogne,
les Allemands en Champagne. Il ne désespéra pas d'amuser en‐
core le roi, lui envoya un homme grave, l'évêque d'Autun, Chiver‐
ny, avec une lettre où il promettait sur _l'honneur_ de le servir,
si on lui rendait seulement les biens propres de Bourbon. C'était
abandonner le douaire d'Anne de Beaujeu.

L'évêque rencontra une forte gendarmerie qui l'arrêta. Quatre
mille hommes marchaient vers Chantelle. Bourbon s'enfuit dans
la nuit du 9 au 10, galopa au midi, prit l'habit de varlet, ferra ses
chevaux à rebours, n'emmenant avec lui qu'un homme, Pompé‐
ran, vêtu en archer. Ils gagnèrent Brioude, le Puy, d'où, par les
chaînes désertes du Vivarais, ils arrivèrent au Rhône, en face de
Vienne en Dauphiné. Au pont de Vienne, le prétendu archer de‐
mande à un boucher si les archers, ses camarades, gardaient le



passage.--«Non.» Rassurés, ils passèrent, non le pont, mais un
bac qui était plus bas.

Dans ce bac, des soldats reconnurent Pompéran. Alarmés, ils
gagnèrent les bois; puis, logèrent chez une vieille veuve qui leur
donna nouvelle alerte. Elle dit à Pompéran:

«Ne seriez-vous pas de ceux _qui ont fait les fous_ avec M. de
Bourbon?»

Le prévôt de l'hôtel n'était qu'à une lieue qui les cherchait. Ils
en firent six jusqu'au fond des montagnes. Ils voulaient gagner la
Savoie, joindre Suze, Gênes, s'embarquer pour l'Espagne. Mais
tout était plein de cavaliers. Rejetés encore vers le Rhône, à
grand'peine ils parvinrent à toucher la Franche-Comté.

Ce qui étonne, c'est qu'il n'en bougea point. On comprend qu'il
n'ait pas voulu se faire tort près de son parti en s'allant joindre au
roi d'Espagne, encore moins aux Anglais. Mais comment ne joi‐
gnit-il pas en toute hâte ses Allemands que son secrétaire même
avait levés pour lui, et qui, par la Franche-Comté, avaient marché
vers la Champagne? Là était le grand coup, et rapide; en deux en‐
jambées, on était à Paris. Coup perfide, ils étaient entrés par la
Comté, la province paisible pour qui la bonne Marguerite obte‐
nait toujours la neutralité, paix et libre commerce au milieu de la
guerre. Là, la France se croyait couverte, et là, elle était vulné‐
rable. Cette perfidie et ce calcul, Bourbon en perdait tout le prix.

Il reste en Comté près de trois mois: septembre, octobre, no‐
vembre. On le voit par ses lettres. Personne ne s'en doutait. Ses
amis le cherchaient partout, jusqu'à la Corogne, en Espagne.

Qu'attendait-il?



Que la France vînt à lui. Elle ne bougeait pas.

Nous le voyons le 21 octobre encore là, qui rassemble quelques
cavaliers pour envoyer à ses Allemands. Et nous l'y voyons en no‐
vembre, envoyant aux Anglais un officier d'artillerie, Lafayette,
qui avait défendu Boulogne autrefois, et qui, cette fois, devait ai‐
der les Anglais à le prendre.

Les alliés avaient cru sottement n'attaquer qu'un roi. Ils trou‐
vèrent une nation.

Du moins la France féodale, la France communale, s'unirent
et s'accordèrent pour repousser l'ennemi. Des armées régulières,
pourvues de tout, furent arrêtées ou retardées par ces résistances
unanimes. À Bayonne, tous, hommes, femmes, enfants, s'ar‐
mèrent contre les Espagnols, «et les poltrons devinrent hardis.»
À l'est, les Allemands pénétrèrent en Champagne; mais, n'ayant
pas un cavalier pour courir le pays, ne trouvant pas un homme
qui leur fournît des vivres, ils mouraient de faim. Le duc de Guise
les coupa sur la Meuse, en tua bon nombre, au grand amusement
des dames lorraines qui, d'un château, en eurent le spectacle et
battaient des mains.

Le grand danger était au nord, où 15,000 Anglais étaient aidés
de 20,000 impériaux. À cette masse énorme, La Trémouille op‐
posa la valeur des Créquy et autres gentilshommes, la furieuse et
désespérée résistance des pauvres communes, suffisamment ins‐
truites de ce qu'elles avaient à attendre par les atroces ravages de
Nassau en 1521.

Tout cela n'eût pas suffi sans les dissentiments des alliés. Mais
Wolsey et son maître voulaient des choses différentes. Henri ne
voulait pas qu'en plein automne, et les routes déjà gâtées, on pé‐



nétrât en France. Il voulait un second Calais, prendre Boulogne,
rien de plus. Mais ce n'était pas là l'intérêt des impériaux; Mar‐
guerite d'Autriche voulait les places de la Somme, la Picardie.
Wolsey était de ce parti, étant à ce moment l'homme des impé‐
riaux et leur dévoué serviteur.

Le pape Adrien VI était mort le 14 septembre; Wolsey, inno‐
cemment, croyait qu'ils travaillaient le conclave pour lui. L'Em‐
pereur, qui avait vu l'insistance des Anglais à stipuler la royauté
de France, n'eut garde de faire un pape anglais qui eût employé
son pouvoir à replacer son roi au Louvre. Il fit nommer un Médi‐
cis, bâtard; on lui donna dispense. Élection irrégulière et liti‐
gieuse, qui le laissait d'autant plus dépendant (19 novembre
1523).

Cette nouvelle tomba sur Wolsey au moment où, malgré son
maître, il suivait les impériaux, et faisait leurs affaires en France,
prenant pour eux la Picardie. L'hiver était épouvantable; les
hommes gelaient, perdaient les pieds, les mains; mais on allait
toujours. Pour les encourager, Wolsey, dans cette rude cam‐
pagne, leur donnait le pillage. On brûlait avec soin ce qu'on ne
prenait pas. On arriva ainsi à onze lieues de Paris.

Paris se fût-il défendu? Le Parlement semblait n'y pas tenir. Il
reçut assez mal ceux que le roi envoya pour organiser la défense.
Tout à coup, chose inattendue, les Anglais tournent bride et
partent. «Il fait trop froid, écrit Wolsey à l'Empereur; ni homme,
ni bête n'y tiendrait. Et vos Allemands, qui venaient du Rhin,
sont maintenant dispersés.»

Bourbon et son parti s'étaient mutuellement attendus. De sep‐
tembre en décembre, il était resté immobile, à croire que la no‐



blesse de France allait venir le joindre. Soit loyauté, soit intérêt,
elle s'attacha au sol, ne remua point. Le roi (25 septembre) lui
avait donné, il est vrai, une preuve inattendue de confiance; il
rendit aux seigneurs _le pouvoir de juger à mort les vagabonds,
aventuriers, pillards, que les prévôts royaux leur livreraient_[16].
L'homme du roi n'était que gendarme, le seigneur était juge. Si la
chose eût duré, c'eût été l'abandon de tout l'ordre nouveau, une
abdication de la royauté.

[Note 16: C'est probablement à cette époque que se rapporte le
bruit qu'on avait répandu et auquel il fait allusion plus tard:
«Pour autant que j'ay entendu qu'il y en a de si méchants qui ont
osé semer cette parole que je voulois faire les gentilshommes
taillables.» _Archives de Turin, Discours de François Ier, sep‐
tembre 1529_. Cette collection immense contient vingt-huit vo‐
lumes in-folio de pièces pour le seul règne de François Ier (copies
du XVIIe siècle.)]

Cela pour la noblesse. Le clergé eut sa part. Le roi lui avait pris
le tiers du revenu. Il adopta dès lors la méthode toujours suivie
depuis, de dédommager le clergé avec du sang hérétique. L'Em‐
pereur et Marguerite d'Autriche faisaient de même; ils venaient
de brûler trois luthériens en Flandre. On brûla à Paris un ermite
qui osait dire que la Vierge avait conçu comme une femme. Un
gentilhomme même, Berquin, aurait été brûlé par l'évêque et le
Parlement, si la soeur du roi n'eût agi pour lui. La chose ne se fit
pourtant que par la force; il fallut que le roi l'enlevât de prison
par les propres archers de sa garde.

Grand scandale pour le clergé, qu'un tel acte arbitraire empê‐
chât _la justice!_ Le roi le consola en faisant partir de Paris



douze religieux mendiants qui, par toute la France, prêcheraient
contre les luthériens.

Et le peuple, que fit-on pour lui? On supprima dans Paris le
monopole des boulangers. On fit quelques réformes dans les dé‐
penses. On essaya d'établir un contrôle entre les gens des fi‐
nances, de les centraliser. Tous fonds perçus durent être dirigés
sur un point, sur Blois.

Le roi, en ce moment critique, était très-affaibli. Il demandait
justice au Parlement qui fermait l'oreille. On n'osait dire que les
complices de Bourbon fussent innocents; mais l'on ne trouvait
pas et l'on ne voulait pas trouver de preuves. Des députés des
parlements de Rouen, Dijon, Toulouse et Bordeaux, furent man‐
dés, pour revoir la procédure, et n'eurent garde de parler autre‐
ment que ceux de Paris. Toute la robe était liguée.

La seule justice qu'il y eut, ce fut la sentence de Saint-Vallier,
et le roi paraît ne l'avoir obtenue qu'en promettant qu'il ferait
grâce sur l'échafaud.

Lui-même s'était montré flottant dans cette affaire. D'abord il
mit à prix la tête de Bourbon, puis s'adoucit sur une visite que lui
fit la soeur de Bourbon, duchesse de Lorraine; il négocia avec lui,
l'engageant à venir, lui promettant de l'écouter.

Pour Saint-Vallier, de même, il varia. D'abord, il s'emporta, dit
qu'il tuerait ce traître, homme de confiance et de sa garde même,
qui voulait le livrer. Puis il le fit juger, et se contenta d'un simu‐
lacre de supplice. Mille bruits coururent. On disait que Saint-Val‐
lier n'avait conspiré que pour venger sa fille, déshonorée par le
roi. Il n'avait de fille que Mme de Brézé, mariée depuis dix ans.
Ce qu'on a dit aussi et qui est plus probable, c'est que la dame,



qui avait vingt-cinq ans, beaucoup d'éclat, de grâce, avec un es‐
prit très-viril, alla tout droit au roi, fit marché avec lui; tout en
sauvant son père, elle fit ses affaires personnelles, acquit une
prise solide et la position politique d'amie _du roi_. Un volume
de lettres[17] témoigne de cette amitié.

[Note 17: Ce dernier mot est inexact; il n'y a que trois pages
(in-4º) de lettres du roi à Diane et dix pages de Diane au roi,
d'après des originaux _entièrement autographes_ (217). Il est
évident que ces lettres sont bien _adressées à François Ier_ et
avant 1531, avant la mort du mari de Diane. Ce sont celles d'une
femme inquiète, surveillée, mal reçue des parents du mari au re‐
tour des voyages qu'elle faisait à la cour. Elle dit expressément:
«Mon mari (223).» Il y a un mot qui fait comprendre que Fran‐
çois Ier enrichissait Brézé pour lui faire avaler la chose: «Si vous
plaît faire entendre à mon beau-père et belle-mère que vous
n'avez fait ce bien à leur fils _que pour cette raison_ (222).» Ceci
rend tout à fait vraisemblable l'authenticité des vers trouvés par
M. Esmangart sur un rouleau de plomb à Gentilly:

En ce doux lien, le roi François premier Trouve toujours jouis‐
sance nouvelle. Qu'il est heureux!... Car ce lieu lui recèle Fleur de
beauté, Diane de Poitiers.

Dans le recueil où nous trouvons les lettres de Diane (_Poé‐
sies et Correspondance intime de François Ier_, éd. A. Champol‐
lion), je trouve une lettre bien tragique sous le nom, supposé
peut-être, de madame de Bonnivet (serait-ce madame de Châ‐
teaubriant?): «Sire, vous estes délibéré à me laisser mourir? Ne
savez-vous que les deux en prison use de poison, et mes enfants
et moy ne mangeons autre chose. C'est pour l'amour de vous que



l'on me fait tant de mal, et vous l'endurez!... De Crèvecoeur, 7
janvier.»]

Mais, pendant ces intrigues, que devient l'armée d'Italie? Elle
passa six mois sous le ciel, au pied des Alpes, consumée de mi‐
sère, usée de maladies, refaite par de petits renforts. Elle se sou‐
tenait par nos réfugiés italiens; nous en avions beaucoup, Pisans,
Florentins, Bolonais, Génois, Napolitains, d'autres de Rome et de
Pérouse. Le chef était un Orsini, le Romain Renzo de Cere,
vaillant soldat qui, tout l'hiver, assiégea Arona. Au printemps,
l'ennemi se trouva fortifié de six mille Allemands que Bourbon
était allé chercher, avec l'argent de Florence et du pape. À l'ar‐
rière-garde, Bonnivet combattit bravement jusqu'à ce qu'il fût
blessé. Le pauvre chevalier Bayard, malade de ce cruel hiver, sou‐
tenait le poids du combat, quand une balle lui cassa les reins.
«Jésus! dit-il, je suis mort... _Miserere meî, Domine!_» On le
descendit sous un arbre, et personne ne voulait le quitter. «Allez-
vous-en, dit-il, messieurs, vous vous ferez prendre.» Un moment
après, passa le vainqueur, le connétable, qui dit «que c'était
grand'pitié d'un si brave homme.» À quoi le mourant répliqua
ces propres paroles: «Monseigneur, il n'y a point de pitié en moy;
car je meurs en homme de bien. Mais j'ay pitié de vous, de vous
voir servir contre vostre prince et vostre patrie et vostre
serment.»

Bourbon goûtait déjà les fruits amers de sa défection. Son
maître, l'Empereur, à qui, sans argent, sans secours, il venait de
faire une armée, et une armée victorieuse, venait de le récompen‐
ser à sa manière en le subordonnant à un de ses valets, Lannoy,
l'un des Croy, le vice-roi de Naples, un Flamand sans talent.



Le voilà, cet homme si fier, attelé sous Lannoy à deux bêtes de
proie, le féroce Espagnol Antonio de Leyva, ex-palefrenier, et l'in‐
trigant Pescaire, espion et dénonciateur de tous les généraux, Ita‐
lien traître à l'Italie, cherchant de tout côté à pêcher en eau
trouble. Rivé ainsi entre ces gardiens, envieux, désireux de le
perdre, il regardait vers l'Angleterre. Mais Wolsey, refroidi, disait
qu'il n'aurait pas un sou s'il ne jurait fidélité au roi d'Angleterre
_et de France_, c'est-à-dire s'il ne se perdait auprès de l'Empe‐
reur, auprès de la France même et n'y détruisait son parti.

Étrange situation. Il entre en France, menant l'armée impé‐
riale, exige des Provençaux qu'ils fassent serment à Charles-
Quint, et lui-même en secret il fait serment à Henri VIII. (V. les
dépêches mss. dans Turner.)

Il eût été roi de Provence, sous la suzeraineté des deux rois. Il
comptait sur l'ancienne chimère des Provençaux d'être un
royaume à part, royaume conquérant, qui eut jadis les Deux-Si‐
ciles. Le Parlement d'Aix n'était peut-être pas loin de cette idée.
Quand Bourbon eut sommé Marseille de lui donner _des vivres_,
elle consulta le Parlement, qui, sans répondre, envoya un de ses
membres. Le conseil de ville, sous cette influence, mollit, promit
des vivres, mais _en petite quantité_. (Captiv. de Fr. Ier, p. 341.)

Tout paraissait favoriser l'invasion. Bourbon ne rencontrait
personne. Le 9 août, il entra dans Aix. De là il eût voulu aller di‐
rectement en Dauphiné, prendre Lyon et le Bourbonnais. Une
fois là, il était chez lui, il y frappait la terre en maître, la soulevait,
entraînait ses vassaux et la France centrale pour emporter Paris.

Qui empêcha la chose? François Ier? Non. Charles-Quint.



Le roi, jusqu'en septembre, ne parvint pas à former une ar‐
mée. Bourbon avait tout le mois d'août pour avancer en France.

Le conseil de Madrid avait une telle défiance, tant d'envie et
de peur du dangereux aventurier, qu'il craignit de trop réussir, de
vaincre par lui, mais pour lui. Au moment où il s'élançait de toute
sa passion et de sa fureur, on le rattrapa par sa chaîne et on le
tira en arrière. Pescaire, les Espagnols, lui signifièrent froide‐
ment qu'il ne s'agissait pas d'avancer, que l'Empereur voulait
Marseille, port excellent, commode, entre l'Espagne et l'Italie. Ils
le retinrent frémissant sur la grève.

Comment aller plus loin? L'Espagne ne payait pas, et, l'Angle‐
terre ne payait plus. Comment entraîner le soldat! À cela Bour‐
bon eût eu réponse. Il avait déjà pris, du diable et de son déses‐
poir un talisman horrible dont il usa jusqu'à sa mort. Irrésistible‐
ment, le soldat le suivait. Et que faisait-il pour cela? Rien du tout,
au contraire. Il fallait ne rien faire, rien qu'être aveugle et sourd,
ne voir ni meurtre, ni pillage, ni viol, fermer, briser son coeur, ne
garder rien d'humain. Le soldat l'eût suivi, pour avoir Lyon,
comme plus tard pour avoir Rome. Et cela sans promesse, par un
traité tacite où tout était compris, tout argent, toute femme et
tout crime.

Les impériaux promirent Marseille à leurs soldats, leur mon‐
trant que toute la Provence s'y était réfugiée, qu'un immense bu‐
tin y était entassé. Bourbon, comme on a vu, y avait intelligence
dans les notables, et y comptait. Mais le peuple gardait une haine
énergique aux Espagnols; au bout d'un siècle, il conservait pré‐
sent le sac de la ville, surprise alors, pillée par les Aragonais. Il se
forma en compagnies, se retrancha, combattit vaillamment. Il
était soutenu et par des gentilshommes que le roi envoya, et par



les proscrits italiens, sous Renzo (Orsini), vaillante légion, déjà
vieille dans l'exil, endurcie dans nos camps, et plus sûre que les
nôtres mêmes. Contre un Français, la France fut défendue par
l'Italie.

Quand Bourbon vid Marseille, Il a dit a ses gens: Vray Dieu!
quel capitaine Trouverons-nous dedans? Il ne m'en chaut d'un
blanc D'homme qui soit en France, Mais que ne soit dedans Le
capitaine Rance.

Cette vieille chanson de nos pauvres piétons contre leurs capi‐
taines et à la gloire de l'Italien reste la couronne civique de ce fils
adoptif de la France, couronne tressée des mains du peuple.

Le siége traîna. Et la population inflammable de Marseille prit
un ardent élan de guerre, les femmes comme les hommes. Si elles
ne combattirent, elles travaillèrent aux retranchements. L'unani‐
mité de la ville imposa aux défections. Et pendant que Bourbon
attendait des parlementaires, des propositions, des paroles, il ne
reçut que des boulets. À une messe des Espagnols, un boulet tua
le prêtre à l'autel et deux hommes. Pescaire dit à Bourbon qui ac‐
courait: «Ce sont vos Marseillais qui viennent, la corde au cou,
vous apporter les clefs.» Et, après une reconnaissance meurtrière
où l'on vit le fossé bordé d'arquebuses, Pescaire disait: «La table
est mise pour vous bien recevoir. Courez-y; vous souperez ce soir
en paradis...»

Tout ce que Bourbon obtint fut qu'on essayerait encore un as‐
saut. Il manqua, et l'on sut que la très-forte armée du roi était ar‐
rivée tout près, à Salon. Pescaire déclara qu'on ne pouvait risquer
d'être écrasé entre une telle armée et la ville. Bourbon s'arracha
de Marseille (28 septembre 1524). On partit, mais déjà serré en



queue par les Français qui, au Var, atteignirent, détruisirent l'ar‐
rière-garde. L'armée n'arrêta pas. Ces graves Espagnols, ces pe‐
sants lansquenets, devinrent tout à coup de vrais Basques. Cette
retraite semblait un carnaval de bohèmes déguenillés. À pied, à
mulet ou à âne, ils filèrent lestement par le chemin de la Cor‐
niche, si vite que, vers Albenga, ils firent quarante milles en un
jour.

Charles-Quint avait bien mérité son revers. Il avait à la fois
lancé et retenu Bourbon, le faisant combattre lié, entravé, à la
chaîne. La terrible réputation de ses armées plus redoutées
qu'aucun brigand, avait fait la résistance obstinée, désespérée de
Marseille. Sa dureté personnelle, éprouvée par l'Espagne même,
imposait aux proscrits étrangers, enfermés dans Marseille, la loi
de vaincre ou de mourir. Dans l'affaire toute récente des _Com‐
muneros_, il ne confirma pas une seule des grâces promises par
ceux qui l'avaient fait vainqueur. Il envoya à la potence des
hommes à qui les royalistes garantissaient la vie sur leur hon‐
neur. Cruel renversement des idées espagnoles, et qui accusait
hautement un gouvernement étranger! Le roi, source sacrée de
l'honneur et de la grâce, tache l'honneur des siens, ne fait grâce à
personne; il survient après la victoire, et pour se montrer seul
cruel! «Il y eut, dit-on, peu d'arrêts de mort.» C'est vrai (dam‐
nable hypocrisie!); on ne commença à juger qu'après avoir exécu‐
té longtemps sans jugement.

Les cortès témoignèrent gravement leur indignation en refu‐
sant l'argent à Charles-Quint. Et c'est ce qui, plus que tout le
reste, lui fit manquer son siége de Marseille.

Les grands de son parti étaient plus irrités que d'autres. Il lais‐
sait à leur charge ce qu'ils avaient avancé pour lui dans la guerre



des _Communeros_. Le connétable de Castille lui disait: «Pour
vous avoir gagné deux batailles en deux mois, payerai-je les dé‐
pens?» Cette risée sortit le jeune Empereur de sa réserve habi‐
tuelle. Il lui échappa de dire: «Mais si je te jetais du balcon?--Je
suis trop lourd; vous y regarderiez,» dit en riant le vieux soldat.

CHAPITRE XI

LA BATAILLE DE PAVIE[18]

[Note 18: Les Archives du Vatican ne sont pas sans intérêt
pour cette époque. C'est à ce moment où le pape voulait tromper
les deux partis qu'il envoie au jeune empereur ce conteur libertin
de Balthazar Castiglione, 20 novembre 1524. Après Pavie, éperdu
de peur, il demande passage au général impérial pour ses agents
(qui vont armer l'Angleterre contre l'empereur). _Extraits des
actes et lettres du Vatican, Archives, carton L, 379._]

1525

Cette retraite faisait au roi une situation admirable. De roi haï,
impopulaire, il se retrouvait l'épée de la France, le défenseur du
sol, le protecteur des pays ravagés par l'invasion barbare de cette
affreuse armée de mendiants. Toute la noblesse de France était
venue comme à un rendez-vous d'honneur, pour témoigner sa
loyauté; elle était enivrée, fière de se voir si grande, et (chose
rare) complète. Une formidable infanterie suisse avait rejoint le
roi. Jamais si belle armée, ni si ardente. Il y eût eu sottise à lais‐
ser perdre un si grand mouvement, comme voulaient les vieux
généraux; et sottise ruineuse; comment nourrir tout cela, sinon



en Lombardie? Les Anglais ne menaçaient pas. Le roi alla donc
en avant sans attendre sa mère, qui venait pour le retenir.

Il passa sur trois points; en dix jours, cette armée énorme se
trouva de l'autre côté. Là, toute la difficulté fut de découvrir les
impériaux; ils s'étaient dispersés, cachés dans les places fortes.
Le roi arriva à Milan. Les Milanais, qui n'étaient pas d'accord
entre eux, avaient appelé à la fois le roi et les impériaux. Le roi ne
les traita pas moins bien. Il arrêta toute l'armée aux portes, et
d'abord ne laissa pas entrer un seul soldat, sauvant ainsi la ville.
Ce ne fut que le lendemain que, refroidies, calmées, sous la ferme
conduite du vieux et respecté La Trémouille, les troupes en‐
trèrent en grand ordre.

L'effet moral de la prise de Milan était très-grand. Venise, le
pape et les petits États devaient dès lors compter avec le roi. Res‐
tait à trouver les débris de l'armée impériale, à les forcer de place
en place. La bande la plus forte, sous Antonio de Leyva, était en‐
fermée dans Pavie. Le roi alla l'y assiéger (28 octobre 1524).

Cette conduite était-elle absurde? Nullement. Les Italiens, qui
avaient tant souffert de la mobilité des Français, de leurs capri‐
cieuses expéditions, les virent pour la première fois persévérants
et persistants, enracinés dans l'Italie et décidés à ne pas lâcher
prise. Grand motif de se joindre à eux.

Que voulait le roi? 1º Se faire nourrir, solder, par les petits
États; 2º diviser les impériaux, en leur donnant des craintes pour
Naples, d'où leur venait le peu que donnait l'Empereur. La partie
paraissait gagnée par celui qui saurait faire contribuer l'Italie.
Une bande de dix mille hommes qu'il envoya vers le midi lui ral‐
lia les volontés douteuses. Les villes de Toscane commencèrent à



payer. Ferrare paya, et de plus, fournit des munitions. Pour les
impériaux épuisés, leur dispersion paraissait infaillible. Pavie
même était pleine de trouble et de murmures. Cinq mille Alle‐
mands qui y étaient, avec cinq cents Espagnols, qui ne les conte‐
naient nullement, furent plusieurs fois au point de se livrer au roi
avec la ville.

Il resta là quatre mois, amusé par les ingénieurs, qui tantôt ca‐
nonnaient, tantôt piochaient pour détourner le fleuve, voulant
prendre la ville par le côté où les eaux la gardent. Rien ne réussit.
Ce roi, vif et impatient de sa nature, cette fois paraissait peu pres‐
sé. Cette si longue campagne d'hiver «où son armée logeait à l'au‐
berge de l'étoile,» c'est-à-dire sous le ciel, il s'y résigna mer‐
veilleusement. Pourquoi? Il s'amusait (Guichardin nous l'a dit),
donnant tout au plaisir, rien aux affaires. Un hiver d'Italie, passé
ainsi, lui semblait assez doux.

L'intérêt était grand pour les hommes de François Ier de faire
que leur maître fût bien. Ils gagnaient gros à cette guerre oisive,
comptant au roi une infinité de soldats qui n'existaient qu'en
chiffres, des Suisses, des Allemands de papier, qui n'en man‐
geaient pas moins, n'étaient pas moins payés. Ses généraux
étaient gens très-avides; tous suivaient leur exemple. Le roi, qui
s'amusait, dormait, faisait l'amour, sur la foi de ces chers amis,
était rongé et dévoré, sans s'en apercevoir, en danger même; il y
parut bientôt.

Il logeait agréablement dans une bonne abbaye lombarde. Lu‐
ther, dans son voyage à Rome, fut effrayé, scandalisé du luxe de
ces abbayes, de la chère délicate, de l'éternelle mangerie, des
vins, pour ne parler du reste. Il s'enfuit indigné. Le roi ne s'enfuit
point. Au contraire, il s'établit là quatre mois en grande patience,



tantôt à l'abbaye, tantôt à Mirabella, ancienne villa des ducs de
Milan, au milieu d'un grand parc.

La Lombardie n'était plus ce quelle avait été. Elle avait cruelle‐
ment souffert, infiniment perdu. Mais, comme il arrive dans ces
grands naufrages, les lieux élus où l'on concentre les débris
semblent d'autant plus riches. Je croirais donc sans peine que
l'abbaye et la villa, arrangées pour le roi de France, rappelaient,
soit les _Granges_ de Sforza, soit la _Pouzzole_ du roi de
Naples, et autres lieux de volupté, que les descriptions nous font
connaître. Ces villas étaient ravissantes par le mélange d'art et de
nature, de ménage champêtre, qu'aiment les Italiens. Nos châ‐
teaux, encore militaires, dans leur morgue féodale, semblaient
dédaigner, éloigner la campagne et le travail des champs, la terre
des serfs; noblement ennuyeux, ils offraient pour tout promenoir
à la châtelaine captive une terrasse maussade, sans eau ni ombre,
où jaunissaient quelques herbes mélancoliques. Tout au
contraire, les villas italiennes, bien supérieures par l'art, et vrais
musées, n'en admettaient pas moins familièrement les jardi‐
nages, s'étendant librement tout autour en parcs, en cultures va‐
riées. Les compagnons de Charles VIII, qui les virent les pre‐
miers, en ont fait des tableaux émus.

Gardées au vestibule par un peuple muet d'albâtre ou de por‐
phyre, entourées de portiques «à mignons fenestrages,» ces char‐
mantes demeures recélaient au dedans non-seulement un luxe
éblouissant d'étoffes, de belles soies, de cristaux de Venise à cent
couleurs, mais d'exquises recherches de jouissances d'agrément,
d'utilité, où tout était prévu: caves variées, cuisines savantes et
pharmacies, lits profonds de duvet, et jusqu'à des tapis de



Flandre, où, garanti du marbre, pût, au lever, se poser un petit
pied nu.

Des terrasses aériennes, des jardins suspendus, les vues les
plus variées. Tout près, l'idylle du ménage des champs.

Aux jaillissantes eaux des fontaines de marbre, le cerf, avec la
vache, venant le soir sans défiance, de grands troupeaux au loin
en liberté, la venaison ou les vendanges, une vie virgilienne de
doux travaux. Tout cela encadré du sérieux lointain des Apennins
de marbre ou des Alpes aux neiges éternelles.

L'hiver n'ôte rien à ces paysages. L'abandon même et les
ruines y ajoutent un charme nouveau. Dans les jardins où cesse
la culture, dans les grandes vignes laissées en liberté, les plantes
vigoureuses semblent se plaire à l'absence de l'homme. Elle sont
maîtresses du logis, s'emparent des colonnades, se prennent aux
marbres mutilés et caressent les statues veuves. Tout cela très-
sauvage et très-doux, d'un _soave austero_ dont on se défie peu,
mais trop puissant sur l'âme, l'endormant, la berçant d'amour et
de vains rêves.

Dans les vers qu'il écrit plus tard dans sa captivité, François
Ier se montre très-sensible à ce paysage italien. Il s'y oublia fort.
Mais on peut soupçonner, sans calomnier sa mémoire, que le
charme des lieux n'y fut pas tout. Quatre mois sans amours! Cela
serait une grande singularité dans une telle vie. On a cherché à
tort quelles grandes dames purent faire oublier les Françaises.
Mais tout est dame en Italie. Celles qu'a tant copié le Corrège, de
forme parfois un peu pauvres, mal nourries et trop sveltes, n'en
sont que plus charmantes. Leur grâce est tout esprit.



C'était le moment d'une grande révélation pour l'Italie. Aux
pures madones florentines que déjà Raphaël anime, l'étincelle
pourtant manque encore. Mais voici une race nouvelle, avivée de
souffrance, qui grandit dans les larmes. Un trait nouveau éclate,
délicat et charmant, le sourire maladif de la douleur timide qui
sourit pour ne pas pleurer. Qui saisira ce trait? Celui qui l'eut lui-
même et qui en meurt. Le paysan lombard du village de Correg‐
gio, l'artiste famélique qui ne peut nourrir sa famille: il saisit ce
qu'il voit, cette Italie nouvelle, toute jeune, mais souffrante et
nerveuse. C'est la petite sainte Catherine du mariage mystique
(V. au Louvre), pauvre petite personne qui ne vivra pas, ou reste‐
ra petite. Plus que maladive est celle-ci; elle n'est pas bien saine;
on le voit aux attaches irrégulières des bras, qu'il a strictement
copiées. Et, avec tout cela, il y a là une grâce douloureuse, un per‐
çant aiguillon du coeur qui entre à fond, fait tressaillir de pitié, de
tendresse, d'un contagieux frémissement.

Telle était l'Italie à ce moment, amoindrie et pâlie. Et Corrège
n'eut qu'à copier. Il puise à la source nouvelle, à ce sourire
étrange entre la souffrance et la grâce (Prud'hon l'a eu seul après
lui). Heureusement pour l'Italien, si la race changeait, le ciel était
le même. Sans cesse il reprenait son harmonie troublée et s'envo‐
lait dans la lumière.

François Ier ne vit pas le Corrège, peintre de campagne, et qui
meurt bientôt peu connu (1529). Mais il vit et goûta l'Italie du
Corrège. Et je ne fais pas doute que ce soit le secret de sa longue
inaction.

Ne serait-ce pas aussi à cette époque que le Titien a fait de lui
le solennel portrait que nous avons au Louvre? Titien ne vint ja‐
mais en France. François Ier alla deux fois en Italie, à vingt-cinq



ans et à trente et un ans. C'est évidemment au second voyage que
se rapporte le portrait, avant ou après la bataille. S'il accuse plus
de trente six ans, si des plis (je ne dis des rides) se forment déjà
au coin des yeux, accusez-en, si vous voulez, les soucis de la
royauté, les travaux et les veilles de ce prince si laborieux.

Je ne m'étonne pas s'il resta là si longtemps sans s'en aperce‐
voir. Tout y venait heurter, et il ne le sentait pas. Il était trop
avant au fond de ce rêve. Ses Italiens partaient, dès janvier.
Corses la plupart, ils étaient rappelés par les Génois leurs
maîtres. L'armée fondait, sans qu'il le vît. Les hommes mouraient
de froid et de faim. Une poule coûtait dix francs d'aujourd'hui.
Les seigneurs, sans feu ni abri, venaient à ses cuisines. Il apprit
coup sur coup que quatre corps avaient été surpris et enlevés, et
cela ne l'éveilla pas. Quelques milliers de Suisses allaient venir et
il les attendait, sans même rappeler ses dix mille hommes en‐
voyés au midi.

Ses ennemis faisaient un grand contraste.

Pescaire montra une vigueur extraordinaire. Il contint tout à
la fois généraux et soldats. D'une part il releva Lannoy qui mollis‐
sait, voulait traiter ou partir et secourir Naples. D'autre part, il
paya le soldat de paroles. Il enjôlait les Espagnols surtout, disant
qu'ils étaient bien heureux d'une telle occasion qui allait les enri‐
chir à jamais, le roi étant là en personne avec tant de grands sei‐
gneurs. Quels prisonniers à faire! et quels riches rançons.

Aux Allemands, il dit qu'il s'agissait de sauver leurs frères alle‐
mands enfermés à Pavie; le fils du vieux Frondsberg, leur géné‐
ral, y était; il fit parler le bon vieux père. Pour les gens d'armes



qu'il trouva insensibles, il fallut financer; Pescaire donna et fit
donner par les chefs ce qu'ils avaient d'argent.

L'embarras n'était pas moindre dans la ville. Antonio de Ley‐
va, peu sûr de ses Allemands, qui criaient _Geld! Geld!_ et vou‐
laient le livrer, n'y trouva de remède qu'en tuant leur chef par le
poison, et leur persuadant que l'argent était là dehors, tout prêt
pour les payer, il en fit venir quelque peu et leur donna patience.

Bourbon arrivait d'Allemagne. Sa rage et sa fureur pour sa
fuite de Provence lui avaient fait des ailes. Plus dur au brigan‐
dage que les vieux brigands italiens, il sut faire de l'argent. Une
razzia sur Florence l'avait alimenté l'autre année. Celle-ci, ce fut
le tour de la Savoie. Faute d'argent, il prit des bijoux; il porta
l'écrin de la duchesse aux usuriers d'Allemagne. Avec quoi il trou‐
va sans peine la quantité de chair humaine qui était nécessaire.
L'archiduc donna quelque chose; et, par une diabolique hypocri‐
sie, Bourbon trouva moyen de tirer aussi des villes impériales. Il
exploita l'affaire du jour, la querelle religieuse, dit que le pape
était l'allié de François Ier (mensonge, Clément trompait les
deux), et il ne manqua pas de lansquenets qui se crurent luthé‐
riens pour aller boire en Italie.

Pescaire cependant, avec ses agents italiens, travaillait habile‐
ment l'armée du roi, attirait des transfuges, décidait des défec‐
tions. La plus terrible eut lieu cinq jours juste avant la bataille.
Les Grisons, effrayés d'un coup frappé près d'eux, ou peut-être
gagnés, rappelèrent cinq mille des leurs qui étaient devant Pavie.
Événement tout semblable au rappel des Allemands la veille de la
bataille de Ravenne. Mais, cette fois, il n'y eut pas là un Bayard
pour les retenir.



Enfin, un peu alarmé, le roi unit son camp, jusque-là divisé, et
se fortifia. Il se croyait couvert par les faibles murailles du grand
parc de Mirabella. La nuit du 8 février, Pescaire y envoie des ma‐
çons qui, en une heure, en abattent trente brasses. En avant, son
neveu du Guast et six mille fantassins, mêlés des trois nations,
marchaient droit sur Mirabella. Après venait Pescaire, qui s'était
réservé la masse des Espagnols pour le principal coup. Il avait
donné l'arrière-garde aux Allemands, conduits par Lannoy et
Bourbon.

Ceux qui marchaient en avant, passant sous les boulets fran‐
çais, doublèrent le pas. Le roi crut les voir fuir, il s'élança avec la
gendarmerie, et se mit devant ses canons; ils ne purent plus tirer
sans tirer sur lui-même.

Pescaire le vit passer, et d'un millier d'arquebuses espagnoles
bien tirées, presque à bout portant, il lui mit sur le dos grand
nombre de ses meilleurs gens d'armes.

Le roi, dans son aveugle élan, tomba du premier coup sur un
brillant cavalier, et le tua, dit-on, de sa main. Coup superbe pour
un héros de roman; c'était le dernier descendant du fameux
Scanderbeg.

Pendant cette belle prouesse, la _bande noire_ de nos lans‐
quenets eut quelques moments d'avantage. Ils furent peu imités
des Suisses qui, ce jour, se montrèrent tout différents de leurs
aïeux.

Le roi, avec ses grands seigneurs, soutint quelque temps la ba‐
taille avec une vaillance qu'admirèrent les ennemis. Il y eut là un
grand massacre des premiers hommes de France: La Trémouille,
La Palice, Suffolk, prétendant d'Angleterre, furent tués, et Bonni‐



vet se fit tuer, courant à l'ennemi la visière haute et le visage
découvert.

Le roi, deux fois blessé, au visage, à la cuisse, et la face pleine
de sang, sur un cheval percé de coups, voulait gagner un pont. Le
cheval s'abattit, il tomba dessous, et deux Espagnols arrivaient
dessus pour le prendre ou le tuer. Mais à l'instant il y eut là à
point un groupe de Français, dont l'un mit l'épée à la main pour
le garder des Espagnols. C'était justement Pompéran, ce douteux
personnage qui avait mené Bourbon hors de France, s'était en‐
suite rallié au roi (_Captivité, p. 38_) pour rejoindre ensuite
Bourbon. Un autre était son secrétaire même et très-intime
agent, La Mothe-Hennuyer. Ils lui dirent de se rendre au conné‐
table, ce qu'il refusa. On appela Lannoy, qui accourut, et qui, lui
donnant son épée, reçut celle du roi à genoux.

CHAPITRE XII

LA CAPTIVITÉ

1525

Vaincu je fus et rendu prisonnier, Parmi le camp en tous lieux
fut mené, Pour me montrer, çà et là promené... (_Vers de Fran‐
çois Ier._)

Ce traitement barbare s'explique: le prisonnier était le gage de
l'armée. Elle s'était battue gratis, dans l'espoir de le prendre et
d'avoir sa rançon. Les généraux purent dire: «Voilà votre
homme; vous l'avez maintenant. Dès ce jour, vous êtes payés.»



Des arquebusiers espagnols qui avaient réellement fait la prin‐
cipale exécution, un rustre s'avança, et familièrement dit au roi
de France: «Sire, voici une balle d'or que j'avais faite pour tuer
Votre Majesté... Elle servira pour votre rançon.» Le roi sourit, et
la reçut.

Mais, le soir ou le lendemain, il arracha de son doigt une
bague, seule chose qui lui restât, et, la donnant secrètement à un
gentilhomme qu'on lui permit d'envoyer à sa mère, il lui dit:
«Porte ceci au Sultan.»

Ainsi la grande question du temps fut tranchée, les scrupules
étouffés et les répugnances vaincues.

Événement immense, décidé par le désespoir, qu'il crut lui-
même impie sans doute comme un appel au Diable, mais qui
réellement fut une chose de Dieu, le premier fondement solide de
l'alliance des religions et de la réconciliation des peuples.

Cet homme, étourdi en bataille, fut en captivité plus fin qu'on
n'aurait cru. Il ne s'était rendu qu'à Lannoy, l'homme de l'Empe‐
reur. Cela le servit fort. Il caressa aussi Pescaire. Celui-ci, parfait
courtisan autant qu'habile capitaine, se présenta en deuil. Fran‐
çois Ier, soit sensibilité, soit flatterie pour les Italiens, qui de‐
vinrent en effet l'épine de Charles-Quint, traita Pescaire en roi fu‐
tur de l'Italie et se jeta dans ses bras.

Sa parfaite dissimulation parut le soir, au moment amer où il
lui fallut recevoir le connétable de Bourbon. Celui-ci se montra
modeste, présenta ses devoirs et offrit ses services. Le roi l'endu‐
ra et lui fit bon visage. Un auteur assure même qu'il l'invita à sa
table avec les autres généraux.



La fameuse lettre à sa mère, qu'on a toujours défigurée, té‐
moigne assez de son abattement: «De toutes choses, ne m'est de‐
meuré que l'honneur et la vie, qui est sauve.»

Le plus triste, ce sont ses lettres à Charles-Quint. Elles
étonnent de la part d'un homme aussi spirituel. Elles sont d'une
bassesse impolitique. Il risque d'exciter le dégoût et de s'ôter
toute croyance. Il demande _pitié_, n'espère que dans la bonté
de l'Empereur qui, sans doute, en fera un ami, et non _un déses‐
péré_, et qui, au lieu d'un prisonnier inutile, rendra un roi _à ja‐
mais son esclave_. Ce triste mot revient trois fois. (_Captivité,
131_; _Granvelle, I, 266, 268, 269_.)

Nous ne sommes point partisan du suicide. Et cependant, s'il
fut jamais permis, c'est à celui peut-être dont la captivité devient
celle d'un peuple, à celui dont la personnalité étourdie met la Pa‐
trie sous les verrous. Quoi! la France était là, dans un petit fort
italien, sous l'arquebuse d'un brigand espagnol! Dans l'hypothèse
absurde d'un Dieu mortel en qui une nation incarnée pâtit, s'avi‐
lit, qu'il abdique, ce Dieu, ou qu'il meure. Malheur à la mémoire
du prisonnier qui s'obstina à vivre, et qui montra la France sous
le bâton de l'étranger!

Ce héros de théâtre, dégonflé, aplati, parut ce qu'il était, un
gentilhomme poitevin de peu d'étoffe, dévot par désespoir (au‐
tant que libertin), rimant son malheur, ses amours, comme eût
fait à sa place Saint-Gelais, Joachim Du Bellay ou tout autre du
temps.

D'abord, il se mit à jeûner et faire maigre. Sa tendre soeur,
émue outre mesure, tremble qu'il ne se rende malade. Elle lui dé‐
fend le maigre, et, pour le soutenir, lui envoie l'aliment spirituel,



un Saint-Paul... Une recluse a dit à un saint homme: «Si le roi lit
saint Paul, il sera délivré.»

Le livre vint peut-être un peu tard. Au souffle tiède d'un prin‐
temps italien, la poésie avait succédé à la dévotion. Le roi, à tra‐
vers ses barreaux, avait regardé la campagne lombarde, le pay‐
sage si frais, si charmant en avril, et sublime, de Pavie aux Alpes,
et il s'était mis à rimer une idylle virgilienne. Ces très-beaux vers
sont-ils de lui? Ils ne ressemblent guère à sa faible complainte
sur la bataille de Pavie. On aura très-probablement arrangé,
orné, ennobli l'idée première, fort poétique peut être, du captif,
inspirée par ce regard mélancolique sur cette campagne de prin‐
temps. Contre la belle Italie qui lui fut si fatale, contre le Pô et le
Tésin, gardiens de sa prison, il appelle à lui nos fleuves natio‐
naux, leurs nymphes éplorées. Cette pièce est non-seulement
d'une grande facture, mais d'un sentiment profond de la France.

Nymphes, qui le pays gracieux hebitez Où court ma belle
Loire, arosant la contrée... Rhône, Seine, Garonne, et vous,
Marne et Charente, ... Fleuves qu'alentour environne L'Océan et
le Rhin, l'Alpe et les Pyrénées, Où est votre seigneur que tant fort
vous aimez? etc. (_Captivité, 227._)

S'il eût eu d'autres yeux, si, au lieu de cette vague sensibilité
poétique, il eût eu un coeur d'homme, ou du moins le tact de la
situation, il aurait vu par la fenêtre toute autre chose: l'Italie fré‐
missante, épouvantée d'être, par sa défaite, livrée à l'armée des
brigands. Car, qui avait vaincu? L'Empereur? Non, mais ce
monstre sans nom, trois bandes en une, et point de chef. Valets,
tremblants flatteurs de leurs soldats, quel crime pouvaient empê‐
cher ou défendre ces misérables généraux? Venise supplia le
pape de former une ligue armée. Le pape y entre en mars, et en



sort en avril. Et pourtant, il n'eût pas coûté, pour détruire ces bri‐
gands, moitié de l'argent qu'ils volèrent.

Ce que François Ier eût vu encore, s'il n'eût été myope, c'était
l'impuissance et la pauvreté de l'Empereur, la jalousie de l'Angle‐
terre, la fermentation des Pays-Bas, les ressources faciles qu'avait
la France en elle et dans ses alliés. Demain Soliman, Henri VIII,
allaient armer. Mais le jour même, une amitié plus prompte, une
épée plus rapide se déclara pour lui. Le petit duc de Gueldre ra‐
massa six mille hommes et se jeta sur les Pays-Bas; Marguerite
d'Autriche, qui ne pouvait lever un sou, et se mourait de peur
entre l'invasion et la révolution, agit fortement à Madrid et arra‐
cha de Charles-Quint l'autorisation d'une trêve.

Le roi voyait du moins de près les discordes et les disputes de
ceux qui le gardaient, les demandes de solde, les cris, les fureurs
des soldats. Les généraux se haïssaient à mort.

Bourbon, en haine de Pescaire, eût volontiers tourné le dos à
Charles-Quint. Il s'offrait aux Anglais. Pour un secours d'argent,
rien que la solde d'un mois, il levait une bande, fondait en
France, emportait tout, faisait roi Henri VIII.

Pescaire, vrai vainqueur de Pavie, traitait avec son maître. Si
l'Empereur était ingrat, il avait une chance, il pouvait espérer au
désespoir de l'Italie. Elle s'était donnée presque à César Borgia;
pourquoi pas à Pescaire?

Quant à Lannoy, il s'était fait le confident de François Ier. Il
avait sa soeur mariée en France, et, comme Flamand, il était au
point de vue de Marguerite d'Autriche, craignant fort pour la
Flandre, voyant les Pays-Bas en pleine révolution, et très-impa‐
tient de réconcilier les deux rois.



La chose n'était pas facile. Le jeune Empereur qui, en public,
avait affiché une modération toute chrétienne et défendu même
les réjouissances, dans une lettre à Lannoy, écrite de sa main,
montre à quel degré d'infatuation ce bonheur inouï avait mis son
esprit: «Puisque vous m'avez pris le roi de France, dit-il, je vois
que je ne me saurai où employer, si ce n'est contre les infidèles.»

S'il pouvait faire un peu d'argent, il comptait en avril entrer en
France, non par Bourbon, mais lui-même et de sa personne. Aus‐
si, laissant là Henri VIII et sa fille, il se tournait vers une riche
dot, celle de Portugal; l'Anglaise ne lui apportait qu'une quittance
de ses dettes, et la Portugaise donnait du comptant.

Ses demandes à François Ier étaient exorbitantes, rédigées
d'une manière insultante, odieuse, par le haineux Gattinara.

D'abord le pape Boniface VIII donna jadis toute la France à la
maison d'Autriche. Mais l'Empereur est si modéré qu'il se
contentera d'en prendre la moitié, sans parler de Milan et de
Naples. Il veut: 1º les provinces du Nord, la Picardie, la Somme,
avec la suzeraineté d'Artois et de Flandre; 2º l'Est, la Bourgogne;
3º le Midi, la Provence pour Bourbon, qui reprendra de plus ses
fiefs du centre, Auvergne, Bourbonnais, etc. Est-ce tout? Non. On
fera droit aux prétentions d'Henri VIII, il est vrai, réduites; la
Normandie, la Gascogne et la Guienne,--plus l'Anjou, province
centrale, qui disjoindra la Bretagne et la France.

Ni le roi, ni sa mère, ne firent de réponse officielle. Le roi mit
quelques notes, toutes conformes aux instructions que la régente
donne à ses envoyés. Ni Somme, ni Bourgogne, ni Provence,--
mais l'offre d'_épouser la soeur_ de Charles-Quint et de se faire
son soldat pour l'_aider à prendre sa couronne_ impériale en Ita‐



lie. Ce que la mère explique, offrant impudemment l'Italie et d'ai‐
der à prendre Venise. Cette femme éhontée ajoutait un appoint,
sa fille, qu'elle jetait à l'Empereur. (_Captivité, 174, 194._)

Une affaire préalable, c'était d'avoir vraiment le prisonnier, de
le tirer des mains de l'armée, de le mettre en celles de Charles-
Quint, en le transportant en Espagne. François Ier avait l'espoir
de se faire enlever dans le trajet. Mais Lannoy, habilement, fit
prévaloir en lui une autre idée, un roman qui, justement comme
tel, lui alla à merveille. Ce fut d'arranger tout par un mariage, de
jouer à Bourbon le tour de lui prendre sa femme, Éléonore, cette
soeur de Charles-Quint, qui lui était promise. Elle était veuve,
point du tout agréable. Le roi dit et fit dire que, dès longtemps il
y avait pensé. Il en était amoureux sans la voir. S'il passait en Es‐
pagne, il était sûr de conquérir et cette soeur et toute la famille de
Charles-Quint, de mettre tout le monde pour lui; l'Empereur, son
futur beau-frère, aurait la main forcée, et ne pourrait s'empêcher
de traiter.

Cela était absurde. Et cela se réalisa à la lettre. François Ier
paraît avoir compris qu'à sa folie répondrait parfaitement celle
des Espagnols, qu'ils raffoleraient du roi, soldat pris en bataille,
qu'ils le compareraient à leur roi, jusque-là si peu pressé de voir
l'ennemi.

Le gardien et le prisonnier conspirent ensemble. Le roi prête
même ses galères au transport. On part pour Naples, on arrive en
Espagne (23 juin 1525). Bourbon, Pescaire, sont furieux; Bour‐
bon reste tout seul à Gênes, n'ayant aucun secours, ni d'Espagne,
ni d'Angleterre, pas même de vaisseau pour passer, voyant le
temps se perdre, la saison s'écouler.



Lannoy et les Croy, tout en flattant les idées guerrières du
jeune maître, lui avaient fait entendre qu'il devait faire seul la
conquête. L'Empereur ne pouvait entrer avec une petite bande,
faire une pointe aventureuse, désespérée, comme aurait fait
Bourbon. Il fallait une armée, et nouvelle, celle d'Italie étant si
peu à lui. L'argent des Pays-Bas était fort nécessaire, et leur
exemple pour avoir l'argent de l'Espagne. En mai, Marguerite
d'Autriche convoque les États de Hollande et de Flandre, les
priant de contribuer au moins pour leur sûreté, pour faire face
aux brigands de Gueldre. Refus net, positif, violente accusation
du système d'impôts suivi depuis cent ans. Le Luxembourg, le
Hainaut et l'Artois, ruinés par la guerre, n'avaient rien et ne don‐
nèrent rien. Le Brabant accorda, mais à une étrange et dange‐
reuse condition: Pourvu que Bois-le-Duc y consentît. Or, il se
trouvait justement que Bois-le-Duc était en pleine révolution lu‐
thérienne, forçant les cloîtres et rançonnant les moines. Anvers,
Delft, Amsterdam, d'autres villes remuaient de même. Aux lettres
effrayées de Marguerite, l'Empereur ne voit d'autre remède «que
d'attirer en trahison les magistrats de Bois-le-Duc, et d'en faire
un exemple.»

Au reste, si Rome lui concède l'argent qu'on lève sur les
prêtres pour réprimer les luthériens, il prendra l'affaire pour son
compte, se chargera d'être bourreau. (_Lanz, Mém. Stuttgard,
XI, 16-26._)

Tel était l'aspect redoutable de cette année 1525. Une révolu‐
tion immense sembla éclater en Europe. Une? Non; mais vingt de
causes différentes, de caractères plus différents encore.

En Allemagne, c'est la sauvage révolte des paysans de Souabe
et du Rhin. Ils prennent la Réforme au sérieux, et veulent réfor‐



mer le servage, établir sur la terre le _royaume de Dieu_.

Nos ouvriers de Meaux sont entrés ardemment dans la révolu‐
tion religieuse. Un des leurs, intrépide apôtre, le cardeur de laine
Leclerc, se fait brûler à Metz. Et il se trouvait au même moment
que des bandes de paysans d'Allemagne tombaient sur la Lor‐
raine. Malheur à la noblesse si les serfs d'Allemagne et de France
s'étaient entendus! Le duc de Guise les prit au passage, et les
tailla en pièces.

Les ouvriers en laine d'Angleterre se révoltent en même
temps, mais sans lever encore le drapeau de la Réforme. Ils ac‐
cusent seulement les impôts écrasants qui obligent le fabricant
de les jeter sur le pavé.

La plus étrange révolution est celle qui couve en Italie, non
des villes, non des campagnes, mais une révolution de princes,
celle des souverains ruinés, désespérés, contre le brigandage des
impériaux.

Même en Turquie, révolte. Et c'est ce qui retarde la diversion
de Soliman en faveur de François Ier. Les janissaires, ces misé‐
rables moines de la guerre, la plupart enfants grecs, sans patrie,
sans foyer, déchirent par moments leurs drapeaux; par moments,
arrachent à leurs maîtres des augmentations de solde que l'en‐
chérissement subit de toutes choses doit rendre en effet
nécessaires.

Charles-Quint, à lui seul, se trouvait avoir sous les pieds trois
ou quatre révolutions: celle d'Espagne à peine éteinte, celle d'Al‐
lemagne en plein incendie (mais les princes, la noblesse, y cou‐
raient comme au feu), celle d'Italie, muette et sombre, très-immi‐
nente. Mais la plus grave pour lui, la plus immédiate, celle qui le



paralysa, et qui réellement aida d'abord à nous sauver, c'était
celle des Pays-Bas. Révolution financière et religieuse, où ces
peuples, sacrifiés depuis cent ans à la politique étrangère, recou‐
vraient leur sens propre, s'éveillaient, réclamaient liberté d'in‐
dustrie et de conscience.

Là fut notre salut. Ce mouvement des Pays-Bas se prononce
au printemps, en mai. Celui d'Italie, plus tardif, avortera. L'assis‐
tance de Soliman est ajournée. Celle même d'Henri VIII n'est dé‐
clarée que tard, et dans l'automne.

Un des confidents de Charles-Quint lui écrivait après Pavie:
«Dieu donne à chaque homme _son août_ et sa récolte; à lui de
moissonner.» Il avait eu cet _août_ en mars. Bourbon pouvait
alors, avec une bande quelconque, et sans argent, subsistant de
pillage, entrer en France, percer sans peine jusqu'à Lyon, jus‐
qu'en Bourbonnais. Les parlements l'eussent probablement
accueilli.

Charles-Quint manqua ce moment et attendit... quoi? Une dis‐
pense du pape pour épouser sa cousine de Portugal, qui devait,
par une dot énorme de neuf cent mille ducats, rendre l'essor à
l'aigle de l'Empire.

Ne pouvant faire la guerre à la France, il la faisait au prison‐
nier. Il ne faut pas croire là-dessus les historiens espagnols. Il
suffit de voir les affreux logis où le roi fut claquemuré. À Madrid,
c'était une chambre dans une tour des fortifications. Petite, hor‐
rible cage, avec une seule porte, une seule fenêtre à double grille
de fer, scellée au mur des quatre côtés. La fenêtre était haute du
côté de la chambre, il faut monter pour voir le paysage, l'aride



bord du Mançanarez; sous la fenêtre, un abîme de cent pieds, au
fond duquel deux bataillons faisaient la garde jour et nuit.

Cela était atroce, mais logique. Tenant la France dans cet
homme qui régnait encore, qu'avait à faire son maître, sinon de le
désespérer, de faire qu'il se trahît lui-même et ouvrît le royaume?
Le tempérament de l'homme était fort propre à donner cet es‐
poir. Jeune, fort et sanguin, chasseur infatigable et toujours à
cheval dans nos forêts de France, le voilà tout à coup assis et cul-
de-jatte. Cinq pas en long, cinq pas en large. Cet homme insa‐
tiable de femmes, le voilà moine, et tenu presque un an en par‐
faite abstinence. Ajoutez le climat d'Espagne, ardent, sec, aigre,
la poussière salée de Castille dans cette fenêtre, pour tout air res‐
pirable. Enfin la perte de toute illusion, l'évanouissement du ro‐
man dont Lannoy l'avait amusé, l'espoir étroit comme ces murs
où il heurtait à chaque pas. Vivre là, mourir là; être enterré
d'avance, se sentir clos et déjà dans la pierre!

Cet état fut au comble lorsqu'il sut la réponse qu'un confident
de l'Empereur avait faite à sa mère, officieusement, doucereuse‐
ment, réponse dure au fond, impitoyable, qui plaquait au visage
le plus dur des refus. Le sens était qu'on n'avait que faire d'elle
pour s'emparer de l'Italie, ni de François Ier pour épouser la
soeur de Charles-Quint. Et pour l'offre qu'elle fait de sa fille, on
ne daigne même en parler.

Le cercle est fermé, sans espoir. Le roi restera là, ou satisfera
l'Empereur, Henri VIII et Bourbon; il partagera la France.

François ne trouva aucune force contre son malheur. Il tomba
malade, et appela sa mère pour la voir encore.

Elle pouvait quitter. Elle envoya sa fille.



Charles-Quint ne se souciait aucunement de cette visite. Il
comprenait fort bien que si les Espagnols s'intéressaient déjà au
prisonnier, le dévouement de sa soeur, son adresse, allaient aug‐
menter infiniment cet intérêt. Jusque-là, il tenait son homme,
pouvait le resserrer dans l'ombre, exploiter son captif. Mais si
elle arrivait, la lumière se faisait, tout éclatait, les coeurs émus al‐
laient se soulever, et l'Espagne elle-même arracher la clef du
cachot.

D'autre part l'homme était malade. S'il mourait, tout était per‐
du. On tira donc de son geôlier un sauf-conduit, mais vague, peu
rassurant, _pour la personne_ qui le visiterait. Et encore on ne
l'obtint que par une promesse que fit Montmorency, qu'à ce prix
on pourrait recevoir comme ambassadeur le connétable de Bour‐
bon. Charles-Quint l'avait craint comme conquérant de la
France; il le désirait au contraire comme perturbateur et
brouilleur, chef de faction, étincelle d'anarchie et de guerre civile.
Ce que Philippe II eut en Guise, son père l'eût voulu en Bourbon.

Avec cette promesse qu'on ne tint pas, bien entendu, on hasar‐
da d'envoyer Marguerite. Elle partait un peu à la légère, sans
autre garantie qu'un mot obscur qui, rétracté, interprété, la fai‐
sait prisonnière. Elle allait, par un long voyage, aux mois ardents,
fiévreux d'Espagne, chercher un jeune prince fort dur, à qui sa
mère l'offrait à la légère et qui n'avait daigné répondre. On la sa‐
crifia (comme toujours). Et elle-même le voulait ainsi. Sa ten‐
dresse pour son frère, accrue par le malheur, éclate, dès Pavie,
dans ses lettres et ses vers mystiques d'une passion exaltée. Pas‐
sion, du reste si naturelle en elle, qu'elle n'est pas troublée, et
garde une grande lucidité d'esprit.



Ces lettres vaudraient qu'on les récitât. Elles sont fort tou‐
chantes. Elle mêle, associe la nature à son entreprise; le paysage
y paraît à travers ce prisme du coeur: «Madame me conduit
quelques jours sur le Rhône. Que ne peut-elle laisser aller son
corps! La mer l'auroit bientôt portée là où je vais!»

Et plus loin, en Espagne, traversant les grandes plaines pou‐
dreuses et brûlées de la Castille, elle écrit à son frère:

«Croyez que, pour vous faire service, en quoi que ce puisse
être, rien ne me sera étrange, tout me sera repos, honneur,
consolation... jusqu'à y mettre au vent la cendre de mes os (Sep‐
tembre 1525).»

Tout porte à croire qu'elle y mit d'avantage, qu'elle y fut l'ins‐
trument docile, aveuglément passionné, de la politique de Duprat
et de la régente; en d'autres termes, que, ne voyant qu'un but,
sauver son frère mourant, elle porta pour rançon au geôlier le se‐
cret qu'avait confié à l'honneur de la France le désespoir de
l'Italie.

La mère, la soeur craignaient infiniment pour le cher prison‐
nier. Le 18 septembre, quand Marguerite arriva, on désespérait
de lui. On tremblait que Charles-Quint ne le laissât dans son ca‐
chot, violemment irrité qu'il allait être de l'abandon d'Henri VIII
et de sa ligue avec la France.

Donc il fallait, à tout prix l'apaiser.

L'Italie, même impériale, avait appelé la France; non-seule‐
ment le pape et Venise, mais Francesco Sforza, la créature de
Charles-Quint, avaient crié à l'aide, sous les outrages et les sup‐
plices. On commençait à croire qu'il voulait dépouiller Sforza. Il



lui montrait l'investiture, ne la lui donnait pas, la mettant au prix
monstrueux de 1,200,000 ducats. Plusieurs croyaient qu'il don‐
nerait Milan au connétable de Bourbon.

Les Allemands étaient partis. Les Espagnols restaient. Les Ita‐
liens, pour s'en débarrasser, avaient mis leur espoir dans
l'homme même de Pavie.

Pescaire avait vaincu, et Lannoy avait profité. Aux termes de
la parabole qui paye le fainéant pour le laborieux, l'Empereur ré‐
compensait le Flamand pour la victoire de l'Italien.

Pescaire, le lendemain de la bataille, avait pris pour lui un
comté. L'Empereur le lui ôte, disant que, depuis deux ans, il l'a
promis aux Colonna: mortelle injure. Pescaire cria si haut, que
les Italiens prirent confiance en lui, lui dirent tout, tramèrent
avec lui pour massacrer les Espagnols.

Alonso d'Avalos, marquis de Pescaire, était, comme César Bor‐
gia, un Italien d'origine espagnole. Entre tous ces damnés qui se
dirent disciples de Borgia, lui seul eut du génie. Né près de
Naples, doué des fées, heureux dès le berceau, il eut, à quatre
ans, la singulière faveur de fiancer la reine d'Italie, celle qui fut le
centre des penseurs italiens, la poésie de Michel-Ange et son su‐
blime amour, Vittoria Colonna. Elle était d'une part Colonna, de
ces fameux Romains, des héros de Pétrarque, d'autre part des
Montefeltro, ducs d'Urbin, illustres généraux des siècles mili‐
taires de l'Italie. À une telle femme il fallait un trône, et c'est
peut-être ce qui alluma d'abord l'ambition de Pescaire. Ce simple
gentilhomme eût voulu une souveraineté pour cette fille des sou‐
verains. Ils étaient du même âge, et tous deux poètes. Il l'épousa
à dix-sept ans. Il eut d'abord des succès étonnants; ses années



marquent nos défaites. En 1521, il prend Milan malgré Lautrec.
L'année suivante, il tue Bayard, bat Bonnivet à la Bicoque. En
1525, Pavie[19]!

[Note 19: J'omets ici beaucoup de circonstances accessoires,
entre autres la fuite d'Alençon avec l'arrière-garde. Il eut le mal‐
heur d'arriver le premier de tous les fuyards de Lyon; il fut acca‐
blé de reproches par sa femme et sa belle-mère, mourut de cha‐
grin ou de fatigue.--La balle d'or est dans D. Juan Antonio de
Vera. _Vie de Charles-Quint._]

À un tel homme, si hardi, si prudent, «exquis en paix, en
guerre» (c'est le mot de François Ier) la fortune offrait tout. La
misérable impuissance des rois, épuisés dès l'entrée des guerres,
ouvrait les plus hautes espérances aux aventuriers héroïques.
N'avait-on pas vu, au XVe siècle, le grand Huniade faire souche
de rois? et les Sforza de ducs? L'intrigant César Borgia avait failli
faire un royaume. Pourquoi un Seckingen, un Bourbon, un Pes‐
caire, n'auraient-ils pas ceint la couronne?

Les Italiens offraient à Pescaire celle de Naples; le pape lui en
aurait donné l'investiture. L'âme de l'entreprise était Morone, le
chancelier de Francesco Sforza. L'affaire était conclue avec la
France, qui renonçait au Milanais, promettait une armée (24 juin
1525).

Le désespoir du roi dans sa prison d'Espagne, son appel à sa
mère, à sa soeur, sa maladie en août et les craintes de sa famille,
dérangèrent tout. Les Italiens, qui ne voyaient rien faire pour
eux, et soupçonnaient qu'on allait les trahir, commencèrent à se
troubler. L'Empereur avait déjà conclu avec la France une trêve
de juillet en janvier. Pescaire joua un double jeu. Il dit à ses com‐



plices que, pour endormir l'Empereur, il fallait lui mander
quelques mots de la chose, et lui faire croire qu'on la ferait avor‐
ter. Ayant obtenu des Italiens la permission de les trahir, il le fit
en effet, et plus qu'il n'était convenu.

Plusieurs assurent que ce fut la pieuse, la vertueuse Vittoria
Colonna qui lui fit livrer ses amis; il était très-perplexe; elle le dé‐
cida par la considération du serment qu'il avait prêté à l'Empe‐
reur, dont il était l'homme de confiance, par l'obéissance qu'on
devait à l'autorité légitime, par le _loyalisme_ espagnol, qui ja‐
mais ne trahit son maître, enfin par la vertu chrétienne, le par‐
don des injures, le sacrifice de sa jalousie et de sa haine contre les
Colonna, auxquels l'avait sacrifié l'Empereur.

Cela le toucha fort, et il réfléchit sans doute aussi qu'après tout
l'Empereur pouvait d'un seul mot le faire très-grand en Italie,
tandis que la Ligue ne lui donnait qu'une promesse, une douteuse
éventualité, rien que la guerre. Il allait servir les Français, qu'il
venait de battre, contre les Espagnols, qui l'aimaient, l'admi‐
raient comme un des leurs, et qui avaient fait sa victoire.

Et il poussa si loin cette vertu sublime de servir un maître in‐
grat, qu'il se fit espion pour lui, agent provocateur compromet‐
tant habilement ses amis et les enfonçant dans le piége. En atten‐
dant, il gagnait du temps, disant que sa conscience n'était pas
rassurée encore, et faisant consulter (sans doute par sa femme)
les plus profonds casuistes de Rome.

Mais revenons à Marguerite, qui arrive à Madrid, et trouve
son frère malade à la mort dans ce misérable galetas. Sa vue
seule, son embrassement, son étreinte, l'eût ressuscité. La France
tout entière et la patrie entra avec elle dans cette chambre, le



charme de la famille, de l'enfance et des souvenirs. Elle ne crai‐
gnit pas pour le roi une émotion religieuse; elle fit dresser un au‐
tel, dire la messe, et communia avec lui de la même hostie.

Il était beaucoup moins malade qu'on ne croyait. Sa vigueur
de jeunesse se réveilla par le bonheur. De corps, de coeur, il
s'était vu lié, serré, et dans cette constriction, il avait cru mourir.

Une véhémente expansion, et morale, et physique, eut lieu
dans tous les sens. Sa soeur en quinze jours, fit ce miracle de le si
bien remettre, «qu'il eût couru le cerf.» Elle donne plusieurs dé‐
tails naïfs de cette résurrection, et plus naïfs que poétiques,
comme une mère parle d'un enfant.

M. de Sismondi, avec un grand sens historique, avait jugé, sur
les dépêches des envoyés du pape, que la régente trahissait,
qu'après avoir, en juin, promis secours aux Italiens, en août,
voyant le roi désespéré, malade, elle avait brusquement changé
de politique, demandé grâce à l'Empereur en dénonçant ses al‐
liés. Au milieu de septembre, on sut à Rome que Charles était
instruit et des offres faites à Pescaire et des négociations avec la
France.

L'hypothèse est si vraisemblable, que celui qui ne veut pas
l'admettre doit oublier l'histoire des monarchies, méconnaître
spécialement ce moment de l'histoire où le gouvernement tout
personnel ne fut que la famille, le sang, la chair et l'amour éperdu
d'une mère capable de tout, mère jusqu'au crime, asservie à l'ins‐
tinct de la femelle pour sa progéniture.

Une seule raison militait contre cette hypothèse: c'est que
Marguerite ait été le dénonciateur. La passion l'expliquerait ce‐



pendant; elle voyait son frère à la mort; pour le sauver, elle eût li‐
vré un monde.

Au reste, la dénonciation avait précédé son voyage. Elle n'ar‐
rive à Madrid que le 18 septembre. Le 19, on savait à Rome que
l'Empereur était instruit. Donc, il le fut au moins quinze jours
avant qu'elle arrivât.

Marguerite le trouva à Madrid, qui sans doute pensait tirer
d'elle de plus amples révélations. Comme il tenait le frère,
comme il pouvait d'un mot adoucir sa situation et lui donner la
vie peut-être, il ne lui était que trop aisé de faire parler sa soeur.
La chose, en général, était connue. Mais les circonstances pré‐
cises qui permirent d'agir à coup sûr ne le furent qu'à ce moment,
du 18 au 20 septembre. Pescaire avait flotté jusque-là. Mettez
une vingtaine de jours pour le message de Madrid à Barcelone, à
Gênes et à Milan, vous arrivez au 10 octobre, au jour où Pescaire
vit sa situation, se sentit dans la main de l'Empereur, où le pre‐
neur, se trouvant pris, trama la trahison qu'il accomplit le 14,
jour où il livra ses amis.

Ce qui fut conjecture pour Sismondi est à peu près certain,
maintenant qu'on a publié les actes et les lettres. (_Marguerite,
1841_; _Charles-Quint, éd. 1844_; _Négoc, Autrich., 1845_;
_Captivité, 1847_.)

La chose, bien entendu, n'y est nulle part. Mais plusieurs mots
restent inintelligibles, inexplicables, si l'on n'admet que Margue‐
rite s'était acquis un titre à la reconnaissance des impériaux, et
fut étonnée, indignée, de leur ingratitude.

Ce titre n'était pas une offre nouvelle qu'elle eût faite aux dé‐
pens de la France. Qu'offrait-elle? Que le roi cédât la Bourgogne,



_en la gardant_ comme dot de la soeur de l'Empereur. Elle of‐
frait Naples, elle offrait la Catalogne, l'Aragon et Valence! je ne
sais quels droits de nos rois sur ces provinces espagnoles?

Certes, de pareilles offres n'expliqueraient nullement l'étonne‐
ment qu'elle montre et son désappointement en voyant la dureté
immuable des impériaux.

Elle reproche à Lannoy d'avoir manqué d'_honneur_. (_Cap‐
tivité, p. 354._) Que signifie ce mot?

Il est visible qu'à Madrid, pour tirer d'elle des lumières, des
renseignements sur les secrets alliés de la France, on l'avait leur‐
rée d'espérances qui s'évanouirent, lorsqu'à Tolède elle se trouva
devant le conseil d'Espagne et le violent Gattinara.

L'Empereur très-probablement ne voulut rien devoir, et dit:
«Je savais tout.»

Du reste, pensant bien que, dans les épanchements de sa dou‐
leur auprès de sa soeur Léonore et de la famille impériale, elle
pourrait en dire encore plus, il crut utile de l'amuser, de lui dire
_qu'elle en serait contente_, qu'il ferait les choses si bien,
_qu'elle en serait surprise_ (3 et 8 octobre). Il écrivait aussi de
bonnes paroles au roi.

Le 5 octobre, elle parut devant le conseil impérial avec les en‐
voyés de France. Gattinara y perdit toute mesure. Sans égard à la
situation de la princesse et des Français, le furieux Savoyard par‐
la comme jamais n'eût osé l'Empereur. Il cria, menaça. Margue‐
rite s'en alla pleurer chez la reine de Portugal.

Il voulait d'abord avoir la Bourgogne, la tenir, avant tout exa‐
men de la question. De plus, il lui fallait la Picardie, la Somme. Il



ne voulait point de mariage du roi ou de sa soeur, mais un futur
mariage entre deux enfants. Enfin, il fallait que le roi aidât l'Em‐
pereur; en troupes? non, en argent, c'est-à-dire qu'il fût tribu‐
taire, et payât l'armée ennemie.

Tel fut le fruit de la faiblesse, de la déloyauté. Voyant l'affaire
italienne éventée, Pescaire anéanti, enfin la France elle-même
qui se livrait et brisait son épée, Gattinara nous mit le genou sur
la gorge, et traita sans ménagement la femme faible et passion‐
née qui avait cru sauver ce qu'elle aimait.

Dans les lettres de Marguerite à son frère convalescent, on
sent qu'elle craint extrêmement de lui faire mal et qu'elle par‐
vient à se contenir. Et cependant son coeur déborde d'amertume
et de douleur.

Elle n'ose plus parler, sentant qu'elle n'a que trop parlé, et
qu'on profitera âprement des moindres paroles. (_Captivité,
357._)

Lannoy, assez embarrassé, lui conseille doucement d'aller voir
l'Empereur. Elle répond qu'elle n'ira pas sans y être invitée; que,
si l'Empereur veut lui parler, on la trouvera dans tel couvent. Elle
y attend depuis une heure après midi. À cinq heures, elle attend
encore. On la laisse se morfondre là. L'Empereur va et vient, à la
chasse, en pèlerinage, et que sais-je? Partout. Elle, fort délaissée,
elle tue les journées à errer de couvent en couvent.

Que se passait-il cependant en Italie? Le 14 octobre, Pescaire
accomplit son forfait.

Il l'accomplit, de concert avec son ennemi contre ses amis,
avec Antonio de Leyva, le bourreau espagnol, qu'il avait promis



d'égorger, contre ceux qui voulaient lui mettre sur la tête la cou‐
ronne d'Italie.

Il crevait de douleur, d'ambition rentrée, peut-être de re‐
mords; il était alité à Novarre. Cela l'aida au crime. Il tira parti de
sa maladie pour attirer ses amis au piége. Il pria le chef du com‐
plot, le chancelier de Milan, de venir voir ce pauvre malade. Et
celui-ci, qui le connaissait bien, y vint pourtant.

Il vint. Et le malade le fit parler, parler bien haut et longue‐
ment, tout expliquer. Antonio entendait tout, caché derrière une
tapisserie. L'épanchement fini, on saisit l'homme. Et Pescaire, se
levant, passa dans une salle pour interroger comme juge son
complice qu'il avait perdu.

Il avait reçu d'Espagne l'ordre de pousser Sforza, de le dé‐
pouiller peu à peu, de le désespérer, afin qu'il éclatât et donnât
occasion à l'Empereur de le déclarer déchu de son fief.

Pescaire, qui tenait déjà Lodi et Pavie, demanda à Sforza de lui
ouvrir Crémone; il n'osa refuser. Alors il occupa Milan, tenant le
duc dans le château, lui demandant seulement de se laisser en‐
tourer de tranchées. Il le priait aussi de lui livrer son secrétaire
intime. Sforza résista alors, et ne prenant conseil que de son
désespoir, fit tirer sur les Espagnols.

Cette perfidie du fort contre le faible tourna mal au premier.
Les Vénitiens, qui, dans leur peur, allaient se racheter avec une
grosse somme, réfléchirent qu'après tout, puisque l'Empereur
prenait le Milanais, il en viendrait à eux, et que leur propre ar‐
gent allait servir à payer l'invasion. Ils le remirent en poche. Au
lieu d'argent, ils donnèrent un conseil à l'Empereur, celui de ne



pas prendre Milan, ce qui allait mettre le monde contre lui.
L'Empereur, sans argent, fut bien obligé de les croire.

Pescaire se mourait cependant (30 novembre). Né pour la
gloire, pour l'immortalité, il avait su s'attacher au poteau de l'in‐
famie éternelle.

Sa femme, à qui sans doute il avait caché l'extrémité où il était,
fut avertie trop tard. Elle accourut du fond du royaume de
Naples. À Viterbe, elle apprit sa mort. Elle resta inconsolable, et
le pleura toute sa vie. Combien dut-elle aussi pleurer sur elle-
même, si, par scrupule de religion et de chevalerie, elle lui donna
le fatal conseil qui fit de lui un traître, et tua son âme et sa
mémoire!

CHAPITRE XIII

LE TRAITÉ DE MADRID ET SA VIOLATION

1525-1526

La profonde irritation de François Ier, son aigreur et son
amertume sont visibles dans les sèches réponses qu'il fit le 10 oc‐
tobre aux dernières propositions de l'Empereur. (_Granvelle, I,
270_; _Captivité, 366_). Il dit même sur un des articles _qu'il
aime autant un jamais_.

Il fit dire par son médecin que l'Empereur ferait beaucoup
mieux de prendre l'argent qu'on lui offrait, _avant que son pri‐
sonnier ne fût mort_.



Il lui fit savoir encore qu'il était déterminé à user ses jours en
prison et à faire couronner le Dauphin; qu'il le prierait seulement
_de lui assigner un lieu où il restât jusqu'à sa mort_. (_Nég. Au‐
trich., II, 630, 340._)

L'outrageuse ingratitude des impériaux, le mépris qu'ils sem‐
blaient faire du frère et de la soeur, les avaient tous deux relevés.
Ils prenaient par irritation la mesure forte et décisive qu'il eût
fallu prendre dès le premier jour.

Je ne doute pas que ce conseil vigoureux de l'abdication ne
soit venu de Marguerite. Elle commença à voir clair, à sentir que
cet ami, ce parent auquel tous deux s'étaient offerts et livrés, que
l'Empereur était l'ennemi, un corsaire et un marchand, que le roi
ne pouvait l'amener à rien qu'en lui dépréciant son gage. Il
croyait tenir un roi, et il ne tenait qu'un homme qui pouvait au
premier moment lui échapper par la mort.

Le roi abdiqua (novembre); et sa soeur emporta l'abdication.

Cette vigueur qui étonne dans cet homme sensuel et mou,
dans cette femme passionnée qui, si énergiquement, s'arrachait à
son amour, qui délaissait en prison son malade à peine rétabli,
tout cela s'explique en partie par les sentiments de mysticité exal‐
tée qu'elle avait apportés en Espagne et qu'elle avait un moment
fait partager à son frère. Dès le lendemain de Pavie, elle lui avait
envoyé les épîtres de saint Paul, en lui disant, comme on a vu,
«_que saint Paul le délivrerait_.» Une recluse l'avait assuré «à
un saint homme,» Briçonnet peut-être, ou plutôt Sigismond de
Haute-Flamme (Hohenlohe), grand seigneur d'Alsace et cha‐
noine de Strasbourg. C'était un ardent luthérien qui poussait à la
conversion de François Ier, et qui en conserva l'espoir jusqu'en



juillet 1526. Ce pieux personnage n'en resta pas moins voué au
roi et à sa soeur, et nous le voyons peu après employé par Fran‐
çois Ier à lever une armée de lansquenets.

Si l'on suit avec attention le fil des événements, on trouve
qu'effectivement rien n'agit en faveur du roi plus que _saint
Paul_ et Luther. La fermentation protestante dont les Pays-Bas
étaient travaillés avait frappé Marguerite d'Autriche d'une telle
terreur, que, sans attendre ce qu'on ferait en Espagne, _elle si‐
gnifia en juin aux Anglais qu'on ne pouvait rien_ et ne ferait rien.
Et elle le leur prouva en faisant trêve, dès juillet, pour les Pays-
Bas. Les Anglais firent le 30 août leur traité avec la France.
Charles-Quint, au 18 octobre, l'apprit sans pouvoir le croire. Mais
les Anglais l'avouèrent, lui disant que c'était sa tante qui leur
avait avoué la définitive impuissance et l'épuisement des Pays-
Bas, et les avait ainsi jetés dans l'alliance française.

Une chose y fut plus décisive encore, le mariage de Portugal et
le peu de cas que Charles-Quint semblait faire de la fille d'Henri
VIII. Celui-ci dut le rendre, en dégoût et mauvaise humeur, à sa
femme, tante de Charles-Quint, dont il était fort las. Il regarda de
plus en plus vers la France, d'où il avait peut-être emporté un re‐
gret. Il y parut bientôt, un an après, lorsque de France reparut ce
jeune astre, qui éblouit le roi, le fit Français et protestant, et
changea la foi de l'Angleterre.

À l'autre bout du monde, en Turquie, la France, secondée par
Venise, n'agissait pas moins efficacement. Le vieux doge, André
Gritti, prudent et énergique, avait mis là son bâtard, Ludovico,
homme d'audace et d'intrigue, lié avec le grand vizir, un Grec, né
sujet de Venise, qui gouvernait absolument Soliman et l'empire.
Les premiers envoyés avaient été assassinés, sans doute par l'Au‐



triche. Mais d'autres, plus heureux, arrivèrent, le Polonais Laski,
puis le Hongrois Frangepani. Ils furent reçus comme ils l'au‐
raient été à Paris ou à Venise. Un mouvement commença im‐
mense de l'empire Turc; l'Allemagne, qui, à l'ouest, avait juste‐
ment alors ses jacqueries, vit à l'est s'ébranler les Turcs, comme
ennemis de Charles-Quint, et comprit l'extrême danger qu'un
empereur autrichien attirait sur elle et sur la Hongrie.

Ainsi il semblait que toute la terre, de l'Irlande à l'Arabie,
s'émût pour François Ier. De l'Asie, de l'Arabie, de l'Égypte, cent
tribus barbares venaient à l'appel du Sultan qui, disait-il, allait
marcher à la délivrance de _son frère, le roi des Francs_.

Mais nul pays ne se déclarait pour lui plus vivement que l'Es‐
pagne. Dès son arrivée, en juin, tout le pays de Valence s'était
précipité pour le voir. Le peuple du Cid et d'Amadis courait avi‐
dement voir un héros vivant. Les femmes en raffolaient. Une fille
du duc de l'Infantado, dona Ximena, déclara que, ne pouvant
épouser le roi de France, elle n'aurait jamais d'autre époux, et se
fit religieuse.

Le caractère espagnol, d'une ardente générosité, se révéla
mieux encore quand la princesse suppliante fut si durement trai‐
tée. Ce fut comme si la France était venue en confiance s'asseoir
au foyer de l'Espagne et qu'on l'en eût repoussée. Tout le monde
s'efforça d'expier près de Marguerite la froide et brutale politique
du gouvernement flamand. Elle fut tendrement reçue de la soeur
de Charles-Quint, enveloppée, adoptée, honorée de toutes ma‐
nières dans l'aimable et noble famille du vieux duc de l'Infanta‐
do. Qu'on eût pu pour un intérêt, je ne sais quelle pauvreté de
province ou de royaume, refuser la main de ce roi, miroir de
toute chevalerie, refuser l'adorable soeur dont un regard valait un



monde, c'était pour ces vrais Espagnols un sujet d'étonnement.
Un grand d'Espagne, le vieux duc peut-être, dans sa galanterie
héroïque, alla jusqu'à dire à Marguerite que, si l'Empereur par‐
tait pour l'Italie, il ne manquerait pas d'Espagnols pour ouvrir la
porte à François Ier.

La perfidie de Bourbon, qui avait eu l'affreux succès de faire
son maître prisonnier, les mettait hors de toute mesure. Quand il
arriva en Espagne, il se fit autour de lui un désert. Pas un homme
ne lui dit un mot. Et l'Empereur ayant prié un des grands de l'hé‐
berger: «Je ne puis refuser, dit-il, ma maison à Votre Majesté.
J'en serai quitte pour la brûler le lendemain.»

Ces dispositions admirables, si touchantes, du peuple espa‐
gnol, étaient bien propres à soutenir le courage du roi. Cepen‐
dant, sa soeur partie, les jours traînant, la saison attristée ne
montrant plus au prisonnier que la plaine grise de Madrid, il
commença à se trouver moins bien et à retomber. Sa soeur es‐
sayait de le soutenir par ses lettres. Mais elle-même, en s'éloi‐
gnant de lui, elle s'attendrissait de plus en plus. Elle écrit à Mont‐
morency: «Toute la nuit, j'ai cru tenir le roi par la main, et ne me
voulois éveiller pour le tenir plus longuement.» Elle lui écrit à
lui-même qu'il s'en faut peu qu'elle ne revienne, qu'elle voudrait
lui ramener une litière qui le portât chez lui en songe, etc., etc.
Enfin, après Saragosse, dans l'inquiétude où elle est qu'il ne soit
malade, il semble qu'elle perde courage; une lettre de sa mère
l'achève, elle succombe, écrit à son frère: «Si les honnêtes offres
que vous avez faites ne les font parler autrement, je vous supplie
qu'il vous plaise _de venir, comment que ce soit_. (Marg., II, 62,
mi-décembre.)»



Ce dernier mot veut-il dire en abandonnant la Bourgogne, ou
en abandonnant l'honneur et trompant par un faux serment? Ce
qui nous tenterait de pencher vers le premier sens, c'est que la
mère de Marguerite, dans ses dernières instructions (fin no‐
vembre), dit qu'il faut examiner «si l'on doit s'arrêter à cette
Bourgogne, qui a été jadis hors des mains du roi, et y est revenue,
comme elle pourroit encore faire.»

Marguerite n'était pas loin de sortir d'Espagne, quand elle re‐
çut de son frère l'avis de faire diligence. Bourbon, arrivé le 15 no‐
vembre, insista très-probablement avec l'ardent Gattinara pour
qu'on ne laissât pas la princesse emporter l'abdication. On aurait
pu la chicaner sur les termes de son sauf-conduit ou le prétendre
expiré, l'arrêter et s'assurer d'un précieux otage de plus. Mais elle
doubla le pas, et arriva heureusement.

Qu'avait à faire l'Empereur? Toute l'Europe se le demandait.
Machiavel ne peut croire qu'il relâche jamais le roi. Praët, l'am‐
bassadeur de Charles-Quint en France, lui écrit sagement: Qu'il
faut faire de deux choses l'une: ou _mettre lui et son royaume si
bas_, qu'il ne puisse nuire, ou le _traiter si bien et se l'attacher si
étroitement, qu'il ne veuille jamais mal faire_. Si le premier parti
est impossible, _il vaut mieux retenir le roi que de le laisser aller
à demi content_. Peut-être, avec le temps, quelque dissension
naîtra en France, qui profitera à l'Empereur.

Ces dissensions étaient possibles. Le Parlement de Paris avait
montré une extrême mauvaise humeur. Une grande partie de la
noblesse tenait fortement pour Bourbon. Praët, très-bon observa‐
teur, en fut frappé. À son arrivée sur le Rhône, plusieurs gentils‐
hommes vinrent à lui, lui firent cortége, se montrèrent impudem‐
ment les courtisans de l'étranger.



Il est vrai que le peuple avait des sentiments contraires. La
bravoure et le malheur de François Ier l'avaient ramené. Sauf Pa‐
ris, fort hostile, la France fut émue. Elle se crut prisonnière en
lui, et, quand madame d'Alençon arriva en Languedoc, elle fut
entourée, de ville en ville, par la foule des bonnes gens qui de‐
mandaient des nouvelles du roi, et l'écoutaient en pleurant. L'ob‐
jet de ce culte pieux jouait alors un rôle étrange. Il avait pris son
parti d'en sortir par un parjure. Il commençait à jouer la farce du
traité de Madrid.

Voyons ce qu'était ce traité. Le roi renonçait à l'Italie, donnait
la Bourgogne, épousait la soeur, rétablissait Bourbon, abandon‐
nait ses alliés. Il livrait ses fils en otage, et, si le traité n'était exé‐
cuté, il rentrait en prison.

Le matin du 14 janvier, où il devait signer et jurer, il protesta
secrètement par-devant notaire, établit par acte authentique qu'il
allait faire un faux serment.

Le plus avilissant, c'est qu'il lui fallut soutenir la comédie pen‐
dant trois mois (du 15 décembre au 15 mars). L'Empereur l'étu‐
dia, l'observa. Sans le lâcher, et le menant toujours entre des gens
armés, il le mit en rapport avec ses dames et sa famille. Il lui fit
voir la veuve de Portugal, sa future femme, fort brune, bonne
personne, à grosses lippes autrichiennes, et, pour développer ses
grâces, il lui fit danser devant le prisonnier une sarabande mo‐
resque. Le roi riait de la soeur et du frère, faisant le galant,
l'amoureux.

Machiavel ici décerne à Charles-Quint un brevet _d'imbécilli‐
té_. Et, en effet, que voulait-il? Pouvait-il croire que le mariage
forcé d'un homme tenu sous l'escopette, d'un amoureux gardé à



vue qui faisait ses déclarations entre des soldats, serait un lien
sérieux? Ignorait-il son temps? Et ne savait-il pas que le pape
était là pour délier le roi et le blanchir?

Il est croyable, qu'il crut l'avoir brisé, que sa faiblesse et son
désespoir en prison firent croire à Charles-Quint que l'homme
était fini de coeur et de courage. Dans la furieuse jalousie qu'il
avait (de naissance et d'éducation), il trouvait dans l'affaire bien
autre chose que la Bourgogne et bien autrement importante, à
savoir l'avilissement de ce fameux vainqueur de Marignan, le
déshonneur du paladin. Aux Espagnols infatués du roi, l'Empe‐
reur allait le montrer ou comme un idiot et un lâche s'il accom‐
plissait le traité et trahissait ses alliés, ou comme un déloyal s'il
refusait de l'accomplir, un parjure, un menteur, un misérable ac‐
teur qui avait pu, pendant trois mois durant, jouer ce jeu.

À cela il gagnait bien plus qu'une province. La France, avilie
en son roi, allait devenir tôt ou tard la satellite de l'Espagne, tour‐
ner dans son orbite. Ce roi, s'il était brave encore, l'Empereur se
chargeait de l'employer comme soldat, de s'en servir (François
l'avait offert lui-même) contre les alliés de la France. Par cette
honte de Madrid, il devenait Samson l'aveugle qui désormais tra‐
vaille au profit de son maître, pousse la meule et tourne sous le
fouet.

On assure que ni Marguerite d'Autriche ni le chancelier Gatti‐
nara n'approuvèrent le traité. Les garanties matérielles y man‐
quaient certainement. Mais Charles-Quint, c'est la seule excuse
politique qu'on puisse lui trouver, en attendait un résultat moral,
très-important, s'il eût été atteint: l'avilissement durable du roi et
de la France, placés dans ce honteux dilemme de sottise ou de
déshonneur.



Gattinara jura qu'il ne signerait pas. Charles-Quint prit la
plume, signa lui-même.

L'échange eut lieu à la Bidassoa, dans une barque, au milieu
de la rivière. Le roi y sauta, mit ses deux enfants à sa place, et, sur
le bord français, monta un cheval turc, plein de feu, qui, d'un
tourbillon, le porta à Bayonne.

L'Espagne, qu'il fuyait, l'attendait encore là. Les envoyés de
l'Empereur y étaient pour le prier de ratifier. Il les paya «en mon‐
naie de singe,» d'une farce, d'un sourire, disant en substance:
Vous avez vos Cortès, moi mes États; je dois les consulter.

Un homme de la fin du siècle, des temps sérieux et fanatiques,
Tavannes, a supposé que lui-même jugea son acte infâme, se mé‐
prisa, se condamna et passa outre. Il le qualifie _un désespéré_.

C'est lui attribuer plus qu'il n'eut, la conscience, le remords, et
l'obstination contre le remords.

Le Titien en sait davantage. Dans sa peinture profonde, puis‐
samment lumineuse, et qui éclaire le fond du fond, la créature lé‐
gère est si naturellement menteuse, qu'en elle le mensonge est
moins un acte que l'efflorescence instinctive d'un caractère tout à
fait faux. C'est la menterie vivante, comédie, farce, conte et fable.
Le _hableur_ espagnol ne dit pas encore bien cela. J'aime mieux
le _vanus_ des Latins. Il est _vanus_ et _vanitas_.

Je suis même porté à croire que la chose la plus solide qu'il ait
apportée en naissant, son vice, avait faibli après Madrid. Sa
longue prison avait fait impression sur son tempérament. Il était
revenu un peu lourd. Quand il voulut faire le jeune homme dans
une chasse, il tomba de cheval et faillit se tuer. Nous le verrons



errer de femme en femme, et chercher sa jeunesse. En vain, elle
est partie. Et il devient de plus en plus homme de conversation.

Il rapportait d'Espagne une favorite qui chaque jour passait
une heure ou deux dans son lit le matin. C'était une petite
chienne noire que Brion lui avait achetée, et qui fut sa compagne
de captivité. Marguerite en plaisante, s'en dit jalouse, et, dans
une pièce de vers assez jolie, attaque _cette noire_ qui a fait ou‐
blier _la blanche_.

Sa mère, à Mont-de-Marsan, lui amenait un monde de
femmes, entre autres la triste Châteaubriant, à laquelle il tourna
le dos. Disgrâce irrévocable. La mère, d'un tact parfait, avait devi‐
né la vraie maîtresse du moment: une blanche de blancheur
éblouissante, en haine de l'Espagne et de la brune Éléonore, une
demoiselle savante et bien disante, une parleuse pour un roi par‐
leur, très-fatigué déjà, qu'il fallait amuser: Anne de Pisseleu,
jeune Picarde, charmante et hardie.

Le moment était décisif pour Marguerite. Et, ce qui lui fait
honneur, c'est qu'elle ne sut en profiter. Son dévouement, sa pas‐
sion contagieuse, qui, plus qu'aucune chose, avait tourné la tête
aux Espagnols et préparé le traité, cet immense service, n'eût pas
suffi pour lui faire exercer un ascendant durable. Il eût fallu le ta‐
lent de sa mère, talent dont la maîtresse imita, suivit la leçon, et
qui la maintint vingt années: _avoir une belle cour_, un cercle de
femmes agréables et faciles, qui, sans aspirer au pouvoir, amu‐
saient des goûts éphémères.

La maîtresse trôna, et la soeur fut destituée. Pour garder l'une,
éloigner l'autre, on les maria toutes deux.



Pour marier, titrer la maîtresse, il y eut peu à chercher. Ce La
Brosse ou Penthièvre, qui avait suivi Bourbon et rentrait gracié,
fut trop heureux de cet excès d'honneur. Il épousa, partit, vécut
seul en Bretagne, redevint un très-grand seigneur.

Sa femme, devenue madame la duchesse d'Étampes, et maî‐
tresse du terrain, paraît avoir exigé qu'on mariât et éloignât Mar‐
guerite. Elle en pleura «à creuser le caillou,» comme elle le dit.
Elle épousait l'exil, la pauvreté et la ruine, Jean d'Albret, un roi
sans royaume. Elle vécut à Pau, à Nérac, surtout d'une pension
du roi. De vraie reine de France, elle fut pauvre solliciteuse, cour‐
tisant de loin les ministres sur l'espoir que son frère la remettrait
dans la Navarre. Si l'on songe que cette petite cour de Pau devint
l'asile des grands esprits, des plus glorieux proscrits de la pensée,
on regrettera d'autant plus l'exil de Marguerite, comme le plus fa‐
tal obstacle qu'ait rencontré la Renaissance.

Que le roi ait rapporté d'Espagne le _Saint-Paul_ de sa soeur,
j'en doute. Ce qui est sûr, c'est qu'il rapporta _Amadis_. Il aimait
la lecture des romans de chevalerie. Dans les longs jours, les
lentes heures de sa réclusion, le prisonnier nonchalamment
feuilleta l'ennuyeuse et mélancolique épopée. Cette poésie du
vide lui allait à merveille; il ne tenait qu'à lui de se croire le
_Beau Ténébreux_. Amadis est l'écho d'un écho, pâle et faible co‐
pie des vieux poèmes, plus propre à amuser l'inaction qu'à provo‐
quer les actes héroïques. Du fier Roland au triste Lancelot, de ce‐
lui-ci à Amadis, la séve va diminuant. Sous l'exagération des ex‐
ploits improbables, on sent l'esprit de cour et le bavardage oisif,
la vie paresseusement monacale que l'on menait dans les
châteaux.



À la scolastique d'amour, perdue dans les brouillards, se mê‐
laient volontiers les contes, tout autrement positifs, de Boccace,
les cent nouvelles de Louis XI, celles de Marguerite. Ces récits
éternels de galantes aventures, au fond peu variés, s'accordaient
à sa vie nouvelle d'inaction. Il avait été prisonnier. Tel il resta, je
veux dire, sédentaire.

Son plus grand amusement, dès lors, fût de bâtir. Et il se bâtit
des demeures conformes à cet état d'esprit.

Vers 1523, après son étrange aventure avec sa soeur, il était en
galanterie avec deux dames mariées du voisinage de Blois. Les
rendez-vous étaient dans les forêts d'en face, à un petit château
des anciens comtes. Blois, devenu le centre financier de la France
était trop fréquenté.

Au retour de Madrid, plus ami encore du repos, il s'y fit faire
un parc, très-grand, fermé de murs, qu'on put remplir de bêtes,
s'épargnant ainsi les courses des longues chasses et des grandes
forêts. La bicoque ne suffisait plus. Il fallait un château; non un
vieux château fort, serré et étranglé, comme un soldat dans sa
cuirasse; non le donjon sauvage, inhospitalier, d'où la châtelaine,
à son plaisir, chasse les dames, la société, le charme de la vie.
Tout au contraire, moins un château qu'un grand couvent, qui, de
ses tours, de son appareil féodal, couvrira, enveloppera de nom‐
breuses chambres, de charmants cabinets, des cellules mysté‐
rieuses. C'est l'idée de Chambord[20].

[Note 20: Voir la belle et exacte description de Henri Martin
et le plan (étage par étage), conservé à la Bibliothèque, d'après
l'état ancien du château.]



Ce n'est ni le donjon gothique, ni la _villa_, le palais italien,
qui a plus de salles que de chambres, beaucoup de place avec peu
de logements. La Société ici est l'essentiel, on le sent bien, une
société intriguée et mobile. Beaucoup d'aise. Des appartements
isolés comme un cloître, qui ne se commandent point, ne se lient
point par enfilades. Même des escaliers à double vis qui per‐
mettent de monter ou descendre de deux côtés sans se rencontrer
ni se voir.

Au dehors, l'unité, l'harmonie solennelle des tours, avec leurs
clochetons et cheminées en minarets orientaux, sous un majes‐
tueux donjon central. Au dedans, la diversité, toutes les circula‐
tions faciles, et les réunions, et les _à parte_, toutes les libertés
du plaisir.

Un spirituel architecte de Blois, inspiré du génie des cours,
peut-être guidé par le maître, par le royal abbé du couvent futur,
fit le plan de cette construction originale.

Rien ne coûta pour une oeuvre si utile et si nécessaire. À tra‐
vers les malheurs publics et dans les plus excessives détresses fi‐
nancières, dix-huit cents ouvriers y travaillèrent pendant douze
ans. Les saintes de l'endroit, les maîtresses du règne, la brune du
Midi et la blanche du Nord, mesdames de Châteaubriant et
d'Étampes y figurent solennellement en cariatides. Le chiffre de
François Ier y est partout, avec le D de Diane, mis par le père? ou
par le fils?

Cette édifiante retraite était toute la pensée du roi. De Tours,
de Blois, sans cesse, il y venait et la regardait s'élever. Les affaires
de l'Europe venaient bien loin après. De Blois où était le trésor,
l'argent, de sa pente naturelle, allait droit à Chambord, aux



constructions, aux dépenses de la cour. Parfois il s'en échappait
quelque peu du côté des affaires pour la guerre d'Italie, peu, à re‐
gret, toujours trop tard.

CHAPITRE XIV

LE SAC DE ROME

1527

Machiavel, en disant que l'Empereur était un imbécile, ajou‐
tait que le roi _serait un sot_ en Italie et tiendrait sa parole. Les
Italiens en avaient peur et venaient l'observer. C'était lui faire
bien tort. Il mit tout son talent à les rassurer sur ce point, jura
qu'il s'était parjuré, que, du reste, il ne se souciait plus de Milan,
qu'il n'inquiéterait point Francesco Sforza. Les envoyés du pape
disent dans leurs dépêches que, quand même il songerait encore
aux conquêtes, sa mère ne le permettrait pas.

On a supposé que, par un machiavélisme horrible, il ne songea
qu'à compromettre les Italiens, qu'à les mettre en avant, pour
améliorer son traité et obtenir de moins dures conditions. Cette
profondeur de perfidie n'était pas dans son caractère. L'insuffi‐
sance des secours en 1526 fut le résultat naturel du chaos, du
désordre, de l'épuisement des finances, du gaspillage des maî‐
tresses, du luxe et des constructions. Il agit peu, parce qu'il
n'agissait guère que sous l'impression d'une nécessité, d'un dan‐
ger immédiat. La distraction et la paresse étaient tout en lui dé‐
sormais, dominaient tout, entravaient tout.



Les suites en furent épouvantables pour l'Italie. Bourbon, en‐
voyé par l'Empereur, pour remplacer Pescaire, y trouva une ar‐
mée étrange, nullement impériale; c'était plutôt une démagogie
militaire, analogue aux horribles bandes des _mercenaires_ an‐
tiques sous les successeurs d'Alexandre et sous Carthage. Cette
république armée délibérait, jugeait; elle mit un de ses généraux
au ban et le condamna à mort par contumace.

Sous Montcade et Du Guast, deux Borgia, sous l'Espagnol fé‐
roce Antonio de Leyva, ce vampire militaire mangeait, suçait Mi‐
lan. L'Italie, éperdue, s'agitait et armait, ne faisait rien. Elle ne
pouvait les tirer de là. Tout le monde avait perdu la tête, même
Venise, qui croyait recruter en Suisse, y perdait son argent. Le gé‐
néral de la ligue italienne, le duc d'Urbin, avait pour tactique in‐
variable de ne voir jamais l'ennemi.

Et cependant le vampire suçait toujours. Chaque soldat était
logé à discrétion, prenait tout, demandait encore, battait son
hôte, se faisait nourrir délicatement et traitait ses amis. Chacun
avait deux hôtes au moins, l'un pour nourrir, l'autre pour payer.
Nul moyen de s'enfuir. Plusieurs tenaient leur hôte garrotté. On
n'entendait que cris de femmes et d'enfants, torturés par ces
noirs démons. On ne voyait que gens s'étrangler ou se jeter par la
fenêtre ou dans les puits.

Quand Bourbon arriva, il y eut une lueur d'espérance. Ce qui
restait de notables vint embrasser ses genoux, demander grâce
pour la ville. Il répondit avec douceur que tout cela n'arrivait que
par défaut de solde, que, s'ils pouvaient seulement payer un mois
trente mille ducats, il emmènerait l'armée; il leur en donna sa pa‐
role. Trente mille ducats à trouver dans cette ville ruinée! On y
parvint pourtant. Et les soldats restèrent!...



Bourbon avait sauvé et rançonné ce Morone, confident de Pes‐
caire, le premier intrigant de l'Italie. Morone lui avait paru si
rusé, si pervers, qu'il le prit avec lui, en fit son homme, son
conseil. Il ne voyait plus clair dans la situation; il demanda à Mo‐
rone où il fallait aller. Il répondit: «À Rome!»

Rome venait d'être déjà violée. Pompeïo Colonna, un de ces
Gibelins sauvages de la campagne romaine, bandit, prêtre, sol‐
dat, cardinal, s'était jeté, un matin, sur la ville, et avait failli tuer
le pape. Cela montra combien il était facile de prendre Rome.
Tout ce qu'il y avait de brigands en Italie y songea et joignit
Bourbon.

Mais il fallait y arriver. Et ce n'était pas chose simple, à travers
tant de villes fortes, sans cavalerie et sans canons, ayant en queue
une armée italienne, appuyée de quelques Français, plus tard de
Suisses. Il eût suffi d'une cavalerie nombreuse et bien conduite
pour suivre, entourer, affamer, cette pesante armée d'infanterie
qui, comme un corps sans bras ni jambes, se traînait, n'ayant ja‐
mais que le lieu de son campement, sans pouvoir agir à deux pas.

Aussi Bourbon, entre Ferrare et Plaisance, eût voulu rester là.
Et plus tard, en Toscane, il eût voulu rester encore. Mais le duc
de Ferrare, très-impatient de l'éloigner, l'aidait et le payait pour
aller en avant, le poussant au Midi, et lui disant: «À Rome!»

L'Italie se livrait. C'est là le malheur des malheurs, dans ces
moments extrêmes. La lumière s'éteint, le coeur baisse. Les plus
fiers, les plus grands, succombent. Machiavel et Michel-Ange re‐
mettent aux Médicis l'espoir de la patrie. Machiavel veut qu'on
improvise des légions, il veut un grand chef militaire, et il croit le



voir dans un hardi bâtard, le jeune capitaine des bandes noires,
Jean de Médicis.

Pendant que l'on raisonne, les événements courent, se préci‐
pitent. Et déjà il n'est plus besoin que, de Milan ou de Ferrare, un
doigt italien montre Rome. Bourbon y va fatalement; il ne peut
plus ne pas y aller. Cette armée décrépite des bourreaux de Milan
n'est plus que l'accessoire d'une grande force vive, furieuse ava‐
lanche humaine, qui vient de rouler des Alpes, poussée du vent
du Nord, et qui, sous forme d'armée, n'est pas moins que la Ré‐
volution allemande.

Nous ne pouvons conter la guerre des paysans, le dur et
sombre événement qui fut comme un avortement de Luther, le
protestantisme princier, aristocratique, officiel, s'enveloppant et
repoussant le peuple, au peuple qui montrait ses plaies, la ré‐
ponse des théologiens: «C'est l'affaire des juristes.» D'où l'al‐
liance des politiques, sans acception de croyance, et l'essai du to‐
lérantisme, à la diète de Spire, la liberté des uns pour la servitude
des autres.

De cette grande révolution, mille éléments restaient d'une fer‐
mentation indomptable, une flamme qui devait brûler ou se brû‐
ler. Le furieux chaos de misères et de haines, d'implacables dou‐
leurs, se rallia autour d'un vieux soldat, Georges Frondsberg, fi‐
gure sanguine, apoplectique, populaire par l'emportement, en qui
grondait la colère des foules. Il avait apparu à Worms à côté de
Luther, à Pavie pour prendre le roi, ami du pape. Il voulait cette
fois faire une bonne fin et aller droit en paradis en étranglant le
pape. À cet effet, il portait et montrait une grosse chaîne d'or.



Ce que ne pouvaient ni l'Empereur, ni son frère, lui, il le fit
sans peine. Les Allemands tenaient tant à le suivre, que pour un
engagement par homme, il suffit d'un écu. On savait bien
d'ailleurs qu'il y aurait de grands coups à faire, beaucoup à
prendre et beaucoup à détruire. Le souffle d'Alaric semblait être
rentré dans ses fils, et le démon qui lui fit dire: «Je ne sais quoi
me mène à Rome.» Les Vandales et les Goths revivaient, mais
plus âpres, avec un amour consciencieux, de gâter, brûler, ruiner.
Les Espagnols étaient trop paresseux, les Allemands ne l'étaient
pas. Ils ne quittaient pas un gîte sans l'incendier.

Singulière alliance! Les dévots Espagnols qui, cette année,
exécutant en Espagne l'atroce persécution des Maures, en Italie
marchaient du même pas que les brûleurs d'églises. Combien
moins de scrupule encore avait la foule des voleurs italiens qui
venaient par derrière!

Les Allemands allaient à Rome, non ailleurs. C'est ce qu'on ne
comprit pas.

Le pape, qui avait de bonnes et amicales lettres de l'Empereur,
qui avait une trêve avec le vice-roi de Naples, ne craignit que
pour la Toscane, pour le patrimoine des Médicis. Sa grande peur
était un petit mouvement qui se fit à Florence. Son homme, Gui‐
chardin, froid et avisé politique qui suivait l'armée alliée derrière
celle de Bourbon, ne comprenait pas plus. Il croyait que c'était
uniquement affaire d'argent et de pillage; il ne voyait pas la gran‐
deur, la fureur et l'emportement du mouvement fanatique qui
emportait le reste.

C'est au milieu de ce malentendu, de ce vertige, que la Néces‐
sité, de sa chaîne d'airain et de sa main de fer, les étrangla. Leur



Jean de Médicis, à sa première rencontre avec les Allemands, alla
de sa personne bravement les regarder de près; il les croyait sans
artillerie, ne sachant pas que le duc de Ferrare leur avait donné
quatre fauconneaux. Le premier coup fut pour lui, et lui cassa la
cuisse; on le rapporte, il meurt à Mantoue dans les bras de l'Aré‐
tin, son commensal, son compagnon de lit.

Un boulet italien avait tué l'espoir de l'Italie. Le jeune ami de
l'Arétin que Machiavel eût pris pour Messie, le voilà mort. On re‐
garde de tous côtés, on cherche, et l'on ne voit personne.

Il avance cependant, ce Bourbon, volontairement ou non, on
ne sait, mais il avance avec son immense cohue, dispersée pour
les vivres sur un vaste pays. Nul n'ose en profiter. Le duc d'Urbin,
qui le suit avec des Italiens, attend les Suisses pour combattre;
puis, quand il a les Suisses, il attend autre chose.

Henri VIII fait aumône au pape. La France donne à peine le
quart de l'argent promis, quelques cents lances, des galères per‐
cées qui ne naviguent pas. Le pape se rassure par la trêve, par la
présence du vice-roi Lannoy qu'il a fait venir, par les lettres res‐
pectueuses qu'il reçoit de Bourbon lui-même.

Bourbon trompe le pape, et le vice-roi, et tout le monde[21]. Il
assigne rendez-vous au vice-roi, qui va l'attendre. Il donne ainsi
le change, franchit brusquement l'Apennin. Le voici en Toscane.
Les pluies, les neiges de printemps, ne l'ont pas arrêté. Les ré‐
voltes mêmes ne l'arrêtent pas. Sa vie est en péril; mort ou vif, il
ira; il est comme une pierre lancée par la fatalité. Il voit les Espa‐
gnols tuer un de ses lieutenants. Une autre fois, ce sont les Alle‐
mands; il est réduit à se cacher. Frondsberg leur parle et les gour‐
mande; en vain: sa face, respectée jusque-là, n'impose plus; le



vieillard colérique, indigné, s'emporte, rougit; son front s'em‐
pourpre, il tombe à la renverse; on le relève; il était mort.

[Note 21: Charles-Quint ignorait-il entièrement ce que faisait
Bourbon? Il semble que Castiglione, envoyé par le pape pour
amuser l'empereur, est maintenant employé par l'empereur à
amuser le pape. Castiglione écrit de la cour impériale à Clément
VII qu'il recevra bientôt la visite du confident de l'empereur, Paul
Arétin. Le 31 mars 1527, le connétable écrit au pape que, malgré
la trêve, son armée s'obstine à avancer, et qu'il est forcé de mar‐
cher aussi pour éviter un plus grand mal. La lettre est en italien,
mais signée en français: «Votre très-humble et très-obéissant
serviteur. Charles. (Du camp impérial.)» _Extrait des actes et
lettres du Vatican, Archives, carton

L., 384._]

Le prudent vice-roi se garda bien d'aller en lieu si dangereux. Il
se tient à Florence, ménage un traité pour la ville. Mais ces Bar‐
bares étaient si furieux, qu'ils furent tout près de tuer l'entremet‐
teur de ce traité d'argent.

Jamais la dualité du caractère du pape, la discordance du
prêtre roi et du pontife armé, ne ressortit plus forte, par une hési‐
tation plus folle. Tout à l'heure, Clément VII était un conquérant,
il voulait prendre à Charles-Quint le royaume de Naples. Mainte‐
nant que le danger approche, vraiment grand et terrible, il se res‐
souvient qu'il est pape, inviolable; il se rassure et licencie ses
troupes.



Ce grand tableau du vertige du pape et de l'approche des Bar‐
bares a été fait par une main non récusable, par la plume solen‐
nelle du Florentin Guichardin, l'homme de Clément VII, écrit
d'une encre froide à geler le mercure. Et il n'en fait que plus d'im‐
pression. Si le _fatum_, le sort aveugle et sourd, se mêlait de
conter, il ne le ferait pas d'une manière plus froide, plus grande
et plus terrible.

Tout à coup, Bourbon, jusque-là assez lent, prend sa course,
laisse tout, bagage, artillerie. Son infanterie marche sur Rome
plus vite que la cavalerie alliée qui veut le suivre. Rome est le prix
de la course. Mais la fureur, la haine, l'attente du pillage donnent
des ailes aux gens de Bourbon. Les Allemands vont donc entrer
dans Babylone, mettre la main sur l'Antichrist! Les Espagnols ra‐
vir un trésor de mille ans, saisir la dépouille du monde!

Le pape, quelque peu effrayé, essaye de réarmer. La jeunesse
romaine, les domestiques des prélats, les palefreniers des cardi‐
naux, les peintres et artistes reçoivent des armes. Cellini, le bra‐
vache, prépare son arquebuse.

Mais de l'argent, où en trouver? Les riches cachent le leur, au
moment de tout perdre. L'un d'eux ne rougit pas d'offrir quelques
ducats. Il en pleura bientôt; s'il ne paya, ses filles payèrent, de
leur corps, de leur honte et du plus indigne supplice.

Le 5 mai, Bourbon, campé dans les prés de Rome, envoyait un
message dérisoire pour demander à traverser la ville; il allait, di‐
sait-il, à Naples. Le 6, un brouillard favorise l'approche; il donne
l'assaut. Les Allemands y allaient mollement. Lui, qui dans un tel
crime doit réussir au moins, il saisit une échelle et monte. Une



balle l'atteint, il se sent mort: «Couvre-moi,» dit-il à Jonas, un
Auvergnat qui ne l'a pas quitté. L'homme lui jette son manteau.

La ville n'en fut pas moins emportée, et avec un grand mas‐
sacre de la jeunesse romaine. Guillaume Du Bellay, notre envoyé
à Florence, qui était venu en poste pour avertir le pape, mit l'épée
à la main au pont Saint-Ange avec Renzo de Ceri, arrêta les bri‐
gands, et donna à Clément VII le temps de s'enfuir du Vatican
dans le château. Du long corridor suspendu qui faisait la commu‐
nication, il vit l'affreuse exécution, sept ou huit mille Romains
tués à coup de piques et de hallebardes.

Il n'y eut jamais une scène plus atroce, un plus épouvantable
carnaval de la mort. Les femmes, les tableaux, les étoles, traînés,
tirés pêle-mêle, déchirés, souillés, violés. Des cardinaux à l'estra‐
pade, des princesses aux bras des soldats; un chaos, un bizarre
mélange d'obscénités sanglantes, d'horribles comédies.

Les Allemands qui tuèrent beaucoup d'abord, et firent des
Saint-Barthélemy d'images, de saints, de Vierges, furent peu à
peu engloutis dans les caves, pacifiés. Les Espagnols, réfléchis,
sobres, d'horrible expérience après Milan, savourèrent Rome,
comme torture et supplice. Les montagnards d'Abbruze furent de
même exécrables. Le pis était que les trois nations ne communi‐
quaient pas. Ruiné et rançonné par l'une, on tombait dans les
mains de l'autre.

Ce fut une tragédie, comme l'incendie de Moscou ou le renver‐
sement de Lisbonne. Chaque fois qu'une de ces grandes capitales,
qui concentrent un monde de civilisation, est ainsi frappée de
ruine, on rêve la mort universelle qui attend les empires, les fu‐



turs cataclysmes par lesquels disparaîtra la terre elle-même
vieillie.

Mais, chose étrange, inattendue! L'Europe est médiocrement
émue du sac de Rome. Loin de là, de plusieurs côtés s'élève un
rire sauvage.

L'Allemagne rit. C'est fait du pouvoir spirituel, du mystère de
terreur. Le Christ est délivré par la captivité de l'Antichrist.

L'Empereur même, le roi catholique, en rit sous cape. Il désa‐
voue le fait, mais sa joie perce; il continue les fêtes pour la nais‐
sance de son fils. Le pape, brisé comme prince, abaissé et maté,
n'en reviendra jamais; c'est maintenant le jouet des rois.

Ceux de France et d'Angleterre sont charmés de la chose. Su‐
perbe occasion de faire contribuer le clergé, de sanctifier la
guerre, d'accuser Charles-Quint.

Ainsi cette chose inouïe et terrible qui devait effrayer la terre
et faire crouler le ciel, elle fait à peine sensation. Qu'est-ce donc?
Ce sanctuaire est-il comme les redoutés vases d'Éleusis qu'on
n'osait regarder, mais, si l'on regardait, l'on ne découvrait que le
vide?

Le vieil oracle virgilien: «À Rome, un Dieu réside,» s'est trou‐
vé démenti. Le monde a eu la curiosité d'y aller voir; il demande:
Où donc est ce Dieu?

Et la peinture récente de Raphaël, la flamboyante épée de
saint Pierre et saint Paul qui fait reculer Attila, elle n'a pas fait
peur aux soldats de Frondsberg. Des salles de conclave, de
concile, ils font écurie. S'ils ont peur, c'est tout au contraire d'ha‐



biter ces voûtes païennes, de loger, eux chrétiens, pêle-mêle avec
des idoles, dangereuse oeuvre du Démon.

N'est-ce pas ce que tant de martyrs du Libre Esprit avaient dit
au bûcher contre la Babel du pape?

N'est-ce pas ce que les vrais patriotes italiens (d'Arnoldo de
Brescia jusqu'à Machiavel) ont annoncé à l'Italie: qu'elle mettait
sa vie dans la mort, et que la mort l'entraînerait?

«Rome a mangé le monde,» disait le vieil adage. Cette fois, le
monde a mangé Rome.

Le génie italien, si longtemps captif et malade dans cette fatale
fiction d'un faux empire du monde qui annula sa vitalité propre
et fit avorter la patrie, le génie italien pourrait remercier cette
grande calamité qui le délivre, repousser et nier cette commu‐
nauté de la mort. Rome est morte; vive l'Italie!

Il n'en est pas ainsi. Ce n'est pas impunément que, toute une
longue vie, l'esprit a endossé le corps, traîné cette chair de tenta‐
tions, de péchés, de souillures. Quand il faut la jeter, et libre, dé‐
ployer ses ailes, nous hésitons toujours. Telle l'Italie, qui si long‐
temps vivait dans cette forme, dans cette condition d'existence,
fut accablée du coup, et il lui fallut des siècles pour s'en relever.

Voyons comment les deux grands Italiens ont pris la chose.
Regardons un moment Michel-Ange et Machiavel.

Tous deux avaient erré. Tous deux, dans les illusions qui en‐
tourent des moments si sombres, avaient cherché l'espérance
dans le désespoir, cru que l'on pourrait sauver le pays par les Mé‐
dicis, faire la force avec la bassesse; mais non, il n'en est pas ain‐
si. Et Dieu punit de telles pensées.



D'abord le pape, qui était Médicis, accepta sa sentence, se mit
plus bas encore que ne l'avait mis son malheur, montra que, pour
être sorti de captivité, il n'était pas plus libre. Traité outrageuse‐
ment comme un petit prince italien, il prouva qu'il n'était rien
autre chose. Florence lui tenait au coeur bien plus que Rome. Et,
pour avoir Florence, il s'humilia devant l'Empereur. Il y fut rame‐
né par le prince d'Orange, le chef des brigands italiens qui, der‐
rière les Barbares, traîtreusement, avaient pillé Rome.

Dans le moment si court de la lutte suprême de Florence,
d'une ville contre le monde, ni Machiavel, ni Michel-Ange ne
manquèrent à la patrie.

Machiavel y trouva appliqué son _Arte di guerra_, toute la
jeunesse levée en légions, dans la forme qu'il avait tracée. On
prenait le système, mais on repoussait l'homme. Négligé, oublié,
pas même persécuté.

L'indomptable vigueur de son esprit paraît encore dans
l'étrange description qu'il a faite de la peste de Florence, un mois
avant sa mort, un mois après le sac de Rome.

Cet homme, d'un malheur accompli, seul, vieux, pauvre, haï,
méprisé, savez-vous ce qu'il fait? Parmi les litanies funèbres, sur
le bord de sa fosse, il écrit une espèce de _Pervigiliun Veneris_
du mois de mai. C'est l'idylle de la peste.

Dans la ville, il est fort à l'aise: il va en long, en large, au milieu
des fossoyeurs qui crient: «Vive la mort!» comme c'était l'usage
de chanter Mai et le printemps. À travers les ténèbres, il croit
voir passer la peste dans une litière. C'est une jeune morte traî‐
née par des chevaux blancs.



Il s'en va sur la place où l'on élit les magistrats. Il n'y a plus de
peuple. Des citoyens encore, mais allongés sur des civières qu'on
porte. Au défaut de vivants, au vote on appelle les morts.

Étonnant aspect des églises! Le clergé est mort, les moines
sont morts. Tel reste pour confesser les femmes malades qui se
traînent et viennent mourir là. Il est assis au milieu de la nef, les
fers aux pieds, aux mains, pour empêcher qu'il ne les touche.
Songez-y, dans ce temps de morts, c'est tout d'être vivant. Trois
dévots en béquilles, qui circulent dans l'église, lancent un regard
d'amour à trois vieilles édentées. Machiavel, avec ses soixante
ans, est sûr de plaire et de trouver fortune.

Sur les tombes qui entourent l'église, il trouve une jeune
femme échevelée qui se frappe le sein. Il avance, non sans
quelque crainte; il console, interroge. Elle répond, s'épanche, elle
conte en paroles hardies (les morts n'ont peur de rien), en lamen‐
tations effrénées, les joies conjugales qu'elle n'aura plus. Ce di‐
sant, elle pâme. Est-elle morte? Pestiférée ou non, Machiavel la
délasse et desserre, «quoiqu'elle ne fût pas très-serrée.» Elle re‐
vient alors, et jure qu'elle n'a plus souci d'elle, de moeurs ni de
pudeur. Là-dessus, un sermon équivoque du bon apôtre, qui
prêche la décence des plaisirs secrets.

C'est l'horreur sur l'horreur! la mort entremetteuse!... Ailleurs,
à Santa-Maria-Novella, sur les degrés de marbre de la grande
chapelle, il trouve sous de longs vêtements une admirable veuve.
Suit la description, laborieuse, mythologique, de cette divinité.
Morceau sensuel, triste, qui sent le vieillard et l'effort. Cupido,
Vénus, les Hespérides, ne réchauffent pas tout cela. Moins froid
le marbre funéraire où siége cette idole de mort.



Machiavel près d'elle essaye son éloquence. Il n'en faut pas
beaucoup. Elle est tout d'abord consolée. La différence d'âge qu'il
avoue ne l'arrête guère. La fortune qu'il prétend avoir, les soins et
l'amitié, c'est tout ce qu'il faut à la belle. Elle se laisse tout douce‐
ment ramener. Un moine accourt. Mais le traité est fait: «Mon
coeur, dit Machiavel, est maintenant chez elle, et mon âme est
restée dans ces noirs vêtements!»

Sa vie y reste aussi. Un mois ou deux après, il meurt.

Le plus dur, c'est de vivre et de rester dans la contradiction.
Michel-Ange avait commencé le tombeau de Laurent et de Julien
de Médicis. Il l'achevait, pendant qu'il défendait la ville contre les
Médicis.

Tout le monde a pu voir à Florence (ou à Paris, École des
Beaux-Arts) les sublimes figures du _Jour_ et de la _Nuit_, du
_Crépuscule_ et de l'_Aurore_, ce monument qui devint, sous la
main du grand citoyen, le tombeau de la patrie même. La _Nuit_
roule en son rêve une mer de honte et de misère. Mais l'_Auro‐
re_! c'est bien pis; on sent qu'elle maudit son réveil et qu'elle a à
la bouche un dégoût si amer, un fiel si déplaisant, qu'elle vou‐
drait n'être jamais née.

Ce qui fut plus tragique que le tragique monument, c'est que,
quand il fut découvert, il n'eut personne pour le comprendre.
Plus de Florence, plus de peuple, plus d'Italie. L'Académie est
née. Un poète académique (nouveau fléau de ce pays) lance un
madrigal à la _Nuit_:

«Dans sa _douce_ attitude, elle dort; ne la réveille pas.»



Cette indigne sottise, qui semblait démontrer qu'en effet l'Ita‐
lie était chose inhumée, à ne ressusciter jamais, fit bondir Mi‐
chel-Ange. Il se retrouva l'homme de la chapelle Sixtine; il y eut
un réveil de fureur. Ne songeant plus aux Médicis, ne ménageant
plus rien, comme en pleine liberté, il fit la sanglante épigramme.

«Il m'est doux de dormir, et doux d'être de marbre, tant que
durent l'opprobre et la calamité. Ne voir, ne sentir rien, c'est un
bonheur pour moi... Ne me réveille pas, de grâce, parle bas.»

Le _Jour_ n'est pas fini. Ce rude forgeron, de force colossale,
couché sur son marteau, tournant le dos au monde indigne de le
voir, devait jeter par-dessus l'épaule un superbe regard. Il était,
dans ce deuil, le côté de l'espoir, de l'art, de l'action, de la rénova‐
tion future. Mais l'homme était brisé. Michel-Ange laissa ce tra‐
vail. Et il reste inachevé.

Il avait perdu terre, et, depuis, il erra comme une ombre. Il
était condamné à vivre encore trente ans, travaillant et ramant
péniblement, soit dans l'oeuvre imposée du Jugement dernier,
soit dans saint Pierre où il chercha en vain son idéal, soit dans ses
laborieux sonnets à Vittoria Colonna. Il y professe cet espoir que
la nature, ce grand artiste, ayant fait en Vittoria l'oeuvre achevée
où elle tendait depuis la création, est maintenant libre de mourir,
et il salue la fin du monde.

Lui-même, il finissait. Parmi de sublimes éclairs, il reste un
ouvrier terrible, d'un magnanime effort. On admire en souffrant;
on partage sa fatigue; on loue, la sueur au front.

L'effort est-il heureux? Dans les voûtes écrasées, dans l'archi‐
tecture sénile et froide du Capitole et de la chapelle où il empri‐



sonna ses sublimes colosses du Jour et de la Nuit, on trouve déjà,
s'il faut le dire, le triste XVIIe siècle.

De quoi vivra encore l'Italie dans ce temps? De la grâce et de
la lumière, du coloris de Titien, du ciel et de Corrège. Que dis-je?
Corrège est déjà mort.

CHAPITRE XV

SOLIMAN SAUVE L'EUROPE

1529-1532

Guerre _chrétienne_, droit des gens _chrétien_, modération
_chrétienne_, etc., toutes ces locutions doucereuses ont été bif‐
fées de nos langues par le sac de Rome, de Tunis et d'Anvers, par
Pizarre et Cortès, par la traite des noirs, l'extermination des
Indiens.

Qu'ont fait de plus les Turcs, sous Sélim même? Sous les
autres sultans, spécialement sous Soliman, ils ont enseigné aux
chrétiens la modération dans la guerre et la douceur dans la vic‐
toire. Soliman fit de grands efforts pour sauver Rhodes du
pillage. Il consola le grand maître de sa défaite, lui disant: «C'est
chose commune aux princes de perdre des villes et des
royaumes.» Et, se tournant vers Ibrahim, l'intime confident de
ses pensées: «Ce n'est pas sans tristesse que je renvoie ce vieux
chrétien de sa maison.»

À François Ier prisonnier il rappelle, par une allusion noble et
délicate, son grand-père Bajazet, prisonnier de Timour: «Prends



courage. Il n'est pas nouveau que des princes tombent en captivi‐
té. Nos glorieux ancêtres n'en ont pas moins été vainqueurs et
conquérants.»

L'horreur qu'ont inspirée les Turcs tint surtout à ces nuées im‐
menses de troupes irrégulières, de sauvages tribus, qui volti‐
geaient autour de leurs armées. Quant aux armées des Turcs pro‐
prement dites, leur ordre merveilleux, leur discipline, fit l'éton‐
nement du XVIe siècle. En 1526, deux cent mille hommes traver‐
sèrent tout l'empire, par les routes, évitant tous les champs la‐
bourés, et sans prendre un brin d'herbe. Tout pillard pendu à
l'instant, même des chefs et des juges d'armées.

En 1532, l'envoyé de François Ier parcourt avec étonnement la
prodigieuse armée de Soliman, dont le camp couvrait trente
milles. «Ordre étonnant, nulle violence. Les marchands en pleine
sûreté, des femmes même allant et venant, comme dans une ville
d'Europe. La vie aussi sûre, aussi large et facile que dans Venise.
La justice y est telle qu'on est tenté de croire que ce sont les chré‐
tiens maintenant qui sont Turcs, et les Turcs devenus chrétiens.»
(_Négoc. du Levant,

I, 211._)

Sauf Venise et quelques Français, personne en Europe ne com‐
prit rien à la question d'Orient.

Luther sur ce terrain, comme sur celui des paysans allemands,
ne voit rien, n'entend rien; son génie l'abandonne. S'il a une
lueur, s'il entrevoit d'abord que le vrai Turc est Charles-Quint, il



se dédit bien vite et prêche la soumission à l'Empereur, avec ce
_distinguo_: indépendance spirituelle, soumission temporelle.
Comme si l'on séparait ces choses! comme si, dans tous les actes
humains, l'âme et le corps ne marchaient pas d'ensemble! Pour‐
quoi ne laisse-t-il pas cette sottise à nos gallicans?

Aux paysans, il dit: «Soyez chrétiens, et restez serfs des
princes». Aux princes, il dit: «Soyez chrétiens, et servez l'Empe‐
reur contre les infidèles.» Voilà tout le remède que nous offre le
christianisme.

Des deux questions brouillées dans ce vertige, l'une, celle du
peuple, restera incomprise, enfouie et scellée sous la terre.

L'autre, celle du Turc, n'est entrevue qu'en Italie.

Venise, dès l'autre siècle, trahie du pape, des rois, de tous ses
alliés chrétiens, va voir le monstre, et voit que c'est un homme.
Les relations s'établissent. Ce que Gênes fut sous les Grecs, Ve‐
nise l'est sous les sultans. Elle commerce partout chez eux en
payant de très-légers droits. Elle a ses consuls, sa justice. Maho‐
met II lui demande son peintre Bellini. Quand Michel-Ange des‐
sine pour Venise le pont du Rialto, Soliman veut en faire un sem‐
blable à Péra. Il offre un libre asile au fier génie qui fuyait Rome
et la tyrannie de Jules II.

Venise et son illustre doge, André Gritti, voient seuls, après
Pavie, la vraie question.

L'ennemi de la chrétienté, c'est l'Empereur, le chef nominal de
la république chrétienne.

Sans ses embarras pécuniaires, son monstrueux empire en‐
gloutirait l'Europe. Mais voici que Cortès revient précisément en



1525 mettre à ses pieds l'or du Mexique. Chaque année désor‐
mais, le revenu des mines, sans contrôle ni discussion d'États ni
de Cortès, l'aidera de plus en plus.

Il est l'autorité comme Empereur. Bien plus, il a en main un
instrument de force incalculable, la révolution espagnole, cette
compression terrible d'inquisition monacale et royale, contre la‐
quelle l'Espagne n'a d'autre échappatoire que la conquête
universelle.

L'Espagne, entrée dans la torture, à chaque tour de vis,
s'échappe plus furieusement au dehors.

La France, si peu vivante moralement et qui n'a pas les Indes,
ne pourrait tenir contre.

L'Angleterre, lointaine, insulaire, agira peu et par accès. Si
Henri VIII divorce avec une Espagnole, Londres n'en reste pas
moins mariée avec Anvers.

Luther et l'Allemagne feront-ils mieux? L'Empire sera-t-il la
barrière contre l'Empereur? Les princes catholiques, par cent
liens, sont unis à l'Autriche. Les princes protestants, sous la ter‐
reur du peuple et des jacqueries de paysans, sont secondairement
protestants, mais premièrement princes. Ils n'ont garde d'appeler
à leur défense la masse récemment écrasée.

Le sauveur est le Turc.

Venise, à petit bruit, mais énergiquement, efficacement, tra‐
vailla sur cette idée. C'est elle qui, dix ans durant, et les dix an‐
nées dangereuses, gouverna l'empire turc. Un examen sérieux,
attentif, met la chose en pleine lumière.



Le doge avait quatre-vingts ans; Venise était caduque. Ni lui,
ni elle, n'y profitèrent. Mais le monde y gagna. En trois coups so‐
lennels fut rembarré l'ennemi. Les libertés religieuses de l'Alle‐
magne, jeunes encore et flottantes, furent sauvées par les Turcs,
Luther par Mahomet. Et une solide barrière fut élevée, la Hon‐
grie ottomane, à la porte de Vienne. Enfin, Venise défaillant, elle
légua à la France son rôle de médiateur entre les deux religions,
d'initiateur des deux mondes, disons le mot, de sauveur de
l'Europe.

Acceptons hautement, au nom de la Renaissance, le nom inju‐
rieux que Charles-Quint et Philippe II nous lancèrent tant de fois.

La France, après Venise, fut le grand renégat, qui, le Turc ai‐
dant, défendit la chrétienté contre elle-même, la garda de l'Es‐
pagne et du roi de l'inquisition[22].

[Note 22: Ce point de vue si juste est très-finement indiqué
dans la belle introduction de M. Charrière (_Négoc. de la France
avec le Levant, t. Ier_). Comment la presse n'a-t-elle pas fait res‐
sortir davantage l'importance de ce grand travail, si neuf et si
intéressant?]

Saluons les hommes hardis, les esprits courageux et libres qui,
d'une part, de Paris, de Venise, d'autre part, de Constantinople,
se tendirent la main par-dessus l'Europe, et, maudits d'elle, la
sauvèrent.

La terre eut beau frémir, le ciel eut beau tonner...

Ils n'en firent pas moins, d'une audace impie, l'oeuvre sainte
qui, par la réconciliation de l'Europe et de l'Asie, créa le nouvel



équilibre, l'ordre agrandi des temps modernes, à l'harmonie
_chrétienne_ substituant l'harmonie _humaine_.

Nommons ces sauveurs, ces grands hommes. Les premiers
sont deux Grecs, le vizir de Mahomet II et celui de Soliman.

Les Turcs, qui d'abord furent moins un peuple qu'une ma‐
chine de guerre, démocratie sauvage, étrangère au génie des mu‐
sulmans civilisés, n'apparaissaient à l'Europe que comme une
épée montrée par la pointe. Ce fut Mahmoud, un Grec illyrien de‐
venu vizir de Mahomet II, qui byzantinisa les Turcs, leur créa des
écoles, une hiérarchie d'études et d'enseignement, changea les
prêtres fanatiques en professeurs et en juristes, formant ainsi les
hommes avec qui allait traiter l'Europe. Mahmoud périt pour son
humanité, puni de sa clémence.

Ce fut un autre Grec, Ibrahim de Parga, vizir de Soliman, né
sujet de Venise, et gouvernant sous l'influence vénitienne, qui
créa l'intime alliance des Turcs et de la France, conquit presque
toute la Hongrie, lui fit changer de front et regarder contre l'Au‐
triche. Même fin que l'autre, et même crime, sa douceur, sa clé‐
mence, sa libéralité d'esprit, l'amour des arts et le mépris de tout
préjugé fanatique.

André Gritti fut doge, de 1523 à 1538. Ibrahim fut vizir, de
1523 à 1536, et son bras droit fut le bâtard du doge, Aloysio
Gritti.

Nous ne savons pas bien quels furent pendant longtemps les
ministres français chargés de cette dangereuse et secrète corres‐
pondance. Le seul qu'on connaisse bien, c'est le spirituel Jean Du
Bellay (cardinal marié à madame de Châtillon, gouvernante de
Marguerite), Du Bellay, frère puîné des capitaines et historiens



de ce nom, l'ami de Rabelais, son protecteur et l'un des hardis
penseurs de l'époque.

Les ministres nommés, rendons hommage aussi aux hommes
intrépides qui furent exécuteurs de ce beau crime, se firent entre‐
metteurs de cette fraternité maudite, et réconcilièrent les deux
branches de l'humanité divorcée. On n'a pas eu assez d'injures
pour eux. Conspués et traqués, tous sont morts du fer, du poison.
La dévote maison d'Autriche eut toujours ce principe qu'on pou‐
vait tuer les messagers des Turcs, et de l'ami des Turcs, de Fran‐
çois Ier. Ses agents, sur la route, en Italie et jusque dans Venise,
en Dalmatie, Croatie et Bosnie, suivaient la piste de nos envoyés,
les entouraient d'espionnage jusqu'au lieu d'embuscade où l'on
tombait dessus. Les Turcs ont souvent reproché avec horreur à la
maison d'Autriche l'habitude de l'assassinat.

Les Autrichiens écrivent (avril 1524) à Madrid qu'un Espagnol
au service de France, le sieur Rincon, a été envoyé de Paris en Po‐
logne pour négocier le mariage du second fils de François Ier
avec la fille aînée de Sigismond.

Au moment où un mariage ouvrait la Hongrie à l'Autriche, la
France voulait se ménager aussi une prise sur les affaires de
l'Orient.

Quel était ce Rincon? Quand se fit-il Français? Est-ce en 1522,
quand l'Espagne désespéra d'elle-même, après la ruine des
_Communeros_ et de ses vieilles libertés? On l'appelle alors ca‐
pitaine; plus tard, conseiller et chambellan du roi, seigneur de je
ne sais quelle pauvre seigneurie, toujours fort mal payé, mourant
de faim, enfin assassiné. Vingt ans durant, ce fut le courageux,
l'infatigable agent, qui, courant des dangers plus grand que Pi‐



zarre ou Cortès, à travers les Barbares, les embuscades, les sau‐
vages forêts, les maladies, les piéges et dangers de toute sorte, fut
notre intermédiaire avec l'Orient et rendit des services qui
doivent consacrer sa mémoire.

Sa place dangereuse sera remplie plus tard par le savant Lafo‐
rêt, qui osa signer l'alliance, et de même paya de sa vie.

L'infortuné Rincon, qui, avec les Gritti, agit si énergiquement
près de la Porte, paraît avoir conçu, avec les Italiens, l'idée vaste
et hardie, vraiment libératrice pour l'Occident, de former un fais‐
ceau de Pologne, Turquie, Hongrie turque. Cette dernière n'eût
pas seulement tenu en échec l'Autriche, mais eût, de son épée,
aidé la France en Italie.

On a vu que le roi, après Pavie, envoie sa bague à Soliman. Des
envoyés qui la portèrent furent dévalisés et tués en Bosnie. Un
Polonais, Laski, puis un Hongrois, Frangepani, furent plus heu‐
reux. Le visir Ibrahim fit courir la Bosnie, retrouva la bague, et se
fit grand honneur de la mettre à son doigt. Il fit faire par son
maître un don considérable à l'envoyé, et écrire une belle lettre
consolante et fraternelle.

Ibrahim, fils d'un matelot grec de Parga, était de cette race
énergique et rusée qui remplit tout l'Orient de son activité. En‐
fant, il fut enlevé et vendu par des corsaires turcs à une veuve de
Magnésie qui, d'un coup d'oeil de femme, vit qu'il était né pour
plaire et monter au plus haut. Il apprit le persan, l'italien, plu‐
sieurs langues d'Asie et d'Europe, lut les poètes, l'histoire, dévora
les vies d'Annibal, de César, d'Alexandre le Grand, qu'il relisait
sans cesse. Mais, si le but fut haut, la voie fut basse, celle qui
dans l'Orient mène à tout, le sérail. Il y entra par sa figure heu‐



reuse et son talent pour le violon. Soliman en fut engoué, subju‐
gué, au point de ne plus voir que lui; et, s'il s'absentait quelques
heures, il lui écrivait plusieurs fois.

Toutes les paroles qui restent de cet homme indiquent un mé‐
lange singulier de finesse, d'audace et de grandeur, une royauté
naturelle. La flatterie même était chez lui risquée, inattendue,
celle qui surprend l'esprit, charme, emporte le coeur. Soliman, lui
ayant fait épouser sa soeur, il y eut une prodigieuse fête. Le favori
dit hardiment qu'il n'y avait jamais eu de noces semblables, pas
même celles du sultan. Celui-ci rougit de colère. Ibrahim ajouta:
«Celles de sa Hautesse n'ont pas eu cet honneur d'avoir pour
convive le padishah de la Mecque, le Salomon de notre époque.»

Les ambassadeurs de l'Empereur sont stupéfaits de la liberté
avec laquelle il parle de son maître. Il ouvre ainsi la conférence:
«Le lion ne peut être dompté par la force, mais par la ruse, la
nourriture et l'habitude. Le prince, c'est le lion, et le ministre est
le gardien. Je garde le sultan, et le mène avec un bâton, qui est la
vérité et la justice. Charles est aussi un lion. Que ses ambassa‐
deurs le mènent de la même manière.»

Ou voit qu'il connaissait parfaitement l'Europe et ses diverses
nations. Sur l'Espagne, il fit tout d'abord la question grave et dé‐
cisive, demandant malicieusement «pourquoi elle était plus mal
cultivée que la France.» Les ambassadeurs avouèrent la cause
principale, la persécution des Maures et leur expulsion.

Ce terrible événement, qui justifia si bien les représailles mu‐
sulmanes, avait pris commencement dans la révolution des
_Communeros_. Les Mauresques étaient généralement vassaux
de nobles: les ennemis des nobles imaginèrent de ruiner ceux-ci



en affranchissant les Mauresques du vasselage et les faisant chré‐
tiens; on les força par le fer et le feu de se faire baptiser. Le roi,
l'Inquisition, entrèrent dans cette voie, et s'associèrent aux fu‐
reurs populaires. Ces infortunés, ainsi écrasés, ne purent plus
respirer ni vivre. Ils commencèrent à fuir. Dès 1523, cinq mille
maisons désertes, rien qu'à Valence. La loi, violente et folle dans
la main de l'Inquisition, va et vient, en sens contraire. En 1525,
ordre de rester et de se faire chrétiens. En 1526, ordre de partir;
mais en même temps on leur en ôte tous les moyens; on leur dé‐
fend de rien vendre. On leur ferme leurs propres ports qui re‐
gardent l'Afrique; s'ils s'embarquent, il faut qu'ils passent en Ga‐
lice, c'est à dire qu'ils traversent toute l'Espagne, une population
féroce, les insultes et les vols, qu'ils passent à travers les coups et
les lapidations.

Alors, désespérés, ils arment, se jettent aux montagnes, où les
bandes espagnoles vont à la chasse aux hommes.

Il en passe cent mille en Afrique. Le reste, retombé à l'état des
bêtes de somme, jardiniers misérables, ânes ou mulets des vieux
chrétiens. On leur ôte leur langue, leurs danses nationales, leurs
sépultures mauresques, la vie, et la mort même!

En cette année 1526, la maison d'Autriche donne un curieux
spectacle de sa parfaite indifférence: en Espagne, cette persécu‐
tion des Mauresques, l'alliance de l'Inquisition; en Allemagne, la
tolérance donnée aux protestants à la Diète de Spire, en vue de
l'imminente guerre des Turcs, du mariage de Hongrie.

Soliman, Ibrahim, étaient deux hommes pacifiques, et faits
pour les arts de la paix. L'influence bysantine allait toujours ga‐
gnant. Ibrahim, qui avait rouvert l'hippodrome et les jeux an‐



tiques, s'était bâti un délicieux palais sur ce lieu même, et il y te‐
nait son maître à regarder les fêtes, que son génie fécond savait
varier. On avait vu, aux noces d'Ibrahim, Soliman écouter pa‐
tiemment les thèses des discoureurs, comme aurait fait un des
Paléologue ou des Cantacusène. Mais la grande machine turque
était montée pour la conquête. Elle broyait qui ne l'employait
pas. On n'avait pas organisé en vain ce sombre et colérique
monstre de guerre, le corps des janissaires. Soliman avait été
obligé, dès son avènement, de les mener à Rhodes et à Belgrade.
Puis il y eut une halte, un repos. Affreuse révolte. Nul remède que
la conquête, la guerre sainte, la guerre de Hongrie.

Toutefois, avant d'agir, Ibrahim montra une prudence admi‐
rable à tout pacifier, assurer au dehors, au dedans. Il parcourut
l'Asie Mineure, la Syrie et l'Égypte, réformant partout les abus,
donnant de bonnes lois, faisant justice et grâce. Il assura sa
droite, la Valachie, la Crimée tributaire, la Pologne surtout, avec
qui il fit une trêve de cinq ans. C'est alors seulement que, le 2 fé‐
vrier 1526, l'accueil et les présents que reçut l'envoyé de France
révélèrent que l'Orient allait envahir l'Occident divisé.

Flottante sous les étrangers et désorganisée de longue date, la
Hongrie ne conservait d'elle que l'antique valeur. Les grands, la
petite noblesse, le paysan, étaient en pleine lutte. La Transylvanie
commençait à agir pour elle-même, à part de la Hongrie. L'unité,
au contraire, la sage conduite militaire, la civilisation, étaient du
côté des Barbares. Les Turcs avaient beaucoup d'artillerie; les
Hongrois n'en avaient pas. Ne se fiant qu'au cimeterre et à leurs
chevaux indomptables, ils opposaient leurs poitrines aux canons.
À Peterwardin, ils purent voir à qui ils avaient affaire. Les ingé‐



nieurs des Turcs firent une mine sous la citadelle, qui se hâta de
se rendre.

L'armée ottomane arriva aux marais de Mohacz, où étaient les
Hongrois, mais non complets encore. Les Transylvains tardaient.
À la vue du croissant, l'ardeur hongroise ne put plus se contenir
ni rien attendre. Ils enlevèrent leur roi en avant et tous leurs
chefs, plongèrent aveugles dans la masse ennemie.

Les Turcs, plus froidement, avaient prévu l'irrésistible choc.
Comptant sur leur grand nombre, ils s'ouvrirent et se refer‐
mèrent, enveloppant de toutes parts ces furieux cavaliers. Ceux-
ci se divisèrent pour faire face partout à la fois. Mais tel fut leur
élan, qu'une bande, le roi en tête, renversant tout, toucha les ca‐
nons turcs, qui les foudroyèrent à dix pas. Ce qui resta, perçant
les batteries, arriva au sultan, et les janissaires ne vinrent à bout
de ces hommes terribles qu'en tranchant derrière eux les jarrets
aux chevaux.

Nombre d'entre eux, emportés par la course, ou poussés par
les Turcs, allèrent s'engouffrer aux marais. Le roi Louis en fut, et
le royaume. La Hongrie resta là. C'est le tombeau d'un peuple. La
question dès lors commença entre la Turquie et l'Autriche.

Qui avait détruit la Hongrie? Nul qu'elle-même. La fatale ha‐
bitude de s'élire un prince étranger avait perverti le sens natio‐
nal. Dans la dernière et suprême élection, le héros hongrois, Bat‐
thori, livre sa patrie aux Allemands. En haine du Transylvain Za‐
poly, il reconnaît l'Autrichien Ferdinand. Les Turcs feront roi
Zapoly.

Choix difficile!... Le Turc, c'est le caprice, l'avanie, l'inconnu.
L'Autriche, c'est l'impôt et la bureaucratie de plomb.



On a calculé que les Turcs demandaient à leurs tributaires cin‐
quante fois moins d'argent que l'Autriche ou tout gouvernement
chrétien. Mais la vieille haine religieuse, les églises changées en
mosquées, les ravages de la populace guerrière qui traînait der‐
rière eux, maintenaient l'horreur du nom turc. La guerre orien‐
tale a cela aussi de terrible qu'elle est payée en hommes. Chacun
ramène des esclaves. On assure que cent mille familles, trois cent
mille âmes, furent traînées en Turquie. Ils passèrent sous les
yeux de Zapoly, qui salua de larmes amères ces prémices af‐
freuses de son règne.

Se voyant presque seul, sauf deux agents de France qui étaient
près de lui, il envoie l'un à Soliman, l'autre à François Ier. Le pre‐
mier, qui était le Polonais Lasky, appuyé à Constantinople par
Gritti, le bâtard du doge, eut sans difficulté, d'Ibrahim, promesse
d'un secours efficace. L'autre, qui était Rincon, négocia en France
et en Pologne, offrant au roi de France la succession de Zapoly
pour son second fils qui eût épousé une princesse polonaise.
François Ier promit un grand secours d'argent qu'il ne paya
jamais.

La situation était fausse, bizarre. Il s'était ligué avec Henri
VIII pour délivrer le pape qui n'était plus prisonnier. Il vivait en
partie de dîmes levées sur le clergé, sous prétexte de la guerre des
Turcs, qui étaient ses amis.

Son armée, menée par Lautrec, sans résultat se consume à
Naples. L'Empereur, mortellement irrité de rester dupe du traité
de Madrid, envenime la guerre par des injures, auxquelles le roi,
non moins ridiculement, répond par un défi. Le duel étant réglé,
convenu, le roi sent un peu tard que de tels intérêts ne s'éclair‐
cissent pas par un coup d'épée. Il tergiverse, il équivoque, se



moque ainsi de l'Empereur. «Il dit m'avoir pris en bataille. Je ne
me souviens pas l'y avoir jamais rencontré.»

La rage de Charles-Quint alla si loin qu'il se vengea sur les fils
de François Ier[23]. Il fit prendre leurs domestiques et les envoya
aux galères; traitement inouï, qui eût été barbare pour des pri‐
sonniers de guerre, et ils ne l'étaient pas. Bien plus, des galères
espagnoles, où les vendit en Barbarie, pour les perdre définitive‐
ment, à ne les retrouver jamais.

[Note 23: Ce fait choquant est constaté, non-seulement par les
réclamations de François Ier, mais par les aveux de Charles-
Quint, aveux plusieurs fois répétés (dans les papiers Granvelle).]

Les deux enfants, tenus dans une étroite et sombre prison,
n'ayant plus un Français, ne voyant de visage que celui des geô‐
liers, perdirent jusqu'à leur langue, changèrent de caractère. L'at‐
teinte de ces traitements fut si profonde, que l'un d'eux mourut
jeune; l'autre, notre Henri II, resta tout Espagnol, faible et
sombre, violent, triste visage (si contraire à celui de son père!),
qui ne rappelait que la prison. Charles-Quint put avoir la joie
d'avoir tué en germe le futur roi de France.

La France tarissait visiblement. Après le malheur de Lautrec,
le roi essaya par une petite armée ce que n'avait pu une grande;
son général fut pris. Son ami, Henri VIII, forcé par la clameur des
commerçants anglais qui ne pouvaient se passer des Pays-Bas, fit
trêve avec l'Empereur. Et le roi fut trop heureux d'y accéder. Les
protestants d'Allemagne, qui avaient cru à son appui, reçurent la
loi en mars (1529). Ce qu'une diète de Spire avait fait, une autre
le défit. Menacés dans leur foi, cinq princes, quatorze villes,
_protestèrent_. Origine du mot _protestant_.



La protestation efficace, la seule, était l'épée. François Ier et
Henri VIII l'avaient mise au fourreau. Le sabre turc y suppléa.

Et, cette fois, ce ne fut pas une guerre seulement, mais une
fondation durable.

Regardez sur les cartes qui donnent l'Europe et ses variations
de siècle en siècle (V. Kruse). Au XVe, la Hongrie, libre, vous ap‐
paraît entière, arrondie au compas. Entière, elle reparaîtra au
XVIIe sous l'Autriche. Au XVIe, elle est double; aux trois quarts
sous les Turcs et comme un prolongement de la Turquie; une
bande étroite, au nord, reste autrichienne.

L'anxiété de l'Empereur et de Ferdinand avait été très-grande.
Ils n'avaient pu rien opposer aux Turcs. C'est dans Vienne seule‐
ment qu'ils commencèrent à résister. La partie semblait belle
pour le roi de France. Le pape le quittait, il est vrai, perte légère
devant cette puissante assistance que lui donnait un tel succès
des Turcs. Que fit-il? Il traita.

Nulle circonstance plus favorable peut-être, nulle plus hon‐
teuse. C'était trahir à la fois les Turcs et les chrétiens. Le roi était,
il est vrai, battu en Italie, très-affaibli sur mer par la défection de
Doria et de Gênes, épuisé de moyens, sans argent, sans crédit.
Mais les impériaux n'étaient guère moins malades. Lannoy
l'avoue; il dit qu'il n'y a plus rien à faire en Italie; le peuple est
ruiné, l'_armée désespérée_. Un retard eût porté au comble les
embarras de Charles-Quint.

L'affaire fut habilement brusquée par Marguerite dans une
courte négociation avec la mère du roi (_7 juillet--5 août 1529_).
Cette promptitude assomma l'Italie; elle fortifia l'Autriche dans
sa grande lutte; elle dut décourager les Turcs, et peut-être plus



qu'aucune chose les fit échouer devant Vienne (_14 octobre
1529_).

L'oeuvre de honte fut faite en grand mystère, et n'eut que deux
agents. Il fallait tromper les plus clairvoyants des hommes, les
Italiens, qui étaient là, tremblants, tâchant de deviner leur sort.
Les dames se logèrent à Cambrai, dans deux maisons voisines
dont on perça le mur pour qu'elles pussent se voir à toute heure
sans rencontrer d'oeil indiscret.

Les impériaux n'espéraient pas un tel traité. Ils purent à peine
y croire. Un d'eux écrit à Granvelle: «Les conditions nous sont si
avantageuses, que plusieurs doutent qu'il n'y ait tromperie.»
(_Granv., I, 693._)

Le traité était tel: La France _gardait la Bourgogne, mais elle
s'anéantissait moralement_ en Europe, abandonnant ses alliés et
s'engageant même à agir contre eux.

Le roi, qui n'avait pas trouvé d'argent pour la guerre, en trou‐
vait pour son ennemi. On lui rendait ses enfants pour la somme
de deux millions d'écus d'or (_soixante-huit millions_
d'aujourd'hui).

_Il ne se mêlait plus de l'Italie ni de l'Allemagne. Il ne stipulait
rien pour l'Angleterre, son alliée._

_Il menaçait les luthériens et Soliman_, «le traité n'étant fait
qu'en considération des progrès du Turc et des troubles schisma‐
tiques qui pullulent par la tolérance.» (_Nég. Autrich., II. 681._)

Il disait à l'Italie l'adieu définitif, non plus une simple parole
de renonciation pour Naples et pour Milan. Il en rendait la clef,



les places que jamais on n'avait lâchées. _Barlette_ en Pouille,
_Asti_, patrimoine de sa maison.

Loin de rien stipuler pour Florence et Venise, il promettait
que l'une _se soumettrait avant quatre mois_, et que l'autre
_rendrait les places qu'elle avait_ depuis soixante ans _dans la
Pouille_. Il prêtait _sa marine, et donnait cent mille écus_ à
l'Empereur «pour le passage d'Italie.»

_Pas un mot pour Sforza ni pour les barons de Naples_, ré‐
cemment compromis pour nous. Les Espagnols furent impla‐
cables pour ces Napolitains. Ils les ruinèrent, les décapitèrent,
coupant cette fois pour toujours et déracinant le vieux parti
d'Anjou.

_Pas un mot pour Renée_, fille de Louis XII, qui venait
d'épouser le duc de Ferrare, et qui dut implorer la clémence de
Charles-Quint.

_Pas un mot pour sa propre soeur_, ni pour la question de
Navarre, si grave pour la France.

Mais il y avait une chose plus sacrée que la famille. C'étaient
les vaillants hommes qui, de père en fils, se faisaient tuer pour
nous, le vieux Robert La Mark, son fils Fleuranges. Ruinés par
l'Empereur, ils restaient ruinés. _Le roi s'engagea à ne rien faire
pour eux._

Un homme, un petit prince, sans consulter ses forces, avait le
premier, en 1525, avant les rois et les sultans, tiré l'épée pour le
prisonnier de Pavie. Le duc de Gueldre, avec ses lansquenets, en‐
tra aux Pays-Bas, effraya Marguerite, qui négocia en hâte, comme
on a vu. Service immense. Dette d'honneur, s'il en fut, qu'on de‐



vait d'autant plus acquitter, que ce grand recruteur du Nord était
au fond le chef de tous les gens de guerre de la Basse-Allemagne,
qui nous donnaient la grosse infanterie. Ennemi de la maison
d'Autriche depuis un demi-siècle, allié de la France, il lui fallut, à
ce vieux Annibal, plier sous les destin, _se faire vassal de
l'Empereur_.

Comment, dans un seul crime, tant de crimes à la fois? et
comment la mère ne sentait-elle pas qu'elle perdait le fils? qu'en
le rendant ainsi méprisable, exécrable, elle l'isolait pour toujours,
que Cambrai le faisait plus faible que Pavie?

Cette fois encore, Charles-Quint triomphait d'une femme par
les terreurs de la prison. Ses petits-fils y étaient malades, l'aîné
surtout, qui en resta faible, et qui mourut à dix-huit ans. Lannoy
lui-même avait dit au roi inquiet «que l'air de l'Espagne ne valait
rien à M. le Dauphin, et qu'il ferait bien de traiter.»

L'acte sauvage d'envoyer aux galères les serviteurs de ces en‐
fants et de les vendre en Barbarie donnait sans doute une idée
bien sinistre de ce qu'on avait à attendre. La famille faiblit.

Marguerite d'Autriche, qui voyait Louise mollir, l'amusa de
paroles, lui dit que l'affaire de Milan n'était pas pour brouiller de
bons parents; qu'il était bien aisé de l'arranger en famille; qu'on
en ferait la dot d'une Autrichienne qu'épouserait le petit duc
d'Orléans, ou la dot de la femme du roi, ou celle enfin d'une fille
du roi qui épouserait l'infant (Philippe II). Beau mariage qu'Anne
de Bretagne avait tant désiré.

Sur l'entrefaite, arriva, le 23 juillet, la nouvelle que le pape
avait pris les devants, traité avec l'Empereur. Petit, minime évé‐
nement, devant l'invasion des deux cent mille Turcs en Autriche!



N'importe, cela vint à point pour aider la bassesse, pour lui four‐
nir ce mot: «Les Italiens nous ont trahis.»

On signa le 7 août. Mais, bien avant la signature, Marguerite
avait envoyé le traité à Anvers et autres villes pour l'imprimer, en
divulguer toutes les clauses publiques ou secrètes, pour que l'Ita‐
lie, l'Allemagne, l'Angleterre et le monde sussent que la France
avait trahi tous ses amis, les avait compromis, exploités et livrés.

Le roi, sous ce coup de tonnerre, rentra en terre. Il se cacha
aux Italiens, fuyant leur douleur, leurs regards. Guetté et pris, il
ne sut que leur dire: «J'ai voulu ravoir mes enfants.» Il assura,
du reste, qu'il était toujours digne de lui-même, et conséquent,
parjure, comme à Madrid; que, cette fois encore, c'était une farce
pour attraper l'Empereur; que, ses fils revenus, il enverrait se‐
cours à l'Italie; qu'en attendant ils auraient de l'argent. Ils
n'eurent pas un écu.

Dans cette profonde boue où il nageait, il se fiait à une chose:
c'est que, de deux côtés, il avait deux alliés forcés, qui pouvaient
le mépriser, mais ne pouvaient pas ne pas l'aider, Soliman, Henri
VIII.

Henri VIII divorçait avec la tante de l'Empereur pour épouser
Anne de Boleyn. Cela l'enchaînait à la France.

Soliman, dans sa conquête de Hongrie et son invasion d'Alle‐
magne, suivait une double impulsion, le grand mouvement turc
qui avait toujours entraîné les sultans, et l'intrigue vénitienne,
qui, par Ibrahim et le bâtard Gritti, l'avait lancé au nord, allié né‐
cessaire, fatal, de François Ier, même ingrat.



Le duc de Venise, vieil André Gritti, homme de quatre-vingts
ans, reçut l'épouvantable coup, comme il avait reçu, tant d'an‐
nées auparavant, ceux de Fornoue ou d'Agnadel. Il sourit, dit que
Venise, pour s'être alliée aux empereurs et rois, avait gagné ce
_purgatoire_ qu'ils lui faisaient endurer à Cambrai.

Purgatoire, non enfer. Il se fiait de sa rédemption au Messie
turc, qui, à ce moment même, maître de la Hongrie et près d'en‐
vahir l'Allemagne, allait forcer l'Empereur à la modération. Et, en
effet, Venise, rançonnée, eut du moins ce bonheur de garantir ses
alliés, d'assurer le pardon de tous ceux qui l'avaient servie.

Rien n'avait arrêté la marche de Soliman. Il avait dans les
mains la couronne de Saint-Étienne, le puissant talisman auquel
les Hongrois ont attaché la magie de la royauté. Nombre de ma‐
gnats la suivirent, se rallièrent aux Turcs en haine de l'Autriche,
Soliman leur donna pour roi un des leurs, le Transylvain Zapoly.
Ibrahim et Gritti l'intronisèrent. L'adversaire de l'Autriche fut
couronné de la main de Venise.

Le but était atteint, la saison avancée. Une Hongrie nouvelle
était fondée qui désormais faisait front à l'Autriche. Septembre
finissait. Charles-Quint, rassuré par le traité de Cambrai dès le 5
août, avait pu envoyer à Vienne une élite espagnole. L'Empire uni
sous son drapeau par sa victoire diplomatique et par la peur des
Turcs, mit toute une armée dans les murs de la capitale autri‐
chienne. Vienne, comme on sait, immense par ses faubourgs, est
en elle-même une petite ville, d'autant plus facile à défendre. Les
murs ne valaient guère. Mais les troupes qui y entrèrent eurent le
temps d'en faire d'autres qui, les premiers abattus, devaient arrê‐
ter l'ennemi. Du reste, Soliman n'avait point d'artillerie de siége,
et n'eût pu faire venir de grosses pièces à travers la grande plaine



hongroise sans route, et déjà défoncée, gâtée des pluies
d'automne.

Tout le pays était nu et sans vivres. Les bandes irrégulières des
Turcs achevèrent de le ruiner. Quand Soliman vint devant Vienne
le 27 septembre, il y trouva tous les obstacles, la famine, le froid
et la pluie, intolérables à ses Asiatiques; l'aigreur des janissaires,
qui déjà s'étaient révoltés à Bude, qu'Ibrahim voulait sauver du
pillage. Le sultan essaya des mines, mais le secret en fut livré par
un transfuge. Les Turcs, lancés à l'assaut, se trouvèrent en face
d'une arme nouvelle, la longue arquebuse, perfectionnée en Alle‐
magne, dont les effets furent effrayants. Repoussés plusieurs fois,
ils n'étaient ramenés à la charge qu'à coups de bâton. Ils finirent
par dire qu'ils aimaient mieux mourir du sabre de leurs chefs que
de l'arquebuse allemande. On céda le 14 octobre, et on leva le
camp.

Ce fut le terme extrême des succès de Soliman au nord. Le cli‐
mat fut l'obstacle, autant que la bravoure allemande. Ajoutez la
distance, la fatigue de traverser les steppes, demi-désertes, de
Hongrie; les Turcs n'arrivaient qu'épuisés. Charles-Quint juge
ainsi lui-même le siége de Vienne: «Le Turc s'est retiré plus par
nécessité que par aucun secours qu'il pensât pouvoir venir contre
lui. (_Négoc. du Levant, I, 179._)»

L'échec n'était pas humiliant, mais c'était le premier échec. Il y
avait danger pour le vizir. Il sut en faire une victoire; il jura que
son maître n'avait voulu que chercher Charles-Quint, l'attirer au
combat. Il l'entoura de fêtes, où le doge de Venise fut solennelle‐
ment invité. Les ambassadeurs vénitiens, hongrois, polonais,
russes, entouraient le sultan. La France était absente. François
Ier n'osait ni envoyer d'agent public, ni recevoir d'envoyés turcs.



Les fruits du traité de Cambrai commençaient d'apparaître.

Charles-Quint, débarqué le 12 août à Gênes, un mois juste
après le traité, voit toute l'Italie à ses pieds. Tous les États de‐
mandent grâce. Florence seule essaye encore de résister. Ô clé‐
mence! Il fait grâce à tous. Il ne prend rien pour lui. Il laisse Mi‐
lan à Sforza, donne Florence aux Médicis. Un système nouveau
commence de prétendue protection, de terreur, d'immenses
contributions de guerre, la ruine, l'amaigrissement et la phthisie,
la mort aménagée de manière à durer des siècles.

Le Charles-Quint d'alors n'est plus celui du véhément Gattina‐
ra. Son conseiller, modeste secrétaire, est l'avisé Granvelle, le
Franc-Comtois Granvelle, homme de Marguerite d'Autriche, le
verbeux rédacteur de la diplomatie impériale pendant trente an‐
nées. Quiconque est, comme moi, obligé de subir ses intermi‐
nables dépêches, déplore sa baveuse faconde. Mais cette diffu‐
sion, cette lenteur et ce génie de plomb furent ses moyens de
gouverner. Très-absolu, sous formes hésitantes et dubitatives, il
discutait à l'infini devant le maître et le noyait d'arguments pour
et contre. Charles-Quint, patient, mais véhément, nerveux et ma‐
ladif, à la longue, croyait choisir, décider de lui-même, et ne ré‐
solvait guère que ce que Granvelle avait résolu.

Cet esprit bas, fort et rusé, doit être l'auteur véritable du sys‐
tème que Charles-Quint essaye alors, et qui se dit d'un mot:
_Discipliner l'Europe._

Pourquoi pas? Le pape annulé et le roi de France annulé, l'au‐
torité, c'est l'Empereur.

_Discipliner l'Italie_, la rendre obéissante, souple instrument,
l'organiser en une ligue, dont chaque membre fournit de l'argent



et des hommes, de quoi tenir l'Italie même dans un constant
étouffement.

_Discipliner le roi de France_, le faire soldat de l'Empereur,
contre le Turc et les luthériens, l'employer à détruire ceux qui
peuvent le sauver encore.

_Discipliner l'Église_, par un concile que Charles-Quint tien‐
dra au nom du pape, se faisant juge entre le pape et Luther, se
constituant pape aussi bien qu'Empereur, unissant les deux
glaives.

S'il en vient là, que fera l'Allemagne? Atteinte en sa conscience
même et dans les libertés de l'âme, comment sauvera-t-elle ses
faibles libertés politiques?

Dans ce plan, où était l'obstacle? Y plier l'Italie n'était que trop
facile. Le difficile était la France. Ses résistances, dans l'isolement
du traité de Cambrai, pouvaient-elles être sérieuses? L'Empereur
(les dépêches le prouvent) agissait très-directement par la famille
et les amis du roi, par sa soeur, la bonne reine Léonore, qui au‐
rait voulu les unir. Il travaillait Montmorency, Chabot. Il ne de‐
mandait pas qu'ils trahissent leur maître. Au contraire, qu'ils
fissent sa fortune. Qu'était-ce qu'un duché de Milan? L'Empe‐
reur, au nom du pape, lui offrait la couronne d'Angleterre. Henri
VIII allait être condamné, dépouillé pour son divorce. Il ne s'agis‐
sait que d'exécuter la sentence, de réaliser la saisie. Lançant
François Ier dans cette périlleuse aventure, le faisant le soldat du
pape, il le brouillait à mort avec l'Allemagne luthérienne.

François Ier, tenté, ébranlé par les siens, flottait entre deux in‐
fluences. Sa mère, sa femme, Montmorency, le rapprochaient de
Charles-Quint. Marguerite, sa soeur, qui vint le consoler à la



mort de sa mère, le rapprochait des protestants. Elle était secon‐
dée par les frères Du Bellay, spécialement par Jean qu'elle lui fit
faire évêque de Paris (1532).

De là des mouvements contraires en apparence. D'une part, il
envoie Guillaume Du Bellay encourager la ligue protestante de
Smalkalde. D'autre part, il charge Rincon d'intervenir près de So‐
liman et d'arrêter le progrès de ses armées.

L'opinion était absolument dévoyée, pervertie sur ces ques‐
tions. Les protestants même d'Allemagne qui comprirent à la
longue que le Turc faisait leurs affaires (_Négoc., I, 646, ann.
1547_), les protestants alors, en 1532, partageaient l'effroi popu‐
laire et maudissaient leur défenseur. Le roi, comme ami du sul‐
tan, était gourmandé à la fois par le pape et les luthériens. Son
refus obstiné d'agir sous Charles-Quint contre les Turcs, la part
qu'on supposait qu'il avait à l'affaire d'Angleterre, lui valaient de
la part de Rome de violentes attaques, auxquelles il répondait en
menaçant lui-même de se séparer du Saint-Siége (23 avril 1532).

Son envoyé Rincon trouva le sultan déjà en marche avec un
peuple immense, qu'on portait à cinq cent mille hommes. C'était
comme l'expédition de Xerxès. Il fut reçu, ce pauvre Espagnol,
venu tout seul à travers les dangers, comme l'eût été le roi de
France. Il arriva le soir, au milieu d'une prodigieuse fête de nuit
qui l'attendait; toute cette multitude de soldats, rangés en si‐
lence; tous portant des flambeaux: «Qu'est-ce, au prix d'une telle
fête, que les fameuses illuminations de Rome et du château
Saint-Ange?» Il n'y avait peut-être jamais eu rien de semblable
sur la terre. Et nul événement plus grand en effet. C'était la pre‐
mière fois que les deux religions, si longtemps ennemies, ve‐
naient publiquement s'embrasser.



Ibrahim dit à l'envoyé que l'ancienne amitié du sultan pour la
maison de France aurait pu décider Soliman à faire ce que voulait
son frère François Ier, mais qu'il était trop tard; que, s'il reculait,
on dirait qu'il avait peur de l'Espagnol; qu'il s'étonnait que le roi
fît cette requête pour un homme «qui n'était pas chrétien puis‐
qu'il avait saccagé Rome, rançonné le vicaire du Christ, et qui
tous les ans plumait et pillait les chrétiens, sous prétexte de la
guerre des Turcs.»

Soliman espérait qu'il y aurait bataille. L'Empereur avait de‐
vant Vienne une force énorme d'infanterie, cent mille Allemands,
Hongrois, Bohêmes, Esclavons, Espagnols, Italiens, Bourgui‐
gnons; il n'était faible qu'en cavalerie. Soliman avait cent mille
cavaliers, et, comme fantassins, surtout son noyau invincible de
janissaires. Les deux princes en personne. Charles-Quint, tout
armé, essayant des chevaux qu'on lui avait donnés, dit: «Rien ne
pourra m'empêcher d'être moi-même à la bataille.» Et encore:
«Je tuerai ce chien turc,» mots dits en espagnol, et qui, d'une
bouche si grave, d'un homme qui parlait très-peu, ne laissèrent
plus douter d'un duel homérique.

Cependant le souvenir de Mohacz agissait. Si le Turc n'allait
pas à Vienne, si cet orage immense se dissipait sans éclater,
pourquoi combattre? L'Empereur maladif se sentit d'un ulcère à
la jambe, ne parut plus, alla prendre les eaux. La grande armée
impériale, européenne, s'en tint à couvrir l'Allemagne, livrant,
comme toujours, la Hongrie. Cette fois, de nouvelles provinces
(Styrie, etc.), ravagées et pillées, fournirent le grand tribut de
filles et de garçons que ramenait toute armée turque. On donna
le change à l'Europe en répandant l'histoire, héroïque en effet,
d'un Juritzi, qui, dans le château fort de Güns, avait arrêté Soli‐



man. Ce qui n'est pas vrai de tout point. Car Juritzi, blessé, réduit
à deux cent cinquante hommes, traita et reçut le croissant.

Pour la troisième fois, Soliman avait sauvé l'Allemagne protes‐
tante. Au bruit de son approche, dès le 23 juillet, Charles-Quint,
repentant de son intolérance, avait déclaré suspendue toute pro‐
cédure de la chambre impériale contre les luthériens, promis que
personne ne serait plus inquiété pour sa religion, et que le grand
débat serait soumis à un libre concile de toute l'Église. Cette
convention de Nuremberg, ratifiée en août à Ratisbonne, lui per‐
mit de couvrir l'Autriche de l'armée formidable qui imposa à
Soliman.

Tout en disant partout que le Turc avait eu peur de lui, il
conseilla à son frère de traiter à tout prix. L'alliance de François
Ier et d'Henri VIII _contre le Turc_ (18 octobre 1532) lui fit
croire, non sans vraisemblance, qu'ils agiraient _pour Soliman_.
Les conditions les plus humiliantes furent imposées par le sultan
et acceptées, le partage subi entre Ferdinand et Zapoly. Ferdi‐
nand, pour garder le peu qu'il avait de Hongrie, se déclara fils du
sultan, frère d'Ibrahim, vassal et tributaire. Tout étonne dans
cette transaction, surtout le lieu des conférences. Le traité se fit
chez le bâtard Gritti, où Ibrahim venait le soir, amenant le sultan
lui-même. Grand scandale pour les Turcs, indignés de voir Sa
Hautesse descendre tellement, et la main vénitienne si puissante
chez eux. Beaucoup croyaient qu'Ibrahim ou Gritti voulait se
faire roi de Hongrie.

Dans ces conférences, Ibrahim se livrait à toute sa vivacité
grecque. C'était, disent les ambassadeurs, un petit homme brun,
_à dents aiguës_. Il mordait Charles-Quint: «Il n'a pas de bon‐
heur, disait-il. Il commence toujours, et ne finit jamais. Il veut un



concile, et ne peut. Il assiége Bude, et la manque. Moi, si je vou‐
lais aujourd'hui, avec mon maître, je ferais un concile; j'amène‐
rais Luther d'un côté, le pape de l'autre; je saurais bien leur faire
rétablir l'unité de l'Église.»

Tout cela patiemment écouté. L'humble ténacité de l'Autriche
fut là dans tout son lustre. Et aussi son indifférence parfaite sur
le choix des moyens. Le bâtard Gritti l'avait dit dans une lettre à
l'Empereur: qu'il savait bien que Zapoly et lui seraient assassinés.
On manqua Zapoly, mais on tua Gritti. Nul scrupule, tués comme
rebelles (_rei læsæ Majestatis_), ou comme amis des Turcs. Les
Hongrois dissidents, les envoyés français, pendant dix ans, furent
tous épiés, arrêtés, poignardés ou empoisonnés. (_Nég. du Le‐
vant, I, 181, 213, 237, 278, 279, 315_; _Hammer, trad., VI, 154,
278._)

Ibrahim eût péri tôt ou tard de cette main si elle n'eût été pré‐
venue par celle de son ami, de son frère, Soliman, dont il faisait la
gloire, de celui qui, depuis onze ans, le faisait manger avec lui,
coucher à ses pieds, avec qui, à toute heure, il vivait, parlait et
pensait.

Il avait deux rivaux, deux ennemis qui pouvaient contre lui
s'unir au parti des vieux Turcs. L'un, le trésorier de l'Empire,
avait organisé un sérail, une école de jeunes esclaves, très-choi‐
sis, très-heureusement nés, pour devenir les confidents, les fils
du coeur, comme ils disent, et les dignitaires du sultan. Contre
Ibrahim, il préparait, élevait cent nouveaux Ibrahim, qui auraient
pour eux la jeunesse, l'audace de l'âge et la culture. Auraient-ils le
génie? C'était la question. Le favori prévint la chose, perdit le tré‐
sorier, et lui-même donna les dangereux esclaves à Soliman.



L'autre ennemi, c'était une femme infiniment rusée, Roxelane,
c'est-à-dire la Russe. Son nom de guerre était _la joyeuse_, _la
rieuse_. Dans l'ennui du harem, où tout est pétrifié, celle-ci eut
l'art de rire toujours. Elle rit, et perdit Ibrahim. Elle rit, et fit
étrangler le fils de Soliman. Rien ne lui résista. Elle tua ses enne‐
mis, gouverna le sultan, l'empire, régla, de son divan, l'Asie, l'Eu‐
rope. Seulement tout déchut. Elle put tout, sauf refaire Ibrahim.

La perte du Grec avait été jurée le jour où, revenant vainqueur
de la bataille de Mohacz, il rapporta de Bude la fameuse biblio‐
thèque de Mathias Corvin, et trois statues de bronze, Hercule,
Apollon et Diane, qu'ils dressa hardiment sur l'hippodrome, de‐
vant son palais même.

Grave insulte au Coran. On dit, d'ailleurs, qu'il se contraignait
peu, et qu'il avait le tort d'avouer le mépris qu'il faisait du livre
sacré.

Soliman, humain pour un Turc, tenait pourtant de son père
Sélim l'horreur des Persans hérétiques qu'il manifesta en tuant
tous ceux qu'il pouvait prendre. Ibrahim, au contraire, clément
pour les Persans et les chrétiens, avait fait ses efforts pour sauver
Bude, et il sauva réellement Bagdad du massacre. Acte admirable
et difficile dans sa situation. Le salut de cette ville immense
contrasta avec le carnage que l'Empereur ne put empêcher à Tu‐
nis, où l'on tua trente mille hommes.

Le fanatisme turc s'était détourné de l'Europe et des grands
intérêts du monde pour cette guerre de Perse, si peu grave en
comparaison, où d'ailleurs les conquêtes faites par Ibrahim
furent peu après perdues par Soliman.



Là fut porté le coup décisif. On l'accusa surtout près de son
maître pour une cause futile. En Perse, où le moindre bey prend
le nom de _sultan_, Ibrahim avait suivi l'usage dans ses procla‐
mations. On dit à Soliman que manifestement son vizir usurpait,
qu'il avait tout à craindre.

En janvier 1536, Ibrahim, bien près de sa fin, consomma
l'oeuvre de sa vie, le traité d'alliance entre la Porte ottomane et la
France. Traité _commercial_, qui couvrait une ligue _politique_.
François Ier, du reste, ne la cacha plus comme telle. Il dit aux Vé‐
nitiens: «Je ne puis le dissimuler. Je souhaite que les Turcs
soient forts sur mer; ils occupent l'Empereur et font la sûreté de
tous les princes.»

Le 6 mars 1536, Ibrahim, sans défiance, rentra le soir au sé‐
rail, comme à l'ordinaire, pour prendre près de son maître sa
nourriture et son repos. Il y trouva la mort.

Le lendemain, on le vit étranglé. L'état du cadavre montrait
qu'il s'était défendu en lion. La chambre du sultan portait aux
murs des mains sanglantes qu'il y avait imprimées dans la lutte.
Terrible accusation d'une perfidie si barbare! Cent ans encore
après, on les voyait avec horreur.

«Des deux cents vizirs qui ont gouverné l'Empire ottoman, il
n'y a eu, ni avant, ni après, un tel vizir.» Il reste grand, moins
pour avoir donné à cet empire ses deux bornes, Bude et Bagdad,
que pour avoir lié la Turquie et la France, sauvé trois fois l'Eu‐
rope, commencé la réconciliation des religions ennemies.

Dans le récit de cette longue et souterraine négociation, tissue
des mensonges de France et des assassinats d'Autriche, ce pauvre
esclave grec, ingénieux, héroïque et clément, nous a soutenu le



coeur, et, comme il n'a pas de monument à Galata, où fut jeté son
corps, nous avons écrit ce chapitre, qui lui en servira et le consa‐
crera dans la reconnaissance de l'avenir.

CHAPITRE XVI

LA RÉFORME FRANÇAISE

1521-1526

L'histoire souillée, sanglante, du sérail turc et de notre diplo‐
matie menteuse, a dû marcher à part, aussi bien que l'histoire
atroce des armées mercenaires qui firent le châtiment de la Rome
papale. Nous n'avons pas eu le courage de mêler ces sujets,
comme on le fait souvent, aux saintes origines de notre rénova‐
tion religieuse. Nous avons respecté, isolé celle-ci, mis à part la
vierge sacrée.

Chaque fois que, dans la suite de mes travaux, je reviens à
cette grande histoire populaire des premiers réveils de la liberté,
j'y retrouve une fraîcheur d'aurore et de printemps, une séve vivi‐
fiante et toutes les senteurs des herbes des Alpes. _Sento l'aura
mia antica!..._

Ceci n'est point un vain rapprochement. Le paysage des Alpes,
qui nous donne toujours un sentiment si vif des libertés de l'âme,
avec le souvenir de leur grande révolution, en est la vraie figure;
c'est elle-même sous forme visible. Ces monts en sont la colossale
histoire.



J'en eus l'intuition lorsque jeune, ignorant, je suivis pour la
première fois ces routes sacrées; lorsque, après une longue nuit
passée dans les basses vallées, trempé du morfondant brouillard,
je vis, deux heures avant l'aurore, les Alpes déjà roses dans l'azur
du matin.

Je ne connaissais guère l'histoire de ces contrées, ni celle de la
liberté suisse, ni celle des saints et des martyrs qui traversèrent
ces routes, ni le nid des Vaudois, l'incomparable fleur qui se
cache aux sources du Pô.

Je n'en sentis pas moins dès lors ce que j'ai mieux connu de‐
puis, et trouvé de plus en plus vrai: c'est l'autel commun de
l'Europe.

Telle la nature, tel l'homme. Il n'y a point là de molle poésie.
Nul mysticisme. L'austère vigueur et la sainteté de la raison.

Ces vierges de lumière, qui nous donnent le jour quand le ciel
même est sombre encore dans son azur d'acier, elles ne ré‐
jouissent pas seulement les yeux fatigués d'insomnie, elles
avivent le coeur, lui parlent d'espérance, de foi dans la justice, le
retrempent de force virile et de ferme résolution.

Leurs glaciers bienfaisants, dans leur austérité terrible, qui
donnent à l'Europe les eaux et la fécondité, lui versent en même
temps la lumière, la force morale.

Ce n'est pas le ciel que regarde au réveil le pauvre laboureur
de Savoie, ni le fiévreux marin de Gênes, ni l'ouvrier de Lyon
dans ses rues noires. De toutes parts, ce sont les Alpes qu'ils re‐
gardent d'abord, ces monts consolateurs qui, bien avant le jour,



les délivrent des mauvais songes, et disent au captif: «Tu vas voir
encore le soleil.»

Le mot _Vaudois_, au Moyen âge, veut dire _libre chrétien_,
dégageant le christianisme de tout dogme mystique, de toute
fausse poésie légendaire, de tout culte superstitieux.

Ce qui fut effort pour l'Europe, critique voulue et raisonnée,
était là de soi-même, fruit naturel et primitif du sol. Il ne faut
pas, comme font trop les historiens protestants, ôter à cette tribu
unique des Vaudois son originalité et sa grâce d'enfance. Arrière
la critique! Arrière l'héroïsme! Ne calvinisons pas cette histoire.
Écartons et les dogmes qu'ils reçurent au XVIe siècle, et leur
trente-trois guerres protestantes. Cette épopée de l'Israël des
Alpes se colore d'un esprit étranger aux premiers Vaudois.

La nature, dans ces monts sévères, est si grande, elle s'impose
de si haut, qu'elle anéantit tout, sauf la raison, la vérité.

Tout temple est petit, ridicule, devant ce prodigieux temple de
la main de Dieu. Toute poésie, tout roman, est là à rude épreuve.
Le voyageur qui y passe en courant, sous son prisme d'artiste, y
verra mille mensonges. Mais l'homme qui y reste en toute saison
participe à l'austérité de la contrée, est raisonnable, vrai et grave.

Si le christianisme est tout entier dans un sentiment doux et
pur, une fraternité sérieuse, une grande charité mutuelle, ce petit
peuple fut vraiment une admirable idylle chrétienne. Mais nul
n'eut moins de dogme. La légende chrétienne, acceptée d'eux do‐
cilement, ne semble pas avoir eu grande place en ces âmes,
moins dominées par la tradition que par la nature qui ne change
pas.



Deux choses y furent, dans une lutte harmonique et douce, à
peine perceptible: un christianisme peu théologique, ignorant si
l'on veut, innocent comme la nature; et, dessous, un élément qui
ose se produire, le doux génie de la contrée, les fées (ou les fan‐
tines)[24], qui flottent dans les fleurs innombrables ou dans la
brume du matin. Anciens esprits païens qui ne sont pas bien sûrs
d'être soufferts, elles peuvent s'évanouir toujours et dire: «Par‐
don! mais nous n'existons pas.»

[Note 24: Un mot de M. Muston, dans sa première édition,
avait vivement excité mon intérêt. Je fis appel à son obligeance,
et j'eus le bonheur d'en recevoir cette réponse. C'est la dernière
relique de cet innocent paganisme, le dernier souffle et la su‐
prême haleine de ces pauvres petits êtres qui vivaient encore
dans les fleurs.

Ay vist una Fantina J'ai vu une Fantine Que stendava, la
mount, Qui étendait là-haut Sa cotta néblousina Sa robe nébu‐
leuse Al' broué de Bariound. Aux crêtes de Bariound.

Una serp la séguia Un serpent la suivait, De coulour darc en
cel, De la couleur de l'arc-en-ciel. Et su di roc venia Et sur les rocs
elle venait En cima dar Castel. Vers la cime du Castel.

Couma 'na fiour d'arbroua, Comme une fleur de clématite,
Couma nèva dal col, Comme neige du col, Passava su la broua,
Elle passait sur la côte, Senz'affermiss'ar sol. Sans appuyer au sol.

Avioû perdu ma fea, J'avais perdu ma brebis; La Fantina me
di: La Fantine me dit: Ven coum mi sû la scéa; Viens avec moi sur
la colline; Et la troubérou li. Et je la trouvai là.

FRAGMENT.



--Cosa fasé-ve çi, bella spousinotta? --Il ay pers lou camin, et
scarsa mia cotta, Li broussè m'an perdû, saignou souta dî pè. Et
me sentou may pî d'endar fin d'ay casè. --Paoura bergira! ven;
ven pura, brisa mia!...

TRADUCTION.

--Que faites-vous ici, belle petite épousée? --J'ai perdu le che‐
min et déchiré ma robe. Les broussailles m'ont égarée; je saigne
sous les pieds Et je ne me sentirai jamais d'aller jusqu'au ha‐
meau. --Pauvre bergère! viens; viens seulement, ma petite...

«Voilà tout ce que je possède en fait de documents originaux
relatifs aux Fantines. Voici maintenant ce qu'on m'en a dit dans
mon enfance, et encore ne sont-ce que des vieillards à qui j'en ai
entendu parler. Les vieux montagnards pouvaient bien en parler
à un enfant, mais s'en fussent tus devant une personne
raisonnable.

«Les Fantines ne se voyaient que de loin, mais ne se laissaient
jamais approcher.

«Lorsqu'au temps des moissons une mère déposait le berceau
de son enfant dans les blés, elle était rassurée par la pensée
qu'une Fantine venait en prendre soin pendant son absence, le
consoler, le bercer s'il pleurait, lui chanter confusément pour
l'endormir, écarter de son front les mouches piquantes, etc.

«Si dans les rochers arides s'épanouissait une magnifique
fleur, c'est qu'une Fantine l'avait arrosée, cultivée, etc.

«Lors d'une inondation, un berceau entraîné sur les flots vint
aborder sans accident au rivage: c'était une Fantine qui l'avait
dirigé.»



Telle est la lettre du bon et savant historien des Vaudois, leur
première gloire en ce temps. C'est une belle singularité de ce petit
peuple d'occuper par l'histoire une place si haute en Europe. Rien
de plus grand dans notre littérature que la trilogie vaudoise du
naïf Gilles, de l'éloquent Léger et du vaillant Arnaud. (_La Glo‐
rieuse rentrée des Vaudois_, par M. Arnaud, colonel et pasteur
des vallées.) De nos jours, cette inspiration s'est retrouvée dans
Muston. La première édition de son histoire contient une déli‐
cieuse description du pays (réimprimée récemment). La seconde,
complète et refondue entièrement, est précieuse par les rensei‐
gnements qu'il a recueillis dans toutes les archives de l'Europe.
Ce noble et savant homme, qui rajeunit en vieillissant, nous
donne en ce moment, sur cette histoire si dramatique, un poème
plein de beaux vers: l'_Israël des Alpes_.]

Ainsi, en grande modestie, ces fées légères sont le sourire de la
sérieuse vallée. Oh! sérieuse! Un Dieu si grand paraît là-haut au
gigantesque autel des Alpes! Nul temple ne tiendrait devant lui.
Les seules églises qu'il souffre, ce sont d'humbles arbres fruitiers,
des plantes salutaires et la petite architecture des fleurs. Les fées
s'y cachent, et il ferme les yeux.

Aimable compassion de ce grand Dieu terrible pour la vie ti‐
mide et tremblante! Alliance touchante des religions de l'âme
avec l'âme de la nature!

Le dogme qui seul au fond fait une religion du christianisme,
le dogme du _salut par l'unique foi au Christ_ qu'ils reçurent au
XVIe siècle, paraît très-peu vaudois. Ces simples travailleurs
mettaient, au contraire, le salut _dans les Oeuvres_ et dans le
travail.



Cet axiome est d'eux: «Travailler, c'est prier.»

Ils ont tenu leurs âmes dans cet état moyen, modeste, des
charmantes montagnes intermédiaires qu'ils cultivent entre la
grande plaine piémontaise et les géants sublimes qui, vers
l'ouest, les surveillent et les tiennent sous leur froid regard.

Il n'y a pas là à rêver. Dès que les neiges diminuent là-haut, il
faut en profiter, labourer sous les vignes. L'hiver viendra de
bonne heure. Et, si la plaine catholique peut d'une part troubler
leurs travaux, leurs grands voisins neigeux ont leurs rigueurs
aussi, et parfois, bien avant la saison, un souffle impitoyable. Le
vrai symbole de la communauté, c'est cette plante des Alpes qu'ils
ont si bien nommée la petite frileuse (_freïdouline_), qui semble
regarder aux glaciers, compter peu sur l'été, se tenir réservée, ti‐
mide et prête à se fermer toujours.

Vertu unique et singulière de l'innocence! Au milieu de ces
craintes, subsistait dans leur vie, comme dans les vieux chants,
une sérénité singulière, et on la retrouve dans les vers de leurs
derniers enfants. La petite église vaudoise y figure comme la co‐
lombe qui sait trouver son grain dans le rocher: «Heureuse, heu‐
reuse colombelle! etc.»

Heureuse en effet, et pleine de sujets de contentement! Que
lui manque-t-il donc? Dès 1200, persécutée, brûlée. En 1400, for‐
cée dans ses montagnes, elle fuit dans les neiges en plein hiver, et
quatre-vingts enfants y sont gelés dans leur berceau. En 1488,
nouvelles victimes humaines; je ne sais combien de familles
(dont quatre cents enfants) étouffées dans une caverne. Le XVIe
siècle ne sera qu'une boucherie. Mais n'anticipons pas.



Dans tout cela, nulle résistance. Un respect infini pour leur
seigneur, pour leur maître et bourreau, le duc de Savoie.

Cette terrible éducation par le martyre leur rendait naturelle
une vie de pureté extraordinaire, dans une étonnante fraternité.
L'égalité de misère, de péril, faisait l'égalité d'esprit. Dieu le
même entre tous. Tous saints et tous apôtres de leur simple _cre‐
do_. Ils s'enseignaient les uns les autres, les femmes même, les
filles et les enfants.

Ils n'avaient point de prêtres. Ce ne fut qu'à la longue, lorsque
la persécution fut plus cruelle, que quelques hommes se réser‐
vèrent et furent mis à part pour la mort. On les appelait _bar‐
bes_ (c'est-à-dire _oncles_), d'un petit nom caressant de famille.
Comme leur martyre était certain, ils n'y associaient personne et
ne se mariaient pas.

Quelques-uns émigraient, et s'en allaient en Lombardie, en
France et sur le Rhin, la balle sur l'épaule, mettant en dessus je
ne sais quel denrée de colportage, et dessous la denrée de Dieu.

Ils eurent influence aux XIIe et XIIIe siècles directement par
la prédication; depuis, fort indirecte, comme exemple, comme
type du christianisme le plus pur et le moins loin de la raison.

L'effort perfide qu'on fit plus tard pour faire nommer _Vau‐
dois_ les sorciers ne donnèrent le change à personne. Lorsqu'au
XVe siècle l'inquisiteur d'Arras dit: «Le tiers du monde est _Vau‐
dois_,» on comprit qu'il fallait entendre: raisonnable et libre
chrétien.

Toutes autres sont les sources du protestantisme suisse, ré‐
forme politique et morale, née d'une réaction contre l'orgie des



guerres mercenaires, sortie des coeurs honnêtes et du coeur d'un
héros, Zwingli.

Autres les sources de la réforme allemande qui, dans le bon
sens magnanime de Luther, n'en garda pas moins une forte pente
au mysticisme.

Celle de la France, comme on a vu, eut sa principale source
dans les grandes et cruelles circonstances de 1521, quand nos po‐
pulations du Nord, délaissées sans défense par le roi, levèrent les
mains, les yeux au ciel. Nos ouvriers en laine, tisseurs, cardeurs
de Meaux, prêchèrent, lurent, chantèrent aux marchés pour leurs
frères, encore plus malheureux, les paysans fugitifs que les hor‐
ribles ravages de l'armée impériale faisaient fuir jusqu'en Brie,
comme un pauvre troupeau sans berger et sans chien.

Le roi lui-même avait besoin de Dieu dans cette grande dé‐
tresse, et après ses humiliations de l'Hôtel de Ville. La soeur fit
lire à son frère, à sa mère, l'Ancien et le Nouveau Testament. Le
lecteur était Michel d'Arande, aumônier de Marguerite, ami,
élève de Briçonnet, le mystique évêque de Meaux.

La petite communauté, réfugiée à Meaux autour du vénérable
Lefebvre et sous la protection de l'évêque Briçonnet réunissait
des personnes de croyances très-diverses. Briçonnet, Lefebvre, et
leurs disciples Roussel et Arande, aumôniers de Marguerite,
étaient simplement des mystiques, âmes pieuses et tendres, qui
ne voulaient de réforme que douce, par l'amour seul et par les
lents moyens de l'éducation des enfants. D'autres étaient des hu‐
manistes, des critiques, des érudits, comme l'hébraïsant Vatable,
première racine du Collége de France, et le Suisse Glareanus, his‐



torien rationaliste, qui, avant Vico et Niebuhr, a librement discu‐
té les origines de Rome.

Il n'y avait, à proprement parler, qu'un protestant au milieu
d'eux, un vaillant petit homme roux, d'une verve incomparable,
Farel, l'apôtre de la Suisse française, le précurseur de Calvin. Les
ouvriers de la ville étaient tout autre chose encore, si nous en ju‐
geons par le plus célèbre, le cardeur de laine Leclerc, homme de
main et d'action, briseur d'images et d'idoles, un Polyeucte né
pour courir au martyre, pour ravir la palme et la mort.

Marguerite, le roi et sa mère étaient favorables aux mystiques,
indulgents pour les protestants qui s'en distinguaient peu encore.
La sotte violence des sorbonnistes révoltait le roi. Ils avaient
condamné d'ensemble, avec Luther, le vieux Lefebvre, pour cette
hérésie énorme d'avoir dit que sous le nom de Madeleine il y
avait dans l'Évangile trois personnes différentes. Le roi fit plus
d'une fois arracher les placards de la Sorbonne, et couvrit de sa
protection un gentilhomme distingué, Berquin, qui traduisait et
répandait des ouvrages de Luther. Le Parlement brûla ces livres,
n'osant encore brûler l'auteur.

Un grand événement populaire changea l'aspect des choses.

Depuis 1519 jusqu'en 1522, les Augustins des Pays-Bas soute‐
naient, surtout à Anvers, une lutte violente pour les antiques doc‐
trines de leur ordre, renouvelées et glorifiées par Luther. Leurs
supérieurs, traînés à Bruxelles, furent forcés de se rétracter, mais
les moines persévérèrent. En octobre 1522, la gouvernante Mar‐
guerite d'Autriche (sur un ordre d'Espagne sans doute) prêta
main-forte au clergé, ferma le couvent d'Anvers. Les moines
furent jetés en prison et condamnés à mort. Quelques-uns ayant



échappé, de pieuses et bonnes Flamandes, intrépides par charité,
les disputèrent à leurs bourreaux, en sauvèrent un, Henri de Zut‐
phen. Elles en cachèrent trois autres. En attendant, on sévit
contre les pierres mêmes. Le couvent dut être détruit. On en ven‐
dit les vases comme profanés et souillés. Le saint sacrement en
fut extrait solennellement, et reçu en grande pompe dans l'église
de la Vierge par la gouvernante des Pays-Bas.

Peu de temps auparavant, le clergé anglais avait fait mourir,
comme disciple de l'ancien Wicleff, un ouvrier, Thomas Man qui,
enfermé depuis 1511, s'était enfin échappé et enseignait dans les
greniers de Londres ou dans les bois de Windsor. À Coventry,
quatre cordonniers, un gantier, un bonnetier et une veuve, ma‐
dame Smith, furent brûlés vifs _pour avoir enseigné à leurs en‐
fants le_ Pater _et le_ Credo _en anglais_.

Ces événements exécrables encouragèrent la Sorbonne. Elle
alla jusqu'à défendre non-seulement les traductions de l'Évan‐
gile, mais même des prières françaises à la Vierge, même l'Évan‐
gile latin de Robert Estienne.

Dans un travail excellent d'un protestant impartial, le profes‐
seur Schmidt de Strasbourg, se trouve établie, jour par jour et
dans un très-grand détail, la preuve que, de 1521 à 1535, François
Ier eut besoin du plus vigoureux emploi du pouvoir et de beau‐
coup de mesures arbitraires et violentes, pour défendre les pro‐
testants _contre l'autorité légale_, le clergé, le Parlement, et
_contre le peuple_; on appelait surtout ainsi la canaille des petits
clercs, aboyant dans la rue Saint-Jacques aux ordres des gros
bonnets qui leur donnaient les bénéfices. Ajoutez les marchands,
clients du clergé, les vieilles femmes éperdues pour leurs Vierges
et leurs reliques, etc., etc.



Ni François Ier, ni sa soeur, n'étaient protestants. Elle était
tendre et mystique, lui artiste et fort idolâtre, surtout des images
vivantes. Ils lisaient, il est vrai, la Bible. Mais jamais il n'y eut
d'esprit moins biblique que François Ier.

La terrible affaire de Bruxelles les embarrassa (à la fin de
1522). Charles-Quint prenait l'initiative de prêter au clergé le se‐
cours du bras séculier. Qu'allait faire le roi? Grave question pour
l'alliance du pape et les affaires d'Italie, non moins grave à l'inté‐
rieur où le besoin d'argent l'obligeait à solliciter sans cesse des
décimes ecclésiastiques. La noblesse, à ce moment, se déclarait
pour Bourbon, la robe le favorisait. Le roi allait-il rejeter aussi les
prêtres vers lui et vers Charles-Quint?

La cour dès lors se divise. Tandis que Marguerite à Paris, à
Lyon, écoute les sermons des mystiques, tandis que le roi, devant
lui, fait représenter des farces où se gourment le pape et Luther,
la reine-mère consulte la Sorbonne «sur le moyen d'extirper le
luthéranisme.» À quoi les docteurs répondent assez durement:
Que le roi n'exécute pas les arrêts du Parlement, qu'il faut punir
les coupables, les faire rétracter, «de quelque rang qu'ils soient.»
Allusion à la soeur du roi.

Mais le roi est pris à Pavie, sa soeur part. La digue est rompue.
La Sorbonne et le Parlement sont émancipés. La reine mère, pour
regagner le pape, lui demande le meilleur remède au luthéra‐
nisme. Il répond: «L'Inquisition.»

Pour n'avoir pas celle de Rome, on en fait une gallicane, mais
non moins cruelle, composée de deux sorbonnistes et de deux
parlementaires. Elle saisit Jacques Pavannes, qui d'abord s'était
rétracté, et qui désavouait sa rétractation. Il est brûlé, et avec lui



un ermite de la forêt de Livry. (Plus haut, j'ai mis ce fait deux ans
trop tôt, sur la foi du _Bourgeois de Paris_, qui visiblement se
trompe.)

De grandes et terribles scènes se passèrent à Metz, à Nancy.
La révolution voisine des pays d'Allemagne, dont une bande pas‐
sa en Lorraine, avait étroitement ligué les autorités laïques et ec‐
clésiastiques. Jean Chastellain, cordelier, un ardent wallon de
Tournay, fut brûlé le 12 janvier 1525. C'est le premier martyre du
protestantisme français. Sa mort en suscita un autre, le cardeur
Leclerc, réfugié en Lorraine. Déjà à Meaux, il avait été cruelle‐
ment flagellé, marqué. Sa mère, non moins intrépide, l'avait ex‐
hortée elle-même. Au moment où le fer rouge fut approché de
son fils, elle s'était troublée d'abord; puis, relevée, elle cria: «Vive
Dieu! et le signe de Dieu!»

Leclerc emporta dans sa fuite le cri de sa mère, la soif du mar‐
tyre. Il prit l'occasion la plus populaire. Il y avait une grande fête
à Metz. Toute la ville, à certain jour, allait à une chapelle renom‐
mée de la Vierge. Leclerc, indigné des honneurs rendus à l'idole,
rêva longtemps de l'abattre. Il était poursuivi des mots de
l'Exode: «Tu briseras les faux dieux.» La veille même de la fête, il
mit la Vierge en morceaux. Le lendemain, tout un peuple arrive,
voit, s'émeut, entre en fureur. Leclerc pris ne désavoue rien.

Il épuisa tous les supplices, le fer et le feu; on lui coupa
d'abord le poing, on lui arracha le nez, on lui tenailla les deux
bras, on lui brûla les mamelles. Pendant ce temps, il criait les vio‐
lentes moqueries du psaume: «Leurs dieux sont dieux de fa‐
brique; ils ont des yeux pour ne pas voir, une bouche pour ne pas
parler... Et ceux qui les font leur ressemblent, etc.» Il épouvanta
ses bourreaux, qui le brûlaient à petit feu. (Juillet 1525.)



Notre Parlement de Paris fut jaloux de Metz. Il précipita l'af‐
faire de Berquin, malgré une lettre du roi. Il était brûlé, si le roi,
enfin délivré, n'eût trouvé le temps à Bayonne, où il resta un mo‐
ment, d'écrire un ordre absolu de surseoir.

Tout ce qu'une mère, une tendre soeur, peut faire pour les
siens, Marguerite le fit pour les persécutés. Ceux d'entre eux qui
avaient été obligés de fuir à Strasbourg y trouvèrent ses secours
et ses recommandations; du fond de l'Espagne, elle était présente
et elle agissait.

Le retour du roi fut le triomphe commun des hommes du pro‐
testantisme et de ceux de la Renaissance. L'illustre médecin de la
reine mère, Agrippa, qui l'avait quittée, osa revenir en France. Le
bon vieux Lefebvre, qui était en fuite, fut rappelé avec honneur
par le roi, qui lui confia le plus jeune et le plus chéri de ses fils, le
Benjamin de Marguerite.

Les protestants venaient mettre aux pieds de François Ier
l'éloquent et noble livre que lui dédiait Zwingli: «Vraie et fausse
religion.»

Là, puissante était la réforme, ou nulle part, peu théologique,
toute morale, une révolution à gagner toute la terre.

Ce Zwingli, paysan intrépide, aumônier d'armée, fort lettré du
reste et bon musicien, avait fait les guerres d'Italie, et son admi‐
rable coeur s'était révolté à la vue de la démoralisation qu'elles
entraînaient avec elles. Il avait pris en horreur l'infâme com‐
merce du sang.

Nommé curé d'Einsiedeln, le fameux pèlerinage du canton de
Schwitz, il eut le succès admirable de faire renoncer ce canton à



la vente de chair humaine. Tous les pèlerins qui venaient appor‐
ter là leur argent, il les renvoyait sans rien recevoir, moralisés,
convertis à un culte raisonnable. Grand docteur, meilleur pa‐
triote, nature forte et simple, il a montré le type même, le vrai gé‐
nie de la Suisse, dans sa fière indépendance de l'Italie, de
l'Allemagne.

Très-tolérant, il poussa à la guerre contre les catholiques, lors‐
qu'ils appelèrent l'étranger. Un matin, les montagnards ayant
marché vers Zurich, il défendit la patrie sans espoir de la sauver.
Blessé, il ne voulut pas de grâce. Son corps fut mis en morceaux.
Son ami, Myconius, pour sauver son coeur des outrages, le jeta
au courant du Rhin. Le fleuve des anciens héros en reste plus
héroïque.

Son langage à François Ier, digne de la Renaissance, établis‐
sait la question de l'Église dans sa grandeur. Il y réunit tous les
saints, y met Socrate et Caton entre David et saint Paul: «Vos an‐
cêtres y seront aussi,» dit-il au roi (parlant de saint Louis sans
doute). Enfin il n'y aura pas un homme de bien, un héros, une
âme fidèle, qui y manque. Tous unis en Dieu. Quoi de plus beau,
de plus grand?

Bossuet cite ce passage pour en rire. Mais qui a un coeur le re‐
tiendra à jamais, et verra toujours le noble concile, la grande,
l'universelle Église, telle que Zwingli la voyait assise au Colisée
des Alpes.



CHAPITRE XVII

SUITE DE LA RÉFORME EN FRANCE ET EN ANGLETERRE

1526-1535

Au moment même où le roi faisait à sa soeur cette concession
très-grave de confier son jeune fils à un docteur récemment
condamné et poursuivi, il était déjà travaillé par une influence
contraire. Sa mère étant toujours malade, et Duprat ayant baissé,
les affaires passaient presque toutes par les mains du seul
homme laborieux de la cour, Montmorency, qui avait succédé à
la faveur de Bonnivet, et qui fut sans doute aidé contre Margue‐
rite par la nouvelle maîtresse, alors dans la première fleur de sa
beauté et de son crédit.

L'admiration que le dévouement fraternel de Marguerite avait
causée aux Espagnols, tout le monde la partageait, personne plus
que le roi d'Angleterre. Ses instructions à ses envoyés (mars
1526) donnent beaucoup à penser: «ils feront à la duchesse les
compliments et félicitations du roi pour les travaux et les peines
qu'elle a endurés, pour la dextérité avec laquelle elle a amené la
délivrance de son frère. Ils se mettront en rapport avec elle, en
parfaite intelligence, s'ouvrant à elle en toute chose que l'occa‐
sion pourra requérir.»

Que signifient ces mots obscurs? S'agit-il de protestantisme?
Non. Henri VIII en est trop loin, et les instructions sont écrites
par un cardinal. Il s'agit de mariage.

Henri VIII était déjà séparé de fait de la reine, incurablement
malade d'une maladie de femme. Il logeait à part. Il lui gardait
beaucoup d'estime et d'égards.



Mais chacun voyait qu'un homme fort et de son âge ne vivrait
pas longtemps ainsi; que, religieux et austère, il n'aurait pas de
maîtresse. Donc, divorce et mariage.

La chance était belle pour François Ier. Donner pour reine à
l'Angleterre, à un roi très-dominé par le sentiment conjugal, cette
soeur qui lui était si parfaitement dévouée, et dont la grâce, la su‐
périorité, auraient subjugué Henri VIII, c'eût été, pour ainsi dire,
être roi d'Angleterre lui-même.

C'est avec un grand étonnement qu'on voit dans les dépêches
anglaises que le roi semble vouloir empêcher l'ambassadeur
d'Henri VIII de causer avec Marguerite. Il l'interrompt, l'éloigne
de sa soeur, craint de les laisser ensemble. (Avril 1526.)

On doit croire que la coterie cléricale et les partisans de l'Es‐
pagne qui se groupaient dès cette époque autour de Montmoren‐
cy, redoutaient infiniment l'influence qu'une telle reine d'Angle‐
terre, favorable aux idées nouvelles, aurait eue sur les deux pays.

Montmorency avait prise sur le roi par son idée la plus chère,
par l'Italie, avec laquelle, à ce moment, il concluait une ligue.
Comment s'entendre avec le pape, chef de cette ligue italienne, si
l'on prenait définitivement parti pour les protestants, si l'on ma‐
riait en Angleterre celle qui les protégeait en France, celle qui ve‐
nait d'obtenir leur triomphant retour et l'humiliation de leurs
ennemis?

De son côté, Wolsey, qui était cardinal, prévoyait, voulait le di‐
vorce, mais non au profit d'une princesse tellement redoutée du
clergé.



Les lettres de Marguerite au comte de Hohenlohe, l'ardent
mystique de Strasbourg, datent avec précision et son espérance
et sa chute. En mars, elle lui écrit: «Vous pourrez venir en avril.
Le roi vous enverra chercher.» Et elle lui écrit en juillet: «Je ne
puis vous dire tout mon chagrin... Le roi ne vous verroit pas vo‐
lontiers. _La cause qui fait qu'on ne s'y accorde_, c'est la déli‐
vrance des enfants du roi.» Sans doute, Montmorency, le parti
catholique et espagnol, persuadaient à la grand'mère, au père,
que le moyen le plus sûr de recouvrer les enfants était de s'arran‐
ger avec l'Espagne, ou, si l'on n'y parvenait, d'agir avec le pape et
l'Italie. Dans l'une et dans l'autre hypothèse, il fallait s'éloigner
du protestantisme.

Donc, ils arrachèrent du roi l'exil de sa soeur et son mariage
de Navarre. Imprévoyance des hommes! c'est justement ce ma‐
riage qui, dissolvant la cour de Marguerite, sépare d'elle et ren‐
voie à Londres la jeune Anne Boleyn, qui va conquérir Henri VIII
et le séparer de Rome.

Marguerite, en pleurs, obéit; elle épouse le roi de Navarre en
janvier 1527. Anne Boleyn, au printemps, rentre en Angleterre. Et
c'est au printemps de même qu'un envoyé de la France, par un
mot hardi, troubla à fond la conscience déjà ébranlée d'Henri
VIII et décida le divorce.

Cet envoyé parlait avec Wolsey d'un mariage entre François
Ier et la fille du roi d'Angleterre. Wolsey dit qu'il ne savait si _lé‐
galement_ le roi était libre, ayant déjà l'engagement d'épouser la
soeur de Charles-Quint. À quoi le Français, piqué, répliqua qu'il
voudrait aussi qu'on lui prouvât que la fille d'Angleterre était _lé‐
gitime_, sa mère ayant épousé les deux frères,--avec dispense pa‐



pale;--«mais ce qui est interdit de droit divin, le pape n'en peut
donner dispense.»

Il n'avait pas dit: _Inceste._ Mais Henri VIII se le dit. Le trait
lui entra au coeur. La reine avait été si bien la femme du frère
aîné d'Henri, qu'à la mort de ce frère on la croyait enceinte. Le
second mariage n'avait eu, pour bénédictions du ciel, que mala‐
dies, deuils et morts; aucun enfant n'en pouvait vivre, sauf cette
triste Marie, maladive comme sa mère, et qui ne rappelait en rien
la brillante vigueur d'Henri VIII. Le divorce était naturel, légi‐
time, s'il en fut jamais. Seulement, comment espérer que le pape
annulerait une dispense donnée par un pape? On apprit à ce mo‐
ment que Clément était prisonnier (mai 1527).

Ceci ouvrait un champ nouveau. Si l'on en croit un bruit alors
répandu à la cour d'Espagne, François Ier eût offert à Wolsey le
patriarcat de la France, et Charles-Quint celui des Pays-Bas et de
basse Allemagne.

La délivrance du pape et de Rome fut le texte populaire d'une
nouvelle alliance de la France et d'Henri VIII. Wolsey même vint
à Compiègne demander pour son maître la belle-soeur du roi,
Renée, fille de Louis XII et d'Anne de Bretagne. Demande grave,
insidieuse. La jeune princesse tenait de sa mère un droit ou une
prétention d'héritière de la Bretagne qu'Henri VIII tôt ou tard
aurait fait valoir. La mère du roi consentait, mais non pas le roi.
Ce refus n'allait-il pas rompre l'alliance? On l'eût cru, on se fût
trompé. Tout était changé à Londres pendant l'absence de
Wolsey.

Il était resté trois mois en France, beaucoup trop: «Qui quitte
sa place la perd.» Quand il revint, il trouva que son maître avait



un maître, et que le roi, jusque-là tout à lui, allait avoir à choisir
entre son vieux pédagogue et une femme adorée.

On a discuté si la France, l'ancienne conquérante de l'Angle‐
terre, au lieu de flotte et d'armée, n'imagina pas cette fois de la
prendre par une femme. La chose n'est point invraisemblable.
Sans cette passion, Henri VIII eût amèrement ressenti le refus
qu'on lui faisait de Renée, et nous perdions son alliance.

Thomas Boleyn, vieux diplomate, fin, clairvoyant, intéressé,
aura-t-il été sans voir que le roi était excédé de la reine et de
toute reine; qu'il lui fallait une femme, un amour et du bonheur;
que lui, Boleyn, avait en sa fille une personne accomplie, non-
seulement belle et spirituelle, mais résolue, vive, d'un charme in‐
vincible; qu'elle n'avait qu'à paraître?

Il la fit recevoir parmi les demoiselles de la reine, qu'elle éclip‐
sa toutes. Henri VIII retrouva (mais tellement embellie) la petite
fille du Camp du drap d'or. Tous les jours, il dut la voir parmi ses
muettes compagnes, froides et silencieuses fleurs. Seule, la Fran‐
çaise avait la voix, une voix douce, modeste et charmante; elle
parlait, riait, chantait; elle était la joie de la maison.

Moins ambitieuse qu'on ne l'a dit, elle eût d'elle-même détruit
sa fortune. À son arrivée, elle avait accueilli un parti très-conve‐
nable. Wolsey avait grondé le jeune homme, et la reine avait pro‐
fité de l'occasion pour renvoyer la dangereuse demoiselle. Mais,
dans l'absence de Wolsey, son père la fit revenir à la cour. Elle y
brilla, donna le ton, la mode. Les femmes la copiaient. Jusque-là,
innocemment, les Anglaises découvraient leur sein. Anne Boleyn
leur enseigna par son exemple une réserve plus habile.



Elle avait pu entrevoir, avec quelque vanité, qu'elle avait fort
troublé le roi. Mais, quand il lui en fit l'aveu, elle en fut épouvan‐
tée. Il semble qu'elle avait vu son destin. Henri n'avait jamais
aimé. La passion retardée chez un homme si violent, dont la fi‐
gure assez rude, quoique belle encore, crevait d'orgueil et de
sang, était faite pour donner effroi. Elle tomba à genoux et de‐
manda grâce, disant qu'elle ne pouvait être sa maîtresse; que,
d'ailleurs, il était marié... Puis, voyant que rien ne l'arrêterait,
qu'il renverserait tout obstacle, plus terrifiée encore, elle lui dit ce
mot plein de sens: «Que, si elle épousait son lord et seigneur, elle
n'aurait pas avec lui la même ouverture de coeur qu'avec un
époux de son rang.»

Wolsey s'excusant à son maître de n'avoir pas eu Renée, Henri
répondit froidement: «Vous pouvez vous consoler; j'épouse Anne
Boleyn.»

Le cardinal, désespéré, commença dès lors un jeu qui pouvait
lui coûter la tête: d'une part, écrivant au pape pour obtenir le di‐
vorce; d'autre part, l'avertissant que la belle était de l'école de la
reine de Navarre, hérétique et luthérienne.

Le pape traînait, gagnait du temps, inclinant à droite ou à
gauche, selon que l'armée française ou celle de l'Empereur avait
l'avantage. La cour de France, impatiente et qui devinait Wolsey,
avait envoyé à Londres, pour éclairer de près le ténébreux cardi‐
nal, un jeune diable, plein d'esprit, pénétrant, flatteur, amusant.
C'était le troisième des frères Du Bellay, Jean, qui avait pour
contenance un évêché de Bayonne qu'il ne vit, je crois, jamais. Ce
bon et pieux personnage, le parrain de Gargantua, fut plus tard
ministre du roi pour ses petites affaires secrètes du côté des
Turcs, le bon ami de Barberousse et le correspondant de Soli‐



man. Évêque de Paris, cardinal, il ne fut pas loin, dit-on, d'être
pape. La chose eût été piquante. Rabelais était son Évangile. Il a
travaillé plus que personne à créer le Collége de France.

Jean Du Bellay, dans ses lettres infiniment amusantes, donne
à la fois deux spectacles, celui de la cour de Londres, de la vio‐
lente et furieuse impatience d'Henri VIII; celui du sombre gron‐
dement du peuple, dérangé par le divorce de son commerce de
Flandre. Tout cela écrit à Montmorency, qui ne désire point le di‐
vorce ni la rupture avec l'Espagne. Mais du Bellay pousse l'af‐
faire, qui doit rendre l'ascendant à la soeur du roi, relever le parti
antiespagnol sur les ruines de Montmorency.

Wolsey, qui, comme un homme près de tomber, allait de sot‐
tise en sottise, décida la victoire d'Anne Boleyn en croyant la
perdre.

Le roi faisait alors chercher, poursuivre en Allemagne un des
Anglais protestants qui traduisaient les livres saints et les écrits
de Luther. Wolsey parvint à avoir un de ces livres, surpris chez
Anne Boleyn. Celle-ci, sans s'effrayer, court se jeter aux pieds
d'Henri VIII... À temps. Car Wolsey arrivait avec le volume. Mais
la théologie eut tort. Le roi prit froidement la chose. Wolsey dès
lors était perdu. Sa lettre secrète au pape pour empêcher le di‐
vorce fut trouvée, et l'ordre donné de le mener à la Tour. Le cha‐
grin, la maladie, la mort qui lui vint à point, lui épargnèrent
l'échafaud.

Les idées nouvelles ayant grande chance de triompher en An‐
gleterre, on peut croire que le roi de France était fort porté à les
ménager. Ce qu'il y eut de persécutions, de supplices, à cette
époque, et même beaucoup plus tard, à Meaux, Toulouse, etc.,



doit s'attribuer à une influence contraire à celle de la cour, aux
Parlements et au clergé. François Ier, quoi qu'on ait dit, n'était
pas Louis XIV. Il avait la force sans doute, mais bien moins l'au‐
torité. Ces grands corps procédaient sans lui. On a vu qu'il n'avait
sauvé Berquin que par un coup de violence, en le faisant enlever
par les archers de sa garde.

La seule manière de changer les dispositions du roi, c'était de
lui faire craindre des troubles dans Paris. Il avait extrêmement le
souvenir et la crainte «de l'anarchie de Charles VI.» Il l'avait dit
au Parlement lorsqu'on osa enlever la nuit les potences royales.
Le 30 mai 1528, une Vierge de la rue des Rosiers se trouve un
matin mutilée. Le protestantisme, comme toute grande révolu‐
tion, avait toutes sortes d'hommes, des violents, des fanatiques.
D'autre part, les catholiques étaient servis si admirablement par
cette mutilation, qu'un des leurs avait fort bien pu faire ce pieux
sacrilége, si utile à leur parti. La Sorbonne et son syndic, Bédier
ou Béda, venaient de recevoir du roi la plus dure mortification.
Ils avaient besoin d'un événement qui brouillât tout, émût le
peuple, la cour même, changeât la face des choses.

Le roi, qui avait appelé le premier artiste du temps, Léonard
de Vinci, eût voulu attirer aussi le premier écrivain, Érasme. Mais
il avait refusé. Il n'avait garde de venir, étant violemment pour‐
suivi par Béda et la Sorbonne. Ce Béda, supérieur de Montaigu,
chef des étudiants sans étude qu'on nommait Cappets, tribun de
la gueuserie pieuse et de la république ignorantine, était roi sur
sa montagne, et difficilement permettait à l'autre roi, le roi de
France, de rien usurper chez lui.

Érasme avait indiqué, dans un pamphlet de Béda, quatre-
vingts mensonges, trois cents calomnies, quarante-sept blas‐



phèmes. L'ami d'Érasme, Berquin, suivit cette voie, et, d'accusé
se faisant accusateur, se chargea de prouver, par l'Évangile, que
Béda n'était pas chrétien. L'affaire amusa le roi, qui crut l'occa‐
sion venue de détrôner son adversaire, le redoutable syndic. Il
écrivit à l'Université que, _comme la Faculté de théologie avait
l'habitude de calomnier_, il défendait qu'elle imprimât rien sur
l'accusation avant que l'affaire eût été examinée par l'Université
et le Parlement (1527).

En 1528, la mutilation de la Vierge venait à point pour Béda.
La masse générale du peuple tenait fort à ses images, était encore
parfaitement idolâtre et fétichiste.

Dans cette longue décadence de l'ancienne foi, ce qu'elle gar‐
dait de plus vivace, c'était l'idolâtrie de la Vierge, plus tard com‐
plétée par le Sacré-Coeur. Les confréries de la Vierge étaient in‐
nombrables, de toutes classes, de prêtres et d'étudiants, de mar‐
chands, de femmes et de filles. Pour ces confréries, un tel acte
était plus qu'un sacrilége, c'était comme un outrage personnel.
Elles allaient remuer ciel et terre, agiter, soulever le peuple, accu‐
ser surtout le roi de protéger les luthériens.

Ces confréries avaient leur centre dans le clergé de Paris, leurs
assemblées dans les églises, leurs orateurs dans les gens du pays
latin, docteurs, maîtres, étudiants. La Sorbonne donnait le mot
d'une part aux confréries, d'autre part aux séminaires, qu'on ap‐
pelait alors colléges, à un peuple d'écoliers robustes dont beau‐
coup avaient trente ans.

On croit que l'esprit de la Ligue n'apparaît qu'à la fin du siècle.
Grande erreur. Cette fausse démocratie, ennemie de la liberté, ce
peuple fatal au peuple, sur lequel on a fait dans les derniers



temps force sots systèmes, tout cela existe déjà dans les Cappets
de Béda, dans la vermine scolastique. Forts de leur nombre, ivres
de cris, étalant superbement la crasse de leurs toges habitées,
l'armée des séminaristes battait de sa vague noire les deux murs
de la rue Saint-Jacques, venait heurter au Palais fièrement, impé‐
rieusement. Et par derrière, fort serviles, dociles au moindre si‐
gnal de _Nos Maîtres_ de Sorbonne, qui les faisaient arriver aux
cures et autres bénéfices.

Il y avait, parmi les serviles, des hommes plus dangereux, fa‐
natiques visionnaires, des fous de toute nation. L'université de
Paris, étant une des dernières qui tînt pour la scolastique et
toutes les vieilles sottises, était leur école de prédilection.

Les esprits militants aussi sentaient d'instinct que Paris était
le vrai champ de bataille où devait se débattre à mort la lutte des
deux esprits.

De l'université d'Alcala, le _chevalier de la Vierge_, Ignace de
Loyola, un capitaine émérite, blessé, âgé de trente-sept ans, ve‐
nait d'arriver aux écoles de Paris (février 1528), et il y resta sept
années.

De l'université de Bourges, vouée aux idées nouvelles et proté‐
gée par Marguerite, un écolier de dix-huit ans venait souvent à
Paris, le sombre et violent, le savant, l'éloquent Calvin.

De l'université de Montpellier vint aussi, par occasion, un mé‐
decin, un hardi critique, Rabelais, qui en emporta une vive anti‐
pathie, un mépris magnifique des uns et des autres.

Un mot de plus sur Loyola, qui dut être certainement acteur,
et très-ardent acteur, dans cette affaire populaire. Né en 1491, il



avait, en 1528, trente-sept ans. Il s'était voué à la Vierge depuis
six années, et avait traversé toutes les phases du mysticisme. Er‐
mite, mendiant volontaire, pèlerin à Jérusalem, étudiant à Alca‐
la, il y avait formé une association d'étudiants. De même que son
compatriote Raymond Lulle imagina la fameuse _machine à pen‐
ser_, Ignace avait imaginé une _machine d'éducation_, une dis‐
cipline automatique, quasi militaire, un cours d'_exercices_ qui,
des actes corporels menant aux spirituels, dresserait l'homme le
moins préparé à devenir _soldat de Jésus_. La matérialité de
cette méthode faisait justement sa force. «Loyola, dit son bio‐
graphe, quand il était tenté du diable, _chassait les idées avec un
bâton_.»

C'était un Basque de Biscaye, un Don Quichotte très-rusé,
mettant un grand sens pratique au service de ses visions. Les do‐
minicains d'Espagne ne le comprirent pas, censurèrent son livre
des _Exercices_ et l'emprisonnèrent. Mais l'archevêque de To‐
lède, qui sentit mieux que les moines toute la portée d'un tel
homme, lui enjoignit «d'_acheter robe et bonnet d'étudiant_» et
d'aller s'établir aux écoles. Il dut être d'autant mieux reçu à Paris,
que Béda, le chef réel de l'Université, était intime avec les
Espagnols.

Un noble capitaine, brave, glorieusement blessé, un pèlerin de
Jérusalem, qui avait vu l'Europe et l'Asie, dut prendre aisément
ascendant sur les écoliers. Sa figure eût suffi pour le désigner. Il
était chauve, dit son premier biographe; il avait le nez fort bossu
d'en haut, large, aplati par en bas, des yeux battus, déprimés à
force de pleurer. Personne n'eut plus le don des larmes; à chaque
instant il pleurait par averses et à torrents. Ajoutez à ce portrait
des paupières contractées et basses, pleines de rides et de plis, où



logeaient, cachés à l'aise, la passion et le calcul, la force d'une
idée fixe.

Sa réputation de piété était si grande, que deux de ses compa‐
triotes, Lainez et Salmeron, firent ce long voyage uniquement
pour le voir. Ses maîtres devinrent ses disciples; son répétiteur,
le Savoyard Le Febvre, un professeur de philosophie, François
Xavier, de Pampelune, se donnèrent à lui, avec d'autres, Espa‐
gnols, Français, et, sous ce grand capitaine commençant leurs
_exercices_, devinrent les premiers soldats de la redoutable ar‐
mée de la Vierge et de Jésus.

L'historiette d'après laquelle on aurait voulu fouetter ce saint,
cet homme exemplaire, ce militaire de quarante ans, ne mérite
pas qu'on en parle. Je croirais tout au contraire que, dans cette
campagne ardente que firent les étudiants pour l'honneur de la
Vierge, Ignace figura honorablement et comme un des capitaines.
Et, si l'on voulait supposer que ce vaillant homme, si passionné,
ce _chevalier de la Vierge_, s'enferma dans de tels jours avec sa
grammaire, restant neutre et s'abstenant, je ne le croirais jamais
et dirais hardiment: Non.

La question était posée sur le pavé de Paris d'une manière re‐
doutable. La masse était pour les images, et, sous la bannière du
clergé, des Cappets, des confréries, marchait contre les protes‐
tants. Le roi ne pouvait manquer de suivre ce mouvement. Fai‐
sant la guerre pour le pape, il avait à coeur de prouver qu'il était
bon catholique. Il était d'ailleurs irrité de voir compromettre
l'ordre et mépriser l'autorité. L'occasion était dramatique. On
était sûr qu'il voudrait paraître, figurer en public, montrer en cé‐
rémonie ce beau roi, ce pompeux acteur.



Pendant toute une semaine, il y eut des processions expia‐
toires; toutes les rues étaient tendues. Procession grave et nom‐
breuse du clergé de Paris. Procession infinie, bruyante, du noir
peuple universitaire, de la Sorbonne surtout et du victorieux
Béda, de ses effrénés Cappets, des quatre ordres mendiants. La
procession enfin, éblouissante et splendide, du roi, des grands,
de la noblesse. Le roi, ayant à sa droite le cardinal de Lorraine,
alla le premier jour demander pardon à l'image. Le lendemain, il
y retourne, descend la Vierge mutilée, et à la place en met une
d'argent. Tout cela avec une piété, une tendresse, une émotion,
qui lui gagnèrent le coeur du peuple. Quand il eut placé la statue
et redescendit, il avait les yeux pleins de larmes.

Mais ce n'était rien encore. Il n'y avait pas eu de supplices.
Quoique l'image mutilée eût été en grande pompe déposée dans
Saint-Gervais, elle ne se tint pas tranquille: elle opéra des mi‐
racles, ressuscita des enfants.

Ces choses contre la nature n'arrivaient guère qu'il n'en sortît
des événements réellement dénaturés et horribles. On devait en
attendre quelque affreuse tragédie. Il fallait seulement trouver un
gibier sur qui lâcher la meute, une victime, si l'on pouvait, distin‐
guée par la fortune, le rang et l'esprit; on était sûr que la chasse
serait populaire. Les protestants malheureusement, sauf deux ou
trois bien connus, étaient presque tous pauvres diables, ouvriers;
il y avait quelques marchands. De nobles, il n'y en avait pas, sauf
Farel et un autre, qui avaient passé en Suisse. Il ne restait que
Berquin.

La chose était fort scabreuse. Il s'agissait d'un homme certai‐
nement aimé du roi, autorisé par lui dans son accusation récente
contre la Sorbonne. Le Parlement hésitait. Un miracle fit encore



l'affaire. Un serviteur de Berquin, qui, dit-on, allait brûler des
livres qui le compromettaient, passe devant une image de la
Vierge, est frappé, s'évanouit. On trouvait justement sur lui les
preuves dont on avait besoin. Un dominicain les saisit et les porte
au Parlement.

Entre le roi et la Sorbonne, entre l'enclume et le marteau, le
Parlement crut prendre un temps moyen. Il condamna Berquin,
mais non pas à mort, seulement à finir ses jours dans un _in pa‐
ce_ au pain et à l'eau. Appel au roi. Mais il était à Blois. Le Parle‐
ment, mécontent de l'appel, étourdi des cris, entraîné, enveloppé,
rendit cette sentence atroce: Que Berquin mourrait dans deux
heures. Il était dix heures du matin. Il fut étranglé, brûlé à midi.

Pendant que le roi s'étonne, s'indigne de tant d'audace, Béda
lui fait une guerre plus directe et plus personnelle.

Notre ambassadeur à Londres, Jean du Bellay, était revenu à
Paris pour obtenir de la Faculté une décision favorable au di‐
vorce. Affaire véritablement grave, où Henri VIII jouait sa cou‐
ronne. Londres et le commerce anglais étaient furieux de la rup‐
ture avec la Flandre. Le grand chancelier d'Espagne, Gattinara,
avait dit: «Il sera chassé dans trois mois.» La femme répudiée,
Catherine d'Aragon, une sainte Espagnole douée de toute l'opi‐
niâtreté aragonaise, devenait le centre des résistances. Elle en‐
voya à Henri VIII une prophétesse épileptique pour le menacer.
Les ardents champions de la reine, les moines, en présence
d'Henri, prêchèrent que son sang, comme celui d'Achab, serait
léché par les chiens.

La décision des universités du continent pour ou contre le di‐
vorce devait avoir un grand poids près du peuple d'Angleterre. Il



ne tint pas à Béda que la Faculté de Paris ne fût contre. Il s'enten‐
dait publiquement avec les docteurs espagnols que Charles-Quint
avait envoyés, et travaillait bravement avec eux pour l'Empereur.

Au premier mot que Du Bellay dit à la Sorbonne, Béda l'arrêta,
disant: «On sait que le roi veut complaire au roi d'Angleterre.»

François Ier essaya d'influencer la Sorbonne par le Parlement.
Mais ce corps, souvent servile pour le roi, l'était bien plus pour le
clergé. Il fit le mort. Béda vainqueur, fit décider par la Sorbonne
qu'elle ne ferait rien _que par ordre du roi_, lui renvoyant ainsi
toute la responsabilité de la chose, le forçant de se déclarer nette‐
ment pour Henri VIII, de briser avec Charles-Quint. Le roi solli‐
cita, négocia et ne l'emporta qu'à une faible majorité.

Il eût voulu une enquête sur les manoeuvres de Béda. À la pre‐
mière séance, comme on recueillait les votes, les partisans de ce
dernier avaient arraché les pièces au bedeau et empêché de voter.
Ce bedeau, gardien des registres, avouait qu'on l'avait forcé de
faire un faux dans le procès-verbal. Le Parlement éluda, ajourna
l'enquête, disant _qu'elle nuirait plutôt au roi d'Angleterre_,
c'est-à-dire irriterait la Sorbonne contre les deux rois.

François Ier était d'autant plus ulcéré de l'entente de Béda
avec les Espagnols, qu'à ce moment il venait de recouvrer ses en‐
fants, et trouvait sur leur visage, changé et méconnaissable, la
trace de leur captivité. Béda, dans ce moment d'humeur, pouvait
payer pour Charles-Quint. Le roi parlait de le faire enlever. C'eût
été le faire adorer. Les sots l'auraient canonisé.

Le mieux était certainement, sans frapper la vieille Sorbonne,
de lui élever en face une vraie école de science, école _laïque_,
_gratuite_, qui enseignât _pour tous_, librement, en pleine lu‐



mière, à portes ouvertes! et fît déserter peu à peu le nid des
chauves-souris.

Rien n'indique que le roi n'ait bien vu ni bien compris un but
tellement élevé. L'idée, très-probablement, n'appartient qu'à
trois personnes: Budé, Jean Du Bellay et la reine de Navarre.

Le roi, blessé en 1521, avait fait le voeu de bâtir une église et
un vaste collége, établissement magnifique, mais, par l'édifice et
l'emplacement, qui eût été celui de l'hôtel de Nesle en face du
Louvre, magnifique par le nombre des écoliers, qui eussent été
six cents pensionnaires et des enfants de quinze ans. Il fallut
beaucoup de temps pour que Budé, son bibliothécaire, lui trans‐
formât son idée et relevât jusqu'à celle d'une haute école pu‐
blique, libre, grande par la science.

Heureusement, François Ier, qui avait longtemps rêvé de croi‐
sade, de Constantinople, etc., aimait le grec, qu'il ne savait point,
et voulait l'introduire en France. Il aimait la longue barbe du bon
vieux Jean Lascaris, quasi-centenaire, qui avait enseigné déjà à
Paris sous Louis XI. Mais le grec, pour la Sorbonne, c'était déjà
une hérésie. Budé écrit à Rabelais l'obstacle invincible que met‐
taient les théologiens à l'enseignement de la langue d'Homère.

On profita en 1529 de l'irritation de François Ier contre la Sor‐
bonne. À ce moment où, rassuré par le traité de Cambrai, il se
mit à bâtir de tous côtés, Budé obtint, non pas qu'il bâtît le Col‐
lége de France, mais qu'il fondât seulement deux chaires (de grec
et d'hébreu). En attendant que ce collége eût sa maison à lui, on
professa modestement dans un petit collége universitaire. La
nouvelle école enseigna d'abord chez ses ennemis.

Les chaires, en 1530, furent portées de deux à cinq.



Deux de grec furent données à Toussain, ami d'Érasme, et à
Danès, noble de Paris; deux d'hébreu à deux réfugiés italiens,
juifs convertis de Venise, que protégeait Marguerite. L'un d'eux
eut pour successeur le savant français Vatable.

Mais ce qui fut admirable, comme première porte ouverte à
l'enseignement encyclopédique, c'est qu'aux chaires de langues
sacrées on en joignit une de mathématiques. On pouvait prévoir
que peu à peu toutes les sciences forceraient l'entrée, se feraient
place, formeraient par leur réunion l'école universelle de la libre
critique et de la rénovation de l'esprit humain.

La médecine y professe dès 1542, avec la philosophie. Au latin,
enseigné dès 1534, se joignent l'arabe et le syriaque, le droit, etc.

Glorieuse école qui attend encore son histoire. Elle rompit la
dernière chaîne qui attachait l'homme au passé, quand Ramus en
immola la plus respectable idole, Aristote, et scella la révolution
de son sang.

Elle a eu deux gloires immenses, enseignant surtout deux
choses, l'Orient et la nature.

Là, les rabbins vinrent apprendre l'hébreu aux leçons de Va‐
table. Là, les Parses vinrent de l'Inde redemander à Burnouf leur
langue oubliée.

Champollion et Letronne y ont exhumé l'Égypte. Cuvier, Am‐
père, Savart, et autres grands inventeurs, y ont renouvelé les
sciences naturelles.

Celles de l'homme non plus n'y ont pas été stériles, quand
trois amis, d'une parole émue et sincère, suscitèrent, dans un



temps d'abjection, une étincelle morale, et dans un temps de dis‐
corde, enseignèrent la _grande amitié_.

Mot saint qui, pour toute âme vraiment vivante et humaine,
veut dire l'harmonie des coeurs qui fait celle de l'esprit et féconde
l'invention.

Mot sacré, antique, par lequel l'instinct prophétique de nos
pères avait désigné la Patrie.

Était-ce en vain? Étions-nous abusés? Fut-ce une illusion,
quand la flamme morale, tombée sur cette foule ardente, nous re‐
venait plus vive et plus profonde? Quand les yeux répondaient
des coeurs, quand l'éclair de tant de regards jurait que la Patrie
était pour jamais fondée là?

Non, rien n'est effacé, et ce ne fut pas une erreur. Nous nous
obstinons à le croire. Les murs mêmes paraissaient émus, et tels
ils sont restés, qu'on y regarde bien. Les voûtes frémissantes
n'ont pas désappris cet écho.

CHAPITRE XVIII

FLUCTUATION DU ROI ENTRE L'ANCIEN ET LE NOUVEL
ESPRIT

1530-1535

En l'année 1526, et bien avant le divorce, Henri VIII s'était fait
lire une pièce qui courait dans Londres: _la Supplique des
Mendiants_.



«C'est la lamentable complainte qu'adressent à Votre Altesse
vos suppliants, pauvres monstres qu'on ose à peine regarder, les
lépreux, culs-de-jatte, boiteux et autres infirmes dont le nombre
croît toujours, et qui meurent de faim... Ce grand nombre est
venu de ce que jadis, dans votre royaume, s'est glissée une race
de faux mendiants, qui s'appellent évêques, abbés, prêtres,
moines. Ils se sont approprié les plus riches seigneuries; ils tirent
la dîme de tout, même des gages des valets; il n'est pauvre ména‐
gère qui, pour être absoute à Pâques, ne donne dîme de ses
oeufs... Chassez ces mendiants robustes,» etc.

Cette verte réclamation des aveugles et des boiteux était celle
de tout le peuple, tout entier boiteux et aveugle. La question de la
Réforme était de le redresser, de le mettre sur ses jambes et de
lui rendre des yeux.

Déjà elle avait cet effet dans la Suisse, dans la Souabe, dans
toute l'Allemagne du Nord. Elle appliqua les biens du clergé sur‐
tout à la création des écoles. Ses grands hommes, Luther et Zwin‐
gli, ne furent pas seulement des théologiens, mais les instituteurs
du peuple.

Qui n'adorerait Luther en le voyant, au moment le plus pé‐
rilleux de sa vie, le plus tiraillé, le plus occupé, parmi ses dis‐
putes, ses lettres, ses prédications, ses leçons de théologie, entre
un monde qui s'écroule et un monde qui commence, _enseigner
le soir les petits enfants_? (13 mars 1519.)

Et Calvin, si dur et si sombre dans sa création de Genève,
qu'a-t-il fait surtout? Une école. Non-seulement la haute école
des héros et des martyrs, mais d'abord et principalement
l'humble école qui commençait tout, l'école primaire, élémen‐



taire. Sa sollicitude pour l'enfant, jusque dans les moindres
choses, est admirable et commande le respect du monde.

L'école, c'est le premier mot de la Réforme, le plus grand. Elle
écrit en tête de sa révolution ce devoir essentiel de l'autorité pu‐
blique: _Enseignement universel_, écoles de garçons et de filles,
écoles libres et gratuites, où tous s'assoiront, riches et pauvres.

Que veut dire _pays protestants_? Les pays où l'on sait lire,
où la religion tout entière repose sur la lecture.

_C'est pour la première fois qu'on parle de l'enseignement des
filles_, qu'on s'occupe de former celles qui, bientôt, comme
femmes et mères, auront à former leurs fils.

La lecture, l'écriture, l'instruction religieuse, un peu d'histoire,
beaucoup de chant.

_C'est pour la première fois que l'enseignement universel de
la musique est institué._

L'homme qui, plus qu'aucun autre, exécuta la pensée de Lu‐
ther, fit les livres, fonda les écoles, dirigea ce mouvement, qui est
une seconde Réforme, tout aussi grande que l'autre, c'est l'illustre
Mélanchthon, où Bossuet n'a voulu voir qu'un réformateur ti‐
mide, un hérétique peureux, qui avance et qui recule. En réalité,
il a eu le rôle le plus actif dans la création d'une nouvelle Alle‐
magne, inspirée de lui, animée de lui, et qui doit se dire la fille de
Mélanchthon.

Quelques gaspillages que les princes aient fait des biens ecclé‐
siastiques, la majeure partie revint à sa vraie destination, aux
écoles, aux hospices, aux communes, à ses vrais propriétaires, le
pauvre, le vieillard, l'enfant, la famille laborieuse.



Cette suprême question du temps se pose vers 1530, après le
traité de Cambrai: que vont faire pour la Réforme les deux pre‐
miers souverains de l'Europe?

Le rôle de l'Empereur est tout tracé. Roi d'Espagne, il est ca‐
tholique, point du tout impartial (quoi qu'en dise Robertson). Né
Flamand, grand ami des moines, puissamment influencé par un
confesseur dominicain, s'il tient peu de compte du pape, c'est
qu'il se sent le vrai pape, le chef et défenseur de l'Église catho‐
lique. L'Espagne s'est toujours sentie plus catholique que Rome.
Il agira contre Luther, mais, s'il peut, par un concile, pour réfor‐
mer le pape même. Et c'est ce qui rapprochera celui-ci de Fran‐
çois Ier. Le premier fruit que Charles-Quint tire de son traité de
Cambrai, c'est de pouvoir menacer l'Allemagne, de tirer de la
diète d'Augsbourg la condamnation des protestants. Ils se liguent
à Smalkalde et s'adressent à François Ier (1532).

Donc, celui-ci, courtisé des protestants d'Allemagne et d'An‐
gleterre, d'autre part du pape, est l'arbitre réel de la question
religieuse.

Elle est tranchée pour Charles-Quint, qui, de toutes façons,
sera le champion du catholicisme.

Notez que le roi de France est libre, parfaitement libre. Le côté
du protestantisme qui repoussa la Renaissance, qui épouvanta la
France par sa sombre austérité, Calvin et Genève ne sont pas en‐
core. Jusque vers 1540, le protestantisme est flottant, indécis et
divisé entre vingt écoles diverses. Il n'a pas fixé la formule, le
code de la résistance religieuse. S'il effraye par l'anabaptisme, il
rassure par les côtés humains, généreux de Zwingli, par l'aimable
et pieuse figure du doux Mélanchthon.



Le moment vraiment décisif pour François Ier fut le 21 oc‐
tobre 1532. Sur l'appel des confédérés de Smalkalde contre l'op‐
pression de l'Empereur, les rois de France et d'Angleterre se
réunirent à Boulogne. Henri VIII était venu avec Anne Boleyn. Il
avait pris son parti, aboli les tributs que son Église payait à
Rome, et déclaré à son clergé qu'il devait choisir entre ses deux
serments au pape et au roi. Ceci tendait tout au moins à faire un
patriarcat, comme déjà on l'avait proposé dans la captivité du
pape. Henri voulait de plus une ligue de la France et de l'Angle‐
terre pour la protection de l'Allemagne. François Ier, retenu,
contre son intérêt visible, par sa mère, par Montmorency, par
Duprat, François Ier se tira des instances d'Henri VIII en faisant
la galanterie de faire danser Anne Boleyn. Tout finit par une ligue
soi-disant contre le Turc et par une petite somme qu'on envoya
aux Allemands.

Les historiens systématiques n'ont pas manqué d'admirer
toutes ces tergiversations. Ils y mettent la suite et l'ensemble qui
n'y fut jamais, y voient déjà l'essai habile du système d'équilibre.
Ce fut tout simplement l'effet des influences de cour qui se balan‐
çaient. Le vieux Duprat était légat et voulait devenir pape, Mont‐
morency connétable; ils tiraient à droite, du côté espagnol et pa‐
pal. La duchesse d'Étampes, l'amiral Brion (Chabot), par mo‐
ments la soeur du roi et les Du Bellay, l'inclinaient à gauche, vers
Henri VIII, les protestants, Soliman. Ce n'était pas un équilibre,
c'étaient des chutes alternatives, lourdes, dangereuses, souvent
des contradictions violentes, qui crevaient les yeux, irritaient
l'opinion.

Par exemple, à trois mois de distance, il se lie intimement avec
le pape pour regagner l'Italie, et il appelle Barberousse, l'effroi,



l'horreur de l'Italie, de l'Europe, détruisant à l'instant même ce
qu'il a essayé de faire.

L'équilibre européen qu'on voit ici bien à tort ne fit rien pour
lui dans les deux crises suprêmes de 1536 et 1544. La France se
sauva seule.

Revenons.

Il suffit, pour attraper un enfant, de lui montrer une pomme.
À ce grand enfant, le pape montrait le duché de Milan.

Le duc de Milan, malade, sans postérité, négociait aussi secrè‐
tement avec lui contre son tyran, l'Empereur, et pourtant priait
l'Empereur de lui faire épouser sa nièce.

Sur ces amorces, le roi envoie à Milan un italien francisé, Ma‐
raviglia ou Merveille, un sot étourdi, glorieux, qui négocie à
grand bruit, menace les impériaux. Ses gens, grands bretteurs,
les défient. Riposte, les épées tirées; un Espagnol est tué. Que fait
le duc de Milan? Effrayé de voir tout connu, il perd la tête, fait
prendre l'agent de François 1er, et, pour regagner l'Empereur, le
décapite la même nuit (7 juillet 1533). L'Empereur immédiate‐
ment donne sa nièce à Sforza.

Le roi reconnut ce jour-là sa situation, son isolement, le mé‐
pris qu'on faisait de lui.

Ce coup de fouet le réveilla, mais pour le précipiter plus avant
dans sa sottise. Il s'unit d'autant plus au pape, prend sa nièce
pour un de ses fils. Le pape, libéralement, donne en dot Parme et
Plaisance, terre papale, que nous n'eûmes point, Pise et Livourne,
que son cousin Médicis n'avait nulle envie de livrer; enfin des
mots et du vent. L'affaire est caractérisée par l'aveu du roi: «Nous



avons pris une fille toute nue.» La dot réelle était l'alliance du
pape. Belle et solide avec un vieux pontife malade qui va mourir
demain!

Le roi fit brusquement la chose à Marseille; le mariage bâclé,
consommé, il revint avec cette nièce (Catherine de Médicis), plus
une patente du pape pour brûler les luthériens. Les Anglais lui
firent honte d'avoir humilié sa couronne, de s'être fait le lieute‐
nant de la police papale et le sbire de l'évêque de Rome.

Ce voyage, cette intimité avec le pontife, avait produit son ef‐
fet naturel à Paris. L'Université, que le Parlement même
conseillait de réformer, loin de subir cette réforme, devint tout à
coup agressive. Elle s'en prit violemment à la soeur du roi, qu'il
avait laissée à Paris. On la frappa dans son aumônier, le doux et
mystique Roussel, qui prêchait au Louvre. On la frappa en elle-
même, en son livre, le _Miroir de l'âme pécheresse_, rêverie
tendre et monotone, qui n'était pas plus protestante qu'une foule
d'autres livres mystiques.

Les protestants, du reste, comme les catholiques, hardis de
l'absence du roi, essayaient d'agir. Profitant de la réforme qu'on
faisait dans l'Université, ils avaient réussi à faire porter au recto‐
rat un des leurs, ami de Calvin. Il s'avoua protestant. Le Parle‐
ment le poursuivit. Il s'enfuit en Suisse, Calvin en Saintonge, où il
se cacha, protégé par la reine de Navarre.

C'est sur elle que tout retomba. Les moines répandirent dans
les chaires un mot, du reste vraisemblable: Que, le roi jurant au
pape qu'il voudrait chasser tous les luthériens, Montmorency au‐
rait dit: «Commencez donc par votre soeur.»



Après la chaire, le théâtre. Ils firent jouer sur les tréteaux par
la bande des Cappets, _cette furie_, cette Hérodiade. On propo‐
sait de la mettre dans un sac et de la jeter à la Seine.

Le roi, au retour, ne put se dispenser de commencer une en‐
quête. Il emprisonna Béda. Les Du Bellay, qui parvinrent, par
adresse et par argent, à faire agir les protestants d'Allemagne
contre la maison d'Autriche, se trouvèrent forts auprès du roi.
Jean du Bellay obtint de lui qu'il appellerait Mélanchthon à Paris
pour conférer sur la réunion des deux Églises. S'il venait, il était
possible que son insinuation, sa douceur, son charme, ga‐
gnassent un esprit aussi mobile que celui du roi.

Une histoire fort scandaleuse eût aidé à noyer les moines. Les
cordeliers d'Orléans venaient d'être pris pour une farce sacrilége.
La femme du prévôt de cette ville étant morte sans leur faire de
legs, ils voulurent faire croire qu'elle était damnée. Comment en
douter? Aux heures de matines, son âme plaintive errait, gémis‐
sait dans les voûtes de l'église. Les cordeliers déclarèrent qu'ils
n'y feraient plus l'office. À grand bruit, ils emportèrent le saint
sacrement, les reliques. Cela n'allait pas moins qu'à faire déterrer
la damnée et la jeter à la voirie. Malheureusement le prévôt ob‐
tint un ordre du roi pour fouiller l'église, malgré les priviléges ec‐
clésiastiques. Il trouva, empoigna l'âme, qui était un jeune no‐
vice. Tous furent amenés à Paris, jugés, condamnés à l'amende
honorable.

Le parti était bien malade. Un événement imprévu le sauva,
comme en 1528.

En juin 1534, comme on parlait beaucoup des insurgés d'Alle‐
magne, des anabaptistes de Munster et de leur polygamie, on prit



à Paris, on brûla un moine marié, qu'on dit polygame, voulant le
confondre avec les anabaptistes, le donner pour un précurseur de
leurs jacqueries fanatiques.

Le 18 octobre de la même année, le roi, alors à Blois, se levant
le matin et sortant de sa chambre, voit sur sa porte même un pla‐
card contre la messe, comme ceux que les protestants avaient
déjà affichés. Il fut hors de lui, pâlit de tant d'audace, d'un si di‐
rect affront à la majesté royale.

Ces doctrines, qui venaient de faire une république à Munster,
de chasser le prince-évêque, puis d'y faire le _roi tailleur_, le fa‐
meux Jean de Leyde, l'épouvantèrent. On lui montra le spectre
de l'anabaptisme. On lui fit croire que ces prétendus anabaptistes
de Paris voulaient faire un massacre général des catholiques,
brûler le Louvre, etc. L'ambassadeur d'Espagne l'écrit comme
chose sûre à Madrid.

Rien de plus saint, de plus pur, que les origines du protestan‐
tisme français. Rien de plus éloigné de la sanglante orgie de
Munster.

Le premier martyr parisien fut un jeune ouvrier d'une vie tout
édifiante. Il était paralytique, et on le prit dans son lit. Celui-là, à
coup sûr, n'avait pas été à Blois.

Il avait été d'abord un garçon leste et ingambe, vif, farceur, vé‐
ritable enfant de Paris. Frappé par un accident, il n'en était pas
moins resté un grand rieur. Assis devant la porte de son père, qui
était un cordonnier, il se moquait des passants. Un homme dont
il riait approche et dit avec douceur: «Mon ami, si Dieu a courbé
ton corps, c'est pour redresser ton âme.» Il lui donne un Évan‐
gile. Étonné, il prend, lit, relit, devient un autre homme. Son in‐



firmité augmentant, il resta six ans dans son lit, gagnant sa vie à
enseigner l'écriture ou à graver sur des armes de prix, ce qui le
mettait à même de donner aux pauvres et de les gagner à
l'Évangile.

Sur son martyre, nous ne suivrons pas les récits protestants de
Bèze, Crespin, etc. Nous préférons le récit plus ancien d'un fort
zélé catholique, le _Bourgeois de Paris_ (publié en 1854). Il
trouve ces horreurs admirables, en donne tout le détail, en accuse
beaucoup plus que n'avaient dit les protestants.

Pendant six mois, de novembre en juin, continuèrent dans Pa‐
ris les sacrifices humains.

«Audict an 1534, 10 novembre, furent condamnés sept per‐
sonnes à faire amende honorable en un tombereau, tenant une
torche ardente, et à être brûlées vives. Le premier desquels fut
Barthélemy Mollon, fils d'un cordonnier, impotent, qui avoit les‐
dicts placards. Et pour ce, fut brûlé tout vif au cimetière Saint-
Jean.--Le second fut Jean Du Bourg, riche drapier, demeurant
rue Saint-Denis, à l'enseigne du Cheval noir. Il avoit lui-même af‐
fiché de ses écriteaux. Il fut mené faire amende honorable devant
Notre-Dame, et de là aux Innocents, où il eut le poing coupé, puis
aux Halles, où il fut brûlé tout vif, pour n'avoir pas voulu accuser
ses compagnons.--Le troisième, un imprimeur de la rue saint-
Jacques, pour avoir imprimé les livres de Luther. Brûlé vif à la
place Maubert.--Le 18 novembre, un maçon, brûlé vif rue Saint-
Antoine.--Le 19, un libraire de la place Maubert, qui avoit vendu
Luther, brûlé sur ladite place.--Un graînier aussi et un couturier
demeurant près Sainte-Avoye. Mais pour ce qu'ils en accusèrent
et promirent d'en accuser d'autres, la cour les garda.



«Le 4 décembre, un jeune serviteur brûlé vif au Temple. Le 5,
un jeune enlumineur brûlé au pont Saint-Michel. Le 7, un jeune
bonnetier fut, devant le Palais, battu nud au cul de la charrette, et
fit amende honorable.

«Le 21 janvier, trois luthériens (dont le receveur de Nantes)
brûlés rue Saint-Honoré, et un clerc du Châtelet; un fruitier de‐
vant Notre-Dame. Le 22, la femme d'un cordonnier près Saint-
Séverin, lequel étoit maître d'école et mangeoit de la chair le ven‐
dredi et le samedi.

«Le 16 février, un riche marchand, de cinquante à soixante
ans, estimé homme de bien, brûlé au cimetière Saint-Jean.

«Le 19, un orfèvre et un peintre du pont Saint-Michel, battus
de verges.--Le 26, un jeune mercier italien, et un jeune écolier de
Grenoble, furent brûlés; l'écolier, pour avoir affiché la nuit des
écriteaux (par ordre d'un maître de l'Université, chez qui il
demeurait).

«Le 3 mars, un chantre de la chapelle du roi, _qui avoit atta‐
ché au château d'Amboise, où étoit le roi_, quelques écriteaux,
fut brûlé à Saint-Germain-l'Auxerrois.

«Le 5 mai, un procureur et un couturier furent trainés sur une
claie au parvis Notre-Dame, et menés au Marché aux pourceaux,
_pendus à chaînes de fer, et ainsi brûlés... Et de même_, un cor‐
donnier au carrefour du Puys-Sainte-Geneviève, qui mourut mi‐
sérablement sans soi repentir.

«_Et furent leurs procès avec eux brûlés._»

Dans ce récit d'un Parisien contemporain, et qui put être té‐
moin oculaire, on voit énoncée la cruelle aggravation de peine qui



commence alors (en novembre). Les condamnés ne furent pas
préalablement étranglés, mais effectivement _brûlés vifs_. Et,
cette peine ne suffisant pas, on imagina en mai cet atroce suspen‐
soire des _chaînes de fer_ qui soutenait le patient et prolongeait
le supplice, empêchant le corps de s'affaisser et de disparaître
dans le feu.

Les _procès brûlés_ avec les hommes, par une précaution in‐
fernale, ont rendu très-difficile d'écrire avec certitude les actes de
ces martyrs.

Rien n'indique que le roi se soit imposé le supplice de voir ces
horribles spectacles, plus choquants qu'on ne peut dire par les
convulsions des patients et l'odeur des chairs brûlées. Il ne vint à
Paris que le 21 janvier, sortit à huit heures du matin, alla du
Louvre à Saint-Germain-l'Auxerrois, et de là, en grande pompe, à
travers les rues tapissées, suivit la procession du clergé, qui porta
le saint sacrement de reposoir en reposoir. À chacun, il s'arrêta et
fit ses dévotions. Puis il dîna à l'évêché. Il y vit l'amende
honorable.

Si le roi eût assisté aux exécutions, le _Bourgeois_, excellent
catholique, ne manquerait pas de le remarquer avec orgueil et de
consigner le fait.

Huit jours auparavant (13 janvier 1535), la Sorbonne avait tiré
du roi une incroyable ordonnance qui supprimait l'imprimerie.
Elle n'a pas été conservée, mais le fait est prouvé par la suspen‐
sion qu'accorda le roi (26 février).

Le clergé s'y prenait trop tard. L'art fatal avait tout enveloppé.
Et la Presse était plus qu'un art: c'était un élément nécessaire,
comme l'air et l'eau. L'air est bon, il est mauvais; sain ici, là insa‐



lubre. N'importe. C'est la condition suprême de l'existence. On ne
supprimera pas la respiration, ni pas davantage la Presse.

D'après un calcul vraisemblable (voir Daunou et Petit-Radel,
Taillandier, etc.), l'imprimerie a donné, avant 1500, quatre mil‐
lions de volumes (presque tous in-folio). De 1500 à 1536, dix-sept
millions. Après, on ne peut plus compter.

Dans les dix premières années de Luther, les publications dé‐
cuplent en Allemagne. En 1533, il y a déjà dix-sept éditions de
l'Évangile allemand à Wittemberg, treize à Augsbourg, treize à
Strasbourg, douze à Bâle, etc.

Le catéchisme de Luther est bientôt tiré à cent mille, etc., etc.
(Schoeffer, _Influence de Luther sur l'éducation_). La Suisse et
les Pays-Bas, la France, l'Angleterre, le Nord, font d'incroyables
efforts pour rejoindre l'Allemagne.

La demande de la Sorbonne était tellement ridicule, que les
parlementaires, jusque-là alliés des sorbonnistes, réclamèrent
contre eux. Budé et Jean Du Bellay démontrèrent au roi que la
chose était et inepte et impossible.

Le clergé tourna l'obstacle. Il obtint qu'il y aurait censure, des
censeurs élus par le Parlement. Et peu après, en 1542, il tira la
chose des mains du Parlement, et se fit censeur.

Cependant, de toutes parts, la voix publique s'élevait contre
l'horrible inconséquence de poursuivre les protestants à Paris et
de les aider en Allemagne, de traiter avec les Turcs et de brûler
les chrétiens.

Les Allemands, il est vrai, avaient détruit l'anabaptisme (com‐
muniste et polygame). Mais, à Paris, avec quelque furie qu'eût été



menée la chose, les pièces brûlées avec les hommes, les procès
détruits, la lumière éteinte, il n'était que trop certain que pas un
de ces infortunés n'était anabaptiste. Autre était l'école française,
toute chrétienne, soumise aux puissances.

C'était justement le moment où les protestants d'Allemagne,
avec l'argent de France, avaient, par un coup rapide, enlevé le
Wurtemberg à la maison d'Autriche et au catholicisme, forçant
Ferdinand à accepter le fait accompli, à confirmer l'édit de
tolérance.

Il en était résulté une vaste explosion protestante. Tout ce qui
restait catholique par peur de l'Autriche parla haut et se déclara.
La Poméranie, le Mecklembourg, le Brunswick, les provinces al‐
lemandes de Danemark, une forte partie de la Saxe, tout le Pala‐
tinat du Rhin, se déclarèrent protestants. Le lointain Nord Scan‐
dinave commençait à s'ébranler et prendre le même esprit.

De sorte que François Ier put voir qu'en brûlant les protes‐
tants il défaisait ce qu'il venait de faire, irritait les Allemands au
moment où il venait de les gagner par un signalé service, se
brouillait avec un parti qui avait déjà la moitié de l'Europe.

Et pour qui cette sottise? Pour Clément VII, qui mourait? Pour
gagner l'Église italienne? Cette Église, comme l'Italie, l'exécrait et
le maudissait pour avoir lâché, appelé l'épouvantable terreur des
corsaires de Barberousse.

Il commença à voir clair, et se dépêcha en juillet (1535) de re‐
gagner les Allemands. Duprat venait de mourir. Les Du Bellay lui
firent de nouveau inviter Mélanchthon. Il donna une amnistie,
«voulant que les suspects ne fussent plus inquiétés, et que, s'ils



étaient prisonniers, on les délivrât.» Les fugitifs pouvaient reve‐
nir en abjurant dans les six mois et vivant en bons catholiques.

Une chose plus significative était déjà faite depuis février. Le
roi avait enlevé Béda, lui avait fait faire amende honorable, et
l'avait jeté au Mont-Saint-Michel, où il resta jusqu'à sa mort.

CHAPITRE XIX

FRANÇOIS Ier ET CHARLES-QUINT--FONTAINEBLEAU--LE
GARGANTUA

1535

Le Liégeois Thomas Hubert, qui vint, en 1535, avec l'électeur
palatin, nous donne un curieux portrait de François Ier. C'est le
dernier moment où il fut encore lui-même. Les maladies le sai‐
sirent en 1538 avec une extrême violence, et, dans les années qui
suivirent jusqu'à sa mort, en 1547, on peut dire qu'il se survécut.

Il était fort entamé en 1535. Cependant il avait toujours la
conversation brillante, la riche mémoire que les Italiens avaient
admirée: «Il savait, disait à merveille les particularités de chaque
pays, leurs ressources, leurs productions, les routes, les fleuves
navigables, et cela pour les contrées les plus éloignées.» (P. Jov.)

Hubert ajoute ce mot: «Non-seulement les artistes auraient
profité à l'entendre, mais les jardiniers et les laboureurs. Malheu‐
reusement il prononçait difficilement, ayant perdu la luette par la
maladie.» (_Hub. Vita Fred. Pal._)



Il n'avait pourtant que quarante et un an. Charles-Quint en
avait trente-cinq et ne se portait guère mieux. Il bégayait comme
François Ier et n'avait plus de cheveux. On dit qu'il les avait cou‐
pés. Peut-être les avait-il perdus par suite des attaques d'épilep‐
sie qu'il eut parfois dans sa jeunesse, ou par abus des plaisirs, par
suite de maladies. Il était fort adonné aux femmes, autant qu'à la
table; grandes dames et petites filles, tout lui était bon. Un ulcère
le força de quitter brusquement l'armée, en 1532, en présence de
Soliman.

Les maladies de ces princes ont servi l'humanité, en ce sens
que leurs médecins, les plus éminents du siècle, durent, pour des
maux tout nouveaux, chercher une science nouvelle, quitter l'an‐
cienne médecine, grecque et arabe qui, ici, restait muette. Le mé‐
decin de François Ier, l'illustre Gunther d'Andernach, chef de
l'école de Paris, vit les plus grands esprits du temps assiéger sa
chaire, les Fernel, les Rondelet, les Sylvius, les Servet, les Vésale.
Là, Vésale prépara la première description anatomique de
l'homme qu'on ait possédée. Là, Servet entrevit la grande et prin‐
cipale découverte du siècle, la circulation du sang.

Vésale, prosecteur de Gunther, devint le médecin de Charles-
Quint, et écrivit _Sur la goutte de César_ un opuscule qu'on a
placé, non sans cause, près du poème de Fracastor sur la Syphilis
dans le recueil des anciens traités relatifs à la grande maladie.
César, traité par le gaïac, fut de plus en plus noué et torturé
d'exostoses. Le roi, qui semble avoir préféré les pilules mercu‐
rielles de son ami Barberousse, n'en eut pas moins de cruelles
apostumes qui le mirent près de la mort, et cette triste bouffis‐
sure dont témoigne son dernier portrait.



Dans cet état de santé, les dispositions des deux malades
étaient toutefois différentes. L'humeur âcre de Charles-Quint, ir‐
ritée et attisée par des mets très-épicés, ravivait sans cesse en lui
les éléments inquiets de sa race, l'agitation de Maximilien, la vio‐
lence, la mélancolie de Charles le Téméraire. Il ne voulait point
de paix. François Ier, plus malade, plus découragé, sans l'affront
de Merveille et le regret de Milan qui le poursuivait, eut voulu au
moins une trêve qui durât ses dernières années. (_Relaz. Venez,
Nic. Tiepolo. 1538._)

François Ier, peu à peu, était comme rentré en lui. Jeune, il
avait d'abord rêvé l'Orient et la croisade. Puis l'Italie, puis l'Em‐
pire. Milan lui restait au coeur. Mais il eût voulu l'obtenir par ar‐
rangement plutôt que par guerre.

La guerre lui allait si peu, qu'il avait même renoncé aux
grandes chasses fatigantes. Les vastes paysages de la Loire, les
déserts de la Sologne, qui plaisaient au roi cavalier et lui firent si
tristement placer sa féerie de Chambord, n'allaient plus au pro‐
meneur valétudinaire. Il lui fallait une nature plus resserrée et
exquise. Il aimait Fontainebleau.

Harmonie d'âge et de saison. Fontainebleau est surtout un
paysage d'automne, le plus original, le plus sauvage et le plus
doux, le plus recueilli. Ses roches chaudement soleillées où
s'abrite le malade, ses ombrages fantastiques, empourprés des
teintes d'octobre, qui font rêver avant l'hiver; à deux pas la petite
Seine entre des raisins dorés, c'est un délicieux dernier nid pour
reposer et boire encore ce qui resterait de la vie, une goutte réser‐
vée de vendange.



«Si vous aviez quelque malheur, où chercheriez-vous un asile
et les consolations de la nature?--J'irais à Fontainebleau.--Mais
si vous étiez très-heureuse?--J'irais à Fontainebleau.»

Ce mot d'une femme d'esprit peut être senti de tous. Mais ce
sont pourtant les blessés surtout, les blessés du coeur, qui ont af‐
fectionné ce lieu. Saint Louis, dans ses tristesses profondes sur la
ruine du Moyen âge, vient prier dans cette forêt. Louis XIV, vain‐
cu, fuit Versailles, ses triomphes en peinture qui ne sont plus
qu'ironie, et cherche à Fontainebleau un peu de silence et
d'ombre.

Là aussi François Ier, découragé des guerres lointaines, veuf
de son rêve, l'Italie, se fait une Italie française. Il y a refait les ga‐
leries, les promenoirs élégants, commodes et bien exposés, des
villas lombardes qu'il ne verra plus. Il fait sa galerie d'Ulysse. Son
Odyssée est finie. Il accepte, la destinée le voulant ainsi, son
Ithaque.

François Ier, qui n'avait pas peu contribué au naufrage de
l'Italie, en recueillit les débris avec un amour avide auquel elle a
été sensible. Elle n'a voulu se souvenir que de sa passion pour
elle. Passion réelle et non jouée. Dans ce siècle effectivement où
tous les princes affichèrent la protection des arts, il y a, entre ces
protecteurs, des différences à faire. Léon X eut l'idée baroque de
faire Raphaël cardinal. Charles-Quint flatta Venise en ramassant
le pinceau du Titien. Tous honorèrent les artistes. Mais François
Ier les aima.

Les exilés italiens trouvèrent en lui une consolation, la plus
grande: il les imitait, prenait leurs manières, leur costume et
presque leur langue. Lorsque le grand Léonard de Vinci vint chez



lui en 1518, il fut l'objet d'une telle idolâtrie, qu'à son âge de
quatre-vingts ans il changea la mode et fut copié par le roi et
toute la cour pour les habits, pour la coupe de barbe et de che‐
veux. La blessure du roi à la tête lui fit seule changer de coiffure.
Tout le monde à son exemple, prononçait à l'italienne. On le voit
par les lettres de Marguerite, qui écrit comme elle prononce:
_chouse_ pour _chose_, _j'ouse_ pour _j'ose_, _ous_ pour
_os_, etc.

Les Italiens, en revanche, avaient fait pour lui des merveilles,
un monde de chefs-d'oeuvre. Malheureusement nos régentes du
XVIIe siècle, très-galantes et très-hypocrites, n'ont pu supporter
ces libres peintures; elles n'aimaient que les réalités. Un acte im‐
pie en ce genre fut la destruction du seul tableau que Michel-
Ange eût peint à l'huile. Pas unique, le premier, le dernier qu'il
ait jamais fait sur les terres hasardées de la fantaisie. Cette
oeuvre était la Léda, l'austère et âpre volupté, absorbante comme
la nature. Il l'avait envoyée au roi de Fontainebleau. Cette image
sérieuse, s'il en fut, hautaine, altière dans son ardeur, parut obs‐
cène à des prudes impudiques, et, comme telle, fut brûlée par les
sots.

Le sac de Rome en 1527, la chute de Florence en 1532, avaient
été en quelque sorte une ère de dispersion pour l'Italie. La
concentration fut brisée. L'art italien regarda aux quatre vents.
Jules Romain s'en va à Mantoue, et y bâtit une ville, avec le pa‐
lais, les peintures du monde écroulé, la lutte des géants contre les
dieux. D'autres s'en vont au fond du Nord, s'inspirent de son gé‐
nie barbare, et, pour le monstrueux empire d'Iwan le Terrible,
bâtissent le monstre du Kremlin. D'autres encore viennent en
France; dans la matière la plus rebelle, le grès de Fontainebleau,



ils trouvent des effets imprévus, singulièrement en rapport avec
le mystère du paysage, avec l'obscure et sombre énigme de la po‐
litique des rois. De là ces Mercures, ces mascarons effrayants de
la _Cour ovale_; de là ces Atlas surprenants qui gardent les bains
dans la _Cour du Cheval blanc_, homme-rochers qui cherchent
encore depuis trois cents ans leur forme et leur âme, témoignant
du moins qu'en la pierre il y a le rêve inné de l'être et la velléité
de devenir.

Je ne suis pas loin de croire que ces Italiens, ayant perdu
terre, dépaysés, quittes de leur public et de leurs critiques, d'au‐
tant plus libres en terre barbare qu'ils étaient sûrs d'être admirés,
prirent ici une hardiesse qu'ils n'avaient pas eue chez eux. Le
Rosso ôta la bride à son coursier effréné. N'ayant affaire qu'à un
maître qui ne voulait qu'amusement, qui disait toujours: _Osez_,
il a, pour la petite galerie favorite du malade, fondu tous les arts
ensemble dans la plus fantasque audace. Rien n'est plus fou, plus
amusant. Triboulet, Brusquet, sans nul doute, ont donné leurs
sages conseils. Le beau, le laid, le monstrueux, s'arrangent pour‐
tant sans disparate. Vous diriez le Gargantua harmonisé dans
l'Arioste. Prêtres gris, vestales équivoques, héros grotesques, en‐
fants hardis, toutes les figures sont françaises. Pas un souvenir
d'Italie. Ces filles espiègles et jolies, d'autres émues, haletantes,
telle qui souffre et dont la voisine touche le sein (plein d'avenir)
avec une douce main de soeur, toutes ces images charmantes, ce
sont nos filles de France, comme Rosso les faisait venir, poser,
jouer devant lui. Rougissantes, inquiètes, rieuses de se voir au
palais des rois, d'autres honteuses et pleurantes d'être trop admi‐
rées sans doute, il a tout pris. C'est la nature, et c'est un
ravissement.



Au milieu de cette foule pantagruélique, dans ce grand rendez-
vous du monde où l'Amérique et l'Asie entrent aussi en carnaval,
le roi de la Renaissance, reconnaissable à son grand nez, le roi
des aveugles, mène la France qui n'y voit goutte, et, l'épée à la
main, la pousse dans le palais de la lumière.

Plus François Ier déclina, moins il fut propre aux femmes,
plus il fut amoureux des arts. On sait son mot à Cellini. «Je
t'étoufferai dans l'or.» Et, quand la petite galerie lui fut ouverte
par Rosso, quand il se vit en possession de cette farce divine, roi
de ce peuple rieur et de ce sérail unique, lui aussi il fit une farce,
il dit à Rosso: «Je te fais chanoine.» Ce pieux artiste eut un cano‐
nicat de la Sainte-Chapelle.

Rosso n'en profita guère. Pour un chagrin, il se tua. Et ce fut
aussi le sort du grand et charmant André del Sarte. Du moins,
avant son malheur, il ramassa tout son génie, et fit pour François
Ier le plus frémissant tableau qui ait été peint jamais. Triomphe
étrange, peu mérité sans doute, d'un roi si léger, que ce profond
coeur italien, d'un élan de reconnaissance, ait réalisé pour lui
cette chose vivante et brillante comme une haleine de Dieu, la
_Charité_ (qui est au Louvre)!

Que la flamme ait tombé de là, que l'étincelle ait pris, je ne
m'en étonne pas. _Et quasi currentes vitaï lampada tradunt._
C'est la France, dès ce jour, qui part de l'Italie, s'en détache et
prend le flambeau.

La reine réelle de France était cette vive Picarde, cette hardie
duchesse d'Étampes qui, par un art sans doute étrange, garda
vingt ans François Ier. Le vrai centre de la royauté, c'était sa
chambre. Pour l'orner, elle n'appela pas un étranger; elle prit un



Français, un jeune homme, la main ravissante de ce magicien
Jean Goujon, qui donnait aux pierres la grâce ondoyante, le
souffle de la France, qui sut faire couler le marbre comme nos
eaux indécises, lui donner le balancement des grandes herbes
éphémères et des flottantes moissons.

Les cariatides de cette chambre mystérieuse semblent un essai
du jeune homme, essai hardi, incorrect et heureux. Où a-t-il pris
ces corps charmants, si peu proportionnés, nymphes étranges,
improbables, infiniment longues et flexibles? Sont-ce les peu‐
pliers de Fontaine-belle-eau, les joncs de son ruisseau, ou les
vignes de Thomery dans leurs capricieux rameaux, qui ont revêtu
la figure humaine? Les rêves de la forêt, les _songes d'une nuit
d'été_, qui ne se laissaient voir que dans le sommeil pour être re‐
grettés au matin, ont été saisis au passage par cette main vive et
délicate. Les voilà, ces nymphes charmantes, captives, fixées par
l'art; elles ne s'envoleront plus.

Cette chambre, qui n'est pas très-grande, la galerie rabelai‐
sienne, chaude et basse de plafond, qui domine le petit étang, ce
furent les abris des dernières années de François Ier, les témoins
de ses conversations. Il était curieux, interrogatif. Et jamais il n'y
eut tant à dire qu'en ce temps. Les murs parlent. Comme les pa‐
roles gelées que rencontra Pantagruel, et qui dégelaient par mo‐
ment, il ne tient à rien que les conversations peintes par le Rosso
ne se détachent des murs. Ils content les découvertes récentes,
l'Asie, l'Amérique. Le D'Inde, oiseau bizarre qui surprit tellement
d'abord, l'éléphant coquettement orné d'une parure de sultane,
vous y voyez par ordre ces nouveaux sujets d'entretien.

Là vint le frapper la nouvelle étrange, impie et scandaleuse
que _c'était la terre qui tournait_, non le soleil, et que Josué



s'était trompé. Le tout calculé, démontré par un pieux ecclésias‐
tique. Là lui furent racontés, d'après le livre d'Ovando, les mer‐
veilles imprévues de ce monde nouveau où la vie animale ne rap‐
pelait en rien l'ancien, où l'homme, sans rapport aux anciennes
races, ne semblait pas enfant d'Adam. Là Rincon, Duchâtel, Pos‐
tel, venaient lui dire: «Le Turc vaut mieux que les chrétiens.» Et
ils lui contaient les magnificences incroyables de Soliman, le bel
ordre, les fêtes, les féeries de Constantinople. L'esprit du malade
inactif, d'autant plus inquiet, s'étendait en tous sens. Il poussait
Jean Cartier à découvrir le Canada. Il chargeait les naturalistes
Belon, Rondelet, Gilles d'Alby, d'étudier, de rapporter les ani‐
maux inconnus de l'Asie.

Sa soeur, la reine de Navarre, Budé, son bibliothécaire, Du‐
châtel, son lecteur, surtout les Du Bellay, eurent la part princi‐
pale à tout cela. Ce fut Jean Du Bellay, sans aucun doute, qui
amusa le roi du livre surprenant que venait de donner à Lyon le
facétieux médecin Rabelais, son protégé et _domestique_,
comme on disait alors.

Quel livre? Le sphinx ou la chimère, un monstre à cent têtes, à
cent langues, un chaos harmonique, une farce de portée infinie,
une ivresse lucide à merveille, une folie profondément sage.

Quel homme et qu'était-il? Demandez plutôt ce qu'il n'était
pas. Homme de toute étude, de tout art, de toute langue, le véri‐
table _Pan-ourgos_, agent universel dans les sciences et dans les
affaires, qui fut tout et fut propre à tout, qui contint le génie du
siècle et le déborde à chaque instant.

Christophe Colomb trouva son nouveau monde à cinquante
ans. Rabelais avait à peu près le même âge, ou un peu plus,



quand il trouva le sien.

La nouveauté du fond fut signalée par celle de la forme. La
langue française apparut dans une grandeur qu'elle n'a jamais
eue, ni avant ni après. On l'a dit justement: ce que Dante avait
fait pour l'italien, Rabelais l'a fait pour notre langue. Il en a em‐
ployé et fondu tous les dialectes, les éléments de tout siècle et de
toute province que lui donnait le Moyen âge, en ajoutant encore
un monde d'expressions techniques que fournissent les sciences
et les arts. Un autre succomberait à cette variété immense. Lui, il
harmonise tout. L'antiquité, surtout le génie grec, la connais‐
sance de toutes les langues modernes, lui permettent d'envelop‐
per et dominer la nôtre.

Majestueux spectacle. Les rivières, les ruisseaux de cette
langue, reçus, mêlés en lui, comme en un lac, y prennent un
cours commun, et en sortent ensemble épurés. Il est, dans l'his‐
toire littéraire, ce que, dans la nature, sont les lacs de la Suisse,
mers d'eaux vives qui, des glaciers, par mille filets, s'y réunissent
pour en sortir en fleuve, et s'appeler la Reuss, ou le Rhône ou le
Rhin.

Ceci pour la langue et la forme. Mais pour le fond, à qui le
comparer?

À l'Arioste? à Cervantès? Non, tous deux rient sur un tom‐
beau, sur la patrie défunte, et la chevalerie inhumée. Tous deux
regardent au couchant. Rabelais regarde l'aurore.

Il serait ridicule de comparer le Gargantua et le Pantagruel à
la Divine Comédie. L'oeuvre italienne, inspirée, calculée, mer‐
veilleuse harmonie, semble ne comporter de comparaison à nulle
oeuvre humaine. Toutefois, ne l'oublions pas, cette harmonie est



due à ce que Dante, si personnel dans le détail, s'est assujetti
dans l'ensemble, dans la doctrine, la composition même, à un
système tout fait, au système officiel de la théologie. Il va vers
l'infini, mais de droite et de gauche, soutenu, limité, par deux
murs de granit, dont l'un est saint Thomas, l'autre la tradition
très-fixe du mystère des trois mondes, joué partout en drame
avant d'entrer dans l'épopée.

Répétons donc pour Dante ce que nous disions pour les deux
autres. Il regarde vers le passé. Si sa force indocile échappe par‐
fois vers l'avenir, c'est comme malgré lui, par des hasards su‐
blimes de génie et de passion, par un égarement de son coeur.

Directement contraire est la tendance de Rabelais. Il cingle à
l'Est, vers les terres inconnues.

L'oeuvre est moins harmonique; je le crois bien. C'est un
voyage de découverte.

Il sait tout le passé et le méprise. Il en traîne plus d'un lam‐
beau, mais il les arrache en courant, il en sème sa route. S'il en
garde quelque chose, ce sont des mots, des noms, dont il baptise
des choses nouvelles et très-contraires.

La devise orgueilleuse de Montesquieu est mieux placée ici:
«C'est un enfant sans mère» (_Prolem sine matre creatam_).

Où sont ses précédents? Il appelle son livre _Utopie_, et sans
doute il connaît l'_Utopie_ de Thomas Morus. Il a eu sous les
yeux l'_Éloge de la folie_ d'Érasme. Il ne doit pas un mot ni à
l'un ni à l'autre.

Érasme est un homme d'esprit, mais froid, de peu de verve,
qui ne trouve le paradoxe qu'en sortant du bon sens.



Il touche à l'ineptie lorsque, dans sa liste des fous, il met l'_en‐
fant_! Quand il voit dans l'amour, dans le mystère sacré de la gé‐
nération, _une folie ridicule!_ Cela est sot et sacrilége.

Thomas Morus est un romancier fade, dont la faible _Utopie_
a grand'peine à trouver ce que les mystiques communistes du
Moyen âge avaient réalisé d'une manière plus originale. La forme
est plate, le fond commun. Peu d'imagination. Et pourtant peu de
sens des réalités.

Rabelais ne doit rien à ces faibles ouvrages. Il n'a rien em‐
prunté qu'au peuple, aux vieilles traditions. Il doit aussi quelque
chose au peuple des écoles, aux traditions d'étudiants. Il s'en sert,
s'en joue et s'en moque. Tout cela vient à travers son oeuvre pro‐
fonde et calculée, comme des rires d'enfants, des chants de ber‐
ceau, de nourrice.

Navigateur hardi sur la profonde mer qui engloutit les anciens
dieux, il va à la recherche du grand _Peut-être_. Il cherchera
longtemps. Le câble étant coupé et l'adieu dit à la Légende, ne
voulant s'arrêter qu'au vrai, au raisonnable, il avance lentement,
en chassant les chimères.

Mais les sciences surgissent, éclairent sa voie, lui donnent les
lueurs de la _Foi profonde_. Copernic y fera plus tard, et Galilée.
Mais déjà l'Amérique et les îles nouvelles, déjà les puissances chi‐
miques tirées des végétaux, déjà le mouvement du sang, la circu‐
lation de la vie, la mutualité et solidarité des fonctions, éclatent
dans le Pantagruel en pages sublimes, qui, sous forme légère, et
souvent ironique, n'en sont pas moins les chants religieux de la
Renaissance.



Nous parlerons dans un autre volume de cette Odyssée du
Pantagruel. Aujourd'hui, l'Iliade, je veux dire, le Gargantua.

Mais avant d'entamer ce livre, il faudrait un peu connaître
comment l'auteur y arriva. Malheureusement tout est obscur.
Plût au ciel qu'on pût faire une vie de Rabelais! Cela est
impossible[25].

[Note 25: La vie de Rabelais est impossible pour qui voudrait
tout éclaircir; mais, quant à l'aspect principal, la bonté, la gran‐
deur de ce beau génie, il a été mis en complète lumière. Un jeune
paysan de Normandie, dans un village, sans autre secours que la
sagacité pénétrante d'un esprit fin et tendre, très-réfléchi sous sa
forme naïve, a suivi et senti le mystère de la Renaissance dans
Rabelais, Molière et Voltaire. Ce mystère peut se dire d'un mot
(celui de Vasari sur Giotto): «Il a mis la bonté dans l'Art.» Bonté
et tolérance, ardente humanité, ce fut l'âme commune de ces
grands hommes. La foule inintelligente n'avait vu en eux que l'es‐
prit critique; ils ont attendu jusqu'à nous leur révélation. _Rabe‐
lais_, _Molière_, _Voltaire_, par Eugène Noël. Trois petits vo‐
lumes in-18.]

Ce que nous en savons le mieux, c'est qu'il eut l'existence des
grands penseurs du temps, une vie inquiète, errante, fugitive,
celle du pauvre lièvre entre deux sillons. Il se cacha, rusa, s'abrita
comme il put, et réussit à vivre âge d'homme, et même vieux,
sans être brûlé.

Vie terrible, on l'entrevoit bien. Ce joyeux enfant de Touraine,
ami de la nature, on le fait prêtre, on le fait moine. Et, tout
d'abord, les moines qui devinent son génie vous le mettent dans
un _in pace_. Des magistrats l'en tirent. Il est longtemps comme



caché sous l'abri des frères Du Bellay, ses anciens condisciples. Il
devient leur faiseur; pour Guillaume, il fait de l'histoire; pour
René, de la physique; pour le cardinal Jean, de la diplomatie.
Courtisan, bouffon de château, médecin de campagne, auteur aux
gages des libraires, ce grand génie traîne les vices de sa vieille
robe, l'ostentation des vices surtout pour plaire aux grands.
Grand buveur (par écrit), et débauché (en vers latins), il garde,
chose étonnante dans cette vie d'aventurier, une vigueur morale,
une rectitude, un souverain amour du bien, une haine du faux,
qui va enlever le vieux monde.

À Montpellier, il enseignait la médecine avec applaudisse‐
ment; mais sa robe fatale le poursuivait sans doute. Il alla s'éta‐
blir à Lyon, où la grande colonie italienne mettait un peu de li‐
berté. Il y trouva une autre victime du fanatisme, l'ardent, l'intré‐
pide imprimeur, Étienne Dolet, qui attaquait également et les lé‐
gistes et le clergé, et se fit brûler à la fin. Rabelais avait fait pour
Dolet et autres libraires des publications populaires d'almanachs,
de satires, qui avaient répandu son nom.

On commençait à regarder de quel côté il tournerait. Les pro‐
testants se demandaient s'il se joindrait à eux. Bèze dit dans ses
vers: «Tout grand esprit a les yeux sur cet homme.»

Tous aussi reculèrent, à l'apparition du Gargantua, tous
crièrent d'horreur ou de joie. Peu comprirent que c'était un livre
d'éducation. Peu devinèrent le mot caché, qui est celui d'_Émi‐
le_: «Reviens à la nature.»

C'était l'Anti-Christianisme. Contre le Moyen âge qui dit: «La
nature est mauvaise, impuissante pour te sauver,» il disait: «La
nature est bonne; travaille, ton salut est en toi.»



Mais il ne part pas comme _Émile_ d'un axiome abstrait. Il
part du réel même de la vie, des moeurs de ce temps, de sa pen‐
sée grossière. La conception, tout enfantine, est celle de l'homme
énormément et gigantesquement matériel, d'un géant. Il s'agit de
faire un bon géant.

Ces vieilles histoires de géant, loin de pâlir, s'étaient fortifiées
à l'apparition de la royauté et du gouvernement moderne. Le
phénomène étrange, diabolique ou divin, d'un peuple résumé
dans un homme, la centralisation royale, comment la figurer?
comment représenter ce Dieu? C'est un géant apparemment, qui
mange les gens _en salade_? Car _un roi ne vit pas de peu_.

On voit que les yeux de Rabelais se sont ouverts sur des spec‐
tacles ridicules; un monde de dérision lui apparut dès son ber‐
ceau. Il vit l'époque heureuse, riche, inintelligente des premiers
temps de Louis XII, de Grandgousier et Gargamèle. Il s'en sou‐
vient encore. Son Gargantua est daté de l'année où François Ier
mit l'impôt sur les vins, impôt qui fit révolter Lyon. Il s'ouvre
plaisamment par ce mot: _Sitio._

Cette soif (qui tout à l'heure est celle des sciences et des idées),
l'auteur la pose d'abord dans la matérialité la plus basse. Ce n'est
qu'ivrognerie, buverie, mangerie. Ce burlesque prologue nous in‐
troduit au livre, comme les farces et les _fêtes de l'âne_ précé‐
daient les chants de Noël.

L'homme d'alors est tel. Tel l'a pris Rabelais. L'enfant, dès le
berceau, mal entouré, puis cultivé à contresens, offre un parfait
miroir de ce qu'il faut éviter. À un mauvais commencement,
l'éducation scolastique ajoute tout ce qu'elle peut de vices et de
paresse, mauvaises moeurs et vaines sciences.



Voilà le point de départ, et il le fallait tel.

Cela donné au temps, la supériorité de Rabelais sur ses suc‐
cesseurs, Montaigne, Fénelon et Rousseau, est évidente. Son plan
d'éducation reste le plus complet et le plus raisonnable. Il est fé‐
cond surtout et positif.

Il croit, _contre le Moyen âge_, que l'homme est bon, que,
loin de mutiler sa nature, il faut la développer tout entière, le
coeur, l'esprit, le corps.

Il croit, _contre l'âge moderne_, contre les raisonneurs, les
critiques, Montaigne et Rousseau, que l'éducation ne doit pas
commencer par être raisonneuse et critique. Rousseau, Mon‐
taigne, tout d'abord, mettent leur élève au pain sec, de peur qu'il
ne mange trop. Rabelais donne au sien toutes les bonnes nourri‐
tures de Dieu; la nature et la science l'allaitent à pleines ma‐
melles; il comble ce bienheureux berceau des dons du ciel et de la
terre, le remplit de fruits et de fleurs.

On dira que cette éducation est trop riche, trop pleine, trop sa‐
vante. Mais l'art et la nature y sont pour charmer la science. La
musique, la botanique, l'industrie en toutes ses branches, tous les
exercices du corps, en sont le délassement. La religion y naît du
vrai et de la nature pour réchauffer et féconder le coeur. Le soir,
après avoir ensemble, maître et disciple, résumé la journée, «ils
alloient, en pleine nuit, au lieu de leur logis le plus découvert,
voir la face du ciel, observant les aspects des astres. Ils prioient
Dieu le créateur en l'adorant, et ratifiant leur foy envers lui, et le
glorifiant de sa bonté immense. Et, lui rendant grâce de tout le
temps passé, se recommandoient à sa divine clémence pour tout
l'avenir. Cela fait, entroient en leur repos.»



Cette éducation porte fruit. Gargantua n'a pas été formé seule‐
ment pour la science. C'est un homme, un héros. Il sait défendre
son père et son pays. Il est vainqueur, parce qu'il est juste, et cou‐
rageux avec l'esprit de paix.

Un droit nouveau surgit contre les Charles-Quint, contre les
conquérants: «Foi, loi, raison, humanité, Dieu, vous
condamnent, et vous périrez; le temps n'est plus d'aller ainsi
conquêter les royaumes.»

Ce livre est tout empreint du temps, écrit visiblement sous
l'influence des derniers événements, des guerres de l'Empereur,
et aussi des guerres scolastiques de Paris, mortellement hostile à
la sale et turbulente vermine des Cappets, des ennemis de la pen‐
sée. Rabelais, venu, en 1530, de Montpellier à Paris, y avait trou‐
vé Béda triomphant, le bûcher de Berquin tiède encore; il en
avait rapporté une verve amère d'indignation.

En 1534, Jean Du Bellay, allant à Rome, passa par Lyon et em‐
mena Rabelais. Il lui fit donner au retour, en 1535, la place de
médecin du grand hôpital de Lyon.

La position de cet habile homme près de François Ier était
exactement celle de MM. D'Argenson près de Louis XV. De
même que ces derniers, unis avec la Pompadour, entreprirent
d'entraîner le roi par l'ascendant de Voltaire, Du Bellay, avec la
duchesse d'Étampes, dut essayer d'agir sur François Ier par le
Voltaire de l'époque, qui était Rabelais.

L'oeuvre, achevée dans le cours de l'année 1535, paraît avoir
reçu à ce moment des additions propres à gagner le roi.



Favorable généralement _aux bons prédicateurs de l'Évangi‐
le_, elle eût pu sembler protestante. Rien n'était plus loin de
l'idée de Rabelais. Il est évidemment pour Érasme et contre Lu‐
ther dans le parti du _libre arbitre_. Les anabaptistes et briseurs
d'images avaient d'ailleurs fort éloigné les hommes de la Renais‐
sance. Budé s'était violemment déclaré contre eux dans la pré‐
face, du _Passage de l'hellénisme au christianisme_. Plusieurs al‐
lusions hostiles au protestantisme furent mises dans le
Gargantua.

Une autre très-flatteuse au roi, qui venait d'achever Cham‐
bord, c'est l'épilogue du livre, l'aimable _Abbaye de Thélème_,
dont l'architecture est calquée sur celle du nouveau château.

Le succès fut immense. On en vendit, dit Rabelais, en deux
mois, plus que de bibles en neuf ans. Il en existe soixante édi‐
tions, des traductions innombrables en toute langue. C'est le livre
qui a le plus occupé la presse après la Bible et l'Imitation.

Pour l'effet sur la cour, sur le roi, il dût être grand, puisqu'un
courtisan aussi habile que Jean Du Bellay osa l'appeler: _Un
nouvel Évangile_, et d'un seul mot: _le Livre_.

Examinons pourtant. Mérite-t-il ce titre? L'idéal moral de l'au‐
teur, un idéal de paix et de justice, de douceur, d'humanité, est-il
complet, est-il précis? Non, il ne pouvait l'être. Nulle éducation
n'est solide, nulle n'est orientée et ne sait son chemin, si d'abord
elle ne pose simplement, nettement son principe religieux et so‐
cial. Rabelais ne l'a pas fait, pas plus que Montaigne, Fénelon, ni
Rousseau. Son idéal n'est autre que le leur, l'_honnête homme_,
celui qu'accepte aussi Molière. Idéal faible et négatif, qui ne peut
faire encore le héros et le citoyen.



Ce grand esprit avait donné du moins un beau commence‐
ment, un noble essai d'éducation, une lumière, une espérance.
L'exigence des temps, l'urgence de la révolution, demandait autre
chose.

Rousseau élève un gentilhomme. Rabelais élève un roi, un bon
géant. Et le peuple, qui se charge de l'élever?

Savez-vous qu'à ce moment même, en 1535, une machine im‐
mense de réaction fanatique travaille et le peuple et les cours? Ce
roi, qui s'amuse du livre, ce roi que vous croyez tenir, il va vous
échapper. Il cédera, sans s'en apercevoir, au grand mouvement,
mêlé d'intrigue religieuse et de passion populaire.

Rabelais, dans son mépris pour la pouillerie cléricale, pour
Montaigu et les Bédistes, pour ces écoles de sottise dont le vieux
Paris grouille encore, a bien vu _Janotus_, mais il n'a pas vu
Loyola.

CHAPITRE XX

ROME ET LES JÉSUITES--INVASION DE LA PROVENCE--
FRANÇOIS Ier CÈDE À LA RÉACTION

1535-1538

Le duel des deux croyances s'est combattu principalement par
deux armes et deux moyens.

La machine catholique, celle des _Exercitia_, par laquelle
Loyola se transforma lui-même à sa conversion (1521), lui servit



peu après à former et discipliner les petites bandes des premiers
jésuites.

Tout cela encore en Espagne. Il écrivit son livre avant de partir
pour Jérusalem, de sorte que de bonne heure ce livre courut les
couvents et la société dévote.

La grande force calviniste, celle des psaumes français de Ma‐
rot, ne paraît qu'en 1543.

Ainsi le mouvement espagnol eut sur le mouvement génevois
une grande priorité.

La difficulté du combat pouvait être celle-ci. Pour bien com‐
mencer la guerre, le temps était trop raisonnable, les opinions
trop vieilles, les esprits blasés. Les insultes faites aux images
émurent, il est vrai, le peuple; les exécutions l'enivrèrent. Mais
on ne serait pas venu à bout de lui faire prendre les armes si une
génération spéciale n'eût été soigneusement dévoyée et _dé‐
raillée_ du bon sens par l'art qu'un auteur appelle _la mécanique
de l'enthousiasme_.

Comme Basque et comme Espagnol, Ignace avait un point de
départ dans sa galanterie exaltée pour sa dame (la sainte Vierge).
Un jour qu'il faisait voyage dans les montagnes d'Aragon, il ren‐
contre un Maure, et ne manque pas d'essayer de le convertir à
l'immaculée virginité. Mais le Maure porte une botte logique: il
cède pour la conception et nie pour l'accouchement. Ignace ne
sait que répondre. Il est comme cloué à la terre et laisse l'autre
prendre les devants. Pais il dit: «Le poignarderai-je?» Il remit la
décision à sa mule, qui, heureusement, choisit un autre chemin.



C'est dès lors qu'il se mit à forger les armes spirituelles pour
combattre l'esprit d'examen et pour poignarder la raison. Le plus
dur, le plus difficile, est souvent de la vaincre en soi. Il n'y parvint
que par un appel très-persévérant à l'illuminisme, pour lequel sa
nature militaire ne semblait pas faite. Cependant, avec le jeûne,
quelques privations de sommeil, une Chambre sans lumière, telle
peinture atroce et baroque, on arrive à troubler l'imagination et
suppléer le fanatisme.

La première génération construisit la mécanique et la popula‐
risa. La seconde, dépravée d'esprit, faussée, et dévoyée déjà, s'en
arma pour la guerre sacrée; ce sont les temps d'Henri II. La troi‐
sième, sous Charles IX, en tira la Saint-Barthélemy.

Notez qu'au moment même où Loyola organise en Espagne
ses premiers soldats de Jésus (1525 au plus tard), un franciscain
italien, sur une révélation divine, réforme son ordre, revenant
aux capuchons étroits, pointus, _capuccini_, que les papes
avaient tant persécutés. L'ostentation de pauvreté, jadis punie
par le saint-siége, va le servir utilement dans ces moines, faux
mendiants, prêcheurs, aboyeurs de foires, crieurs populaires et
populaciers, pieux bateleurs, bouffons dévots. Ils amusent, font
rire les foules, qui croient entendre une farce, et se trouvent, par
surprise, avoir attrapé un sermon.

Tout cela se fait d'abord sans Rome, hors de son action. La ré‐
action pontificale ne commence qu'à l'avènement du Romain
Farnèse, Paul III (1534). C'était un vieillard énergique, d'une tête
forte et active. Il passait pour peu scrupuleux (on lui imputait un
faux). Il avait cinq bâtards qu'il voulait faire princes. Mais il com‐
prit que sa famille ne trouverait sa grandeur que par la grandeur
de l'Église, et, avant tout, il travailla à relever Rome.



Il était temps. Elle avait perdu la moitié de l'Europe, et elle al‐
lait perdre l'Italie. Un rapport des inquisiteurs annonçait «qu'il y
avait _trois mille instituteurs_ italiens dans les nouvelles
opinions.»

Le premier acte de Paul III montrait sa parfaite indifférence
en matière de religion. D'une part, il offrit le chapeau à Érasme,
défenseur du _libre arbitre_. D'autre part, il fit cardinal le Véni‐
tien Contarini, connu pour très-prononcé dans la doctrine
contraire, la _justification par la foi_.

Contarini, si rapproché des croyances luthériennes, n'était pas
seulement un théologien, mais un habile politique. Paul III l'en‐
voya aux protestants d'Allemagne. Voulait-il les regagner ou les
amuser seulement, les diviser, les affaiblir, avant d'employer la
force et l'épée des Espagnols? Ce qui me ferait adopter la der‐
nière opinion, c'est qu'en donnant pouvoir à Contarini il ajoute
cette réserve fallacieuse: «Voyez si les protestants s'accordent
avec nous sur les principes, la primauté du saint-siége, les sacre‐
ments, _et quelques autres choses_.» Mais quelles choses? Il dit
vaguement: «Choses approuvées de l'Écriture et dans l'usage de
l'Église, lesquelles vous connaissez bien.»

L'idée réelle de Rome avait été plus franchement communi‐
quée à Charles-Quint, dès 1530, par le violent légat Campeggi.
Dans le mémoire qu'il remit à l'Empereur de la part des cardi‐
naux, il ne s'amuse pas à la controverse. Il demande tout d'abord
l'emploi de la force; il faut, dit-il:

1º L'alliance de l'Empereur avec les princes bien pensants
contre l'hérésie;



2º La répression des princes qui n'entreraient pas dans la
ligue, «la destruction de ces plantes vénéneuses par le fer et par
le feu;»

3º L'organisation d'une inquisition générale sur le modèle de
l'inquisition espagnole, la guerre aux livres, etc., etc.

Ce plan n'était pas complet. Contre les forces vives et popu‐
laires de la Réforme, il fallait créer une force populaire. À côté de
l'inquisition répressive, il fallait organiser ce que j'appellerais une
inquisition préventive, l'éducation spéciale d'une génération
vouée à l'étouffement de la raison.

Les prêcheurs de lazzaroni, les _capuccini_ errants ne pou‐
vaient donner cela. Il fallait un élément plus fixe, plus sérieux,
décent, rassurant, trouver un intermédiaire entre le prêtre et le
moine. On chercha pendant quelque temps.

Les Théatins se présentèrent (1524), nobles ecclésiastiques
qui, sans habit particulier, vivaient dans la tenue sévère, l'étude
et la haute vie qui les désignait candidats au gouvernement spiri‐
tuel; c'était un séminaire d'évêques.

Les Somasques se dévouèrent à l'éducation et aux hôpitaux.
Ils étaient directeurs des malades, confesseurs des mourants; ils
répondaient à l'Église des deux moments essentiels de l'homme,
l'enfance et la mort.

Les Barnabites se chargèrent d'enseigner et de prêcher, etc.

Toutes ces créations nouvelles étaient des armes admirables;
mais elles étaient spéciales; elles n'agissaient pas d'ensemble. Un
homme se présente alors, industrieux éclectique pour centraliser
l'action, homme _omnibus_, qui va au but, au succès par toutes



les voies, qui laisse les spécialités et les singularités, et qui dit:
«Je ferai tout.»

Loyola fut peu original. Les jésuites l'établissent. Il prit de
toutes parts ce qui était vraiment utile et pratique.

Le secret des constitutions de l'ordre, qu'on lui a tant repro‐
ché, ce mystère qui _engage le novice à ce qu'il ignore_, qui l'en‐
traîne peu à peu au but inconnu, tout cela est la sainte ruse des
anciens ordres monastiques. On la trouve dans la règle des Béné‐
dictins du Mont-Cassin, dans celle des Franciscains, et le général,
saint Bonaventure, la recommande expressément. Les Barna‐
bites, récemment fondés, se firent une loi de ce mystère.

_Engager l'âme par le corps_, l'entraîner, presque à son insu,
vers telle idée religieuse par telle pratique matérielle, ce n'est pas
non plus chose nouvelle. «Agis, tu croiras après; ta croyance se
calquera à la longue sur ton action,» c'est encore une vieille in‐
dustrie. Loyola eut le mérite de régler cette action dans une suite
d'_exercices_ méthodiques, fort simples, qui dispensent d'idées.

De même que le soldat doit être l'homme de tout combat, le
_jésuite est dressé à tout et se plie à tout_. La mécanique est
puissante ici parce qu'elle est complète. Elle saisit l'homme par
l'éducation, le gouvernement par la prédication, la discipline par
la direction, par la confession et la pénitence. Elle le tient par
tous les âges. Elle le tire par tous les fils.

Dans cet ordre, militaire sous sa robe pacifique, _jusqu'où ira
l'obéissance_? c'est le point vraiment capital, et c'est là que le ca‐
pitaine biscayen fut original. Les fondateurs des anciens ordres
avaient dit: Jusqu'à la mort. Loyola va au delà; il a dit: _Jusqu'au



péché._--Véniel? Non. Il va plus loin. Dans l'obéissance, il com‐
prend _le péché mortel_.

«Visum est nobis in Domino nullas constitutiones posse obli‐
gationem ad peccatum _mortale_ vel veniale inducere, _nisi su‐
perior_ (in nomine J.-C. vel in virtute obedientiæ) _juberet_.»

«Nulle règle ne peut imposer le péché mortel, _à moins que le
supérieur ne l'ordonne_.» Donc, s'il l'ordonne, il faut pécher, pé‐
cher mortellement.

Cela est neuf, hardi, fécond.

Il en résulte d'abord que l'obéissance, pouvant justifier tout
péché, dispenser de toute vertu, _restera la seule vertu_.

De plus, cette vertu unique enveloppant l'existence, l'intellec‐
tuelle aussi bien que l'active, l'obéissance qui impose toute ac‐
tion, _impose aussi toute croyance_.

La seule croyance à suivre, c'est celle que l'obéissance vous
donne. Indifférence parfaite sur le fond de la croyance. Obéis, et
peu t'importe si ta croyance mobile se contredit, soutenant au
matin _le pour_, et _le contre_ au soir.

Nous voilà bien soulagés. Toute dispute est finie. Dans la
croyance _par ordre_ et l'enseignement _par ordre_, nous pour‐
rons également soutenir toute idée.

Tranchons le mot: Plus d'idée.

Ne nous étonnons plus si, du premier coup, les jésuites, accep‐
tant la foi de la Renaissance, des philosophes et des juristes, des
ennemis de la théologie, adoptèrent _le libre arbitre_, et le salut
_par les oeuvres_, qui dispense de Jésus.



Vous croyez les tenir là, les saisir? Point du tout. Ils glissent.
Ce sont des hommes d'affaires qui peuvent varier leur thèse pour
le besoin de leur affaire. Ils écrivent au besoin contre leur propre
doctrine, se réfutent dans des livres également autorisés de la
Société.

Étranges contradictions, aveugle esprit de combat, dont les ar‐
mées seules jusque-là avaient donné l'exemple. Les mêmes sol‐
dats espagnols, dans la même année, égorgent à Rome les sujets
du pape, en Espagne ses ennemis.

Un point grave et singulier où le jésuite dépasse décidément le
soldat, c'est que Loyola _supprime les exercices communs_. Les
hommes s'électrisent et se vivifient les uns par les autres. L'esprit
s'augmente et se féconde par la communication muette. Combien
plus par le chant et la prière commune! Ceux qui se réunissent et
chantent, sur ce seul signe, en ce siècle, sont déclarés protestants.

L'obéissance la plus sûre, c'est celle de l'_individu_. Que la so‐
ciété le moule, mais qu'il reste individu. Des _exercices_ indivi‐
duels, suivis par tous séparément, les rendront semblables sans
qu'ils communiquent, sans qu'ils se confient. Qu'ils se défient les
uns des autres, tant mieux; ils n'en seront que plus isolés, faibles,
obéissants. Chaque homme, faible comme homme, sera fort
comme société; il n'est qu'une pièce, un rouage. Il remue, parce
qu'on la remue. Il est chose morte, inerte, un cadavre qui retom‐
berait si une main ne le soutenait. De ces cadavres artificielle‐
ment dressés, mus par le galvanisme, se fera une armée terrible.

Rien de plus grossier, du reste, de plus antispiritualiste qu'une
telle institution. Les _exercices_ s'y font moins par l'idée reli‐
gieuse ou le sentiment que par la légende, par le détail historique



et physique de telle scène qu'on doit se représenter, par l'imita‐
tion ou reproduction des circonstances matérielles, etc. On doit,
par exemple, percevoir l'enfer successivement par les cinq sens,
la vue du feu, l'odeur du soufre, etc. La matérialité parfois y va
jusqu'à l'impossible. Comment se représenter _par le goût et
l'odorat_, comme il le demande, la suavité d'une âme imbue de
l'amour divin?

En 1540 le pape approuve les constitutions des jésuites[26].
En 1542 commencent à jouer les deux grandes machines de la ré‐
volution nouvelle: l'_éducation_, l'_inquisition_.

[Note 26: La même année, il institue une confrérie du _Sacré
corps_ de Jésus. Serait-ce le premier nom des jésuites, qui plus
tard si habilement exploitèrent le Sacré coeur? _Extrait des Actes
du Vatican, Archives, carton L, 379_. L'histoire des jésuites a été
fort éclaircie par l'ouvrage de M. Alexis de Saint-Priest sur leur
suppression, d'après les documents conservés au ministère des
Affaires étrangères. Nulle part ils n'ont été plus finement appré‐
ciés que dans le beau livre, tout récemment publié, de M. Lan‐
frey: _L'Église et la Philosophie au_ XVIIIe _siècle, 1855._]

Lainez fonde le premier collége des jésuites (à Venise). Loyola
seconde le théatin Caraffa dans l'inquisition romaine et univer‐
selle qui doit embrasser le monde. La main de Loyola y est recon‐
naissable, surtout en ceci: _On punit ceux qui se défendent._

Qui se défend est coupable; il résiste à la justice. Frappez cette
âme rebelle.

Et qui avoue est coupable. Mais humilié, brisé, rien n'empêche
de l'absoudre.



Plus d'innocent, tous coupables. Plus de justice, un combat.
Que veut-on? La victoire, le brisement de l'âme humaine.

Le premier qui eût dû être amené à ce tribunal, c'était, sans
nul doute, Henri VIII. Il fallait seulement trouver un huissier, un
sbire assez fort pour mettre la main sur lui.

Le pape avait un roi tout prêt, le jeune Pole, cousin d'Henri
VIII. Sorti de la branche d'York et de la Rose rouge, il pouvait re‐
commencer la guerre du XVe siècle et noyer l'Angleterre de sang.
Pole avait été élevé par Henri, comblé de ses dons. Mais la
femme d'Henri, Catherine, avait nourri dans le coeur du jeune
homme, inquiet et ambitieux, l'espoir d'épouser Marie, héritière
de l'Angleterre. Au moment où le pape condamna Henri, Pole,
qui était en Italie, éclata par un libelle contre son maître et bien‐
faiteur. Coup terrible. Henri, qui rejetait le pape sans admettre le
protestantisme, qui persécutait à la fois les catholiques et les pro‐
testants, chancelait fort. Tout son appui, en cas d'invasion, eût
été une armée allemande qu'il eût acheté.

Le roi de France eût pu seul exécuter la sentence. C'est à quoi
poussaient vivement (dans l'année 1534) le pape et Charles-
Quint. Le plus jeune fils du roi aurait épousé Marie, qui eût dé‐
possédé son père. Pole, devenu cardinal, fut mis par le pape à
Liége, pour correspondre de près avec les insurgés d'Angleterre,
pendant que l'Empereur soulevait l'Irlande.

François Ier, sollicité, répondait que le roi d'Angleterre était
son ami. À quoi l'Empereur réplique (dans les dépêches de Gran‐
velle) qu'il ne s'agit aucunement de faire mal à Henri; au
contraire, on veut le sauver, l'_empêcher de se perdre d'honneur



et de conscience_. Il eût été _sauvé_ dans un monastère, déposé
et tondu.

Les mêmes dépêches témoignent que Montmorency, flatté,
mené par Charles-Quint, donnait en plein dans ce projet, et
_n'en dégoûtait nullement le roi_. Était-ce pourtant sérieux?
Était-il sûr que l'Empereur tînt tellement à faire roi d'Angleterre
un prince français? Il eût voulu à la fois et détrôner Henri VIII et
perdre François Ier dans l'esprit des protestants d'Allemagne, de
sorte qu'isolé, faible, il ne fût plus rien autre chose qu'un lieute‐
nant de l'Empereur.

Le roi était peu tenté. Il n'avait qu'une passion: c'était Milan et
la réparation de l'affront de Maravilla. Loin de l'apaiser, Charles-
Quint, dans sa conduite inconséquente, fit encore arrêter un
homme qu'il envoyait à Soliman.

Le pape travaillait en vain à les rapprocher. Comme deux lut‐
teurs acharnés, ils se tâtaient pour mieux se frapper. Le roi avait
fait la démarche cruelle et désespérée d'appeler en Corse, en Si‐
cile, en Italie, non pas Soliman, mais le pirate Barberousse, bey
d'Alger et de Tunis, à qui le sultan donna le titre de son amiral.
Tout l'aspect des côtes changea. Un tremblement effroyable saisit
les pauvres habitants quand, à chaque instant, l'on vit les pirates,
marchands d'esclaves, descendre inopinément et tomber comme
des vautours. Jusque dans l'intérieur des terres, l'homme en
s'éveillant le matin voyait le turban, les armes, les visages
d'Afrique. En un moment, s'il n'était pris, il avait perdu sa fa‐
mille; sa femme, sa fille, ses enfants, étaient enlevés dans les
barques, en poussant d'horribles cris. Parfois les marchands
avaient commission d'un pacha, d'un bey, d'un puissant renégat,
de lui procurer telle femme. La fille d'un gouverneur espagnol fut



ravie ainsi. La Giulia, soeur de la _divine_ Jeanne d'Aragon, qui
est au Louvre, beauté célèbre jusque dans l'Orient, faillit être en‐
levée; elle ne se sauva qu'en chemise, elle sauta sur un cheval
qu'un cavalier lui céda. On prétend qu'en reconnaissance elle le
fit assassiner pour qu'il ne pût se vanter du bonheur de l'avoir
vue.

La chose la plus populaire que pût jamais faire l'Empereur,
celle qui devait le mettre en bénédiction, c'était d'exterminer les
pirates, de détruire Tunis et Alger. Venise elle-même, amie des
Turcs, était cruellement inquiète des progrès de Barberousse.
Charles-Quint avait tous les voeux pour lui. Nulle expédition plus
brillante, plus populaire, plus bénie. L'armée espagnole, alle‐
mande, italienne, avec force volontaires de toutes nations, défit
l'armée africaine que Soliman avait laissée à ses propres forces,
prit la Goulette et Tunis (25 juillet 1535). Le massacre fut im‐
mense; on y tua trente mille musulmans. Vingt mille chrétiens
délivrés portèrent leur reconnaissance dans toute l'Europe et la
gloire de Charles-Quint.

Gloire, puissance, force réelle. Il avait mis un roi vassal à Tu‐
nis. De là il menaçait Alger, dominait la côte d'Afrique. Il avait
conquis les coeurs des Italiens mêmes, écrasés par lui. Venise se
détachait du sultan et rangeait son pavillon soumis près du victo‐
rieux drapeau du dompteur des Barbaresques.

Charles-Quint, débarqué (septembre) en Italie, au milieu des
applaudissements de l'Europe, était en mesure de parler de très-
haut à François Ier. Il n'exige plus, comme à Cambrai, qu'il aban‐
donne ses alliés, mais qu'il combatte contre eux.



Il veut bien l'amuser encore de la promesse de Milan. François
Sforza meurt en octobre. L'Empereur fait espérer Milan comme
dot de sa fille, qu'eût épousée le plus jeune fils du roi. Tous deux
arment cependant. L'Empereur lève des lansquenets. Le roi né‐
gocie pour avoir des Suisses, achève l'organisation des _légions_
de gens de pied qu'il forme à la romaine.

Du jour où il avait reçu l'affront de Maravilla, il avait voulu la
guerre. Mais il ne trouva d'argent qu'en frappant l'impôt le plus
odieux aux Français, la taxe des vins, avec les vexations infinies
des visites de commis et la tyrannie fiscale qu'on appelle l'_exer‐
cice_. Il y eut bientôt révolte.

Quant aux hommes, il avait peu à compter sur la noblesse.
Elle s'était montrée favorable au connétable. Elle avait refusé, en
1527, de contribuer à la rançon du roi. Elle faisait négligemment
le service militaire. En février 1534, le roi lui impose quatre re‐
vues annuelles, exige que les gens d'armes portent la complète
armure défensive, quel qu'en soit le poids. En juillet 1534, il orga‐
nise l'infanterie, sept légions, chacune de six mille hommes. Des
quarante-deux mille, trente mille sont armés de piques et douze
mille d'arquebuses. Ils sont payés en temps de guerre, bien
payés, à cent sous par mois. Ce seront des hommes effectifs; on
ne comptera pas les valets, comme on faisait trop souvent; «s'il
s'en trouve, ils sont étranglés.»

La chose fut populaire. En paix, ils étaient exempts de taille.
S'ils se distinguaient, ils pouvaient être anoblis.

Leur première épreuve fut rude, celle d'une guerre de Savoie
en plein hiver, et le passage des monts. Le roi, instruit par son
péril, par la grandeur croissante de son ennemi, avait eu tardive‐



ment cette lueur de bon sens, de voir que la vraie conquête ita‐
lienne, avant Milan et le reste, c'étaient les Alpes et le Piémont.
Le duc de Savoie, qui jadis avait secouru Bourbon, qui était Espa‐
gnol de coeur, offrait à Charles-Quint de lui céder ses États en
échange d'États italiens. L'Empereur, qui déjà avait la Comté, al‐
lait avoir en outre la Savoie et la Bresse, nous enveloppait et
plongeait chez nous jusqu'à Lyon.

On le prévint. François Ier secourut contre lui Genève, qui mit
son évêque à la porte, se fit protestante, appuyée sur Berne, qui
conquit sur le Savoyard le pays de Vaud. Le roi alors, voyant bien
que Charles-Quint l'amusait, en février, saisit la Savoie et entre
en Piémont.

Il en advint comme à Ravenne. La première fois que nos Fran‐
çais, hier paysans, aujourd'hui soldats, se virent devant l'ennemi,
ils furent pris du démon des batailles, et on ne put plus les tenir.
Il y avait devant eux un gros torrent, la Grande-Doire. Ils s'y
jettent, et, malgré la roideur du fil de ces eaux rapides, ils ne
perdent pas leur rang. Nos Allemands n'en font pas moins. Ils se
lancent et passent de front. L'ennemi ne les attend pas. Les
nôtres, sans cavalerie, suivent de près. À Verceil, la rivière arrête
encore. Un homme de bonne volonté sort d'une de nos légions, se
jette à l'eau, et, sous la grêle des balles, prend un bateau du côté
de l'ennemi, le ramène. On passe. Le Piémont est conquis.

On respecta le Milanais. Néanmoins l'Empereur, à Rome,
éclata avec une violence politique et calculée. Le 5 avril, ayant fait
ses dévotions à Saint-Pierre en costume solennel, rentrant chez le
pape au milieu d'une grande assemblée de princes allemands,
italiens, de cardinaux, d'ambassadeurs, on le vit, non sans éton‐
nement, commencer une harangue. Il paraît qu'elle était écrite,



au moins en partie; de temps en temps il baissait la tête pour lire
une note roulée autour de son doigt. C'était un plaidoyer en règle,
complet, contre François Ier. En résumé, il lui offrait trois partis,
la paix avec Milan pour son troisième fils, la guerre, ou enfin
qu'ils vidassent leur différend, de personne à personne, comme
avaient fait d'anciens rois, le roi David, etc. S'il y avait difficulté,
ils pouvaient se battre dans une île, dans un bateau ou sur un
pont, à l'épée et au poignard, en chemise; tout serait bon. Le
vaincu serait tenu de fournir toutes ses forces à notre Saint-Père
le pape contre le Turc et l'hérésie. Pour gage et prix du combat,
lui, il déposerait Milan, et François Ier la Bourgogne.

Granvelle excusa la chose aux Français, disant n'en avoir rien
su. Mensonge. Un acte si grave n'était pas certainement un coup
de tête personnel. C'était une chose politique, délibérée mûre‐
ment, une mine habilement chargée et dont l'explosion fut im‐
mense. Le discours, traduit (d'avance sans doute) en toute
langue, courut l'Europe, l'Allemagne surtout. Les insultes conti‐
nuelles faites impunément à nos envoyés mettaient déjà le roi
très-bas. Mais ce solennel outrage, ce soufflet officiel, donné dans
Rome, au Vatican, devant tous les ambassadeurs qui représen‐
taient la chrétienté, montrèrent l'ami de Barberousse, le renégat,
l'apostat, l'homme perdu et désespéré, comme le faquin en che‐
mise, qui, traîné dans un tombereau, figure, torche en main, au
Parvis.

Des bruits étranges circulèrent. À grand'peine, les marchands
allemands qui allèrent de Lyon aux foires de Strasbourg, détrom‐
pèrent lentement leurs compatriotes. Quand Du Bellay, envoyé
par le roi, arriva en Allemagne, il fut obligé de se cacher.



L'Empereur avait là un moment admirable contre le roi, une
force énorme d'opinion, ajoutez une immense force matérielle, la
plus grande qu'il eût eu jamais.

On pouvait voir la vanité des deux systèmes sur lesquels on se
reposait: le vieux système des alliances de famille et de mariages,
le nouveau système des alliances politiques ou système d'équi‐
libre. Cet équilibre naissant, qu'était-il déjà devenu? Henri VIII
ne pouvait bouger. Le Turc n'agissait que lentement. L'Allemagne
protestante boudait le roi. Le seul service qu'elle lui rendit, ce fut
de débaucher des lansquenets que Ferdinand envoyait.

François Ier était seul, et Charles-Quint avançait avec sa vic‐
toire et l'Europe.

Il se croyait tellement sûr de son fait, qu'il dit, comme on lui
parlait des Français: «Si je n'avais mieux que cela, dit-il, à la
place du roi, je commencerais par me rendre, mains jointes et la
corde au cou.»

On ne pouvait se défendre en Piémont, on le pouvait en Pro‐
vence, laisser l'ennemi se consumer et mourir de faim.

Pour cela, il fallait une chose, celle qu'en 1812 on fit à Moscou,
brûler, détruire; mais ici une ville n'était pas assez; il fallait brû‐
ler un pays.

Quel homme serait assez dur pour faire cette barbare et néces‐
saire exécution? Montmorency s'en chargea, et il l'aggrava par la
dureté de son caractère, par son indécision et son imprévoyance.

Les pauvres cultivateurs, qui avaient ordre d'évacuer,
croyaient au moins qu'on sauverait les grandes villes, et ils y
concentraient leurs biens. Mais peu à peu on abandonnait tout et



l'on détruisait tout. Aix même fut ainsi condamnée, après qu'on
eut commencé à la fortifier. Tout fut brûlé, jeté, détruit, _spec‐
tacle lamentable_, dit Du Bellay lui-même, endurci cependant à
ces affreuses guerres.

Montmorency s'enferma dans un camp retranché, y resta obs‐
tinément, sûr que l'Empereur, en s'éloignant de la côte, mourrait
de faim. Toute la Provence mourait de faim aussi, et si l'Empe‐
reur faisait venir quelque chose de la mer, ces furieux affamés se
jetaient dessus, n'ayant plus peur de rien, et le dévoraient au
passage.

Les paysans désespérés firent ainsi plusieurs coups hardis, un
entre autres, au départ de l'Empereur. Ils se mirent cinquante
dans une tour, pour tirer de là et le tuer. Il s'en allait très-faible,
ayant perdu vingt-cinq mille hommes. On pouvait l'écraser.
Montmorency n'eut garde; il le laissa échapper.

L'effroyable sacrifice de toute une province de France, cent
villes ou villages brûlés et détruits, un peuple de paysans sans
abri, sans instruments, sans nourriture, et pas même de quoi se‐
mer! C'était le résultat de 1536, de la campagne qui porta Mont‐
morency au pinacle, le fît connétable, quasi-roi de France pour
les cinq années qui suivirent.

L'Empereur était entré, avait séjourné deux mois, librement
était sorti, sans que, de cette armée française, personne osât le
poursuivre. Nos paysans provençaux avaient seuls ressenti l'af‐
front, et, aux dépens de leur sang, tâché qu'on ne pût pas faire ri‐
sée de la France.

Il était temps ou jamais, de _toucher au vif_ Charles-Quint,
selon la forte expression des dépêches de 1534. Ce n'était pas



avec Barberousse qu'on pouvait faire rien de grand. Il fallait Soli‐
man même. La Sicile (_Gasp. Contarini_) souffrait tellement
qu'elle eût accepté les Turcs. Qu'allait faire François Ier?

Le pauvre roi, qui déjà n'était plus guère qu'une langue, une
conversation, qui bientôt faillit mourir, était de plus en plus ti‐
raillé par les deux partis qui se disputaient près de lui, en lui, et
dont sa faible tête semblait le champ de bataille.

Caractérisons ces partis. Il y avait celui des élus, celui des
damnés.

Les damnés, c'étaient ceux qui poussaient à l'alliance des
Turcs et des hérétiques, spécialement les Du Bellay, Guillaume, le
vieux, l'intrépide militaire diplomate, et le spirituel cardinal
Jean, l'évêque rabelaisien de Paris qui, tout en amusant son
maître, le poussait aux résolutions viriles de la plus libre poli‐
tique. La plupart de nos ambassadeurs, c'est-à-dire des gens qui
savaient et voyaient, appartenaient à ce parti.

Mais le parti des élus, des bien pensants, des orthodoxes,
c'était celui qui se formait autour du nouveau Dauphin. Montmo‐
rency qui voyait le père décliner si vite, regardait au soleil levant.
Le Dauphin avait dix-huit ans, et on venait de lui donner une
maîtresse. C'était un garçon de peu, qui ne savait dire deux mots,
né pour obéir et pour être dupe. Mais plus il paraissait nul, plus
la cour venait à lui; excellent gibier en effet d'intrigants et de fa‐
voris. Déjà, tous disaient en choeur qu'il ressemblait à Louis XII.

L'événement de cette année 1537, c'est que cet astre nouveau
avait marqué son lever. Un enfant, en grand mystère, était né
d'une grande dame, fort sérieuse et fort politique, qui hardiment
s'était chargée d'initier le Dauphin.



Son père l'avait marié à quatorze ans, à une enfant du même
âge, Catherine de Médicis. Mais cette position nouvelle n'avait
rien tiré de lui. Pas un mot et pas une idée. Tel il était revenu de
sa longue prison d'Espagne, tel il restait, ayant l'air d'un sombre
enfant espagnol, yeux noirs, cheveux noirs, «_mauricaud_,» dit
un chroniqueur. Il n'était bon qu'à la voltige, le premier sauteur
du temps. Sa petite femme, spirituelle et cultivée, comme une
Italienne, mais fort tremblante et servile, n'avait nulle prise sur
lui. Née Médicis et de race marchande, son jeune mari n'en tenait
compte, et la méprisait comme un sot; le roi seul avait pitié d'elle,
la défendait, et ne voulut pas qu'on la rendît à ses parents.

François Ier, causant un jour avec la grande sénéchale, Diane
de Poitiers (intime avec lui depuis l'aventure de 1523), s'affligea
devant elle de son triste fils, qui ne serait jamais un homme. La
dame se chargea de l'affaire, et dit en riant: «J'en fais mon
galant.»

C'était une fort belle veuve. Depuis la mort de son mari, Louis
de Brézé, en 1531, elle s'était tenue à la cour plus dignement que
bien d'autres. Elle restait toujours eu deuil, en robe de soie
blanche ou noire, non pas tant pour faire l'inconsolable de son
vieux mari, mais cette simplicité allait à sa beauté noble, froide,
altière. Le goût espagnol commençait aussi. La reine était Espa‐
gnole, le Dauphin tout autant. La belle veuve, par ces couleurs
austères, s'espagnolisait, se rattachait à la cour espagnole et or‐
thoxe. Elle faisait profession d'être fort bonne catholique. Elle
n'eut pas pour un empire, disait-elle, parlé à un protestant.

Cette dame, en 1537, avait trente-huit ans, et semblait beau‐
coup plus jeune. Elle mettait un art infini à se soigner et se
conserver. Mais rien ne la conservait mieux que sa nature dure et



froide. Elle avait les vices des hommes, avare, hautaine, ambi‐
tieuse. Elle mena fort bien son veuvage, se réservant habilement.
L'austérité de l'habit ne décourageait pas trop. Elle montrait fort
son sein, que le noir faisait valoir. Et lorsque, maîtresse en titre et
reine, elle était moquée par les jeunes qui ne l'appelaient que la
_vieille_, elle fit cette réponse cynique de leur montrer ce qu'on
cache en se faisant peindre nue. Elle est telle à Fontainebleau.

Dure, avide et politique, elle était intimement liée avec un
homme tout semblable, Montmorency. Tous deux exploitèrent
leur crédit de même, en se garnissant les mains. Montmorency, à
cette époque, comme un Caton le Censeur, réformait la France en
rançonnant les gouverneurs de province. M. de Châteaubriant,
qui passait pour avoir fait mourir sa femme, s'en tira en léguant
son bien à Montmorency.

La partie fut certainement liée entre lui et Diane pour s'empa‐
rer du Dauphin. Et la scène définitive dut se passer à Écouen, la
voluptueuse maison arrangée par Montmorency pour recevoir de
telles visites. Tout ce qu'on sait de cet homme brutal, sombre et
violent, qui n'avait qu'injures à la bouche, qui, parmi ses pate‐
nôtres, ordonnait de rompre ou pendre, fait un contraste bizarre
avec les recherches galantes de sa suspecte maison. Les vitraux
d'Écouen, que tout le monde a vus jusqu'en 1815 au Musée des
monuments français, étaient choquants d'impudeur à faire rougir
Rabelais. Dans le Pantagruel, il parle avec un juste mépris des
arts obscènes qui, sans talent, font appel tout droit aux sens.
Telles ces vitres effrontées. On y voyait l'Amour de dix-huit ans
environ, avec une Psyché bien plus vieille.

Psyché accoucha d'une fille. Le tout mystérieusement. La
dame voulut que l'enfant fut mis au compte d'une demoiselle.



Mystère profond. Le Dauphin portait publiquement les couleurs
et la devise de Diane, s'affichant et commençant cette glorifica‐
tion solennelle de l'inceste et de l'adultère qui lui fit mettre l'ini‐
tiale de la maîtresse de son père sur tous les monuments publics
et jusque sur les monnaies.

Quelqu'un a dit: «Jamais de mal parmi les honnêtes gens.» La
chose se vérifia. Montmorency et la dame qui passait du père au
fils, furent d'autant plus estimés, honorés de l'Europe, formant
dès ce temps la tête du parti des honnêtes gens.

Ce noir Dauphin toujours muet, cette grande femme toujours
en deuil, formaient, au sein de la cour, comme une petite cour
qui allait à part grossir d'année en année.

Les contrastes étaient parfaits. La jeune duchesse d'Étampes
et le vieux François Ier, avec la petite Médicis, faisaient la cour
italienne, parleuses, aux modes florentines, aux couleurs
brillantes, dont se détachait fortement le futur roi, le nouveau
règne, plus sérieux et comme espagnol.

L'Espagne était bien haut alors. On l'estimait, on l'imitait. La
fameuse expédition de Tunis, la renommée des vieilles bandes, la
fabuleuse conquête de Fernand Cortès avaient rempli tous les es‐
prits. La férocité, l'arrogance, tout était bien pris de ce peuple.
L'ambassadeur Hurtado, pour avoir, devant le roi, jeté quelqu'un
par les fenêtres, n'en fut que plus à la mode. La morgue silen‐
cieuse dans laquelle ils restaient toujours sans daigner répondre
un mot, leur servait admirablement à cacher leur vide d'idées.

Dans une cour où le nouvel élément commençait à poindre, le
roi italien et français, le parleur aimable et facile, était hors de
mode. La jeunesse, par derrière, haussait les épaules. Jeunesse



grave, vieillesse légère! Tout à l'heure, il n'y avait qu'un mauvais
sujet à la cour: c'était le roi, le vieux malade, l'ami des Turcs, le
renégat. Il se voyait de plus en plus délaissé des honnêtes gens.

Le parti turc avait pourtant réussi encore à gagner sur lui un
dernier pas décisif qui eût assommé Charles-Quint: c'était de je‐
ter Soliman et cent mille Turcs sur Naples, pendant que le roi
passerait les monts avec cinquante mille hommes. Cela eût
éclairci les choses. L'Empereur, pour avoir battu les faux Turcs
de Barberousse, qui étaient des Maures d'Afrique, portait son
succès de Tunis aussi haut qu'une victoire sur les janissaires. Il
fallait voir la figure qu'il ferait devant Soliman.

Nous savons, par le plus irrécusable témoignage, celui de sa
soeur, qu'il n'en pouvait plus. Le coup eût été terrible. Les Turcs
fussent restés en Sicile et peut-être à Naples. Grand malheur?
Non. Il en serait arrivé comme à la Chine, où les vaincus ont
conquis les vainqueurs, et rendu les Mongols Chinois. L'Italie eût
exercé son ascendant ordinaire, et, bien mieux que ne fit la
Grèce, épuisée et impuissante, elle eût fait du Turc un Européen.

La chose fut très-bien menée par le savant et habile Laforêt
qui, en juillet 1537, se trouva, avec Soliman et Barberousse, en
face d'Otrante. Les Turcs descendirent à Castro. Mais les Fran‐
çais ne parurent pas. Soliman laissa le royaume de Naples et se
tourna contre Venise.

Où donc était François Ier? En Picardie. Il n'est pas difficile de
deviner l'homme qui rendait ce service essentiel à l'Empereur.
Montmorency n'envoya en Italie que tard, quand il n'était plus
temps.



Ces tergiversations singulières ne s'expliquent que par la forte
conspiration de cour qui enveloppait le roi de toutes parts. Il
voyait d'accord des gens qui toujours sont divisés, une belle-
mère, Éléonore, avec un beau-fils, Henri, les cardinaux de Tour‐
non, de Lorraine, avec la maîtresse nouvelle, la triste et dure fi‐
gure de Montmorency avec la jeune cour. Tous pour le pape,
pour l'Empereur, contre le Turc et l'hérésie; tous plaidant _pour
l'honneur du roi_ et le salut de son âme.

Il avait toujours eu un vif besoin de plaire à ce qui l'entourait.
Affaibli, maladif, il ne supportait pas la muette censure d'une
cour respectueusement mécontente, ni les récits qu'on lui faisait
arriver des ravages des Turcs. Ils pesaient sur sa conscience,
ébranlaient l'homme et le chrétien.

Il luttait pourtant encore au printemps de 1538. À la nouvelle
d'une grande victoire de Soliman sur le frère de Charles-Quint, il
envoya Rincon pour resserrer son alliance. Aux vives instances
du pape pour l'amener à voir l'Empereur, il résista d'abord (_Rel.
Tiepolo_), laissa le pape et Charles-Quint l'attendre à Nice
quinze jours. Le vieux Paul III brûlait de les unir pour les lancer
sur Henri VIII.

L'Empereur cachait mieux le besoin urgent qu'il avait de trai‐
ter. Sa situation en réalité était épouvantable. Ni l'Espagne ni les
Pays-Bas ne donnaient un sou. Gand lui refusait l'impôt depuis
1536, et travaillait à confédérer les autres villes. Il prévoyait la
terrible révolte des armées espagnoles qui arriva en 1539. Il ne la
différait qu'en laissant ses soldats à Milan et ailleurs en pleines
bacchanales, comme au temps de Bourbon. Ces hommes effré‐
nés, ces sauvages, désormais indisciplinables, devenaient l'effroi
de leur maître. Il restait deux partis à prendre: ou les diviser, les



tromper, pour les égorger isolés; ou les leurrer d'une promesse,
d'un grand pillage, les mener à Constantinople. Cette entreprise,
pour être romanesque, avait pourtant des chances. Doria, en
1533, avait reconnu les Dardanelles et vu dans quelle négligence
les Turcs laissaient leurs fortifications.

Un document publié récemment dévoile tout ceci (_Lanz
Mém. Stuttgard, XI, 263_). C'est une lettre suppliante de la soeur
de Charles-Quint, Marie, gouvernante des Pays-Bas, pour conju‐
rer son frère de ne pas se mettre à la discrétion de cette horrible
soldatesque dans l'expédition de Turquie. Elle lui parle nette‐
ment de sa situation, lui dit que les Pays-Bas, s'il ne parvient à y
mettre ordre, _sont plus que perdus_; qu'il vaut mieux, plutôt
que de se jeter dans de telles aventures, fermer les yeux sur l'Alle‐
magne, _laisser couler certaines choses_ touchant la religion.
Quant à la guerre si lointaine de Constantinople: «Souvenez-
vous, dit-elle, _de Tunis qui n'est qu'à la porte de votre pays; si
Barberousse n'avoit donné bataille, en quels termes étiez-vous?...
Oh! pour l'honneur de Dieu!_ ne courez pas de tels hasards.»

Il est impossible de se fier au roi de France. Et pourtant s'y
l'on pouvait s'y fier, l'Empereur _devroit passer par la France, et
démêler avec lui ce qui lui peut toucher... Mais vostre personne
est de si grande importance que je n'oserois conseiller_, etc.

Ces avis d'un parfait bon sens étaient certainement ceux de
Granvelle. L'Empereur, à tout rapprochement, toute entrevue,
même inutile, gagnait un grand avantage, celui de mettre en dé‐
fiance tous nos amis, Turcs, Anglais, luthériens et mécontents
des Pays-Bas.



C'était déjà une faute, une sottise pour le roi de se rendre à
Nice. Il le sentait si bien, que, quand on l'y traîna, il demanda à
l'Empereur une chose impossible qui devait rompre tout, non-
seulement le Milanais, mais la _Franche-Comté_. L'Empereur, à
l'absurde, répondit par l'absurde, offrant _le titre_ et _le reve‐
nu_ de Milan, qui _pendant neuf ans_ seraient confiés au pape,
et le roi, tout de suite, eût rendu la Savoie, armé pour l'Empereur
contre le Turc et les luthériens. Vains bavardages. Mais Charles-
Quint avait déjà ce qu'il voulait. Sa soeur venait le voir, et la nou‐
velle cour entrait en rapport avec lui. Le pape fit, sinon la paix, au
moins une longue trêve de dix ans. Le roi partit, le 19 juin, sans
voir l'Empereur.

Il n'en était pas quitte; on ne le laissa pas retourner au Nord.
Les influences de famille agirent, Éléonore pour son frère, Mar‐
guerite dans l'intérêt de son mari, pour l'arrangement de la Na‐
varre, Montmorency et les cardinaux, le Dauphin pour le roman
d'une conquête de l'Angleterre. Tous pour le roi, pour le réconci‐
lier à Dieu et à l'Église, au parti des honnêtes gens.

Les Turcs, souvent bien informés, crurent que non-seulement
on lui promettait le Milanais de la part de Charles-Quint, mais
qu'abusant de l'affaiblissement de son esprit, on lui disait que
l'Empereur prendrait pour lui Constantinople et le ferait empe‐
reur d'Orient.

Charles-Quint attendit un mois à Gênes l'effet de tout cela. Il
ne lâcha pas prise qu'on ne lui eût de nouveau amené le roi à
Aigues-Mortes. Dans ce méchant petit port solitaire, le roi, moins
entouré qu'il ne l'eût été en Provence, n'avait là que Montmoren‐
cy et les princesses. Il n'y eut, aux conférences, que le connétable
et le cardinal de Lorraine d'une part, d'autre part Granvelle et



Couvos, la reine enfin, lien des deux partis. Que conclut-on? Ma‐
tériellement, rien que le _statu quo_; moralement, une chose im‐
mense qui allait changer l'Europe, et qu'on peut dire d'un mot,
_la conversion de François Ier_.

L'ami des infidèles, des hérétiques, le renégat et l'apostat,
l'homme incertain du moins, mobile, qui disait le matin oui, et
non le soir, est fixé désormais, et tel sera jusqu'à la mort. Ce ga‐
lant, ce rieur, est désormais un bon sujet. C'est le retour de l'_En‐
fant prodigue_. La reine et tous en pleurent de joie.

Qui a procuré ce miracle? Un mot de l'Empereur. Ce qu'il a re‐
fusé à Nice, il l'accorde à Aigues-Mortes. Il n'offre plus _le titre_
de Milan, mais la possession _réelle_ (_Granvelle, II, 335_) pour
le second fils du roi qui épousera une nièce de Charles-Quint.

Le roi s'engage _publiquement_ à défendre les États de l'Em‐
pereur pendant la guerre des Turcs. À quoi _secrètement_? On le
voit par les faits.

Maintenant la France, en Europe, n'a plus d'ami que Charles-
Quint, son capital ennemi. Elle s'est isolée. Libre à lui de tenir sa
promesse. S'il ne la tenait pas, que ferait-elle? la guerre, mais
seule et sans ami, ne pouvant, même par la guerre, sortir de la
profonde ornière où elle est entrée pour toujours, et dont ne la ti‐
reront pas même cinquante années de guerres de religion.

CHAPITRE XXI

DERNIÈRE GUERRE, RUINE ET MORT DE FRANÇOIS Ier



1539-1547

On peut dater d'ici le règne d'Henri II et de Diane de Poitiers.
François Ier n'est plus qu'une cérémonie, une ombre. La réaction
règne par Montmorency d'abord, ami de Diane et de l'Empereur;
puis par les prêtres, les cardinaux de Tournon, de Lorraine, et les
cadets de Lorraine, les Guises, généraux du clergé, tous servi‐
teurs et créatures de la triomphante maîtresse.

Comment finit François Ier? Il meurt huit ans d'avance par
une horrible maladie (1539), dont la médecine ne le sauve qu'en
l'exterminant[27]. Ses derniers portraits font frémir; leur bouffis‐
sure difforme témoigne de l'énergie des remèdes qui ne lui don‐
nèrent ce répit qu'en bouleversant l'homme physique, éteignant
l'homme moral.

[Note 27: Les persécutions recommencent à l'instant même.
Un inquisiteur converti au protestantisme est brûlé à Toulouse.
Voir la procédure aux _Archives, carton J, 809._]

À ce prix on parvint à pouvoir le montrer, le remettre à cheval,
le mener quelque peu à l'armée, à la chasse. Au conseil même,
dans quelques circonstances, il voulut décider; mais tout lui
échappait. Il était incapable de suite. Sans sa maîtresse ou garde-
malade, la duchesse d'Étampes, qui s'indignait, le réveillait par‐
fois, il se fût résigné peut-être; mais elle ne cessait, dans sa haine
jalouse contre Diane, de rouvrir les yeux du malade sur sa dé‐
chéance réelle. Contre le nouveau roi, si peu Français, si
contraire à son père, et qu'on eût cru plutôt un fils de l'Empereur,
elle élevait, créait un rival, le jeune et brillant duc d'Orléans pour
qui elle eût voulu un trône.



Dès le 23 septembre 1538, le roi étant revenu à Compiègne, et
souffrant d'un cruel abcès qui le mit à la mort, Montmorency ne
perdit pas un moment et inaugura la politique nouvelle en faisant
arrêter, poursuivre son ennemi, l'ami de la duchesse d'Étampes,
Brion (ou l'amiral Chabot)[28]. Il le fit éplucher avec une rigueur
extraordinaire par ses légistes à lui, de manière à trouver quelque
indélicatesse, quelque abus de pouvoir, péchés communs à tous
les favoris.

[Note 28: Peut-être a-t-on dit trop de mal et d'elle et de lui.
Leur crime à tous les deux fut surtout d'avoir défendu les protes‐
tants, ou plutôt l'humanité. La soeur de la duchesse, madame de
Cany, était elle-même protestante. _Lettres de Calvin_, édition
Bonnet, t. I, p. 281.--Je ne vois jamais au Louvre la belle et rê‐
veuse statue du pauvre Chabot, un chef d'oeuvre de la Renais‐
sance, sans penser aux belles paroles qu'il prononça devant le roi.
François Ier, parlant un jour des plaintes que faisaient les protes‐
tants sur la mort des leurs, brûlés en France et en Angleterre,
l'amiral fit cette réflexion: «Nous faisons des confesseurs, et le
roi d'Angleterre fait des martyrs.» Il fallait quelque courage pour
dire alors si hautement qu'en envoyant les protestants à la mort
on faisait des confesseurs de la vérité. (_Extraits des actes et dé‐
pêches du Vatican, Archives, carton L, 384._)]

Tous nos ambassadeurs reçurent en même temps un nouveau
mot d'ordre, fort surprenant (ils n'y pouvaient croire): _de tra‐
vailler partout pour l'Empereur_. Ordre d'agir pour lui auprès du
Turc, de lui ménager une trêve. Ordre d'engager l'Allemagne à
s'unir contre Soliman. Défense au protégé du roi, au duc de Wur‐
temberg, d'agir contre les évêchés catholiques, et notification à la
diète que le roi s'unissait à l'Empereur pour rétablir la religion.



Henri VIII eût volontiers épousé une princesse française. On
venait d'en donner une au roi d'Écosse. On s'engage à Madrid à
ne faire avec l'Angleterre aucun traité de mariage. Loin de là, on
accueille un plan d'un de nos envoyés pour le détrônement
d'Henri, le démembrement de son royaume, l'anéantissement de
l'Angleterre.

Dans cette année 1539, Montmorency fut la vraie providence
de Charles-Quint. Au moment où l'Espagne le menaçait par ses
cortès, au moment où Gand révolté décapitait son doyen, comme
partisan de l'Empereur, au moment où il apprenait les révoltes
de ses armées, où tout lui échappait, Montmorency lui met la
France dans les mains, le secret de nos négociations avec le Turc
et l'Angleterre, lui confie le fil même de notre diplomatie (5 août
1539), jusqu'à trahir la confiance de Gand qui se livrait à nous.

Dans ce mois d'août 1539, un coup heureux délivra Charles-
Quint des vieilles bandes espagnoles qu'il ne pouvait ni payer, ni
contenir. Mis dans la petite ville ouverte de Castel-Novo, quatre
mille de ces soldats furent surpris par Barberousse. Six mille, qui
étaient à Tunis, furent habilement tirés du fort, embarqués pour
la Sicile, et là, à force de serments, le vice-roi les endormit, les
dispersa, les égorgea.

Belle délivrance pour l'Empereur; mais bonne leçon pour l'Es‐
pagne, si mal récompensée! Les levées y furent quelque temps
extrêmement difficiles. On aimait mieux la mer, les Indes, que le
service. À la guerre qui suivit, l'Empereur ne demandait que six
mille Espagnols, et il ne put en avoir que trois mille
(_Navagero_). Il se trouva très-faible. Les Turcs prirent toute la
Hongrie, et ils auraient pris les Deux-Siciles, pour peu que la
France eût aidé.



Si quelque chose dut le rendre dévot, ce fut certainement ce
miracle qu'à ce moment de ses plus extrêmes nécessités, un tel
secours lui fût tombé du ciel, celui de son ennemi. Désarmé et
sanglant de cette Saint-Barthélemy de ses propres soldats, il se
vit gardé par la France. Montmorency le pria de se fier à nous, de
venir, de montrer que la France ne faisait qu'un avec l'Espagne et
qu'on aurait affaire à elle si on touchait à l'Empereur.

Charles-Quint, qui avait fait son testament avant l'expédition
de Tunis, le refit avant le voyage de France (5 novembre 1539,
_Granvelle, II, 545, 554_). Il y donne Milan au second fils du roi
qui épousera une fille de Ferdinand, _pourvu que Ferdinand y
consente_. Ce petit mot réservait tout.

Entré en France vers le 20 novembre, il vit longuement Mont‐
morency et les fils du roi, avant le roi, et entra à Paris le 1er jan‐
vier 1540. Le connétable tout-puissant avait exigé des villes les
fêtes les plus retentissantes, et il fit avertir toutes les cours de
l'Europe de cette union intime, définitive, du roi et de l'Empe‐
reur. Charles-Quint vit très-bien le besoin que la coterie régnante
avait de lui. Il prit ses avantages, attisant d'une part la rivalité des
deux frères, d'autre part ébranlant la fidélité du roi de Navarre,
lui faisant espérer que l'infant épouserait sa fille, qui deviendrait
la reine de l'Espagne et des Indes.

La duchesse d'Étampes et son protégé, le second fils du roi,
auraient été d'avis de retenir l'Empereur jusqu'à ce qu'on eût Mi‐
lan. C'est d'eux que vint sans doute le mot hardi de Triboulet au
roi, écrivant sur la liste des fous célèbres l'Empereur, mais di‐
sant: «S'il échappe, j'y mettrai Votre Majesté.»



On prétend que le jeune Orléans eut l'idée, avec ses amis,
d'enlever Charles-Quint. Cette cour de jeunes gens était fort ha‐
sardeuse; elle se piquait de folie, de duels, de sauts périlleux, de
courir de toits en toits. L'un d'eux offrait à la duchesse d'Étampes
de changer la situation et de rompre la fascination qui retenait le
Dauphin, par un moyen très-simple, en coupant le nez à Diane.

L'Empereur n'était pas rassuré. Plus d'un malheur arriva sur
sa route. À Bordeaux, il faillit être asphyxié; à Amboise, incendié.
Ailleurs, une bûche lui tomba sur la tête. Le roi était furieux des
mésaventures de son hôte, et voulait faire pendre tout le monde.

L'Empereur crut utile de désarmer à tout prix sa belle enne‐
mie, la duchesse d'Étampes, en faisant briller à ses yeux une offre
inattendue, celle de relever la maison de Bourgogne; il eût donné
au duc d'Orléans bien autre chose que Milan, _toutes les pro‐
vinces des Pays-Bas_. Il est vrai qu'Orléans, du vivant de
Charles-Quint, n'en eût pas été souverain, mais seulement
gouverneur.

La pauvre Gand fut brisée de la réception de Charles-Quint et
de son union avec le roi. Chaque fête qu'on lui donna fut comme
une bataille perdue par la Flandre. Il ne trouva nulle résistance,
brida la ville avec un fort et fit mourir qui il voulait.

Sorti de France à la fin de janvier, en février il se retrouva
maître, très-solide et très-affermi, libre d'examiner ce qu'il vou‐
lait tenir de ses promesses. S'il eût donné les Pays-Bas, c'eût été
pour le cas où Orléans eût eu des enfants de sa fille; mais, en
échange de ce don incertain, il voulait que le roi, sur-le-champ, se
dessaisît du Piémont, ainsi que des droits sur Milan. Montmo‐
rency, trompé, désespéré, alla, pour gagner l'Empereur, jusqu'à



promettre par écrit que le roi l'aiderait contre ses alliés d'Alle‐
magne. Lettre fatale que l'Empereur montra et répandit plus
tard.

La honte d'être dupe à ce point tira le roi de sa léthargie. Il fit
une chose violente. Il maria la fille de sa soeur, contre le gré de sa
soeur, au duc de Clèves, capital ennemi de Charles-Quint.

Ce fut une scène très-violente et d'une choquante tyrannie. La
petite fille, qui avait douze ans et qui était malade, ne voulait pas
marcher. Le roi dit à Montmorency: «Porte-la sur ton cou.» Et
alors on vit le connétable, ce premier homme du royaume, faire
l'office d'une nourrice ou d'un valet de pied. Il prit l'enfant et la
porta devant toute la cour, croyant apaiser le roi par cette humi‐
liation. Et, en effet, il garda encore quelque temps le pouvoir.
Mais son grand ami, l'Empereur, le brisa, lui donna le coup de
grâce, en investissant son fils de Milan (octobre), en brisant ainsi
tout espoir, et montrant que Montmorency était ou un traître, ou
un sot.

Il ne lui restait, après cela, qu'à fuir et se cacher. On satisfit à
la colère du roi par la ruine d'un homme qui tenait à Montmoren‐
cy, du seul de ce parti qui eût servi la France, du chancelier
Poyet. Tout le monde lui en voulait pour ses belles ordonnances
qui fermaient le trésor aux courtisans. Il avait essayé de couper
court à la chicane, de rogner les griffes des procureurs, de leur
ôter les faux-fuyants et l'obscurité du latin; il força la justice de
parler français. Poyet eut encore le mérite d'ouvrir l'état civil,
d'exiger l'inscription des baptêmes par des actes où signerait un
notaire avec le curé. Mais son crime principal fut d'avoir limité la
justice ecclésiastique, supprimé ces appels fantasques du plai‐
deur qui, sentant sa cause mauvaise, la tirait du bailliage royal



pour la porter devant l'évêque. Grand coup et décisif. Les tribu‐
naux d'évêques devinrent presque déserts.

Qui succède à Montmorency? Un gouvernement anonyme, le
conseil, le fauteuil du roi, où siégera rarement le malade. Les in‐
fluences principales sont celles d'un âpre fanatique, du cardinal
de Tournon et du cardinal de Lorraine, frère et oncle des Guises,
l'homme des grandes et terribles fêtes expiatoires de 1528 et
1535. Un honnête et grossier soldat, Annebaut, qu'ils mettent
près d'eux, servira à couvrir dans les choses de la guerre les
sourds commencements des Guises, qui, contre l'antipathie du
roi, s'étayeront peu à peu d'une popularité militaire.

La toute-puissance des cardinaux, leur royauté réelle, avait
déjà déchaîné le fanatisme dans les provinces. Dès la fin de 1538,
après l'entrevue de Nice, il est lâché partout. On brûle à Tou‐
louse, à Agen, à Annonai; on brûle à Rouen et à Blois. Le Parle‐
ment d'Aix, sûr de plaire à Paris, a porté en 1540 un horrible ar‐
rêt contre plusieurs villages de Provence, séjour d'une colonie
vaudoise, d'_hérétiques et de révoltés_. Le massacre eût eu lieu,
si les protestants d'Allemagne n'eussent réclamé, si Guillaume du
Bellay, s'adressant au roi même, n'eût obtenu une enquête, et tiré
de lui des lettres de grâce (8 février 1541). C'est le dernier
triomphe des du Bellay. Dans la guerre qui doit suivre, Guillaume
n'a plus voix au chapitre. Son frère, Jean, cardinal, évêque de Pa‐
ris, dure, en se faisant subalterne. Il s'enfuit à Rome à la mort de
François Ier.

L'oeuvre de Montmorency subsistait. Nous étions isolés, haïs
et méprisés. L'Angleterre était contre nous, l'Allemagne était
contre. L'horreur des protestants pour une France persécutrice et
fanatique les rapprochait de l'Empereur. Charles-Quint, converti



à la tolérance par l'approche des Turcs, promettait que les af‐
faires religieuses seraient réglées par un concile assemblé en Al‐
lemagne, ou même par une diète d'Empire; jusque-là, _interim_,
égalité des deux partis.

La France ne comptait plus; elle était hors du droit de l'Eu‐
rope. On le vit, en juillet 1541, quand le marquis du Guast (un
homme noir qui ne jurait que par les Borgia) fit assassiner en
Lombardie notre envoyé Rincon, qui allait à Constantinople. Il
croyait prendre ses dépêches. Mais Guillaume du Bellay, qui crai‐
gnait ce malheur, les avait gardées en Piémont pour les faire pas‐
ser droit à Venise. La vengeance de cet acte atroce était facile. Un
bandit italien venait de prendre à Ferdinand une place de l'Adria‐
tique, et il voulait la vendre aux Français ou aux Turcs. Venise
eut peur de tels voisins et acheta cette place. Si la France l'avait
devancée, comme le voulait du Bellay, elle mettait une forte épine
au coeur de la maison d'Autriche.

Ce conseil intrépide eût été accueilli peut-être de François Ier
bien portant, comme au soir de Pavie où il envoie sa bague à Soli‐
man. Mais l'abcès avait tout changé en 1538; il était mort à cette
époque.

Telles sont les phases bizarres du gouvernement personnel. Le
règne de Louis XIV se partage en deux parts: _avant la fistule,
après la fistule_. Avant, Colbert et les conquêtes; après, madame
Scarron et les défaites, la proscription de cinq cent mille
Français.

François Ier varie de même: _avant l'abcès, après l'abcès_.
Avant, l'alliance des Turcs, etc.; après, l'élévation des Guises et le
massacre des Vaudois, par lesquels finira son règne.



Le meurtre de Rincon, comme celui de Merveille en 1534,
étaient de ces choses qui pouvaient réveiller le roi.

Deux événements l'engageaient à agir. Ferdinand, battu par
les Turcs, les vit prendre possession de toute la Hongrie; et
Charles-Quint, qui, pour couvrir ce revers dans l'opinion, avait
improvisé une expédition contre Alger, y éprouva un désastre ef‐
froyable, repoussé par les Maures, battu, brisé par les tempêtes.
Le 3 décembre 1541, il rentre tout seul à Carthagène.

La jeune cour de France, divisée entre les deux princes, Henri
de vingt-trois ans, Charles de vingt et un, ne manque pas de crier
que c'est fait de l'Empereur, qu'il faut tomber sur lui, l'achever.
Une arène s'ouvre où veulent briller les deux partis. Les prêtres
même y ont leur compte. Le cardinal de Lorraine y voit l'avance‐
ment des Guises. Le cardinal de Tournon obtient qu'on constate
que la guerre n'est pas luthérienne. Enjoint aux Parlements de
poursuivre les suspects, aux curés d'exciter les dénonciations.

L'appel fut entendu; la police passa aux curés; les listes de
communiants aux grandes fêtes, sévèrement examinées, de‐
vinrent celles de la vie et de la mort; on eut peu à chercher: la
plupart des martyrs se désignaient eux-mêmes.

Donc, c'est la France catholique contre la catholique Espagne.
La France seule en Europe, et n'ayant plus l'appui du parti anti‐
catholique. Elle ne peut plus même faire de levées en Allemagne.
Elle va chercher des soldats jusqu'en Danemark et en Suède.

Quoi donc? Il n'y a plus d'hommes en France? Non, on ne veut
plus de Français. «Élevés de la servitude au noble métier des
armes, ils sont trop indociles. Les nobles se sont plaints, disant
au roi: _Les vilains vont se faire gentilshommes et les gentils‐



hommes vilains._ Donc, on néglige les légionnaires; on revient
aux mercenaires suisses.» (_Fr. Giustiniani, Rel. Ven. S. I., vol.
I., 212, Ann. 1538._)

Sur les cinq armées de la France, dans cette dernière guerre, et
dans les plus périlleuses extrémités, on hasarda à peine d'avoir
douze ou quinze mille de ces dangereux soldats roturiers. Du Bel‐
lay les relève fort, et dit qu'ils n'avaient pas leurs pareils aux
assauts.

Il fait grand cas aussi des soldats italiens, disant, en trois pas‐
sages, que «c'étaient les plus aguerris.» La France n'en profite
guère. Elle repousse, en 1542, l'effort suprême de l'émigration
italienne, qui, sous Du Bellay et Strozzi, lui avait préparé une ar‐
mée de douze mille hommes.

Rien désormais hors du cercle des Guises. Claude de Guise,
avec le cadet des deux princes, Charles d'Orléans, a l'armée du
Nord, qui envahit le Luxembourg. Le fils de Claude, François (qui
sera le grand Guise), candidat secret du parti, sans titre encore, a
l'armée du Midi, sous le Dauphin, et envahit le Roussillon.

L'espoir des Guises, le prix de leurs exploits, devait être l'in‐
time alliance de toute-puissante Diane, astre futur du prochain
règne. Ils comptaient à la paix épouser une de ses filles, et serrer
le lien d'intrigue qui devait tenir Henri II.

L'affaire du Nord était très-importante. Dans l'attaque du
Luxembourg, on agissait avec les restes du parti des La Mark,
étouffé, non écrasé, par l'Empereur. On donnait la main au duc
de Clèves, qui lâchait dans les Pays-Bas une masse sauvage
d'aventuriers allemands qui se souvenaient du sac de Rome et
comptaient sur le sac d'Anvers.



Le succès fut facile au Luxembourg, mais non soutenu. Au lieu
de pousser aux Pays-Bas, d'appuyer Clèves, le jeune prince regar‐
dait au midi. Il apprenait que le Dauphin, son frère, outre l'armée
d'Espagne, s'adjoignait l'armée d'Italie. Il eut peur d'une victoire
d'Henri, revint. François Ier ne s'effrayait pas moins. Il avait écrit
au Dauphin de ne pas donner bataille sans lui. Pendant qu'il
avance à petites journées, la saison passe. Perpignan, qu'on as‐
siége, résiste. La campagne est manquée, perdue au midi, vaine
au nord.

Avec ce grand effort de cinq armées, on n'avait pas entamé
l'Empereur. À lui maintenant d'attaquer à son tour. Et il allait le
faire avec un énorme avantage, s'étant rallié Henri VIII, à qui il
offrait la France même, ne se réservant que la Picardie.

Nous recueillîmes le fruit de la sottise avec laquelle nous
avions constamment irrité Henri. Nous avions marié à son capi‐
tal ennemi, le roi d'Écosse, la soeur de François de Guise, mère
de Marie Stuart, mère féconde des maux de l'Europe. Le tout-
puissant cardinal de Lorraine, et la protectrice des Guises, Diane
de Poitiers, firent faire ce mariage royal à une fille cadette des ca‐
dets de Lorraine, bientôt veuve et régente pour la romanesque
Marie, dont le fatal berceau fut une boîte de Pandore.

L'Empereur, déjà sûr d'Henri VIII, s'assure des luthériens. Il
laisse là les questions religieuses, et les somme, au nom de l'Em‐
pire, au nom de la patrie allemande, de le suivre contre les Turcs
et les Français. Soliman est aux portes sur la frontière d'Autriche.
Barberousse et sa grande flotte tiennent la mer avec les Français.

La France catholique, gouvernée par deux cardinaux, la
France, cruelle pour les chrétiens, suivait le drapeau musulman,



le drapeau des pirates et des marchands d'esclaves. Le jeune duc
d'Enghien, uni à Barberousse, assiégea Nice. En vain. Les Algé‐
riens se dédommagèrent par les pillages et les enlèvements. Mis
par nous dans Toulon, ils firent en Provence même leur récolte
de filles et leur provision de forçats. L'année suivante, ravage en‐
core plus grand; six mille esclaves enlevés en Toscane, huit mille
au royaume de Naples, spécialement un choix de deux cents
vierges prises dans les couvents d'Italie pour la part du sultan.

L'horreur de l'Allemagne pour nous perd le duc de Clèves. Elle
l'abandonne; il est écrasé pour toujours. Coup fatal à la France.
Ce petit prince était sa meilleure force, comme son recruteur alle‐
mand, le noyau militaire de toutes les résistances de la basse
Allemagne.

Qui empêchait l'Empereur de pénétrer en France? Les Véni‐
tiens, qui suivaient l'armée impériale, remarquent: que les
grands généraux des temps de Pavie sont morts, et que l'Empe‐
reur n'a plus que le duc d'Albe, médiocre, ignorant. (_Lor.
Contarini._)

Charles-Quint, dirigé par des conseillers italiens, ordonne tout
lui-même, autant que peut le faire un homme appesanti déjà,
maladif, grand mangeur, qui se lève fort tard et tous les jours en‐
tend deux messes. (_Navagero._) L'armée de ce malade était à
son image, lente et lourde, chargée de bagages infinis, qui se dé‐
veloppaient sur une longue file, séparaient, isolaient les troupes,
empêchaient l'avant-garde de toucher le corps de bataille. Il eût
suffi d'une petite bande leste et hardie pour le couper cent fois.

Heureusement pour lui, le roi de France traîne aussi. Il craint
fort la bataille. Où l'Empereur s'arrête, il s'arrête, à Luxembourg,



à Landrecies. Le roi est trop heureux de ravitailler Landrecies.
Voilà tout le succès de cette grande armée. Chacun va se panser
chez soi.

Marino, qui était à la cour de France en 1544, dit nettement
que la France, abandonnée des Turcs, envahie par les protes‐
tants, ses anciens alliés, était aux abois et désespérée. Ce que le
roi avait encore le plus à craindre, c'était son peuple qui, s'il y eût
eu revers, aurait fait une sauvage et _bestiale révolution_ (tu‐
multo bestiale).

Quarante mille Allemands entraient à l'est. Vingt mille Anglais
débarquaient à l'ouest. L'Empereur avec la grande armée mar‐
chait droit vers Paris. Les vues étaient sérieuses. Charles-Quint,
qui lisait toujours Commines, savait le mot de Louis XI, _qu'on
prend la France dans Paris_. Il s'agissait cette fois d'en finir ou
de détruire François Ier et de changer la dynastie, ou de telle‐
ment l'asservir qu'il devînt serf de l'empereur, soldat à son ser‐
vice, sbire et recors impérial pour assujettir l'Allemagne.

Il était trop évident, en présence d'une crise si terrible, que la
vieille méthode de faire une diversion en Milanais ne ferait rien,
ne servirait à rien. Qu'importait de prendre Milan, si l'on perdait
Paris?

Le roi avait en Italie cinq mille Suisses allemands, quatre mille
Suisses français, cinq mille Gascons, trois mille Italiens. Cette ar‐
mée eût dû revenir en hâte, assurant seulement le Piémont. Ce
n'était pas l'avis du jeune duc d'Enghien, qui pour la première
fois arrivait général sur le champ de bataille, comme Gaston de
Foix à Ravenne. Enghien, fils de Vendôme et cadet de Bourbon,
avait là une occasion de briller, d'éclipser les Guises. La rivalité



des maisons de Guise et de Bourbon, qui allait troubler le siècle,
se prononçait déjà. Le roi favorisait Enghien et l'opposait aux
amis de son fils.

C'est, je crois, de cette manière qu'on doit expliquer l'impru‐
dente permission qu'il donna de livrer bataille, Montluc, envoyé
par Enghien pour l'obtenir, en fait honneur à son éloquence gas‐
conne. Quoi qu'il en soit, la chose tourna bien (à Cérisoles, 14
avril 1544).

Nos Suisses et nos Gascons, fortifiés d'une nombreuse no‐
blesse française, accourue tout exprès, et qui se mit à pied, sou‐
tinrent l'épouvantable choc de dix mille Allemands que le général
impérial, Du Guast, nous lançait d'une colline. Trois cents lances
françaises enfoncèrent la cavalerie légère de l'ennemi, qui, pous‐
sée sur le flanc de son infanterie, la mit elle-même en déroute.
Enghien faillit périr comme Gaston à Ravenne. Il se précipita
avec une petite bande de jeunes gens à travers le noir bataillon
des Espagnols et le perça de part en part. Fort affaibli, il dut,
pour rejoindre les siens, percer encore cette troupe formidable. Il
le fit, en sortit, mais presque seul, et ne vit plus les siens; il crut la
bataille perdue. Elle était gagnée, et les nôtres revinrent, rom‐
pirent les Espagnols. Bataille infiniment sanglante; selon Du Be‐
lay, douze mille morts.

Quel résultat? Aucun. Sans argent et sans vivres, l'armée fond,
se dissipe. Et Charles-Quint avance. Ralenti par la résistance de
Saint-Dizier qu'il prend par ruse, il avance pourtant, et les Fran‐
çais ne lui opposent que leur propre ruine, la dévastation, le dé‐
sert. Les barbaries de la Provence sont renouvelées sur la Cham‐
pagne. La France se traite plus cruellement que n'eût fait l'enne‐
mi. L'Empereur va toujours, poussant le Dauphin devant lui vers



l'ouest et vers les Anglais; il le leur livre, il le leur donne. Si ceux-
ci eussent daigné le prendre, fait quelques pas, c'en était fait.

L'Empereur, qui a pris nos magasins, nos vivres, nourri par
nous, arrive à treize lieues de Paris, à Crépy-en-Valois. On en
était aux dernières ressources; on travaillait en vain à faire une
armée de séminaristes ou écoliers. Une défaite nous sauva, la
perte de Boulogne, que l'Anglais prit et qui inquiéta l'Empereur.

Très-fatigué lui-même, pris d'un accès de goutte, il pensait
qu'après tout, au lieu de faire les affaires d'Henri VIII, il valait
mieux conserver, exploiter cette misérable France ruinée. Affai‐
blie à ce point, elle ne pouvait plus que suivre son impulsion. Le
roi détruit lui valait moins que le roi asservi et devenu son capi‐
taine. (Traité de Crépy, 18 septembre 1544.)

Le roi, en effet, s'engagea à guerroyer pour lui, à fournir, à
payer une armée _contre le Turc_ (au fond _contre les
luthériens_).

L'affaire avait été brassée de fort bonne heure entre le confes‐
seur de l'Empereur et celui de François Ier.

Le roi restituait la Savoie. L'Empereur faisait du duc d'Orléans
son gendre ou son neveu, le mettant à Milan ou aux Pays-Bas,
non comme duc et souverain, mais _comme gouverneur impé‐
rial_. En adoptant ainsi le cadet, le tenant sous sa main et se
chargeant de sa fortune, il fondait une bonne et solide discorde
entre les frères. Et, en effet, le Dauphin protesta.

Navagero remarque que la mort avait toujours été du parti de
Charles-Quint, l'avait toujours servi. Le premier Dauphin, prince
de grande espérance, et qui avait infiniment souffert de la capti‐



vité d'Espagne, était mort en 1536 (d'épuisement ou de
pleurésie?). Son échanson italien avoua l'avoir empoisonné. Tout
le monde le crut alors. En 1543, voici le troisième fils du roi,
Charles d'Orléans, qui meurt aussi, et, dit-on, de la peste, au
grand profit de l'Empereur, que cet événement dégageait de sa
parole. Il n'eût pas ordonné un crime. Mais ses agents, qui, sans
scrupule, assassinaient nos envoyés, n'avaient-ils pas dispense
pour la guerre du poison contre les alliés des Turcs? Rien ne pa‐
raît plus vraisemblable.

Au reste, ce ne sont pas les impériaux peut-être que l'on doit
accuser. Un mot violent d'Henri II, que nous citerons plus tard,
montre qu'il haïssait son frère Charles. Ses amis très-peu scrupu‐
leux, les hommes de Diane, ont bien pu le servir, et sans le
consulter.

Une troisième mort survint, fort surprenante, celle d'Enghien,
de ce Bourbon que François Ier venait d'élever si haut en lui fai‐
sant gagner une bataille. Qui le tue? Celui même qui profite le
plus à sa mort, le jeune Guise. Dans un combat de boules de
neige, pour boulette, il lui jette un coffre. Il s'excuse, disant avoir
eu ordre de M. le Dauphin.

Dès lors il n'y eut plus deux partis. Le roi se trouva seul, et le
Dauphin fut le vrai roi.

Sa maîtresse avait tout à craindre. On disait que, si la cam‐
pagne de 1544 avait si tristement fini, la faute en était à elle,
qu'elle avait aidé l'Empereur à prendre Saint-Dizier et les places
où se trouvaient nos magasins.

Le roi, très-affaissé, devenait un jouet. On décidait sans lui, ou
sur quelque mot vague qu'on lui tirait, les choses les plus graves



et les plus terribles affaires, comme le massacre des Vaudois.

Il y avait quatre ans que le peuple infortuné des Vaudois de
Provence flottait entre la vie et la mort, condamné en 1540, gra‐
cié en 1541, puis incertain de plus en plus à l'approche du nou‐
veau règne. Les Vaudois n'étaient pas d'accord: les uns ne son‐
geaient qu'à la fuite; d'autres voulaient se défendre et achetaient
des fusils. S'ils s'étaient défendus, ils eussent été aidés peut-être
par les Suisses. Après l'affaire de Cérisoles, le clergé saisit le mo‐
ment. On détacha au roi un homme qui avait fort à expier, qui
devait ménager les prêtres, l'ami de Barberousse, le capitaine
Paulin de la Garde. Il lui parla à Chambord, dit que ce petit
peuple était fort dangereux, qu'il faisait de la poudre, qu'il y avait
là comme un avant-poste de l'Empereur. On était en pleine
guerre, à la veille de l'invasion du Nord. Le roi est alarmé; il dit:
«Défais-moi ces rebelles.»

Il paraît que Paulin voulut un ordre écrit. Après la paix, le 1er
janvier 1545, le cardinal de Tournon écrivit et présenta à la signa‐
ture du malade _une révocation_, de quoi? De la grâce accordée
en 1541. Le roi signa sans lire comme il faisait le plus souvent. (V.
le Procès, et Muston, I, 107.) Ce témoignage lui est rendu par
l'historien protestant et vaudois, qui, plus sérieusement que per‐
sonne, a épuisé l'examen de l'affaire.

Au reste, cette signature n'était pas tout. Il fallait celle du se‐
crétaire d'État; le cardinal fit signer Laubespin. Il fallait celle du
procureur du roi au Grand-Conseil; il refusa. Celle au moins de
son substitut; il refusa. Et il fallait encore que le chancelier mît le
sceau; il refusa. Le hardi cardinal y mit un sceau quelconque, et
donna cette pièce informe à l'huissier du Parlement de Provence,
qui était à la porte, attendant cette arme de mort.



Elle n'eût pas suffi, cependant; elle n'autorisait pas l'exécution
militaire. Au-dessous de la signature, d'une écriture toute autre
que celle de la pièce, quelqu'un, on ne sait qui, écrivit l'ordre qui
livrait ce peuple aux soldats.

Ce qui rendait l'affaire hideuse, c'est que les parlementaires, si
zélés contre l'hérésie, étaient des familles seigneuriales qui al‐
laient recueillir la dépouille sanglante des victimes. Ils étaient
juges et héritiers.

L'arrêt de 1540 ordonnait de punir _les chefs_. Et la pièce in‐
forme de 1545, l'horrible faux, ordonnait d'exterminer tout.

Pour en être plus sûr, on s'adressa à des brigands, aux soldats
des galères, dont bon nombre étaient repris de justice, endurcis
aux guerres barbaresques. Le président d'Oppède, sans bruit,
sans notification, mène lui-même cette bande. Des dix-sept vil‐
lages vaudois, plusieurs étaient vers Avignon, en terre papale.
Mais le légat du pape donna de grand coeur l'autorisation[29].

[Note 29: Il semblerait même que la première impulsion vint
de lui et qu'il offrit d'aider. Voir une curieuse pièce manuscrite, le
procès-verbal original de l'exécution, que l'exécuteur Paulin de la
Garde conservait précieusement à son château d'Adhémar, et qui
est maintenant aux _Archives d'Aix_.]

Une circonstance curieuse, c'est que, ceux de Cabrières s'étant
livrés sur la parole du président, il dit aux troupes de tuer tout.
Elles refusèrent d'abord; les galériens se montrèrent plus scrupu‐
leux que les magistrats. Ce ne fut pas sans peine qu'on les mit à
tuer, voler et violer.



La chose une fois lancée, il y eut des barbaries exécrables.
«Dans une seule église, dit un témoin, j'ai vu tuer quatre ou cinq
cents pauvres âmes de femmes et d'enfants.» Et comment? Avec
une furie, des supplices, des caprices atroces, dignes du génie de
Gomorrhe. Vingt-cinq femmes, échappées, cachées dans une ca‐
verne, sur terre du pape, y furent, par ordre du légat, enfermées,
étouffées. Cinq ans après, quand on fit le procès, on retrouva
leurs os. Il y eut huit cents maisons brûlées, deux mille morts (au
moindre calcul), sept cents forçats. Les soldats, au retour, ven‐
daient à bon compte aux passants les petits garçons et les petites
filles, dont ils ne voulaient plus.

La nouvelle ayant éclaté, il y eut un violent débat en Europe.
Les Espagnols louèrent. Les Suisses et Allemands poussèrent des
cris d'indignation. Cela servit les criminels. Ils firent entendre au
roi qu'on n'avait tué que des rebelles, et qu'il ne devait pas souf‐
frir que l'étranger se mêlât de nos affaires.

En quel état se trouvait-il alors? Et que restait-il de lui-même?
Les protestants l'excusent, paraissent croire qu'alors il était fini
et ne régnait plus.

Vieilleville place en 1538 une scène qui ne peut être de cette
année, puisqu'elle suppose l'exil de Montmorency. Je la crois de
la fin, des derniers temps où, par la mort de ses fils, le roi se trou‐
va seul; où les gens du Dauphin, de Diane et des Guises crurent
régner et déjà oublièrent le mourant.

Le Dauphin dit un jour devant ses familiers qu'à son avéne‐
ment il ferait ceci et cela, donnerait tels offices. Et il leur distri‐
bua généreusement toutes les charges de la couronne. Un témoin
de la scène, auquel on n'avait pas pris garde, était un simple, vieil



enfant et fou _à bourlet_, appelé Briandas. Soit de lui-même, soit
poussé par la duchesse d'Étampes, il court au roi, et, fièrement:
«Dieu te garde, _François de Valois_!» Le roi s'étonne. «Par le
sang Dieu! tu n'es plus roi; je viens de le voir. Et toi, monsieur de
Thaïs, tu n'as plus l'artillerie, c'est Brissac.» Et à un autre: «Tu
n'es plus chambellan, c'est Saint-André,» etc. Puis, s'adressant au
roi: «Par la mort Dieu! tu vas voir bientôt M. le connétable qui te
commandera à baguette et t'apprendra à faire le sot. Fuis-t'en! Je
renie Dieu, tu es mort.»

Le roi fait venir la duchesse d'Étampes. On fait dire au fou
tous les noms de ces nouveaux officiers de la couronne. Puis le
roi prend trente hommes de sa garde écossaise, va à la chambre
du Dauphin. Personne. Rien que des pages qu'on fit sauter par
les fenêtres. On brise, on casse tout. Mais après, qu'aurait fait le
roi? Il n'avait pas d'autre héritier. Sa maîtresse, tout à l'heure
sans appui et à la discrétion du Dauphin, apaisa, arrangea les
choses. Le roi se garda seulement des amis de son fils, qui au‐
raient pu l'empoisonner.

Telles furent les amertumes, les expiations de ses derniers
jours. La plus grande était de laisser le trône de France à cette
triste figure d'Henri II, qui n'avait rien de son père ni de son
pays, qui ne représentait que la captivité de Madrid, qui, lors
même qu'il aurait des succès, des conquêtes, n'irait qu'à la ruine.
Pourquoi? En combattant l'Espagne, il ne serait rien
qu'Espagnol.

Le songe de Basine et de Childéric se renouvelle ici. Elle vit les
descendants de ce roi franc tomber du lion au loup, du loup aux
chiens, et cette dynastie finir honteusement par un combat de
tournebroches qui se mangeaient à belles dents.



Un tel fils, de tels petits-fils ont relevé beaucoup François Ier
par le contraste. Les protestants surtout, qui avaient tant à l'accu‐
ser, l'ont traité avec une indulgence qui les honore infiniment. Ils
sont même excessifs; ils lui laissent le titre de _grand_, qu'il ne
mérite en aucun sens.

On assure qu'en mourant il devina les Guise. Ces héros intri‐
gants, protégés de Diane, qui mirent leur catholique épée au ser‐
vice d'une jupe fort sale, allaient nuire cruellement à la France,
par leurs succès surtout, qui pervertirent l'opinion.

Des mots sauvages ouvrirent le nouveau règne. Pendant l'ago‐
nie du roi, Diane et Guise folâtraient et disaient: «Il s'en va, le ga‐
lant!» et le fils même, aux funérailles, voyant passer le cercueil de
son frère qui précédait celui de son père, fit cette bravade parri‐
cide: «Voyez-vous ce bélître? il ouvre l'avant-garde de ma
félicité.»

Au moment de la mort du roi, cent cinquante familles fuirent
à Genève, et bientôt quatorze cents, au moins cinq mille indivi‐
dus[30]. Cette élite française, avec une élite italienne, fonda la
vraie Genève, cet étonnant asile entre trois nations, qui, sans ap‐
pui (craignant même les Suisses), dura par sa force morale. Point
de territoire, point d'armée; rien pour l'espace, le temps, ni la
matière; la cité de l'esprit, bâtie de stoïcisme sur le roc de la
prédestination.

[Note 30: Quatorze cents familles françaises s'établirent à Ge‐
nève, en huit années seulement, sous le règne de Henri II: c'est le
chiffre donné par M. Gaberel (_Histoire de l'Église de Genève, t.
I, page 346_). Le _registre des réceptions de la bourgeoisie_, que
j'ai compulsé aux Archives de Genève, donne un chiffre inférieur;



mais il est visiblement incomplet et mutilé. Voir sur le temps an‐
térieur la _Chronique de Bonnivard_, le _Journal du syndic Ba‐
lard_ et la belle _Chronique de Froment_ (1855), éditée avec un
soin infini, admirable, par M. Revillod. Beaucoup de pièces in‐
édites et de renseignements curieux ont été publiés dans l'ex‐
cellent _Bulletin de la Société de l'histoire du protestantisme_,
spécialement par M. Read, et dans la _France protestante_ de M.
Haag.

J'ai réservé Genève pour le règne de Henri II, ainsi que plu‐
sieurs détails essentiels sur l'histoire intérieure de l'administra‐
tion de François Ier, et de la politique de Charles-Quint, sur le
changement progressif qui fit du Flamand un Espagnol, etc.]

Contre l'immense et ténébreux filet où l'Europe tombait par
l'abandon de la France, il ne fallait pas moins que ce séminaire
héroïque. À tout peuple en péril, Sparte pour armée envoyait un
Spartiate. Il en fut ainsi de Genève. À l'Angleterre, elle donna
Pierre Martyr, Knox à l'Écosse, Marnix aux Pays-Bas; trois
hommes, et trois révolutions.

Et maintenant commence le combat! Que par en bas Loyola
creuse ses souterrains! Que par en haut l'or espagnol, l'épée des
Guises, éblouissent ou corrompent[31]!... Dans cet étroit enclos,
sombre jardin de Dieu, fleurissent, pour le salut des libertés de
l'âme, ces sanglantes roses, sous la main de Calvin. S'il faut
quelque part en Europe du sang et des supplices, un homme pour
brûler ou rouer, cet homme est à Genève, prêt et dispos, qui part
en remerciant Dieu et lui chantant ses psaumes.

[Note 31: Nous avons vu parfaitement, à l'époque des affaires
d'Isly et autres, les moyens simples et grossiers par lesquels on



fait des héros à force de réclames. Ces moyens sont fort employés
au XVIe siècle. Telle fut certainement une chanson, assez mesu‐
rée pour le roi (donc faite avant sa mort), dans laquelle on le
montre appelant la France au secours par sa fenêtre de Madrid.
Le premier qui accourt, pour délivrer le roi, c'est Guise. _Bulletin
de la Société d'histoire de France_, t. I des _Documents_, p.
267.]
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