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Dans cette préface, qui véritablement est plutôt une conclu‐
sion, je dois des excuses à la Renaissance, à l'art, à la science, qui
tiennent si peu de place dans ce volume, mais qui reviendront au
suivant.

Je m'y arrête à peine au règne d'Henri II. Mais, dès ce règne
même, sinistre vestibule qui introduit aux guerres civiles, tout
souci d'art et de littérature était sorti de mon esprit.



Mon coeur avait été saisi par la grandeur de la révolution reli‐
gieuse, attendri des martyrs, que j'ai dû prendre à leur touchant
berceau, suivre dans leurs actes héroïques, conduire, assister au
bûcher.

Les livres ne signifient plus rien devant ces actes. Chacun de
ces saints fut un livre où l'humanité lira éternellement. Et, quant
à l'art, quelle oeuvre opposerait-il à la grande construction mo‐
rale que bâtit le XVIe siècle?

La forte base, immense, mystérieuse, s'est faite des souf‐
frances du peuple et des vertus des saints, de leur foi simple,
dont la portée hardie leur fut inconnue à eux-mêmes, enfin de
leurs sublimes morts.

Tout cela infiniment libre. Mais une école en sort qui fait du
martyre une discipline et une institution, qui enferme dans une
formule la grande âme brûlante de la révolution religieuse. Cette
âme y tiendra-t-elle? La liberté, qui fut la base, va-t-elle repa‐
raître au sommet?

Voilà les questions qui m'ont troublé jadis. La voie était obs‐
cure et pleine d'ombre; je voyais seulement, au bout de ces té‐
nèbres, un point rouge, la Saint-Barthélemy.

Mais maintenant la lumière s'est faite, telle que ne l'eût aucun
contemporain. Tous les grands acteurs de l'époque, et les cou‐
pables mêmes, sont venus déposer, et on les a connus par leurs
aveux. Philippe II s'est révélé, et, grâce à lui, l'Escurial est percé
de part en part. Le duc d'Albe s'est révélé, et nous avons sa pen‐
sée jour par jour, en face de celle de Granvelle. Nous connaissons
par eux leur incapacité, leur vertige et leur désespoir au moment
de la crise. Le duc d'Albe était perdu en 1572, près de devenir fou.



Il faisait prier pour lui dans toutes les églises, consultait les sor‐
ciers, implorait un miracle ou du Diable ou de Dieu. Le 10 août,
ce miracle lui fut promis pour le 24.

Les tergiversations de la misérable cour de France, qui si long‐
temps voulut, ne voulut pas et voulut de nouveau (poussée par
ses besoins, par le riche parti qui lui faisait l'aumône), et qui prit
à la fin du courage à force de peur, tout cela n'est pas moins clair
aujourd'hui, lucide, incontestable. Ce que le Louvre avait pour
nous d'obscur s'est trouvé illuminé tout à coup par cette foule de
documents nouveaux qui, d'Angleterre et de Hollande, de Ma‐
drid, de Bruxelles, de Rome, d'Allemagne même et du Levant,
sont venus à la fois pour l'éclairer. Et, de tant de rayons croisés,
une lumière s'est faite, intense, implacable et terrible.

Et qu'a-t-on vu alors? Une grande pitié. Ni l'Espagne, si fière,
ni la grande Catherine (que tous méprisaient à bon droit), ne sa‐
vaient où ils allaient ni ce qu'ils faisaient. Ils cherchent, ils tâtent,
ils heurtent. Ils donnent le spectacle très-bas de ces tournois
d'aveugles qu'on armait de bâtons, et qui frappaient sans voir. Ils
marchent au hasard et tombent, puis jurent, se relevant, qu'ils
ont voulu tomber.

Une telle lumière est une flamme, et rien n'y tient; tout fond.
Ces majestueux personnages, réduits à leur néant, s'éva‐
nouissent, s'abîment, disparaissent, comme cire ou comme neige.
Et il ne resterait qu'un peu de boue, si, de tant de débris, un objet
n'échappait, ne s'élevait et ne dominait tout, la figure triste et
grave d'un grand homme et d'un vrai héros.

Je ne suis pas suspect. Je ne prodigue guère les héros dans
mes livres. Mais celui-ci est le héros du devoir, de la conscience.



J'ai beau l'examiner, le sonder et le discuter. Il résiste et gran‐
dit toujours. Au rebours de tant d'autres, exagérés follement, ce‐
lui-ci, qui n'est point le héros du succès, défie l'épreuve, humilie
le regard. La lumière électrique, la lumière de la foudre, dont il
fut traversé, pâlit devant ce coeur, où rien, au dernier jour, ne
restait que Dieu et Patrie.

«Une seule objection, dira-t-on. Cette joie héroïque dont vous
faisiez ailleurs le premier signe du héros, elle ne fut point en Coli‐
gny. Tout ce que dit l'histoire, tout ce que dit le funèbre portrait,
montre en cet homme redoutable un ferme juge du temps, mais
plein de deuil, triste jusqu'à la mort.»

Nous l'avouons, par cela il fut homme. Blessé? Plus qu'on ne
saurait le dire, à la profondeur même de l'abîme des maux du
temps. Qui s'en étonnera? Nul, après trois cents ans, ne pourra
seulement les lire, que lui-même n'en reste blessé!

Mais c'est aussi en lui une grandeur d'avoir toujours vu clair
par-dessus la nuit et le deuil, d'avoir gardé si nette la lumière
supérieure.

Les vrais héros de la France ont cela de commun, que les uns
inspirés, les autres réfléchis (comme fut l'amiral), sont éminem‐
ment raisonnables. Coligny, quoique fort cultivé, lettré, théolo‐
gien, quoique gentilhomme et retardé par cette fatalité de classe,
allait s'affranchissant et de ses préjugés et de ses docteurs. Sauf
un moment d'hésitation chrétienne à l'entrée de la guerre civile,
il ne vacilla nullement, comme on l'a dit; il fut ferme et libre en sa
voie.

Homme de batailles, il haïssait la guerre. Il y fut superbe, in‐
domptable, dédaigneux pour cette fille aveugle, tant flattée, la



Victoire. Il la mena à bout, ne quitta l'épée que vainqueur, après
avoir conquis non-seulement la paix et la liberté religieuse
(1570), mais les volontés mêmes de l'ennemi et l'avoir vaincu
dans son propre coeur. Charles IX (les actes le prouvent), pen‐
dant près de deux ans, suivit la voie de Coligny.

Ce grand esprit, si sage, avait vu à merveille la chose essen‐
tielle, que la France, dans sa pléthore nerveuse et son agitation,
voulait s'extravaser au dehors. Et il lui ouvrait l'Amérique et les
Pays-Bas, c'est-à-dire la succession espagnole. Il ne se trompa
nullement. Seulement (comme Jean de Witt un siècle après) il
eut raison trop tôt. Ses projets furent repris, dès le lendemain de
sa mort, par ceux qui l'avaient tué.

C'était un très-grand citoyen et fort libre de son parti même.
Lorsque les protestants, ayant le couteau à la gorge, se virent for‐
cés d'appeler l'étranger, il résista autant qu'il put, et tant qu'il en
faillit périr.

Sa netteté, son admirable coeur, apparurent à sa mort, quand
on lut ses papiers secrets, et que ses meurtriers confus virent ce
conseil au roi de se défier de l'Angleterre protestante autant que
de l'Espagne catholique.

Grande consolation pour nous, dans cette histoire, de voir la
nature humaine tellement relevée ici! de voir marcher si droit,
parmi l'aveuglement de tous, ce pur et ferme coeur qui ne re‐
garde que la conscience. Les défaites des siens, leurs folies, leurs
destructions, rien ne l'entame. Il va à son but. Quel? une grande
mort,--qui semble perdre, mais sauve au contraire son parti.

Car la fille de Coligny, veuve par la Saint-Barthélemy, épouse‐
ra Guillaume d'Orange. Car la France protestante, de sa blessure



féconde, engendre la France hollandaise. Car ce malheur im‐
mense, au sein des meilleurs catholiques, mit le regret, l'amour
des protestants. «Dès ce jour, dit l'un d'eux, sans connaître leur
foi, j'aimai ceux de la Religion.»

De sorte que ce grand homme a réussi, même selon le monde.
Par sa mort triomphante, il gagna plus qu'il ne voulait.

* * * * *

Voilà la pensée de ce livre. Et plût au ciel qu'elle nous eût pro‐
fité aussi à nous, que ces grands coeurs, si riches, nous eussent
donné quelque peu d'un tel souffle, et mis dans notre aridité un
rien de leurs torrents!

Que si notre temps, si loin de ce temps, et si peu préparé à re‐
trouver l'image de ces grandeurs morales, s'en prenait à l'his‐
toire, l'histoire lui répondrait ce que le jeune d'Aubigné dit un
jour dans le Louvre à Catherine de Médicis, qui le voyait debout
et si peu plié devant elle: «Tu ressembles à ton père!...

--Dieu m'en fasse la grâce!»

1er mars 1856.

Dans le prochain volume, qui me ramène aux lettres et aux
sciences et ferme le XVIe siècle, on trouvera une _Critique géné‐
rale des sources historiques_, de ce grand siècle si fécond, mais si
trouble. Une partie des notes que je donnerais aujourd'hui re‐
viendrait dans cette _Critique_. Je les ajourne jusque-là.

Qu'il me suffise ici d'indiquer les principales sources manus‐
crites où j'ai puisé, et qui m'ont donné spécialement les causes et
précédents, très-peu connus, de la Saint-Barthélemy: _Lettres de



Morillon à Granvelle_ (c'est, jour par jour, l'histoire du duc
d'Albe, celle des rapports de Bruxelles et de Paris).--_Lettres in‐
édites de Catherine de Médicis._--_Extraits des lettres de Pie V,
Charles IX, etc., tirés des archives du Vatican (en 1810)_, etc.

HISTOIRE DE FRANCE

AU XVIe SIÈCLE

CHAPITRE PREMIER

HENRI II--LA COUR ET LA FRANCE--AFFAIRE DE JARNAC

1547

Plus ferme foy jamais ne fut jurée À nouveau prince (ô ma
seule princesse!) Que mon amour, qui vous sera sans cesse
Contre le temps et la mort assurée. De fosse creuse ou de tour
bien murée N'a pas besoin de ma foy la fort'resse, Dont je vous fis
dame, reine et maîtresse, Parce qu'elle est d'éternelle durée!

Le nouveau règne nous met en plein roman. L'Amadis espa‐
gnol, tout récemment traduit, imité, commenté, est sa bible che‐
valeresque. L'Amadis est bien plus que lu et dévoré, il est refait
en action. Henri II rougit presque d'être fils de François Ier; c'est
le fils du roi Périon, c'est le _Beau Ténébreux_. La réalité et l'his‐
toire sont enterrées à Saint-Denis, et libres, grâce à Dieu nous en‐
trons au pays des fées.

Où n'atteindrons-nous pas? Les médailles du temps, les em‐
blèmes et devises ne parlent que d'astres et d'étoiles. La conquête
du monde est assurée; mais qu'est-ce que cela? Sur de charmants



émaux, un coursier effréné emporte Diane et Henri, aux nues? au
ciel? On ne saurait le dire.

À la salamandre éternelle qui régna trente années, au _soleil_
de François Ier, dont sa soeur fut le tournesol, un autre astre suc‐
cède, la lune, romanesque, équivoque, de douteuse clarté. La
Diane d'ici, en son habit de veuve, de soie blanche et soie noire,
nous représente la Diane de là-haut, comme elle, et changeante
et fidèle. La mobile influence qui régit les femmes et les mers, qui
donne les marées et parfois les tempêtes, fait nos destinées dé‐
sormais. Elle en a le secret et nous promet de grandes choses.
Sous le croissant, on lit le calembour sublime: «Donec totum im‐
pleat _orbem_.» (Il remplira _son disque_; ou, remplira _le
monde_.)

Nouvelle religion, galante, astrologique. Malheur à qui n'y
croit! C'est la Diane armée et prête à frapper de ses flèches.
Voyez-la à Fontainebleau, sous son double visage: là, céleste et
dans la lumière; ici, la Diane des flammes, infernale, et la sombre
Hécate. Ainsi la fable nous traduit le roman, et le met en pleine
lumière. L'Amadis espagnol s'éclaire du reflet des bûchers.

Nous ne sommes pas, croyez-le, dans un monde naturel, c'est
un enchantement, et c'est par suite de violentes féeries et de
coups de théâtre qu'on peut le soutenir. Cette Armide de cin‐
quante ans, qui mène en laisse un chevalier de trente doit tous les
jours frapper de la baguette. À ce prix elle est jeune; je ne sais
quelle Jouvence incessamment la renouvelle. Elle bâtit, abat, re‐
bâtit, s'entoure de tous les arts. Elle lance la France dans d'im‐
probables aventures. Des princes de hasard, les Guises, vont agir
sous sa main, éblouir, troubler et charmer. Surprenants magi‐
ciens, s'il reste un peu de sens, ils sauront nous en délivrer. La



France, décidément romanesque, espagnole, les remerciera de
ses pertes.

Et d'abord elle se trouve riche à la mort de François Ier.
L'argent abonde pour les fêtes. Trois fêtes coup sur coup. Fête de
l'enterrement, splendide, immense, et noblement tragique, où
l'on jette les millions. Fête du sacre, de royale largesse, où le roi
comblera ses preux. Fête d'un combat à outrance, d'un jugement
de Dieu, celle-ci sombre, sauvage et sanglante, où toute la France
est invitée.

En attendant, des voyages rapides, qui sont des fêtes eux-
mêmes, la vie des chevaliers errants, dans nos forêts, de château
en château, et par les arcs de triomphe. Le vieil ami du roi, le
connétable, le prend, le mène aux délices d'Écouen, de l'Île-
Adam, de Chantilly. Mais Diane le garde à Anet. Là, entouré des
Guises, enivré de fanfares, d'emblèmes prophétiques et du rêve
de la conquête du monde, les yeux fermés, il donne les actes déci‐
sifs par lesquels l'idole signifie sa divinité.

Le premier étonna. Pendant que le feu roi, à peine refroidi,
faisait son lugubre voyage de Rambouillet à Saint-Denis, vingt
jours après sa mort, on souffleta son règne, on avertit la France
qu'elle entrait dans un nouveau monde, hors des anciennes voies,
hors de toute voie, de toute tradition, qu'on supprimait le temps,
qu'on retournait d'un saut au roi Arthur, à Charlemagne.

Nos rois, nos parlements, suivaient, dès le XIIIe siècle, la
grande oeuvre du droit. Récemment Charles VIII, Louis XII et
François Ier, avaient écrit, rédigé nos Coutumes. Cujas mettait en
face le droit romain, et le grand Dumoulin recherchait l'unité du
nôtre. Cette révolution se réclamait du roi, se rapportait au roi,



cherchait en lui sa force. Mais voilà que le roi la dément et la ré‐
pudie, et n'en veut rien savoir: tout le travail des lois, il le met
sous les pieds. Il réclame le droit de la force, le bon vieux droit
gothique, la sagesse des épreuves, la jurisprudence de l'épée.
Saint Louis, tant qu'il peut, entrave le duel juridique; Henri II
(dans le siècle de la jurisprudence!) l'autorise, le préside et l'ar‐
range; il fait les lices, lance les champions, selon la forme an‐
tique: Laissez-les aller, les bons combattants!

Une révolution si grave se fait par trois lignes informes, sans
signature, au bas d'un chiffon de défi.

Toutefois, avec ce mot: _Fait en Conseil royal. Et signé Lau‐
bespin_ (le nom du secrétaire d'État).

Et quel est ce conseil? Fort inégalement partagé entre l'ami et
la maîtresse, entre le connétable qui paraît mener tout, et Diane,
présente, agissante, par ses hommes, les Guises, qui emportent
tout en effet. Montmorency gouverne à la condition d'être
gouverné.

L'acte bizarre dont il s'agit, supposant que ce droit barbare
était la loi régnante, obligeait le sire de Jarnac de répondre au
défi du sire de la Châtaigneraie.

Jarnac, beau-frère de la duchesse d'Étampes, de la maîtresse
qui s'en va avec François Ier. La Châtaigneraie, une épée connue
par les duels, un bras de première force, un dogue de combat,
nourri par Henri II.

La jeune maîtresse du vieux roi avait trop provoqué cela. Dix
ans durant, elle avait harcelé la grande Diane, en l'appelant _la
vieille_. Il y avait chez François Ier, entre ses domestiques, valets



privés et rimeurs favoris, une fabrique d'épigrammes contre la
maîtresse de son fils. Un jour, on lui offrait des dents; une autre
fois on lui conseillait d'acheter des cheveux. Ces fous criblaient à
coups d'épingle une femme de mémoire implacable, qui allait
être plus que reine, et le leur rendre à coups d'épée.

Il était bien facile de perdre la duchesse d'Étampes. D'abord,
elle avait été, comme le malheureux disgracié Chabot, comme
Jean Du Bellay, favorable à toutes les idées nouvelles. Elle avait
une soeur protestante, connue pour telle, et exaltée.

Ensuite on avait monté contre elle de longue date une ma‐
chine directe et efficace, par quoi sa tête ne tenait qu'à un fil. On
avait dit, répété, répandu, qu'elle avait trahi le roi au traité de
Crépy, que sans elle nous aurions vaincu, que c'était elle qui avait
amené l'ennemi à dix lieues de Paris. Bruit absurde, comme le
prouve Du Bellay, mais d'autant mieux avalé par l'orgueil natio‐
nal, qui y trouvait consolation.

Elle aurait péri sans les Guises. Déjà les gens de loi étaient
lancés sur un homme qui lui appartenait et qu'on disait agent de
sa trahison. Cet homme intelligent se garda bien de disputer; il
donna un château aux Guises. Ceux-ci dès lors ajournèrent tout.

Ils dirent que ce n'était rien de tuer la duchesse, qu'il fallait la
désespérer, qu'on ne commençait pas la chasse par les abois, qu'il
valait mieux d'abord que la bête harcelée, mordue, sentît les
dents, qu'elle eût la peur et la douleur, qu'elle versât surtout ces
amères et suprêmes larmes qui prouvent la défaite et demandent
merci.

La victime pouvait être mordue à deux endroits, à un d'abord.
Elle avait en Bretagne un mari de contenance qu'elle tenait là en



exil, comme gouverneur de la province. Il avait accepté la chose
pour un gros traitement. Mais elle palpait ce traitement et le gar‐
dait. Cela, vingt ans durant. Ce mari, voyant le roi mort et sa
femme perdue, éclate alors, crie au voleur, la traîne au parle‐
ment. Voilà les deux époux qui se gourment dans la boue, et avec
eux la mémoire du feu roi. Diane y jouit fort, au point qu'elle en‐
voya Henri II, le roi, aux juges, aux procureurs, dans cette sale
échauffourée, pourquoi? pour assommer une femme qui se
noyait déjà.

Autre endroit plus sensible encore où on pouvait lui enfoncer
l'aiguille, piquer la malheureuse, sans qu'elle pût crier seulement.
Pendant vingt ans, maîtresse d'un roi malade, et tristement ma‐
lade, elle avait eu sans doute des consolations. La cour malicieuse
pensait que le consolateur devait être Jarnac, beau grand jeune
homme, élégant, délicat, que la duchesse d'Étampes, pour l'avoir
toujours près d'elle, avait donné pour mari à sa soeur. Jarnac fai‐
sait beaucoup de dépenses, menait grand train quoique son père,
vivant et remarié, ne pût être bien large. Il était trop facile de de‐
viner qui fournissait.

Cela compris, senti, il fallait bien se garder de la tuer. Son en‐
nemie, pour rien au monde, ne lui aurait coupé la tête; elle pou‐
vait lui percer le coeur.

On n'eût pas la patience d'attendre la mort de François Ier. Un
an ou deux avant, on mit les fers au feu, Le Dauphin, instrument
docile, lança l'affaire brutalement par un mot qu'il dit à Jarnac:
«Comment se fait-il qu'un fils de famille dont le père vit encore
peut faire une telle dépense, mener un tel état?» Le jeune
homme, surpris, se crut habile et parfait courtisan en répondant
une chose qu'il croyait agréable, disant que sa belle-mère l'_en‐



tretenait_, ne lui refusait rien. Mot équivoque, qui semblait faire
entendre que Jarnac imitait l'exemple du Dauphin, avait la
femme de son père.

Ce mot tombé à peine, le Dauphin le relève, le répète partout,
et dans ces termes: «Il couche avec sa belle-mère.»

Un tel mot, et d'un prince, va vite. Il alla droit au père de Jar‐
nac, du père au fils. Sous un tel coup de foudre, le jeune homme
osant tout, bravant tout, rois et Dauphins, jura que quiconque
avait ainsi menti était un méchant homme, un malheureux, un
lâche.

Tout retombait d'aplomb sur la tête du prince.

Un roi ne se bat pas, ni un prince, un Dauphin. Mais ils ne
manquent guère d'avoir des gens charmés de se battre pour eux.
Henri en avait, et par bandes. Grand lutteur et sauteur, aimant
l'escrime, il choisissait ses amis sur la force du poignet, la vigueur
du jarret, la dextérité du bretteur.

Le spécial ami du Dauphin était un homme fort, bas sur
jambes et carré d'échine, admirable lutteur, d'une roideur de bras
_à jeter par terre les lutteurs bretons_. Il avait vingt-six ans, et
déjà il s'était signalé à la guerre, surtout à Cérisoles. Quoique bra‐
vache, il était brave, et se portait pour le plus brave. Il courait les
duels, défiait tout le monde. Cela en avait fait un personnage. Du
reste, sans fortune et cadet, il se faisait appeler, de la seigneurie
de son aîné, le sire de la Châtaigneraie. Il traînait après lui (aux
dépens du Dauphin) une meute de gens comme lui.

Le Dauphin n'eut aucun besoin de lancer la Châtaigneraie.
Dès qu'il entendit parler de l'affaire, il la fit sienne. Il soutint que



c'était à lui que Jarnac avait dit la chose, qu'il la lui avait dite cent
fois, et lui défendit de dire autrement.

Jarnac avait quelques années de plus que la Châtaigneraie,
était beaucoup plus grand, long, délicat et faible. _L'autre, même
sans armes_, dit l'inscription mémorative du combat, l'aurait dé‐
fait, anéanti.

Et cependant que faire? La Châtaigneraie demandait le com‐
bat; il avait fait grand bruit et s'était adressé au roi (c'était encore
François Ier), qui défendit de passer outre. Combien de temps
l'affaire fut-elle suspendue? Nous l'ignorons. Mais les mots iro‐
niques, les gestes de mépris, les affronts, ne furent pas suspen‐
dus. Car le 12 décembre 1546, ce fut Jarnac qui, ne pouvant plus
vivre, demanda au roi de combattre. Le roi répondit qu'il ne le
souffrirait jamais.

François Ier mort (le 31 mars), quelle est la première affaire
de la monarchie? La grande guerre d'Allemagne apparemment,
les secours promis aux protestants? Non, nous avons bien autre
chose à faire. Charles-Quint les bat à Muhlberg. La grande af‐
faire, c'est le duel, la mort de Jarnac, la vengeance de femme.

Un mot dit pendant le combat nous autorise à croire que Jar‐
nac, alarmé, se voyant si forte partie (et derrière le roi même), fit
l'humiliante démarche d'aller trouver son ennemie Diane et qu'il
essaya de la fléchir. Grande simplicité. Il était trois fois condam‐
né. Comme amant de la duchesse d'abord, mais aussi comme
étant Chabot du côté paternel, cousin de l'amiral Chabot, et par
sa mère des Saint-Gelais, parent du poète de ce nom, comme tel,
affilié peut-être à cette damnable fabrique d'épigrammes _contre
la vieille_, dont nous avons parlé.



La grande dame paraît lui avoir dit, avec sa froideur appa‐
rente, qu'elle n'y pouvait rien, que le vin était tiré et qu'il fallait le
boire, qu'il n'y avait pas de remède, puisque le roi personnelle‐
ment était en jeu _et qu'il ne céderait jamais_.

Nul moyen d'en sortir que de s'humilier, de ne plus démentir
l'inceste, de confirmer l'outrage sur le front de son père, de rester
le plastron du roi et l'amusement de la cour.

Celle-ci y comptait, et l'on s'en amusait d'avance. Tout était ar‐
rangé pour donner à l'affaire une publicité effroyable. On en avait
fait une fête; le roi voulait y présider et donner ce régal aux
dames.

Henri II avait fait dresser les lices au centre de la France, près
de Paris, sur l'emplacement admirable de Saint-Germain. Ce lieu
unique, même avant qu'on bâtît la terrasse d'une lieue de long, a
toujours été un théâtre et le plus beau de nos contrées. Le plateau
triomphal d'où la forêt regarde la Seine aux cent replis reçut
toute la France. Paris y vint, bruyant et curieux; marchands et ar‐
tisans, bourgeois et compagnons de tout état, les deux grands
peuples noirs, la robe et l'université, celle-ci spécialement très-
aigre et mécontente. Mais le plus curieux, ce fut la foule de la
pauvre noblesse qui, du 23 avril au 10 juillet, dans ces deux mois
et demi, eut le temps de venir de toutes les provinces.

Étrange elle-même et vrai spectacle pour la cour. On se mon‐
trait ces figures d'un autre âge, ces nobles revenants, dont tels
pourpoints dataient de Louis XII et tels chevaux boitaient depuis
Pavie. Le tout, couché dans la forêt, et, parmi les cuisines odo‐
rantes, déjeunant de pain sec, buvant au fleuve, faisant sur
l'herbe leur sobre et pastoral banquet.



On devinait assez leurs pensées sérieuses. La première pour le
mort, déjà bien oublié de la nouvelle cour. Où donc était ce bel
acteur, ce grand homme au grand nez, de noble épée, de haute
mine, qui, jusqu'au dernier jour (malgré les ans, malgré Vénus, si
cruelle plus lui), avait représenté la France? Que de choses cou‐
vertes par sa fière attitude, sa grâce et son besoin de plaire, que
dis-je! par le souvenir de ses folies, passées toutes en légendes.
Magnifique hâblerie, noble farce! tout était fini, rentré dans la
coulisse, et la scène était vide.

Le dernier règne, au milieu de ses fautes et de ses discor‐
dances, avait eu, au total, une harmonie fictive qui depuis avait
disparu: _la royauté moderne sous un roi chevalier_.

Tant fausse que fût cette chevalerie, elle imposait. Aux choses
on opposait les mots. Si la noblesse se plaignait du gouffre dévo‐
rant de la cour, des justices seigneuriales anéanties, on répondait
par les victoires du roi, Marignan, Cérisoles. Une police s'était
créée, secrète, d'honorables espions, qui, de chaque province,
écrivait aux _clercs du secret_. Ces secrétaires du roi, les tribu‐
naux du roi, un vaste établissement despotique, s'était formé, et
tout au profit de la cour. La noblesse pourtant du _roi-soldat_
avait tout enduré. Lui mort, tout cela apparaissait nouveau, et dé‐
sormais intolérable.

Mais, à part le gouvernement, hors de son action, une autre
révolution s'était faite, plus grande encore. En moins de cin‐
quante ans, l'argent multiplié, et, partant, avili, avili comme an‐
nulé la rente; rentiers et créanciers recevaient beaucoup moins,
et tout objet à vendre coûtait plus cher. On ne pouvait plus vivre.
Hutten, longtemps auparavant, le dit déjà. La noblesse agonisait
dans ses manoirs ruinés. Et, pour comble, elle s'était énormé‐



ment multipliée; les cadets, qui jadis ne se mariaient pas, s'étei‐
gnaient au couvent ou à la croisade, avaient fait souche (de men‐
diants). Quelle ressource? la domesticité. Les plus adroits s'ac‐
crochaient aux seigneurs, vivaient de miettes, léchaient les plats.
Mais la plupart étaient trop fiers encore, maladroits et sauvages;
drapés dans leur manteau percé, ils mouraient de faim
noblement.

Beaucoup pourtant se réveillèrent à cette grande occasion. Ils
firent ressource de leurs restes et de tout. Ils voulurent voir la
royauté nouvelle, la cour, l'abîme où s'absorbait la France.

Les longs préparatifs, les interminables cérémonies qu'on
avait exhumées des livres de chevalerie, la pédantesque érudition
qu'on mit à reproduire dans leurs détails ces vieilleries gothiques,
leur donnèrent le loisir de regarder, de s'informer, et, les yeux
dans les yeux, de percer cette odieuse cour de leurs tristes et hai‐
neux regards.

CHAPITRE II

LE COUP DE JARNAC--10 JUILLET

1547

Le roi d'abord, quand on le démêlait dans la foule brillante,
étonnait, attristait à le voir. Quoique grand, fort et bien taillé, il
n'était nullement élégant. Son teint, sombre, espagnol, faisait
penser à sa captivité, rappelait l'ombre du cachot de Madrid, et
ses grosses épaules en portaient encore les basses voûtes. Visage
de prison. On y sentait aussi l'ennui que son joyeux père avait eu



de faire l'amour à la fille du roi bourgeois, la bonne et triste
Claude.

Au total, point méchant, mais lourdement bonasse et dépen‐
dant (voir le buste du Louvre). On comprend qu'un tel homme,
une fois lié et muselé, on put le mener loin; que, né chien, pour
plaire à ses maîtres, il put devenir dogue, et de ces cruels boule‐
dogues qui mordent sans savoir pourquoi.

Mais il y avait aussi, dans la figure vivante, une chose que ne
dit pas le buste. Le spirituel envoyé d'Espagne, le très-fin diplo‐
mate Simon Renard, l'exprime d'un seul mot que tout le monde
comprenait alors: «Il est né _saturnien_.» Saturne, en alchimie,
c'est le lourd, vil et plat métal, le plomb. Astrologiquement, Sa‐
turne est l'astre sinistre des naissances fatales, des natures mal‐
heureuses, des vies qui doivent mal tourner, à elles-mêmes pe‐
santes, pour les autres malencontreuses, de guignon, de triste
aventure.

Celui-ci, être relatif, n'était que par rapport à un autre être un
astre supérieur. L'astre rassurait peu. Dans son portrait probable
(Musée de Cluny), Diane effraie plutôt de son apparente froideur.
Fille du Rhône, mais longuement _attrempée_ de sagesse nor‐
mande, elle mit la froideur dans les mots, dans la noble attitude.
Et les actes n'en étaient que plus violents.

Combien elle était redoutée, on le voyait par le servile effort de
la reine italienne, la jeune Catherine de Médicis, qui ne regardait
qu'elle, et tâchait d'attraper un mot ou un sourire. Elle n'y perdait
pas ses peines, et on la rassurait. Ces deux femmes étaient un
spectacle pour les austères provinciaux qui ne comprenaient rien
à ce partage d'une impudente intimité.



L'audace de Diane et son mépris de tout sentiment public, de
toute opinion, apparaissaient en une chose, c'est que, par dessus
tous les dons dont nous parlerons tout à l'heure, elle s'était fait
donner un procès--avec qui? Avec toute la France.

Elle se fit donner (sous le nom de son gendre) la concession
vague, effrayante, _de toutes les terres vacantes_ au royaume. Or
il n'y avait pas un seigneur, pas une commune, qui n'eût près de
soi quelqu'une de ces terres vacantes et n'y prétendît quelque
droit.

Un quart peut-être de la France était ainsi désert, inoccupé,
vacant, litigieux.

On réclamait ce quart. On menaçait d'un coup deux ou trois
cent mille _ayants droit_. On leur suspendait sur la tête cet im‐
mense procès où l'on était sûr de gagner.

* * * * *

Telle apparut la cour, le 10 juillet au matin, pompeusement
rangée sur les estrades de Saint-Germain. On fut très-matinal.
Dès six heures, tous siégeant, les lices étaient ouvertes, et l'on
procédait aux cérémonies. Le combat n'eut lieu que le soir, fort
tard, presque au soleil couché.

Nous avons heureusement un long récit de cette journée, au‐
thentique, un procès-verbal dressé par ceux qui virent de près,
par les hérauts. Vieilleville y ajoute des faits essentiels, et Bran‐
tôme, qui est ailleurs de si faible autorité, mérite ici quelque at‐
tention, étant neveu de l'un des combattants, et sans doute infor‐
mé très-particulièrement de cet événement de famille.



Donc, dès six heures, Guienne, le héraut, alla chercher l'as‐
saillant, la Châtaigneraie, qui entra dans les lices à grand bruit de
trompettes et tambours, conduit par son parrain François de
Guise, et par ceux de sa compagnie, trois cents gentilshommes,
vêtus à ses couleurs, fort éclatantes, blanc et incarnat. Il _hono‐
ra_ le camp par dehors et en fit le tour. Puis, il fut reconduit so‐
lennellement à son pavillon, d'où il ne bougea plus.

Quel était donc ce prince qui faisait son entrée dans un tel ap‐
pareil? Un cadet de Poitou qui était venu en chemise. «Il y avoit
déjà cinq semaines, dit Vieilleville, qu'on voyoit la Châtaigneraie
faisant une piaffe à tous odieuse et intolérable, avec une dépense
excessive, impossible, si le roi qui l'aimoit ne lui en eût donné le
moyen.» Odieuse, en effet, intolérable, lorsque c'était le juge qui
prenait si scandaleusement fait et cause pour un des partis.

Si la tête avait tourné complétement à la Châtaigneraie, on ne
peut s'en étonner. Fou de sa fatuité propre, il l'était encore plus
de la folie commune. Le temps n'existait plus, l'affaire était finie
avant de commencer, Jarnac était tué, dans son esprit, et il ne
s'occupait que du triomphe. Il allait par la cour invitant tout le
monde à son souper royal, les grands, les princes. Un Bourbon
refusa.

Un autre des Bourbons, le duc de Vendôme, fort opposé aux
Guises, voulut relever le pauvre Jarnac, et demanda à être son
parrain; mais le roi le lui défendit. Jarnac n'eut de parrain que
Boisy, le grand écuyer, de cette famille des Bonnivet, une famille
tombée, éclipsée. Vendôme, indigné d'une partialité si manifeste
et si grossière, se leva, et les princes du sang le suivirent.



Depuis deux mois Jarnac s'était préparé à la mort, et il avait
fait de grandes dévotions. Toutefois, pour ne négliger rien, il
avait fait venir un renommé maître italien qui savait des bottes
secrètes et pouvait dérouter un bretteur de profession. Cet Italien
s'informa, observa; il sut que la Châtaigneraie gardait un bras
quelque peu roide d'une ancienne blessure, et il dressa là-dessus
son plan de campagne.

Jarnac, étant l'_assailli_, avait droit de proposer les armes. La
question était de savoir s'il valait mieux pour lui proposer les
armes gothiques, embarrassantes et lourdes, du XVe siècle, ou
celles, plus légères, qu'on portait au XVIe. En droit, puisqu'on re‐
nouvelait tout le vieil appareil, il pouvait exiger aussi les vieilles
armes, comme on les portait aux combats de ce genre cent ans ou
deux cents ans plus tôt. L'autre parti ne s'y attendait pas. Il n'au‐
rait jamais deviné que le plus faible demandera ces armes pe‐
santes. Brantôme assure pourtant que la Châtaigneraie trouva
dans leur roideur un obstacle qui gêna les mouvements du bras
jadis blessé.

Du reste, l'Italien comptait si peu sur le succès de ce moyen,
qu'à tout hasard il en avait enseigné à Jarnac un autre, connu en
Italie. Il lui dit d'exiger deux dagues, l'une longue attachée à la
cuisse, l'autre courte, mise dans les bottines; dernière ressource
de l'homme terrassé, qu'on appelait _miséricorde_, parce qu'au
moment de doute où le vainqueur était dessus et attendait qu'il
demandât merci, il pouvait du bras libre tirer encore la dague et
la lui mettre au ventre.

Les dagues furent accordées, et les cottes de mailles, les
longues épées pointues, à deux tranchants. Je ne vois pas qu'on



parle de cuissards, ni de grèves; apparemment on les crut trop
pesantes, dans cette journée chaude, pour un combat à pied.

La difficulté et la discussion qui fut longue porta sur les gante‐
lets que proposa le parrain de Jarnac, longs et roides gantelets de
fer, abandonnés depuis longtemps et curiosités d'un autre âge. Il
présentait encore un vaste bouclier d'acier poli, non moins inusi‐
té alors, mais admirable pour faire glisser l'épée d'un fougueux
assaillant, user la force et la fureur du bouillant la Châtaigneraie.

Tout cela refusé de Guise, son parrain. Les juges du litige
étaient les maréchaux de France, et celui qui les présidait, le
connétable. Il y avait à parier qu'ils décideraient contre Jarnac,
pour Guise (et pour le roi). Cependant, soit par sentiment d'hon‐
neur et d'équité pour égaler les chances, soit par entraînement
pour céder à la voix publique, les maréchaux pensèrent qu'on de‐
vait suivre, mot à mot, les usages des derniers combats, et qu'on
ne pouvait refuser les armes usitées alors.

La voix du connétable était prépondérante. Qu'allait-il déci‐
der? Nous l'avons vu bien faible et bien servile sous l'autre règne.
Celui-ci commençait, et l'on ne savait pas bien encore où penche‐
rait la faveur. Quoique Montmorency fût et parût le premier
homme de l'État, quoique nominalement il eût tout dans les
mains, il avait vu combien facilement sa grande amie Diane, et
ses petits amis les Guises, avaient enlevés Henri II, et de Chan‐
tilly, d'Écouen, maisons du connétable, l'avaient emporté à Anet.
Il avait vu encore au conseil du 23 avril comme aisément, contre
toute vraisemblance, ils tirèrent du roi l'ordre du combat, c'est-à-
dire la mort de Jarnac. S'il les laissait ainsi toujours aller, lui-
même perdait terre. Homme de paille et simple mannequin, il lui
restait d'aller planter ses choux.



Tout cela sans nul doute le mettait pour Jarnac. Et cependant
il eût flotté encore, redoutant d'irriter le roi, sans une très-grave
circonstance qui bien plus droit encore saisit son coeur et dut lui
faire violemment désirer la mort de la Châtaigneraie.

Ce fait, entièrement ignoré, et qu'un rapport de dates nous a
fait découvrir, est tel:

Ce même jour du 23 avril où le conseil, de gré ou de force,
avait cédé au roi et livré le sang de Jarnac, Montmorency obtint,
en compensation sans doute de l'acte insensé qu'il signait, une
très-haute faveur personnelle. Le roi lui accorda pour son neveu
Coligny les provisions de la charge de colonel de l'infanterie
française.

Coligny, il est vrai, était très-digne. C'était un homme de
trente ans, d'une gravité extraordinaire, d'une éducation forte et
savante, d'une bravoure éprouvée et déjà couvert de blessures. Il
avait pris la tâche dure de former nos bandes de pied, largement
recrutées d'hommes effrénés et de bandits. Il passait pour cruel,
dit un historien, mais sa _cruauté a sauvé la vie à un million
d'hommes_. Ses règlements, base première de nos codes mili‐
taires, le constituent l'un des premiers créateurs de l'infanterie
nationale.

Un tel neveu était une bonne fortune pour l'intrigant austère
(on verra si ce nom était dû à Montmorency). Coligny avait juste‐
ment la réalité des vertus dont l'autre avait le masque. Il était in‐
finiment utile à celui-ci que la noblesse de province, dont Coligny
fut l'idéal, jugeât l'oncle sur le neveu. La parfaite netteté de l'un
trompait sur l'autre. On lui faisait honneur du fier génie de Coli‐
gny, de ses paroles amères, parfois hautaines, sur la lâcheté du



temps. Celle des Guises lui fit mal au coeur quand ils mendièrent
une fille de Diane. Et il le dit très-haut.

Les Guises eussent voulu à tout prix biffer ce titre que lui don‐
nait le roi. Ils réussirent à tenir la chose en suspens et sans exé‐
cution pendant deux ans, pensant, dans l'intervalle, pouvoir la
faire passer à quelque favori. Or, celui du moment était la Châtai‐
gneraie, le roi en était engoué; ils conçurent l'idée bizarre,
étrange (sotte sous tout autre roi), de faire donner à ce bretteur,
pour prix d'un coup d'épée, une charge qui exigeait un si haut ca‐
ractère, la plus austère tenue, la moralité la plus grave, charge en
réalité de juge militaire, une épée de justice autant que de
combat!

Le bruit courut partout que la Châtaigneraie avait la charge,
autrement dit, que Coligny ne l'avait plus, que l'on se moquait du
connétable, que le parti des vieux était bafoué, que tout passait à
la jeunesse, aux Guises.

Il devenait très-essentiel au connétable que la Châtaigneraie
fût tué. Il approuva les armes proposées par Jarnac.

D'instinct, il sentait bien qu'il avait la France pour lui, que
toute la noblesse de province surtout eût fort mal vu la Châtai‐
gneraie vainqueur et colonel de l'infanterie. Pour son maître, il le
connaissait, et jugeait qu'après tout il se consolerait fort vite du
grand et cher ami, et, s'il était battu, loin de le plaindre, lui garde‐
rait rancune.

La discussion fut très-longue, et ce ne fut que bien tard, au
plus tôt à sept heures du soir, qu'elle prit fin. La chaleur de
juillet, la fatigue, l'attente, avaient porté au comble l'excitation



des spectateurs. Nous avons vu ailleurs (à l'épreuve de Savona‐
role) le vertige qui saisit les grandes foules dans de tels moments.

Enfin les cris sont faits par les hérauts aux quatre vents. Dé‐
fense de remuer, de tousser, de cracher, de faire aucun signe.

On les prend dans leur pavillon, on les amène en leur bizarre
costume, mêlé de deux époques, qui eût paru grotesque dans un
autre moment. Personne, en celui-ci, n'avait envie de rire.

«Laissez-les aller, les bons combattants!» Ce mot dit, ils
avancent... Et l'on ne respire plus. On n'eût osé lever les mains au
ciel, mais les yeux, les coeurs s'y dressaient.

Les deux figures de fer marchant l'une sur l'autre (de droite, la
forte et trapue, et de gauche, la longue), la première se fendit,
poussa d'estoc et redoubla... en vain.

La longue, c'était Jarnac, remettant tout à Dieu, et ne se cou‐
vrant plus de sa pointe, hasarda un coup de tranchant, déchargea
son épée (et peut-être à deux mains) sur le jarret de la
Châtaigneraie.

Le coup porta si bien que celui-ci ne saisit pas le moment où
Jarnac s'était tellement découvert, et où il eût pu le transpercer.
Il chancela et _parut ébloyer_... Ce qui donna à l'autre facilité de
redoubler de telle force et de telle roideur que, cette fois, le jarret
fut tranché, et la jambe pendait... Il tomba lourdement à terre.

«Rends-moi mon honneur! dit Jarnac, et crie merci à Dieu et
au roi!... Rends-moi mon honneur!» Mais il restait muet.

Jarnac, le laissant là, traverse la lice et s'adresse au roi. Il met
un genou en terre: «Sire, je vous supplie que vous m'estimiez



homme de bien!... Je vous donne la Châtaigneraie. Prenez-le,
Sire! Ce ne sont que nos jeunesses qui sont cause de tout cela...»

Mais le roi ne répondit rien.

Acte cruellement partial. Le vaincu que Jarnac avait épargné
aurait pu n'être qu'étourdi, se relever derrière et recommencer le
combat. On lui donnait le temps de se remettre et de reprendre
force.

Le vainqueur le craignit et revint. Mais il le trouva immobile,
perdant son sang. Il se jeta près de lui à genoux, et de son gante‐
let de fer se battant la poitrine, il dit et répéta: «_Non sum di‐
gnus, Domine._» Puis, il pria la Châtaigneraie de se reconnaître,
de rentrer en lui.

Il était en effet revenu à lui, mais par un accès de fureur. Il se
leva sur le genou, empoigna son épée, et, d'un mouvement déses‐
péré, il se ruait sur l'autre. «Ne bouge! lui dit Jarnac, je te
tuerai.»--«Tue-moi donc!» Et il retomba.

Ce dernier mot pouvait tenter Jarnac. Qu'allait-il arriver s'il ne
le tuait? Que ce furieux, vivant et sans doute sauvé par le roi, ne
perdrait pas un jour, une heure, à peine guéri, pour tuer son trop
clément vainqueur.

Mais il lui répugnait de tuer cet homme par terre, l'homme du
roi d'ailleurs, qui peut-être ne le pardonnerait jamais.

Pour la seconde fois, il retourna au roi... Lamentable
spectacle!... et se mit encore à genoux:--«Sire, Sire, je vous en
prie, veuillez que je vous le donne, puisqu'il fut nourri dans votre
maison... Estimez-moi homme de bien!... Si vous avez bataille,
vous n'avez gentilhomme qui vous servira de meilleur coeur. Je



vous prouverai que je vous aime et que j'ai profité à manger votre
pain.»

Cette prière ne fit rien au roi. Il ne desserra pas les dents; en‐
veloppé d'obstination sauvage, lié de sa parole, sans doute, serf
d'esprit et de langue, misérablement enchanté.

Le blessé gisait sans secours. Jarnac, y retournant, le trouva
couché dans son sang, l'épée hors de la main. Ému de son état, il
lui dit: «Châtaigneraie, mon ancien compagnon, reconnais ton
Créateur, et que nous soyons amis.» Il n'exigeait plus rien de ce
mourant que de penser à Dieu. Mais, tout mourant qu'il fût, il fit
encore un mouvement contre lui. Jarnac, du bout de son épée,
écarta celle de cette bête sauvage, épée et dague, emporta tout,
remit tout aux hérauts.

On voyait que la Châtaigneraie était fort mal. Il pouvait tré‐
passer. Jarnac, pour la troisième fois, alla au roi: «Sire, au moins
pour l'amour de Dieu, prenez-le, je vous en supplie...»

Le connétable, en même temps, descendu dans la lice, était
allé voir le corps, et, revenant, il dit: «Regardez, Sire; car il le faut
ôter.»

Mais le roi était aussi morne que le blessé. Tout le monde
voyait que la vraie partie de Jarnac, c'était le roi, et que rien
n'était fait. Un frémissement contenu de fureur et d'indignation,
sans être entendu, se voyait sur la foule, et il n'était pas une âme,
tant basse et servile fût-elle, qui ne lançât au trône une muette
malédiction. Jarnac, électrisé de ce grand flot, et mis au-dessus
de lui-même, oublia sa nature de courtisan timide; il fit un coup
d'audace qui désignait, marquait à la haine publique son vrai but.



Il alla à Diane, s'arrêta devant elle, et, de la lice, sur l'échafaud
royal, lui lança cette parole: «Ah! madame, vous me l'aviez dit!»

Trente mille hommes la regardaient... La fascination fut bri‐
sée, la terreur reportée sans doute où elle devait être; les écailles
tombèrent des yeux du roi: il vit la montagne de haine qui pesait
sur elle et sur lui, et, baissant les grosses épaules (qu'on lui voit
dans son buste), il jeta à Jarnac ce mot sec: «Me le donnez-
vous!»

Et alors le vainqueur, se jetant à genoux pour la quatrième
fois: «Oui, Sire!... _Suis-je pas homme de bien?..._ Je vous le
donne pour l'amour de Dieu.»

Mais le gosier du roi était comme séché. Il ne put jamais arti‐
culer: «_Vous êtes homme de bien._» Il éluda cette réparation et
dit un mot qui ne touchait que le duel: «_Vous avez fait votre de‐
voir_, et vous doit être votre honneur rendu.»

La foule n'y regarda pas de si près. Les coeurs se desserrèrent,
les poitrines s'ouvrirent. Le mourant était emporté, et l'on atten‐
dait avec joie que, selon les anciens usages, le vainqueur, au son
des trompettes, fût mené par les lices en triomphe. Il y eût des
applaudissements à faire crouler le ciel. Le connétable s'enhardit
à parler, et rappela l'usage et ce droit du vainqueur. Mais Jarnac
frémit d'un triomphe qui l'aurait perdu pour toujours; il refusa
avec beaucoup de force: «Non, Sire, que je sois vôtre, c'est tout ce
que je veux.»

On le fit monter alors sur les échafauds devant le roi. Et il se
jeta encore à genoux. Henri II avait eu le temps de se remettre et
de se composer. Il l'embrassa avec cet éloge forcé: Qu'il avait
combattu en César, parlé en Aristote.



Quelques-uns disent qu'il l'adopta vraiment et le prit en fa‐
veur. Je ne vois point cela. À la fin de ce règne, je le vois encore
simple capitaine à Saint-Quentin, sous Coligny.

Ce qui surprit le plus, c'est que le roi parut oublier parfaite‐
ment, ou mépriser plutôt, son grand et cher ami. Il ne lui pardon‐
na pas sa défaite, le laissa dans son agonie sans lui donner le
moindre signe. Le malheureux fut si exaspéré de ce dur abandon,
qu'il arracha les bandes qu'on mettait à ses plaies, laissa couler
son sang et parvint à mourir.

Il avait bu jusqu'au fond le calice par l'outrage du peuple. Dès
le soir même, son pavillon, ses tentes, avaient été violemment en‐
vahis. Le splendide souper qu'il avait préparé pour son triomphe
fut dévoré par la valetaille. Puis la foule survint, renversa les
plats et marmites, bouleversa les tables. La vaisselle d'argent,
prêtée par les grands de la cour, fut pillée, emportée. Par-dessus
les voleurs, une tourbe confuse s'acharna, cassant, brisant, déchi‐
rant et trépignant sur les débris.

On vint le dire au roi qui, ayant déjà en lui-même une grande
colère contenue, fut trop heureux de pouvoir frapper. Il lança ses
archers, sa garde, les soldats de la prévôté. Sur cette foule com‐
pacte, sans trier ni rien éclaircir, on tomba des deux mains à
coups d'épées, de piques, de masses, de hallebardes. Confusion
horrible, étouffement, carnage indistinct dans l'obscurité.

La nuit était fermée et sombre, et la foule s'écoula par la forêt
et vers Paris, ne regrettant pas son voyage, malgré ce cruel dé‐
nouement. Bien des choses étaient éclaircies, et bien des
hommes, jusque-là suspendus, commencèrent à prendre parti,
ayant vu la cour d'un côté, la France de l'autre.



Tout ce qu'il y avait de pur, de fier, dans la noblesse de pro‐
vince, d'indomptable et noblement pauvre, fut libre dès cette
nuit, cheminant d'un grand souffle, ne sentant plus sur ses
épaules cette fascination de la royauté qu'avait exercée le feu roi.
Et la religion de la cour, le catholicisme des Guises, de Diane, ne
leur pesait guère. Beaucoup se sentirent protestants, sans savoir
seulement ce qu'était le protestantisme.

Le petit peuple de Paris, étudiants et artisans, malgré l'hor‐
rible averse qui avait signalé au soir la royale hospitalité, quoique
plus d'un restât sur le carreau, quoique beaucoup revinssent
manchots, boiteux ou borgnes, ce peuple, avec une âpre joie, em‐
portait avec lui un proverbe «_le coup de Jarnac_,» qui, redit,
répété partout et dans tout l'avenir, renouvela sans cesse cette
défaite de la royauté.

CHAPITRE III

DIANE.--CATHERINE.--LES GUISES

1547-1559

Quelque dompté, docile, né pour l'obéissance que parût Henri
II, une femme de quarante-neuf ans qui gouvernait un homme de
trente ne pouvait être rassurée. Elle avait grand besoin de l'occu‐
per de rêves, de projets, de pensées. Il y avait un malheur, c'est
qu'il ne pensait point, parlait peu, et ne lisait pas. En attendant la
guerre, il fallait le jeter dans les pierres et les bâtiments.

L'art avait déjà décliné. Le siècle, à son milieu, ressemblait
fort à Diane elle-même. Il suppléait par la noblesse à ce qui déjà



manquait d'agréments. En bâtiment, comme en littérature, com‐
mençait le genre noble et le style soutenu. L'effort y est, et la
grâce sérieuse. Adieu la fantaisie. Que trouver désormais qui res‐
semble à Chambord, à l'exquise petite galerie de Fontainebleau?
La grande salle de bal (ou d'Henri II), toute grandiose et prophé‐
tique en ses mystérieuses allégories, a l'effet d'une immense
énigme; on fatigue, on travaille, on sue à tâcher de comprendre.

Diane refit d'abord Anet. Elle occupa le roi à lui bâtir un pa‐
lais, maison d'intimité, grande, et non gigantesque, parfaitement
mesurée aux convenances d'une noble veuve qui afficha toujours
ce caractère, et qui d'ailleurs voulait posséder, jouir sur-le-
champ. Anet, improvisé par Philibert de Lorme, entre Dreux,
Évreux et Meulan, non loin de la grande Seine, mais retiré, sur la
petite rivière d'Eure, fut tout en promenoirs, tout en rez-de-
chaussée, galeries et terrasses, au milieu des prairies, une maison
de conversation. Du reste, nulle plus complète; parc, taillis, bois,
garennes, arbres fruitiers, volières, fauconneries, héronnières,
tout fut prévu, tout ce qui peut distraire un grand enfant. Cours
sérieuses, jardin modique; de petits arcs rustiques s'élevaient à
l'entrée des allées principales. Une chapelle, élégante et petite,
couronnait et consacrait tout.

L'abondance des eaux, les viviers, les canaux, qui coupaient
tout cela, égayaient la maison, plus noble que gaie cependant.
Sans les forêts voisines et les distractions de la chasse, le roi y eût
trouvé les journées longues. Elle en fit un palais de chasse, et se
fit donner, pour mettre à l'entrée, le bas-relief de cerfs, de san‐
gliers, qu'a fait Cellini pour Fontainebleau (V. au Louvre).

Avec cela l'attrait manquait. Qui peut dire ce qui fait l'attrait
d'une maison, d'un lieu, d'un paysage? Pourquoi l'empereur



Charlemagne fut-il tellement épris du petit lac d'Aix-la-Chapelle,
sans pouvoir en tirer ses yeux? Un talisman, dit-on, y attacha son
coeur, l'y retint fasciné, amoureux et comme enchanté. Mais qui
allait créer pour Anet ce mystère et ce tout-puissant talisman?

C'était peut-être la question du règne.

Il fallait s'avouer les choses. Ce qui rendait surtout la maison
sérieuse, c'était l'âge de la dame. Il fallait inventer je ne sais quel
miracle de jeunesse éternelle qui troublât l'imagination et lui
donnât le change, retînt le coeur ému d'un rêve. Un rêve peut
supprimer le temps.

Diane se souvint que sa rivale, dans un problème inverse, vou‐
lant raviver un vieillard, avait, jeune elle-même, paré sa chambre
et entouré son lit des ravissantes filles sorties du ciseau de Gou‐
jon. Mais combien le problème était plus difficile ici, où l'objet
aimé, déjà mûr, avait besoin d'illusion, d'une Jouvence puissante,
inouïe!

J'aurais voulu être à Anet quand l'imposante veuve y fit venir
le maître, lui demanda le talisman qui tromperait le roi, l'histoire
et l'avenir.

En parcourant d'abord ce noble palais, un peu morne, Goujon
vit et sentit la vraie grâce du lieu, les eaux vives. Le monument,
dès lors, dut être une fontaine, où l'immobile image s'aviverait
sans cesse du mouvement de ces belles eaux, de leur gazouille‐
ment qu'elle a l'air d'écouter.

Le gracieux génie du lieu fut ainsi évoqué du fond des ondes,
une Diane, non mythologique, plutôt une fée chasseresse, jeune,
fraîche et légère, posée à peine, comme pour respirer un mo‐



ment. Mais elle y est restée plus longtemps qu'elle ne voulait, au
doux murmure des eaux; ses beaux yeux errent et nagent; et elle
ne bouge plus, rêveuse, prise elle-même à son enchantement.

Elle est prise, et elle aime... Qui? La forêt sans doute, ou ce
beau cerf royal contre qui elle incline, appuyant à son poitrail un
bouquet négligé de fleurs. Elle aime, qui encore? Le noble lévrier
qu'elle enjambe délicatement sans vouloir le presser, d'une grâce
si tendre et si charmante.

L'embarras pour l'artiste fut Diane elle-même. La statue se‐
rait-elle, ou ne serait-elle pas un portrait?

Tous les portraits sont fictifs, moins, je crois, un seul, une sta‐
tue dont je parlerai, et qui ressemble un peu à la Diane de Gou‐
jon. Dans celle-ci, il aura gardé quelque chose des traits de la vie,
une fugitive et lointaine ressemblance.

Le beau nez, fin, dominateur, qui tombe avec décision et d'une
autorité royale, est un trait historique. Le front fort découvert (les
cheveux étant relevés de toutes parts) est haut plutôt que large;
une résolution peu commune habite là, plutôt qu'une pensée.
L'oeil si vague serait dur cependant, si la prunelle était sculptée.

Elle est nue, et d'autant plus chaste. Virginale? Non. Elle est
parée et riche. Elle a pour vêtement un léger bracelet à son beau
bras, et sur la tête un si riche ornement, qu'il vaut un diadème.
Tout l'art du monde est dans sa chevelure.

Tant d'art et de parure, et elle est nue! c'est le galant mystère.
Celle-ci n'est pas apparemment la Diane inexorable... Si c'était
une femme? Cette idée vient et trouble.



L'effet était puissant, magique, dans le jardin des Augustins
(Musée des monuments français), sous la feuillée et sous l'azur
du ciel. Ciel étroit d'un jardin resserré, monastique, tout entouré
d'un cloître. La feuille au vent voilait et dévoilait ce rêve. Mais
comment était-elle là, charmante et nue? on se le demandait. La
jeune et fière beauté, la main sur son grand cerf, semblait égarée
par la chasse, par le hasard, dans ce logis de moines, se reposant
de la chaleur du jour, surprise... Mais n'allait-elle pas se lever?

L'histoire est de deux âges. Il y a le noble lai d'amour et le gai
fabliau; derrière le poème royal, un rire des vieux noëls. La figure
est sévère, vivement résolue, le sein naissant et pur. Mais, à côté,
d'autres détails font penser à la veuve. Le charme est mêlé
d'ironie.

La grande bête au bois superbe, qu'elle retient mollement sous
son bouquet de fleurs, ce cerf à l'oeil vide, au front vide, aussi
passif que sa forêt, est-ce une bête royale, ou un roi tout à fait? Je
lui trouve un air d'Henri II.

L'artiste, pour ce lieu de fête et d'amusement, dans sa gaieté
shakspearienne, derrière la belle nymphe, s'est donné le plaisir
d'un sombre repoussoir, amusante laideur. Il a soigneusement,
avec un art exquis, comme il eût sculpté Vénus même, travaillé
avec complaisance un barbet hérissé, non, un triste caniche, noir,
poil rude, brèche-dent, qui réclame tout bas, comme ferait au
coeur de la belle le souvenir vulgaire d'un vieil attachement,
d'une triste amitié de mari, d'un Brézé par exemple, à qui elle
promit un deuil invariable, et qui timidement mêle à la fête
d'amour quelques gémissements de grondeuse fidélité.



Voilà le monument étrange, idéal et réel, amusant, noble et ra‐
vissant, l'enchantement diabolique et divin qui a trompé les
coeurs et qui les trouble encore, qui démentit le temps, et qui la
maintint belle jusqu'à soixante-dix ans, que dis-je, trois cents
ans, jusqu'à nous.

Mais laissons là le rêve, laissons la poésie. Voyons l'histoire et
la réalité.

Diane, dite de Poitiers (d'après une prétention de descendre
des vieux souverains de Poitou), n'était nullement Poitevine,
mais du Rhône, du pays le plus processif de la France, le plus
âpre aux affaires, le Dauphiné du Midi. Fille de Saint-Vallier, ce
brouillon qui crut changer la dynastie, elle épousa Louis de Bré‐
zé, petit-fils de celui qui trahit Louis XI, fils d'un Brézé qui eut
une fille de France et qui la poignarda. De tous côtés, il y avait
des romans dans sa destinée.

Le sang du Rhône, intrigant, violent, fut considérablement
tempéré en elle, et _assagi_ par sa transplantation dans _le pays
de sapience_, en Normandie, où elle passa les meilleures années
de sa jeunesse, de quinze à trente. Son mari, homme âgé, Louis
de Brézé, était une espèce de grand juge d'épée, sénéchal de Nor‐
mandie. À la petite cour du sénéchal et de madame la sénéchale,
venaient se débattre les affaires féodales qu'on pouvait, de gré ou
de force, ramener à la suzeraineté du roi. Belle école d'affaires où
elle vit sans doute combien la justice est fructueuse. Il ne faut pas
s'étonner si le premier don qu'elle obtint d'Henri devenu roi fut
un immense procès.

Elle spécula habilement sur son veuvage, le porta haut, se fit
inaccessible, mit l'affiche d'un deuil éternel. Cela lui donna le



Dauphin, qui aimait les places imprenables; elle le tenta par l'im‐
possible. Et elle le garda, comment? en ne vieillissant pas.

Beau secret. Et pourtant on peut en donner la recette: Ne
s'émouvoir de rien, n'aimer rien, ne compatir à rien. Des pas‐
sions, en garder seulement ce qui donne un peu de cours au sang,
du plaisir sans orages, l'amour du gain et la chasse à l'argent. Un
diplomate, connu par sa froideur, en jouait un peu tous les jours
pour avoir, disait-il, ces petites émotions, petits désirs, petites
peurs, qui achèvent la digestion.

Donc, absence de l'âme. D'autre part, le culte du corps.

Le corps et la beauté, soignés uniquement, non pas mollement
adorés, comme font la plupart des femmes, qui les tuent par les
trop aimer; mais virilement traités par un régime froid qui est le
gardien de la vie. Elle profitait des froides heures du matin, se le‐
vait de bonne heure, usait très-largement des rafraîchissements
inconnus aux dames d'alors, en toute saison se lavait d'eau gla‐
cée. Elle se promenait ensuite à cheval dans la rosée; puis reve‐
nait, se remettait au lit, lisait quelque peu, déjeunait. Pour digé‐
rer et rire, elle n'avait ni nain, ni chien, ni singe, mais le cardinal
de Lorraine, un garçon de vingt ans, fort gai, qui lui servait de
femme de chambre et lui contait tous les scandales.

Henri II trouvait bon cela, sachant parfaitement la froideur de
sa maîtresse, et regardant d'ailleurs ce petit prêtre comme une
femme. Celui-ci y trouvait son compte, et par là se faisait souffrir.

Le meilleur oreiller de la grande sénéchale, c'était son intimité
avec la reine, la jeune Catherine de Médicis. Celle-ci lui apparte‐
nait; Diane avait la clef de l'alcôve, et quand Henri II couchait
chez sa femme, c'est que Diane l'avait exigé et voulu. Cela se vit



au moment où Diane et les Guises commencèrent la guerre d'Al‐
lemagne, malgré le connétable. Le roi n'osait rien faire contre
l'avis de celui-ci. Il fallait faire décider la chose par le conseil, qui
était partagé; pour en changer la majorité, on y voyait ajouter un
membre. Mais que dirait le connétable? On décida que le roi in‐
opinément nommerait, et, pour constater que la chose était bien
de lui seul, spontanée et sans influence, on le fit cette nuit cou‐
cher chez sa femme, où il fit le matin la nomination. Ainsi Diane
se mit à couvert; la majorité fut changée; ni elle ni les Guises n'en
eurent la responsabilité.

Sont-ce tous les services que rendait Catherine? Non; sous
François Ier, elle fut sans nul doute plus utile à Diane encore. Et
comment? Brantôme nous le dit: Elle s'attacha au vieux roi; elle
l'amusa, et le faisait causer, le suivait à la chasse, parmi ses
dames favorites, écoutant tout, _attrapant des secrets_. C'est
ainsi que Diane dut être toujours avertie, et à même de déjouer à
temps les trames de son ennemie, la duchesse d'Étampes.

Catherine (dans une lettre à Charles IX) loue François Ier
d'avoir institué la police, d'avoir eu partout des yeux, des oreilles.
Elle-même, selon toute apparence, fut chez François Ier la police
de Diane, ses oreilles et ses yeux.

Diane l'aimait tellement, qu'elle seule la soignait en ses
couches et dans ses maladies. Une fois que Catherine fut en dan‐
ger, on la vit troublée, inquiète. Avec raison. Où en eût-elle ja‐
mais trouvé une pareille, si servile et si corrompue?

«Mais, dira-t-on, comment la jeune reine s'était-elle à ce point
donnée à sa rivale?» Pour la raison très-forte que Diane la proté‐
geait contre l'aversion de son mari, qui l'eût cent fois répudiée.



Quand Clément VII vint en France marier sa petite-nièce, il
exigea que le mariage fût fait et consommé de suite, irrévocable,
se doutant qu'autrement il ne tiendrait guère. La petite fille de
quatorze ans, donnée à un mari de quinze, agréable, douce et do‐
cile, ayant beaucoup d'esprit et de culture, fut mal reçue, et lui
resta singulièrement antipathique. Pourquoi? Comme roturière,
du sang marchand des Médicis? Ou bien pour sa nature men‐
teuse, pour son caractère double et faux? Non, pour un point
physique.

Physique, mais de portée morale. On y sentait la mort; son
mari instinctivement s'en reculait, comme d'un ver, né du tom‐
beau de l'Italie.

Elle était fille d'un père tellement gâté par la grande maladie
du siècle, que la mère, qui la gagna, mourut en même temps que
lui au bout d'un an de mariage. La fille même était-elle en vie?
Froide comme le sang des morts, elle ne pouvait avoir d'enfants
qu'aux temps où la médecine défend spécialement d'en avoir.

On la médecina dix ans. Le célèbre Fernel ne trouva nul autre
remède à sa stérilité. On était sûr d'avoir des enfants maladifs.
Henri fuyait sa femme. Mais ce n'était pas le compte de Diane;
elle avait horriblement peur que, Henri mourant sans enfants,
son successeur ne fût son frère, le duc d'Orléans, l'homme de la
duchesse d'Étampes. En avril 1543, lorsque Henri partait pour la
guerre et pouvait être tué, il dut d'abord tenter un autre exploit,
surmonter la nature, aborder cette femme et lui faire ses adieux
d'époux.

Le 20 janvier 1544 naquit le fléau désiré, un roi pourri, le petit
François II, qui meurt d'un flux d'oreille et nous laisse la guerre



civile.

Puis un fou naquit, Charles IX, le furieux de la Saint-Barthéle‐
my. Puis, un énervé, Henri III, et l'avilissement de la France.

Purgée ainsi, féconde d'enfants malades et d'enfants morts,
elle-même vieillit, grasse, gaie et rieuse, dans nos effroyables
malheurs.

Les républicains de Florence, au siége de cette ville, où elle
était fort jeune, l'avaient eue dans leurs mains, et plusieurs, par
une seconde vue, voulaient la tuer. Elle parut si basse, qu'on
l'épargna. Et telle elle resta, ne sachant même haïr, ne pouvant
dire un mot de vérité.

Diane, qui la tenait par la peur, la méprisait tellement, qu'elle
trouva bon qu'on la sacrât, qu'on lui fît des médailles, etc. Elle-
même, elle avait à Anet, en médaillon de marbre, cette chère
reine, pour la toujours voir.

Une autre politique de cette femme avisée fut, ayant déjà l'al‐
côve, d'avoir aussi la guerre. Elle maria ses filles aux aventuriers
militaires d'Ardenne ou de Lorraine, qui, se trouvant entre la
France et l'Empire, étaient chefs naturels des bandes d'Alle‐
mands qui recrutaient nos armées. La première fille fut donnée
aux La Marck, et la seconde aux Guises.

Le petit Charles de Lorraine, qui n'était qu'archevêque, prit à
l'avénement le chapeau qu'on demanda à Rome, et l'on y envoya
dans un honnête exil les douze cardinaux de François Ier. Tous
les Guises entrèrent au conseil. François eut la Savoie, et plus
tard l'armée d'Italie, l'entrée aux grandes aventures, le vieux



champ des romans de la maison d'Anjou, dont il prit hardiment
le nom.

Il n'y avait, après Montmorency, qu'un camarade de jeunesse
du roi, Saint-André, qui pût leur faire ombre. C'était un homme
de luxe et de bonne chair. Ils le soûlèrent de biens, lui firent don‐
ner en gouvernement le centre de la France (Lyon, Bourbonnais,
Auvergne, etc.).

La grosse part du gâteau fut naturellement pour la grande
sénéchale.

Grande véritablement, énormément rapace, miraculeusement
absorbante. La baleine, le léviathan, sont de faibles images. Elle
avala Anet et Chenonceaux, le duché de Valentinois. Mais qu'est-
ce que cela? Elle avala le don du nouveau règne, exigeant que
tout ce qu'on payait pour renouvellement de charges, confirma‐
tion de priviléges, etc., lui fût payé à elle-même. Mais qu'est cela
encore? une part, et elle voulait le tout. Elle prit la clef même du
coffre, destitua le trésorier de France, et en fit un à elle, un voleur
prouvé tel à la mort d'Henri II. Mais tant de gens avaient volé
avec elle, avec lui, que l'on n'alla jamais au fond.

On prit si vite ce qui pouvait se prendre, que bientôt il ne resta
que les places futures. On épia les morts. Ils avaient, dit Vieille‐
ville, des médecins pour tâter le pouls à tous ceux qui avaient des
charges, les tenir au courant des maladies, des vacances pro‐
bables, des _affaires_ qu'on pouvait pousser sur les morts ou sur
les vivants.

Trois affaires promettaient les plus beaux bénéfices:



1º Les confiscations sur les protestants; 2º Les procès pour les
terres vacantes; 3º La punition des révoltes que produirait le
désespoir.

Il y en eut une tout d'abord. Les misérables pêcheurs de Sain‐
tonge et du Bordelais, réduits par la gabelle à ne pouvoir plus sa‐
ler leur poisson, leur unique nourriture, mouraient de faim; ils se
soulevèrent. Le gouverneur de Bordeaux fut tué. Occasion splen‐
dide d'exploiter ces provinces. On effraya d'abord Bordeaux par
les supplices, on pendit, on roua, on força les notables à déterrer
le mort avec leurs ongles. On rançonna les survivants. Le fait sui‐
vant en dit beaucoup; on se croirait déjà aux beaux jours de Louis
XIV, à la révocation de l'édit de Nantes.

Cinq grands seigneurs, dont l'un beau-frère de Saint-André,
apportent au maréchal de Vieilleville un brevet par lequel le roi
donne à eux et à Vieilleville la _confiscation de tous les usuriers
et luthériens_ de Guienne, Limousin, Quercy, Périgord et Sain‐
tonge. L'idée première appartenait à un certain Dubois, juge de
Périgueux, qui répondait que chacun d'eux en tirerait vingt mille
écus. Dubois promettait d'en donner moitié dans un mois.
Vieilleville les remercia, mais il tira sa dague, et l'enfonça dans le
brevet à l'endroit indiqué où était son nom. Ils rougirent et en
firent autant, s'en allèrent sans mot dire.

Il était rare qu'on lâchât prise ainsi. Un riche lapidaire de
Tours, qui, chaque année, allait aux foires de Lyon, préparait un
magnifique collier pour Soliman. Cela rendit curieux: on s'infor‐
ma de sa foi, et on ne manqua pas de trouver qu'il était protes‐
tant. L'accusateur, prêtre de Lyon, pour assurer l'affaire, s'associa
un gentilhomme qui, d'abord, demanda en prêt une grosse
somme au lapidaire, puis, refusé, sollicita et obtint sa confisca‐



tion. Tout son bien était en pierreries, qui disparurent. Exaspé‐
rés, les dénonciateurs le traînent à Paris. Mais là il aurait pu
acheter protection. On se hâta de le brûler.

La fructueuse spéculation de vendre des procès était poussée
en grand par Diane et les Guises, ouvertement et sans mystère.
Nous avons dit que le procès contre le confident de la duchesse
d'Étampes fut lancé, puis arrêté par le cardinal de Lorraine, qui
reçut de lui une terre. Le grand Guise, François, agit de même
dans la révision qui se fit du procès des Vaudois. Grignan, gou‐
verneur de Provence et l'un des massacreurs, se lava en donnant
son château de Grignan au tout-puissant François. Selon toute
apparence, cette réparation singulière de la persécution par un
gouvernement persécuteur n'a d'autre explication que l'appétit
de la nouvelle cour pour voler les voleurs du règne précédent. Les
vers se mangent l'un l'autre.

Quelque peu porté que l'on soit à s'exagérer l'importance d'un
individu dans les grandes révolutions, on est forcé de reconnaître
que Diane a pesé cruellement dans nos destinées.

Unie aux Guises, à Saint-André, à tout ce qui volait, elle for‐
ma, sous Henri II, la ligue compacte qui, plus tard, au jour des
réformes, au jour de la nécessité, se dressa comme un mur contre
la justice, rendit tout remède impossible.

Par elle, la fortune des Guises (qui fut notre infortune), ne
marcha plus, elle vola. Précipitée, violente, inéluctable, par
écueils, par abîmes, cette fortune fantasque emporta la France
avec elle.

À ce bizarre roman de la vieille maîtresse se lia le roman de
fausse chevalerie, de héros de fabrique, de princerie populaire, et



tant de sanglantes farces.

En ce pays de prose, où la vraie poésie est peu sentie, pour
poésie on prit le roman.

L'influence espagnole y fit beaucoup sans doute. Mais, même
avant cette influence, le roman avait commencé.

Les Guises, assez clairement, avaient livré le mot du leur. En‐
fants d'un cadet de Lorraine (d'un cinquième fils de René II), ils
dédaignèrent, comme on a vu, de s'appeler _Lorraine_, et prirent
le nom d'_Anjou_. Ils en étaient, par leur aïeule, la mère de René
II. Mais se nommer _Anjou_, c'était promettre plus que les livres
de la Table ronde.

Cela commence au frère du roi fou, Charles VI, Louis d'Anjou,
qui ruine la France pour manquer l'Italie.

Puis vient le fameux roi René d'Anjou, _le bon_ et le pro‐
digue, souvenir populaire, René roi de Jérusalem, René le prison‐
nier, délivré par sa femme, etc., etc.

Son fils Jean de Calabre, sa fille Marguerite d'Anjou, la furie
d'Angleterre, le petit-fils enfin, René II, à qui les lances des
Suisses donnèrent le grand succès de la chute du Téméraire:
c'étaient là des légendes propres à troubler l'esprit des Guises.
Elles leur furent sans nul doute ressassées par leur ambitieuse
mère, par leurs chroniqueurs domestiques. Leurs démarches,
toujours hasardées fort au delà de leur situation, furent visible‐
ment en rapport avec ce royal passé dont ils faisaient leur point
de départ.

Avec le mot _Anjou_, ils pouvaient réclamer cinq ou six pro‐
vinces de France et cinq ou six trônes d'Europe. En attendant,



avaient-ils des chemises? Leur père Claude arriva fort nu en
France, point apanagé de Lorraine. C'était un bon soldat. On lui
donna des postes de confiance, des établissements aux frontières
champenoises, picardes et normandes. On supposait qu'il pou‐
vait commander nos Allemands, suppléer les La Marck, de quoi il
s'acquitta fort mal à Marignan. Déjà auparavant, le bon roi Louis
XII l'avait hautement marié en lui donnant Antoinette de Bour‐
bon. Cette Bourbon était petite-fille par sa mère du fameux
connétable de Saint-Pol, le grand traître du XVe siècle. Elle en
avait le sang, avec une violence sinistre qu'elle fit passer à ses en‐
fants. C'est elle qui décidera le massacre de Vassy.

Je n'hésite nullement à rapporter à Antoinette l'audacieuse
initiative que prit son mari Claude pendant la captivité de Fran‐
çois Ier; de lui-même, il ne l'eût pas prise. Chargé de couvrir nos
frontières de l'Est avec les débris de Pavie, sans ordre, il sortit du
royaume, traversa toute la Lorraine, et, s'unissant au duc son
frère, près de Saverne, frappa le coup le plus sanglant sur les pay‐
sans insurgés. Un témoin oculaire dit: «J'en vis passer dix-huit
mille au fil de l'épée.» On reprit Saverne, qui était à l'église de
Strasbourg; on rendit à l'évêque, au chapitre, aux seigneurs ecclé‐
siastiques que poursuivaient les paysans, un service d'immortelle
mémoire, et non moins grand à l'Empereur; ce torrent débordé
fut descendu aux Pays-Bas.

Le roi fut étonné plus que satisfait d'un tel acte, de cet excès
de zèle. Était-ce lui qu'on avait servi en étouffant l'insurrection
qui aurait pu donner à Charles-Quint de si graves embarras? Il
s'en souvint, et, depuis lors, jamais ne fut bien pour les Guises.

Le clergé s'en souvint aussi. À la première occasion, il travailla
pour eux. Le roi d'Écosse, Jacques V, veuf d'une fille de François



Ier, qu'il aimait fort, était pressé par les siens de se remarier et ne
voulait qu'une Française. Il demandait une Bourbon. Ses prêtres
d'Écosse firent si bien, qu'en place il accepta Marie, la soeur des
Guises.

Ceux-ci, dans ce hasard heureux, faufilés entre deux amours,
se trouvèrent sur le trône, par la grâce du clergé, grands et im‐
portants par leur soeur, dont la France avait besoin contre l'An‐
gleterre, et qui, bientôt veuve, régente au nom de la petite Marie
Stuart, fut courtisée pour livrer cette enfant avec la couronne
d'Écosse.

Les Guises n'étaient pas moins de douze. Douze fortunes à
faire! N'ayant pas la faveur du roi, ils se glissèrent par le dauphin
Henri, se donnèrent à Diane, mendièrent la main d'une fille de
Diane. Cette alliance les enhardit au point que François de Guise
(dit-on) fit promettre à ce simple Henri _de lui restituer la
Provence_!

Ils comptaient bien aux noces prendre le manteau de prince.
François Ier fut inflexible, et il leur fallut attendre sa mort.
Princes alors, malgré les vrais princes, malgré le parlement, ils ne
s'en contentent plus. Ils veulent marcher de front avec le premier
prince du sang, Bourbon-Vendôme, père d'Henri IV.

La devise du cardinal de Lorraine était un lierre autour d'un
arbre. Image naïve des Guises recherchant les Bourbons, les
étreignant par alliance, et peu à peu les étouffant.

Leur audace séduisit la France. Quoique éminemment faux, et
tout mensonge, ils plurent par le succès et l'à-propos. On leur
crut le suprême don que plus tard Mazarin voulait d'un général
plus qu'aucun solide mérite, disant toujours: Est-il _heureux_?



François de Guise, excellent homme de guerre, n'eut pas ce‐
pendant occasion de faire la grande guerre stratégique. Metz et
Calais, deux succès de détails, bien réussis, enlevèrent l'opinion.
Un immense parti, qui avait besoin d'un héros, reprit la chose en
choeur, la chanta pendant cinquante ans, en assourdit l'histoire.

À voir pourtant cette servilité au honteux combat de Jarnac, à
voir son affaire de Grignan qu'il lava pour argent, à voir cette at‐
tention aux petits gains, aux petites affaires de ses fiefs (_Mém.
de Guise_), j'ai de la peine à croire que, sous cette bravoure, sous
cet éclat, un grand coeur ait battu.

C'est ce qui distinguait fort les Guises de leurs aïeux d'Anjou,
et qui, dans leur plus haute fortune, les signalait toujours comme
_parvenus_. Ils n'étaient pas tellement ambitieux dans le grand,
qu'ils ne fussent âprement avides, rapaces, crochus, dans le petit.
Tout-puissants même, et rois de France, on les vit palper sans
rougir les menus profits de la royauté. Leur soeur d'Écosse, et
vraie soeur en ceci, les en gronde, surtout leur reproche de ne pas
lui faire part et de ne voler que pour eux.

Nous ne suivons pas les satires protestantes, mais bien l'opi‐
nion catholique indépendante, celle des Tavannes, par exemple,
des Espagnols, du duc d'Albe, qui parle du cardinal de Lorraine
comme d'un petit brouillon avec qui on ne peut traiter. Il en dit
ces propres paroles: «En disgrâce, il n'est bon à rien. En faveur, il
est insolent, et ne reconnaît plus personne.» (Lettre du 18 juillet
1572.)

Ce que les frères eurent de meilleur, ce fut l'entente et l'unité
d'efforts. La division du travail et des rôles était parfaite entre
eux. Le second, Charles, et le troisième, Aumale, le gendre de



Diane, la tenaient par elle et sa fille. Ils n'en bougeaient, surtout
le jeune cardinal. Ils assuraient à François, le héros, le vrai
champ de bataille des affaires, à savoir la chambre à coucher,
_ces douze pieds carrés qui_ (disait Richelieu) _donnent plus
d'embarras que l'Europe_. Le jeune cardinal, entre le roi et
Diane, était de tout en tiers; il mêlait à tout ses gambades, et te‐
nait son frère, le héros, très-informé, sans sortir de son rôle, et
gardant la bonne attitude d'un militaire étranger aux intrigues.

Nulle affaire lucrative non plus ne passait là sans qu'ils fussent
à même d'en happer quelque chose. Ce qu'ils en tirèrent, Dieu le
sait. Pour ne parler que du cardinal, on put croire qu'il serait peu
à peu le seul évêque de France. Il arriva sous Charles IX à réunir
_douze siéges, dont trois archevêchés_, les grands siéges archié‐
piscopaux de Reims, de Lyon et de Narbonne; à l'est, les riches
évêchés germaniques de Metz, Toul et Verdun; au midi, Valence,
Alby, Agen; à l'ouest, enfin, Luçon, Nantes.

Mais ce mot d'_évêché_ ne donne guère une idée de la réalité
d'alors; les trois de l'est étaient de riches principautés d'Empire,
grasses à ce point, qu'en 1564, voulant s'assurer le duc de Lor‐
raine, le cardinal, sur Verdun seulement, put lui donner en fiefs
vacants un don de deux cent mille écus. (Granvelle, VIII, 305.)

CHAPITRE IV - L'INTRIGUE ESPAGNOLE

1547-1559

J'ai donné les acteurs, ce semble. Il ne me reste qu'à commen‐
cer le drame. Selon la méthode ordinaire, je dois, dès ce moment,



entamer le récit de l'imbroglio politique.

C'est le conseil que le lecteur me donne, et l'art peut-être aus‐
si. Le puis-je, en vérité? L'histoire me le défend, et elle parle plus
haut que tout art littéraire. Si j'ouvrais ici le récit, j'aurais beau
faire ensuite, il resterait toujours obscur.

Qu'on ne s'y trompe point. Les meneurs de la cour que nous
avons nommés, en tout trois ou quatre intrigants, ne sont nulle‐
ment les grands acteurs réels du drame qui va se jouer. Ils y sont
accessoires, entraînés qu'ils sont tout à l'heure sous l'influence
souveraine qui les emportera et eux et leurs projets juste au re‐
bours de leurs projets. Cette influence est l'espagnole.

Je ne puis davantage chercher en Charles-Quint la fixité de
mon fil historique. On le verra essayer quelque temps de petites
résistances contre le grand mouvement espagnol pour en être
bientôt entraîné.

Où donc sera mon ancre?

La chercherai-je à Rome? Le nom de Rome incontestablement
fit l'unité de la grande conspiration catholique. Unité nominale.

Rome fut divisée sur le dogme: ses plus éminents cardinaux
différaient entièrement (à Trente) sur la mesure des concessions
à faire. Et, politiquement, Rome fut pitoyable, s'étant mise à faire
la guerre folle à l'Espagne qui la défendait.

Pour reprendre, les Guises, Charles-Quint et le pape, dans
leurs variations, ne me fournissent aucunement le solide point de
départ dont ce livre a besoin.



Sa base est en deux choses qu'il faut donner d'abord, en deux
acteurs qu'il faut poser en face: _l'Espagne et le Protestantisme_.

Je dis l'Espagne, et non pas le parti catholique. Ce parti, avec
toutes ses finesses politiques, avec sa mécanique législative de
Trente, etc., n'aurait pas pu lutter s'il ne lui était survenu un élé‐
ment nouveau, très-spécial, qui réchauffa tout.

Élément national qui devint universel, qui espagnolisa la reli‐
gion par toute l'Europe, substituant le roman à la poésie, et
(chose inattendue) de la chevalerie faisant jaillir une police!

Cette police est l'ordre des jésuites, ordre essentiellement es‐
pagnol, qui très-longtemps n'a que des généraux espagnols.

Ordre dominateur, comme l'Espagne l'est alors, absorbant et
engloutissant, qui transforme toute l'Église, jésuitise ses ennemis
même, impose sa méthode à tout prêtre, à tout moine, si bien que
tout ordre rival, ne confessant plus qu'à ce prix, doit se faire jé‐
suite ou périr.

Encore une fois, voilà les deux acteurs, et il n'y en a pas
d'autres: la Réforme, l'intrigue espagnole; l'Espagne et le
protestantisme.

L'Espagne envahit par l'épée, le roman, la police. Et la France,
au roman, opposa la poésie.

La poésie du coeur, la grandeur des martyrs, les luttes et les
fuites héroïques, les lointaines migrations, les hymnes du désert
et les chants du bûcher.

Bien entendu que la France veut dire ici un ensemble de
peuples, et la grande école Genève, et ses colonies aux Pays-Bas,



en Écosse, en Angleterre, l'infiltration puritaine qui par-dessous
fit une autre Angleterre.

Donc, en ce chapitre, l'_Espagne_. Au chapitre suivant, les
_martyrs_.

* * * * *

L'Espagne avait une prise très-forte sur l'Europe, et par sa
grandeur, et par sa misère (qui compte tout autant en
révolution).

Grandeur incontestable, par l'immensité des possessions, par
le reflet des Indes, le prestige du monde inconnu, par l'ascendant
de l'or, par la renommée des vieilles bandes. Mais cette grandeur
n'était pas moins dans le respect de l'Europe, dans la fière atti‐
tude des Espagnols, dans leurs prétentions, qu'on ne contestait
qu'à moitié, dans la servile imitation qu'on faisait de leurs
moeurs et de leurs costumes, dans la souveraineté de leur littéra‐
ture et de leur langue.

La vie noble, pour toute l'Europe, ce fut peu à peu la vie espa‐
gnole, le loisir, la noble paresse. Et l'Espagne, en effet, entrait de
plus en plus en grand loisir. Elle était délivrée de tout ce qui
l'avait occupée au Moyen âge, de sa croisade des Maures, de ses
libertés intérieures. Dispensée de se gouverner et de vouloir, elle
l'est encore plus de penser. L'Inquisition, qui gouverne (surtout
depuis 1539), ferme une à une toutes les voies où pourrait
s'échapper l'esprit.

Tout cela sous Charles-Quint. C'est une manie des historiens
d'opposer toujours les règnes de Charles-Quint et de Philippe II.
La décadence commence sous le premier, et de bonne heure.



Seulement la nouveauté des colonies, l'immensité du débouché
des Indes, ouvert tout à coup à la nation, l'empêchent de sentir
l'asphyxie. À l'intérieur, elle n'est pas moins déjà affaiblie, lan‐
guissante. En 1545, Charles-Quint demande six mille hommes à
l'Espagne et n'en peut tirer que trois mille. L'extension de la
mendicité, dans ce pays inondé d'or, se constate par une littéra‐
ture nouvelle, le genre dit _picaresque_, les romans de men‐
diants et de voleurs. Dès 1520, paraît le _Lazarille de Tormes_.

L'or d'Amérique semble détruire ce qui reste d'activité. À l'oi‐
siveté native, à celle du noble qui y met son orgueil, à celle du
fonctionnaire payé pour ne rien faire, s'ajoute le loisir du capita‐
liste enfouisseur, qui vit d'un trésor inconnu.

Tous inactifs et tous muets. Est-ce à dire qu'ils soient immo‐
biles? Oh! c'est tout le contraire. Tout ce qui ne court pas le
monde, n'en voyage que plus en esprit. Ainsi sont les Arabes. Ce‐
lui-ci qui reste les yeux fixes du matin au soir, il va à la Mecque, à
Bagdad, que dis-je? au ciel, par d'infinis romans. De même, cette
vive Andalouse ou la passionnée Castillane, en une heure d'im‐
mobilité, elles ont couru plus d'aventures que les princesses des
_Mille et une Nuits_.

Les _Amadis_, qui sont toute une littérature, ont possédé
l'Espagne jusqu'au milieu du siècle, où une autre commence,
celle des _bergeries_, dont la France doit tirer l'_Astrée_.

Ceux qui auront la patience de compulser les annales de l'im‐
primerie espagnole aux XVe et XVIe siècles (jusqu'en 1540), y
trouveront deux classes dominantes de livres, les _Amadis_, lit‐
térature du monde, les _Rosaires_ et autres livres sur la Vierge,
littérature de couvent, non moins galante et souvent plus hardie.



Ce sont deux paralytiques, insatiables lecteurs de romans, qui
lancent le mouvement espagnol: le Biscayen Ignace, longtemps
fixé sur une chaise par sa blessure; la Castillane sainte Thérèse,
trois ans clouée au lit sans pouvoir se bouger.

Sainte Thérèse nous dit elle-même l'effet précoce de ces lec‐
tures sur elle. À l'âge de dix ans, son frère et elle, nourris par leur
mère de romans, et déjà en faisant eux-mêmes, se contentèrent
peu des paroles; vrais Espagnols, il leur fallut les actes. Ils par‐
tirent un matin, non pour combattre les chevaliers félons, mais
dans l'espoir d'en être les martyrs, de périr chez les Maures. Nos
petits Don Quichottes furent rattrapés à une lieue.

Mais l'Espagne elle-même ne le fut pas, et ne le sera jamais
sur cette route des romans. En lire, en écouter, en faire, c'est le
fond de l'âme espagnole.

La charmante sainte de Castille, à l'âme toute noble et trans‐
parente, nous a, dans l'élan personnel du roman qui a fait sa vie,
donné la vraie pensée de l'Espagne d'alors: _Défendre
l'opprimé_.

La victime des victimes et des opprimés l'opprimé, c'est Jésus,
le doux petit Jésus, le bon et l'aimable Jésus, Jésus, l'époux du
coeur, etc., etc.

Les juifs l'ont crucifié; brûlons les juifs. Les Maures l'ont blas‐
phémé; brûlons les Maures. Les luthériens ont blessé sa sainte
face en ses images; malheur aux luthériens!

Voilà comme la pitié devient fureur. C'est le point de départ de
la croisade, le brûlant effort de l'âme espagnole, disons de l'âme
du Midi.



Le Midi sous toutes ses faces et par tous ses moyens. Toutes
les fureurs d'Afrique ne sont pas assez pour venger Jésus. Toutes
les ruses des sauvages, au besoin, suppléent à la force.

Si la Castillane Thérèse n'eût été femme, si elle eût eu l'épée,
elle l'eût vengé avec l'épée. Le Biscayen Ignace, aussi rusé que
brave, y mit l'esprit de sa montagne, un esprit d'embuscade, de
chasseur, ou de contrebandier.

La ruse fut d'autant plus puissante, qu'elle fut naïve; il prit le
monde au piége qui le prit le premier.

Le génie romanesque, qui est la tendance nationale, n'osait,
devant l'Inquisition, prendre l'essor dans les choses religieuses.
Mais voici un matin ce hardi Biscayen qui lui ôte la bride, qui dit
à ces rêveurs affamés de romans: «Rêvez, imaginez,» et qui leur
en fait un devoir, un point de dévotion.

«Écrivez des romans de piété,» disait plus tard, vers 1600,
saint François de Sales à l'évêque de Belley. Ils furent écrits, et
partout lus. Mais bien plus neuf et plus hardi avait été, un siècle
avant, Loyola, qui mit tout le monde à portée de rêver le sien.

Rien d'écrit, presque rien. Tout oral et tout personnel.

L'Évangile même est la matière de l'amplification... Ne vous
effrayez pas. Ce n'est pas la libre lecture ni l'interprétation de
l'Évangile. Ce sont tels versets, bien choisis, expliqués par le di‐
recteur. Le sens spirituel est fixé; mais les circonstances histo‐
riques sont remises au développement facultatif du rêveur
solitaire.

Ce cercle est fort serré. Peu ou point d'Ancien Testament. Le
merveilleux biblique, austère et sombre, est écarté. L'accord de la



tradition antique, la perpétuité de l'Église, le mariage de l'an‐
cienne et de la nouvelle loi, toutes ces grandes choses dont se
nourrit la foi protestante, n'entrent pas dans la sphère des _Exer‐
citia_ d'Ignace, sphère toute réaliste, où l'âme s'édifie par l'ima‐
gination et l'invention anecdotique, en recherchant en soi les
aventures probables qui ont pu se passer sur le terrain des
Évangiles.

Or, qui connaît le génie méridional, sa vive personnalité, son
instinct dramatique, sentira bien que le rêveur ne sera pas long‐
temps simple témoin de cette histoire. Il en sera bien vite acteur
et coopérateur; il se fera à Bethléem ange ou mage, boeuf ou âne;
il se fera ailleurs Pierre ou Matthieu, que dis-je? la Vierge, Jésus
même.

Libre du joug de la théologie qui eût creusé le dogme, du joug
de la tradition biblique qui explique l'Évangile par quatre mille
ans d'histoire antérieure, livré à l'amusement de l'amplification
biographique, il s'y mêle hardiment lui-même, en familiarité
complète. Il parle sans façon à Jésus, l'écoute et lui répond, lui
fait ses plaintes amoureuses, le gronde doucement (comme fait
sainte Thérèse), parfois le somme de tenir ses promesses et le
presse de ses exigences.

Énorme accroissement du moi, de la personne humaine! Le
pécheur est si peu embarrassé, si peu humilié, qu'il dialogue avec
son juge, que dis-je? l'embarrasse, et, comme en dispute amicale
entre deux camarades, se fait parfois juge à son tour.

Permis de faire descendre Dieu à sa mesure, de rétrécir le
Christ à ses convenances, de se faire un Jésus commode, un petit,
tout petit Jésus. Car c'est lui qui se gêne, dans cette intimité, qui



diminue, disparaît presque. L'idéal se supprime, et le réel est
tout; le réel, je veux dire la bassesse individuelle de Sancho, Dié‐
go, la platitude de tel petit bourgeois de telle petite ville.

Car, ne l'oublions pas, la bourgeoisie est née, par toute l'Eu‐
rope, la classe éminemment propre au roman, un peuple oisif qui
vit de la vie noble, peuple borné, d'autant plus difficile, qui n'ad‐
met l'Évangile qu'autant qu'il peut le faire à son image, bourgeois
et platement romanesque.

Qu'est-ce que le roman? L'épopée non épique, l'histoire non
historique, descendues l'une et l'autre de la grandeur populaire à
la petitesse individuelle. Et le roman religieux? La religion sortie
de sa haute sphère générale, pour se laisser manier et mouler au
plaisir de l'individu.

Mais ces individus, ces oisifs, ces nobles et demi-nobles, ces
bourgeois, ces rentiers, qui ont le temps de rêver des romans
sous la discipline d'Ignace, sont une classe essentiellement pares‐
seuse. Il faut, même en ce genre d'amusement religieux, suppri‐
mer le travail, l'effort, leur mâcher tout. Le directeur doit leur fa‐
ciliter leur amplification, en donner les traits généraux, leur four‐
nir un guide-âne. Et lui-même qui le guidera? Ce scolastique, cet
homme de collége, ne sera-t-il pas lui-même embarrassé à mener
son pénitent dans la voie du roman? C'est à cela que répondent
les _Exercitia_; c'est un petit manuel assez sec, un livre de classe,
un _Gradus ad Parnassum_, qui pouvait aider la stérile imagina‐
tion du sot chargé de faire des sots.

Nous avons dit la recette que ce manuel donne pour amplifier,
trouver, imaginer. Ce moyen, c'est l'appel aux sens. Tâchez à
Bethléem, tâchez au jardin des Olives, tâchez même au Calvaire,



d'appliquer les cinq sens. Voyez et écoutez, goûtez, touchez, flai‐
rez la Passion. Bizarre précepte, étonnamment grossier. Partout
les sens appelés en témoignage des objets spirituels!

Condillac ne parle pas autrement. Comme lui, Loyola fait de la
sensation le criterium de l'esprit.

Les sens, si durement étouffés, humiliés par le christianisme
du Moyen âge, se trouvent ici bien relevés. Les voilà juges de
tout. Dieu n'est plus sûr que par le tact.

L'homme ne croit plus Christ qu'autant qu'il a touché ses
plaies, ni la femme Jésus si elle ne touche ses pieds, si elle ne les
lave et parfume, ne les essuie de ses cheveux.

Cette méthode hardie et grossière ne pouvait manquer son ef‐
fet; elle devait, dans le Midi surtout, dans la brûlante Espagne,
être accueillie avec passion. Elle avait par deux choses une irré‐
sistible puissance; elle faisait appel à l'esprit romanesque; elle in‐
voquait les sens et faisait un devoir de les interroger.

N'ayez peur que dès lors l'homme ignorant, la femme, ne res‐
tent dans le mutisme où les laissait le Moyen âge. La langue est
dénouée. C'est là la révolution immense de Loyola. Avec une mé‐
thode qui vous force d'analyser à fond la sensation et d'en rendre
compte, qui vous impose de parler longuement de vous, de ce
que vous sentez, vous êtes sûrs d'avoir des pénitents bavards qui
ne finiront plus. Les femmes, les religieuses, se mirent à tant par‐
ler, qu'Ignace lui-même, épouvanté, exprima le désir que son
ordre s'abstînt de prendre la direction de leurs couvents. On ne
l'écouta guère. Même de son vivant, elles eurent des confesseurs
jésuites.



Les conséquences de tout ceci devinrent incalculables dans
l'Europe. Le monde en fut changé. Au moment où la confession
était brisée dans le Nord par l'austérité protestante, elle se trouva
immensément amplifiée, fortifiée dans le Midi; non, disons
mieux, _créée_. Ce dernier mot est plus exact pour une révolu‐
tion si grande.

Qu'on se figure la chose et qu'on la prenne aux entrailles de
l'Espagne. Sur cette Espagne dominicaine, sur cette morne et si‐
lencieuse Castille, descend ce Basque de Biscaye qui, avec l'ex‐
pansion de sa race excentrique, déchaîne hardiment le roman,
fait parler tout le monde, oblige la Castille, l'Aragon, à desserrer
les dents. On sait qu'il y a deux Espagnes, l'une fière et muette,
mais l'autre intrigante et parleuse, celle de Figaro. Et Sancho
même est de celle-ci; dans sa vulgarité, pour peu qu'on l'initie, il
n'est que plus propre aux affaires. Cette Espagne, par les jésuites,
eut son avénement dans les choses religieuses.

Le passage subit des dominicains aux jésuites, d'un laconisme
de terreur à ce paterne bavardage, l'encouragement à l'esprit ro‐
manesque, l'appel aux sens surtout et l'emploi qu'on en fit dans
le rêve, tout cela apparut à l'Espagne comme une émancipation,
une liberté relative.

Liberté dans la discipline, liberté dans le dogme. Les jésuites
étendirent, autant qu'ils purent, la part du _libre arbitre_ de
l'homme, restreignant la _grâce_ de Dieu, adoptant sans difficul‐
té là-dessus les opinions des philosophes et des juristes.

Rome encore était indécise et partagée. À l'entrée du concile
de Trente, tels de ses cardinaux les plus illustres croyaient qu'il
fallait, pour calmer l'Allemagne et satisfaire la ferveur protes‐



tante, donner une part prépondérante à la grâce divine, rétrécir
l'homme, augmenter Dieu. Les jésuites, bien plus habiles, mon‐
trèrent que, tout au contraire, il fallait tout donner à la liberté en
spéculation pour s'en emparer en pratique.

L'idéal véritable du système avait été posé par Ignace avec une
netteté courageuse, par sa fameuse réduction de l'âme «à un ca‐
davre qui tombe si on ne le soutient.» Dans une autre comparai‐
son bizarre, mais plus exacte, l'ingénieux Biscayen veut qu'elle
soit une _marionnette_ qui ne remue que par celui qui tient et
peut tirer les fils.

Le penseur fut Ignace, et l'exécuteur fut Lainez, un Castillan
peu imaginatif, génie pesant, mais fort, qui, sous le maître, et
plus que lui peut-être, écrivit les _Constitutions_.

À ce concile de Trente où les cardinaux se divisaient, lui, il
n'hésita pas. Il apporta ce grossier éclectisme espagnol de
l'homme _libre_ en théorie, _marionnette_ en réalité.

Il n'était pas besoin, comme les Italiens le croyaient, de cher‐
cher l'apparence, l'ombre de la raison. Lainez avait par devers lui
deux machines qui valaient tout argument, et qui en
dispensaient.

L'une, c'était la _méthode des Exercitia_, l'appel aux sens et
au roman; l'autre, une _méthode de classes_, lente, forte, pe‐
sante, qui tiendrait longtemps l'enfant sur les mots, courbé sous
la grammaire, le rudiment, le fouet.

Deux moyens qui se complétaient. Le premier, charmant, sé‐
ducteur, prenait les délicats du monde, les rois, les grands, les
femmes. Qui dit la femme dit l'enfant; l'enfant, livré par elle, de‐



vait passer par la filière de cinq ou six jésuites grammairiens qui,
serrant son cerveau de proche en proche (par l'art des Caraïbes),
et lui aplatissant le crâne, livreraient cette tête rétrécie et pointue
à la seconde opération, celle du directeur jésuite.

Ce Castillan Lainez était un cuistre de génie, qui fabriqua lui-
même la machine de sa rude main. C'est le fondateur des colléges
jésuites et de tout cet enseignement. L'invention parut si belle à
Ignace, que, pour donner l'exemple, il commença à faire des
thèmes, se faisant corriger ses solécismes par un enfant de douze
ans, Ribadeneira, qui depuis a écrit sa vie.

Là se trouva l'équilibre de l'ordre. Autrement il eût chaviré. À
côté de cette scabreuse direction où les jésuites enseignaient à
faire des romans, ils eurent une pédantesque direction gramma‐
ticale, très-sèchement occupée de mots. Les deux caractères se
mêlèrent; dans le roman même et l'intrigue, les jésuites restèrent
hommes de collége. Cela les garda quelque temps des dames
qu'ils avaient dans les mains.

Cependant ces deux choses, éducation et direction, la verbalité
vide et la matérialité, tout se tenait fortement. Plus l'âme restait
vide dans cette éducation, nourrie de vents, de mots, plus dans la
direction elle prenait gloutonnement la matérialité des images
sensibles et grossières. Par deux chemins elle allait au néant.

Rome fut longtemps à comprendre la profondeur barbare de
cette méthode espagnole qui la sauvait. Elle crut que les _Exerci‐
tia_ étaient un livre de piété pour tous, ne vit point que c'était un
manuel spécial et secret pour barbariser les esprits. On lit en tête
un beau privilége de Paul III pour _répandre partout le livre_; et,
au-dessous, la recommandation de la Société de _ne pas le ré‐



pandre_, de garder l'édition sous clef, de n'en pas donner un vo‐
lume sinon à des jésuites. Et, en effet, le fond de la méthode
n'était nullement qu'on étudiât seul. Ce manuel était le guide du
directeur, qui seul devait savoir la voie qu'il faisait suivre, de
sorte que l'âme impotente, sans lui paralytique, inerte, ne pût pas
faire un pas autrement qu'appuyée sur la béquille du jésuite.

Apparent mysticisme, absolument contraire aux vrais mys‐
tiques, à leur voie libre et pure. La pauvre madame Guyon, enfer‐
mée sous Louis XIV pour sa théorie du pur amour, déclare ex‐
pressément que «sa vie d'oraison fut _vide de toutes formes et
images_,» et qu'elle n'adora qu'un esprit. Au contraire, dans la
voie expressément tracée par Loyola, la piété doit sans cesse _i‐
maginer et faire appel aux cinq opérations des sens_.

On était sûr dans cette route d'atteindre Marie Alacoque, l'ido‐
lâtrie du coeur sanglant.

Toute cette histoire a été si mal datée, qu'on n'y a rien
compris.

Rappelez-vous que, dès 1522, vingt ans avant l'approbation du
pape, Ignace écrit ses _Exercices_ et les applique, commence ses
sociétés dévotes, libres jésuites qui travaillèrent l'Espagne en dé‐
pit des dominicains.

En trente années, avant la mort de Loyola et de Charles-Quint,
toute l'Europe était envahie, l'Asie, l'Amérique entamées.

Dix colléges en Castille, cinq en Aragon, cinq en Andalousie.
L'Italie partagée en trois provinces jésuitiques. En France et en
Allemagne, moins de puissance visible; mais des mines partout,



l'action souterraine, individuelle du confessionnal; les femmes
prises surtout pour aller aux enfants.

Les confesseurs des rois n'eurent pas un moment à perdre
pour se mettre à la mode. Leurs pénitents les auraient délaissés.
Amis ou ennemis des jésuites, ils subirent leur méthode, les imi‐
tèrent, et s'en trouvèrent très-bien. La sensualité d'un gouverne‐
ment si complet des âmes et des passions rendit toute réforme du
clergé impossible; elle enfonça le prêtre dans son confessionnal,
devenu le trône du monde.

Un prédicateur bénédictin, aimé de Charles-Quint, s'était
aventuré à dire «que le mariage était, pour le salut, un état plus
sûr que le célibat.» Il ne trouva aucun appui dans le clergé espa‐
gnol; l'Inquisition l'emprisonna. Les prêtres eurent peur du ma‐
riage. Ils se soucièrent peu de cette femme unique, éternelle, par
laquelle ils perdaient l'infini du roman.

Le parti politique, qui alors menait Charles-Quint, et qui eût
voulu le rendre arbitre de la question religieuse, lui fit prendre
des mesures hardies qui affranchissaient les moines de l'Inquisi‐
tion, et enlevaient à sa juridiction même ses _familiers_, tout son
monde d'espions (1534-1535). Si le clergé eût appuyé, l'Inquisi‐
tion était par terre. Ni prêtres ni moines ne bougèrent. Loin de là,
les prélats irritèrent l'Empereur par d'obstinés refus d'argent
(1524, 1533, 1538). Dans son horrible crise de 1539, Charles-
Quint, dégoûté, quitta l'Espagne, et abandonna le clergé à l'In‐
quisition. Il s'y abandonna lui-même, chargeant le grand inquisi‐
teur de gouverner avec l'infant. Il rendit à l'Inquisition le juge‐
ment sur ses familiers, brisa ses propres officiers (un vice-roi de
Catalogne!) sous les pieds de l'Inquisition.



Philippe II, âgé de seize ans, ordonne à un autre vice-roi,
grand d'Espagne et du sang royal, qui a touché aux familiers de
l'Inquisition, de subir sa pénitence et de tendre le dos au fouet.

Je ne vois pas, dès cette époque, que Charles-Quint ait varié
autant qu'on le suppose. Les ordonnances qu'il fit alors en
Flandre, horribles, par lesquelles les femmes protestantes étaient
enterrées vives, sont constamment exécutées, même à l'époque
de l'_Intérim_ et de ses mésintelligences avec le pape.

L'année même de l'_Intérim_, une femme fut enterrée vive à
Mons.

Les confesseurs espagnols, qui dirigent l'Empereur malade, se
soucient peu du pape, trop peu catholique à leur gré.

Rien ne caractérise plus la moralité de l'époque et la sécurité
nouvelle de la conscience religieuse, que la naissance du bâtard
de l'Empereur, le fameux don Juan d'Autriche. En remontant du
jour de cette naissance à neuf mois, on trouve précisément le jour
où l'Empereur signa la guerre sainte et l'extermination du
protestantisme.

Par la force de cette position tout espagnole, du haut des bû‐
chers, des massacres (trente mille morts aux Pays-Bas, si j'en
croyais Navagero), il commandait au pape. Paul III lui donne
contre l'Allemagne douze mille hommes, deux cent mille ducats,
la moitié des revenus de l'Église d'Espagne pour un an, l'autorisa‐
tion de vendre pour cinq cent mille ducats de biens de moines
espagnols.

Sa joie fut vive. Jamais il ne s'était vu un tel trésor. Mais en
pourrait-il profiter? Chaque année il était malade. La goutte,



l'asthme, les maux d'estomac, de continuelles indigestions, tra‐
vaillaient le triste Empereur. Peu après, quelqu'un écrivait en
France qu'il ne marchait que courbé avec l'aide d'un bâton; que,
pour sortir d'une ville et faire croire qu'il montait encore à che‐
val, il se hissait sur un banc, d'où on le mettait en selle, sauf à
descendre à deux pas pour continuer en litière. Il sentait son état,
et il avait fait, refait son testament. Souvent aussi il avait eu l'idée
de se retirer au couvent et de songer enfin à Dieu.

Ce traité le fit tout autre. Il fut signé le 26 juin 1546. Et, la
veille, l'Empereur s'en trouva si ragaillardi, si jeune, qu'il voulut
faire un coup. Après la table, les pâtés de poisson et de gibier, ce
qu'il aima, c'étaient les femmes. On lui chercha une femme dans
la ville (Ratisbonne). On découvrit une pauvre jeune demoiselle
qui fut amenée, livrée au spectre impérial. Elle s'appelait Barbe
Blumberg.

On se demande comment un malade si malade, souvent près
de la mort, chercha cette triste aventure dans les pleurs d'une
fille immolée. Apparemment sa conscience était à l'aise. Un
prince qui protégeait l'Église de tels supplices, un prince qui, à ce
moment même, recevait l'épée sainte, dut croire un tel péché lé‐
ger et véniel lavé d'avance par sa future bataille et par le sang des
protestants.

Neuf mois après, un fils lui vint, blond, aux yeux bleus comme
sa mère. Elle n'eut pas la consolation de le garder. Pendant
qu'elle allait cacher sa honte aux grandes villes des Pays-Bas,
l'enfant fut porté en Espagne par un valet de chambre, élevé par
un musicien joueur de viole, du service de Sa Majesté. C'est du
testament de l'Empereur, c'est-à-dire de sa bouche même, que
nous tirons tous ces détails.



Nous pourrions donner sur deux lignes l'histoire correspon‐
dante des galanteries et des exécutions qui les excusent et les ab‐
solvent: les bâtards datés des massacres, les bûchers payant les
amours.

Le célèbre adultère de Philippe II avec la femme de son ami
Ruiz Gomez ne peut se placer (nous le prouverons) qu'au second
veuvage du roi, aux premiers mois où il rentre en Espagne, c'est-
à-dire au moment où l'horrible auto-da-fé de Valladolid introduit
dans la voie des flammes ce règne de terreur qui passa entre deux
bûchers (octobre 1559.)

_Ab Jove principium._ La morale nouvelle, la nouvelle direc‐
tion, dut s'emparer des rois d'abord, des grandes dames. Nous la
verrons descendre de proche et s'infiltrer partout. Tous les histo‐
riens catholiques ont caractérisé avec orgueil l'organisation de ce
réseau immense qui enveloppa l'Europe, non pas en général,
mais par villes et villages, par rues, par maisons, par familles. De
sorte qu'il n'y eut pas une alcôve où ne veillât un oeil ou une
oreille ouverts pour le pape et l'Espagne. Tout couvent devint un
foyer, un laboratoire de police. Tout moine fut espion ou messa‐
ger pour Philippe II. Un moine, le premier, lui apprit la Saint-
Barthélemy.

CHAPITRE V

LES MARTYRS

1547-1559



«Il y avait à Saintes un artisan pauvre et indigent à merveille,
lequel avait un si grand désir de l'avancement de l'Évangile, qu'il
le démontra un jour à un autre artisan aussi pauvre et d'aussi peu
de savoir (car tous deux n'en savaient guère). Toutefois le pre‐
mier dit à l'autre que, s'il voulait s'employer à faire quelque ex‐
hortation, ce serait la cause d'un grand bien. Celui-ci, un di‐
manche matin, assembla neuf ou dix personnes, et leur fit lire
quelques passages de l'Ancien et du Nouveau Testament qu'il
avait mis par écrit. Il les expliquait en disant que chacun, selon
les dons qu'il avait reçus de Dieu, devait les distribuer aux autres.
Ils convinrent que six d'entre eux exhorteraient chacun de six se‐
maines en six semaines, le dimanche seulement.» C'est le pre‐
mier trait du tableau que Palissy fait des origines de la Réforme
dans l'ouest de la France. Je ne connais rien qui rappelle autant
la douceur des idylles bibliques de Ruth et de Tobie. Déjà les dra‐
piers de Meaux, les tisserands de Normandie, s'étaient fait les
uns aux autres de semblables enseignements. Souvent c'était une
vieille femme, de longue expérience et de grands malheurs, qui
lisait et expliquait la Bible. L'effet moral en fut profond.

«En peu d'années, les jeux, banquets et superfluités avaient
disparu. Plus de violences ni de paroles scandaleuses. Les procès
diminuaient. Les gens de la ville n'allaient plus jouer aux au‐
berges, mais se retiraient dans leurs familles. Les enfants même
semblaient hommes. Vous eussiez vu le dimanche les compa‐
gnons de métier se promener par les prairies et bocages, chan‐
tant par troupes psaumes, cantiques et chansons spirituelles.
Vous eussiez vu les filles, assises dans les jardins, qui se délec‐
taient ensemble à chanter toutes choses saintes.»



La Réforme, encore sans ministres, sans dogme précis, réduite
à une sorte de ravivement moral et de résurrection du coeur, se
croyait un simple retour au christianisme primitif, mais elle était
une chose très-neuve et très originale. Elle allait avoir une littéra‐
ture et des arts imprévus si la dureté des temps n'y mettait
obstacle.

D'une part, l'éloignement naturel pour les anciennes images,
objet d'un culte idolâtrique, devait produire et produisit l'art
nouveau d'une ornementation tirée de la vie animale et de toute
la nature, art charmant qui resta à son aurore dans le génie de
Palissy pour être bientôt étouffé.

Mais ce qui ne put l'être, ce qui surnagea et dura à travers tant
de malheurs, ce fut l'élan de la musique. L'_harmonie_, le chant
en partie, à peine entrevus du Moyen âge, dominèrent, se déve‐
loppèrent dans les grandes assemblées religieuses du XVIe siècle.
L'_harmonie_ n'était pas là de convenance, de système et d'art;
elle se faisait d'elle-même par la différence concordante des sexes
et des âges; les fortes et basses voix d'hommes y mettaient la gra‐
vité sainte de la grande parole biblique; les tendres et pathétiques
voix de femmes y faisaient pleurer l'Évangile, tandis que les pe‐
tits enfants enlevaient la symphonie au paradis de l'avenir.

«Ils trouvaient tout cela entre eux, n'ayant pas plus de musi‐
ciens que de ministres. Voyez l'enfant quand il est seul, il chante,
non pas un chant appris, mais celui qu'il se fait lui-même. Ce
qu'il y eut alors d'invention, à ceux qui aiment et qui ont foi de le
deviner, nul document ne le constate. Tout s'est évanoui comme
le parfum quitte le vase. En vain, j'ai cherché les chants de cette
primitive Église réformée. Quand bien même on les retrouverait,



comment les chanter maintenant?» (Alfred Dumesnil, _Vie de
Bernard Palissy_.)

Nous ne pouvons recommencer. Nous ne pouvons que créer.
Nous nous avançons d'un coeur ferme dans la voie virile de l'ave‐
nir. Et cependant ce regret mélancolique d'un jeune homme
m'est revenu plus d'une fois en parcourant les actes de ces saints
et de ces martyrs où les paroles naïves semblent si près de révéler
les mélodies qui y furent jointes: «Quand même on les retrouve‐
rait, comment les chanter maintenant?»

Moment primitif, unique, ciel sur terre, qu'il faut mettre à
part. Les formules vont venir, un sacerdoce se former; la forte
école de Genève va donner ses livres et ses chants, lancer sur
toutes les routes ses colporteurs intrépides, ses dévoués mission‐
naires. Il le fallait. Les résistances finiront par s'organiser.
Constatons seulement ici que, dans cette première époque, même
dans la seconde encore pendant très-longtemps, il n'y eut aucune
idée de résistance; au contraire, une étonnante obéissance, un in‐
croyable respect des tyrans, et jusqu'à la mort.

Pendant plus de quarante années, les nouveaux chrétiens se
laissèrent emprisonner, torturer, brûler et enterrer vifs, sans
avoir la moindre idée de résister aux puissances. Pourquoi? C'est
qu'ils étaient chrétiens.

Dès 1523, à Bruxelles, les premiers qui furent brûlés, trois au‐
gustins, se montrèrent pour leurs supérieurs obéissants jusqu'à
la mort. En 1524-1525, Castellan à Metz, Schuch à Nancy, se li‐
vrèrent, pour ne pas compromettre les villages où ils prêchaient.

Ils désapprouvèrent hautement et les paysans révoltés de
Souabe en 1525, et les anabaptistes de Munster en 1535, s'ap‐



puyant sur ce principe: «Qui s'arme n'est pas chrétien.»

Cette primitive Église était d'autant plus pacifique qu'elle ne
contenait presque aucun noble. Je n'en vois que deux chez nous à
l'origine, Farel et un autre. Dans le martyrologe immense de
Crespin, que j'ai compulsé tout entier dans ce but, je ne trouve
que trois nobles en quarante années (1515-1555), deux Français,
le fameux Berquin et le chevalier de Rhodes Gaudet, un Anglais,
Patrice Hamilton. Les autres sont généralement de pauvres ou‐
vriers, des bourgeois et des marchands. Il n'y a que deux paysans,
dont l'un, laboureur aisé, qui, tout seul, apprit à lire, et même un
peu de latin.

Luther et Calvin prêchent l'obéissance. En 1560, Calvin se dé‐
clare amèrement contre la conjuration d'Amboise. De là une in‐
décision, une hésitation, et des démarches contraires, fatales au
parti protestant.

On pouvait parier cent contre un que la Réforme périrait:

Pour son austérité d'abord. L'esprit d'abstinence chrétienne
qu'elle proposait, au moment même où la vie physique s'était ré‐
veillée dans son intensité brûlante, au moment où la nature en‐
fantait des mondes de plus pour charmer et pour séduire
l'homme, arrivait-il à propos?

Ces forces nouvelles, à peine nées, qui s'en emparait par sur‐
prise? Le vieil esprit. Le christianisme matérialisé, la dévotion ro‐
manesque, éclataient dans leur triomphe par la ruse de Loyola.
L'invasion jésuitique, derrière l'invasion espagnole, menaçait
toute l'Europe. Machine d'épouvantable force, qui, partout où
elle agissait, trouvait pour auxiliaire la conjuration toute faite de



la nature sensuelle, de l'intrigue passionnée, de la femme et du
désir.

«Mais la Réforme, en revanche, n'était-ce pas la démocratie?»
Oui et non. Elle était assez populaire parmi les ouvriers des villes,
mais fort peu dans les campagnes. Dès 1524, je vois près de Ham‐
bourg, Zutphen, un des premiers martyrs, torturé par cinq cents
paysans qu'ont lancés les dominicains en les enivrant de bière.
Les missionnaires de Genève qui prêchaient nos moissonneurs
n'en recevaient que des injures. Tout protestant, indistinctement,
passait pour ennemi des images. Personne ne soupçonnait les
arts que gardait dans son sein le protestantisme; personne ne de‐
vinait Palissy, Goujon, Goudimel, le mouvement lointain, infini,
de Rembrandt et de Beethoven.

La Réforme, je le répète, devait périr: 1º comme spiritualiste;
2º comme incomprise de la majorité du peuple; 3º elle devait pé‐
rir pour son indécision sur la question capitale de _la légitimité
de la résistance_.

On a reproché aux plus fermes caractères, à Coligny, à
Guillaume le Taciturne, leurs fluctuations. Mais c'étaient celles
du parti, celles de ses plus grands docteurs, et l'indécision de la
doctrine elle-même. Le protestantisme n'avait pas d'avis arrêté
sur la question pratique d'où dépendait son salut.

Cet argument pharisien embarrassait les protestants: «Si vous
êtes chrétiens, vous devez, sans murmure, obéir, souffrir, périr.»

Calvin baisse la tête, et dit: «Oui. Résistons spirituellement,
sauvons l'âme, et laissons le corps.»



Mais ceux, comme l'Écossais Knox, qui étaient sur le champ
de bataille et regardaient de plus près, sentaient bien que cette
réponse ne résolvait rien. Si vous vous livrez vous-mêmes aux ty‐
rans, allez-vous livrer aussi l'enfant, la femme, tous les faibles,
qui, dans ces cruelles épreuves, pourront abandonner la foi?
Vous donnez le monde aux bourreaux qui poursuivront l'oeuvre
de mort jusqu'à celle du dernier chrétien, jusqu'à ce que
croyances et croyants aient également disparu de la terre. Est-ce
là la victoire dernière que la foi doit remporter? Le christianisme
doit-il avoir pour but, solution légitime, l'extermination du
christianisme?

Dans l'autre parti, au contraire, dans le parti catholique, il n'y
a pas d'indécision sur cette question du glaive. Loin de là, une
violente et terrible unanimité. Caraffa et Loyola la formulent
(1543) en organisant pour le monde l'inquisition universelle, cal‐
quée sur celle d'Espagne.

Cette unité, cette vigueur, semblaient devoir à coup sûr exter‐
miner un parti indécis et divisé, qui raisonnait contre lui-même
et discutait chaque essai de timide résistance.

On insiste beaucoup trop sur les querelles de ménage entre ca‐
tholiques, entre le pape et l'Empereur. Au moment même où
l'Empereur était le plus contraire au pape, il faisait exécuter d'au‐
tant plus exactement les ordonnances effroyables qu'avait dictées
le clergé d'Espagne et des Pays-Bas.

Nous ne faisons pas l'histoire d'Allemagne; nous n'avons pas à
raconter les scrupules, les hésitations du pieux électeur de Saxe
et des autres protestants; au contraire, la résolution avec laquelle
le peu scrupuleux Empereur, absous d'avance par ses prêtres,



vous trompe ces bons Allemands. Indécis et timoré, le parti pro‐
testant, en face de tels adversaires à qui tout moyen était bon, de‐
vait succomber sans nul doute.

Par quoi se défendait-il, cet infortuné parti? Uniquement par
l'éclat de ses martyrs.

Il n'y eut jamais une candeur plus sublime, plus intrépide à
confesser tout haut sa foi.

Jamais plus de simplicité, de douceur, devant les juges.

Jamais plus de joie divine, plus de chants et d'actions de
grâces dans les horreurs du bûcher.

«Je vous écris altéré et affamé de la mort.» Ce mot d'un des
anciens martyrs semble donner la pensée de ceux du XVIe siècle.
On voit qu'Alexandre Canus (d'Évreux, 1532) prêchait par toute
la France, sans aucune précaution de prudence, sur les places
mêmes, dans les rues; c'est le premier à qui l'on coupa la langue.
Même en 1550, un Italien, un Romagnol, Fanino, de Faenza, ter‐
rifia l'Italie de son intrépidité. Une seule chose blessait en lui,
c'était sa gaieté, sa joie. «Quoi! lui disait-on en prison, Christ sua
le sang et pria que le calice lui fût épargné. Et toi, pour mourir, tu
ris!...» À quoi cet homme héroïque répondit, en riant encore:
«C'est que Christ avait pris sur lui toutes les infirmités humaines,
et qu'il a senti la mort... Mais moi, qui, par la foi, possède une
telle bénédiction, qu'ai-je à faire qu'à me réjouir?»

Dès l'origine, ce fut une très-grande difficulté de trouver des
supplices pour venir à bout de tels hommes.

Quand Charles-Quint, quittant l'Espagne en 1540, laissa le
pouvoir au grand inquisiteur; quand il traversa la France pour



comprimer la révolte des Flandres, le clergé des Pays-Bas lui dit
que les lois d'Espagne ne suffisaient pas; qu'il en fallait de singu‐
lières, extraordinaires et terribles.

Défense de s'assembler, de parler, de chanter et de lire. Ceux
qui ne dénonceront pas sont punis des mêmes peines que ceux
qu'ils n'ont pas dénoncés. Quelles peines? Les hommes brûlés,
les femmes _enterrées_ vives.

La chose se fit à la lettre. Les villes furent fermées, et l'on fit
des visites domiciliaires qui procurèrent sur-le-champ une _raz‐
zia_ de victimes, vingt-huit dans Louvain seulement. Deux
femmes furent enterrées vives: l'une, nommée Antoinette, de fa‐
mille de magistrats; l'autre était la femme d'un apothicaire à Or‐
chies. Marguerite Boulard, épouse d'un riche bourgeois, fut ense‐
velie de même, à la fête de la Toussaint. Puis, à Douai, Matthi‐
nette du Buisset, femme d'un greffier: à Tournai, Marion, femme
d'un tailleur; à Mons, une autre Marion, femme d'un barbier, et,
plus tard, une dame Vauldrue Carlyer, de la même ville, coupable
de n'avoir pas dénoncé son fils, qui lisait la sainte Écriture.

Pourquoi ce supplice étrange? Une femme brûlée donnait un
spectacle non-seulement épouvantable, mais horriblement indé‐
cent, que n'aurait pas supporté la pudeur du Nord. On le voit par
le supplice de Jeanne d'Arc. La première flamme qui montait dé‐
vorait les vêtements, et révélait cruellement la pauvre nudité
tremblante.

Donc on enterrait par décence. La chose se passait ainsi. La
bière, mise dans la fosse sans couvercle, était par-dessus fermée
de trois barres de fer quand la patiente était dedans. Une barre
serrait la tête, une le ventre, une les pieds. La terre était jetée



alors sur la personne vivante. Quelquefois, par charité, le bour‐
reau pour abréger, étranglait d'avance (_supplice de la femme du
tailleur de Tournai_, 1545). Mais on voit par un autre exemple,
celui de la femme du barbier de Mons, que l'exécution se faisait
parfois d'une manière plus sauvage, plus lente et par étouffe‐
ment. La pauvre femme, répugnant à recevoir de la terre sur la
face, demanda un mouchoir au bourreau, qui le lui donna avant
de jeter la terre. «Puis il lui passa sur le ventre, la foula aux pieds,
tant que finalement elle rendit heureusement son esprit au Sei‐
gneur (1549).»

Nous épargnons au lecteur le détail abominable de tout ce
qu'on inventa. Il paraît seulement que le plus excellent moyen
pour atteindre et désespérer l'âme, c'était la privation de som‐
meil. Une stupeur mortelle prenait l'homme; il perdait l'entende‐
ment. Cette ingénieuse torture paraît avoir été trouvée d'abord
par les docteurs d'Oxford pour venir à bout du martyr Cow‐
bridge, que rien ne pouvait briser (1536).

Le supplice du feu était extrêmement variable, arbitraire à
l'infini. Parfois, rapide, illusoire, quand on étranglait d'avance;
parfois horriblement long, quand le patient était mis vivant sur
des charbons mal allumés, tourné, retourné plusieurs fois par un
croc de fer, ou encore flambé lentement à un petit feu de bois vert
(_martyre d'Hooper_, 1555). Hooper, évêque protestant, fut ex‐
trêmement torturé, brûlé en trois fois; il y eut d'abord trop peu
de bois; on en rapporta, mais trop vert, et, comme le vent la dé‐
tournait, la fumée ne l'étouffait pas. On l'entendait, demi-brûlé,
crier: «Du bois, bonnes gens! du bois! Augmentez le feu!» Le gras
des jambes était grillé, la face était toute noire, et la langue, en‐
flée, sortait. La graisse et le sang découlaient; la peau du ventre



étant détruite, les entrailles s'échappèrent. Cependant il vivait
encore et se frappait la poitrine. Un sanglot universel s'éleva de
toute la place; la foule pleurait comme un seul homme.

Aux Pays-Bas, l'Inquisition reprochait au clergé local d'exploi‐
ter cette terreur et de rançonner les accusés. Il en était de même
en France. On défendit au clergé de ruiner les accusés par des
amendes qui gâtaient la confiscation et faisaient tort aux courti‐
sans. L'émigration protestante devait profiter fort à ceux-ci sur‐
tout, étendant _les biens vacants_ dont les Guises et Diane
avaient la concession.

En 1551, dans l'édit de Châteaubriant, ils montrèrent naïve‐
ment que pour eux la persécution et l'épouvantail du bûcher
étaient une _affaire_. Ils attribuèrent au dénonciateur la prime
énorme et monstrueuse du _tiers des biens du dénoncé_!

On demande comment Henri II, qui, après tout, n'était pas un
homme pervers, put être mené jusque-là. Comment put-on
l'aveugler tout à fait, lui crever les yeux?

On y parvint par la colère, par l'orgueil, par une violente et
cruelle mortification (1549), en le mettant en face d'un de ses
propres domestiques, dont l'humiliante résistance lui donna la
haine, l'horreur, comme l'hydrophobie du protestantisme.

L'homme choisi pour l'expérience par le cardinal de Lorraine
était un ouvrier du tailleur du roi. Diane voulut que la scène eût
lieu sous ses yeux, dans sa chambre. L'effet alla au delà de toutes
les prévisions. Le pauvre homme, avec respect pour la majesté
royale, se démêla habilement de toutes les arguties; mais, loin de
céder, héroïque, inspiré des anciens prophètes, il dit à cette Jéza‐
bel, qui s'avançait à dire son mot: «Madame, contentez-vous



d'avoir infecté la France de votre infamie et de votre ordure, sans
toucher aux choses de Dieu.»

Le roi, transpercé de ce trait, qu'il n'aurait jamais prévu, bon‐
dit de fureur, jura qu'il le verrait brûlé vif. Il y alla, et il en fut
épouvanté et malade. L'homme, dans ce supplice horrible, immo‐
bile et comme insensible, tint sur lui un oeil de plomb, un regard
fixe et pesant, comme la sentence de Dieu. Le roi pâlit, recula,
s'en alla de la fenêtre. Il dit qu'il n'en verrait jamais d'autres de sa
vie.

Ces héros de calme et de force, d'apparente insensibilité, sont
innombrables dans les riches martyrologes de Crespin, de Bèze,
de Fox, etc.; mais j'aime mieux encore ceux qui ont été sensibles,
ceux qui traversèrent vainqueurs les grandes épreuves morales,
non moins douloureuses que celles du corps. Homme, je cherche
des hommes, et je les vois tels à leurs pleurs. La plupart n'étaient
pas des individus isolés; c'étaient des hommes complets, des fa‐
milles; ils étaient maris et pères. Aux portes de leurs prisons
priaient leurs femmes et leurs enfants. Je ne connais pas de plus
saints monuments dans toute l'histoire du monde que les lettres
simples, graves et pathétiques qu'ils écrivent à leurs femmes du
fond des cachots. C'est là qu'il faut voir ce qu'est la sainteté du
mariage et la force de l'amour en Dieu. Nulle idée plus que la glo‐
rification du mariage ne fut portée haut, enseignée, défendue par
la Réforme. Plus d'un martyr y mit sa vie. Un augustin marié,
Henri Flameng, avait sa grâce s'il eût voulu dire que sa femme
était une concubine. Il refusa, mourut pour elle, soutint son hon‐
neur au milieu des flammes, la laissa légitime épouse et veuve
glorifiée d'un martyr.



L'amitié a eu aussi, dans ces temps, des martyrs sublimes dont
l'inestimable légende doit être soigneusement recueillie.

Celle qui me touche le plus est celle de deux hommes de Lou‐
vain et de Bruxelles, le coutelier Gilles et le pelletier Just Jusberg,
deux martyrs et deux amis.

Leur légende, forte et déchirante, est faite pour apprendre au
monde léger, insensible, où ce nom d'ami est un mot, ce qu'est
pour les âmes pures ce fort et profond mariage que Dieu réserve
à ceux qu'il a le plus aimés.

Just Jusberg était tellement estimé et chéri de tous, que,
quand il fut pris à Louvain, condamné aux flammes, les
conseillers de la chancellerie, venus de Bruxelles, revinrent près
de la Gouvernante pour demander qu'il ne fut que décapité: «Hé‐
las! dit-elle, c'est bien petite grâce!... Mais je le veux bien.»

Just se trouvait en prison avec plusieurs de ses frères. Mais sa
meilleure consolation était d'y être avec un saint, Gilles, jeune
coutelier de Bruxelles. Celui-ci, qu'il faut faire connaître, était un
homme de trente-trois ans, d'une douceur, d'une bonté, d'une
charité extraordinaires, qui ne gagnait que pour les pauvres, et
qui, dans une épidémie, avait vendu son bien pour eux. Il était
connu, admiré, béni, dans tous les Pays-Bas. Geôliers, bourreaux,
tous étaient à ses pieds, et on ne savait comment lui faire son
procès, dans la crainte qu'on avait du peuple.

Just, qui n'avait eu jusque-là de pensée que Dieu, eut, en ce
jeune saint, sa première attache à la terre. Son coeur, saisi d'une
forte, profonde, véhémente amitié, reprit sa racine ici-bas. Pour‐
tant, il croyait mourir bien. La nuit qui précéda sa mort, prié par
ses compagnons de leur faire une exhortation, il leur parla ferme‐



ment de son bonheur du lendemain, les pria de rester unis, de
s'aimer, de se préparer ensemble à tout ce qui adviendrait: «Car,
si je ne me trompe, j'en vois quelques-uns parmi vous qui me sui‐
vront de bien près...»

Ce mot, ce regard imprudent, lui révéla (à lui-même et à tous)
la force du sentiment qui allait être brisé par la mort. Il voit Gilles
dans cette foule, et il ne peut plus parler; sa langue sèche, il
étouffe, il tombe foudroyé dans ses larmes.

Voilà que tout le monde pleure; tous faiblissaient si Gilles
même n'eût succédé, pris la parole, embrasé de l'esprit de Dieu.
Avec un charme, une force, une habileté admirables, il couvrit, fit
oublier la défaillance de Just, le releva, et le refit, ce que vraiment
il était, un saint, un héros, un martyr.

«Bon Dieu! que tes secrets sont admirables!.... Vous voyez
Just, notre frère, condamné par le jugement du monde... Mais
c'est un vrai enfant de Dieu... Ne vous scandalisez point; rappe‐
lez-vous Jésus même que nous suivons pas à pas. Il est écrit de
Jésus: «Nous l'avons vu frappé de Dieu, et cela pour nos péchés.»
Or le _disciple n'est point par-dessus le maître_... Nous vous ré‐
putons heureux, Just, notre frère, en vous voyant si ferme et for‐
tifié de Dieu... Oh! heureuse l'âme qui habite au domicile de ce
corps et comparaîtra demain, dégagée de toute souillure, en pré‐
sence du Dieu vivant!... Ce bien éternel, nous l'aurions, n'était la
lenteur des bourreaux qui nous contraignent de demeurer encore
en misère pour cette nuit.»

Cette justification céleste d'une délicatesse infinie ne raffermit
pas seulement Just et l'assemblée; elle avait emporté les coeurs



aux portes du paradis. On pria, et Just disait: «Je sens une
grande lumière et une inexprimable joie.»

CHAPITRE VI - L'ÉCOLE DES MARTYRS

1547-1559

Navagero, envoyé de Venise près de Charles-Quint, écrit en
1546, dans son rapport au Sénat: «Ce qui décide l'Empereur à
agir contre les _luthériens_, c'est l'état des Pays-Bas, c'est l'_a‐
nabaptisme_. On y a fait mourir pour cela trente mille
personnes.»

Confusion terrible de deux choses si différentes. La Saint-Bar‐
thélemy juridique, commencée contre le communisme anabap‐
tiste, se poursuivait indéfiniment contre les protestants étrangers
à cette doctrine, et qui, le plus souvent, ne la connaissaient même
pas.

Ne pas mêler ces deux procès, c'était un point de droit autant
que de religion. L'anabaptiste changeait la société civile, la pro‐
priété, le mariage même, tout le monde extérieur. Le protestant
(surtout en France) ne changeait rien, ne voulait rien que s'enfer‐
mer, fuir les idoles, garder les libertés de l'âme, obéir, et il obéit
jusqu'à extinction, se laissant brûler quarante ans avant de
prendre les armes.

Comment, dans le siècle de la jurisprudence, dans l'âge de Du‐
moulin, Cujas et tant d'autres, les grands docteurs autorisés ne
posèrent-ils pas cette distinction? L'unique réclamation qui reste



devant l'avenir est celle d'un écolier de l'Université de Bourges,
d'un élève d'Alciat, Calvin.

Né Picard, d'un pays fécond en révolutionnaires, en bouillants
amis de l'humanité, né peuple et petit-fils d'un simple tonnelier,
fils d'un greffier de Noyon qui, tour à tour, travailla dans les deux
justices, ecclésiastique et civile, il se trouve avoir en naissant un
pied dans le droit, un pied dans l'Église. On lui donne à douze
ans une sinécure cléricale, qu'il jette bientôt avec le désintéresse‐
ment altier de Rousseau ou de Robespierre. Il vit de peu, de rien,
pauvre jusqu'à sa mort.

C'était un travailleur terrible, avec un air souffrant, une
constitution misérable et débile, veillant, s'usant, se consumant,
ne distinguant ni nuit ni jour. Il aimait uniquement l'étude, le
grec surtout, et les lettres saintes. Il était fort timide, défiant, om‐
brageux, seul et caché tant qu'il pouvait. Pour le tirer de là, il fal‐
lait un coup imprévu, une manifeste nécessité morale, la violence
du ciel et de la conscience, si j'osais dire, la tyrannie de Dieu.

C'était en 1534. Il avait vingt-cinq ans, et sortait à peine des
hautes écoles. L'horrible tragédie de Munster, la fatale équivoque
de l'anabaptisme, commençait à tomber sur le protestantisme
comme une pluie de fer et de feu. Tout le monde voyait que les
protestants non-seulement n'étaient pas des anabaptistes, mais
leur étaient contraires. Tous le voyaient. Pas un ne le disait.

Le cri de la justice sortit de ce grand et jeune coeur, amant
profond, sincère, de la vérité et de la loi.

Cet homme si timide parut seul devant tous, sacrifia l'étude, sa
chère obscurité, et changea sa vie sans retour.



Son livre, l'_Institution chrétienne_, n'était nullement d'abord
le gros livre, l'encyclopédie théologique qu'on voit maintenant.
C'était une courte apologie.

Si l'acte était hardi, la forme ne l'était pas moins. C'était une
langue inouïe, la nouvelle langue française. Vingt ans après Com‐
mines, trente ans avant Montaigne, déjà la langue de Rousseau.

C'est sa force, si ce n'est son charme. Rousseau a dit, après
l'_Émile_: _Conticuit terra_. Mais combien plus dut-on le dire
quand, pour la première fois, elle jaillit, cette langue, sobre et
forte, étonnamment pure, triste, amère, mais robuste et déjà
toute armée.

Son plus redoutable attribut, c'est sa pénétrante clarté, son ex‐
trême lumière, d'argent, plutôt d'acier, d'une lame qui brille,
mais qui tranche.

On sent que cette lumière vient du dedans, du fond de la
conscience, d'un cour âprement convaincu, dont la logique est
l'aliment. On sent qu'il vit de la raison, qu'il parle pour lui-même,
et ne donne rien à l'apparence; qu'il sue à bon escient et se tra‐
vaille pour se faire un solide raisonnement dont il puisse vivre, et
que, s'il n'a rien, il meurt.

Voilà donc cette France légère, cette France rieuse, dont le
gaulois naïf semblait hier encore un bégayement d'enfance...
Quelle énorme révolution!

Épouvanté de son triomphe, il se cache à Strasbourg, se colle
sur les livres. Mais il était perdu. Dieu ne devait plus le lâcher.

Farel vint le prendre là, grondant et refusant. Il l'enleva, et le
mit où? À Genève, dans la ville la plus antipathique à son génie.



Calvin lui prouva que Genève était le lieu où il serait le plus in‐
utile, et qu'il n'y ferait rien de bon. Farel rit, alla son chemin.

Nous avons parlé de ce personnage, un très-violent monta‐
gnard du Dauphiné, homme d'épée et de naissance, un petit
homme roux, d'un oeil flamboyant, d'une parole foudroyante,
d'une intrépidité, d'une opiniâtreté incroyables, l'homme du
temps qui eut au plus haut degré la gaieté révolutionnaire. On ti‐
rait sur lui, il riait; on le frappait, on battait de sa tête les murs et
les pavés sanglants, il se relevait riant, prêchant de plus belle.

Notez que ce héros fanatique était plein de sens. Il glissa sur
les points les plus obscurs du dogme, chercha à tout prix l'union
des églises de Suisse. Il n'était pas écrivain, le savait, se rendait
justice. C'était une flamme, rien de plus. Il ne se sentait nulle‐
ment le pesant et puissant génie de fer, de plomb, de bronze, qui
pouvait transformer Genève. Avec l'autorité des _voyants_ de la
Bible, il saisit le savant jeune homme qui avait tous ces dons, lui
jeta le fatal manteau de prophète et législateur, lui ordonna d'y
mourir à la peine.

Cet homme pâle, arrivant à Genève, trouva une joyeuse ville
de commerce, qui, ayant déjà fort souffert, n'en restait pas moins
gaie. Sa situation est charmante, pleine d'air et de vie. Avec ce
grand miroir du lac et ce brillant fleuve azuré, Genève a double
ciel, deux fois plus de lumière qu'une autre ville. C'est le carre‐
four de quatre routes. De Savoie et de Lyon, de Suisse et du Jura,
tout y passe. Circulation constante de marchands et de voya‐
geurs, de visages nouveaux et de toutes les nouvelles de l'Europe.
La population était à l'avenant, légère de parole et de vie. Moeurs
du commerce, moeurs des seigneurs; chanoines et moines, che‐
valiers et barons, tous venaient jouir à Genève. Elle s'en moquait,



et les imitait, rieuse et satirique, changeante comme son lac, su‐
bite comme son Rhône, vraie girouette et le nez au vent.

Lyon lui faisait du tort. La déchéance du commerce avait
éveillé à Genève un esprit de résistance politique contre le prince
évêque et le duc de Savoie. Avec un grand courage, cette révolu‐
tion n'en garde pas moins la vieille légèreté génevoise. Elle est
héroïque et espiègle. La première scène qui s'ouvre est une farce
sur un âne mort.

Son chroniqueur, Bonnivard, pour avoir été dix ans enfermé
aux caves du château de Chillon, n'en a pas moins partout cette
gaieté intrépide. On la trouve encore dans Farel, dans Froment,
ses premiers prêcheurs. Nul livre plus amusant que la chronique
de Froment, hardi colporteur de la Grâce, naïf et mordant sati‐
rique que les dévotes génevoises, plaisamment dévoilées par lui,
essayèrent de jeter au Rhône.

Qu'on juge de l'impression que ce sombre Calvin, malade,
amer, le coeur plein des plaies de l'Église, reçut quand il arriva là!
Je suis sûr que le lieu, le paysage, le choqua; aimable, gai autant
que grandiose, il dut lui apparaître comme une mauvaise tenta‐
tion, une conjuration de la nature contre l'austérité de l'esprit. Il
chercha la rue la plus noire, d'où l'on ne vît ni le lac ni les Alpes,
l'ombre humide et verdâtre des grands murs de Saint-Pierre.
Mais les hommes le choquaient encore plus que tout le reste. Il
détestait Froment. Il avait ses amis en abomination, presque au‐
tant que ses ennemis.

Le fond de ce grand et puissant théologien était d'être un lé‐
giste. Il l'était de culture, d'esprit, de caractère. Il en avait les
deux tendances: l'appel au juste, au vrai, un âpre besoin de jus‐



tice; mais, d'autre part aussi, l'esprit dur, absolu, des tribunaux
d'alors, et il le porta dans la théologie. Son Dieu, qui d'avance
sauve ou damne dans un arbitraire si terrible, diffère peu du
royal législateur, comme on le trouve dans nos violentes ordon‐
nances, ou dans la loi de Charles-Quint, effrayant droit pénal
qu'il entreprit d'imposer à l'empire, et qui eut influence sur toute
l'Europe.

Ce fanatisme d'arbitraire, porté dans la théologie, semblait de‐
voir en supprimer le mouvement. Tout au contraire, il le lança. Il
en fut comme du mahométisme primitif qui affrontait si hardi‐
ment une mort décrétée et écrite, que nulle prudence n'éviterait.
La prédestination de Calvin se trouva en pratique une machine à
faire des martyrs.

Imposer à Genève ce joug terrible n'était pas chose aisée. Elle
chassa Calvin; mais les désordres augmentèrent, et elle le rappela
elle-même. Il refusait, écrivait à Farel: «Je les connais; ils me se‐
ront insupportables, et eux à moi... Je frémis d'y rentrer.» Farel
l'y contraignit. Il fallait que cet homme eût foi à l'impossible,
pour croire que la Réforme tiendrait là, que la petite république
subsisterait indépendante. Quand on examine la carte d'alors, on
est effrayé d'une telle situation. L'imperceptible cité avait son
étroite banlieue coupée, mêlée, enchevêtrée des possessions des
grands États, ses mortels ennemis. À l'époque de la captivité de
François Ier, il est vrai, Berne et les Suisses avaient senti qu'il fal‐
lait protéger Genève. Et la France le sentait aussi. Mais c'était là
justement le péril de la petite ville. Quand le roi, en 1535, envoya
sept cents lances pour la couvrir de la Savoie, la ville semblait
perdue, et, en effet, le roi espérait l'absorber. Quand les Bernois,
l'année suivante, prirent le pays de Vaud, Genève se crut au mo‐



ment d'être emportée par l'avalanche, submergée par le déluge
barbare des populations allemandes.

Situation unique d'alarmes continuelles. Chaque nuit, le Sa‐
voyard pouvait tenter l'escalade. Chaque jour, les alliés bernois,
ou les protecteurs français, pouvaient arriver sur la place et sur‐
prendre la seigneurie. Il fallait se garder des ennemis, bien plus
des amis, veiller toujours, craindre toujours. Et voilà pourquoi
Genève a été la Vierge sage, et a tenu si haut sa lampe. Voilà
pourquoi elle a été la grande école des nations. Mais, pour qu'il
en fût ainsi, il fallait qu'elle subît une transformation complète,
qu'elle s'abjurât elle-même; que, d'une ville de plaisir, d'une
joyeuse ville de commerce, elle se fit la fabrique des saints et des
martyrs, la sombre forge où se forgeassent les élus de la mort.

L'émigration religieuse de France, d'Italie, d'Allemagne, y créa
une ville nouvelle, population disparate, mais naturellement plus
docile à son dictateur ecclésiastique. La vraie et ancienne Genève,
irréconciliable à l'esprit de Calvin, lutta quelque temps dans les
_Libertins_ (ou amis de la liberté), qui s'entendaient avec la
France. C'étaient spécialement les amis du cardinal Du Bellay, de
la Renaissance contre la Réforme. On assure qu'ils lui propo‐
saient de conquérir Genève pour son maître. Qu'en serait-il arri‐
vé? Que Du Bellay, impuissant pour défendre en France la liberté
de penser, n'eût pu rien pour elle à Genève. On le vit en 1543, où,
sous ses yeux, et lui étant évêque de Paris, on lui brûla (à Paris
même) son secrétaire, un jeune protestant!

La Renaissance ne se protégeait pas. François Ier ne sauva pas
Dolet. Marot, l'homme de sa soeur, et dont il goûtait les écrits, fut
obligé de s'exiler. Rabelais ne vécut qu'à force de ruses. Ceci juge
la question.



Si le Capitole antique eut pour première pierre dans ses fonde‐
ments une tête coupée et saignante, on peut en dire autant de Ge‐
nève réformée.

Par où qu'on regarde Calvin, on y trouve l'image la plus com‐
plète du martyre.

Rupture des amitiés, nécessité de rompre avec les pères de la
Réforme.

L'effort incessant, douloureux pour un logicien exigeant, de
bâtir un dogme éclectique qui répondît à tout, de concilier en ap‐
parence ce qui est inconciliable, et de satisfaire le monde sans se
satisfaire soi-même.

Le coeur, l'esprit brisé et le corps usé à cette torture. La mala‐
die habituelle, des fatigues excessives, l'enseignement, la prédica‐
tion, les disputes acharnées, une correspondance infinie, acca‐
blante, avec toute l'Europe. Au dedans, nulle consolation, la mai‐
son pauvre et veuve. Au dehors, la haine d'un peuple, le senti‐
ment que son oeuvre ne réussira pas; qu'en donnant toute son
âme, il n'inspire pas l'esprit de vie! En 1552, lorsque Genève était
si puissante par lui, lui désespère; il écrit à un ami: «Je survis à
cette ville, elle est morte; il faut la pleurer...»

Mais sa plus exquise douleur, c'est celle qui sortait de son
oeuvre même. Les martyrs, à leur dernier jour, se faisaient une
consolation, un devoir d'écrire à Calvin. Ils n'auraient pas quitté
la vie sans remercier celui dont la parole les avait menés à la
mort. Leurs lettres respectueuses, nobles et douces, arrachent les
larmes. Étaient-elles sans action sur cet homme de combat? Oui,
disent ceux qui le jugent sur sa violente polémique, sa dure into‐
lérance. Nous pensons autrement. Ceux qui vécurent avec Calvin



disent qu'il ne fut étranger à nulle affection de la famille et de
l'amitié, très-attaché surtout aux fils de sa parole. Il les suit des
yeux par l'Europe dans leurs lointaines et cruelles aventures, les
soutient et souffre avec eux. Ses lettres, fortes et chrétiennes,
n'en sont pas moins pathétiques. Supplice étrange! de toutes
parts, la mort lui revient, lui retombe. Le monde infatigablement
vient battre le fer sur son coeur!

Si Calvin a fait les martyrs, eux-mêmes ont autant fait Calvin.
On comprend bien que de tels coups, sans cesse répétés, ensau‐
vagèrent cet homme, le rendirent absolu, féroce, à défendre un
dogme qui, chaque jour, lui tirait du sang. C'est ainsi qu'on peut
expliquer le crime de sa vie, la mort du grand Servet, dont nous
parlons plus loin.

Crime du temps plus que de l'homme même!

N'importe! il fut des nôtres!...

Quand j'entre dans le vieux collége de Calvin et de Bèze,
quand je m'assois sous les ormes antiques, quand je visite l'aca‐
démie et l'église, où Calvin, faible, exténué, parfois soutenu sur
les bras de ses auditeurs, enseignait et prêchait à mort, je sens
bien que le grand souffle de la Révolution a passé là. Ces vaillants
docteurs du passé nous ont préparé l'avenir.

Huit cents auditeurs, de toute nation et de toute langue,
l'écoutaient; émigrés la plupart ou fils d'émigrés. Parmi eux,
nombre d'artisans. Tels de ceux-ci étaient de grands seigneurs
qui avaient cherché à Genève la pauvreté et le travail. L'un d'eux
s'était fait cordonnier.



Ville étonnante où tout était flamme et prière, lecture, travail,
austérité. Quel était le ravissement de ceux qui, ayant réussi à
fuir la terre idolâtrique, atteignaient la cité bénie! De quel oeil
tous ces fugitifs, ayant, par bonheur incroyable, passé la route de
Lyon, suivi l'âpre vallée du Rhône, voyaient-ils le clocher sau‐
veur! Nombre de familles illustres laissaient tout, bravaient tout,
pour venir à Genève. Les Poyet, les Robert Estienne, la veuve, les
enfants de Budé, cherchèrent cette nouvelle patrie. Plus d'un
confesseur de la foi y apportait ses cicatrices. L'intrépide, l'in‐
domptable Knox, après huit années passées aux galères de
France, les bras sillonnés par les chaînes, le dos labouré par le
fouet, avant ses grands combats d'Écosse, venait s'asseoir encore
un jour au pied de la chaire de Calvin.

Tout affluait à cette chaire, et de là aussi tout partait.

Trente imprimeries, jour et nuit, haletaient pour multiplier les
livres que d'ardents colporteurs cachaient sur eux, faisaient en‐
trer en Italie, en France, en Angleterre, aux Pays-Bas. Missions
terribles! Ils étaient attendus, épiés. Pour le seul fait d'avoir sur
eux un Évangile français, ils étaient sûrs d'être brûlés. C'est alors
que l'imprimerie fit ses deux efforts admirables: la _Bible_ en un
volume, un petit volume, aisé à cacher! et les _Psaumes français,
avec la musique interlinéaire_. En touchant ce qui reste encore
de ces vieilles éditions, ces volumes tachés, usés dans les prisons,
et qui souvent, jusqu'au bûcher, firent l'office de confesseurs, et
soutinrent la foi des martyrs, on est tenté de s'écrier: «Ô petits
livres! petits livres! pauvres témoins des souffrances de la liberté
religieuse, soyez bénis au nom de la liberté sociale! Si quelque
chose reste en vous des grands coeurs qui vous ont touchés,
puisse cela passer dans le nôtre!»



Plût au ciel qu'on pût raconter tout ce qui s'accomplit alors!
Mais les dangers étaient si grands, que presque toute cette his‐
toire est restée enfouie et mystérieuse. Le peu qu'on en retrouve,
c'est l'histoire de quelques martyrs.

J'ai suivi attentivement le martyrologe de Crespin pour trou‐
ver et dater les premières missions protestantes. Elles semblent
d'abord fortuites. Ce sont presque toujours des Français que la
persécution a fait fuir à Genève, et qui, pour affaire de famille,
pour revoir leur pays ou répandre des livres, entreprennent de
revenir.

On voit très-bien, dans ces histoires, que l'origine de tout cela
est spontanée, d'abord française; mais la grande et forte école de
Genève leur a formulé en doctrine leur sentiment religieux, leur a
donné les livres, le désir de les répandre et de les interpréter.

Le premier exemple est celui d'une petite colonie de gens qui
avaient cherché asile à Genève, et qui, attirés vers l'Angleterre
par la réforme d'Édouard VI, s'en vont ensemble par la route du
Rhin. «M. Nicolas, homme de savoir, François, et Barbe, sa
femme, Augustin, barbier, et sa femme Marion, tous deux du
Hainaut.» On voit ici l'égalité religieuse, le barbier de compagnie
avec l'homme de savoir et le bourgeois aisé. Et c'est le barbier qui
règle la route; il obtient de M. Nicolas qu'il visite le petit trou‐
peau des fidèles de Mons. De là leur catastrophe horrible. Les
deux hommes sont brûlés. Barbe faiblit, a peur. La pauvre Ma‐
non est enterrée vive. (V. plus haut.)

Ce qui est remarquable dans cette légende fort ancienne
(1549), c'est que ces infortunés, sur la charrette et au bûcher, se
soutiennent par le chant des psaumes de Marot et de Bèze, qui



pourtant ne furent imprimés que deux ans après (1551). Sans
doute, on les enseignait, on se les transmettait oralement dans
les églises de Genève.

Lorsque François Ier sauva Marot en 1530, ce fut à condition
qu'il continuerait le Psautier. Lorsque, en 1543, Calvin l'accueillit
à Genève, il le fit autoriser par le Conseil à continuer cette
oeuvre. À sa mort, Bèze la reprit, l'acheva et fut autorisé à l'impri‐
mer en 1551; mais on changea la musique primitive, galante, in‐
convenante, profanée par le succès même. François Ier les avait
chantés, et Henri II, et Catherine de Médicis, Diane, et tout le
monde! Cette musique fut biffée et on lui substitua des mélodies
fortes et simples de l'Église de Genève, qu'on imprima sous les
paroles.

Grande révolution populaire! Elle gagna par toute la France.
Elle donna aux persécutés, aux fugitifs, un viatique, qui ne leur
manqua jamais dans leurs extrêmes misères, dans ce qui plus
que les supplices énerve les révolutions, l'implacable longueur du
temps.

L'Église militante et souffrante, au centre des persécutions, la
forte Église de Paris transfigura ces mélodies, et, par un coup de
génie, en fit la lumière de l'Europe.

Le Franc-Comtois Goudimel, alors à Paris, gardant la séve
austère et pure de ses montagnes du Jura, fit hardiment des
psaumes un chant d'amis, un chant de frères, une musique à
quatre parties.

Jean-Jacques Rousseau confesse avoir reçu en naissant la
puissante inspiration de ces vieux chants de Goudimel. Et que
d'hommes ils ont soutenus!



Lorsque Rabaut, aux Landes, aux déserts des Cévennes, resta
trente années sous le ciel, sans reposer sous un toit, lorsque le
Vaudois Léger passa tant d'horribles hivers dans les antres des
Alpes, au souffle des glaciers, que tiraient-ils de leur sein pour se
ranimer et se réchauffer? Quelque cordial? Sans doute, le cordial
puissant de ces psaumes. Ils en chantaient les mélodies, et, si
quelque ami courageux osait venir serrer leur main, la sainte as‐
semblée se formait, l'Église était là tout entière, la mâle harmonie
commençait, le désert devenait un ciel.

Tout n'est pas bon dans les paroles, mais la musique empor‐
tait tout. Tel accent connu et tels vers, souvent chantés dans les
supplices (_À toi, mon Dieu! mon coeur monte!... Mon Dieu!
prête-moi l'oreille_), ne manquaient pas leur effet. Et sur les vi‐
sages bronzés de ces confesseurs du désert une mâle pudeur avait
peine à ne pas laisser voir de pleurs.

CHAPITRE VII

POLITIQUE DES GUISES--LA GUERRE--METZ

1548-1552

Maintenant que nous avons posé l'enclume «où vont s'user
tous les marteaux,» nous pouvons amener les frappeurs inhabiles
qui vont frapper dessus, voir au jeu les grands politiques avec
leurs superbes machines de profonde diplomatie, l'immensité des
efforts et le néant des résultats.

Les actes, les lettres secrètes récemment publiées, arrachent
les beaux masques, la pourpre et le velours. Ces fiers acteurs, au‐



jourd'hui en chemise, font peine à voir. On ne peut plus com‐
prendre dans quel aveuglement marchaient les deux partis, le roi
de France et Charles-Quint.

Nous simplifierons fort si, dès d'abord, en 1548, nous indi‐
quons le but où vont ces fous, par un circuit immense d'intrigues,
de dépenses et de guerres, en douze années, vers 1560.

L'Espagne alors apparaîtra ruinée. À Granvelle éperdu qui lui
expose l'épuisement des Pays-Bas, Philippe Il communiquera en
confidence son budget espagnol _en déficit de neuf millions sur
dix_! (Granv., VI, 156.)

Et la France, qui n'a pas les Indes, à plus forte raison est rui‐
née. Les Guises, maîtres de tout en 1560, et vrais rois, seraient
morts de faim dans leur royauté, sans une _razzia_ à la turque
sur leur propre parti, sur l'évêque et le clergé de Paris, qu'ils
frappent d'un emprunt forcé avec contrainte par corps.

Ruine d'autant plus radicale qu'elle est universelle. La grande
crise sociale et financière du siècle, précipitée par le changement
des valeurs monétaires et l'enchérissement monstrueux de toutes
choses, dessèche la source de l'impôt. Le fisc, cette pompe âpre‐
ment aspirante, où plonge-t-il? dans nos poches vides; et qu'en
aspire-t-il? le néant.

Dès la première année du règne d'Henri II, en 1547, on voyait
parfaitement où on allait. Le déficit annuel était déjà d'un demi-
million, et dès qu'on augmenta l'impôt, il y eut révolte. On ne vé‐
cut plus que d'expédients, du fatal expédient surtout de vendre
des charges, de prendre un peu d'argent comptant en grevant de
nouveaux salaires les années suivantes et l'avenir.



Les rêves et les folies de François Ier en 1515, avec la forte
France d'alors, étaient des folies de jeune homme; celles des
Guises et de Diane, en 1547, avec une France ruinée, étaient une
démence d'aliénés, une désespérée furie de joueurs, disons le
mot, un jeu d'aventuriers qui, ayant peu à perdre, bravent la
chance, et mettent les enjeux sur la carte la moins probable.

Quelle était cette carte? Nous le savons par leurs flatteurs de
Rome, par le cardinal du Bellay, qui, pour regagner son crédit,
mériter son retour en France, entre dans leur pensée et caresse
leur rêve. Quel rêve? la conquête d'Italie, toujours la vieille idée
de leur maison, toujours René d'Anjou, l'expédition de Naples.
Dans cette voie de folies, ils prennent hardiment la plus folle. Du
Piémont envahir Milan, c'est chose trop raisonnable encore. Non,
il leur faut les Deux-Siciles.

Et routiniers autant que chimériques, sur quel appui
comptent-ils pour recommencer ce roman? sur le pape, dès long‐
temps fini, sur Parme, sur les petits princes italiens, sur Ferrare,
dont François de Guise se dépêche d'épouser la fille. Mais qui ne
voyait que l'Italie était morte? Qu'était devenue Rome? un dé‐
sert! Telle la représenta Rabelais dès 1536. Le pape? une ombre.
Le duc d'Albe en parle avec un dur mépris. (Granv., VII, 284.)

Le moindre bon sens indiquait qu'il n'y avait que deux choses
à faire:

L'une, vraiment sensée, tendre la main à la nation militaire
qui prêtait des soldats à toute l'Europe, à l'Allemagne, l'aider à
défendre la liberté religieuse contre les Espagnols. En quoi fai‐
sant, du même coup on s'assurait l'Angleterre, où montait le flot
du protestantisme.



L'autre parti, humiliant, triste et bas, mais possible pourtant,
c'était de marcher avec l'Espagne et dans son mouvement. C'était
la secrète pensée de Montmorency, qui fut toujours (lettre du duc
d'Albe, Granv., VII, 281) foncièrement espagnol, _et que l'Es‐
pagne tâcha toujours de maintenir au gouvernement de la
France_.

Mais cet homme, sous forme rude, hautaine, était le courtisan
des courtisans. La folie étant en faveur, il suivit le parti des fous.

Ce troisième parti, celui des Guises et de Diane, parti non es‐
pagnol, et pourtant catholique voulait faire la guerre au roi catho‐
lique et combattre son propre principe.

Ce qui les rendait forts, prépondérants dans le conseil, c'est
qu'ils tenaient l'Écosse par leur soeur, et se chargeaient de faire
une Écosse française, de mettre en France la royauté d'Écosse en
livrant au roi leur nièce, la petite Marie Stuart, qu'épouserait le
Dauphin. Et l'enfant, en effet, nous fut livrée en 1548.

Cela semblait un beau succès, une forte garantie contre l'An‐
gleterre. Une garantie, mais trois dangers:

1º On rendait l'Angleterre irréconciliable, implacable et déses‐
pérée, lui mettant la France même dans son île, une grande colo‐
nie française «des seigneuries pour un millier de
gentilshommes.»

2º Cette Marie de Guise qui livrait son enfant, livrait-elle
l'Écosse, ou n'allait-elle pas par cette trahison donner des forces
incalculables aux Écossais protestants et en faire le parti
national?



3º Comme on ne tenait l'Écosse que par une intime alliance
avec les violents catholiques, avec le grand brûleur des protes‐
tants, l'archevêque de Saint-André; comme on se portait pour
son défenseur (et vengeur quand il fut tué), on associait la poli‐
tique aux phases variables, incertaines, de la révolution
religieuse.

Dès lors, comment s'entendre avec l'Allemagne, avec les
grands ennemis de l'Empereur, les luthériens? Condamnée aux
démarches les plus contradictoires, papiste pour l'Écosse et pour
le roman d'Italie, et d'autre part défenseur hypocrite des libertés
de l'Allemagne, la France allait apparaître à l'Europe comme un
hideux Janus à qui ne se fierait personne.

Deux ans durant, cette France des Guises ne regarda que vers
l'Écosse, vers l'Italie, et oublia la grande affaire du monde, l'Alle‐
magne, l'oppression de l'Empire.

Situation bizarre! Les luthériens, le pape, étaient d'accord
pour implorer la France contre Charles-Quint. Elle paraissait
forte dans la faiblesse universelle. L'occupation d'Écosse, la re‐
prise de Boulogne, que l'Angleterre nous rendit (pour argent),
faisaient illusion.

Charles-Quint n'était plus un homme depuis sa victoire de
Muhlberg. Il ne se connaissait plus. Ce n'était plus César, mais
Attila, Nabuchodonosor. L'attitude de modération qu'il avait
prise en sa jeunesse, après Pavie, sa faible tête de vieillard ne
pouvait la retenir. Il paraissait horriblement aigri. Granvelle l'en
excuse sur sa maladie. Il fit couper les pieds aux soldats alle‐
mands qui, selon leur vieil usage, s'étaient loués en France



(_Mém. de Guise_), et l'infant (Philippe II) intercéda en vain
pour eux.

Pour connaître le vrai Charles-Quint de cette époque, il ne faut
pas toujours citer ses actes officiels, oeuvre de ses ministres, mais
lire les _instructions_ qu'il écrit lui-même _pour son fils_. Elles
indiquent deux choses: que sa tête est affaiblie, et qu'il ne connaît
point du tout sa situation. Cet acte grave, écrit pour guider bien‐
tôt le jeune roi, n'a aucun caractère sérieux; il est d'une banalité
plate, nullement instructif. Un prince qui s'amuse à écrire de
telles choses, vaguement générales, évidemment n'a pas d'idées
précises, ne sait pas le détail qui seul serait utile pour diriger son
successeur (Granv., III, 267, 1548).

Les Vénitiens qui connaissent ses affaires mieux que lui,
disent (L. Contarini, 1548) que, malgré sa victoire, il est ruiné. «Il
ne peut plus rien tirer de l'Italie. Ses sujets, surtout à Milan,
aiment mieux abandonner la terre.» D'autre part, il tire encore
moins de l'Espagne. Sa pauvreté en hommes est désolante. Tous
les grands capitaines du siècle sont morts; il ne lui reste que le
duc d'Albe, médiocre (au jugement de Contarini), et un bandit
italien qu'on appelait le marquis Marignan.

Mais ce coup de Muhlberg et l'Empire tombé à ses pieds, cinq
cents canons enlevés aux villes, les razzias d'argent faites par ses
soldats espagnols, lui avaient tourné la tête. Il donna au monde
un de ces spectacles qui effrayent, qui appellent la colère divine.
Ce fut une chose nouvelle dans l'Europe chrétienne de voir re‐
nouveler les scènes barbares de captifs promenés, montrés
(comme Bajazet dans sa cage de fer). Il menait par l'Allemagne et
jusqu'aux Pays-Bas ses prisonniers, l'électeur, le landgrave, un
héros et un saint, comme on montre une ménagerie de bêtes



fauves. Sauvage exhibition qui ne montrait que son parjure. Car il
avait promis leur liberté, et il éluda par un faux, un faux ridicule,
irritant, d'une lettre impudemment changée dans le traité, en
vertu de laquelle il garda ceux qu'il avait promis d'élargir.

Même dérision d'insolence à la diète d'Augsbourg. Ses théolo‐
giens présentèrent aux deux partis un compromis tout catho‐
lique. _Quelques districts_, et _pour un certain temps_, gar‐
daient le mariage des prêtres et la communion sous les deux es‐
pèces. Tout le reste de l'Empire, dès le jour même, rentrait sous
le vieux joug. Cela s'appela l'_intérim_. La chose à peine lue,
sans délibération, sans consulter personne, un prélat catholique,
l'archevêque de Mayence, remercie l'Empereur, dit que la diète
accepte, parlant effrontément pour les protestants mêmes. La
séance est levée.

Voilà tous les débats religieux finis par cet escamotage. Le voi‐
là pape aussi bien qu'Empereur. Et que lui manque-t-il pour
avoir cette monarchie universelle dont l'avaient bercé ses nour‐
rices? Peu ou rien: conquérir la France, aller à Rome. Le pape est
vieux, Charles-Quint peut lui succéder; déjà ses médecins re‐
marquent que sa goutte se trouverait bien mieux du climat
d'Italie.

Comme en ces moments de folie les valets dépassent le maître,
son gouverneur du Milanais encourage l'assassinat de Pierre Far‐
nèse, fils du pape Paul III, duc de Parme et de Plaisance, en sai‐
sissant la dernière ville. Paul III, effrayé par la victoire de
Charles-Quint, par son concile de Trente, négociait avec la
France, et voulait faire épouser à son petit-fils une bâtarde
d'Henri II. Charles-Quint, qui déjà avait marié sa fille naturelle
au fils du pape, n'en approuva pas moins cette cruelle affaire de



Plaisance, où lui-même volait ses petits-enfants. Le pape perça
l'air de ses cris, appela au secours la France, les protestants, les
Turcs (dit-on), et voyant sa famille s'arranger avec Charles-
Quint, baiser sa main sanglante, il en mourut de désespoir.

Cet acte atroce saisit l'attention de l'Europe, étonna, effraya.
Bientôt après, le frère de Charles-Quint, Ferdinand, estimé pour
sa modération, fit poignarder son ennemi réconcilié, le moine
Martinuzzi, à qui il devait la Hongrie.

Nous ne raconterons pas la punition; elle est connue. Une
seule ville, Magdebourg, résista à l'Empereur, à l'Espagne, à
l'Empire. Et son maître Maurice, qui l'avait fait vaincre, le trahit
à son tour. Ce fut une belle scène, et consolante pour la terre op‐
primée, de voir ce vainqueur des vainqueurs presque pris dans
Insprück, forcé de fuir la nuit avec sa goutte, manqué de deux
heures par Maurice (23 mai 1552).

Maurice avait traité avec la France dès octobre 1552. Le roi
avait pris Metz en avril; en mai il était en Alsace.

Dès janvier 1552, les levées s'étaient faites à grand bruit par
tout le royaume. «Il n'y avoit bonne ville où le tambour ne battît
pour la levée des gens de pied; toute la jeunesse se déroboit de
père et mère pour se faire enrôler; la plupart des boutiques de‐
meuroient vides d'artisans. Tant étoit grande l'ardeur de faire ce
voyage et de voire la rivière du Rhin!» Cette cohue immense de
gens de pied, rapidement levée, dressée bien ou mal, comme on
put, s'ébranlait vers l'ouest, sous le maître des maîtres, son rude
instructeur Coligny. Le gendre de Diane, le frère de Guise, avait
la charge agréable et plus noble de mener la cavalerie.



À voir ce mouvement, on se fût trompé sur le siècle, sur la
pensée du règne. Ce roi persécuteur qui venait de lancer un édit
inouï contre la liberté religieuse (donnant au délateur _le tiers
des biens_ du condamné!), voilà qu'il se portait en Europe pour
le vengeur de la liberté politique. Il frappait des médailles au
bonnet de la liberté, aux devises du Brutus antique!

Ce carnaval romain avait-il action sur les esprits? et vraiment
qu'en pensait la France? On ne le sait. Ce qui est sûr, c'est qu'à ce
mot de sauver l'Allemagne, de délivrer l'Empire, de punir
Charles-Quint, le peuple, la noblesse, s'étaient précipités.

Cette noblesse mécontente avait tout oublié, et elle était venue
en si grand nombre (même les sauvages nobles de Bretagne,
d'armes et de maisons inconnues), qu'Henri II, étourdi de sa
propre grandeur, dit dans un sot orgueil: «Protecteur de l'Em‐
pire! Mais pourquoi pas Empereur?»

Le grand point était dès le premier pas de rassurer l'Alle‐
magne de réfuter la défiance ordinaire pour les _Welches_, de
montrer qu'en les appelant elle ne s'était pas trompée. Les
princes qui invitaient Henri lui avaient assez légèrement donné le
titre de vicaire impérial dans les trois évêchés, Metz, Toul et Ver‐
dun. Il n'en fallait pas abuser. L'occupation de ces places devait
se faire avec grande prudence, de doux ménagements. Metz natu‐
rellement hésitait. Le connétable y fut très-mal habile, brutale‐
ment, impudemment fourbe. Il obtint d'y mettre _une ensei‐
gne_; mais, sous cette enseigne de 500 hommes, 5,000 pas‐
sèrent. On s'empara de même en trahison du duc de Lorraine,
âgé de dix ans. On l'envoya en France. La ruse réussit moins
contre Strasbourg. On avait dit que les ambassadeurs de Venise
et du pape qui voyageaient avec le roi voulaient voir la fameuse



ville, la merveille du Rhin. Ils arrivent fort accompagnés, mais ils
sont reçus à coups de canon (3 mai).

Admirable conduite pour réconcilier les Allemands avec l'Em‐
pereur. Maurice, ayant dicté à Charles-Quint le traité qui garan‐
tissait les libertés de l'Allemagne (Passau, 17 juillet 1552), écrivit
au roi ses remercîments. Il ne restait qu'à revenir.

Charles-Quint, miraculeusement relevé par nous, par la haine
de l'Allemagne pour son faux défenseur, tombe sur nous trois
mois après. Le vieux malade, ravivé, rajeuni de l'élan de l'Empire,
vient avec soixante mille hommes pour nous reprendre Metz.
Mais la France elle-même y était. Elle défendait en personne ce
poste essentiel d'avant-garde. Tout ce qu'il y avait de jeune no‐
blesse, les princes du sang, une élite de dix mille vieux soldats,
sous le duc de Guise, s'enferma là, décidé à combattre à outrance.
Le duc d'Albe, qui menait l'armée impériale, trouva la ville formi‐
dablement préparée, tout rasé à l'entour à grande distance, cinq
faubourgs abattus, une grande armée d'Henri II tout près pour
l'inquiéter, enlever ses convois, le ciel enfin contre lui, et l'hiver.
Une mortalité terrible commença chez les assiégeants, plongés
jusqu'au nez dans la boue. L'Empereur malade se désespérait. On
lui prête des mots contre lui-même: «La Fortune est femme, elle
n'aime pas les vieux.» Et un autre plus grave: «Hélas! je n'ai plus
d'_hommes_!»

Il perdit trente mille soldats, dit-on, avant de pouvoir s'arra‐
cher de là (1er janvier 1553). Il laissa un monde de malades que
nos Français (comme en 92) soignèrent, nourrirent avec les
leurs.



Donc nous gardâmes Metz, Toul et Verdun. Admirable mor‐
ceau d'Empire. Mais ce qui valait plus, l'estime de l'Empire et
l'amitié de l'Allemagne, nous ne les gardâmes pas. Nous les per‐
dîmes pour toujours. C'est la suprême fin de l'alliance protes‐
tante. La France reste seule en Europe.

Où prit-elle l'argent pour résister à l'Empereur? Dans un
moyen désespéré qui, plus qu'aucune chose, va hâter la
révolution:

Les deux grands corps qui écrasaient le royaume, le clergé et
les gens de lois, amènent le gouvernement aux abois à doubler
leur pouvoir.

Ceux qui ont lu les chapitres terribles des _Chats fourrés_ de
Rabelais, ceux qui ont vu les effrayantes voûtes du Palais de
Rouen, leurs menaces suspendues, ceux-là devinent ce que pesa
la tyrannie des marchands de justice, la justice, devenue mar‐
chandise et propriété, achetée et vendue. Que fut-ce donc quand
Henri II, vendant six cents siéges à la fois, et créant six cents
juges, multiplia ces antres de chicane et de vénalité par toute la
France, quand toute petite ville eut son _présidial_, tribunal,
avocats, procureurs, gens de lois innombrables? Les causes ci‐
viles et pécuniaires au-dessus de deux cent cinquante livres leur
étaient interdites, mais ils jugeaient à mort. On réservait l'argent,
mais on livrait le sang. Une vie d'homme était cotée fort au-des‐
sous de cent écus.

Pouvoir énorme, et dans les mains des enrichis, des fils de fi‐
nancier, des enfants d'usuriers, d'une bourgeoisie de petite ville,
d'esprit étroit et bas, toujours le chapeau à la main devant les
gens de la cour et les puissants solliciteurs, contre qui eût lutté



parfois la liberté des Parlements. La justice fut mise à la portée
des plaideurs qui plaidèrent d'autant plus, mais elle fut bien plus
dépendante. Les grands seigneurs se mirent à plaider tous, étant
toujours sûrs de gagner.

Une révolution non moins grave, ce fut l'énorme reculade du
pouvoir civil devant le clergé. On lui rend ses justices.

Le prêtre peut-il être juge? et n'a-t-on pas à craindre sa trop
grande miséricorde? J'ai trouvé la réponse dans un registre de
1403, où un prisonnier aime mieux être pendu par le prévôt du
roi que rester prisonnier de l'évêque. La reine Blanche est célèbre
pour avoir brisé les cachots de l'église de Paris. Tout le travail de
nos rois avait été de miner, supprimer, les justices
ecclésiastiques.

Le clergé profita de l'invasion imminente. À la royauté ef‐
frayée, qui ne sait où donner de la tête, il offre _trois millions
d'écus d'or_. Il ne demande qu'une chose, c'est qu'on biffe le
grand titre de François Ier, l'ordonnance appelée la _Guillelmi‐
ne_ (de Guillaume Poyet), qui avait mis au néant les justices de
l'Église. Le clergé, ce pauvre clergé qui, à toute demande, déplore
son indigence, trouve cette somme tout à coup; une vente de
chandeliers, de vases, vingt livres imposées par clocher, y suf‐
firent, sans vendre un pouce de terre.

Le grand jurisconsulte Dumoulin venait précisément de don‐
ner au roi contre le clergé plus qu'une armée, un livre qui mar‐
quait Rome et les évêques comme simoniaques et faussaires.
Puissant coup de tocsin sur les biens ecclésiastiques. Le clergé ré‐
pondit par ce grand don d'argent. Dumoulin fut puni d'avoir servi



le roi. Loué du connétable, persécuté des Guises, il lui fallut s'en‐
fuir de France.

De la belle défense de Metz, et de l'échec de l'Empereur, il
nous resta un grand malheur public. Cette défense, où tous
furent admirables, devint la gloire d'un seul.

François de Guise s'était trouvé, par le concours de tous les
princes et seigneurs de la France, dans la haute et singulière po‐
sition de commander à tous, d'avoir pour soldats des Vendôme,
des Condé, des Montpensier, des Longueville; il fut là le prince
des princes, et j'allais dire le roi des rois. Des hommes moins
connus, bien autrement utiles, Italiens et Français, les premiers
militaires du temps, groupés autour de Guise (gendre du duc de
Ferrare), l'aidaient de leur conseil, et il en savait profiter. Il mon‐
tra, en ce grand moment et dans ce rôle unique, un très-bel équi‐
libre de qualités contraires, guerrières et administratives, de va‐
leur froide et ferme, de prudence, d'humanité même.

Mais il y eut encore autre chose. Et ce ne fut pas tant pour cela
qu'on l'adora, mais pour sa fortune et sa chance; on dit, redit: «Il
est _heureux_.» Ce peuple, ami de l'aventure, qui venait d'être
mis en possession de la loterie, crut en Guise avoir un joueur sûr
de gagner toujours. Fatale idolâtrie, et punissable! La France ex‐
pie bientôt d'avoir fait un dieu du succès.

CHAPITRE VIII

RONSARD--MARIE LA SANGUINAIRE--SAINT-QUENTIN

1553-1558



Au faux Achille un faux Homère, au faux César un faux Virgile.
Pour chanter dignement la prochaine conquête du monde, il fal‐
lait un grand poète, un immense génie. On en forgea un tout
exprès.

L'universel faiseur, le jeune cardinal de Lorraine, à qui rien
n'était impossible, y eut, je crois, bonne part. Dans une de ses
tours du château de Meudon, ce protecteur des lettres logeait un
maniaque, enragé de travail, de frénétique orgueil, le capitaine
Ronsard, ex-page de la maison de Guise. Cet homme, cloué là et
se rongeant les ongles, le nez sur ses livres latins, arrachant des
griffes et des dents les lambeaux de l'antiquité, rimait le jour, la
nuit, sans lâcher prise. Jeune encore, mais devenu sourd, d'au‐
tant plus solitaire, il poursuivait la muse de son brutal amour.
Gentilhomme et soldat, il n'était pas fait pour attendre, ménager
son caprice; de haute lutte, il la violait. Il frappait comme un
sourd sur la pauvre langue française.

Il y a laissé trace; grâce à lui, cent choses naïves de liberté
charmante, de génie, de divine enfance, qu'elle a encore dans Ra‐
belais, en ont été biffées, effacées pour toujours. Et il n'y a pas eu
de remède. À tels côtés ingrats, noblement secs, que toute l'Eu‐
rope justement lui reproche, il n'est que trop facile à voir que
cette langue des gens d'esprit a passé par les mains des sots.

La France, par cet homme, est restée condamnée à perpétuité
au _style soutenu_.

Il est bien entendu que celui qui exerce une si grande in‐
fluence, tant maladroit, gauche et baroque qu'il ait été, eut
quelque chose en lui. Celui-ci avait en effet une flamme, une vo‐
lonté indomptable, héroïque. Et c'est justement cette volonté ter‐



rible qui, n'étant pas aidée de génie, lui fit faire ces cruels efforts,
et pratiquer sur notre langue de si barbares opérations.

L'avénement de Ronsard date de l'époque où le monde des
honnêtes gens, _des caffards et des chats fourrés_, parvint à
condamner Rabelais au silence. Son protecteur Jean Du Bellay,
ennemi et rival du jeune cardinal de Lorraine, avait placé Rabe‐
lais (pour observer le cardinal?) juste sous le château de Meudon,
dans la cure du village. Et le joyeux curé, n'osant plus imprimer,
mais visité de tout Paris, se dédommageait en criblant d'épi‐
grammes le royal poète des sommets de Meudon.

La haine des deux partis venait de loin. Rabelais, dès les pre‐
mières pages du _Pantagruel_, quinze ans d'avance, avait prédit
Ronsard. Son noble Limousin, monté sur le cothurne antique,
qui parle latin en français, qui, dans sa toge, fièrement _déam‐
bule par l'inclyte cité qu'on vocite Lutèce_, semble déjà le poète
de Meudon. Il est de la nouvelle école; comme Ronsard, Jodelle,
Joachim Du Bellay, il peut pindariser, courtiser les _Camènes_,
chanter la chanson _chasse-ennui_.

Joachim était propre neveu du cardinal Jean Du Bellay, le pa‐
tron de Rabelais; il en était jaloux, et il haïssait cruellement ce roi
des rieurs. Ce fut lui qui, plus que personne, travailla contre Ra‐
belais, éleva l'autel nouveau, la nouvelle religion littéraire, le
nouveau dieu Ronsard.

Il l'avait rencontré dans une hôtellerie et il avait été frappé de
sa haute mine, de sa noble et martiale figure, encadrée de che‐
veux d'un châtain doré, de barbe blondoyante, une face de Phoe‐
bus Apollo. De tels dons préparaient ce héros de la mode.



Ardent jeune homme, et non sans éloquence, mais de trop peu
de poids, Joachim parla pour un autre, l'exalta, l'adora, le mit sur
le pavois. Il lança à la fois et l'homme et la doctrine.

Dans son _Illustration de la langue française_, cette langue
naît, à l'entendre, et elle n'a pas eu de poète. Notre littérature
commence; elle bégaye, mais elle va parler. Qu'elle ceigne le lau‐
rier antique, qu'elle se pare et s'orne sans scrupule des dépouilles
de Rome vaincue et surpassée.

À ce moment, Ronsard saisit sa lyre, chante le roi, les Guises
et à tout à l'heure Marie Stuart. Personne ne comprend; tous ad‐
mirent. Les jeunes font cercle autour de lui; leur brillante pléiade
entoure de ses respects l'Homère patenté d'Henri II.

On lui fait sa légende. Il est né justement dans la triste année
de Pavie. La France, qui perdait son roi, concentra ses puissances
et se dédommagea; elle enfanta son roi de poésie.

S'il naquit aux terres prosaïques du Vendômois, il tire sa loin‐
taine origine des rives du Danube et du pays d'Orphée. Cet Or‐
phée gentilhomme est _le marquis de Thrace_. Ou lui crée cet
illustre fief.

Si on le comprend peu, comment s'en étonner? L'antiquité
elle-même, ressuscitée en lui, daigne parler français; c'est la
langue des dieux; tout dieu parle en oracle. Étudiez et vous pour‐
rez comprendre. Il est passé le temps où cette langue, basse et
vulgaire, voulait être entendue de tous:

Odi profanum vulgus, et arceo.

À ce poète des rois, la cour tresse un laurier royal. Le succès
double son effort, sa joue enfle, il souffle sa trompe. Tous



soufflent après lui. Et la France n'a plus rien à envier à l'ampoule
espagnole. Le genre sublime et vide est créé pour toujours. L'‐
homme change, et le genre reste. Le XVIIe siècle, habile et litté‐
raire, soufflera plus habilement. La trompette est toujours l'ins‐
trument national. Tous y soufflent, et jusqu'à Bossuet. Voyez ces
chérubins bouffis, ces tritons effrénés de la grande galerie de Ver‐
sailles. Ils sonnent à crever, pour la gloire de l'astre nouveau pour
lequel l'enflure s'est enflée dans un crescendo de deux siècles. Au
royal empyrée où brilla jadis le Croissant, triomphe le soleil en
perruque, effigie de Louis

XIV.

* * * * *

Revenons au XVIe siècle. Pendant ces chants et ce triomphe,
six mois après son avantage, la France reçoit le plus sensible
coup. Charles-Quint relevé est plus haut que jamais dans l'opi‐
nion de l'Europe. La mort d'Édouard VI met sur le trône d'Angle‐
terre la catholique Marie, qui se donne à l'Espagne, à Charles-
Quint, à Philippe II son fils. Un miracle se fait pour le pieux en‐
fant. L'Angleterre paraît catholique. Philippe, protecteur et res‐
taurateur de la foi, entre dans le grand rôle qu'il doit garder jus‐
qu'à la mort (1554).

Il est le vrai, le légitime chef du parti catholique, et la France
est le faux. La fausse position de celle-ci va dès lors éclater, et sa
contradiction. Violemment catholique chez elle et en Écosse, il lui
faudra, en Angleterre, s'associer traîtreusement aux conspira‐
tions protestantes.



Rien de plus curieux que de voir l'étrange fantasmagorie de
cette révolution dans les dépêches de Renard, l'envoyé d'Es‐
pagne, qui conseilla Marie, la poussa, la soutint. L'affaire fut un
malentendu. Le grand bouleversement économique et social qui
changeait l'Angleterre prit, comme tout prenait alors, une appa‐
rence religieuse. L'Angleterre, protestante de coeur (le pape
l'avoue six mois après), porte, ou laisse porter au trône Marie la
catholique. Pourquoi? l'Angleterre croit _revenir au bon temps_,
aux premières années d'Henri VIII.

Marie, d'autre part, ignorante, intrépide de son ignorance, qui
ne sait rien, ne comprend rien, croit toute l'Angleterre catho‐
lique. Vieille fille et fille d'Henri VIII, Aragonaise de mère, âcre
de passions retardées, la petite femme, maigre et rouge, va droit,
sans avoir peur de rien. Où? à la messe et au mariage.

Péril énorme! La première messe fait une sanglante émeute à
Londres. Par toutes les campagnes, ses partisans détrompés
prennent les armes. Elle tient bon, tue sa parente Jeanne Gray,
reine des révoltés. Et elle est bien près de tuer sa soeur Élisabeth.
Sans souci des Anglais, elle appelle l'infant qu'elle aime sur sa ré‐
putation. Ce fatal personnage apparaît, pour la première fois,
beau comme le spectre de Banco, séducteur et irrésistible: «Il est
maigre, petit, de jambes grêles, mais fort velu de corps, donc,
porté à l'oeuvre de chair.»

Ce trait des jambes grêles est de grande conséquence. C'est le
signe de l'homme assis, du scribe infatigable qui passera sa vie à
une table. Flamand pâle et blondasse, aux yeux ternes et de
plomb, quoiqu'il ait toujours travaillé à imiter les Castillans, il
offre le vrai type d'un patient commis, d'un laborieux et sombre
bureaucrate, méritant et très-appliqué. Du reste, nul talent. Une



oeuvre personnelle en fait foi, c'est la lourde lettre, pédantesque
et tristement plate, qu'encore infant il écrivit comme accusation
d'Henri II. (Granvelle, V, 81.)

Sa femme, qui, en quatre ans, brûla vifs trois cents protes‐
tants, écrasant le pays (jusqu'à inquiéter Philippe même), lui
donna le renom d'avoir refait l'Angleterre catholique et la béné‐
diction du clergé en Europe. Elle le sacra roi de tout l'ancien par‐
ti. Il put perdre Marie et perdre l'Angleterre, il n'en garda pas
moins cette position unique de chef d'une religion.

Ni Rome ni la France ne comprenaient cela. Qui se souciait du
pape? Le vrai pape, c'était le roi d'Espagne, le restaurateur de la
foi en Angleterre. C'est pour lui qu'on priait dans toutes les
églises, pour lui que les jésuites et les moines travaillaient
partout.

Ce fut aux Guises une insigne faute de s'associer aux fureurs
du vieux pape Caraffe (Paul IV) contre le roi catholique. Les
papes, depuis longtemps, n'avaient de but ni de moteur que l'es‐
prit de famille. Paul III n'avait songé qu'aux Farnèse ses neveux,
et avait appelé jusqu'aux luthériens pour les soutenir. Jules III
s'était vendu à l'Espagne pour faire son neveu prince. Caraffe, le
furieux Paul IV, violent inquisiteur, et croyant n'agir que pour
l'Église, suivait les haines d'un neveu. Celui-ci, longtemps mili‐
taire au service des Espagnols, un brutal soldat, un bandit, n'y
avait rien gagné et leur gardait rancune. Il lança son oncle, à
l'aveugle, dans une folle guerre contre l'Empereur et Philippe, et
cela au moment où Philippe était en vénération, en bénédiction,
dans tout le monde catholique.



La France, qui vivait de hasard, à un mois ou deux de dis‐
tance, fit deux traités contraires avec et contre l'Empereur, par
les Guises une ligue de guerre (déc. 1555), par le connétable un
traité de paix (février 1556).

Qui l'emporterait des deux partis? Ce qui, je crois, décida pour
la guerre, ce fut une intrigue de cour qui compromit la royauté de
Diane, et lui fit désirer d'occuper Henri II par les périls d'une si‐
tuation nouvelle.

Cette fidélité tant chantée par les poètes _du style soutenu_
ennuyait le roi à la longue. La reine voyait bien que Diane bais‐
sait; mais comment hasarder de susciter au roi un caprice, une
fantaisie, qui l'affranchît de son vieux joug? Catherine s'y prit
adroitement. En 1554, le roi étant attendu à Saint-Germain, elle
organisa une petite mascarade maternelle, déguisant ses filles en
sybilles, avec la jeune Marie Stuart et une autre princesse, toutes
enfants de douze ou treize ans. Pour compléter le nombre, elle y
joignait une enfant un peu plus âgée, une petite fille écossaise,
miss Flaming, jolie, parleuse, hardie.

L'effet désiré fut produit. Les grâces enfantines de cette tendre
jeunesse repoussaient la vieille maîtresse dans la caducité. Les
choses allèrent si bien, que cette enfant eut un enfant du roi. Ca‐
price dangereux. La petite prit sa honte avec un orgueil intrépide,
qui pouvait rendre le roi fou; elle allait déclarant la chose, faisant
trophée, triomphe, d'aimer le plus grand roi du monde.

Il n'y avait pas un moment à perdre pour distraire Henri II par
une guerre. C'était bien pis que la fenêtre de Trianon et la dispute
de Louis XIV et de Louvois qui poussa celui-ci à décider la guerre
européenne.



Les Guises y avaient hâte, non-seulement pour leur roman de
Naples, mais aussi pour une chance de conclave. Le vieux pape
était si colère, et il arrosait tant sa colère de vin du Vésuve, qu'il
pouvait un matin être emporté par un accès. Si l'armée française
était là, le cardinal de Lorraine n'eût pas manqué d'être élu pape;
lui pape, et Guise roi de Naples, tous deux maîtres de l'Italie.

En lisant les dépêches des envoyés de France, on voit bien que
ce pape Caraffe était constamment ivre ou fou. Nulle scène plus
comique. Des heures de suite, à perdre haleine, il faisait la guerre
en paroles, disant qu'il allait faire Henri II empereur, ses fils rois
des Lombards, rois de Sicile ou cardinaux. Mais point de paix! À
ce seul mot de paix, regardant de travers les deux Français: «Pre‐
nez-y garde! si vous voulez la paix, je n'irai pas me plaindre au
roi; je vous coupe la tête... Vos têtes! j'en couperais de pareilles
par centaines! le roi ne s'en souciera guère.» Il continua jusqu'à
ce qu'il ne put plus parler.

Il faisait le procès à Philippe II, appelait Soliman et les luthé‐
riens. Le duc d'Albe fut obligé de le mettre à la raison.

Il était près de Rome, que Guise était à peine parti de Saint-
Germain (novembre 1556). Le fameux défenseur de Metz ne put
pas faire grand'chose en Italie. À la première place qu'il prit, les
habitants furent massacrés. La seconde, Civitella, instruite par
un tel exemple, fit une résistance désespérée. Guise s'y morfon‐
dit. La nouvelle d'une grande défaite, celle de Saint-Quentin, qui
le rappelait en France, lui vint fort à propos. «Partez, lui dit le
pape. Aussi bien, vous avez peu fait pour le roi, moins pour
l'Église, et rien pour votre honneur.» Le duc d'Albe finit cette
guerre d'enfant, en demandant pardon au pape, dès lors sujet du
roi d'Espagne.



Cependant une intrigue nouvelle avait changé, en France, la
face des choses. Marie Stuart, fiancée du Dauphin, avait atteint
seize ans et sa suprême fleur, et déjà elle était la reine. Elle domi‐
nait, entraînait, troublait tout. La triste Catherine et la vieille
Diane, toutes les deux reculaient dans l'ombre, en présence du
soleil naissant. Les Guises poussaient au mariage. Diane et Ca‐
therine, inquiètes, s'étaient liguées pour l'ajourner.

Que fit le cardinal de Lorraine? une chose inattendue et mons‐
trueuse. Pour rompre cette ligue, il se rapprocha de la reine, lui
immolant Diane, l'auteur et créateur de la fortune des Guises, la
reniant, plaignant les siens d'avoir dérogé jusqu'à épouser sa fille.

Diane, en décadence, déjà persécutée du temps et des années,
se sentant manquer sous les pieds son soutien naturel, fut heu‐
reuse de voir son ancien allié, Montmorency, lui revenir. Il lui de‐
manda pour son fils aîné la bâtarde Diane, légitimée de France,
qu'on croyait fille de la grande Diane. Ce n'est pas tout, le rac‐
commodement alla si loin, que, pour son second fils, il lui prit sa
petite fille. Alliance complète et sans réserve qui irrita fort
Catherine.

Guerre pour guerre. Catherine, qui avait toujours pour son
mari l'attention de s'entourer de belles jeunes dames, hasarda (à
ce moment, je crois) une mine nouvelle pour faire sauter Diane.
Une dame fut mise en avant, une certaine Nicole de Versigny,
dame de Saint-Remi, perverse, intrigante et mielleuse, espion fe‐
melle de la reine, qui depuis, pour argent, s'offrit comme espion à
l'Espagne (Granvelle VIII). Cette Nicole eut un moment d'Henri,
et sut en avoir un enfant.



Pour se venger, Diane faisait dire au roi par Montmorency
qu'en vérité, sauf la bâtarde, _nul de ses enfants ne lui
ressemblait_.

On travaillait aussi contre les Guises. Le roi disait lui-même
que c'était dommage de dépenser 160,000 écus par mois pour
s'endormir devant Civitella.

Le connétable allait être mis en demeure de montrer s'il savait
mieux faire. Le jeune roi d'Espagne nous attaquait au Nord. Son
armée était à Rocroi, et ne rencontrait pas d'obstacle. Même sur‐
prise qu'en 1521. On en était à faire venir des hommes de Gas‐
cogne à Mézières!

Cependant le neveu du connétable, Coligny, comme gouver‐
neur de Picardie, avait vu, avait dit, que le péril n'était pas sur la
Meuse. Les vieilles bandes de l'Espagne restaient toutes à l'ouest.
Et, en effet, quand leur habile général, le duc de Savoie, vit tous
les Français vers Mézières, il tourna brusquement, entra en Pi‐
cardie et se jeta vers Saint-Quentin.

S'arrêterait-il au moins à Saint-Quentin? c'était le seul espoir.
En 1521, Bayard, par la défense de Mézières, avait sauvé la
France. Quel serait le nouveau Bayard? Coligny se dévoua.

Grand, très-grand sacrifice.

C'était accepter une honte certaine, et la captivité probable, se
faire tuer ou se faire prendre; c'était (chose qu'on compte encore
plus à la cour) ruiner sa fortune dans l'avenir, faire dire ce mot
qui tue: Bon officier, mais _malheureux_.

La différence aussi était grande dans les situations. Bayard,
simple capitaine, qui ne commanda jamais, hasardait beaucoup



moins. Coligny, grand amiral, ex-colonel de l'infanterie, gouver‐
neur de Picardie et bientôt de l'Île de France, neveu favorisé du
tout-puissant ministre, jetait dans une affaire désespérée
d'avance une fortune toute faite, croissante encore et sans li‐
mites, que tout autre aurait ménagée.

C'est ici que je dois dire un mot de ce grand homme, qu'on n'a
nullement exagéré. J'ai attentivement regardé si sa tragique
mort, si la passion d'un grand parti n'avait pas fait d'illusion;
mais, d'abord, j'ai trouvé que plusieurs catholiques, et très-hos‐
tiles, ne l'ont pas mis moins haut. En regardant de près les faits,
on est forcé de dire qu'il n'y a jamais eu de vertu plus rare, de ca‐
ractère plus ferme, plus suivi, jamais démenti.

Son dur métier d'instructeur et créateur de l'infanterie, son
rôle d'inflexible justicier, pour dompter le soldat et protéger le
peuple, son effort pour rester lui-même, ferme et pur, au foyer
des intrigues, donna à cette haute vertu une ombre, d'être amère
et chagrine. Vivante censure de ses contemporains, il opposa à la
fortune un fier mépris, et le reproche de son triste et hautain
regard.

Des choses et non des mots, agir et non paraître; c'est ce qu'on
voit dans toute sa vie. La discipline militaire, la moralisation de
l'armée, c'est toute sa pensée pendant quarante ans. Toujours
prêchant d'exemple; partout où il y a quelque service dur, obscur,
périlleux, des coups à recevoir, et point de récompense, là on ren‐
contre Coligny. Au contraire de tant d'autres qui se mettent en
avant, il s'est montré si peu, que c'est par un hasard, souvent par
ses ennemis, qu'on découvre ce qu'il a fait.



Lisez par exemple Tavannes. Il conte que son père fit à Renty
la belle charge de gendarmerie qui renversa les impériaux, et
dont Guise voulut se donner l'honneur. Mais Brantôme (peu par‐
tial certainement, catholique, et non récusable) dit que la charge
était impossible tant qu'on n'avait pas débusqué d'un bois un
corps d'arquebuses espagnoles, qui, posté sur le flanc, eût fou‐
droyé ceux qui chargeaient. Coligny mit pied à terre; avec ses
meilleurs fantassins, une pique à la main, il fondit dans le bois,
battit les Espagnols deux fois plus forts, fit de sa main la rude et
hasardeuse exécution. Tavannes alors chargea.

* * * * *

Le soir, dans la chambre du roi, Guise disant:

«_Nous_ avons fait ceci, cela...» Coligny dit: «Où étiez-vous?»
Mot dur, mais juste. Le trop avisé capitaine, quelle que fût sa va‐
leur, se réservait souvent, arrivait tard et recueillait le fruit. À
Dreux, cette lenteur passa pour trahison, quand on vit Guise at‐
tendre froidement que tout, ami et ennemi, se fût détruit, et res‐
ter seul vainqueur.

Quoi qu'il en soit, ce mot de vérité lui fut comme un fer rouge.
Il se sentit compris et pénétré, et il s'écria violemment: «Ah! ne
m'ôtez pas mon honneur!--Je ne le veux nullement.--Et vous ne
le sauriez!...» Les choses se gâtaient. Le roi s'interposa et les fit
taire. Mais depuis ils furent ennemis.

Pour revenir à Saint-Quentin, on voit parfaitement que
l'homme qui s'y jetait se perdait à coup sûr pour donner deux
jours à la France, désarmée et surprise. Jarnac et d'autres le lui
dirent. Tout le monde fuyait de Saint-Quentin. Et fort peu vou‐
laient y aller. De ceux qu'y menait Coligny, bon nombre le lais‐



sèrent en route. La chance d'être secouru était minime, la défense
ne pouvant être que très-courte, les Espagnols étant arrivés très-
forts, Montmorency faible, éloigné, éperdu, ahuri dans les
préparatifs.

Dans le récit très-fier qu'il a laissé de son malheur, il y a pour‐
tant cela de réservé et de modeste qu'il glisse sur l'horreur de la
situation et l'imprévoyance de son oncle. Il abrége; on en sent
plus qu'il ne dit. Il constate seulement qu'à Saint-Quentin il n'eut
en arrivant que vingt-cinq arquebuses, que le boulevard était
sans parapet, le fossé commandé par des maisons où se logeaient
les Espagnols, le rempart nul, «et le dehors plus haut que le de‐
dans.» On pouvait faire brèche en une heure. Deux ouvertures
étaient bouchées avec des claies d'osier, des balles de laine. De
vieilles poudres, qui pourtant éclatèrent, tuèrent beaucoup
d'hommes et ouvrirent une brèche à passer trois chariots. Coli‐
gny s'y mit lui septième, et un moment fut seul, ou à peu près,
pour défendre sa ville. Tout le monde y était si découragé que,
d'une foule de paysans réfugiés, personne ne travaillait. Il fut
contraint de dire qu'il ferait pendre ceux qui ne voulaient pas se
défendre. Par deux fois, son frère Dandelot hasarda tout pour en‐
trer dans la ville à travers les marais. Il y parvint, mais avec peu
de monde.

Montmorency enfin, le 10 août, arriva pour le dégager. Diane,
amie du connétable, en haine de François de Guise, qui ne faisait
rien en Italie, avait obtenu pour Montmorency autorisation de li‐
vrer bataille. S'il gagnait, c'était Guise qui allait se trouver battu,
autant et plus que l'Espagnol.

Il suffit de voir aux dessins du temps la grosse tête carrée, mé‐
diocre, suffisante, de Montmorency, pour sentir que cet homme



fort et laborieux, qui eut plus de suite sans doute, de travail et de
sérieux, que d'autres favoris, n'en étaient pas moins incapable,
qu'il fut un ministre, un général de troisième ordre, inévitable‐
ment battu.

Il se mit à canonner l'ennemi, l'obligea à se concentrer. Il
triomphait. On lui disait en vain qu'il pouvait être enveloppé. Il
avait entre lui et l'Espagnol, il est vrai, un marais et une rivière.
Une chaussée traversait le marais, et par cette chaussée qu'il
n'eut pas l'esprit d'occuper, les Espagnols pouvaient tomber sur
lui. Serré de toutes parts par des forces bien supérieures, il fut
pris, lui et tout, sauf quatre mille hommes tués et un corps qui se
dégagea. Que pouvait Coligny? Il eut beau s'obstiner avec son
frère. Eux seuls voulaient se battre. L'amiral n'avait que trois
hommes avec lui sur la brèche, quand un Espagnol lui rendit le
service de le prendre et le sauva des Allemands qui ne faisaient
aucun quartier.

Nul n'arrêta les Espagnols que Philippe II lui-même. Ce jeune
roi, si sage et si peu curieux de la guerre, était resté aux Pays-Bas.
Il eut peur de trop vaincre, accourut et arrêta tout. Il ne voulait
point faire un pas avant d'avoir bien assuré sa route; il se mit à
fortifier nos villes picardes, comme s'il les eût prises à jamais. Sa
prudence fit notre salut.

Cependant Guise arrive. On le fait lieutenant général du
royaume. On lui dit d'attaquer Calais. C'était depuis longtemps
l'avis de Coligny. Notre brave italien Strozzi avait fait plus que de
conseiller; avec un habile ingénieur de son pays, il s'était hasardé
d'entrer déguisé dans la place, et il répondait de la prendre. Guise
hésita, pensant que c'était un piége de ses ennemis. Mais le roi



ordonna, et dit qu'il s'y rendrait lui-même, ce que refusa Guise
obstinément. S'il assiégeait Calais, il voulait en avoir l'honneur.

Le 1er janvier 1558, une marche rapide, habilement dérobée à
l'ennemi, nous mit devant la ville. Il n'y avait que huit cents
hommes, ni vivres, ni munitions. La seule entrée par terre, le
pont de Nieullay, fut emportée d'emblée par nos arquebusiers
français. Mais, du côté de la mer, un auxiliaire, sur qui Guise ne
comptait pas, lui était arrivé. Le frère de Coligny, colonel général
de l'infanterie, n'avait pas perdu un moment; échappé de prison,
il accourt au galop, met pied à terre, emporte Risbank, l'entrée du
port, l'abord du côté de la mer (2 janvier). Le 4, la brèche était
ouverte; le 5, la vieille citadelle emportée. Lord Wentworth, gou‐
verneur, étonné de cette furie et sans moyen de défense, capitule
le 8 janvier. Nous reprenons Calais, perdu depuis deux cent dix
ans. L'Angleterre pleure de rage; la France est ivre et folle. Elle ne
se souvient plus de sa grande défaite. Cet heureux coup de main a
fait tout oublier.

Le bizarre et l'inattendu, c'est que Guise, l'épée du parti catho‐
lique, par son succès, refait l'Angleterre protestante. Marie, avec
son légat Pôle, dans ses quatre années de supplices, avait usé la
Terreur catholique. Vaincue par les martyrs, elle se sentait im‐
puissante et comme submergée dans la grande marée montante
du protestantisme vainqueur. Négligée de son cher époux, le _roi
velu_, et furieuse de ses nuits veuves, blessée par Rome qu'elle
servait si bien, excommuniée par un pape imbécile, elle reçut en‐
core cet horrible coup de Calais, honte nationale que l'Angleterre
lui mit comme une pierre sur le coeur. Elle n'y survécut guère, et
mourut conspuée du peuple, laissant le trône à celle qu'elle haïs‐
sait à mort, la protestante Élisabeth (novembre 1558).



Au retour de Calais, ce n'était plus le même Guise. C'était un
grand chef de parti. Il allait, il montait, emporté du coursier de
feu qu'on appelle opinion. Sa fortune eut deux ailes: d'une part,
l'engouement populaire; de l'autre, la passion calculée d'un parti
en péril, qui avait besoin d'un messie. Il avait la France, il avait
l'Église. Sa subite grandeur faisait ombre à la royauté.

Il ne ménagea pas cette situation unique. Ce fils de la fortune,
cyniquement, d'une âpreté sauvage, la brusqua en se dégradant.

Une seule chose le gênait, Montmorency, les Châtillons. Ce
grand homme en prison, Coligny, lui était amer, odieux. Dande‐
lot, qui venait à Calais de l'aider d'un bon coup d'épaule, lui était
singulièrement à charge. Il dit au roi, en revenant, _que Dandelot
n'allait pas à la messe_, et que, s'il le suivait à Thionville, dont on
proposait le siége, _sa présence ferait tout manquer_.

C'était plus qu'une prière dans l'état violent où était Paris. Le
roi n'aurait osé employer Dandelot, qui ne tarda pas à perdre la
charge de colonel de l'infanterie.

CHAPITRE IX

PERSÉCUTION--MORT D'HENRI II

1558-1559

Il était temps, grand temps, que le protestantisme prît l'épée
et avisât à sa défense. Il périssait certainement s'il ne devenait un
parti armé. Des événements graves, cent fois plus importants que
cette vaine guerre des deux cours catholiques, s'étaient accomplis



dans le monde religieux. La question suprême du temps éclatait
dans sa vérité. Elle s'était révélée en Angleterre sous le terro‐
risme de Marie la Sanglante. En France, des ténèbres elle jaillit
par un jet de flammes comme un incendie souterrain. En face de
ces grands signes, les rois allaient se reconnaître, cesser une lutte
qui n'avait point de sens, s'avouer qu'ils étaient d'accord, qu'ils
n'avaient d'ennemi que la liberté protestante et tourner leurs ef‐
forts contre elle.

Aux Pays-Bas, en Angleterre, en Italie, en Espagne et en
France, au nord comme au midi, tout s'accorde pour l'étouffer.

La Réforme française peut dire à ses enfants, comme le loup
de la fable aux siens: «Montez sur une montagne, et regardez aux
quatre vents; aussi loin que vous pouvez voir, vous ne verrez
qu'ennemis.»

L'Allemagne ne lui est pas amie. Les luthériens sont devenus,
par leur succès sur Charles-Quint, un parti officiel et reconnu,
une église établie; ils sont maintenant en sûreté dans les consti‐
tutions de l'Empire, d'autant moins disposés à en sortir et courir
l'aventure, à recommencer les combats pour la réforme calvi‐
niste, en rébellion contre Luther.

Allemands autant que luthériens, ils haïssent la France pour le
vol des Trois Évêchés. Les réformés français sont encore Français
pour eux.

Combien moins de secours ceux-ci peuvent-ils espérer de la
Suisse, catholique ou sacramentaire? Ajoutons franchement, de
la Suisse gorgée de pensions françaises et espagnoles. (Granvelle,
III.)



Que fallait-il? Les chrétiens diront: «_Accepter le martyre_,
continuer de tendre la gorge aux bourreaux. On eût vaincu à
force de souffrir.»

Et les philosophes, les amis de la civilisation diront: «_At‐
tendre en attendant_, se fier à la toute-puissance de la lumière
naissante; la lumière, c'est la liberté; elle aurait vaincu à la
longue.»

Réponses agréables aux tyrans et celles qu'ils demandent eux-
mêmes.

_Accepter le martyre?_ Il y avait quarante ans qu'on l'accep‐
tait sans résistance. Ouvriers ou marchands, bourgeois des villes,
ces chrétiens pacifiques se livraient à la boucherie; bien plus, ils
voyaient, sans dire un mot, brûler leurs femmes et leurs enfants.
Leur soumission excessive, dénaturée (coupable!), aux puis‐
sances, aux fléaux de Dieu, trahissait la famille, livrait non-seule‐
ment à la mort, mais à la tentation, à la corruption, à la damna‐
tion, les âmes innocentes des faibles, dont la défense était leur
plus sacré devoir.

On insiste: «Le christianisme primitif a vaincu _par la patien‐
ce_, par l'obstination du martyre.» Vieille redite; ajoutez donc
_la force_; une grande révolution sociale dans les rangs infé‐
rieurs, une conquête, l'épée de Constantin.

Voilà pour les chrétiens. Quant à l'inertie pacifique des
hommes de la Renaissance, qu'aurait-elle produit? que leur eût-il
servi de s'aveugler eux-mêmes? qui ne voyait que la lumière, loin
de s'accroître, s'éteignait? qui ne voyait l'immense extension de
l'intrigue dévote, du matérialisme d'Ignace? D'autre part, la vic‐
toire des sots, Ronsard éclipsant Rabelais? Quelle chute de son



livre, du livre où _gît l'espoir_, au livre sceptique, égoïste et dé‐
couragé de Montaigne!

Les sciences de la nature, si brillantes au début du siècle, vont
pâlissant et faiblissant. Tous leurs héros sont des martyrs. Qu'est
devenu Paracelse, le Luther des sciences? assassiné. Que devient
le Christophe Colomb de l'anatomie, Vésale, tout médecin qu'il
est de Charles-Quint? assassiné; du moins, il meurt de faim dans
une île déserte. Que deviennent Goujon, Ramus et Goudimel?
tués en un même jour. On ne refait pas de tels hommes. Et il ne
faut pas croire que la création sera infatigable. L'histoire dit le
contraire; et le bon sens aussi.

Non, si les protestants n'avaient tiré l'épée, s'ils n'étaient deve‐
nus un grand parti armé qui, du continent condamné, chercha la
liberté des îles, en Angleterre, aux Pays-Bas; si l'invincible épée,
si les vaisseaux vainqueurs de la Hollande n'eussent gardé, au
dernier îlot de l'Europe, l'asile de la pensée humaine, vous n'au‐
riez jamais vu le jet nouveau de la lumière; vous n'auriez eu ni
Shakspeare, ni Bacon, ni Harvey, ni Descartes, Rembrandt, Spi‐
nosa, Galilée. Oui, je dis Galilée, puisque le télescope hollandais
lui ouvrit les cieux.

Au seuil de la grande guerre où le protestantisme sauva les li‐
bertés humaines, qu'on me permette d'aller encore au Louvre, et,
d'un coeur religieux, de saluer dans les tableaux de Ruysdaël et
de Backhuisen le sacré drapeau tricolore de la république de Hol‐
lande, qui défendit le monde contre Philippe II, contre Louis
XIV.

Quand la vraie foi vaincra, quand on fera des temples au Dieu
de la pensée, qu'on y suspende donc les images sublimes où, met‐



tant l'infini dans un infiniment petit, Rembrandt peignit deux
fois l'abri sacré de la Hollande, son vieux lecteur, qui ne lit plus,
mais qui pense au foyer, son puissant cosmographe, qui, les yeux
sur un globe, mesure les mers, le champ de la victoire, la carrière
de la liberté. (Musée du Louvre.)

Nous arriverons là, au XVIIe siècle, par cent ans de combats.
Car le combat, l'épée, est la condition _sine quâ non_. Si donc le
protestantisme doit sortir des classes pacifiques qui se laissent
égorger, pour passer par la classe seule militaire alors, par la no‐
blesse, ne le chicanons pas. C'est l'adresse connue des ennemis
de la liberté de l'arrêter ici, de faire appel à nos instincts nive‐
leurs, de dire: «Ces réformés sont nobles; Guillaume et Coligny
sont des aristocrates... Les accepterez-vous?» Oui, nous les ac‐
ceptons; ils aguerrirent le peuple qui, par eux, fut noble à son
tour.

Coligny et son frère, colonels généraux de l'infanterie fran‐
çaise, rudes, austères instructeurs de nos vieilles bandes, nous
font une nation de soldats, qui, le lendemain de la Saint-Barthé‐
lemy, sur les corps de leurs capitaines, sans s'étonner, recom‐
mencent la guerre en France, aux Pays-Bas, et forcent les rois de
traiter.

Nobles épées qui, les premières, formâtes l'avant-garde de la
liberté, vous méritiez d'être du peuple. L'historien doit faire pour
vous ce qu'on faisait à Gênes quand la noblesse était exclue des
charges, et qu'un noble rendait des services. Il avait la faveur
d'être dégradé de noblesse, et il montait au rang de plébéien.

Qui mieux que Coligny a mérité cela, quand, après un traité, il
dit au prince de Condé: «Votre traité ne garde que les nobles, les



châteaux des seigneurs. Et le peuple des villes, qui le garantira?»

La réforme semblait dans un inextricable noeud d'où elle ne
pouvait se tirer. Il lui fallait, contre ses doctrines et malgré ses
docteurs, devenir une puissante armée, prendre le glaive de
bataille.

Calvin n'avait pas hésité à prendre celui de justice, à fonder la
juridiction de sa république en condamnant à mort les chefs de
l'ancienne Genève, qui l'auraient livrée à la France catholique.
Contraction cruelle de salut public, où Genève, pour vivre, se poi‐
gnarde elle-même. Les _Libertins_ mourants entraînent leur
ami, le grand, l'infortuné Servet. (V. la note.)

Toute la réforme italienne, espagnole, qui était à Genève, et
dont le rationalisme en rompait l'unité, doit disparaître et fuir. À
l'Angleterre, qui brûle les protestants comme raisonneurs (1555),
Calvin montre Genève, et dit des philosophes: Ceux-ci ne sont
pas protestants.

Loin de contester à l'autorité le droit de sévir, il le reconnaît
hautement... Tout pouvoir vient de Dieu. Les rois sont d'institu‐
tion divine. C'est une vaine occupation aux hommes privés de
disputer quel est le meilleur état de police... Si ceux qui vivent
sous des princes tirent cela à eux pour révolte, «ce sera folle spé‐
culation et méchante. Bien que ceux qui ont le glaive soient enne‐
mis de Dieu, il a institué les royaumes pour que nous vivions pai‐
siblement sous sa crainte.»

Voilà la doctrine génevoise. C'est dire assez que Genève, la
force du parti, comme exemple républicain et comme séminaire
de martyrs, en faisait aussi la faiblesse par sa doctrine d'autorité,
de respect des puissances.



Le salut vint, je crois, de deux choses par où l'Église protes‐
tante, sans s'en apercevoir, s'affranchit de Genève.

Notre noblesse française, ruinée par la cour, par le règne hon‐
teux de Diane, gardait peu de respect pour l'autorité tombée en
quenouille. Elle se prit d'amour, d'admiration, pour les hommes
austères, dont les moeurs faisaient la satire de cette honte pu‐
blique. Le devoir incarné lui apparut dans Coligny.

D'autre part, le contact de la noblesse d'Écosse, de ses _cove‐
nant_ organisés par l'excitateur Knox, bien plus positif que Cal‐
vin, modifia de bonne heure la réforme française, et fut un
contre-poids au système d'obéissance _quand même_ où persis‐
taient les docteurs génevois.

Et pourtant nulle idée de résistance encore dans la respectable
et touchante fondation de l'Église de Paris (1555). L'occasion en
fut un baptême. Un gentilhomme, venu de province avec sa
femme enceinte, ne voulut pas faire baptiser l'enfant selon le rite
qu'il croyait idolâtre. Il demanda un ministre de la parole, le pur
sacrement de l'esprit. Cette forte et puissante Église de Paris, qui
a tant fait et tant souffert, naît d'elle-même autour d'un berceau
(1555).

C'était le moment où Marie la Sanglante, sacrée par un malen‐
tendu, ouvrait en Angleterre sa terrible persécution. Un prêtre
(précurseur mémorable, prophète et conseiller de la Saint-Bar‐
thélemy) prêcha à Saint-Germain-l'Auxerrois l'imitation des
saintes ruses qui avaient trompé l'Angleterre: «Le roi, dit-il, de‐
vrait un moment faire le luthérien; les luthériens s'assemble‐
raient partout; on ferait main basse sur eux; on en purgerait le
royaume.»



Ce conseil charitable était déjà de difficile exécution. Cette an‐
née même se constituèrent nombre d'églises, Bourges, Tours, An‐
gers, Poitiers. Un peu après, l'Église de Paris se manifesta.

Au mois de mars 1557, des seigneurs d'Écosse, ceux qui depuis
organisèrent le _Covenant_, étaient venus à Paris. Leurs amis
naturels étaient nos réformés. Ceux-ci les accueillirent, les réga‐
lèrent de la belle nouveauté du temps, des chants populaires, hé‐
roïques, des graves harmonies fraternelles que chantait leur
Église dans le secret des nuits. Nos vaillants alliés, fiers chefs de
clans et rois chez eux, ne pouvaient s'astreindre au mystère. Nos
nobles protestants auraient rougi d'être moins braves. Unis et se
donnant le bras, les uns, les autres, allèrent ensemble dans Paris,
et se mirent à chanter. C'était déjà le mois de mars, parfois très-
beau ici; on se réunissait au Pré-aux-Clercs, et l'on chantait,
d'abord des voeux pour le roi, pour l'armée; puis tous les nou‐
veaux psaumes, les choeurs de Goudimel. C'était la première fois
que le peuple entendait une musique à quatre parties. Jusque-là,
on n'en connaissait que l'essai ridicule. La foule fut ravie; elle se
rassembla en nombre sur les hauteurs qui dominaient le Pré-aux-
Clercs, et s'unit parfois aux chanteurs. Mais cela dura peu. Le roi,
à qui on alla dire que Paris était en révolte, défendit ces réunions.
La ville rentra dans le silence.

Quelques mois se passèrent, et le clergé, bien averti, travailla
puissamment. Le progrès des misères l'aida beaucoup. Par la pré‐
dication, seule publicité de ces temps, par la confession surtout,
on inculqua aux masses, aux femmes, que leurs souffrances
étaient le châtiment de Dieu, irrité contre les impies.

La cherté des vivres, l'ennemi en marche sur Paris, la défaite
de Saint-Quentin, c'étaient les preuves de la colère céleste.



À la nouvelle de la bataille, Paris avait perdu la tête. On lui dit
de s'armer, chose inouïe depuis un siècle. Chaque nuit, on croyait
voir arriver l'ennemi.

Dans ces vaines alarmes, le 4 septembre 1557, voilà les prêtres
du Plessis qui sortent une nuit en criant, appelant la rue Saint-
Jacques aux armes. Est-ce l'ennemi? non, ce sont des traîtres qui
conspirent de livrer la ville. Des traîtres? non, mais des voleurs.
Des voleurs? non, mais des paillards qui, joyeux des malheurs
publics, font ripaille, une orgie nocturne. Ces paillards sont des
luthériens.

Le peuple respire et se rassure. Mais il reste furieux de sa
peur. Ce n'est plus la guerre, c'est la chasse. On se met aux affûts
pour prendre ce gibier. On ferme les rues de chaînes, on met des
lumières aux fenêtres. On veut voir au visage ces libertins, ces
dames effrontées. On ajoute le sel à la chose: qu'ils soufflent la
chandelle, pour se mêler entre eux, frères et soeurs, pères et
filles; vieille histoire renouvelée des persécutions des premiers
chrétiens, redite dans tout le Moyen âge contre ceux que l'on
voulait perdre.

C'était une assemblée de trois ou quatre cents protestants qui
s'étaient réunis pour faire la cène dans une maison en face du
Plessis et derrière la Sorbonne. Réunion fortuite de fidèles de
toute condition. Nous savons quelques noms: deux étudiants du
Midi, un procureur, un médecin de Lizieux qui était arrivé le jour
même à Paris, un Allemand filleul du marquis de Brandebourg.
Des deux _surveillants_ de l'assemblée, l'un était un avocat qui
tenait une école; l'autre, gentilhomme du Périgord, venait de
mourir, mais sa veuve, madame de Graveron, y était à sa place;
elle venait d'accoucher et n'avait que vingt-trois ans; c'était une



sainte, bénie et adorée des pauvres du quartier Saint-Germain.
Des dames de la cour (et de maris fort catholiques), mesdames
d'Overty, de Rentigny et de Champaigne, étaient venues aussi,
par pitié ou par curiosité. Presque toutes les femmes étaient _de
bonnes maisons_.

Dans cette assemblée pacifique, où peu d'hommes étaient
nobles, il n'y en avait guère qui eussent l'épée. Ceux qui l'avaient
offrirent pourtant de faire sortir les autres, et, l'épée à la main, de
percer à travers la foule. Peu s'y hasardèrent, craignant d'être la‐
pidés. De ceux qui sortirent, en effet, un fut atteint et abattu; la
racaille se jeta sur lui et le traîna au cloître Saint-Benoît; il ne
garda pas forme humaine. Quelques-uns essayèrent de fuir en
sautant les murs du jardin. Ce qui resta surtout, ce furent les
malheureuses femmes; elles crièrent par la fenêtre qu'au moins
on appelât la justice. Le procureur du roi vint en effet, mais lui-
même était effrayé, n'osait les faire sortir. La foule cria: «Si elles
restent, nous les brûlerons.» Elles descendirent plus mortes que
vives, pâles, aux premiers rayons du jour. La foule, qui les atten‐
dait là depuis minuit, assouvit sa fureur sur ces prétendues liber‐
tines, les battit, mit en pièces leurs chaperons, leur plaqua l'or‐
dure au visage. À grand'peine, arrivèrent-elles au Châtelet où on
les fourra dans les basses-fosses.

Le procès, vivement conduit par le cardinal de Lorraine, ne
manqua pas de révéler toutes les infamies qu'on voulut. On assu‐
ra au roi qu'on avait trouvé les _paillasses sur lesquelles se faisait
l'orgie_ et les restes de la ripaille.

On put bientôt juger ces calomnies. Ces infortunés, en justice,
parurent ce qu'ils étaient, des saints. La dame de Graveron, si
jeune, fut très-touchante. Elle pleurait, riait en même temps; elle



badina jusqu'à la mort. On lui dit qu'elle aurait la langue coupée:
«Je ne plains pas mon corps, dit-elle; pourquoi plaindrais-je ma
langue davantage?

Un des étudiants montra un si grand coeur à embrasser la
mort, que le président qui l'interrogeait fut saisi de douleur: «Jé‐
sus! Jésus! dit-il, qu'a donc cette jeunesse pour vouloir ainsi se
faire brûler pour rien?»

L'élan était donné; les martyrs faisaient les martyrs. Tous por‐
taient à la mort une incroyable joie. L'un d'eux, Guérin, le jour où
il devait être brûlé, ouvre le matin la fenêtre, pour voir encore la
création et les oeuvres de Dieu, et, regardant l'aurore: «Que sera-
ce quand nous allons être exaltés par-dessus tout cela!»

Contre cette contagion d'héroïsme, toutes les forces du monde
d'avance étaient vaincues. Mais l'affaire de Calais fut un salut
pour le clergé. Lui aussi, il eut son héros, son David, son Judas
Macchabée. On le chanta, on le prêcha, on le canonisa. Tout un
monde de sacristies et de couvents, de confréries, de moines, en
parla jour et nuit.

Dès ce jour, le clergé avait l'épée en main. La Terreur fut orga‐
nisée. Le cardinal de Lorraine se fit donner par Rome les pou‐
voirs de l'Inquisition. Il tint dans son hôtel des États soi-disant
Généraux, et dit que chacun payerait. Il avait les finances, Fran‐
çois l'armée; un autre Guise prit la flotte, et un quatrième
l'Écosse, un cinquième bientôt le Piémont. La monarchie fut dans
leurs mains, dans les mains du clergé.

La police était aux mains des curés, qui confessaient, commu‐
niaient la paroisse, sur liste exacte. À qui manquait, la mort! Il y
avait près la rue Saint-Jacques la femme d'un libraire qui lisait et



se convertit. À la veille des fêtes, contrainte à communier, elle ne
savait plus comment faire pour éluder le sacrilége. Elle s'enfuit.
Mais, dénoncée par le curé et réclamée par son mari, elle obéit à
celui-ci, rentra où l'appelait le devoir, et elle fut brûlée vive.

Les moines, cependant, pendant l'Avent et le Carême, ébran‐
laient les églises de clameurs furieuses. La mort aux luthériens!
Le peuple, hébété de misère, cherchait sa vengeance à tâtons,
voulait tuer, et n'importe qui. Un écolier à Saint-Eustache eut le
malheur de rire de ces sermons. Une vieille le vit, le désigna. Il
fut tué à l'instant.

Un spectacle hideux nourrit cette fureur. Le 27 février, on ex‐
hume, on apporte au parvis Notre-Dame un corps demi-pourri.
C'étaient les reliques d'un jeune saint, martyr enthousiaste, hé‐
roïque enfant, l'apprenti Morel. Frère de l'imprimeur du roi pour
le grec et nourri dans sa savante maison, il avait troublé, embar‐
rassé ses juges, et il était mort à propos, quelques-uns disaient,
de poison. Un mois après, on tire de la terre cette pauvre dé‐
pouille, os et chairs, et lambeaux rongés. Sans pitié, sans pudeur,
on l'étale au Parvis; on en régale la foule; la mort brûle, sous les
rires et les quolibets.

C'était le carnaval. On s'amusait. On s'étouffait aux potences,
aux bûchers. L'assistance dirigeait elle-même et réglait les exécu‐
tions. Elle ne souffrait plus qu'on étranglât d'abord ceux qu'on
devait brûler. Il lui fallait le spectacle au complet, les cris, les
larmes, et les grimaces de douleur, les furieuses contorsions.
Beaucoup de magistrats répugnèrent d'autant plus dès lors à
condamner, les supplices devenant des fêtes, le bûcher un
théâtre, les tortures une farce, que l'assistance insatiable deman‐



dait et redemandait. Ils aimaient mieux traîner les procès en lon‐
gueur; les accusés restaient dans les prisons.

Mais ce n'était pas le compte des moines; ils s'en plaignirent
amèrement aux sermons de carême. Un pauvre vigneron qu'on
brûla le 4 mars, ne suffit pas pour les calmer. À l'église des
Saints-Innocents, un minime dit que ce n'étaient pas seulement
les luthériens qu'il fallait massacrer, _mais les juges qui les épar‐
gnaient, mais les grands qui les protégeaient_. Ce nouveau vin
démocratique, versé à flot, mit l'assistance dans une vague furie,
et chacun en sortant cherchait quelqu'un à tuer. Un homme re‐
connut son ennemi personnel, l'appela luthérien; mille bras à
l'instant le frappèrent. Il rentra dans l'église où on le poursuivit.
Par hasard, sur la place, passait un gentilhomme, avec son frère,
chanoine de Saint-Quentin. Entendant dire qu'on tuait un
homme là dedans et saisi de pitié, il entre, il intervient, il prie le
peuple. Mais un prêtre s'écrie: «C'est lui qu'on doit tuer, puisqu'il
est pour les luthériens.» Les coups tombent sur le gentilhomme;
le chanoine, son frère, veut le défendre; tous deux sont poursui‐
vis. Le gentilhomme se jette au presbytère; le chanoine n'en a pas
le temps, il est frappé d'une dague au ventre. Il a beau se dire ca‐
tholique et montrer qu'il est prêtre; on frappe, on frappe à
l'aveugle et toujours, sans même voir qu'il est mort: les plus pe‐
tits venaient donner leur coup; ils mettaient les mains dans le
sang, et les levaient au ciel, fiers de le montrer _teintes du sang
d'un luthérien_. Cela dura jusqu'à la nuit; la foule restait là, as‐
siégeant encore la maison, dans l'espoir de tuer l'autre; et quand
on leur disait que la justice allait venir, ils criaient _qu'ils tue‐
raient le roi même_, s'il venait pour le délivrer (5 mars 1559).



Ainsi montait l'horrible flot. La justice semblait avilie; le nom
même du roi était en jeu. Diane s'effraya; elle voulut à tout prix la
paix et le retour de Montmorency pour l'opposer aux Guises.

Les difficultés étaient moindres. Marie venait de mourir, et
Philippe devenu veuf espérait peu épouser sa soeur qui succédait;
il insista moins pour Calais. Nous le gardâmes, et les Trois Évê‐
chés. Toutefois à la très-dure condition de renoncer à l'Italie, en
rendant le Piémont, non-seulement le Piémont, mais la Savoie, et
plus que la Savoie, le Bugey (l'Ain), de sorte que le duc de Savoie
se trouva avancé jusqu'à dix lieues de Lyon. Gardant Calais, nous
nous fermons au nord, mais pour nous ouvrir au midi.

Les vieux qui se souvenaient de Cérisoles et de François Ier,
de cinquante ans de guerre, faisaient la lamentable énumération
des deux cents places fortes que la France rendait d'un trait de
plume;--une autre place encore, les Alpes, la grande citadelle que
Dieu a mise au milieu de l'Europe.

Deux petits débris italiens qui faisaient mine encore de vivre
furent laissés là à leur destin, nos amis de Sienne et nos amis de
Corse, abandonnés, livrés. Des Alpes à l'Etna, on n'entendit plus
une haleine qui fit souvenir de la grande Italie.

On avait autre chose à faire. Montmorency avait hâte de ren‐
trer, et Philippe II de le renvoyer; il ne souffrit pas qu'il payât sa
grosse rançon de connétable, lui fit grâce, dit-on, de deux cent
mille écus.

Mais les Guises non moins voulaient traiter. Le cardinal, d'ac‐
cord avec Granvelle, sentait que les deux monarchies n'avaient
d'ennemis que le protestantisme. Un rôle immense allait s'ouvrir



en France au cardinal inquisiteur, au duc, chef populaire, épée
des catholiques.

Philippe II devait épouser la fille du roi de France. Et celui-ci
épousait l'Inquisition, désormais établie en France, aux Pays-Bas,
partout. Cet article secret fut révélé à Guillaume d'Orange, l'un
des ambassadeurs d'Espagne. Par qui? Par Henri même, qui le
croyait instruit. Le Taciturne écouta, ne témoigna aucun étonne‐
ment, mais se le tint pour dit, et dès lors prit ses mesures. Il le
déclare dans son Apologie.

Sous ces joyeux auspices, deux mariages allaient avoir lieu:
sur-le-champ, le Dauphin épouse la reine d'Écosse, Marie Stuart
(24 avril), et tout à l'heure le duc d'Albe va venir épouser pour
son maître notre princesse Élisabeth.

Le mariage écossais, accompli malgré Diane et la reine, fut le
sceau du triomphe des Guises. Ils firent écrire par l'épousée que,
si elle mourait, _elle donnait l'Écosse à Henri II_; que, de son vi‐
vant même, _la France aurait l'usufruit de l'Écosse_ jusqu'au
remboursement de ce qu'elle avait avancé. Enfin _elle signa une
protestation_ contre les lois et constitutions de l'Écosse qu'elle
allait jurer. Trois crimes et trois fautes. À quoi ils ajoutèrent la
faute insigne de lui faire prendre les armes d'Angleterre, sûr
moyen de lui rendre Élisabeth hostile, implacable, et jusqu'à la
mort.

Ils voulaient exiger des Écossais, venus pour le mariage, les
joyaux et la couronne d'Écosse. Les ambassadeurs refusèrent, et
le malheur voulut qu'ils mourussent peu de jours après.

Le connétable était rentré. Le roi, sur son avis, dit-on, n'était
pas loin de renvoyer les Guises.



Mais les Guises étaient un parti; ils avaient force dans la per‐
sécution. Le cardinal reprit l'accusation contre le frère de Coli‐
gny, mais doucement, chrétiennement, pria le roi de l'inviter à
rentrer en lui-même. Il connaissait parfaitement la loyauté impé‐
tueuse du colonel général, l'orgueil irritable du roi. Henri était à
table quand Dandelot, mandé, se présenta. Il lui rappela _la
nourriture_ qu'il avait eue chez lui et son affection, et lui repro‐
cha quatre choses: la première, dénoncée par Guise, de ne pas al‐
ler à la messe; la seconde, de faire prêcher chez lui; la troisième,
d'avoir chanté au Pré-aux-Clercs; enfin, d'envoyer des livres hé‐
rétiques à son frère Coligny. Dandelot remplit les voeux du cardi‐
nal. Il dit au roi que son épée, sa vie, étaient à lui, son âme à
Dieu. Sur cette réponse, nullement insolente, le roi s'emporte, lui
jette son assiette à la tête; elle vole au hasard, va blesser le Dau‐
phin. Dandelot est arrêté, dépouillé de sa charge; on le force
d'entendre la messe. Voilà les choses au point où les Guises les
voulaient, la persécution relancée.

Ce coup frappé sur la noblesse, les Guises en vinrent à la jus‐
tice, entreprirent d'étouffer la sourde opposition qui se formait
au parlement. Le dernier mercredi d'avril, le procureur du roi in‐
vite ce corps à exercer sur lui-même l'espèce de censure mutuelle
qu'on appelait _mercuriale_. Cette formalité ordinaire ici n'était
plus rien de tel. C'était un vrai combat dont les Guises donnaient
le signal.

Les deux sections du parlement jugeaient dans un esprit
contraire. L'une et l'autre avaient à craindre l'éclat de ce débat.
La Grand'Chambre et la Tournelle avaient péché, chacune à leur
manière, et tous arrivaient tête basse. La première, sans miséri‐
corde, brûlait les protestants; mais, en revanche, elle venait d'ab‐



soudre le meurtre horrible du prêtre charitable tué aux Innocents
pour avoir arrêté la fureur populaire. La Tournelle, au contraire,
venait d'élargir quatre protestants condamnés par les juges infé‐
rieurs; un habile interrogatoire les innocenta malgré eux.

Voilà donc en présence des juges diversement coupables
d'avoir violé ou éludé les lois. Les présidents Le Maistre et Saint-
André se présentaient à l'examen avec le sang versé aux Inno‐
cents et leur scandaleuse absolution des meurtriers. Les prési‐
dents Séguier, Harlay, se présentaient, suspects de l'indulgent es‐
camotage qui avait sauvé des martyrs.

La dispute devint interminable. Elle dura en mai et en juin.
Elle pouvait tourner mal pour Le Maistre, qui était attaqué non-
seulement par des protestants secrets, comme Dubourg, mais par
des catholiques austères jurisconsultes. Tel (et non protestant)
me semble avoir été l'illustre Paul de Foix, homme de science
profonde et d'affaires, qui, trente années durant, servit la France
dans les plus difficiles missions, et, prêtre catholique, n'eut guère
(ce semble) d'Évangile autre qu'Aristote et Papinien.

La grande majorité du parlement paraissait ralliée à un avis, la
demande d'un libre concile, et, en attendant, l'indulgence. Si la
mercuriale avait une telle issue, le coup ne portait pas seulement
sur Le Maistre et les juges courtisans, mais sur la cour. Il eût
frappé les Guises au profit de Montmorency.

Le Maistre cria au secours. Le cardinal de Lorraine dit au roi
que le parlement était en révolte si le roi en personne ne compri‐
mait le mouvement. Henri, ému et indigné, y vint (le 14 juin),
ayant à droite, à gauche, ceux qui disputaient le pouvoir, le
connétable d'un côté, et de l'autre les Guises. La scène fut si‐



nistre, honteuse et laide, le garde des sceaux disant qu'on opinât
en liberté, le roi ne disant rien et siégeant là comme un espion.

Les Guises avaient gagné d'avance: ils étaient sûrs que ces
graves personnages, défenseurs de la foi ou défenseurs de la jus‐
tice, ne changeraient rien devant le roi et porteraient haut leur
opinion. Des hommes, même timides, mis au-dessus d'eux-
mêmes par la situation, trouvèrent de belles paroles. Séguier,
Harlay, dirent que la Cour avait bien jugé et continuerait. De
Thou, père de l'historien, dit qu'il n'appartenait pas aux gens du
roi de toucher aux jugements rendus, et que, pour l'avoir fait, ils
méritaient le blâme de la Cour. Paul de Foix paraît avoir abondé
en ce sens. Les protestants, menacés spécialement, montrèrent
un grand courage. Dubourg, parmi des choses hardies, dit celle-
ci, naïve et touchante: «Croit-on que ce soit chose légère de
condamner des hommes qui, au milieu des flammes, invoquent
le nom de Jésus-Christ?»

On assure que l'élan des magistrats alla si loin, qu'un d'eux,
révélant tout à coup l'esprit qui sourdement commençait à cou‐
ver, le démon du _Contr'un_, dit le mot du prophète: «Roi, c'est
toi qui troubles Israël.»

Le roi ne dit pas mot. Il consulta un moment les siens à voix
basse, puis se fit apporter la feuille où les greffiers avaient écrit
les opinions. Alors il éclata, et dit qu'il ferait des exemples. Il
donna ordre, non à un chef d'archers, mais (chose inattendue!)
au connétable, chef de l'armée, de descendre les gradins et d'em‐
poigner les conseillers. Cette humiliation de Montmorency, du
principal ami du roi, avait été sans doute conseillée par les
Guises; il leur était utile qu'il parût avec eux, subordonné à leur



triomphe, isolé de son neveu, Dandelot l'hérétique, et du très-
suspect Coligny.

Montmorency avala cela et sauva sa fortune. Ce roi, jouet des
rois, qu'en 1540 François Ier s'était plu à faire valet de chambre,
Henri II le fit recors et archer.

Il ne sourcille pas. Il descend les gradins, cherche, choisit, sai‐
sit les hommes désignés, les ramène, les livre au capitaine des
gardes. Ils furent jetés à la Bastille. Le parlement resta anéanti.
Avili sous ce règne par la vente des charges, recruté des fils
d'usuriers, il avait fort baissé. Mais, ce jour, il fut violé, son nerf
brisé, au moment même où il aurait pu être utile. La France tout
à l'heure va frapper à sa porte, demander aide à la Justice. La
Justice est évanouie.

Montmorency eut le prix de sa bassesse. Les Guises ne purent
empêcher qu'il n'emmenât le roi chez lui à Écouen. Mais
d'Écouen même, ils tirèrent une violente lettre du roi au parle‐
ment, où on lui faisait dire qu'il avait la paix maintenant avec
l'Espagne, que l'_armée_ n'avait rien à faire, qu'il l'emploierait
contre les luthériens.

L'_armée_, c'était le connétable; les Guises, par cet acte, le
compromettaient encore plus et le faisaient leur instrument.

Pendant que le parlement, pour apaiser le roi, brûle un colpor‐
teur de Genève, la foule se porte à Saint-Antoine, au royal palais
des Tournelles, à l'église Saint-Paul, où le mariage d'Espagne va
se célébrer.

Parmi ces sombres circonstances, on voulait régaler, amuser,
le duc d'Albe et la noble ambassade qui venait épouser Élisabeth



au nom de Philippe. Les lices étaient sous la Bastille, et sans
doute vues des prisonniers. Le roi, selon l'usage, fut au tournoi le
premier des tenants, brilla tant qu'il voulut, et tout était fini
quand il lui vint la fantaisie de briser encore une lance contre ce
capitaine des gardes qui mit Dubourg à la Bastille. C'était un
homme jeune et fort, Montgommery. Il refusait, mais le roi insis‐
ta. Un accident, très-rare dans ces combats inoffensifs, arriva: un
éclat de bois arracha la visière de son casque, et lui entra dans la
cervelle.

Voilà la joie changée en deuil. La mariée, en noir, est épousée
la nuit à Saint-Paul par le duc d'Albe; la soeur du roi au duc de
Savoie, dans la chapelle des Tournelles, à deux pas de l'agonisant.

Si jamais coup parut frappé du bras de Dieu, ce fut ce coup
sans doute. Les protestants le prirent ainsi. Une main, on ne sait
laquelle, osa, sur le corps même, dans les tentures, mettre une ta‐
pisserie de saint Paul, où, terrassé au chemin de Damas, il enten‐
dait du ciel la foudroyante voix: «Pourquoi, Saül, persécuter ton
Dieu?»

Un acte bien autrement hardi venait d'avoir lieu dans Paris, à
l'insu de tout le monde. Appelons-le de son vrai nom qu'igno‐
raient ceux même qui le firent: _la république réformée_.

Du 26 mai au 29, une assemblée générale des ministres de
France avait eu lieu au faubourg Saint-Germain.

Pendant ces violentes disputes du parlement, au milieu des
bûchers, au sein d'un peuple furieux qui massacrait jusqu'à des
catholiques suspects de tolérance, ces hommes intrépides, de
toutes les provinces, vinrent siéger en concile. Dans leur gravité



forte, ils écrivirent leur foi, leur discipline, et l'acte de naissance
de la démocratie religieuse.

D'où en vint la première pensée? de Paris? de Genève?

Elle sortit surtout de la nécessité. L'immense développement
souterrain qu'avait pris la Réforme, cette foule d'églises, nées de
l'inspiration spontanée ou des missions, dans une cave, dans une
grange, un bois, une lande solitaire, c'était la diversité même; peu
en rapport entre elles, elles différaient, sans le savoir, d'organisa‐
tion et de discipline. Choudieu, ministre de Paris, fut envoyé par
son église au synode de Poitiers. Il y porta (ou y trouva?) l'idée
d'établir un accord entre les églises de France. Le rendez-vous fut
donné à Paris, au volcan même de la persécution. Le faubourg
Saint-Germain, que l'on commençait à bâtir hors la ville, offrait
quelques retraites à la mystérieuse assemblée.

Pour la discipline, comme pour la foi, on eut en vue de renou‐
veler la primitive église, telle que Genève croyait la reproduire.
«Nulle église au-dessus des autres. Deux fois par an s'assemblent
les ministres, chacun amenant un ancien et un diacre.

Le ministre nouveau _qu'élisent les anciens et les diacres_ est
présenté au peuple pour lequel il est ordonné. S'il y a opposition,
elle sera jugée en consistoire, ou en synode provincial, non pour
contraindre le peuple à recevoir le ministre élu, mais pour justi‐
fier ce ministre.»

Voilà la base républicaine de l'église de France, vraiment répu‐
blicaine alors; car en ces commencements _les électeurs_ (an‐
ciens et diacres) _sont eux-mêmes élus par le peuple_.



Tout cela calqué sur Genève; mais combien différent, en résul‐
tat, quand on le transportait de la petite ville au royaume de
France, à cet empire immense que la Réforme allait se créant au
Pays-Bas, et en Écosse, en Angleterre, bientôt en Amérique!

Combien plus différent encore quand, d'une ville d'asile et
d'école, fermée et protégée, la République réformée passait dans
l'aventure, sur ces vastes champs de bataille, aux hasards de la
guerre civile!

La distinction du monde spirituel où cette église espérait se te‐
nir durerait-elle d'une manière sérieuse? Le glaive de la parole et
de l'excommunication, le seul dont elle voulut s'armer, serait-il
suffisant? Les tyrans de la terre en sentiraient-ils la pointe acé‐
rée? La défense du peuple, l'impérieux devoir de défendre les
faibles, ne forceraient-ils pas de prendre un autre glaive?

La réforme républicaine deviendrait-elle la république armée?

Oui, répondait l'Écosse. Non, répondait la France, s'efforçant
encore d'obéir à la tradition génevoise, et de rester fidèle au vieil
esprit d'obéissance recommandé par le christianisme.

CHAPITRE X

ROYAUTÉ DES GUISES SOUS FRANÇOIS II

1559-1560

C'était le cérémonial de France qu'une reine veuve restât qua‐
rante jours enfermée _sans voir soleil ni lune_. Mais la situation
ne le permettait guère. La reine mère et la jeune reine, avec les



Guises, menèrent le petit roi au Louvre, s'y cantonnèrent. La tour
et ce qui subsistait du vieux château en faisaient encore un lieu
fort, à l'abri d'une surprise. Montmorency resta, cloué par son
devoir de grand maître, aux Tournelles pour tenir compagnie au
mort, pendant qu'au Louvre on réglait tout sans lui.

En trois ou quatre jours, chacun prit son parti. La grande foule
des seigneurs et de la noblesse, chose imprévue, resta avec le
mort, et du côté du connétable. La solitude était extrême au
Louvre. Les Guises étaient réduits à quelques gentilhommes; leur
armée ecclésiastique, populaire et populacière, était partout,
nulle part; elle ne se groupait pas encore.

Montmorency, rapproché de Diane aux derniers temps,
brouillé avec la reine mère, ne pouvait s'appuyer que sur les
princes du sang (Navarre, Condé). Il leur fait dire de venir en
toute hâte. Puis se voyant si fort et si accompagné, il laisse le cer‐
cueil, marche aux vivants, aux Guises, veut les faire compter avec
lui. À travers tout Paris, une file interminable de gentilshommes
montrait de son côté toute la noblesse de France. Sa famille im‐
posante l'environnait, ses fils à l'âge d'homme, et, dans les
grandes charges, ses neveux, l'amiral Coligny, le cardinal Odet de
Châtillon, Dandelot, colonel général de l'infanterie. Superbe tri‐
nité d'une élite morale, où la diversité produisait l'harmonie;
l'aîné, le bon Odet, aimé de tous, l'ami de tous les gens de lettres
et l'homme même de la Renaissance; Dandelot, le plus jeune,
loyal, bouillant soldat, plein de coeur et de conscience; ils entou‐
raient avec respect la figure triste et grave, sombrement résignée
du héros, du futur martyr.

Des dessins admirables, et terribles de vérité, nous ont conser‐
vé cette cour. Ils démentent généralement et les estampes, et les



mémoires, et les portraits par écrit. Ces dessins véridiques,
inexorables, accusateurs, tracés aux trois crayons par une main
émue, et devant les originaux, n'ont pas besoin d'inscription. Ils
se nomment d'eux-mêmes. C'est Guise, c'est le cardinal de Lor‐
raine, c'est Coligny, c'est le connétable. Chacun d'eux fait crier:
«C'est lui.»

Donc nous pouvons entrer, avec Montmorency, au Louvre.
Nous sommes sûrs d'y voir les acteurs, dans leur vrai et naturel
visage, comme on les voyait ce jour-là. Nous sommes sûrs aussi
d'une chose, c'est que les hommes de toute opinion, sur la vue de
ces masques, reculeront et seront effrayés.

Je ne veux dire ici qu'un mot des Guises. Ce qui alarme en
tous les deux, dans François et son frère le cardinal de Lorraine,
c'est la mobilité nerveuse de la face qu'on ne retrouve à ce degré
nulle part. Le cardinal, d'un teint infiniment délicat, transparent,
tout à fait grand seigneur, évidemment spirituel, éloquent, d'un
joli oeil de chat, gris pâle, étonne par la pression colérique du
coin de la bouche, qu'on démêle sous sa barbe blonde; elle pince?
elle grince? elle écrase?...

François, d'un teint grisâtre, plutôt maigre, d'un poil blond
gris, d'une mine réfléchie, mais basse, malgré sa nature fine et sa
décision vigoureuse, n'a rien d'un prince. Figure d'aventurier, de
parvenu qui voudra parvenir toujours. Plus on le regarde long‐
temps, plus il a l'air sinistre. Sa soeur Marie de Guise l'accusait
de tirer à lui seul. Son frère Aumale ne recevait rien du roi que
François n'en fût triste, ne l'en chicanât. Son visage dit tout cela.
Il a l'air chiche et pauvre, et si mauvaise mine, que personne, je
crois, n'oserait, contre un pareil joueur, jouer une pièce de trente
sous.



La reine mère a fait faire d'elle-même un grand et magnifique
médaillon italien (_Trésor de Num._), pièce admirable qu'il faut
rapprocher des dessins de la bibliothèque du Panthéon. Il nous
donne et met en saillie le trait essentiel, le mufle traditionnel des
Médicis, la forte face intelligente, mais bestiale pourtant par une
bouche proéminente, qu'offrent leurs plus anciens portraits. Ce
mufle est conservé, quelque peu adouci, dans la dernière de la fa‐
mille, la petite reine Margot, provocante pourtant par de jolis
yeux de catin.

Les autres tenaient aussi de ce trait de la famille, étaient tous
Médicis. Dans leur enfance surtout, la bouffissure héréditaire se
surenflait d'humeurs mauvaises, trop visiblement héritées des
deux grands-pères, François Ier, malade dès seize ans, Laurent,
qui meurt à vingt, consumé jusqu'aux os. Ce mal épouvantable
sautait parfois une génération; indulgent pour Henri II et Cathe‐
rine, il retomba d'aplomb sur les petits-fils, qu'il mina sous di‐
verses formes. Il nous délivra des Valois.

François II et sa jeune reine Marie Stuart faisaient un grand
contraste. C'était un petit garçon qui ne prit sa croissance que six
mois après. Pâle et bouffi, il gardait ses humeurs, ne mouchait
pas. Bientôt, il moucha par l'oreille, et dès lors il ne vécut guère.
Un nez camus complétait cette figure royale.

Il n'avait pas fallu moins que la violence des Guises, leur fé‐
roce impatience, pour marier cet enfant malade, que sa mère dé‐
fendit en vain. On a vu qu'ils le mirent avec leur dangereuse nièce
Marie Stuart (pour le gouverner? ou le tuer?), comme on jette
une cire au brasier. Non formé, misérable de ce don ravissant, il
se mourait pour elle. Il n'y eut jamais pareille fée. Sa beauté, célé‐
brée par les contemporains, était la moindre encore de ses puis‐



sances. Les portraits sérieux nous la montrent fort rousse, de
cette peau fine, transparente et nacrée qu'avait son oncle le cardi‐
nal; l'oeil vif, mais brun, qui par moment dut être dur. Étonnam‐
ment instruite par les livres, les choses et les hommes, politique à
dix ans, à quinze elle gouvernait la cour, enlevait tout de sa pa‐
role, de son charme, troublait tous les coeurs.

En cette merveille des Guises (comme en eux tous) il y avait
tous les dons, moins la mesure et le bon sens. Chimérique, mal‐
gré son intrigue, avec tant d'apparence de ruse et de finesse, elle
donna dans tous les panneaux.

Tout le monde voyait qu'à cette flamme l'enfant royal aurait
fondu bientôt, qu'on passerait au second enfant (Charles IX), qui,
si l'on en croit l'ambassadeur d'Espagne, n'était guère moins mal‐
sain,--que du second on irait au troisième (Henri III) et au qua‐
trième. Les Guises parfois s'en lamentaient, déploraient cette
race lépreuse; on se faisait à l'idée d'en changer.

À chacun donc de se pourvoir. La traversée terrible de cinq
minorités de suite avait anéanti l'Écosse. Une seule, la folie de
Charles VI, avait comme assommé la France. Bon temps qui allait
revenir. La fameuse garantie de l'ordre, la forte unité monar‐
chique (qui fut toujours une république de favoris), allait nous en
donner une autre, une république de nourrices, de mères et de
gardes-malades. Que deviendrait la loi salique qui excluait les
femmes du pouvoir? Le salut de l'État posé dans un individu,
l'État tombait fatalement aux mains conservatrices par excel‐
lence, qui répondaient le mieux de cet individu, aux mains de la
mère. Une étrangère allait régir la France.



Le petit roi malade, assis entre les femmes, la Florentine et
l'Écossaise, soufflé par elles, dit très-bien sa leçon. Il remercia le
connétable avec bonté, et, quand il lui remit le sceau, le prit et le
garda, reconnaissant de ses services et voulant soulager son âge,
bref, le chassant avec honneur.

La reine mère, qui avait besoin des Guises contre le roi de Na‐
varre, premier prince du sang et tuteur naturel, se montra vive
contre le connétable. Elle lui reprocha d'avoir dit au feu roi que
pas un de ses enfants ne lui ressemblait: «Je voudrais, lui dit-
elle, vous faire couper la tête.» Pendant qu'elle flattait ainsi les
Guises, elle recevait contre eux des lettres secrètes des protes‐
tants, à qui elle laissait croire qu'elle était touchée de leur sort,
point ennemie de leurs doctrines. Plus tard, en mainte occasion,
elle affecta d'écouter Coligny.

Maîtres de tout, les Guises n'étaient que plus embarrassés.
Leur guerre sous Henri II avait mené la France à bout. Le plus li‐
quide de la succession était quarante-deux millions de dettes.
Somme énorme! Nul moyen de créer des ressources. Les États, si
on les assemble, commenceront par chasser les Guises. Le cardi‐
nal de Lorraine n'y sut d'autre remède que de ne plus payer les
troupes, de désarmer. Dès lors on devenait bien faible, humble,
devant l'Espagne, et, au dedans, en grand péril, avec tant d'élé‐
ments de troubles. Quant aux créanciers importuns et aux sollici‐
teurs, le cardinal sut s'en débarrasser. Il afficha aux portes de
Fontainebleau: «Tout demandeur sera pendu.»

Nous sommes à même aujourd'hui d'apprécier la politique des
Guises. Les lettres de Granvelle et du duc d'Albe établissent: 1º
que leur brillante guerre, qui nous donna Metz et Calais, n'en eut
pas moins pour résultat de mettre la France aux pieds de l'Es‐



pagne; 2º que les chefs des partis, les hommes considérables qui
menaient tout, dépendaient de Philippe II; leur concurrence
tournait au profit de son ascendant.

Le connétable fut toujours espagnol. Le cardinal de Tournon,
homme spécial de la reine mère, l'était également. Il en était de
même de Saint-André, le riche favori d'Henri II. (Granv., VII,
275.)

Les Guises l'étaient-ils à cette époque? En Écosse et en Angle‐
terre, ils se portaient pour chefs des catholiques, en concurrence
de l'Espagne. Mais, en France, telle était leur misérable position,
que, sans l'appui moral de Philippe II, ils n'eussent pu se
soutenir.

Le plus dépendant de l'Espagne était Henri de Vendôme, roi
de Navarre. Sa femme, Jeanne d'Albret, une sainte du parti pro‐
testant, fortifiait sa position de premier prince du sang par la fa‐
veur, les voeux d'un grand parti prêt aux plus extrêmes sacrifices,
qui, par-dessus son zèle ardent et fanatique, aurait porté dans
l'action toute l'énergie du désespoir. Mais ce prudent Henri sui‐
vait peu des _conseils de femme_; ses conseillers étaient deux
traîtres, un d'Escars et un jeune évêque, bâtard du chancelier Du‐
prat. Ils le menaient au gré de ses ennemis. Sous leur direction, il
joua un jeu double, faisant bonne mine aux protestants d'une
part, de l'autre négociant à Madrid. Les Espagnols le leurraient
de l'espoir de l'indemniser pour la Navarre espagnole. Point de
roman, de rêve, dont on n'ait amusé cet homme crédule. Une
fois, on lui donnait la Sardaigne; une autre fois, la Sicile, la Bar‐
barie. Lui-même, par une idée encore plus folle, il offrit à Phi‐
lippe II, au pape, de leur conquérir l'Angleterre, qu'il aurait tenue
d'eux en fief.



Dès 1559, au moment où Montmorency l'appelait à venir en
hâte prendre la direction des affaires, lui, il regardait vers l'Es‐
pagne, implorait Philippe II pour son indemnité. Cette Navarre
lui fit manquer la France.

Voilà le chef du parti protestant, et l'une des causes de sa
ruine. La république religieuse eut cette contradiction fatale d'al‐
ler chercher pour chef un roi.

Les Guises étaient terrifiés, s'imaginant que ce parti voyait et
voulait son vrai rôle, _une grande république à la Suisse_. Ils es‐
sayèrent souvent d'en arracher l'aveu aux réformés, très-éloignés
de cette idée.

Les Guises, sans argent, et partant sans soldats, devaient at‐
tendre que le roi de Navarre, avec ses lestes bandes d'admirables
marcheurs gascons, arriverait à Paris vingt jours après la mort
d'Henri, balayerait le gouvernement, mettrait la main sur Fran‐
çois II, convoquerait les États, et se ferait par eux lieutenant gé‐
néral, régent, tuteur, vrai roi au nom du petit roi. À cela il n'y eût
eu aucun obstacle. Et les Guises n'y opposèrent rien qu'une lettre
de Philippe II.

Pendant que cette dupe, le mou, l'inepte Navarrais, voyage à
petites journées, les Guises, à qui ses conseillers vendaient leur
maître jour par jour, et qui savaient ses moindres pas, font écrire
par la reine mère à Madrid une lettre touchante et maternelle, où
elle prie son bon gendre, Philippe II, d'aider et d'appuyer le jeune
âge de son fils. Le voudrait-il? on en doutait. Il hésitait à soutenir
en France les Guises, qui en Angleterre se portaient ses rivaux.

Même avant la réponse de l'Espagne, le Navarrais s'était per‐
du. Les Guises le virent, et l'enfoncèrent par des outrages publics.



Ils lui laissèrent ses malles à la porte de Saint-Germain, en pleine
route, sans les laisser entrer, le logèrent sous le ciel. Saint-André
l'hébergea par charité. Il alla à Paris, pour sonder les parlemen‐
taires, prudemment et timidement. La nuit, il courait chez eux
déguisé. Il trouva tout de glace. Les Montmorency et les Châtillon
se gardèrent bien d'aller à lui.

Alors la lettre de Philippe II arriva, l'assomma. Cette lettre, lue
en conseil devant lui, était une terrible menace d'intervenir, de
faire entrer en France quarante mille Espagnols, d'employer sa
vie même, s'il le fallait. Le Navarrais fut tué du coup. À partir de
ce jour on le vit courtisan des Guises, les suivre, dédaigné d'eux,
n'en tirant pas même un regard.

Voici le commencement du règne de l'Espagne en France.
Règne facile. Sur tous, il lui suffisait de souffler.

Les Guises, en même temps, par un coup imprévu, étaient
prosternés aux pieds de l'Espagne. Leur violence étourdie les
avait perdus en Écosse. Malgré leur soeur, la reine douairière, qui
connaissait mieux le péril, ils avaient entrepris de faire en ce
royaume une _razzia_ des protestants et le séquestre de leurs
biens. Projet fou qui était la base d'un autre encore plus fou, l'éta‐
blissement sur ces biens de mille gentilshommes français qui,
obligés au service militaire, eussent tenu le pays en bride; une
miniature enfin du grand établissement de Guillaume le Conqué‐
rant en Angleterre. Ce beau projet réconcilia l'Écosse; tous les
partis s'unirent. Maîtres d'Édimbourg le 29 juin, le jour de la
mort d'Henri II, ils dépouillent Marie de Guise de la régence.

Ils ont l'appui d'Élisabeth, et d'une armée anglaise, qui chasse‐
ra à la fin les Français. Les Guises, d'autre part, étaient appelés



en Angleterre; les catholiques anglais leur offraient l'île de Wight.
Qui les arrêta? Qui garda Élisabeth et lui permit d'assurer en
Écosse la victoire du protestantisme? On en sera surpris, ce fut le
roi d'Espagne qui défendit aux Guises d'accepter.

Ainsi partout l'Espagne. C'est elle encore qui empêche les
Guises de tenir en France un concile national, les oblige d'en‐
voyer au concile général qui se tient à Trente, sous le bâton de
l'Espagnol.

Donc, l'Espagne faisait la terreur de l'Europe.

On se fût rassuré, si l'on eût su l'état réel de Philippe II comme
nous le savons aujourd'hui, pouvant lire dans ses lettres et celles
de ses ministres sa misère et son impuissance.

Nous apprenons d'abord du duc d'Albe que toute l'inquiétude
de l'Espagne, pendant quatre ans, fut d'empêcher que _la machi‐
ne_ (de la France) _ne se disloquât, n'étant pas encore en mesu‐
re_ de profiter de ses débris. (Granv., VII, 281.)

On voit, par les lettres de Granvelle, sa grande inquiétude,
qu'il n'arrivât la moindre chose en Europe, par exemple une ten‐
tative de la Savoie sur Genève; _Berne en prendrait prétexte pour
s'emparer du Milanais ou de la Franche-Comté, que_, dit-il,
_nous ne pourrions jamais reprendre_. Philippe II lui répond
qu'il est de cet avis, et qu'il y faut bien prendre garde, retenir la
Savoie. L'Espagne est si malade qu'elle a peur du canton de
Berne. (Granv., VI, 103, 104, 153, 195; juin 1560.)

«Que deviendrions-nous, dit Granvelle, s'il y avait quelque
trouble ici, aux Pays-Bas!» (Granv., VI, 41, 43.)



Cette misère datait de loin. Déjà, en 1556, Charles-Quint,
ayant abdiqué, resta des mois aux Pays-Bas, sans pouvoir passer
en Espagne, _faute d'argent_. La scène de l'abdication, qui inau‐
gurait le nouveau règne, se passa dans une salle encore tendue du
deuil récent de Juana, la mère de Charles-Quint. Pourquoi?
_l'argent manquait_. On garda le noir par économie.

En janvier 1561, l'argent du roi manque pour envoyer un cour‐
rier à Rome; Granvelle le dépêche à ses frais. Il manque même
pour arrêter un grand hérétique qui d'Angleterre arrive aux Pays-
Bas. (Granv., VI, 247.)

L'Espagne a une littérature qui manque ailleurs, celle des
gueux. Mais elle n'a rien, en tous ces livres, de comparable à la
conversation lamentable qui se tient par écrit entre Malines et
Madrid, entre Granvelle et Philippe II. Celui-ci, dont les Pays-Bas
sont la mine véritable (lui rapportant cinq fois plus que les
Indes), veut que Granvelle et Marguerite fassent un effort déses‐
péré pour tirer encore quelque argent. Pour cela, il ne cache rien,
montre sa nudité; il leur écrit, leur confie de sa main le secret de
la monarchie, son budget déplorable. Pour cette année, _dépense
dix millions, et recette un million_ (le reste est épuisé d'avance);
donc, _neuf millions de déficit_.

La pièce est curieuse. Entre autres détails importants, on voit
que l'armée se débandait, qu'elle eût laissé les garnisons fron‐
tières s'il n'était venu un peu d'argent des Indes, qu'on devait
deux ans de solde, _que les soldats espagnols pourraient bien se
vendre à la France_; même la maison du roi ne touche rien, etc.
(Gr., VI, 146, 156, 183.)



Il ne peut plus payer les pensions aux chefs des reîtres, aux
princes faméliques de l'Allemagne. Rien au prince d'Orange, dont
la nombreuse maison meurt de faim. Rien au beau-frère de ce
prince, Schwarzbourg, que la misère réduit à vendre ses trois
filles (Gr., VI, 167, 550). Philippe II voudrait payer ces Alle‐
mands, il les payera plus tard, Granvelle peut le leur dire. En at‐
tendant, que faire? «À l'impossible, nul n'est tenu.» (Gr., 167.)

Toute la ressource que voit Philippe II pour le moment, c'est
de vendre ce qu'il a dans les mains, des indulgences papales; il
propose à Granvelle de publier un jubilé.

Le ministre répond avec bon sens que les Flamands, qui
viennent d'avoir un jubilé gratis, se garderont bien de payer celui
que le roi voudrait vendre. Il peint, déplore sur tous les tons
l'épuisement des Pays-Bas. Et, en réalité, la Hollande (Wagenaar)
avait, aux derniers temps, payé par an deux ans d'impôt.

Enhardi par cette confiance surprenante de Philippe II, Gran‐
velle se hasarde à lui dire qu'Anvers ne «veut pas croire la dé‐
tresse de l'Espagne, sachant par le commerce les sommes que S.
M. _a dans les mains_ et pourrait réaliser dans peu.» C'était en
effet une ressource singulière de ce gouvernement. Parfois les
lingots, arrivant des Indes à Séville pour tel négociant, étaient
saisis pour un besoin public; en place il recevait une feuille de pa‐
pier, un titre pour en toucher la rente.

Ce qui effraye dans cette pauvreté de l'Espagne, c'est qu'en
réalité elle avait peu fourni à Charles-Quint. Les horribles dé‐
penses de l'empereur avaient porté sur les Pays-Bas, l'Italie et un
moment sur l'Allemagne. Qu'était donc ce pays qui, sans donner,
s'appauvrissait toujours?



Deux cancers le rongeaient: la vie noble, l'idée catholique. La
première desséchait l'industrie, méprisait le commerce, annulait
l'agriculture. La seconde multipliait les moines, étendait chaque
jour la police de l'Inquisition; mais peu à peu cette police rencon‐
trait le désert; tous, se faisant persécuteurs pour n'être pas persé‐
cutés, n'eussent bientôt trouvé à brûler qu'eux-mêmes. Les Juifs
manquaient aux flammes, les protestants manquaient. L'Inquisi‐
tion affamée cherchait au loin, et jusqu'aux Pays-Bas. À chaque
instant arrivait à Anvers des dénonciations vagues, sans preuves,
d'où? de l'Andalousie! de l'inquisition de Séville!

Faut-il le dire pourtant? ce cancer exécrable qui rongeait les os
de l'Espagne, pour l'heure même, la rendait terrible. Philippe II
apparaissait comme un peu plus qu'un pape, comme représen‐
tant du vrai catholicisme austère, vengeur, épurateur de la foi ca‐
tholique, le roi des flammes. Rome suivait de loin. Le duc d'Albe
parle du pape comme de tout autre petit prince.

Contre la France divisée, contre l'Angleterre agitée, l'Espagne
avait la force de sa grande attitude, n'ayant qu'un principe, et non
deux. Le jeune roi aussi, vivant renfermé, appliqué, toujours sur
ses papiers, mystérieux dans sa vie privée, correspondait à l'idée
sombre qu'on se faisait d'un monarque espagnol. Personne ne sa‐
vait combien sa nature forte, étroite, bigote et dure, sensuelle
pourtant et cruelle, allait se pervertir dans son épouvantable rôle.

La France présentait un grand contraste avec l'Espagne. Rui‐
née d'argent, il est vrai, elle surabondait de force. Une pléthore
maladive se montrait dans la violence des partis. Certaines
classes s'étaient immensément multipliées, la noblesse et la
bourgeoisie. Le peuple s'était fort aguerri. Et, ce qui étonnait le
plus, telle qualité, étrangère à l'ancienne France, avait apparu



tout à coup. L'austérité, la gravité, la pureté des moeurs protes‐
tantes, transformèrent plusieurs villes, même de l'aveu des ca‐
tholiques. Nombre de ceux-ci, dans la robe surtout, envièrent et
imitèrent la noblesse morale des réformés qu'ils haïssaient. S'ils
n'en prirent la pureté chrétienne, ils eurent du moins leur gravi‐
té, leur tenue, leur persévérance.

Le duc d'Albe pense lui-même qu'à ce moment la France était
très-redoutable: «Si les Français n'avaient eu tant d'affaires sur
les bras, si Votre Majesté n'avait prévenu leurs projets, il leur
était facile de se rendre maîtres de la chrétienté tout entière.»
(Gr.,

VII, 240.) - CHAPITRE XI

TERRORISME DES GUISES--LA RENAUDIE

1560

Les Guises, appuyés en France par Philippe II et ses rivaux en
Angleterre, comme chefs du parti catholique, avaient double su‐
jet d'imiter l'Espagne, dans ses furies contre les hérétiques, de la
surpasser, s'ils pouvaient.

Comment allait s'organiser la machine des persécutions?

On l'a vue déjà sous deux formes, la police des curés, les ser‐
mons sanguinaires des moines. L'énorme clientèle du clergé dans
Paris, les confréries marchandes qui lui étaient affiliées, les
bandes d'écoliers tonsurés, les frères de toute robe, surtout les
Mendiants, enfin, et plus que tout, l'infini des misères publiques,



le grand troupeau des pauvres assidus aux églises, assiégeant les
couvents, suivant les prêtres distributeurs d'aumônes, tout cela,
dis-je, rendait possible la Terreur ecclésiastique.

Force morale énorme, mais non moindre matériellement.
Notre-Dame et les grands abbés (Saint-Germain, Sainte-Gene‐
viève, Saint-Martin, etc.), nombre d'églises avaient juridictions,
officiers, huissiers, sergents et bedeaux. Tout cela appuyé du guet
et du prévôt, d'autre part soutenu des pauvres robustes à bâtons,
c'était une cohue redoutable. Qu'était-ce si le clergé, maître dans
chaque paroisse, avait fait appel aux bannières, à cette armée ur‐
baine qui, dès le temps de Charles VI, offrait un front de soixante
mille hommes?

Dès août 1559, un mois ou deux à peine après la mort du roi,
le cardinal de Lorraine dressa ses batteries. Le personnel de ses
acteurs se composait ainsi.

Il y avait un clerc du greffe, Freté, homme d'esprit et parleur
habile, qui faisait l'apôtre à merveille; on le mettait fréquemment
au cachot avec les prisonniers douteux. Ce comédien les gagnait,
les tentait, leur faisait désirer la couronne du martyre. Chose peu
difficile, au reste; il suffisait de leur dire, comme faisait le lieute‐
nant criminel: «Si tu renies Jésus, il te reniera à son tour.»

Il y avait encore un tailleur, Renard, homme nerveux, peu‐
reux, qui, depuis l'horrible hiver de 1535, où l'on brûla tant
d'hommes, vingt ou trente ans durant, fut entre la peur et la foi.
Il se fit, se défit, se refit protestant. Quand la persécution revint,
on lui dit que, comme relaps, il était perdu. Effrayé, il se fit me‐
ner à l'inquisiteur de Mouchi, lui donna les noms les adresses,
tout le détail des assemblées. En une fois il révéla toute l'Église.



Son charitable conseiller, qui l'effraya et le mena, était un
homme de sac et de corde, un certain orfévre, Ruffange, ex-_sur‐
veillant_ d'assemblées protestantes, destitué pour s'être appro‐
prié l'argent des pauvres. Sur l'espoir de la belle prime qu'on pro‐
mettait (la moitié de la confiscation!), il s'était fait délateur pa‐
tenté. On aurait rougi cependant de ne produire que lui. Il fallait
des témoins.

Deux apprentis avaient été menés par leurs maîtres aux as‐
semblées. Puis, fiers de ce secret, ne voulant plus rien faire, ils
furent mis à la porte. Leurs mères, fort irritées, les mènent à
confesse, leur font déclarer tout.

L'inquisiteur et un parlementaire accueillent, caressent ces
garçons, les gardent avec eux, les font manger et boire. Les vau‐
riens, tout à coup importants, bien nourris, parlent tant qu'on
veut, davantage. Les assemblées infâmes, les orgies aux lumières
éteintes, tout ce qu'on disait de sale, ils ont tout vu, tout fait.

Ayant ces témoins respectables, on ramasse des forces. Ar‐
chers du guet, sergents de la justice, bedeaux et porte-croix, on
réunit le ban et l'arrière-ban. On fond rue des Marais sur une hô‐
tellerie. L'assemblée y était nombreuse; quatre hommes tirent
l'épée; sans s'étonner de cette racaille de police, barrent la porte
de leur corps, donnent le temps aux autres d'échapper. À force de
pousser, la foule entra pourtant. Tout fut cruellement saccagé, les
gens blessés, les caves surtout pillées, les tonneaux éventrés; une
scène hideuse d'ivresse, de sang et de pillage.

On passa à d'autres maisons, aux dénoncés, puis aux suspects.
On ne voyait que gens traînés, meubles en vente, butin emporté.
La police ne pillait pas seule. Derrière elle venaient les _gla‐



neurs_, tout ce qu'il y avait de garnements dans la ville. Cela po‐
pularisait fort l'exécution; le pauvre monde voyait bien qu'on ne
perdait rien à travailler pour Dieu. À chaque carrefour, des
moines ou des abbés crottés causaient et animaient les groupes.
Et l'on voyait aussi aux bornes de petits misérables qui étaient af‐
famés et cherchaient leur vie aux ordures; car personne n'osait
leur donner: c'étaient les enfants protestants.

Les princes d'Allemagne en vain étaient intervenus, spéciale‐
ment en faveur de Dubourg, qui était encore à la Bastille. Ordre
vint de l'expédier. Tout appel épuisé, ses parents, à force d'ar‐
gent, lui avaient ménagé l'appel au pape. Il refusa et se laissa brû‐
ler. Ses collègues, qui étaient ses juges, et qui brûlaient en lui les
libertés du Parlement, disaient: «Ce fut un juste; mais il a la loi
contre lui.»

La justice s'étant suicidée elle-même, des libertés nouvelles
commencèrent dans Paris, celle surtout de battre les passants. À
tous les coins des rues, aux meilleures maisons catholiques, on
mettait des Vierges Maries devant lesquelles on marmottait. Ces
marmotteurs ne perdaient pas leur temps, ils arrêtaient les gens
avec leurs boîtes ou tirelires, où il fallait donner pour le lumi‐
naire de la bonne Vierge, pour les messes qu'on lui dirait, pour
les procès à faire aux luthériens; qui ne donnait, était battu.
Mode excellente qui alla s'étendant. On se mit, avec des bâtons, à
promener ces boîtes de maison en maison. Un refus désignait
pour le meurtre et le pillage.

Cette Terreur dura tout l'hiver. Le cardinal triomphait telle‐
ment, qu'il mena à grand bruit les deux apprentis à la cour,
contant cyniquement aux dames toutes les infamies protestantes.
Le malheur voulut cependant que, dans ce troupeau de moutons



qu'on égorgeait muets, il y eût un homme résolu, un certain avo‐
cat Trouillas, de la place Maubert. Les deux vauriens parlaient
fort des filles de Trouillas et s'en vantaient. Le père, solennelle‐
ment avec elles, alla s'emprisonner, et exigea que la chose fût
éclaircie. Les misérables, confrontés, se coupèrent, s'em‐
brouillèrent. Cette famille courageuse couvrit la justice de honte.

La protection publique cessant, le gouvernement s'affichant
comme gouvernement d'un parti, chacun était tenté de se proté‐
ger soi-même. On lança édit sur édit pour défendre les armes, et
on les enlevait de vive force. Défense très-spéciale de voyager
avec des pistolets. Ordre de courir sus à qui en porte, et de crier
sur lui: «Au traître! au boute-feu!» Enjoint aux paysans de laisser
leurs travaux, pour y courir, de sonner le tocsin sur celui qui
voyage armé.

Une réaction était infaillible. Quels en seraient les chefs? Na‐
varre? Condé? l'amiral ou Montmorency? Celui-ci était poussé
sans ménagement. Guise n'était pas content d'avoir tiré de lui la
charge de grand-maître, et de son neveu le gouvernement de Pi‐
cardie. Il faisait encore au vieux Montmorency un procès ruineux
sur je ne sais quelle terre. Tel était ce pouvoir, irritant, provocant
sur le petit et sur le grand, tracassier, processif, menant de front
deux guerres, celle de force et celle de chicane, plaidant au Châte‐
let pour un champ, pendant qu'à main armée il saisissait la
monarchie.

Ils pensaient, non sans vraisemblance, que le roi de Navarre
d'une part, Montmorency de l'autre, n'oseraient fâcher le roi
d'Espagne, dont le premier était l'humble client, l'autre le servi‐
teur et l'obligé.



Condé, moins dépendant que son frère de l'Espagne, était chef
naturel de la révolution. On s'adressa à lui. Des hommes intré‐
pides, de fortune désespérée, s'offrirent, dirent que rien n'était
plus facile, qu'on ne nommerait pas même le prince, qu'il n'avait
rien à faire qu'à s'en aller princièrement jusqu'à la Loire, à Or‐
léans, et là d'attendre, qu'on ferait tout pour lui, qu'on enlèverait
les Guises, qu'on lui mettrait en main le roi et le royaume.

L'homme qui se faisait fort ainsi de transférer la France était
un gentilhomme du Périgord, le sire de la Renaudie, ruiné et dif‐
famé pour un procès. À tort ou à raison? il n'est aisé de l'éclaircir.
Lui-même contait ainsi la chose. Sa famille avait élevé et nourri
un jeune et savant homme, le greffier du Tillet; ce nourrisson,
dès qu'il eut plumes et ailes, tourna du bec contre son nid; fort de
sa position au Parlement, il attaqua ses bienfaiteurs, leur fit pro‐
cès, gagna. Ce n'est pas tout; il fit happer la Renaudie, comme
ayant fait des pièces fausses. Tout cela d'autant plus facile, que
du Tillet s'était donné aux Guises, au cardinal de Lorraine, qui se
servait de lui. Un beau-frère de la Renaudie, messager du roi de
Navarre, fut, par ordre de François de Guise, mis à la torture à
Vincennes, et étranglé par le garrot, à la mode espagnole.

La Renaudie, élargi, était passé en Suisse, avait vu les réfugiés
à Lausanne, à Genève, mis son épée aventurière à la disposition
des saints. La difficulté était de leur faire croire qu'il n'y avait pas
de révolte en tout cela. Les vrais révoltés, au contraire, disait-il,
les usurpateurs, c'étaient les Guises, qui tenaient le roi prison‐
nier. On n'agissait que pour son bien, pour le remettre en liberté.

Rien de plus innocent. Nul droit plus évident pour un peuple
que d'aller porter à son roi ses doléances. L'année dernière, on
avait vu les Écossais, d'un grand soulèvement pacifique, partir à



la fois de toutes les villes, aller par cent mille et cent mille, faire
leurs remontrances à Stirling. La France allait en faire autant;
pacifiquement, mais tout entière, elle devait se diriger vers Blois.
Seulement, comme on pouvait prévoir que les Guises fermeraient
la porte, il n'était pas inutile d'avoir quelques centaines d'épées
de gentilshommes qui se chargeassent de l'ouvrir.

Les actes émanés des Guises, qui qualifièrent et frappèrent la
révolte, ne manquent pas, pour l'amoindrir, de la concentrer
dans la Renaudie et ceux qui armèrent avec lui. Ce qui est sûr,
c'est qu'un petit nombre de nobles, venus de toutes les provinces,
se rallièrent à lui à Nantes, et s'engagèrent pour eux et leurs
amis. Voilà ce qu'on appelle conjuration d'Amboise ou conjura‐
tion de la Renaudie. Les histoires postérieures, écrites longtemps
après sous Henri IV, les de Thou, les Matthieu, pour abréger ou
simplifier, unifient, concentrent et précisent, écartent nombre de
circonstances, réduisent une grande révolution à un petit mouve‐
ment. Les modernes encore plus. L'un d'eux, sans preuve, raison
ni vraisemblance, suppose une assemblée en règle de tout le parti
protestant, et présidée par Coligny!

Tenons-nous-en aux récits du temps même, rétablissons les
circonstances qu'on a cru pouvoir écarter. La révolution reparaît
ce que le seul bon sens devait faire présumer, immense, infini‐
ment diverse, mais absolument spontanée.

L'équivoque de la Renaudie ne trompait que ceux qui vou‐
laient l'être. On devinait parfaitement qu'un homme comme le
duc de Guise ne serait pas aisément enlevé, qu'il y aurait un rude
combat. Et l'on sentait aussi qu'aller en armes arracher au roi ses
premiers serviteurs, ses oncles (par sa femme), le délivrer des



Guises pour l'assujettir à Condé, ce n'était pas précisément un
acte d'obéissance.

Rien n'indique que les ministres protestants y aient pris la
moindre part. Ils recevaient encore le mot d'ordre de Genève, et
Genève condamna cet événement.

Beaucoup de Français s'abstinrent de même par loyauté et fi‐
délité monarchique. Ils auraient cru entacher leur honneur. Au
moment où le roi d'Espagne venait de s'engager à protéger le pe‐
tit roi, une telle prise d'armes pouvait donner prétexte à l'inva‐
sion espagnole.

Enfin, chose très-grave, de grands mouvements populaires
avaient lieu en Normandie, d'un caractère anarchique et sinistre,
absolument étranger et contraire à l'influence de Genève. Un
maître d'école de Rouen prêchait la résistance à main armée, non
pas la nuit dans quelque cave, mais le jour en plein champ, à un
peuple innombrable. Cet homme, dont les protestants parlent
avec horreur et qu'ils flétrissent du nom d'anabaptiste, rappelait
les prophètes de Munster par son illuminisme, ses visions, ses ré‐
vélations. L'Esprit le saisissait quand il planait sur cette foule. Il
luttait, se débattait contre, écumait, se tordait. Enfin l'Esprit était
vainqueur, le torrent débordait en brûlantes paroles qui toutes ne
prêchaient que l'épée.

Cette génération, élevée dans la terreur de la tragédie de
Munster et dans la plus profonde antipathie pour l'anabaptisme,
avait d'autant plus d'éloignement pour toute résistance armée. Il
fallut des circonstances inouïes, les plus cruellement provo‐
cantes, pour l'amener à la guerre civile. Aussi l'on ne voit pas que
beaucoup de gens aient armé. La grande foule qui se mit en mou‐



vement, partit sur ce mot d'ordre qu'on répandit: _Aller se
plaindre au roi_. Elle partit sans armes, innocente et confiante,
de toutes les provinces, croyant uniquement appuyer une remon‐
trance sur le gouvernement des _Lorrains_ et l'usurpation _é‐
trangère_, en faveur des princes du sang, du droit national, de
l'autorité légitime. Dans une chose tellement licite, il n'y eut ni
crainte, ni précaution, ni mystère. Toutes les routes se couvrirent
de gens qui marchaient vers la Loire, sans être affiliés à la conju‐
ration, probablement sans savoir même le nom parfaitement
obscur de la Renaudie.

Notez que, dans ceux même qui armèrent et furent pris, il n'y
a aucun nom connu. Le plus considérable est un baron de Castel‐
nau, apparenté à quelques grandes familles. Du reste, aucun sei‐
gneur. C'étaient, en tout, quelques centaines de petits gentils‐
hommes, étrangers à la haute noblesse, et non moins inconnus à
la grande foule populaire qui allait se plaindre au roi.

Ce qu'il y avait de considérable parmi les nobles délaissait les
Guises et la cour dans une grande solitude, et s'était tout d'abord
groupé autour des Montmorency et des Châtillon. Toute la
crainte des Guises, qui furent de très-bonne heure avertis du
mouvement, c'était que les trois Châtillon, l'amiral Coligny, le
cardinal Odet et Dandelot, n'en prissent la conduite. De quoi ils
étaient très-éloignés, et comme neveux du connétable, et comme
loyaux sujets, enfin comme chrétiens protestants, encore très-
soumis à Genève, fort éloignés des doctrines hardies de Knox et
du _covenant_ écossais. Ils ne voyaient pas clair dans ce grand
mouvement anonyme d'une foule mêlée, encore moins dans cette
ténébreuse chevauchée d'un homme mal noté, qui, avec un parti



de petite noblesse, avait aussi embauché quelques reîtres, nou‐
vellement licenciés.

La Renaudie était venu à Paris, sans nul doute pour tâter les
ministres réformés, qui y avaient déjà un centre. Tout indique
qu'il échoua. L'affaire eût été bien autrement organisée, harmo‐
nique et d'ensemble, s'il eût eu l'appui des églises qu'on venait de
constituer. N'ayant Genève, il n'eut Paris. Il dut manquer la
France.

À Paris, il logeait au faubourg Saint-Germain, dans la maison
garnie que tenait un certain avocat Avenelles. Cet homme, à qui
on put cacher la chose, y entra, puis s'en effraya et dit tout à
Millet, secrétaire du duc de Guise (qui a compilé ses Mémoires).
Millet leur mena Avenelles. Ils étaient déjà avertis, surtout d'Es‐
pagne. Ils virent que la chose était sérieuse, et se jetèrent, avec le
roi, au fort château d'Amboise.

Là, ni troupes ni munitions dans le château. La ville même
d'Amboise pleine de protestants. La grande ville voisine, Tours,
indifférente ou hostile. La nécessité d'attendre que le secours leur
vint de Paris, de cinquante ou soixante lieues. Si la Renaudie eût
agi seul, et fût venu d'une seule course avec deux ou trois cents
chevaux, il prenait le renard au gîte. Il aurait eu la ville sans coup
férir, et le château, sans vivres ni poudre, eût été obligé de traiter
au bout de deux jours.

Mais l'assemblée de Nantes, peu confiante pour la Renaudie,
lui avait donné un conseil de six personnes qui l'obligèrent d'agir
_avec prudence_, autrement dit de manquer tout. On s'attendit
les uns les autres; on voulut agir en cadence avec _le chef muet_
(Condé); on attendit peut-être ce que feraient les Châtillon.



Les Guises étaient perdus sans l'incroyable chance qu'ils
eurent de voir leurs ennemis, les Châtillon, Condé, se mettre
dans Amboise avec eux, déconcerter l'attaque, paraissant être
pour les Guises, et, par leur seule présence, manifestant la dis‐
corde morale et l'impuissance de la révolution.

Nous l'avons dit: l'opposition protestante, et toute opposition
alors, était brisée d'avance par son incertitude sur la question ca‐
pitale: _Faut-il obéir aux puissances injustes?_ Oui, répond le
Christianisme. Non, répond la Révolution.

Les Guises n'ignoraient pas que Coligny était chrétien, et chré‐
tien de Genève; donc, qu'il obéirait. Ils n'hésitèrent pas à
l'appeler.

Ils lui firent écrire par la reine mère que nos troupes étaient
assiégées en Écosse, qu'il fallait aller à leur secours, forcer le pas‐
sage à travers les vaisseaux anglais, que le roi voulait s'entendre
avec eux. À l'instant même, les trois frères arrivèrent, Coligny,
Dandelot, Odet le cardinal. Ils ne virent que la France et ils sau‐
vèrent leurs ennemis.

La présence du cardinal de Châtillon, inutile pour la question
de guerre, indique assez que les trois frères espéraient profiter de
cette crise pour la cause de la liberté religieuse.

En effet, à peine arrivés (fin février), on les caresse, on les en‐
toure, on leur demande ce qu'il faut faire. Ils répondent en deux
mots: _Amnistie, liberté_. À quoi on leur dit qu'on a peur d'irri‐
ter le parti contraire. On réduit la concession à un acte bâtard qui
amnistie le passé pour ceux qui se repentent et changent. Mais
on excepte _ceux qui conspirent sous prétexte de religion_. On



excepte les _ministres_ mêmes. On met au bas de l'acte les noms
des membres du conseil, spécialement les Châtillon.

Coup terrible pour la Renaudie. Mais un autre lui vient plus
fort.

Condé venait lentement entre Orléans et Blois. Un lieutenant
des Guises qui allait à Paris le rencontre, lui dit avec une légèreté
méprisante qu'on sait tout, qu'on n'en tient grand compte. Le
prince perd la tête; il sent le ridicule de sa situation; il voit qu'on
se rira de lui, qu'on chansonnera sa prudence. Et, pour se mon‐
trer brave, il va se jeter dans Amboise.

Les Guises, surpris de leur bonne fortune, traitent cet étourdi
avec le mépris qu'il mérite. Ils sentent que, par lui, ils seront
vainqueurs sans combat.

Forts dès lors, ils écrivent au roi de Navarre, lui font peur de
l'Espagne, mettent sa pauvre tête dans un tel ébranlement, qu'il
rassemble des forces, surprend et taille en pièces trois mille
hommes de son parti; il se lave dans le sang des siens.

La Renaudie était un homme peu ordinaire. La duperie des
Châtillon, l'insigne étourderie de Condé, la complète connais‐
sance que les Guises ont de son plan, rien ne peut lui faire lâcher
prise. Il se tient à six lieues d'Amboise. Il sait parfaitement que
les Guises n'ont encore que cinq ou six cents hommes, qu'ils ne
les emploient au dehors qu'en dégarnissant le château.

Ayant dans la ville d'Amboise une centaine de réformés, cet
homme d'indomptable courage se tient prêt à frapper un coup.

Le parti, malheureusement, lui avait donné des lieutenants
qui lui ressemblaient peu. L'un d'eux, baron de Castelnau,



homme de haute noblesse, de science et de grande piété, condui‐
sait une petite bande du Périgord. Assiégé dans une maison par
le duc de Nemours et cinq cents cavaliers, il parvint cependant à
faire avertir la Renaudie. C'était justement l'occasion que celui-ci
attendait. Il calcula que si Castelnau résistait, il trouverait les
Guises à peu près désarmés. Au grand galop il courut vers Am‐
boise. Trop tard. Il sut en route que Castelnau avait parlementé,
que, Nemours lui donnant sa parole de prince _de le mener au
roi_ sans qu'il lui arrivât mal, _de lui faire donner audience_, le
bonhomme l'avait remercié de lui procurer sans combat un tel
excès d'honneur. Inutile d'ajouter que la parole de prince, l'hon‐
neur, l'audience royale, se résumèrent en une cave où il fut jeté
en attendant qu'on l'étranglât.

La Renaudie fut tué, peu après, dans une obscure rencontre.
Mais les Guises purent voir que sa mort ne finissait rien. Ces
hommes obstinés, intrépides, arrivaient toujours et toujours pour
se faire tuer. On en trouvait tout autour dans les bois. Amenés, ils
ne paraissaient pas dans une humble attitude de captifs, mais
parlaient franchement, tout haut et menaçants, disant sans dé‐
tour qu'ils venaient uniquement pour chasser les Guises. On pou‐
vait les tuer, non leur ôter leur espoir, tant ils étaient sûrs de leur
cause et de la justice de Dieu. Au milieu même du triomphe des
Guises, il y eut encore un gentilhomme d'un si aventureux cou‐
rage, qu'il faillit enlever la ville sous leurs yeux, et que, sans un
malentendu, la chose eût encore réussi.

Cette obstination jeta Guise dans un sauvage désespoir. Il ju‐
gea fort bien dès ce jour qu'il périrait par ce parti: «Du moins je
vengerai ma mort, dit-il, je jouerai quitte ou double; j'en tuerai
tant qu'il en sera mémoire.--Attendez donc au moins, dit le chan‐



celier Ollivier, que vous ayez les chefs.» Mais il ne voulut rien at‐
tendre. Il se donna à lui-même (17 mars) des lettres royales qui le
firent lieutenant du roi pour les faire mourir _sans forme de pro‐
cès_. Il avait mis au bas: _De l'avis du conseil_, qu'il n'avait dai‐
gné consulter.

Le mouvement était si vaste et si universel, qu'on dédaignait
ou ignorait (dans les provinces lointaines) la Terreur de la Loire.

En Berry, en Guyenne, des soulèvements commençaient. En
Provence, trois mille hommes armés forçaient la ville d'Aix pour
délivrer un prisonnier. Dans le Dauphiné même, dont Guise était
le gouverneur, les protestants s'inquiétèrent si peu de l'échec de
la Renaudie, qu'ils prirent ce moment même pour occuper une
église de moines, en faire un temple. Le danger était plus grand à
Rouen, où l'anabaptisme se prêchait hardiment aux grandes
foules d'ouvriers, bravant également et les catholiques impuis‐
sants et les protestants dépassés.

Nul doute que cette situation n'intimidât et ne paralysât les
Châtillon. On les retint d'autant mieux à Amboise à attendre les
vieilles bandes qui allaient venir, disait-on, et s'embarquer avec
eux pour l'Écosse. Dandelot écrit dans ce sens à son oncle le
connétable (26 mars 1560). Il espère qu'on étouffera _ces mau‐
vaises et pernicieuses volontés_; l'exécution des prisonniers
_continue tous les jours_. Il n'en écrit pas davantage.

Exécutions sans procès et sans preuves. On ne put jamais rien
tirer des prisonniers que parfait dévouement au roi. La situation
du chancelier Ollivier qui les interrogeait, les trouvait innocents
et les voyait périr, était épouvantable, pleine d'horreur et d'infa‐
mie. Cet homme éclairé, modéré, au bout d'une carrière hono‐



rable, marquée par des réformes utiles, se laissait traîner par les
Guises, abîmer dans la boue, dans la damnation. Ses prisonniers
étaient ses juges et le tenaient sur la sellette. L'un d'eux (c'était le
baron de Castelnau), à qui Ollivier demandait où il était devenu
si savant, lui répondit: «Chez vous, par vos exhortations, quand
vous me disiez d'aller à Genève, quand je vous vis pleurer votre
faiblesse pour le massacre des Vaudois, et que vous sentîtes dès
lors que vous étiez rejeté de Dieu.»

Un autre, un orfévre, nommé Picard, alla plus loin. Il lui défila
toute sa vie, lui rappela combien de fois il lui avait porté des
livres protestants et révéla son intime intérieur. Le chancelier,
comme un homme blessé et chancelant, faisait le brave encore. Il
menaçait un jeune homme de le faire pendre. «Pendre! dit celui-
ci, cela est bien aisé à dire. Si l'on vous eût pendu lorsque vous
l'avez mérité, vous seriez sec depuis trente ans. Rappelez-vous
qu'étant écolier à Poitiers vous tuâtes méchamment un cama‐
rade, si bien que votre père depuis ne voulut plus vous voir. Et
rappelez vous aussi que, pour ce meurtre vous avez laissé pendre
votre ami Arquinvilliers à la place Maubert.»--Cette révélation
d'un crime si longtemps ignoré, qui lui éclatait tout à coup, fut
une lame qui lui perça le coeur. Il ne contredit pas, et resta là
anéanti. On le prit, on le porta à son lit. Et le vieillard débile, de‐
venant frénétique, se mit à battre son lit plus fort que n'eût fait
un jeune homme. Tout le monde était épouvanté. Le cardinal de
Lorraine y alla, pour que du moins il mourût décemment. Mais
Ollivier ne put le voir. Il s'écria: «Ah! cardinal, par toi, nous voilà
tous damnés.--Mon frère, dit le prélat, résistez au malin esprit.--
Bien dit! bien rencontré!» dit l'autre avec un rire horrible. Il tour‐
na le dos, et mourut.



Quand le duc de Guise le sut, il fut exaspéré de l'audace du
mourant qui damnait un homme comme lui. «Damnés! damnés!
s'écriait-il, tirant sa barbe rousse. Il en a menti, le vilain!... Il est
mort comme un chien, qu'on me le jette à la voirie!»

Cette certitude qu'il avait d'être tué tôt ou tard le rendait très-
féroce. Castelnau, ayant longuement disputé de la foi avec le car‐
dinal, lui fit accepter quelque chose, et il en prenait à témoin le
duc: «Eh! que m'importe à moi? dit celui-ci. Qu'ai-je à faire de ta
religion? mon métier n'est pas de parler, mais de couper des
têtes.--Mot indigne d'un prince!» dit courageusement le martyr.

Les femmes et les enfants étaient menés, après souper, voir les
exécutions. Les petits frères du roi s'y habituaient et finirent par
en rire.

Les dames avaient pitié dans le commencement. La duchesse
de Guise, qu'on traîna pour voir ce spectacle, rentra éperdue chez
la reine mère. «Qu'avez-vous? lui dit celle-ci.--Ce que j'ai? Ah!
madame! je viens de voir la plus piteuse tragédie, le sang in‐
nocent répandu, les bons sujets du roi à mort... Comment douter
qu'un grand malheur ne frappe bientôt notre maison!»

Personne ne fut exempt de cette complicité des yeux. On exi‐
gea de Condé même qu'il regardât par la fenêtre, qu'il vît mourir
ceux qui mouraient pour lui. On l'y traîna, pour ainsi dire. À ce
dernier degré de honte, mordu au coeur, il s'écria: «Je com‐
prends bien pourquoi on fait mourir tant de braves gentil‐
hommes qui ont rendu tant de services. Les étrangers auront bon
temps; avec l'aide d'un prince ennemi, ils mettront en proie le
royaume.» Ce mot était tout un réquisitoire pour faire mourir
plus tard les Guises. Ils comprirent, et le cardinal dit qu'il fallait



le tuer. On assure qu'ils auraient voulu que François II, qui jouait
souvent avec lui, lui donnât un coup de dague. Comment comp‐
ter pourtant sur une main si faible? on ne tenait ni le roi de Na‐
varre, ni Montmorency. Qu'eût-il servi d'égorger Condé!

Toutefois, pour être folle, l'idée eût pu, à la rigueur, leur tra‐
verser l'esprit. Le cardinal était dans le paroxysme féroce d'un
poltron rassuré qui se venge de sa peur; Guise, dans la sauvage
fureur d'un homme qui s'est cru adoré, et qui se voit maudit. Il
avait soif de sang. Toutes les lettres qu'il fait écrire, comme lieu‐
tenant du roi, ne parlent que de tuer, pendre, tailler en pièces:
«En finir avec la canaille qui ne fait que charger la terre,» etc.,
etc. Sans parler des potences, et des têtes fichées, les cadavres ex‐
posés au marché, dont on souffrait la puanteur, on noyait dans la
Loire, on tuait dans les bois, on tuait dans le château. Un gentil‐
homme étant venu s'informer de la santé de Guise de la part du
duc de Longueville, qui se disait malade (pour se dispenser de ve‐
nir), Guise voulut qu'il emportât un effet de terreur, et qu'on sût
bien quel homme désormais il était. Il le reçut à table, et dit:
«Rapportez-lui que je me porte bien, et de quelle viande je me ré‐
gale.» On amena un homme grand, de belle apparence, qui fut
accroché par le cou aux barreaux des fenêtres, et lancé sous les
yeux du gentilhomme épouvanté.

Mais ces morts n'étaient pas muettes. On n'avait pas si bon
marché de ces hommes d'épée que des pauvres martyrs des villes,
ouvriers, artisans, qui, quarante ans durant, avaient alimenté la
flamme des bûchers, sans rien faire que bénir, prier. Ceux-ci
priaient contre leurs assassins, voulaient leur châtiment, et déjà
le commençaient par leurs regards et leurs paroles. Ils sentaient
avec eux la France, la vraie France, le ciel et l'avenir. Ils levaient



en mourant leurs mains loyales à Dieu. L'un d'eux, M. de Ville‐
mongis, trempa les siennes dans le sang de ses amis déjà exécu‐
tés, et, les élevant toutes rouges, cria d'une voix forte: «C'est le
sang de tes enfants, Seigneur! Tu en feras la vengeance!»

CHAPITRE XII

MORT DE FRANÇOIS II ET CHUTE DES GUISES

1560

Le 31 mars et le 12 avril, les Guises firent faire au nom du roi
deux apologies de l'affaire d'Amboise, l'une envoyée au Parle‐
ment, l'autre au roi de Navarre. Ils réduisirent les tailles, et
créèrent chancelier un homme connu pour modéré, L'Hospital,
chancelier de la soeur d'Henri II, Madeleine, récemment mariée
au catholique duc de Savoie, mais qui tenait à Nice sa cour dans
un tout autre esprit.

Changement subit, inouï, incroyable! Disons mieux, dé‐
faillance étrange des Guises! Le coeur manqua, ce semble, au car‐
dinal de Lorraine; la girouette tourna; la violence fit place à la
peur.

Non sans cause. Dans les murs mêmes d'Amboise, et parmi les
supplices, contre les Guises venait de se former le tiers parti.

Observons-en bien la naissance. Ceux qui, par devoir ou ha‐
sard, se trouvèrent au fatal château dans ce moment d'horreur,
les Châtillon spécialement, en désapprouvant la révolte, cher‐
chèrent inquiètement par où l'on contiendrait les Guises.



Le jeune roi, âgé de dix-sept ans, nerveux et maladif, avait été
d'abord fort ému de l'affreux spectacle. Il en avait pleuré, disant
toujours: «Hélas! qu'ai-je donc fait à mon peuple?»--Puis, enten‐
dant les condamnés n'accuser jamais que les Guises, il en avait
fait la remarque, comprenant très-bien que l'entreprise n'était
nullement, comme on le lui disait, dirigée contre lui.

Cette faible et pauvre volonté ne s'appartenait pas. Deux
femmes se la disputaient, sa mère, sa jeune épouse. De quel côté
pencherait-il? Cette grande question, décisive pour la France,
était toute dans la chambre à coucher. Jeune et malade, il avait
bien ses faiblesses natives pour sa mère et nourrice. Mais qu'était
tout cela contre un mot de Marie Stuart?

La mère, plus que prudente, et n'osant même souffler devant
les Guises, avait cependant pris parti dans l'amnistie accordée le
2 mars. Le messager royal qui porta l'acte au parlement y ajouta
ce mot: Que le cardinal de Lorraine demandait _qu'on attendît
quatre jours_ et qu'on fit des processions dans Paris, mais que la
reine mère engageait à enregistrer sans _attendre_.

Voilà la première et timide révolte de Catherine.

Elle intervint, et avec beaucoup d'insistance, pour que l'on
sauvât Castelnau, apparenté à maintes grandes familles qui, di‐
sait-elle, ne pardonneraient jamais sa mort. D'autres, surtout les
Châtillon, prièrent aussi pour lui. On poursuivit les Guises de
prières et de caresses jusque dans leur chambre. On ne tira du
cardinal qu'un mot: «Il mourra, et personne ne viendra à bout de
l'empêcher.»

Je ne vois point que la jeune Marie Stuart, alors toute-puis‐
sante, se soit jointe à sa belle-mère. Elle avait été élevée par le



cardinal de Lorraine, et ne faisait qu'un avec lui. Les lettres de sa
plus tendre enfance, qui témoignent d'une précocité d'esprit ex‐
traordinaire, montrent aussi combien elle naquit violente et dure.
Elle y félicite sa mère des exécutions qu'elle faisait en Écosse:
«Vous avez très-bien fait de ce que voulés _faire justice_; ils en
ont bon besoin.» (Labanoff, I, 6.)

Élevée, dès l'âge de six ans, par sa belle-mère Catherine, qui la
faisait coucher près d'elle à côté de ses filles, à peine fut-elle
reine, qu'elle devint son espion, mais ouvertement, sans pudeur;
elle se fit, à dix-huit ans, gouvernante et surveillante d'une
femme de cinquante ans qui lui avait servi de mère, abusant de
ce que l'audace et l'insolence lui donnait d'ascendant sur cette
personne fine et rusée, mais vile, tenue toujours très-bas, lâche
de nature et d'habitude.

Choquant spectacle! de voir la vieille qui tremblait sous la
jeune? de voir déjà en cette créature comblée de tous les dons, et
qu'on eût voulu adorer, le coeur ingrat, le vilain coeur des Guises
et leurs bas instincts de police!

La situation de Catherine lui faisait regretter sans doute
d'avoir, pour plaire aux Guises, reçu durement Montmorency.--
D'autre part, les Châtillon, ses neveux, ne pouvaient avoir prise
sur le jeune roi contre sa femme qu'au moyen de sa mère. Ils
s'adressèrent à Catherine, exprimèrent le désir qu'elle prévalût
près de son fils.

Qu'auraient-ils fait? Le roi de Navarre négociait avec l'Es‐
pagne, et, pour plaire à l'Espagne, pour se laver de l'affaire de
Condé, égorgeait son propre parti!



Montmorency, les Châtillon, pensèrent sans doute qu'après
tout cette Italienne, infiniment prudente et modérée, sans amis
ni parti, serait heureuse de s'appuyer sur eux, de se régler par
leurs conseils.

Le connétable agit dans ce sens et contre les Guises. Armé
chez lui et cantonné à Chantilly, il voulut bien en sortir sur un
ordre du roi pour expliquer au parlement l'affaire d'Amboise. Il
blâma la prise d'armes, mais non le mécontentement public, et
spécifia qu'on n'avait _attaqué que les Guises_, les désignant
ainsi comme la pierre d'achoppement, la cause de tous les
embarras.

L'ambassadeur d'Espagne (qu'on croyait dirigé par les avis du
connétable) offrit les secours de son maître, mais à qui? non aux
Guises. Loin de là, il dit qu'on ferait bien de les écarter pour un
temps.

Ce mot seul les tuait. Et au même moment leur fortune péris‐
sait en Écosse. Philippe II se vengeait de leur duplicité. Ils sollici‐
taient son appui en France, et en Angleterre travaillaient pour se
faire, à sa place, les chefs du parti catholique. Le roi d'Espagne
protégea la protestante Élisabeth, leur interdit de l'attaquer. Elle
put à son aise envoyer des troupes en Écosse et en chasser les
Français. Les Guises ne désarmèrent Élisabeth que par l'interces‐
sion de Philippe II.

Donc voilà les deux faits qui dominent la situation: le tiers
parti commence en Catherine, et les Guises ne se maintiendront
qu'en devenant de plus en plus les serviteurs du roi d'Espagne,
dont ils avaient eu jusque-là la folie de se croire rivaux.



Blessés ainsi au sein de leur victoire, ils étaient fort embarras‐
sés de Condé. Ils ne pouvaient guère l'élargir qu'en lui faisant ex‐
cuse. On n'avait rien trouvé dans ses papiers. Il était en mesure
de les menacer à son tour. Lui-même avait besoin d'une bravade
pour se relever, après le triste rôle qu'il avait joué, son mensonge
palpable et le reniement de ses amis. Il risqua un outrage aux
Guises.

Le mot de Castelnau _qu'un bourreau n'était pas un prince_,
indiquait ce qu'il fallait dire. Condé, dans le conseil, déclara que
ses ennemis qui le prétendaient chef de la conjuration avaient
menti, qu'il était prêt _à mettre bas son rang de prince_, pour,
_les haussant à son niveau_, les combattre, leur faire avouer
qu'ils étaient poltrons et canailles. Cela dit, il sortit, les ayant
d'un mot, dégradés.

Cela leur fut amer. Ce nom de princes, fort longtemps disputé,
laborieusement établi, mais si justement contesté à des bour‐
reaux couverts de sang, ils le revendiquèrent bien vite. Guise se
leva, il dit que, _comme parent du prince_, s'il y avait combat,
_il avait droit_ d'être son second.

Voilà ce mot qu'on a défiguré.

Condé se trouva libre. Marguerite ne l'était pas. Les Guises
sentaient bien que leur péril dès lors était en elle, et la gardaient
à vue. Son garde et son geôlier, c'était sa tendre fille Marie Stuart,
qui ne pouvait s'arracher d'elle, ne la quittait d'un pas. On savait
que, sous main, dans les rares échappées qu'elle avait eues, elle
adressait de bonnes paroles aux réformés. Une fois, elle avait cru
pouvoir se ménager un moment d'entrevue avec Régnier de La
Planche, l'illustre historien protestant. On le sut à l'instant, Ca‐



therine jura qu'elle n'avait voulu que trahir La Planche, le faire
parler devant les Guises, lui faire livrer les secrets du parti. Et, en
effet, elle cacha le cardinal de Lorraine, de manière à pouvoir
l'entendre. Elle l'écouta longuement, puis le fit arrêter. Elle ob‐
tint cependant qu'il sortît quatre jours après.

Il en fut de même d'une adresse que les réformés lui firent re‐
mettre par un jeune homme à son passage entre deux portes;
cette pièce fut saisie à l'instant dans les mains de la reine mère
par sa belle-fille et portée aux Guises. Catherine, lâchement,
abandonna l'homme en péril; mise en face de lui, elle lui repro‐
cha de lui avoir remis un pamphlet qui l'attaquait elle-même.
«En quoi? dit-il.--En attaquant MM. de Guise, avec qui nous ne
faisons qu'un.»

Le plus bizarre de la situation, c'est que le cardinal de Lor‐
raine, inquiet de cette popularité de Catherine, imagina de lui
faire concurrence auprès des protestants. Deux mois après Am‐
boise, ayant à peine lavé ses mains sanglantes, il veut conférer
avec eux, les appelle, les accueille, dispute amicalement.

C'est lui qui avait appelé L'Hospital, créature d'Ollivier, lé‐
giste, homme de lettres, et grand faiseur de vers latins, panégy‐
riste facile des grands, à la mode italienne. C'était un homme ab‐
solument inconnu de la magistrature, et qui avait cheminé sous
la terre. Personne ne devinait qu'il fût très-honnête et très-bon,
excellent citoyen. Il était fils d'un médecin, d'un proscrit qui avait
suivi le connétable de Bourbon. Il avait longuement vécu en Pié‐
mont. Le malheur et l'exil l'avaient fort aplati; au dehors seule‐
ment, car le coeur était admirable. Plus que sage et plus que pru‐
dent, il était secrètement favorable aux réformés, et pourtant le
cardinal de Lorraine le croyait son homme. D'Aubigné assure



qu'il avait donné, comme sans doute une infinité de gens incon‐
nus, sa petite contribution d'argent aux conjurés d'Amboise.

Dans ce moment les Guises étaient entre l'enclume et le mar‐
teau. D'une part, Philippe II les pressait d'acquitter le voeu
d'Henri II, et d'accepter l'Inquisition. D'autre part, ils auraient
voulu calmer le parti réformé qui partout se montrait en armes.
L'Hospital, déjà chancelier (sans avoir encore sa nomination),
leur fit habilement le bizarre édit de Romorantin, un édit à deux
faces, indulgent et sévère. Il donnait aux évêques le jugement
d'hérésie. Nulle peine indiquée que la mort. Voilà pour le sévère,
et ce qu'on montrait à l'Espagne. Mais, d'autre part, les Parle‐
ments ne jugeant plus, et la mort ne pouvant être prononcée par
l'Église seule, les protestants n'avaient à craindre que les puni‐
tions canoniques.

Cependant Condé, de retour près de son frère, l'avait ramené
au connétable, aux Châtillon. Tous ensemble exigèrent les États
Généraux. Les Guises n'osèrent s'y opposer. Seulement ils ru‐
sèrent, en faisant seulement une assemblée de notables, intimi‐
dant Navarre, l'empêchant d'y venir. Montmorency vint seul,
mais avec ses neveux et une armée de gentilshommes. (Fontaine‐
bleau, 21 août 1560.)

Les deux partis obtinrent ce qu'ils voulaient. Coligny dit que,
sur l'ordre de la reine mère, il avait vu la Normandie, et qu'il en
rapportait une adresse des réformés pour obtenir la tolérance.
«Par qui signée? dit-on.--Par cinquante mille hommes de Nor‐
mandie, si vous voulez, demain.» On disputa, mais on promit la
tolérance provisoire, et les États Généraux, qu'exigeait aussi
Coligny.



En revanche, les Guises se donnèrent à eux-mêmes, au nom
du roi, l'indemnité complète, la plus blanche innocence, pour
tous leurs actes de finances et de guerre.

L'édit pacificateur est du 26 août. Et le 27, le connétable étant
à peine en route pour retourner chez lui, les Guises mettaient à la
Bastille _un complice du connétable_ qui, d'accord avec lui et
d'autres, écrivait au roi de Navarre, pour l'engager à faire mourir
les Guises, dont les États auraient ordonné le procès. Tout cela,
disait-on, se lisait dans les lettres qu'on prit sur un messager.

C'était déjà la guerre civile. Et elle éclatait de toutes parts.

Dans le Midi, le parti protestant, tout au contraire de ce qu'on
attendait, eut pour lui les meilleures épées, des hommes redou‐
tables qui sont restés célèbres. En Provence, Mouvans, avec une
poignée d'hommes, embarrassa, déconcerta, et le gouverneur de
la province, et le vieux Paulin de la Garde, fameux par ses cam‐
pagnes avec les forbans turcs et par le massacre des Vaudois; ce
héros des galères fit très-mauvaise contenance devant un vrai
héros.

En Dauphiné, plus tard dans le Comtat, commençait ses cam‐
pagnes l'intrépide et cruel Montbrun.

Un échappé d'Amboise, Maligny, avait entrepris pour le roi de
Navarre une affaire aussi grave peut-être que celle d'Amboise:
c'était de prendre Lyon. La chose ne manqua que par la lenteur et
l'hésitation de ce malheureux Navarrais qui, comme à l'ordinaire,
par peur ou par conseil des traîtres, défendit de rien faire et faillit
ainsi faire périr ceux qui s'étaient tant avancés.



Saint-André assura Lyon pour les Guises. Leurs lieutenants
reprirent le dessus en Provence et en Dauphiné, à force de
bonnes paroles et de serments qui suivaient les massacres. Les
Guises se trouvaient forts par leur défaite même d'Écosse. Les
vieilles bandes leur étaient revenues. Ils crurent pouvoir jouer
quitte ou double, attirer Navarre et Condé, les Châtillon, les dé‐
grader par la main du roi même, les faire mourir comme
hérétiques.

Projet désespéré, mais non invraisemblable. J'en juge par la
ressource non moins extraordinaire qu'ils cherchèrent en octobre
dans une somme tirée violemment de leurs partisans mêmes, du
clergé de Paris. Elle devait être payée par l'évêque et les grands
abbés _en six jours_. On leur envoyait pour huissier et pour gar‐
nisaire un conseiller du roi, qui devait attendre la somme, _sé‐
journant à leurs frais_, pouvant saisir leur temporel, poursuivre
leurs officiers et receveurs, vendre leurs biens, sans forme de jus‐
tice. Que si, avec tout cela, ils tardent de payer, ce conseiller
_emmènera_ l'évêque, les grands abbés et leurs chapitres, qui
resteront avec le roi, le suivront, à leurs frais, jusqu'à l'entier
payement. (Saint-Germain, 7 octobre 1560.)

Qu'auraient fait de plus les réformés? L'embarras fut extrême.
Mais le clergé ne vendit pas un pouce de terre. Il aima mieux en‐
gager les reliques.

Un coup si violent, si révolutionnaire, frappé sur les leurs
mêmes, donne à penser sur ceux dont ils auraient frappé leurs
ennemis. Pour subir de telles choses, le clergé dut attendre des
résultats définitifs. Si Navarre et Condé périssaient en effet, leur
mort eût commencé dans les provinces une Saint-Barthélemy,



comme celle que le Savoyard, au moment même, à l'aide de nos
troupes, exécutait sur les Vaudois.

Les deux frères, le roi et le prince, n'en croyaient pas moins de
leur honneur de venir à ces États qu'ils avaient demandés. Ils
avaient manqué l'assemblée de Fontainebleau; pouvaient-ils
manquer celle-ci? La seule question était de savoir s'ils y vien‐
draient en armes. Leurs femmes, ardentes protestantes, la reine
Jeanne d'Albret et la princesse de Condé, les priaient, conju‐
raient, de se laisser accompagner. Dans tout le Midi et l'Ouest,
une grande cavalerie protestante s'était levée d'elle-même, d'elle-
même réunie à Limoges; elle brûlait d'aller parler aux Guises et
de les voir de près. Elle se payait et se nourrissait, et ne voulait
des princes que l'honneur de leur faire escorte. Mais les Guises
tenaient déjà par ses conseillers le roi de Navarre; ils le tenaient
par une demoiselle de la reine mère dont il était amoureux. Il
s'ennuyait fort à Nérac près de Jeanne d'Albret, malgré les
prêches assidus dont on le régalait. Il avait hâte d'échapper à sa
femme. Condé aussi, très-vraisemblablement, suivait un même
attrait; tous les avis de son ardente épouse lui faisaient moins
d'impression que les plaisirs faciles de la cour de la reine mère.
Rien de plus futile que ces deux frères, vrais papillons, nés pour
donner droit dans la flamme et se brûler à la chandelle.

Catherine n'ignorait pas certainement l'appeau grossier des
Guises; on se servait d'une fille à elle pour amener les princes à la
catastrophe qui l'eût annulée elle-même. Elle versa des larmes
quand ils entrèrent dans Orléans, et pourtant elle était tellement
dépendante, tellement obsédée, dominée par Marie Stuart,
qu'elle ne risqua pas un mot pour les sauver.



Du moment que les princes eurent renvoyé la formidable es‐
corte qui eût voulu les suivre, les caresses, les honneurs, dont les
amis des Guises les entouraient, cessèrent. Personne ne vint plus
à leur rencontre. La route fut morne et solitaire. Mais il n'y avait
plus à reculer; ils avançaient toujours vers l'abattoir.

Les Guises avaient concentré toute une armée dans Orléans,
infanterie, cavalerie et canons, les vieilles bandes surtout, endur‐
cies et féroces, qui avaient fait les guerres sans quartier d'Écosse
et d'Italie. Race de dogues, ignorée jusque-là, mais propre à cette
époque, et soigneusement choyée des Guises. Le type, c'est Ta‐
vannes, sanguin et furieux Bourguignon, c'est le bilieux Gascon
Montluc, homme de guerre, mais aussi de massacres, qui ont eu
soin de raconter leurs crimes.

Nos étourdis, entrés dans Orléans, passèrent entre deux files
de ces soldats des Guises qui riaient d'eux et s'apprêtaient à rire
davantage à l'exécution.

On ne daigne leur ouvrir la porte du palais.

Admis par le guichet, ils montent, trouvent Catherine en
larmes, le pâle petit roi qui joue son rôle de colère, et les arrête.
Navarre reste au logis du roi sans savoir s'il est libre, mais entou‐
ré et observé. Condé, qu'on craignait plus, est jeté dans une mai‐
son à fenêtres grillées, qu'on change tout à coup en tombeau,
l'entourant en deux jours d'un fort de briques, avec triple rang de
canons qui montrent la gueule à trois rues.

Navarre était si peu de chose, et tellement captif en tous sens,
lié, livré par sa maîtresse, et sans autre foi que la sienne, qu'il eût
abjuré de grand coeur, se fût fait catholique ou turc; il n'était pas
aisé de le tuer, à moins de simuler une querelle, où François II



l'eût tué _pour se défendre_, comme l'empereur Valentinien as‐
sassina Aétius. Pour Condé, une commission du Parlement devait
l'expédier, sa mort déjà fixée au 26 novembre, et les bourreaux
mandés.

Une seule chose eût pu retarder, c'est qu'on attendait Coligny.
Il s'était mis en route, voulant, disait-il, confesser sa foi, mourir,
s'il le fallait, avec le prince de Condé. Peut-être aussi plus sage‐
ment crut-il gagner du temps et prolonger la vie du prince, en fai‐
sant espérer aux Guises d'envelopper tous leurs ennemis dans
une mort commune.

La mort au nom d'un mort. François II arrivait à la solution
prévue. Dès longtemps, les Guises eux-mêmes, qui avaient tant
d'intérêt à sa vie, disaient que tous Valois étaient pourris, que
cette race était lépreuse, et qu'il faudrait bientôt changer de dy‐
nastie. François avait seize ans et dix mois. Sa belle épouse en
avait près de vingt. C'était une forte rousse et fort charnelle; son
oncle, le cardinal, qui nous la peint charmante dès l'enfance, ne
lui connaît de défaut que de trop manger. Cette personne puis‐
sante, violente, absorbante, devait user l'enfant. Le duc d'Albe dit
expressément «qu'il mourut de Marie Stuart.»

Dès longtemps il avait la fièvre. Le 16 novembre, il tâcha en‐
core de faire le gaillard et alla à la chasse. Il revint avec une
grande douleur à la tête; un abcès s'était déclaré; un flux d'oreille
survint, puis la gorge parut gangrenée.

Les Guises désespérés voient les têtes des princes leur échap‐
per et pourtant n'osent accomplir l'assassinat. Chose qui peint
ces héros de la ruse, ils avaient fait signer du conseil l'ordre d'ar‐
restation, et eux-mêmes n'avaient pas signé.



Le roi mourait. Mais ils avaient une armée dans les mains. Ils
tentent d'intimider, gagner la reine mère; ils lui offrent la régence
et tout, pour qu'elle couvre de son nom les deux meurtres dont ils
ont besoin.

Elle se garda bien de refuser, mais demanda à se consulter un
peu, espérant que son fils mourrait et qu'elle serait régente sans
eux. L'Hospital, créé par les Guises, vint la conseiller, mais contre
eux. Cependant François expirait (5 déc. 1560), et le pouvoir des
Guises aussi. Ils avaient tout à craindre. Le tuteur naturel du
jeune roi âgé de dix ans allait être le roi de Navarre, à qui ils vou‐
laient couper la tête. Si la France le saluait régent, que leur servi‐
raient Orléans et leur petite armée?

Catherine leur fut très-utile pour attraper ce pauvre prince.
Elle le fit amener, et d'autre part les Guises. Elle lui fit accroire
qu'il était encore en péril, lui fit promettre qu'il serait leur ami,
qu'il leur laisserait leurs charges, et qu'il refuserait la régence
pour la laisser à Catherine.

Et que lui donnait-on à cette dupe?

Pampelune et la Navarre, dont on allait bientôt obtenir pour
lui la restitution de Philippe II.

De plus, le coeur de sa maîtresse et les caresses d'une fille. L'i‐
diot jura tout, baisé, livré, tondu des ciseaux de sa Dalila.

CHAPITRE XIII

CHARLES IX--LE TRIUMVIRAT--POISSY ET PONTOISE



1561

Le connétable, qui faisait le malade à Étampes, arriva au galop
le lendemain de la mort du roi, et, rencontrant aux portes d'Or‐
léans la nouvelle garde créée par les Guises: «Que faites-vous là?
Le roi est gardé par son peuple.» Et il les licencia, de son droit de
connétable de France.

Sans nul doute il était en force. Les Châtillon venaient der‐
rière. Mais toutes choses étaient arrangées. Guise gardait le roi,
comme grand maître, et les clefs du palais; son frère, le cardinal,
les finances, l'argent, c'est dire à peu près tout.

Une chose pourtant était inévitable: la France allait se voir,
découvrir la blessure énorme que lui laissait ce terrible gouverne‐
ment, un gouvernement de désespérés. En doublant toutes les
dépenses, il avait fait l'amère plaisanterie (pour désoler ses suc‐
cesseurs) de diminuer les tailles. Cette diminution eût-elle été
réelle, il eût fallu la compenser par des avanies à la turque, des
contributions noires, des razzias d'argent, comme ils en avaient
fait eux-mêmes sur leur ami, le clergé de Paris.

Ces maîtres de la France, avec toutes leurs armes de terreur,
avaient travaillé les élections, croyant surtout fermer la porte aux
protestants. Ceux-ci n'en arrivent pas moins en bon nombre aux
États, et la plupart des autres députés sont des protestants
politiques.

On s'était figuré que les trois ordres, fondant leurs cahiers et
se réunissant, choisiraient un seul orateur, le cardinal de Lor‐
raine. Il fut respectueusement, mais positivement écarté.



La noblesse était si divisée, qu'elle ne put s'entendre et pré‐
senta quatre cahiers.

Le clergé et le Tiers restèrent en face, en deux armées com‐
pactes, l'armée des _gras_, l'armée des _maigres_.

La demande du Tiers fut que désormais le clergé, selon sa
vraie institution, fût par le peuple et pour le peuple, élu par lui, le
servant de ses biens pour les pauvres et les enfants, pour les hos‐
pices et les écoles. Plus de persécutions. Plus de justice vénale,
plus de jugements par les valets de cour. Plus de douanes inté‐
rieures. L'économie dans les finances. Tous les cinq ans les États
Généraux.

C'est la voix de 89 qui éclatait déjà de la poitrine de la France.
Aussi l'homme qui parla n'eut pas besoin, comme les orateurs du
clergé et de la noblesse, de lire un discours apprêté. Jean Lange,
avocat de Bordeaux, avait son discours dans le coeur; les autres le
lurent, lui seul parla.

Il parla à genoux. Il ne put s'expliquer sur le point capital,
sans lequel le reste était vain. La bourgeoisie timide n'osa pas le
toucher. Elle n'osa pas nommer les ennemis publics. Les ré‐
formes qu'elle demandait, elle en laissa le soin à ceux qu'il fallait
réformer.

Le Tiers avait pourtant une force, s'il eût su en user, dans les
honteux aveux qu'on apportait. Un déficit énorme apparaissait.
Où trouver tant d'argent dans les remèdes proposés? L'Hospital
n'osait pas parler des monstres de richesse chez qui l'on eût trou‐
vé les vols. Il demandait aux pauvres. Il proposait une augmenta‐
tion de la taille, des droits sur le sel et le vin. La noblesse, il est
vrai, eût payé sa part, les nouveaux droits portant sur la consom‐



mation. Le clergé eût été chargé de racheter les domaines et les
impôts aliénés.

Tous dirent qu'ils n'avaient pas de pouvoirs suffisants. On
convient que, le 1er mai, chacun des treize gouvernements enver‐
rait _un député_ noble et un du Tiers, pour apporter réponse.

Les Guises, les tyrans, les voleurs, avaient eu belle peur devant
la France. Mais, désormais, ils étaient quittes, sûrs d'escamoter
les réformes.

La Justice d'abord les rassura. Le Parlement donna l'exemple
de la mauvaise volonté. L'honnête chancelier espérait, par une
ordonnance, sans toucher au passé, amender un peu l'avenir
(ord. d'Orléans). Il rendait part au peuple, au bas clergé, dans les
élections ecclésiastiques, réprimait la noblesse, rendait moins ar‐
bitraire l'assiette de la taille, protégeait le commerce. En même
temps il rognait les juges, les réduisant de nombre et de profits.
Le Parlement, blessé de n'avoir pas été ménagé dans la réduction
générale des gages, éclata honteusement par cette question d'ar‐
gent. Il trancha du Caton, se montra _gardien inflexible des li‐
bertés publiques_, repoussa les réformes qui venaient _de la
cour_, surtout la tolérance, garda sous clef les protestants qu'on
devait élargir, d'après un voeu des États Généraux.

La ligue des juges et des voleurs était palpable. Nul remède
aux maux, si l'on ne commençait des justices sérieuses. Les États
provinciaux de l'Île-de-France (encouragés par Coligny) deman‐
dèrent une _enquête des vols publics_.--Et, pour que le Conseil
n'empêchât pas, ils voulaient _nommer le Conseil_, enfin que le
roi de Navarre devînt lieutenant général et vrai chef du gouverne‐
ment (20 mars 1561).



Mémorable insolence! Tous les voleurs s'en indignèrent,
crièrent que tout était perdu.

Et il y eût eu, en effet, un grand bouleversement. Quel spec‐
tacle eût-ce été si l'on eût remué les douze ans d'Henri II, pénétré
les mystères d'Anet, de Chantilly, montré au jour l'horreur de
l'antre de Cacus? À l'odeur de tout ce fumier, un monde de té‐
moins se fût levé, fût venu déposer. Et de tant de boue soulevée,
n'en eût-il pas jailli sur la Justice même, servante de cour en
blanche hermine, par les mains de laquelle des tas d'ordures
avaient passé?

Il fallait vite sauver l'_honneur public_, le respect dû aux
princes et aux honnêtes gens. Tous étaient d'accord là-dessus.
Les Guises le sentirent, et qu'on aurait grand besoin d'eux. Ils
s'éloignèrent; l'ancienne cour, certainement, allait s'unir au cler‐
gé pour les prier de revenir.

Diane, effrayée la première, sortit de son manoir d'Anet, re‐
montra sa beauté ridée, et, magnanimement, sans rancune pour
les Guises ingrats, se mit à travailler pour eux. Elle alla trouver
Saint-André, non moins effrayé qu'elle, et il alla trouver Mont‐
morency, le pria de s'entendre avec MM. de Guise.

Trop facile négociation. Le vieil oncle, jaloux de la grandeur de
ses neveux, du poids qu'avait pris Coligny, se sentait catholique
et commençait à éprouver de grands scrupules religieux. Scru‐
pules augmentés par sa femme, une dévote Savoyarde. Ce pieux
personnage avait-il les mains nettes? Dès le temps de François
Ier, il avait vendu des procès, blanchi Châteaubriant. Il avait, de
Philippe II, reçu grâce et merci, dispensé par lui de payer une
rançon de connétable, pas moins de 200,000 écus. Fort aimé des



Granvelle, depuis longues années, il était (en tout bien, sans
doute) un très-bon conseiller de la couronne d'Espagne.

Les choses en étaient venues au moment où Montmorency de‐
vait se déclarer décidément pour le clergé et pour les Guises, ou
décidément contre.

En ce dernier cas, il perdait son inestimable joyau, l'amitié de
l'Espagne, qui avait fait, autant qu'aucune faveur royale, la racine
ignorée de sa permanente fortune.

Qui nous dit ce mystère qu'on n'eût point soupçonné d'un
fourbe si masqué de franchise, d'un vieux soldat paré de cheveux
blancs? Qui le dit? C'est le duc d'Albe, dans la lettre secrète à son
maître que nous avons déjà citée.

Le 6 avril 1561, jour de Pâques, jour que l'histoire marquera
d'un rouge sombre, Montmorency, Guise et Saint-André, com‐
munièrent dans la basse chapelle de Saint-Saturnin à Fontaine‐
bleau, pendant que, près de là, dans une autre chapelle, priaient
les protestants qu'on voulait égorger.

Ce qui précipitait les choses, c'est que le chancelier préparait
un édit _pour enjoindre aux bénéficiers de donner sous deux
mois déclaration des biens et revenus des bénéfices_.

Mot impie, qui toujours atteint le prêtre au coeur, déchire le
voile du temple. Jamais il ne fut prononcé, sous l'ancienne mo‐
narchie, qu'un grand vent de tempêtes ne mugît et ne menaçât.
Au dernier siècle, Machault et les voltairiens, d'Argenson furent
disgraciés pour l'avoir dit. De l'idée seule périt Turgot. L'orage
artificiel, le foudre de théâtre, fit peur aux rois, jusqu'à ce que lui
et les rois fussent enlevés par le grand et réel orage.



Les 23 avril, l'évêque du Mans écrit pour excuser un tout petit
massacre, que _son bon peuple_ (littéral) vient de faire, mais sur
des impies. On apprend qu'à Beauvais un mouvement plus grave
encore se fait contre l'évêque, le frère de Coligny.

Paris ne peut être en arrière. Aux derniers jours d'avril, les
bandes sales de l'Université, moines tondus et régents tonsurés,
le noir peuple séminariste, commence à grouiller sur les places,
par les profondes boues de la rue du Fouarre, des Mathurins à
Saint-Jean-de-Beauvais et jusqu'à Montaigu. De l'Aventin crotté,
le peuple souverain des cuistres, dans sa force et sa dignité,
s'achemine vers le Pré-aux-Clercs. Il y avait, sur le Pré même,
l'hôtel du sire de Longjumeau, qui avait ouvert sa porte aux pro‐
testants et protégé leurs assemblées. La bande marche à l'assaut,
soutenue de bons pauvres, d'infirmes, d'aveugles clairvoyants.
Pas un n'y manque. La maison était riche.

Longjumeau ne s'étonne pas. Il ferme, fait avertir le guet. Le
guet, fort et nombreux sur le pont Saint-Michel, n'a garde de ve‐
nir, ni de faire de la peine _à la pauvre commune_. C'est le nom
charitable dont le Parlement qualifie cette foule dans sa remon‐
trance au bon peuple.

En deux minutes, les carreaux sont cassés à coups de pierre
par la jeunesse. Les hommes forts arrivent alors avec leurs
bûches, enfoncent la grande porte, rencontrent le portier, le
tuent. Ils en auraient tué d'autres s'ils n'eussent rencontré au
museau les pointes piquantes des épées. Une panique les prend
derrière. Un avocat, nommé Rusé, qui revenait du Parlement, et
passait sur la place, vit cette cohue hurlante, et fut saisi d'indi‐
gnation. Quoique avocat, il avait une épée (tous commençaient à
en porter dans ces temps de péril). Quoique seul et fort désigné



dans cette foule noire par un manteau rouge, il prit à deux mains
cette épée et se mit à frapper les dos. Blessés ou non, sans oser
regarder, ni se compter, les voilà qui détalent, et ils couraient en‐
core aux Mathurins.

Que fait le Parlement? Il emprisonne l'avocat héroïque. Il en‐
voie un ajournement au sire de Longjumeau, pour lui reprocher
de s'armer, le réprimande, le bannit. À ces juges iniques, soute‐
neurs de l'émeute, du meurtre et du pillage, il fit répondre avec
un froid mépris que, sans doute, il vidait Paris, mais qu'à cette
heure il était occupé, avec des gentilshommes armés, à protéger
les maçons qui réparaient les brèches, et le mort couché là, en
son jardin, couvert de paille.

Comment le Parlement eût-il puni l'émeute? Lui-même en fai‐
sait une contre le chef de la justice. Le chancelier, ayant adressé
aux petits tribunaux l'édit de tolérance (si souvent repoussé du
Parlement), le Parlement lui lance un ajournement personnel. Le
prévôt de Paris a l'impudence de défendre, de publier l'édit du
roi.

Quelle fut la punition de cet acte étonnant? aucune. Ce fut le
Parlement qui se plaignit encore, et sa furieuse plainte, qui mon‐
trait la sédition aux portes, était faite pour la déchaîner.

Datons d'ici l'ère véritable des guerres civiles. Elles datent,
non pas du tumulte d'Amboise ni du soulèvement armé, mais du
jour où l'émeute fut sous les fleurs de lis, où les gens du roi se
mirent à plaider contre le roi et proscrivirent l'édit de
pacification.

Ce fut le premier pas. Et le clergé fut le second, l'_appel à
l'étranger_.



Le 3 mai, jour où on lui présenta l'ordre de déclarer ses biens,
le chapitre de Paris dit qu'il fallait attendre _et que Dieu aide‐
rait_. Ce Dieu, c'était le roi d'Espagne.

On rédigea d'amples instructions, et, en même temps qu'on
envoyait aux Guises, le clergé adressa à Philippe II un messager
secret, le prêtre Arthur Didier (qui fut saisi à Orléans).

Dans une remontrance adressée aux États, il déclarait: «Que
cette description odieuse qu'on demande du bien de l'Église,
_contre les libertés_ du royaume, cessât, selon le voeu du droit
commun qui l'estime dure et inhumaine _aux républiques li‐
bres_, où chacun _également_ jouit du sien en pleine _liberté_,
pour ne découvrir la vilité des uns et faire envier les facultés des
autres.»

La _liberté_! l'_égalité_!... Les amis des formules seront ravis
ici. Quelle preuve plus manifeste que le clergé de France eut tou‐
jours la vraie foi révolutionnaire... La _fraternité_ manque, il est
vrai, au symbole.

Cet acte hypocrite et pervers, pour mettre sous l'abri du droit
commun le plus monstrueux monopole, est le point de départ et
le digne évangile de la démocratie catholique que la Saint-Bar‐
thélemy va mieux révéler tout à l'heure, et dont toute la Ligue
nous donnera le commentaire.

Maintenant que les lettres secrètes (d'Espagne et d'Alle‐
magne) ont été publiées, cette année 1561, jusque-là incompré‐
hensible, a pris quelque lumière. On voit parfaitement que le
clergé et ses agents, les Guises, marchèrent d'un pas ferme à la
guerre civile; que leurs actes, flottants et discordants en appa‐



rence, concordent admirablement, et (d'une extraordinaire roi‐
deur) les mènent directement au but.

La noblesse était divisée: pour la bonne moitié, mécontente;
pour un quart, protestante; un quart à peine du côté du clergé.
Mais ce quart, protestant, très-vaillant et très-aguerri, était de
plus ardemment fanatique, prêt à donner sa vie.

De fanatisme, il n'y en avait parmi les catholiques que dans le
petit peuple. Les nobles, amis des Guises, étaient des hommes
d'intrigues et d'intérêts, très-froids dans les commencements.

Du premier jour, les Guises virent qu'ils n'avaient de salut que
Philippe II. Faire venir l'Espagnol, et obtenir des Allemands lu‐
thériens qu'ils n'aidassent pas nos calvinistes, ce fut toute leur
politique.

Philippe II de lui-même s'occupait de la France. Même du vi‐
vant de François II, il signifia qu'il ne voulait point en France de
concile national, et il fut obéi. Nos prélats se rendirent à son
concile de Trente. Après la mort de François II, les Guises, re‐
nonçant à leurs intrigues d'Angleterre, s'unirent à Philippe II de
plus en plus. Son ambassadeur Chantonnay, frère de Granvelle,
agit de deux manières. D'une part, il travailla, gagna et corrompit
le roi de Navarre, l'amusa de la folle idée de conquérir l'Angle‐
terre et d'épouser Marie Stuart, en répudiant Jeanne d'Albret.
D'autre part, il tint en échec le faible gouvernement de Catherine
et de L'Hôpital; et c'est lui sans nul doute qui leur fit faire des
actes directement contraires à leur pensée.

Sans cette terreur de l'Espagne, il est impossible d'expliquer
les deux faits qui suivent:



Le chancelier, naguère outragé par le Parlement, vient dans
son sein, déclare que le roi veut avoir l'_avis du Parlement sur la
religion_. Là-dessus longue discussion qui aboutit au but voulu
des Guises; l'_interdiction des assemblées protestantes_.
Énorme reculade, et bientôt prétexte aux massacres (juillet 1561).

L'autre fait, de même inexplicable sans la pression de l'étran‐
ger, c'est la subite réconciliation de Guise et de Condé (août).
Quelques fières paroles de Condé ne couvrirent pas la honte de
cet acte, qui le rendit suspect aux siens, le paralysa pour
longtemps.

«Dieu aidera,» avait dit le clergé de Paris. Et il y paraissait.

Le parti catholique, ayant derrière lui et pour lui cette ombre
menaçante, ce monstre, la puissance espagnole, se trouvait
maître du terrain. Le prêtre Arthur Didier, envoyé du clergé à
l'Espagne, saisi avec ses lettres et toutes les preuves, est livré par
le chancelier au Parlement. Ce corps, si cruellement sévère pour
les moindres délits, indulgent tout à coup dans ce cas de haute
trahison, prononce la peine dérisoire d'une amende honorable
contre le messager, supprime les lettres et n'en fait nul usage,
respecte le nom des vrais coupables, et par sa connivence s'asso‐
cie à la trahison (14 juillet).

Toute la pensée du chancelier et de la reine, battus sur ce ter‐
rain, était au moins d'agir sur celui des finances, de faire compo‐
ser le clergé.

Il fut convoqué à Poissy, où il forma une sorte de concile, tan‐
dis que, conformément au plan bizarre adopté aux derniers États,
treize députés nobles des treize gouvernements furent appelés à
Pontoise, et treize aussi du Tiers État. Le célèbre discours du ma‐



gistrat d'Autun (l'homme du chancelier) ne proposait pas moins
que de prendre tous les biens du clergé, sans, disait-il, qu'il y per‐
dît, puisqu'on lui en payerait la rente. Ces biens vendus auraient
donné une énorme plus-value, qui aurait payé la dette publique
et libéré l'État.

Plan admirable, mais si peu exécutable alors que je ne puis le
considérer que comme une menace pour amener le clergé où on
voulait. Elle produisit une transaction. Le domaine engagé mon‐
tait à seize millions. Le cardinal de Lorraine les offrit. Et, à ce
prix, le roi révoqua l'ordre qui obligeait le clergé à déclarer ses
biens.

Le cardinal de Châtillon (frère de Coligny, et, je crois, son or‐
gane) parla pour cet arrangement, c'est dire assez qu'il était seul
possible.

L'histoire s'est méprise entièrement selon moi sur la situation
réelle, à ce moment. Elle a cru que le clergé avait accepté malgré
lui la demande, souvent faite par les protestants, d'une discus‐
sion publique, d'un colloque à Poissy. Les actes publiés montrent
très-bien que cette discussion le servait fort, qu'elle était dans
son plan, que les Guises l'avaient ménagé et en tirèrent un grand
parti.

On sait maintenant qu'ils regardaient vers l'Allemagne, vou‐
laient gagner les luthériens, et les séparer de nos calvinistes. Pa‐
rents et amis de l'un des princes luthériens, du duc de Wurtem‐
berg, qui avait longtemps servi dans nos armées, ils voulaient le
constituer répondant de leur bonne foi par-devant ses compa‐
triotes, par lui garder le Rhin.



Ceux de Genève virent-ils le guet-apens où on les attirait? Je
l'ignore. Quand ils l'auraient vu, ayant tant demandé une discus‐
sion, ils n'auraient pu la décliner.

Les protestants eux-mêmes, dans leur sincère et violent fana‐
tisme, ne pouvaient deviner l'excès d'indifférence où les grands
prélats catholiques étaient de leur propre doctrine. C'étaient
deux mondes séparés l'un de l'autre par une mutuelle ignorance,
plus profonde que celle où notre planète se trouve des habitants
de Sirius.

Ces innocents qui, de Genève et de toute la France, à travers
les malédictions et pierres de la populace, venaient confesser leur
foi à Poissy, étaient fort loin de deviner qu'on les faisait acteurs
dans une farce religieuse, arrangée pour brouiller la grosse intel‐
ligence des reîtres et lansquenets du Rhin.

L'Espagne n'y comprenait rien. L'idée d'un tel colloque avait
saisi d'horreur Philippe II. Sa femme, Élisabeth, en écrivit à Ca‐
therine; et, celle-ci s'excusant sur sa faiblesse et son isolement,
Philippe II répliqua que, pour la foi, il donnerait secours _à qui‐
conque le demanderait_.

Ce _quiconque_ était tout trouvé. C'était le clergé de France
qui lui avait écrit déjà, c'étaient les Guises, tellement dépendants
dès lors du secours de l'Espagnol, qu'ils lui sacrifiaient tout projet
personnel sur l'Angleterre, et désiraient que leur Marie Stuart
épousât l'infant Don Carlos, pour renverser Élisabeth. Si l'on en
croit de Thou, ils eussent même désiré que Philippe II _vînt en
personne_ en France; le jésuite Lainez, envoyé alors à Poissy, eût
été en Espagne, comme organe des Guises et du clergé de France,
pour le sommer _au nom de Dieu_. Mais Chantonnay, l'ambas‐



sadeur d'Espagne, qui connaissait son maître, savait bien que dif‐
ficilement il quitterait sa table, ses papiers, son silence, son antre
de Madrid.

Les Guises pensèrent que le secours d'Espagne serait peu de
chose, et que son apparition aurait un grand effet, un air mena‐
çant de croisade, que les hommes du Rhin, depuis longtemps
sans guerre, et n'ayant pas perdu la mémoire de nos vins, pou‐
vaient être tentés d'en venir boire. La grande pépinière de soldats
était toujours l'Allemagne, féconde et redoutable, si elle s'ébran‐
lait une fois contre l'Espagne épuisée, tarissante.

Donc il fallait élever sur le Rhin un solide brouillard, qui em‐
pêchât l'Allemagne de voir la France, qui présentât nos calvi‐
nistes sous un faux jour, les fît méconnaître par les luthériens.

C'est à quoi servit le colloque.

Les cardinaux se distribuent les rôles, Lorraine disputeur insi‐
dieux, Tournon violent interrupteur. Au lieu de discuter le _Cre‐
do_ par article, on fait tout porter sur un seul, la _présence réel‐
le_, le seul point essentiel sur lequel Genève différait de
l'Allemagne.

Bèze, un grand esprit littéraire, éloquent, chaleureux, sentit si
peu le piége, qu'il leur fournit ce qu'ils voulaient, un mot où ils
puissent crier: _Blasphemavit_. Le cardinal de Tournon se voile
la tête, et ne peut plus en entendre davantage. Pour que le coup
s'enfonce, on lève la séance. Cependant, là derrière, étaient les
docteurs luthériens que le cardinal de Lorraine tenait chez lui, re‐
paissait, abreuvait de vins français et de mensonges.



Pour terminer la comédie, arrivaient, de Rome et d'Espagne,
des ambassades solennelles pour faire rougir la reine mère
d'avoir permis une telle scène. L'Espagnol Maurique d'une part,
le jésuite Lainez de l'autre, conspuent, renversent tout, gour‐
mandent Catherine, chassent les ministres; Lainez, pour toute
discussion, les appelle des porcs et des singes.

Dans un esprit plus doux, un nonce romain, cardinal de Fer‐
rare, issu des Borgia et oncle des Guises, venait surtout pour ga‐
gner le roi de Navarre. Il réussit en lui donnant pour secrétaire et
confident un ami du jésuite Lainez.

Toute l'Europe croyait, et même jusqu'ici l'on a cru, que Phi‐
lippe II était déjà dans cette ligue. Un acte du 25 octobre prouve
qu'il n'était pas engagé. Sa pénurie le rendait lent. Il croyait, bien
à tort, ainsi que la gouvernante des Pays-Bas, que le roi de Na‐
varre était maître de la situation, et il envoyait un agent obscur,
Courteville, «pour _découvrir_ quels amis S. M. pourrait avoir
de son côté, et _s'il n'y a personne_ en France sur qui on pût
faire fondement et qui le premier voulût _montrer les dents_ à
Vendôme (au roi de Navarre).» (Gr., VI, 433.)

Courteville _découvrit_ les Guises, qui surent _montrer les
dents_ par le massacre de Vassy.

La gouvernante des Pays-Bas et Granvelle avaient reçu en sep‐
tembre ce budget confidentiel de Philippe II où il prouve qu'il n'a
pas un sou, et ils reçurent en novembre la nouvelle de cette mis‐
sion dans laquelle on voyait très-bien qu'il allait prendre en main
l'affaire épouvantable de France et d'Angleterre. Leur sang en fut
glacé. Marguerite rappelle à son frère les échecs de leur père
Charles-Quint et du connétable de Bourbon, «si peu aidé des ca‐



tholiques,» qui s'offrent maintenant. Si l'on trouble la France, il
faut le faire par les Guises, _à l'aide du Parlement, avec plainte
de la tyrannie_, et pour les libertés de la nation. Surtout, _ne pas
parler de religion_; ce mot pourrait armer les protestants.» (Gr.,
VI, 444, 451, 13 déc. 1561.)

Ce qui frappe le plus dans cette curieuse lettre, c'est le mot
d'ordre donné dès lors dans tout le parti catholique: _Liberté_,
résistance à l'oppression protestante. L'ambassadeur Vargas à
Rome ne cesse de crier _pour la liberté du concile de Trente_,
contre les conciles où jadis la _liberté_ était étouffée par les
Ariens. On a vu que plus haut le clergé, menacé d'avoir à déclarer
ses biens, atteste aussi la _liberté_.

En avril, le bon peuple du Mans, de Beauvais, de Paris, avait
fait ses premiers essais dans les libertés du massacre. En juillet,
même scène à Cahors. Le 12 octobre, à Paris de nouveau, les pro‐
testants assemblés hors de la ville, à Popincourt, apprennent
qu'on leur ferme les portes; ils les enfonçent et rentrent; des deux
côtés, des morts et des blessés. Huit jours après, batterie plus
sanglante à Montpellier; les protestants prennent d'assaut une
église; nombre d'hommes sont tués. Aux protestants se mêle une
foule inconnue dont ils ne sont plus maîtres, gens ruinés et
désespérés, soldats licenciés, etc.

Courteville traversa cet océan de révoltes, et arriva à Saint-
Germain, où la petite cour, toujours plus solitaire, était comme
cachée. Elle venait d'essayer la force, et elle avait été humiliée.
Un Minime, qui prêchait le meurtre, fut enlevé par ordre du roi,
mené à Saint-Germain. Mais il fallut bien vite le renvoyer aux Pa‐
risiens, qui lui firent un triomphe; nombre de marchands à che‐
val vinrent au devant de lui, et le ramenèrent à sa chaire.



Cependant, depuis le colloque, les protestants avaient une
grande attitude. Ils formaient à Bordeaux le cinquième de la po‐
pulation. Ils comptaient parmi eux toutes les familles d'échevins
et consuls des villes du Midi. À Paris même, ils étaient redou‐
tables. Chacune de leurs deux assemblées avait cinq ou six mille
fidèles, nombre de gentilhommes. Sous la protection de ces
hommes d'épée, ils prenaient confiance. On avait vu des familles
même de gens de loi, de cour, faire leurs mariages et baptêmes,
«à la mode de Genève.» Donc ils s'organisaient. Chose plus alar‐
mante pour le clergé, ils réglèrent en public, imprimèrent et
firent afficher les secours qu'ils donnaient aux pauvres, avec les
noms, prénoms et qualités des _diacres_ chargés de la
distribution.

C'était un point sur lequel le clergé n'eût toléré aucune
concurrence. Les pauvres lui tenaient trop au coeur. De tous ses
priviléges, celui dont il était le plus jaloux, c'était d'être l'unique
et souverain distributeur d'aumônes, de tenir seul sous lui les
masses faméliques, les redoutables bandes des pauvres qui l'in‐
formaient de tout, l'appuyaient, constituaient son armée popu‐
laire. Que fût-il arrivé si l'Église rivale, incomparablement géné‐
reuse (voir la Hollande) par ferveur et par concurrence, eût pu lui
disputer sa plus sûre royauté, la royauté du ventre!

On pouvait aisément prédire que le mouvement d'avril allait
recommencer, non plus au Pré-aux-Clercs, mais dans les grands
faubourgs de la misère, Marceau et Popincourt. C'était là juste‐
ment que les protestants, encore exclus de la ville, étaient autori‐
sés à s'assembler.

Au faubourg Saint-Marceau, l'assemblée protestante se tenait
dans un lieu qu'on nommait et qu'on nomme encore le Pa‐



triarche, à peine séparé par une petite rue de l'église de Saint-
Médard. Le curé était un moine de Sainte-Geneviève, puissam‐
ment soutenu d'en haut par cette riche abbaye de la Montagne.
Et, il l'était d'en bas, par l'abbaye de Saint-Victor (emplacement
de la rue Cuvier). Abbayes, seigneuries aux revenus immenses,
puissants fiefs ecclésiastiques, dont les moines seigneurs, magni‐
fiques de costume et d'habits (spécialement les Génovéfains),
étaient les vrais rois du quartier. Le pain, la soupe, distribués à la
porte de ces couvents, entretenaient les foules qui ne pouvaient
et ne voulaient rien faire, mais qui, au besoin, pouvaient faire un
coup de violence, comme le saccagement de l'hôtel Longjumeau.

D'autre part, l'assemblée protestante était fort nombreuse,
étant unique, et se tenant un jour à Popincourt, un jour au Pa‐
triarche. Elle comptait habituellement au moins six mille per‐
sonnes, et parfois beaucoup plus. Ayant tant d'ennemis, ils n'y al‐
laient qu'en nombre, avec femmes et enfants, mais la plupart ar‐
més, pour garder leurs familles. Cela faisait une longue défilade à
travers Paris, et comme une revue. Il y avait beaucoup de gentil‐
hommes; la masse était mêlée; mais tous tâchaient de se bien
mettre et voulaient se faire respecter. On voit par un journal du
temps (Condé, 20 déc. 1561) qu'en une grande occasion où ils
croyaient que la reine mère viendrait les voir passer, beaucoup
louèrent chez les fripiers des habits honorables, et commencèrent
à porter des cornettes et colliers empesés, qui jusque-là n'étaient
portés que par les gentilshommes. On remarquait dans cette
foule deux avocats, l'intrépide Rusé qui, en avril, avait mis seul
en fuite les assaillants de l'hôtel Lonjumeau, et l'illustre Charles
Dumoulin, premier consul de ce temps et de tous peut-être.



Ces assemblées, du reste, étonnaient par l'ordre admirable, la
gravité, une tenue que la France ne connaissait guère. Le péril
évident augmentait la ferveur, chez les hommes sombre et redou‐
table, chez les femmes touchante, émue surtout, et non sans
larmes chez des mères qui amenaient, exposaient leurs enfants.
Rien d'excentrique du reste, ni bizarrement fanatique (comme on
vit plus tard aux Cévennes). Tout se passait en grande publicité,
de jour, par devant le soleil, les curieux et le magistrat. Car l'au‐
torité assistait, aux termes des derniers édits.

Nul prétexte à l'attaque. On s'en passa. Le 24 décembre, le
curé de Saint-Médard, hors de l'heure des offices, se mit à faire
sonner toutes ses cloches, de façon qu'on ne pût entendre le
prêche qui se faisait tout près. Mais des hommes notables se dé‐
tachèrent de l'assemblée, allèrent dire au curé qu'une si nom‐
breuse réunion, légale, autorisée et présidée du magistrat, ne
pouvait ainsi recevoir sa loi. Il cessa de sonner, ne voulant rien
encore que dire: «Les huguenots nous font taire... Ils tiennent la
ville en subjection.»

Le 27 décembre était une fête. On monte pour ce jour un
grand coup. Les pauvres des faubourgs Saint-Marceau et Saint-
Jacques, et jusqu'à Notre-Dame-des-Champs, sont avertis de ve‐
nir au tocsin. Le curé s'assure de l'armée des deux grandes ab‐
bayes, frères convers, chantres, domestiques, bedeaux, sergents
ou porte-croix. Seulement les deux abbés voulurent auparavant
consulter les gros bonnets du Parlement, le premier président, le
président Saint-André et le procureur général Bourdin. Ils pro‐
mirent de fermer les yeux.

On avertit sous main les protestants qu'il y aurait un terrible
mouvement du peuple, qu'ils couraient un grand risque. Ces



avertisseurs charitables pensaient qu'ils n'oseraient venir; leurs
assemblées, dès lors, suspendues par la peur, cessaient d'elles-
mêmes; leur culte se trouvait supprimé sans combat. Ils ne recu‐
lèrent pas; ils vinrent au complet, hommes et femmes; ils étaient
douze mille. Les prières faites, et le psaume chanté, le ministre
Mallot prit ce texte: «Venez, vous qu'on opprime.» L'autorité qui
présidait était Rouge-Oreille, prévôt de la maréchaussée.

On n'avait commencé qu'à trois heures; les vêpres étaient
dites, et l'église silencieuse. Rien d'apparent; on l'aurait crue dé‐
serte. Mais à peine le sermon commence, les cloches se réveillent
et se mettent en branle; elles sonnent à toute volée, en furieuses,
on n'entend plus qu'elles. Alors une batterie imprévue se dé‐
masque. À toute ouverture du clocher, du plus haut au plus bas,
des têtes apparaissent; flèches et pierres pleuvent comme grêle.
Le tocsin sonne, appelle le faubourg et l'armée des deux abbayes.

Des députés, l'un parvient à entrer, et il est tué. L'autre revient
à toutes jambes. Le magistrat espère être plus respecté. Il avance
seul vers l'église. La pluie de pierres ne continue pas moins. Il est
forcé de revenir.

Les protestants, malgré leur nombre, auraient eu fort à faire
s'ils n'avaient eu quelque cavalerie. Ceux qui, venus de loin,
étaient à cheval, faisaient le guet autour de l'assemblée. Ils virent
bientôt de noires fourmilières des faubourgs Saint-Marceau et
Saint-Jacques, venir à eux, gens de toutes sortes, à qui on faisait
croire que l'église était au pillage. Ils mirent leurs chevaux au ga‐
lop, et, sans qu'ils en vinssent à charger, toute la foule avait
disparu.



Cependant les douze mille qui étaient devant Saint-Médard
avaient leur homme dans l'église qu'on ne leur rendait pas et
dont ils ignoraient le sort. Ils entreprirent de le reprendre, et en‐
foncèrent les portes. Cela ne se fit pas assez vite pour qu'ils ne re‐
çussent d'en haut une effroyable grêle dont plusieurs furent bles‐
sés. Ils entrent pourtant, et ils trouvent leur homme à terre; ce
n'est plus qu'un cadavre. L'église pleine de gens armés. Les re‐
liques avaient été retirées et cachées la veille; les images res‐
taient, les statues, les crucifix; les protestants les mettent en
pièces. Je ne crois nullement, comme ils le disent, que les catho‐
liques eux-mêmes les aient brisés pour s'en armer; dans une
chose si bien préparée, ils s'étaient pourvus d'autres armes.

Le nombre des blessés protestants est inconnu; mais il y en
eut trente ou quarante parmi les catholiques. Le curé et ses gens
se réfugièrent dans le clocher, laissant leurs paroissiens devenir
ce qu'ils pourraient. «Pauvres idiots populaires, dit le récit pro‐
testant, qu'on tâcha de sauver, bien qu'il n'y eût pas une vieille
qui n'eût fait son devoir, au défaut d'autres armes, d'amasser et
jeter des pierres.»

Pour prendre le clocher et faire taire le tocsin, on fit mine de
vouloir mettre le feu au pied. Ils descendirent alors, et le prévôt
les fit lier. Le difficile était d'emmener ces prisonniers, et aussi de
pourvoir à la sûreté des protestants qui se retiraient à travers un
quartier hostile.

Le guet et les cavaliers protestants en vinrent à bout. Ceux-ci,
à la première tentative de sortie violente qu'on fit de certaines
maisons pour déranger la file, rembarrèrent si durement les as‐
saillants qu'ils n'y revinrent pas; la route fut paisible jusqu'au
Châtelet, où le prévôt mit les prisonniers.



Première et notable victoire de la liberté religieuse (15 déc.
1561).

Le lendemain dimanche, elle fut constatée. Au matin, l'assem‐
blée se fit, moins populaire, mais toute armée, et en mesure de
résistance. Nul désordre pourtant, pas un geste, pas un mot d'ou‐
trage, le calme de la force.

Le soir, quand pas une âme n'était au Patriarche, on vint bra‐
vement en faire le siége; on cassa, brûla tout, la chaire fut mise en
pièces. Tout eût été détruit, sans douze cavaliers protestants, ac‐
courus au galop, qui fondirent et dispersèrent tout, sauf cinq ou
six vauriens qu'ils saisirent sans les maltraiter, et livrèrent aux
gens de justice.

La rage fut profonde, on peut le croire. On fit cent récits sur
les blasphèmes et sacriléges, sur les injures des huguenots _au
Dieu de pâte_. On assura que, le lendemain, des hommes (était-
ce des huguenots? ou des gens apostés?) revinrent à Saint-Mé‐
dard et brisèrent tout ce qui restait. Mais on n'eût pas produit as‐
sez d'effet, si l'on n'eût forgé un martyr; on supposa «qu'un
pauvre boulanger, chargé de douze enfants, avait pris dans ses
bras le saint ciboire où était le précieux corps de Notre-Seigneur,
et qu'en voulant le protéger il avait reçu le coup mortel.» Ces his‐
toires vraies ou fausses exaspérèrent tellement les esprits faibles,
qu'au pont Notre-Dame une femme, voyant passer le lieutenant
civil, avec ses gens, tomba sur lui des ongles; elle fut prise, menée
au Châtelet. Là-dessus, nouveaux cris, lamentations, larmes, san‐
glots sur l'esclavage de Paris, pire cent fois que la captivité de
Babylone.



Le premier président avait fait le malade, pour ne pas faire
agir la police du Parlement, pensant donner aux catholiques le
temps de faire leur coup. Eux battus, on s'éveille; le président
n'est plus malade; le Parlement condamne à mort deux archers,
suspects d'avoir favorisé les protestants. Exécutés à l'instant
même; les enfants, le prétendu peuple, arrachent et traînent
leurs cadavres.

Tout cela vu, approuvé, goûté du connétable qui vient siéger
au Parlement, jure de donner sa vie pour la religion catholique.
On se prépare à faire à Saint-Médard une grande fête d'expiation,
de ces fêtes sinistres qui toujours s'arrosaient de sang.

Cependant L'Hôpital avait imaginé d'opposer tous les parle‐
ments au parlement de Paris. Il avait réuni à Saint-Germain leurs
députés, choisis par lui dans les plus modérés, et avait, avec leur
concours, fait un nouvel édit (17 janvier 1562) qui, d'une part,
rendait aux catholiques les églises envahies par les protestants,
d'autre part assurait à ceux-ci le droit, déjà reconnu, de s'assem‐
bler hors des villes.

Édit durement repoussé par le parlement de Paris. Mais ceux
de Rouen, de Bordeaux, de Grenoble, de Toulouse, de Rennes,
d'Aix même (mais après un combat), enregistrent
successivement.

Dijon seul et Paris résistent.

Condé, cependant, avec l'aide du gouverneur de l'Île-de-
France, Montmorency l'aîné (opposé à son père), avec l'aide des
Châtillon, quelques centaines de vieux soldats, de gentilshommes
et d'écoliers, tenait le haut du pavé dans Paris. Les écoliers sur‐



tout, dans un esprit nouveau, tout contraire aux vieilles écoles,
menaçaient fort le parlement.

L'ambassadeur d'Espagne, au nom des libertés publiques, de‐
manda que Coligny quittât Paris, qu'on respectât la désobéis‐
sance d'un parlement que les parlements mêmes avaient aban‐
donné. Ce corps, si bien soutenu de l'étranger, allait céder. Il céda
le 6 mars.

Mais auparavant un grand acte, sanglant et décisif, avait lancé
la guerre civile.

Guise, que nous avons longtemps perdu de vue, dès octobre,
avait cru à la victoire des protestants, si l'on ne recourait aux plus
extrêmes moyens.

Le premier, fort bizarre, fut une tentative d'enlever le jeune
frère de Charles IX, le petit Henri, depuis Henri III. Son gouver‐
neur était gagné, et il avait gagné l'enfant, qui toutefois le soir dit
tout naïvement à sa mère.

La ruse ayant manqué, il fallait un autre moyen, de force et de
violence, un coup sanglant. Seulement, si on le frappait par de‐
vant, n'aurait-on pas par derrière un coup vengeur de l'Alle‐
magne? C'est ce qu'on voulut éviter.

CHAPITRE XIV

INTRIGUE DES GUISES EN ALLEMAGNE

1562



Sur un superbe livre d'Heures, manuscrit du XIVe siècle, qui
fut le livre usuel de Pie VII à Fontainebleau, parmi des minia‐
tures délicieuses de fleurs et de jeux d'enfants, imagerie sen‐
suelle, mais adorablement naïve, je trouvai sur un feuillet une
chose qui me fit reculer, comme eût fait une tache de sang. C'était
ce mot ajouté, d'une grande, belle et forte écriture du XVIe siècle:
_Parvenir ou mourir_. Puis le funèbre millésime de la Saint-Bar‐
thélemy: 1572.

Quel main écrivit cette note sur ce livre royal, qui n'a apparte‐
nu qu'à des rois, des princes ou des papes? Je n'en sais rien. Mais
je sais bien que dans la sinistre effigie de François de Guise, dont
j'ai parlé, j'ai cru lire les mêmes mots, en terribles caractères, da‐
tés de 1562 ou du massacre de Vassy.

_Parvenir_, par le meurtre. Au meurtre parvenir par l'abaisse‐
ment du caractère, par la bassesse du mensonge et les hontes de
l'hypocrisie.

Fut-il mené là par son frère, son mauvais ange et son démon,
le lâche cardinal de Lorraine? ou s'y précipita-t-il par la furieuse
violence de sa nature, par le besoin absolu et désespéré qu'il avait
de réussir? L'une et l'autre explication sont vraisemblables égale‐
ment. La fortune lui avait joué un tour qu'elle fait à peu
d'hommes; elle l'avait lancé d'abord d'une manière inouïe, puis
arrêté court, heurté sur un obstacle invincible. Il s'y acharna, s'y
brisa, y jeta son âme, son salut de chrétien, que dis-je? son hon‐
neur de gentilhomme et tout le soin de sa mémoire.

Le hasard nous a conservé l'acte irrécusable sur lequel sa mé‐
moire est jugée.



Acte écrit au moment même, et d'un homme tenu pour haute‐
ment estimable et véridique par tous les partis du temps, d'un
prince protestant, dont les catholiques mêmes font un éloge illi‐
mité, Christophe, duc de Wurtemberg. Fils du malheur et de
l'exil, longtemps otage en Espagne, longtemps au service de
France, Christophe _le Pacifique_ ne succéda à son père, le
violent Ulrich, que pour en différer en tout. Non-seulement il eut
grande part aux transactions qui consacrèrent les libertés reli‐
gieuses dans l'empire, mais il travailla à donner au Wurtemberg
un bien non moins précieux, l'accord et l'unité des lois. L'égalité
des poids et mesures, l'aménagement des forêts, la protection du
commerce, signalèrent sa prévoyance paternelle. Il avait l'autori‐
té la plus haute, et son désintéressement connu augmentait en‐
core son autorité. Quoiqu'il eût un fils, il décida son oncle à se
marier, et lui donna ce qu'il avait dans la Comté et dans l'Alsace.

Sa mère était Bavaroise, sa femme du Brandebourg; ses filles
épousèrent les landgraves de Hesse-Cassel et Hesse-Darmstadt.
Il était fort apparenté au Nord, au Midi, sur le Rhin. Par ses al‐
liances il était l'un des premiers princes de l'Allemagne, par son
caractère le premier.

L'opinion qu'en avait la France est assez constatée par un acte.
Après la mort du roi de Navarre et du duc de Guise, Catherine de
Médicis offrit la lieutenance du royaume à Christophe, qui refusa
(25 mars 1563).

L'offre était-elle sérieuse? Ce qui est sûr, c'est qu'elle voulait
faire cet hommage à l'Allemagne dans son plus honorable prince,
se concilier la grande nation militaire d'où venaient nos meilleurs
soldats.



Et c'est pour la même cause qu'en février 1561, lorsque tout
semblait devoir les retenir en France, en plein hiver, les Guises
firent le voyage, très-long alors et pénible du Rhin. Ils le firent en
corps de famille, quatre frères, le duc, le cardinal de Lorraine, le
cardinal de Guise et le duc d'Aumale.

Quel était leur but? Touchant, noble, chrétien: de travailler à
leur salut.

Le rendez-vous était à Saverne. Les Guises s'y arrêtèrent et
prièrent Christophe de venir, ayant le plus grand désir _de s'en‐
tretenir amicalement avec lui et avec ses théologiens_.

Dès le lendemain de l'arrivée, au matin, le cardinal prêcha, de‐
vant les Allemands, un sermon du luthéranisme le plus pur, puis
conféra avec les théologiens. Après midi, bonnement, Guise alla
voir Christophe et causa de choses diverses; puis lui dit, par occa‐
sion, que, n'étant qu'un homme de guerre, il ne s'était guère en‐
quis jusqu'ici de religion, qu'il était fort ignorant, mais qu'il aime‐
rait à s'instruire et à assurer sa conscience. «J'ai été élevé dans la
foi de mes pères. Est-elle vraie?... Si elle était fausse, j'en serais
fâché...»

L'Allemand était un esprit trop sérieux pour ne pas voir où
tendait cette grande affectation de simplicité.

Dans sa réponse, il cacha peu ses motifs de défiance:
«Comment se fait-il qu'à Poissy on ait fait porter la discussion
sur un seul point, la sainte Cène?» Cependant il ajouta que, si
Guise voulait s'instruire, les livres qu'il lui avait envoyés l'éclaire‐
raient; qu'au surplus, s'il avait quelque question à faire, _il y ré‐
pondrait volontiers_.



C'est ce mot que Guise attendait: «Les ministres à Poissy nous
appelaient _idolâtres_. Mais qu'est-ce qu'_idolâtrie_?

«C'est adorer d'autres dieux que le vrai Dieu, de chercher
d'autre salut que son Fils.

«Alors je ne suis pas idolâtre, dit Guise. Je n'ai de Dieu que
Dieu, et je sais que je ne puis être sauvé que par son Fils, non par
mes propres mérites.»

Ici, le sage Allemand, trop sensiblement flatté, perdit la sa‐
gesse, et crédulement: «J'entends cela avec joie... Puissiez-vous
persévérer!»

Sur la messe, le rusé disciple ne manqua pas également d'être
d'accord avec le maître. Christophe, entraîné par la douceur de
dogmatiser, fit cependant un effort pour se tenir sur la pente
d'une séduction qu'il sentait, tout en y cédant. Il reprit, avec un
peu de cette rudesse apparente qui couvre souvent la douceur in‐
térieure de l'Allemand: «On dit pourtant que c'est vous et votre
frère le cardinal qui, sous le dernier roi et après, avez fait périr
nombre de personnes qui sont mortes pour leur foi?»

Alors, avec de grands soupirs: «On nous accuse de cela et de
bien d'autres choses, dit Guise, mais on nous fait tort. Avant le
départ, nous vous expliquerons tout cela.»

Le bon Allemand continua ses explications de dogme et enten‐
dit avec bonheur Guise, vaincu par son éloquence, s'écrier: «S'il
en est ainsi, c'en est fait, je suis luthérien.»

Le cardinal de Lorraine, dont l'élément propre et naturel était
le mensonge, vint à bout bien plus aisément de se démêler des
ministres. Il leur disait hardiment que, dans ses Trois Évêchés,



_il ne souffrait plus de messe_, à moins qu'il n'y eût des commu‐
niants; qu'il allait bientôt abolir le canon de la messe; qu'il fallait,
non adorer, mais _vénérer_ Jésus dans l'Eucharistie; qu'après
tout _il suffisait de lui faire la révérence_, etc., etc. Les Alle‐
mands étaient stupéfaits.

Mais ce qui était bien doux et consolant pour Christophe,
c'était de voir les progrès du néophyte François. Il luttait bien en‐
core un peu, avait quelque scrupule; ses agitations parfois l'em‐
pêchaient de dormir la nuit. Mais sa conversion était sûre, et n'en
était que plus touchante.

La chose fut menée vivement, comme le siége de Calais. Du 15
au 18 février, tout était fini. Les deux partis étaient d'accord. L'é‐
loquence, l'aplomb, l'audace du cardinal de Lorraine, avaient tout
simplifié. Le théologien Brentz crut l'embarrasser en lui disant
que l'Écriture ne parle pas des cardinaux: «Eh! qu'importe cela?
dit-il. Si je n'ai une robe rouge, j'en porterai une noire, et bien
volontiers.»

Mais le point où il insista le plus avant de partir, ce fut le re‐
proche d'avoir fait mourir des protestants. Il fut indigné qu'on en
eût l'idée; il nia, repoussa la chose avec des serments épouvan‐
tables: «Au nom de Dieu, mon Créateur, et sur le salut de mon
âme, je n'ai pas fait mourir un seul homme pour cause de reli‐
gion. Loin de là, quand il s'agissait au Conseil de tels accusés, je
m'excusais, je m'en allais, je les laissais au bras séculier.»

Guise fit le même serment. Les Allemands en auraient pleuré
de joie: «Je suis ravi, dit Christophe, de vous entendre ainsi par‐
ler. Si vous voulez, j'en ferai part à tous mes amis d'Allemagne...



Mais, je vous en prie encore, ne persécutez pas ces pauvres
chrétiens.»

Les Guises lui donnèrent la main, ils lui jurèrent, foi de
princes et sur leur salut, de ne faire le moindre mal aux réformés
publiquement ni secrètement. De plus, ils lui proposèrent de mé‐
nager une conférence des deux partis en Allemagne, qui, mieux
que le concile de Trente, pourrait assurer la paix. L'Empereur s'y
serait prêté pour balancer l'influence de ce concile tout espagnol.

En gagnant du temps ainsi, on était sûr que Christophe, par
lui et ses gendres, les landgraves, empêcherait quelque temps
tout mouvement militaire et s'opposerait à l'embauchage que nos
protestants menacés essayeraient de faire sur le Rhin.

Cette très-longue comédie, ce mensonge pendant trois grands
jours, ces faux serments prodigués, avaient aigri, fatigué Guise. Il
revint fort sombre à Joinville, séjour de sa vieille mère et de sa
famille. Et il n'y trouva que de mauvaises nouvelles: Condé
maître de Paris, le parlement de Paris ébranlé et presque forcé à
subir l'édit de tolérance que tous les autres parlements enregis‐
traient. Peut-être même il trouva l'ordre précis de l'Espagne pour
tirer l'épée.

L'excessive pénurie de Philippe II aurait dû le retenir. Mais
l'état des Pays-Bas le poussait à la guerre. En attendant qu'il y
pût mettre l'inquisition espagnole, il avait entrepris d'y faire dix-
sept évêques, gens à lui, qui balanceraient l'influence des grands.
Ceux-ci s'appuyaient sur un élément populaire, sur le flot mon‐
tant du protestantisme. Ils avaient envoyé en France consulter
sur la légalité du projet le premier jurisconsulte de l'Europe,
Charles Dumoulin, que nous avons vu dans cette grande revue



des protestants à Popincourt. En tout sens, la résistance des
Pays-Bas s'appuyait sur la France. C'était en France d'abord que
Philippe II voulait combattre ses sujets.

Voilà comme politiquement on explique sa conduite. Et lui-
même sans doute se croyait un grand politique. En réalité, il était
poussé par derrière, instrument fatal du parti qui partout se sen‐
tait périr, qui déjà avait donné sa démission de la polémique et
ne comptait que sur la force. Un de ses plus dignes soutiens in‐
terdit la discussion, «qui, dit-il, nous réussit mal.»

Restaient les souterrains d'Ignace, l'administration habile de
l'aumône, des confréries et des écoles, la captation du peuple.

Restaient la violence, la police de l'Inquisition, enfin restait
l'épée des Guises.

CHAPITRE XV

MASSACRE DE VASSY

1562

Nous avons indiqué, mais non expliqué l'outrage personnel
que Guise croyait avoir reçu des gens de Vassy.

Entre les Guises et Vassy, la guerre datait de fort loin. Cette
petite ville champenoise était tout près de Joinville, érigée pour
leur père en principauté, quand il épousa Antoinette de Bourbon.
Vassy, qui était un siége royal, perdit à cette occasion une tren‐
taine de villages qui étaient de son ressort et qui formèrent celui
de Joinville. Enfin les Guises tout-puissants obtinrent la ville



elle-même en usufruit, comme douaire de leur nièce Marie
Stuart, quand elle épousa le Dauphin. D'autre part, Vassy, étant
du diocèse de Châlons, relevait ecclésiastiquement de l'archevê‐
ché de Reims et du cardinal de Lorraine.

Sous cette double sujétion, temporelle et spirituelle, les habi‐
tants n'en restèrent pas moins fort indépendants, étant la plupart
des marchands ou des hommes de petits métiers, participant à
l'esprit industriel et démocratique de leur voisine, la grande ville
de Troyes. Le 12 octobre, après le colloque de Poissy, les mi‐
nistres de Troyes entreprirent de créer une église à Vassy et y en‐
voyèrent l'un d'eux. Les principaux de Vassy l'avertirent qu'il
était sur terre des Guises, qu'il y avait grand péril. Le ministre
n'en agit pas moins, commençant sa petite église dans la maison
d'un drapier; il s'y trouva cent vingt personnes, et le lendemain
six cents (dans une ville de trois mille âmes). Il fallut prêcher en
plein air, dans la cour de l'Hôtel-Dieu. Guise, averti par les
moines de Vassy, envoya en novembre quelques soldats pour ai‐
der le prévôt de la ville à étouffer la petite église, et ne réussit à
rien. D'autre part, le cardinal-archevêque de Reims envoya (17
décembre) l'évêque de Châlons, avec un moine ergoteur, fort cé‐
lèbre, armé jusqu'aux dents des armes de la scolastique. L'évêque
appela les notables, et leur dit d'inviter le peuple à venir le lende‐
main entendre son moine. À quoi ils répondirent doucement,
mais fermement, «que pour rien au monde ils ne voudraient en‐
tendre un faux prophète.» Ils le décidèrent à venir plutôt écouter
leur ministre.

Tout le peuple catholique y vint le lendemain avec l'évêque, le
prévôt, le procureur du roi, le prieur du couvent. Là, le ministre
étant en chaire, l'évêque voulut parler le premier. Le ministre,



rappelant son droit qu'il tenait de l'édit royal, dit qu'on pouvait
écouter le prélat comme homme, non comme évêque, et qu'il ne
l'était pas: «Pourquoi?»--«Vous ne prêchez pas; vous ne nourris‐
sez pas votre troupeau de la parole de Dieu. Votre élection n'a pas
été confirmée par le peuple.» Le prélat répondant par des risées,
le ministre ajouta: «J'ai souvent exposé ma vie pour le nom du
Seigneur Jésus, et je me sens encore prêt de la quitter à toute
heure. Je scellerai de mon sang la doctrine que je donne à ce
pauvre peuple dont vous n'êtes point pasteur.» L'évêque voulait
dresser procès-verbal; mais le prévôt était déjà parti, dans la
crainte qu'il avait du peuple. L'évêque aussi partit, au milieu des
cris populaires: «Au loup! au renard!»--et d'autres: «À l'âne! à
l'école! hors d'ici!»

Cette scène, révolutionnaire plus qu'évangélique, aigrit les
choses. L'évêque alla à Joinville, mortifié de sa déconvenue, et il
y fut accueilli par les brocards du duc d'Aumale. La vieille mère
des Guises, Antoinette, fut exaspérée; Guise dit qu'il saccagerait
tout. On fit un procès-verbal qu'on envoya à la cour sans en tirer
autre réponse sinon que toute voie de fait était défendue par le
roi. Le 25 décembre, malgré les avis qui venaient à Vassy, trois
mille âmes de la ville et des environs y confessèrent leur foi; neuf
cents prirent la Cène.

Tout enragés qu'ils fassent, les Guises prirent patience, jusqu'à
ce qu'ils fussent rassurés du côté du Rhin. Mais, au retour, ils se
lâchèrent; ils n'attendirent pas même qu'ils arrivassent chez eux.
Dès Saint-Nicolas (en Lorraine), ils firent étrangler en passant, à
un poteau de la halle, un épinglier qui avait fait baptiser son en‐
fant à la mode de Genève. Soixante fermiers des terres du cardi‐
nal fuirent, comme devant un ouragan. Guise, arrivé à Joinville,



instruit des affaires de Vassy, «commença à marmonner et à se
mordre la barbe.» Il envoya ses archers, avec soixante hommes
d'armes, l'attendre à Vassy.

Cet homme si calculé eût pourtant ajourné le coup si la situa‐
tion générale ne l'eût elle-même poussé à donner cours à sa ven‐
geance. Il fallait relever Paris qui, depuis près de cinq mois, n'en‐
tendait plus parler des Guises, les accusait, les croyait morts. Il
voulait se montrer en vie, fort et terrible, s'éveiller par un furieux
coup de tonnerre qui troublât ses ennemis.

Toutefois, dans l'audace même, il gardait un esprit de ruse. Il
emmenait un équipage à la fois de guerre et de paix: d'une part,
ses domestiques armés et deux cents arquebusiers pour joindre à
ceux qui déjà étaient à Vassy; d'autre part, un prêtre, son frère, le
cardinal de Guise, sa femme enceinte, et son fils Henri, un en‐
fant. De cette façon, il pouvait dire: «La chose a été fortuite; au‐
trement, y aurais-je mené ma femme?» En réalité, il ne la mena
point; elle n'eut point le spectacle de l'exécution, ayant attendu
son mari dans la campagne, hors des murs de la ville.

Peut-être aussi supposa-t-il que, devant cette force, les gens de
Vassy craindraient de s'assembler, et que le prévôt prendrait et
lui livrerait quelques hommes à étrangler, comme on avait fait à
Saint-Nicolas. Mais la petite communauté, le 1er mars, jour de
dimanche, se serait fait scrupule de ne point aller au prêche.
Guise prit cette heure pour arriver. Sur la route, entendant la
cloche, il feignit de ne savoir ce que c'était, et le demanda. On lui
dit que les huguenots sonnaient pour leur assemblée: «Mar‐
chons, dit-il, allons les voir.» Ses gens se réjouirent fort, disant:
«Ils vont être bien huguenotés.» Les laquais ne se tenaient d'aise,



comptant bien sur le pillage; la petite ville marchande n'était pas
à dédaigner.

Il y avait un nouveau ministre, récemment envoyé de Genève.
L'assemblée était de douze cents personnes; à juger par les noms
qui restent, la plupart étaient gens de commerce; il y avait cinq
ou six drapiers, un boucher, un crieur de vin, un huissier, un
maître d'école; le plus notable était le procureur syndic des habi‐
tants de Vassy.

À l'entrée, la troupe vit un jeune cordonnier, qui sortait de
chez lui, proprement vêtu de noir. On l'entoure: «Es-tu ministre?
où as-tu étudié?--Nulle part; je ne suis pas ministre.» Alors on le
laissa aller. Le duc descendit chez les moines, y dîna, se promena
sous la halle, avec leur prieur et le prévôt. On le regardait de loin;
il semblait fort agité. Enfin, il fit dire aux catholiques qui étaient
à la messe du couvent de ne pas sortir de l'église. Il ordonna aux
siens de marcher vers une grange où le prêche se faisait. Et lui-
même les suivit.

À vingt-cinq pas, on tira aux fenêtres de la grange deux coups
d'arquebuse. Ceux qui étaient près de la porte la voulurent fer‐
mer, ne purent. Tous entrèrent, l'épée tirée, en criant: «Tue!
tue!... À mort!»

Trois hommes furent tués tout d'abord, avant l'arrivée de
Guise.

Les catholiques soutiennent que les protestants jetèrent des
pierres. Guise présent, la tuerie continua à coups d'épée, de cou‐
telas, de poignard. On tira, à coups d'arquebuse, ceux qui étaient
de côté sur les échafauds. Quelques-uns percèrent le toit, échap‐
pèrent et sautèrent même dans les fossés de la ville. Plusieurs



restèrent sur le toit; le duc criait: «À bas, canailles!» Un seul de
ses domestiques se vantait d'avoir à lui seul abattu six de ces
pigeons.

La duchesse, qui attendait hors des portes, entendit pourtant
ces horribles cris; elle fit dire à son mari: «Sauvez du moins les
femmes grosses.» Et dès ce moment, en effet, les femmes ne
furent plus tuées.

Le ministre Morel, qui d'abord était resté dans sa chaire,
échappait dans le tumulte, et il était près de la porte, quand il
heurta un cadavre, tomba, fut pris, reconnu, fort blessé et mené à
Guise. Le duc lui demandant comment il avait séduit ce peuple, il
eut la force encore de dire: «Monsieur, je ne suis pas séditieux,
mais j'ai prêché l'Évangile.» Guise lui tourna le dos et le laissa
aux laquais, qui s'en firent un horrible jeu. Les dévotes de la ville
vinrent par-dessus pour le tuer, disant: «Il est cause de tout.» Ce
ne fut pas sans peine qu'on l'arracha de leurs ongles, pour pou‐
voir lui faire son procès.

Le jeune cardinal de Guise était resté appuyé contre le mur du
cimetière, et regardait le massacre. Le duc lui donna le livre
qu'on avait trouvé dans la chaire. Le cardinal regarda et dit:
«C'est la Sainte Écriture.» Cinquante à soixante cadavres furent
ramassés, enterrés. Les blessés étaient innombrables.

L'événement se répandit avec une rapidité inouïe, et saisit tout
le monde d'horreur. Partout on en fit des gravures, infiniment
populaires, d'un caractère fort et terrible qui, sur-le-champ,
furent calquées, imitées par les Allemands. Un genre nouveau
commença, l'_illustration_ des légendes historiques, pamphlets
en dessin, plus puissants que tous les pamphlets écrits.



Guise, dès l'heure même, se sentit solitaire. Sa femme même
et son frère ne l'approuvaient pas. Il regarda autour de lui, et rien
dans sa situation ne lui parut plus utile que d'aller d'abord chez
lui à Nanteuil, d'y inviter le vieux connétable, d'opposer son nom
respecté à l'explosion de la haine publique, et d'écrire, et faire
écrire le cardinal de Lorraine à son ami redouté, le duc de Wur‐
temberg, qui pourrait plaider sa cause auprès des Allemands, et
peut-être parviendrait à les empêcher de venir secourir leurs
frères en danger.

Mais Montmorency viendrait-il dans cette maison, dès ce jour
à jamais sanglante? Il vint. Guise était sauvé.

À la reine qui le priait de venir à Saint-Germain, il répondit
cyniquement qu'il _faisait une fête_ à Nanteuil pour traiter
quelques amis.

Le connétable, avec un monde immense de gentilshommes ar‐
més, conduisit Guise à Paris. Condé y tenait encore, mais fort
peut accompagné. Le frère du prince de Condé, le cardinal de
Bourbon, un idiot qui avait le titre de lieutenant général du roi,
tira parole de l'un et de l'autre qu'ils sortiraient de Paris. Condé
partit, mais non Guise. Son avocat, le connétable le mena au Par‐
lement, et dit que ce n'était leur faute, mais que le bon peuple de
la ville les obligeait de rester.

Guise avait la tête très-basse. En arrivant dans la ville, il avait
trouvé un froid glacial. Au coin de certaines rues, des hommes
hors d'eux-mêmes, sans s'inquiéter de cette armée qu'il menait
avec lui, disaient _qu'ils voudraient être morts et leur dague dans
son ventre_. Au Parlement, deux magistrats, Harlay et Séguier,
avaient laissé leur place vide, fui l'aspect de l'homme de sang.



Il dit assez piteusement «qu'il n'avait rien fait à Vassy que
pour sauver son honneur, ses enfants et sa femme grosse, qu'il
voyait bien qu'on le tuerait, qu'on avait envoyé à Paris contre lui
trente assassins, qu'il priait qu'on en informât. Il n'avait jamais
abusé de la force qu'il avait. Et maintenant il n'en a plus; il l'a
toute remise au roi, dans les mains de son connétable. Il ne de‐
mande qu'à passer par la justice; il se constituera prisonnier, si
on l'ordonne. S'il a failli, qu'il soit puni, ainsi qu'il l'aura mérité.»

Humbles paroles d'hypocrisie choquante, quand on voyait les
forces dont il tenait la ville et entourait le Parlement, quand on
voyait près de lui le connétable et le roi de Navarre, enfin le roi
d'Espagne. Je veux dire Chatonnay, le frère du cardinal Gran‐
velle, l'ambassadeur de Philippe II, qui, jetant tous les masques
et tout respect de convenance, planta seul à Monceaux le petit
Charles IX pour suivre à Paris ce roi du meurtre et de la guerre
civile.

Dès ce jour, en revanche, les protestants prenant la couleur
blanche, alors nationale, Guise et les siens, sans pudeur, ado‐
ptèrent celle de Philippe II, le rouge, la couleur de l'Espagne et
du massacre de Vassy.

CHAPITRE XVI

PREMIÈRE GUERRE DE RELIGION

1562-1563

Je n'ai pas le courage de parler des lois, de la réformation des
lois, vaines et risibles feuilles de papier, au milieu de la scène



épouvantable de violences qui s'ouvre ici. Non que je mécon‐
naisse l'utilité future de cet idéal d'ordre que L'Hôpital s'amusait
à tracer. En lisant sa grande ordonnance d'Orléans, on se croit
aux jours de 89. Amère dérision! Ni les hommes, ni les circons‐
tances, n'étaient prêts de longtemps. Une longue série de fureurs,
de carnages, allaient tenir la France à l'état barbare jusqu'à Ri‐
chelieu et Louis XIV. Les donjons et les cachots souterrains, abo‐
lis en 1561, subsistent en 1661. Les mémoires de Fléchier nous
parlent d'hommes enterrés vifs par tel seigneur, pendant qu'on
brûlait vif Morin au parvis Notre-Dame (1664). Dans l'ordre spi‐
rituel et temporel, tout restera barbare, presque toute réforme in‐
utile. L'histoire doit, pour être fidèle, marcher dans le mépris des
lois.

Cette ordonnance d'Orléans accorde tout ce qu'avaient de‐
mandé les États, c'est-à-dire surtout les notables bourgeois. La
royauté abdique au profit des influences locales. Elle leur remet
les élections, l'administration des deniers des villes, etc.

Quelles sont maintenant ces influences locales? De quel esprit,
de quel parti? On ne le sait, la royauté ne le sait elle-même. Ici, la
chose doit tourner à l'avantage des protestants; là et presque par‐
tout, elle fortifie les catholiques, déjà infiniment plus forts. De
sorte que le législateur fait juste le contraire de ce qu'il veut; il fa‐
vorise l'inconnu, le hasard, disons plutôt la guerre civile. Le gou‐
vernement était faible, désarmé (ayant réduit les pensions, licen‐
cié la garde écossaise, etc.), mais il se fait plus faible encore, en
consacrant partout l'autorité locale, urbaine. Aux flots de la mer
soulevée, aux éléments furieux, au chaos, il dit: «Soyez rois!»

Loin d'aider aux rapprochements, l'ordonnance transcrit
comme lois tels voeux insensés que chaque ordre avait exprimés



aux États pour tenir séparés les rangs, les conditions:

Défense aux nobles de descendre aux bourgeois en dérogeant
par le commerce, défense aux bourgeois de monter, par l'orgueil
des habits, dorures et autres luxes, etc.

Vainqueurs, avant la guerre, et du droit du massacre, les
Guises prennent l'autorité en s'emparant du roi. Leur manne‐
quin, le roi de Navarre, va prendre à Fontainebleau l'enfant
Charles et sa mère, Catherine, qui venait d'autoriser les protes‐
tants à prendre les armes. Cette reine, aux petites habiletés, tant
exagérée par l'histoire, fut alors et sera le jouet des événements.
Le 6 avril le roi est à Paris, et le 12 les catholiques font un nou‐
veau massacre à Sens, ville archiépiscopale du jeune cardinal de
Guise. Cent morts à Sens; il n'y en avait eu que soixante à Vassy.

Pendant ce temps, les protestants sondaient leur conscience et
cherchaient dans la Bible des versets pour la résistance.

Ils étaient fanatiques, mais point assez pour résister. Ils
n'avaient point encore la furieuse folie des Cévennes, ni l'illumi‐
nisme écossais. Ils n'avaient pas tout prêts des prophètes et des
prophétesses, des Élic Marion, des Débora, qui n'eussent qu'à
branler la tête pour voir l'épée de flamme, entendre les trom‐
pettes des anges et sonner les combats de Dieu. Les protestants
d'alors étaient d'ardents chrétiens, convaincus, mais raisonnant
encore, chose fâcheuse pour la guerre civile.

On assure que Condé attendit Coligny, et que Coligny attendit
sa conscience, et que ce grand citoyen, entrant en considération
des maux épouvantables qui allaient arriver, eut quelques jours
d'une profonde mort morale.



Il savait parfaitement que les protestants étaient une petite
minorité, une élite, non toute à l'épreuve, qu'au bout de quelques
mois de guerre, la plupart (ce qui arriva) ne se trouveraient plus
protestants.

Il savait que Condé un mois avant, ayant demandé aux protes‐
tants de Paris dix mille écus, n'en avait eu que seize cents.

Condé était si faible à Paris, dit Lanoue, «qu'il eût suffi des
chambrières des prêtres pour l'en chasser avec des bâtons.»

Le pis, c'est que ce parti faible n'était point homogène, mais
composé de deux moitiés, en désaccord profond, le pur élément
protestant, âpre d'esprit, inflexible de foi et de principes, et d'ex‐
cessive austérité, et les protestants de hazard, de circonstance, de
mécontentement (comme étant la plupart des nobles). Coligny
les savait, dit un contemporain, «brouillons, remuants,
frétillants,» de plus variables, crédules, prêts à tourner au vent de
la passion.

Voilà le parti qu'il fallait mener, commander, sauver malgré
lui, et cela, quand il avait en tête les trois quarts de la France, et
la monarchie espagnole, l'étranger appelé par les prêtres depuis
un an, et mis au coeur de la patrie!

Les femmes ont, dans les guerres civiles, de grandes initia‐
tives. Elles croient volontiers l'impossible; elles le font parfois,
par la grandeur du coeur, où elles l'inspirent et le font faire. La
reine Jeanne d'Albret, la princesse de Condé, Jeanne de Laval,
femme de Coligny, furent vraiment l'avant-garde de la croisade
protestante.



L'amiral, dit-on, plein de doute et de pressentiment, était au
lit taciturne et faisait semblant de dormir, quand il entendit des
sanglots. Jeanne pleurait sur l'Église abandonnée par son mari,
sur tant de frères délaissés sans défense. «Être tant sage pour les
hommes, dit-elle, ce n'est pas être sage à Dieu.»

Je crois que l'amiral, qui ne disait sa pensée à personne, ne
tardait à armer, que pour armer d'ensemble. Qu'on songe ce que
c'était que de mettre en mouvement ce monde immense de vo‐
lontaires d'un bout de la France à l'autre, chacun se cherchant de
l'argent, préparant son cheval, ses armes, retenu bien souvent
par le défaut de ressources, par les adieux de la famille.

Le sage capitaine, heureux de voir cette âme sainte et dans
une si haute voie, lui dit avec bonté: «Mettez la main sur votre
sein, madame, sondez votre conscience... Est-elle bien en état de
digérer les déroutes, les hontes, les reproches du peuple qui juge
par le succès, les trahisons, les fuites, la nudité, la faim de vos en‐
fants, la mort par un bourreau, votre mari traîné... Je vous donne
trois semaines encore.»--Mais elle dit impétueusement: «Ne
mets pas sur ta tête les morts de trois semaines!»

Il suffit d'avoir vu le vrai portrait de Coligny pour voir que,
sous le roc, il y eut un coeur en cet homme. Ce mot de femme lui
entra; il le crut de la part de Dieu, et, sans plus s'informer du
nombre ni savoir si l'on était prêt, le matin, il monta à cheval
avec ses frères et sa maison.

Le premier malheur du protestantisme, république spirituelle,
avait été de prendre un roi pour chef, le triste roi de Navarre; le
second, qui perdit l'entreprise d'Amboise, fut d'avoir un prince
pour chef, l'étourdi prince de Condé. Ce fut sous un sinistre aus‐



pice que ces deux hommes en qui étaient deux mondes, Coligny
et Condé, reçurent ensemble la sainte Cène (29 mars). Le lende‐
main, ils étaient en parfait désaccord; Condé, tous les chefs
nobles, voulaient le secours étranger; Coligny et les ministres di‐
saient que c'était tenter Dieu, qu'il fallait laisser cette honte au
parti ennemi.

Datons bien cette chose. Et que l'histoire sorte donc de la
fausse et injuste impartialité où elle s'est tenue jusqu'ici.

Les Guises, dès la fin de 1559, firent écrire Catherine au roi
d'Espagne, et sollicitèrent son appui pour leur gouvernement.

En février 1560, ils tirèrent de Philippe la foudroyante lettre
qui achevait leur victoire d'Amboise et mettait à leurs pieds le roi
de Navarre.

En mai 1561, le clergé, à qui on demandait de déclarer ses
biens, sollicita l'appui du roi d'Espagne.

En mars 1562, après Vassy, Guise apparut au Parlement, cou‐
vert de la protection de l'ambassadeur espagnol, et prit bientôt
l'écharpe rouge.

Il la porte devant l'histoire, et son parti, comme en 1815, _est
le parti de l'étranger_.

On va voir, au contraire, combien tardivement, et sous quelle
pression épouvantable de la nécessité, le parti protestant accepta
cette honte et ce malheur.

Condé et sa noblesse prirent Orléans, à force de vitesse, au
grand galop, au milieu des cris de joie et des risées; on eût dit



_tous les fous de France_. Contraste saisissant avec Coligny et la
troupe noire des ministres qui y vinrent après.

Il semblait qu'une immense traînée de poudre éclatât sur tout
le royaume. Comment s'en étonner? On apprenait massacre sur
massacre. Celui de Vassy ébranla, et celui de Sens décida. Tout
homme connu pour protestant crut prudent, pour sa vie et pour
la vie de sa famille, de s'armer et d'affronter tout. La Loire
d'abord éclate, Tours, Blois, Angers; puis la Normandie et les
côtes, Rouen, Dieppe, Caen, Poitiers, la Saintonge. La moitié du
Languedoc, nombre de villes de Guyenne et de Gascogne, dès
l'hiver étaient protestantes. La Provence était catholique; mais le
Dauphiné éclata et pendit le lieutenant de Guise. La grande Lyon
(30 avril) se trouva elle-même entraînée, avec Châlon, Mâcon,
Autun.

Écharpe immense, qui contournait la France par l'ouest et par
le midi, plongeant même au dedans par les villes de Loire, par
Bourges et par Sancerre au centre.

Sur cette vaste zone, une armée sortant de la terre d'hommes
terribles, au moins par la peur, réveillés en sursaut par le tocsin
de Sens et de Vassy.

Tout cela en six semaines! Il était évident que les Espagnols
n'arriveraient pas à temps. L'explosion eut lieu en avril; ils n'arri‐
vèrent qu'en août.

Guise s'adressa en hâte aux Suisses catholiques qui ne vinrent
que lentement. Il était en péril, si deux choses ne l'avaient sauvé:

1º L'argent. Il tenait les prêtres à la gorge, par la nécessité.
Leur peur fut son trésor. Leur argent alla droit au Rhin, et trouva



prêt les marchands d'hommes, les colonels et capitaines, le rhin‐
grave, très-bons protestants, qui firent d'abord les scrupuleux; on
leva leurs scrupules en leur offrant le bénéfice énorme _de ne
fournir que moitié des soldats, et d'être payés double_; moitié
étaient des soldats de papier. À ce prix ils n'hésitèrent plus (aveu
de Castelnau, catholique et agent des Guises).

L'autre moyen, ce fut l'intrigue, le nom du roi, la fantasmago‐
rie royale, la lâcheté de la reine mère. Guise avait en celle-ci une
excellente actrice, grosse femme imposante, fort déliée pourtant,
qui avait attrapé Navarre, et pouvait attraper Condé. On la savait
fausse et perfide; mais Guise la refit dans l'opinion, en lui per‐
mettant, pour parure, le chancelier de L'Hôpital: bon homme
qui, pour faire quelque bien de détail, couvrit de sa vertu l'in‐
trigue qui noya la France de sang.

Nos historiens ont été si honnêtes, tranchons le mot, si inno‐
cents, que tous ont pris au sérieux Catherine de Médicis. Pas un
n'a sondé ce néant. Ravalée et domptée, avilie dès l'enfance, bri‐
sée du mépris d'Henri II, servante de Diane, naguère encore gar‐
dée, terrorisée par la petite reine d'Écosse, elle eut enfin l'en‐
tr'acte de la première année de Charles IX, où elle posa comme
régente. Avec son chancelier, elle goûtait assez le protestantisme
qui eût vendu les biens d'Église. Mais, au coup de Vassy, au coup
de Fontainebleau d'où les Guises l'enlevèrent avec son fils, et où
elle sentit la main pesante sur son cou, elle fit le plongeon, baissa
la tête, le coeur lui retomba à sa bassesse naturelle. Guise fut
très-poli, lui laissa l'extérieur, l'appareil de la royauté; _paraî‐
tre_, pour elle, était plus qu'_être_, dans le vide absolu qu'une si
grande pourriture avait faite en dedans. Elle prit patiemment le
rôle de théâtre qu'on lui faisait, de reine pacificatrice qui, aux en‐



trevues solennelles, trônait avec sa jolie cour, entre les amours et
les grâces. Ce qui, en bonne langue du temps, veut dire dame
d'un mauvais lieu, et maquerelle au profit de Guise.

Cet Ulysse (sous la peau d'Achille) savait parfaitement, d'après
l'affaire d'Amboise, l'endroit où la grande chaîne de résistance ar‐
mée était faussée d'avance et manquerait. Elle devait manquer
par Condé.

Ce _petit galant_, comme Guise l'appelle pour sa taille exiguë,
ce prince en miniature, adoré de ceux qu'il perdait par _sa galan‐
terie française_, sa bravoure étourdie, est, de la tête aux pieds,
dans les bouts-rimés détestables qu'ils firent à sa louange:

Ce petit homme tant joli, Qui toujours chante, toujours rit, Et
toujours baise sa mignonne, Dieu gard' de mal le petit homme.

Condé, qui ne pesait pas plus qu'une plume au vent, volait de
sa nature vers cette cour de filles, vers cette bonne dame de reine
qui professait de les tenir en toute modestie, mais qui était tou‐
jours _trompée_. La demoiselle de Rouhet _trompe_ Catherine
pour le roi de Navarre qui y sacrifia la régence; et la Limeuil pour
Condé qui y sacrifia le protestantisme. Elle fut grosse de lui, l'an‐
née suivante, et la réforme était perdue.

Il ne faut pas grande tromperie pour qui veut se tromper. Le
12 juin, Guise, par son petit roi et Catherine, offre une amnistie.
La reine mère arrange une trêve, puis négocie une entrevue.
Faute insigne déjà, qui allait jeter la glace sur ce grand feu de
paille de l'insurrection protestante.

La plaine de Beauce, rase comme la main, n'en est pas moins
commode à l'oiseleur. La vieille y tendit son filet, où l'étourneau



ne manqua pas de s'y prendre.

L'escorte, de chaque côté, était de cent gentilshommes, qui, se
reconnaissant et la plupart amis, s'attendrirent, s'embrassèrent.
Autre malheur qui refroidit encore. Beaucoup disaient: «Quels
sont ces gens qui ne savent s'ils sont amis ou ennemis?... Bien fou
qui se risque pour eux!»

Ce que sans doute Condé avait fait valoir près des siens pour
accepter cette entrevue, c'est que la reine mère, jusque-là prison‐
nière des Guises, s'affranchirait probablement, se mettrait avec
lui, reviendrait avec lui. Dans cette idée, il s'avança imprudem‐
ment, jasa et bavarda, dit que si Guise partait de France, lui
Condé partirait, que tout serait pacifié. «Quand partez-vous?»
dit-elle, et elle offrit pour ceux qui partiraient l'autorisation de
vendre leurs biens.

Donc la reine était libre, et vraiment pour les Guises. Il était
prouvé à la France que les protestants la trompaient en disant
que le roi et sa mère étaient captifs. Toute la force morale de la
royauté, flottante jusque-là dans l'opinion, apparut ferme et vraie
du côté catholique. Cette vieille religion politique de la France
étranglait le protestantisme.

La reine mère n'était pas prisonnière; elle n'était liée que de sa
bassesse native qui la fit amie du plus fort et sincère pour la pre‐
mière fois; liée de l'effroi qu'inspirait l'Espagne; liée de l'argent
du clergé qu'elle avait cru d'abord tirer par les mains protes‐
tantes, mais que le clergé effrayé remettait de lui-même; liée en‐
fin des subsides de Rome, des aumônes que le pape et tous les ca‐
tholiques firent dès lors à cette cour mendiante. Les preuves en
sont au Vatican (_V._ les notes).



Cela eut lieu le 24 juin. Le 25, Guise écrit au cardinal de Lor‐
raine une lettre incroyable d'élan, de joie, de fureur triomphante;
tout est fini; sa passion anticipe: «La religion réformée va à vau-
l'eau, les amiraux aussi... Nos forces demeurent; les leurs rom‐
pues; leurs villes rendues sans condition...» Et, dernier trait d'or‐
gueil: «Notre mère et son frère ne veulent plus jurer que par
nous.» Donc, la vieille furie Antoinette avait quitté son donjon,
était venue près de son fils, espérant boire du sang; la ruse d'un
tel fils lui en promettait une mer.

Guise, pour enfoncer sa dupe, confirme par toute la France le
bruit de la paix, quitte l'armée le 27 juin, avec Montmorency et
Saint-André. Ils s'en vont à deux pas. Cependant les chefs protes‐
tants, sur l'assurance de Condé, vont à leur tour trouver la reine
mère, et de sa bouche apprennent qu'il n'y a rien, que rien n'est
fait, qu'on ne tolérera pas les réformés.

La farce était jouée. Ils revinrent le coeur mort, désespérant de
vaincre, et la plupart, à leur insu, petits de foi, de coeur. Ils com‐
mencent à s'apercevoir qu'il y a trois mois qu'ils sont aux
champs, à regretter leur femme et leur famille.

Cette armée jusque-là était comme un couvent. Ni jeu, ni jure‐
ment, ni filles. Ce jour, la corde casse. Pendant que Coligny, pour
détruire le fatal effet de l'entrevue, mène ses gens à l'ennemi, un
gentilhomme protestant entre dans une ferme, trouve une fille et
s'assouvit sur elle. Voilà le commencement.

Une pluie horrible tombe, mouille la poudre; on ne peut plus
rien faire. On va à Beaugency, qu'on force: sac, pillage et viols.

Cependant, par toute la France, les protestants, un moment
hésitants par la nouvelle de la paix, se trouvent énervés, détrem‐



pés; ils commencent à se compter, à voir qu'ils sont très-peu.

Ils sont mûrs pour la mort. Tout se réveille contre eux. La Jus‐
tice lance le massacre; le Parlement pousse Paris; soixante
hommes tués pour débuter. Peu de chose; la _grande levrière_
(les catholiques appelaient ainsi la populace) est lâchée mainte‐
nant; on va la voir à l'oeuvre.

Pourquoi parle-t-on toujours de la Saint-Barthélemy de 1572,
et non de celle de 1562? C'est que celle de 72 se passa surtout à
Paris; mais celle de 62 fut bien plus meurtrière en France. Sui‐
vez-la de ville en ville; vous êtes effrayé de voir trois choses qu'on
n'a revues jamais: 1º massacre dans l'intérieur des murs; 2º
poursuite acharnée des fuyards par les paysans; 3º... Est-ce tout?
Non, tant de sang ne suffit pas; les juges n'ont pas encore leur
part; les supplices commencent alors sur une échelle immense:
ici trois cents pendus, et là deux cents roués.

Reportons-nous un moment en avril, au jour où coururent les
nouvelles du sang versé à Vassy et à Sens. La réaction protestante
avait été violente, surtout dans le Midi, où la fureur est dans la
race et le tempérament. Quel prétexte de meurtre manqua jamais
au Rhône, aux violents pays albigeois? Il y eut des prêtres tués.
Cependant, il faut le dire, presque partout la vengeance tomba de
préférence sur les pierres, les images. Le petit peuple protestant,
mené par les enfants d'abord, décapita les saints des cathédrales.
Les reliques fameuses, qui avaient fait tant de miracles, furent
sommées d'en faire un nouveau pour se défendre elles-mêmes.
Les guérisseurs universels qu'on venait chercher de si loin furent
constatés sans force pour se guérir, traînés comme menteurs, im‐
posteurs, charlatans. Dans ces dévastations confuses, périrent,
avec les saints, plusieurs tombes de rois et de princes. Foule



idiote qui brisait les mortes idoles, adorait les vivantes? Guerre
absurde de la liberté _au nom d'un prince du sang! au nom du
roi_ captif des Guises!

Quant aux monuments d'art, que je pleure autant que per‐
sonne, je m'étonne pourtant que plusieurs écrivains, brefs et lé‐
gers sur les massacres, s'attendrissent longuement sur les
pierres. «Irréparable malheur!» disent-ils. Bien plus irréparables
ceux qui furent massacrés. Le mot du grand Condé sur un champ
de bataille: «Bah! ce n'est qu'une nuit de Paris,» ce mot cynique
est faux. Les morts, qu'on le sache bien, ne se refont jamais les
mêmes, ni le génie, ni les vertus des morts. La génération protes‐
tante qu'on égorgea, et qui purifiait la France, lui aurait épargné
l'incroyable aplatissement qui suivit, la pourriture des temps
d'indifférence, et le scepticisme hypocrite, d'où si difficilement
ressuscita la liberté.

Le sens des hommes de nos jours s'est trouvé tellement per‐
verti, nos amis ont si légèrement avalé les bourdes grossières que
leur jetaient nos ennemis, qu'ils croient et répètent que les pro‐
testants tendaient à démembrer la France, que tous les protes‐
tants étaient des gentilhommes, etc., etc. Dès lors, voyez la beau‐
té du système: Paris et la Saint-Barthélemy ont sauvé l'unité.
Charles IX et les Guises représentent la Convention.

Manie bizarre du paradoxe, impartialité sans coeur, amie de
l'ennemi, sans pitié pour les précurseurs de la liberté massacrés!
Comparaison bizarre de l'Assemblée qui défendit la France avec
l'intrigue fanatique qui la livra à l'étranger.

Sans doute, lorsque les protestants des villes (les vingt-cinq
mille de Toulouse, par exemple) fuirent la nuit éperdus, empor‐



tant leurs petits enfants, lorsque le tocsin sonnait sur eux dans
les campagnes, et que les paysans, armés par les curés, les tra‐
quaient dans les bois, alors, sans doute, il n'y eut plus guère de
protestants dans les villes. Pour l'être, il fallut bien posséder un
donjon.--Qui fit des protestants une aristocratie? Vous, parti
massacreur, qui les appelez aristocrates.

Et cependant, cette année même 1562, les seuls noms que je
trouve des infortunés qui périrent à la première répétition de la
Saint-Barthélemy qui se fit à Paris, lorsque le Parlement autorisa
le tocsin catholique, ces noms, dis-je, ces professions n'indiquent
que des industriels: cordonnier, libraire, imprimeur, colporteur,
orfèvre, brodeur. Et pas un nom de gentilhomme.

On se tromperait fort si l'on croyait que cette Terreur épou‐
vantable fut la vengeance des excès des protestants. Qu'avaient-
ils fait en Picardie! Qu'avaient-ils fait en Champagne? Presque
partout on les frappa pour le mal qu'on leur avait fait. La vieille
mère des Guises, revenue à Joinville, accomplit la vengeance de
sa maison sur la petite ville de Vassy--la vengeance de quoi? du
massacre déjà souffert; un premier sang altère, il en faut d'autre.
Elle obtint d'abord que le Parlement désarmât la ville et rasât ses
murs; puis, chez l'habitant désarmé, on logea des soldats pour
faire à leur plaisir, voler, tuer. Premier essai des futures dragon‐
nades, qui dura près d'un an. Cette scène de fureur s'ouvrit par le
tocsin des paysans vassaux des Guises, qu'ils lançaient sur la
ville. Les noms des morts attestent que c'était une guerre des
serfs contre l'ouvrier libre et le petit marchand.

On dit que ces paysans ivres, qui tuaient au hasard, mordaient
dans la chair crue, et mangèrent le coeur des enfants.



Les Espagnols, entrés en France, étonnèrent par leur barbarie
nos plus féroces soldats. Le dur Gascon Montluc, homme de
sang, qui se vante d'avoir garni de morts tous les arbres des
routes, raconte que ces noirs Espagnols, à qui il livra une fois
deux cents femmes pour les houspiller, aimèrent mieux les éven‐
trer toutes, même les grosses, pour tuer les _petits luthériens_.

Je ne m'étonne pas si, recevant ces horribles nouvelles, les
protestants armés voulaient revenir chez eux défendre leurs fa‐
milles. Il fallut les y renvoyer. Il fallut renoncer au beau songe où
s'était obstiné Coligny, de faire par la seule France les affaires de
la France. Ce que les catholiques faisaient depuis deux ans, les
protestants le firent dans cette nécessité extrême et sur leurs
maisons ruinées, leurs familles égorgées; ils implorèrent leurs
frères de l'étranger. Dandelot fut envoyé en Allemagne, un autre
en Angleterre (juillet). La difficulté était d'ouvrir les yeux aux Al‐
lemands, d'écarter la montagne de calomnies et de mensonges
qu'on avait entassés. Les espions des Guises étaient là chez les
princes allemands pour voler sur leurs tables les lettres des pro‐
testants de France. Tel Allemand partait payé des princes pour
secourir nos protestants, que l'on gagnait en route, et qui venait
combattre dans les rangs catholiques.

Cependant Coligny tenait ferme Orléans et son petit noyau
d'armée. Partout ailleurs des bandes. La bande de Montbrun, de
Mouvans, celle de Des Adrets, couraient tout le sud-est, avec des
cruautés atroces. Le dernier, tout autant qu'il saisissait de catho‐
liques, les égorgeait ou les jetait des tours. Représailles barbares,
mais qui n'étonnaient point, quand on voyait des juges, ceux du
parlement d'Aix, enrichis des massacres de Merindol et de Ca‐



brières, envoyer à la mort avec près de mille hommes _quatre
cent soixante femmes_, et même encore _vingt-quatre enfants_!

La reine d'Angleterre se laissa prier, de juillet jusqu'à la fin de
septembre, pour donner cent mille écus et six mille hommes.
Dandelot ne put amener ses Allemands qu'en octobre et no‐
vembre. Il lui fallut passer par la Lorraine et la Bourgogne, pays
ennemis. Cette lenteur fit la chute de Rouen, longuement assié‐
gée par le roi de Navarre, qui y fut tué, et par Guise, qui la prit
d'assaut. Le pillage y dura huit jours, et les grands seigneurs s'y
vautrèrent à l'égal du soldat.

Rouen fut prise le 26 octobre. Condé n'eut ses Allemands que
le 6 novembre. Fort alors et terrible, il marcha sur Paris. Grand
effroi. Un président en meurt de peur. On attendait trois mille
Espagnols qui n'arrivaient pas. Qui croirait que Condé pût en‐
core, en un tel moment, la France nageant dans le sang, s'amuser
aux paroles? La reine mère, souriante et charmante, parlemente
avec lui près d'un moulin à vent. Force embrassade catholiques et
galantes oeillades. Le prince perd trois jours. Les Espagnols ar‐
rivent. On lui tourne le dos.

Sa propre armée le menait; les soldats allemands ne savaient
qu'un mot: «_Geld._» Et, pour être payés plus tôt, ils marchaient
vers la mer, au-devant de l'argent anglais. La grosse armée des
catholiques marchait parallèlement. Leur intérêt était de com‐
battre avant que les protestants eussent joint les troupes
anglaises.

Ceux-ci, qui avaient l'Eure entre eux et Guise, devaient l'em‐
pêcher de passer. Mais un prince du sang n'a garde de paraître



craindre la bataille. Condé lui permet le passage, et il l'a devant
lui près Dreux (19 décembre 1562).

Les catholiques, faibles en cavalerie (deux mille contre cinq
mille), étaient en revanche énormément plus forts en fantassins,
ayant quinze mille contre sept seulement qu'avaient les protes‐
tants. Au total, Guise avait _dix-sept mille hommes_, et Condé
_douze mille_.

Ce qui caractérise le premier, ce héros de la ruse, c'est que par
une prudence singulière, excessive, il ne voulait se battre que sur
ordre du roi et de la reine mère, ses mannequins. Il agissait tou‐
jours sur pièces régulières et préparées pour répondre en justice
si on lui faisait son procès. À la demande de cet ordre, la reine
mère se moqua et dit, comme la nourrice du roi entrait (elle était
protestante): «Nourrice, que vous semble?--Mais, madame,
puisque les huguenots ne veulent se contenter jamais, il faut les
mettre à la raison.»

Qui l'emporterait des lansquenets protestants ou des Suisses
catholiques? c'était douteux. Ce qui ne l'était pas, c'est que l'élé‐
ment sûr, qui ne bougerait point, qui, quoi qu'il arrivât, resterait
ferme pour frapper le grand coup, c'était la masse noire des trois
mille Espagnols. Ajoutez quelque peu de nos vieilles bandes fran‐
çaises. Guise se mit avec ces Espagnols, dit qu'il ne commande‐
rait pas et serait là en simple capitaine. Il les laissa, selon leur
usage (on l'a vu à Ravenne), se faire un rempart de charrettes
pour briser la cavalerie et, derrière, regarder à leur aise les évolu‐
tions du combat. Ajoutez que, devant, ils avaient un petit ravin.

La tactique était fort surannée. Les armes des vieux siècles.
Quand on voit dans les exactes gravures de Pérussin ces ba‐



taillons antiques ou féodaux, l'infanterie semble du temps des
Romains et la cavalerie du temps des croisades. De lourdes
charges semblaient décider tout. Le connétable au centre, avec sa
gendarmerie, fonça, puis, brusquement abandonné, blessé, se
trouva prisonnier. Condé chargea et rechargea les Suisses, leur
passa sur le corps; mais telle était cette infanterie, que ce qui ne
fut pas écrasé par les chevaux se releva, combattit de plus belle.
La cavalerie, menée par Condé et Coligny, s'épuisa en efforts, fit
fuir l'infanterie française des catholiques, mais vit également en
déroute sa propre infanterie allemande.

Ils n'avaient pas deux cents chevaux ensemble, lorsque Guise,
qui depuis cinq heures prenait en patience la destruction de ses
amis, s'ébranla avec sa masse espagnole et ses arquebusiers des
vieilles bandes. Condé fut pris. Tout parut balayé.

Cependant les frères indomptables, Coligny et Dandelot (ce‐
lui-ci malade, tremblant de la fièvre, et en robe fourrée),
réunissent douze cents cavaliers, et d'une furie désespérée ar‐
rêtent court les vainqueurs. Parmi eux, le fameux Saint-André, si
riche, le voleur des voleurs, est pris, disputé, et un de ses vieux
serviteurs, malgré ses prières et ses offres, lui casse la tête d'un
coup de pistolet.

Guise n'en pleura pas, ni de la prise du connétable. En place, il
avait pris Condé. Il le caressa fort, jusqu'à le faire coucher avec
lui. Excellent moyen de le perdre, d'exciter la défiance contre lui,
de faire dire, comme disaient déjà les Allemands: «Ces girouettes
françaises, pour qui on se tue aujourd'hui, sont prêtes à s'em‐
brasser demain.»



Voilà Guise non-seulement vainqueur, mais seul. Plus de
princes. Plus de Navarre, plus de Condé, plus de connétable. Ce
simple capitaine, qui n'avait voulu à la bataille que mener sa
compagnie, se trouve lieutenant général du royaume.

La nuit, qui avait séparé les combattants, permit à Coligny de
reformer ses reîtres à deux pas. Il lui en restait quelques mille. Il
leur dit froidement qu'il n'y avait rien de fait, qu'il fallait recom‐
mencer, fondre sur ces gens qui mangeaient. Les Allemands lui
montrèrent leurs armes brisées, eux-mêmes en pièces. Il était
resté huit mille hommes sur le carreau. Seulement on sut dès ce
jour qu'on ne vainquait jamais Coligny.

La difficulté était pour lui de garder ces Allemands, qui,
n'étant pas payés et n'ayant reçu que des coups, trouvaient le mé‐
tier dur, regardaient du côté du Rhin. Le ferme capitaine leur dit
qu'ils avaient raison de vouloir de l'argent, mais qu'il fallait l'aller
chercher au Havre et prendre la Normandie sur le chemin.

La difficulté était d'empêcher ces soldats nomades, qui traî‐
naient tout avec eux, d'emmener la masse encombrante de leurs
chariots où ils serraient leur petite fortune, leurs pillages d'an‐
ciennes campagnes. Ils y tenaient plus qu'à la vie. Coligny mit ces
chariots dans le choeur même de Sainte-Croix d'Orléans. À ce
prix, il les emmena, laissant pour défendre la ville contre Guise,
qui arrivait, Dandelot malade et des fuyards allemands.

Il part en plein janvier. Terrible hiver. L'épidémie, se joignant
aux misères de la guerre, avait enlevé dix mille hommes dans Or‐
léans. Quatre-vingt mille, dit-on, étaient morts à l'Hôtel-Dieu de
Paris. Nombre d'hommes, de femmes, d'enfants, chassés,
n'osaient rentrer, couraient les bois. Pour obtenir l'argent des



Anglais, il avait fallu leur offrir le Havre, et cet argent n'arrivait
pas. Les reîtres murmuraient. Coligny leur montrait la mer et les
tempêtes. Mais plus d'un commençait à se payer par le pillage.
Dans cette extrémité terrible, plus grand encore qu'au fort de la
bataille, apparut l'amiral. Le premier qui pilla, il le fit serrer haut
et court, lui faisant pendre aux pieds, pour l'embellissement du
trophée, tout ce qu'il avait volé aux paysans, robes de femmes,
volailles, etc.

À la prise du château de Caen, un soldat mit la main sur un de
ceux qui sortaient après la capitulation, lui fouilla dans la poche.
L'amiral l'envoie au gibet. Il était sur l'échelle, quand les Anglais,
qui venaient d'arriver, intercédèrent pour lui.

Cette discipline vigoureuse porta ses fruits, les succès furent
rapides; mais très-probablement les Allemands peu encouragés à
venir chercher en France un service si dur.

Il en était de même dans Orléans. Le parti protestant s'exter‐
minait par la vertu. Deux notables furent surpris en adultère. Les
ministres leur firent leur procès, et les firent pendre. Il aurait fal‐
lu pendre la noblesse et la bourgeoisie. Les moeurs de la vieille
France étaient positivement au-dessous de la Réforme. Celle-ci se
faisait le désert.

Désertion, découragement, épidémie. Il n'y avait presque plus
personne dans Orléans. Dandelot, avec la fièvre, courait partout
et faisait tout. Chaque matin, les ministres, à six heures, rassem‐
blant soldats, habitants, chantaient leurs psaumes, et s'en al‐
laient en tête, travailler aux fortifications. Cela ne pouvait durer
guère. Guise était furieux de n'avoir pas encore sa proie; «j'en
mords mes doigts,» dit-il dans une lettre. Il avait écrit à la reine



qu'elle trouvât bon qu'il n'y eût plus d'Orléans, qu'il allait la ra‐
ser, et qu'il tuerait tout, jusqu'aux chats.

C'est lui qui fut tué (18 février 1563).

L'homme qui fit le coup, Poltrot, sieur de Meray, était un
jeune gentilhomme de l'Angoumois, fort bon soldat à Saint-
Quentin, où il fut pris et mené en Espagne. Protestant, il y vit
l'idéal catholique, Philippe II et l'Inquisition. Il put assister aux
splendides et royaux auto-da-fé qui ouvrirent dignement ce
règne.

Poltrot revint d'Espagne, comme on peut croire, plein de ven‐
geance et de meurtre. Il ne parlait plus d'autre chose. Il montrait
son bras à ses camarades, disant: «Ce bras tuera M. de Guise.» Il
en parla à son seigneur, chez qui il avait été nourri, M. de Sou‐
bise; il en parla à l'amiral, à qui bien d'autres gens parlaient légè‐
rement de la même chose, et qui n'y fit grande attention. Cepen‐
dant Poltrot s'offrait pour espion. Coligny lui donna de l'argent
pour acheter un bon cheval d'Espagne.

Poltrot, fort brun, sachant bien l'Espagnol, était appelé dans
l'armée l'_Espagnolet_. Il passa, se fit présenter, s'offrit au duc
de Guise, qui lui dit: «Cinquante mille livres pour toi, si tu peux
rentrer dans la ville et faire sauter les poudres.»

Le 18 février, Poltrot, ayant prié Dieu de lui dire si vraiment il
fallait frapper, crut se sentir au coeur la voix divine, avec un
mouvement étonnant d'allégresse et d'audace. Il attendit Guise,
vers le soir, au coin d'un bois; prudemment, froidement, il calcu‐
la qu'il devait être armé en dessous, et qu'il fallait le tirer à l'ais‐
selle, juste au défaut de la cuirasse. Il tira à six pas, d'une main
ferme, très-juste et l'abattit.



Guise n'était pas mort, et vécut encore six jours. Il mourut
comme un saint (si l'on croit la légende qu'en fit l'évêque Riez),
citant cent fois l'Écriture sainte, qu'il n'avait jamais lue, s'excu‐
sant à sa femme de maintes peccadilles, et lui pardonnant à elle-
même tout ce qu'elle avait pu faire.

Ceux qui ont vu au visage le duc de Guise (comme moi, dans le
dessin Foulon), qui ont présente cette face sinistre et désespérée,
jugeront que cet homme perdu, qui n'avait vécu que du succès,
dut mourir furieux quand un tel coup lui arrachait la proie des
dents, et que la main d'en haut, l'ayant amené là, vainqueur,
maître de tout et seul, les autres étant morts, à son tour lui tor‐
dait le cou.

Poltrot fut mené à Paris devant la reine et le conseil, puis de‐
vant les gens de justice, qui lui prodiguèrent toutes les formes de
la question. Que dit-il? que déposa-t-il? On ne le sait que par les
fort douteux procès-verbaux qu'en firent ces gens valets des
Guises. On ne manqua pas de lui faire dire qu'il avait été poussé
par l'Amiral. À quoi celui-ci répondit peu après franchement, sin‐
cèrement, qu'il n'aurait pas pris pour cette affaire un grand par‐
leur, si léger en propos; que du reste, depuis qu'il savait que
Guise cherchait à se défaire du prince de Condé et de lui, il
n'avait nullement détourné ceux qui parlaient de tuer Guise.

Le Parlement de Paris, qui, dans ces occasions, déploya plu‐
sieurs fois un zèle ignoblement féroce, une exécrable courtisane‐
rie de supplices, jugea Poltrot (comme plus tard Ravaillac et Da‐
miens), tâchant d'accumuler sur cette misérable chair mortelle
tout ce qu'on peut souffrir sans mourir.



Le jour même où le saint héros, rapporté à Paris, exposé aux
Chartreux, fut glorifié à Notre-Dame, on fit la boucherie de Pol‐
trot derrière la Grève.

Le procès-verbal avoue qu'il dit deux fières paroles: «Avec
tout cela, il est bien mort, et ne ressuscitera pas.» Et encore: «La
persécution des fidèles...» La populace hurla, l'arrêta un mo‐
ment, mais il reprit: «Si la persécution ne cesse, il y aura ven‐
geance sur cette ville, et déjà les vengeurs y sont.»

Quand il fut lié au poteau, le bourreau avec ses tenailles lui ar‐
racha la chair de chaque cuisse, et ensuite décharna ses bras.

Les quatre membres, ou les quatre os, devaient être tirés à
quatre chevaux. Quatre hommes qui montaient ces chevaux les
piquèrent et tendirent horriblement les cordes qui emportaient
ces pauvres membres. Mais les muscles tenaient. Il fallut que le
bourreau se fît apporter un gros hachoir, et à grands coups dé‐
taillât la viande d'en haut et d'en bas. Les chevaux alors en
vinrent à bout; les muscles crièrent, craquèrent, rompirent d'un
violent coup de fouet. Le tronc vivant tomba à terre. Mais,
comme il n'y a rien qui ne doive finir à la longue, il fallut bien
alors que le bourreau coupât la tête.

Un juge et les greffiers, pendant toute la cérémonie, étaient là
écrivant les cris de cette tête, dans les entr'actes, ses prétendues
dépositions, dont on fit le prétexte de la Saint-Barthélemy.

CHAPITRE XVII

LA PAIX, ET POINT DE PAIX



1563-1564

«On pourra mieux châtier ces gens-là, quand ils seront disper‐
sés et désarmés.» Conseil du nonce au pape.

Et, peu après, le duc d'Albe à Philippe II, parlant des grands
des Pays-Bas: «Dissimuler, puis leur couper la tête.» (Gr., VII,
233.)

Ces deux mots contiennent les dix ans d'histoire qu'on va lire.

On a douté, tant qu'on ne connaissait ce plan que par les Ita‐
liens Adriani, Davila, Capilupi et autres panégyristes de Cathe‐
rine. Comment douter maintenant devant les lettres originales?

Reste à savoir comment le parti catholique tint si ferme la
reine mère jusque-là très-flottante, et la fit marcher droit. Le duc
d'Albe nous le dit encore (_Ibidem_, 280): «Votre ambassadeur
doit faire entendre à la reine qu'à l'âge où arrive le roi Charles,
_V. M. peut lui faire connaître l'état réel de ses affaires_.» C'était
toute la peur de Catherine qu'on ne mît son fils contre elle; le pe‐
tit roi, né violent, défiant, faisait peur à sa mère; la nature féline
et la griffe pouvaient s'éveiller un matin. Le chat pouvait devenir
tigre. Cette peur alla au point qu'on va la voir bientôt chercher
dans un plus jeune une arme contre Charles IX, préparer un roi
de rechange.

L'autre côté par où on la tenait, c'était la faim. Elle était à l'au‐
mône, vivait d'expédients fortuits. _La dépense était de dix-sept
millions, la recette de deux et demi._ Sans le pape on n'eût pas
dîné. On en tirait des dons, quelques ventes des biens du clergé.
Guise lui-même n'eût pu faire la guerre sans l'argent du duc de
Savoie. En retour, peu avant sa mort, il lui avait rendu ce qui



nous restait de tant de conquêtes au delà des Alpes, livré Turin,
quitté l'Italie pour toujours.

Voilà la vraie situation, comme elle apparaît dans les basses et
serviles lettres du jeune roi et de sa mère, où ils tendent sans
cesse la main au pape (Archives du Vatican), au roi d'Espagne et
à tous.

Cette pauvreté royale faisait un grand contraste avec la ri‐
chesse des Guises. Leur maison (ou leur dynastie?) était restée
entière à la mort de son chef. Elle gardait ses quinze évêchés, aux
mains des cardinaux de Guise et de Lorraine. Elle gardait le pa‐
lais, la charge de grand maître de la maison du roi, par le fils aîné
Joinville; Mayenne était grand chambellan, Aumale grand ve‐
neur, Elbeuf général des galères. Toute charge d'épée était don‐
née par eux. Ils avaient les finances par un homme sûr. Les gou‐
vernements de Champagne et de Bourgogne étaient dans leurs
mains, c'est-à-dire nos frontières de l'Est, les passages vers la
Lorraine et vers l'Allemagne, la grande route militaire.

Puissance énorme. Mais le chef était un enfant, Henri de
Guise, qui n'avait que treize ans. Du père, il eut, non le génie,
mais l'audace, l'intrigue; de sa mère, un charme italien, et non
pas peu du sang des Borgia. Anne d'Este, en longs habits de deuil
(quoique dès le lendemain consolée par Nemours), allait mon‐
trant partout sa douleur et son fils. C'était toujours la scène de
Valentine de Milan, embrassant le petit Dunois, disant: «Tu ven‐
geras ton père.» L'enfant, fort bien dressé, trouvait des mots har‐
dis, ou on lui en faisait. Les bonnes femmes en pleuraient de joie;
les prêtres bénissaient le bon petit seigneur. Tout était arrangé
pour faire un favori du peuple, un prince de carrefour, un héros
de l'assassinat.



* * * * *

Le chef des protestants, élu le lendemain de la bataille de
Dreux qui les délivrait de Condé, était désormais l'amiral, et il
avait bien gagné ce titre par cette conquête subite de la Norman‐
die en plein hiver. Seul, ayant fait la guerre, il pouvait faire la
paix. Le prisonnier Condé, contre le chef d'élection, était mal
posé pour négocier. Coligny revient de Normandie en hâte;
quand il arrive, la paix, depuis cinq jours, était signée (Amboise,
12 mars 1563).

Condé l'avait signée pour lui et les seigneurs. Pour lui, la lieu‐
tenance générale du royaume, qu'a eue son frère. Pour les sei‐
gneurs, le culte libre des châteaux. Et pour le peuple, quoi? Une
ville par baillage, de sorte qu'en ce temps de trouble, où l'on
n'osait pas voyager, on ne pouvait prier ensemble qu'en faisant
un voyage souvent de vingt ou vingt-cinq lieues.

Pour la forme, Condé avait consulté les ministres, mais signé
malgré eux. L'amiral en conseil lui dit cette parole: «Monsei‐
gneur, vous vous êtes chargé de faire la part à Dieu; d'un trait de
plume vous avez ruiné plus d'églises qu'on n'en eût détruit en dix
ans. Et, quant à la noblesse que vous avez garantie seule, elle doit
avouer que les villes lui donnèrent l'exemple. Les pauvres avaient
marché devant les riches, et leur avaient montré le chemin.»

Il était facile à prévoir que tout irait à la dérive; que les sei‐
gneurs mêmes, désormais isolés des villes, ne se défendraient
pas; que l'influence papale, espagnole, emporterait tout; que
non-seulement cette cour misérable s'assujettirait à l'Espagne,
mais que les Guises eux-mêmes allaient devenir tout Espagnols.



C'est le moment de bien mettre en lumière une chose qui, mé‐
connue, égara tous les politiques, puis les historiens, et mainte‐
nant les égare encore:

_La balance était impossible_, dans la violence de ces temps,
l'équilibre était impossible; un milieu politique, _un parti politi‐
que_, était un mythe, une fiction. Ce parti deviendra possible,
mais après la Saint-Barthélemy.

Tous cherchèrent ce milieu et le manquèrent.

Philippe II même imaginait garder son libre arbitre entre les
modérés et les violents. Il écoutait Granvelle, il écoutait Gomès,
mais inclinait au duc d'Albe.

Chez nous, le connétable eût voulu l'équilibre; peu à peu il
pencha aux Guises.

Et le rêve des Guises eux-mêmes aurait été un certain équi‐
libre, une certaine indépendance entre l'Espagne et l'Allemagne.
Le cardinal de Lorraine, au moment même où le secours espa‐
gnol donnait à son frère la victoire de Dreux, intriguait contre
l'Espagne. D'une part détournant Marie Stuart d'épouser le fils
de Philippe II, d'autre part créant au concile de Trente un parti
anti-espagnol. Il s'y joignit aux Allemands pour obtenir quelques
réformes (surtout le mariage des prêtres). Tout cela inutile. Par la
mort de son frère, le cardinal retomba au néant. Il lui fallut lais‐
ser son rêve d'indépendance et suivre l'impulsion espagnole.

Où donc fut l'équilibre? Dans Catherine de Médicis? Il ne tient
pas aux historiens italiens que nous ne voyions en elle le pivot de
l'action et le meneur universel. Mais les actes disent le contraire.
Ils la montrent toujours servante du succès, habile seulement à



faire croire qu'elle mène, lorsqu'elle suit et qu'elle obéit. En 1563,
sur la menace de l'Espagne, elle tourne, elle cède, elle change
non-seulement sa politique, mais l'ordre de sa politique et l'édu‐
cation de ses enfants.

Où donc est l'idée politique, le parti politique? dans le chance‐
lier L'Hôpital? dans son effort pour réformer les lois? Le dirai-je?
je ne trouve rien de plus triste que de voir cet homme de bien
traîner sa barbe blanche derrière Catherine de Médicis. On ne
s'explique pas comment il restait là, ni quelle figure il pouvait
faire au milieu de cette cour équivoque, parmi les femmes et les
intrigues. Ne comprenait-il pas que sa présence seule, en tel lieu,
était un mensonge? que sa réforme du droit, réforme écrite et de
papier, faisait prendre le change sur la réalité politique?
Quelques bonnes choses en sont restées, comme les tribunaux de
commerce. Mais, hélas! si l'on veut savoir combien les lois sont le
contraire des moeurs, il faut lire les lois de ce temps. Elles pro‐
clament la suppression des confréries au moment où celles-ci
s'organisaient militairement et de la manière la plus meurtrière,
au moment où elles se liaient, se groupaient, créaient les lignes
provinciales qui finirent par former la Ligue.

Dans chaque province, en Gascogne d'abord, en Guienne,
bientôt sous les Guises en Champagne, un gouvernement se fait à
côté du gouvernement. Qu'opposait à cela la profonde politique
Catherine? Elle pensait décomposer tout. Dans un perpétuel
voyage, elle croyait neutraliser par l'influence de cour ces in‐
fluences fanatiques. Elle voulait travailler la noblesse, l'amuser,
la séduire. Son principal moyen, s'il faut le dire, c'étaient les
_filles de la reine_, cent cinquante nobles demoiselles, ce galant
monastère qu'elle menait et étalait partout. Toutes maintenant



fort catholiques, très-exactement confessées. Point de scandales,
peu de grossesse. On chassait celle qui devenait grosse.

Tout cela apparut d'abord dans l'expédition que l'on fit pour
reprendre le Havre aux Anglais. La reine y mena en laisse Condé
et force protestants. Le _petit homme tant joli_ suivait made‐
moiselle de Limeuil, qui en revint enceinte. Il réussit à chasser
ses amis, à irriter Élisabeth, à diviser le parti protestant. Il se
croyait au retour lieutenant général du royaume, quasi-tuteur du
roi enfant. Mais celui-ci se déclara majeur. L'Hôpital couvrit cette
farce d'un discours grave. Pour que les protestants n'osassent ré‐
clamer, on leur lança les Guises, qui portèrent contre Coligny une
solennelle accusation de meurtre. Dupés, moqués, les protes‐
tants, loin d'oser accuser, furent assez occupés à se défendre eux-
mêmes. Comme parti, ils semblaient dissous. Leur chef, Condé,
servait de secrétaire à la reine mère. Elle lui faisait écrire en Alle‐
magne que tout allait au mieux. Elle se chargeait de le remarier,
l'amusait de l'idée d'épouser Marie Stuart, d'autres princesses en‐
core. La riche veuve de Saint-André, qui croyait l'épouser, lui
donna le château de Saint-Valéry; il épousa une autre femme et
ne rendit pas le présent.

L'Église protestante avait cessé de lui payer sa contribution se‐
crète, et l'envoyait à Coligny. Mais l'amiral savait que, si l'on re‐
prenait les armes, la noblesse voudrait Condé pour chef, et, pour
le retenir, lui faisait part sur cet argent.

Les protestants s'étant isolés de l'Angleterre, on osait tout
contre eux. La paix leur était meurtrière: c'était la paix aux assas‐
sins, la guerre aux désarmés. Impunité complète des violences.
Ici un ministre pendu par un gouvernement de province. Là des
noyades populaires, des morts violemment déterrés, des femmes



accouchées de deux jours qu'on arrache du lit; je ne sais combien
d'excès bizarres et de fantaisies de fureur.

Les impatients, Montluc, par exemple, voulaient qu'on en fi‐
nît. D'une part, ils s'entendaient avec l'Espagne pour enlever
Jeanne d'Albret et livrer le Béarn. D'autre part, Montluc envoyait
à la reine un homme d'exécution, le Gascon Charry devait
prendre le commandement de la seconde garde que le parti don‐
nait au roi, encourager Paris à un grand coup de main. Les deux
frères, Coligny et Dandelot, étaient à la cour, et peu accompa‐
gnés. Mais Charry était incapable de bien mener la chose. Il se
mit follement à insulter Dandelot. Non-seulement il dit qu'il se
moquait de son titre de colonel général de l'infanterie, mais il lui
marcha presque sur les pieds dans l'escalier du Louvre.

Les deux frères avaient avec eux, entre autres hommes vio‐
lents, un fameux chef de bande, le Provençal Mouvans, celui qui
avec quarante hommes avait combattu des armées. Mouvans
n'endura pas la chose. Il frappa un coup imprévu, qui stupéfia la
grande ville. Avec un Poitevin dont Charry avait tué le frère,
Mouvans va s'établir à attendre Charry chez un armurier du pont
Saint-Michel. Le Gascon montant fièrement le pont avec les
siens, ils lui barrent le passage. «Souviens-toi,» dit le Poitevin; et
il lui passe l'épée au travers du corps. Charry dégaîna-t-il? on ne
le sait, mais il fut tué, et un autre. Mouvans alors et son Poitevin
s'en allèrent lentement devant la foule par le long quai des Au‐
gustins, et personne n'osa les poursuivre.

L'amiral et son frère étaient près de la reine quand on lui dit la
chose. Leur gravité n'en fut pas dérangée. Dandelot dit ne rien
savoir et ne fit nulle attention aux criailleries de la garde, «en
ayant vu bien d'autres.»



Le catholique Brantôme admire le coup et dit «que l'affaire fut
très-bien menée.» Paris ne bougea pas. L'audace intimida la
force. La reine mère seule en fit grand bruit, et elle en prit pré‐
texte pour expliquer son brusque changement et sa haine nou‐
velle du protestantisme.

Les protestants, assassinés partout, ayant partout contre eux
et l'autorité et les foules, recouraient à l'audace, à l'épée, à des
coups violents qui envenimaient encore les haines.

Celle des Guises fut fort irritée par une romanesque aventure
du frère de Coligny. Une grande dame de Lorraine, née princesse
de Salm et veuve du seigneur d'Assenleville, jura qu'elle n'aurait
d'époux que Dandelot. Tous les siens, fervents catholiques, s'y
opposèrent en vain. En vain on lui montra que, ses terres étant
sous les murs de Nancy, c'est-à-dire dans les mains du duc de
Lorraine et des Guises, elle ne pouvait même faire la noce qu'au
hasard d'une bataille. Rien ne la détourna.

Dandelot, sommé de venir pour cette agréable aventure en
pays ennemi, prit avec lui cent hommes déterminés, et quoiqu'il
sût que tous les Guises fussent justement alors chez le duc, il ar‐
rive à Nancy. On lui refuse l'entrée par trois fois. Il ne s'arrête pas
moins dans le faubourg, y rafraîchit ses cavaliers. Puis, en plein
jour et à grand bruit, la cavalcade s'en va au château de la dame.
Au pont-levis, tous tirent leurs arquebuses. De quoi tremblèrent
les vitres des Guises, qui étaient en face, à peine séparés par une
rivière. Et leurs coeurs en frémirent. Le cardinal gémit. Le petit
Guise (il avait quatorze ans) dit: «Si j'avais une arquebuse, pour
tirer ces vilains!...»



Cependant trois jours et trois nuits on fit la fête, bruyante et
gaie, plus que le temps ne le voulait, pour faire rage aux voisins.
Puis madame Dandelot, montant en croupe derrière son héros, et
disant adieu à ses biens, le suivit, fière et pauvre aux hasards de
la guerre civile.

CHAPITRE XVIII

LE DUC D'ALBE.--LA SECONDE GUERRE CIVILE

1564-1567

À la fin de décembre 1563, le duc d'Albe, sur l'ordre de son
maître, lui écrit les deux lettres dont nous avons parlé. Consulta‐
tion en règle sur la politique espagnole (_dissimuler, puis leur
couper la tête_).

Dès janvier 1564, l'effet en est sensible. Philippe II donne
congé aux modérés, autorise le cardinal Granvelle «à aller voir sa
mère.»

Le duc d'Albe emportera tout. Il suffit de le voir dans les por‐
traits et dans les documents pour comprendre son ascendant.
C'est un vrai Espagnol, non un métis bâtard comme son maître.
C'est un médiocre génie, mais fort par la netteté du parti pris, par
la simplicité des vues et par la passion. Il se caractérise disant, au
sujet des demandes des grands des Pays-Bas: »Je contiens mes
pensées; car telle est ma fureur qu'on pourrait l'appeler
_frénésie_.»



Le duc d'Albe est adoré des moines. D'en haut, d'en bas, ils
l'aident. Au grand inquisiteur Pie IV succède le grand inquisiteur
Pie V, le pape de la Saint-Barthélemy, qui, toute sa vie, la prépa‐
ra, quoiqu'il n'ait pu la voir. Les lettres de Pie V aux souverains se
résument en un mot (le mot qu'il dit aussi aux soldats qu'il en‐
voie en France): «_Tuez tout._» C'est lui qui tout à l'heure négo‐
ciera l'assassinat d'Élisabeth.

Mais ce qui n'aide pas moins le duc d'Albe, ce sont les rap‐
ports de police qui viennent des Pays-Bas, les furieuses délations
des inquisiteurs de bas étage qu'on envoie à Philippe II. Ce pro‐
fond politique reçoit, lit tout cela. Espions et contre-espions, po‐
lice contre police, c'est toute sa science. Il n'a foi qu'aux derniers
des hommes. Lisez (coll. Gachard) la longue liste de ces coquins.
Le premier à qui il remet l'inquisition des Pays-Bas, un Van der
Hulst, plus tard est condamné comme faussaire. Chez sa soeur
Marguerite, si fidèle et si dépendante, un ministre lui sert d'es‐
pion. Un grand seigneur espionne les chevaliers de la Toison
d'or, etc.

Le mieux venu de ces espions, c'est naturellement le plus
menteur, le plus atroce et le plus fou, un frère Lorenzo, Andalous,
d'une verve furieuse, affreux Figaro de massacre, qui se joue de
cette imagination malade par cent contes insensés.

J'ai sous les yeux un excellent dessin qui donne le vrai Phi‐
lippe II (Panthéon). Figure péniblement grimée d'un commis
soupçonneux, prisonnier volontaire, qui, dans sa vie de cul-de-
jatte, ne voyant le monde qu'à travers sa paperasserie, sera
constamment dupe à force de défiance. Figure pleine de mauvais
rêves, cruellement imaginative! Il ira loin! On lui fera tout croire.



Le contre-coup de l'Espagne se sent en France. Dès février
1564, Philippe II y agit comme aux Pays-Bas. Une ambassade im‐
périeuse enjoint à Charles IX d'accepter les décrets du concile de
Trente et de révoquer les grâces octroyées aux rebelles.

Réponse vague. Mais on obéit. La mère et le fils se mettent en
route pour la frontière d'Espagne, voyageant lentement, consta‐
tant sur la route leur bonne volonté catholique. Le jeune roi trace
des citadelles pour contenir les villes et maîtriser les protestants.
En deux édits (de Lyon et Roussillon), on interdit aux gentils‐
hommes de recevoir personne à leurs prêches de châteaux. Dé‐
fense aux protestants de faire des collectes, d'assembler des sy‐
nodes. On les annule comme parti et comme résistance. C'était
les livrer désarmés aux catholiques qui armaient.

La reine mère, qui parlait à merveille, expliquait sur la route
aux envoyés du pape et des princes italiens la beauté de son plan
pour amortir le calvinisme et l'exterminer tout doucement. L'Es‐
pagne était plus impatiente. Pendant que Philippe II envoie le
duc d'Albe à Bayonne avec sa jeune femme Élisabeth pour ani‐
mer Catherine, il reçoit à Madrid le crédule comte d'Egmont, par
lequel il espère tromper les Flamands. Les faveurs pécuniaires
que demande ce grand seigneur lui sont toutes accordées. Il part
ravi de cet accueil, si charmé de l'Espagne, qu'il trouve gaies,
riantes, les bâtisses de l'Escurial. Pauvre tête, ébranlée déjà, et
qui ne tient guère aux épaules (avril 1565).

Son bourreau, le duc d'Albe, est à Bayonne (juin) pour endoc‐
triner Catherine. On sait son mot brutal: «Un bon saumon vaut
cent grenouilles.» C'est la traduction du mot que j'ai cité: «Cou‐
per la tête aux grands.»



La nouveauté du jour, les bergeries espagnoles qui succé‐
daient aux Amadis, les idylles de Boscan et de Montemayor, imi‐
tées par Ronsard, charmèrent l'entrevue de Bayonne. Les chants
des nymphes et des bergères couvrirent l'entretien à voix basse
de Catherine et du duc d'Albe, discutant la Saint-Barthélemy.

La seule objection de Catherine, c'est que les choses n'étaient
pas assez mûres. Condé semblait perdu. Il fallait perdre Coligny,
le montrer faible et versatile; c'est ce qu'on essaye à Moulins. Le
roi ordonne une réconciliation. L'amiral, sommé au nom de la
paix, au nom de l'Évangile, ne peut reculer. Il lui faut embrasser
les Lorrains. Mais le jeune Henri de Guise n'embrasse pas. Deux
choses à la fois sont atteintes. Coligny est affaibli dans l'opinion,
et la vengeance est réservée.

La France suivait l'Espagne pas à pas. Philippe II, si impa‐
tient, est obligé encore cette année, 1566, de ruser, de mentir. Sa
lettre du 12 août à Rome explique parfaitement sa pensée. C'est
l'exemple le plus illustre que donne l'histoire du _distinguo_ ca‐
suistique et de la _restriction mentale_. Il promet le pardon aux
Pays-Bas, c'est vrai, mais le pardon du roi d'Espagne, et non pas
le pardon de Dieu. Le roi rassure, apaise, tranquillise. Mais cela
n'empêche pas que Dieu, par le duc d'Albe, ne ramasse une
grosse armée de toute nation, et ne la mène au sac des Pays-Bas.
C'est Dieu encore, et non le roi, qui tout à l'heure surprend ces
Flamands pardonnés, et coupe le cou à vingt mille hommes sur
les places d'Anvers et Bruxelles. Le pape Pie V en pleure de joie.

Quand cette armée du duc d'Albe, cette horrible Babel, de
bourreaux espagnols et de sodomites italiens, passa les Alpes,
rasa Genève et côtoya la France, il y eut partout une grande ter‐
reur. Les protestants couvrirent Genève, et trouvèrent bon que



Catherine levât des Suisses pour se garder du duc d'Albe. Mais
ces Suisses n'allèrent pas au nord; ils restèrent au centre, et l'on
vit qu'ils allaient au contraire servir contre les protestants (août
1567).

Quatre années de cette funeste paix avaient bien empiré la si‐
tuation de ceux-ci. Les villes n'avaient plus de prêches, et, sous la
terreur des confréries, elles n'osaient aller aux prêches des châ‐
teaux. Les châteaux solitaires n'étaient plus une protection. On
allait donc, dans la guerre qui s'ouvrait, avoir à traîner des fa‐
milles, des dames délicates, des nourrissons au sein. Guerroyer
avec ce cortége dans ces rudes campagnes d'hiver, où le ciel
même faisait la guerre, pluie, neige et glaces, âpres frimas, où la
jeune famille n'aurait plus de foyer, de toit, que le manteau des
mères?

Tous aussi portaient tête basse aux réunions qu'on fit chez
l'amiral. Celui-ci avait jusque-là retenu et calmé les autres. Et,
cette fois encore, il établit que le plan de la première guerre ne fe‐
rait rien et perdrait tout. Que faire donc? Le plus prudent devint
le plus audacieux. Il proposa... _de s'emparer du roi_.

On a brûlé le livre (inestimable, regrettable à jamais) où Coli‐
gny racontait cette histoire. Mais nous avons son testament. Il y
jure devant Dieu qu'il n'a jamais agi par haine ni ambition, ja‐
mais agi contre le roi.

Je crois qu'il fut très-éloigné des vues secrètes de ceux qui
eussent voulu donner la couronne à Condé, et qui lui frappaient
des médailles, avec ce mot: _Roi des fidèles_.

Je crois qu'à son insu ce grand homme, de plus en plus, profi‐
tait des leçons de Knox et des exemples de l'Écosse; que, dans



son coeur, le droit et la justice, la pitié de tant de malheurs, intro‐
duisaient, fondaient les doctrines de la résistance; que la royauté,
représentée par la vieille Florentine, avec son troupeau de filles,
les Gondi, les Birague, les empoisonneurs italiens, que la royauté,
dis-je, lui semblait moins sacrée; qu'enfin, en lui, comme en bien
d'autres, croissait la pensée du _Contr'un_.

Bible ou antiquité, Brutus contre César, ou Élie contre Achab,
peu importait la route. Mais, par l'une ou par l'autre, les hommes
les plus graves y marchaient.

L'héroïque petit livre du jeune La Boétie, Bible républicaine
du temps, le _Contr'un_, tant loué, admiré de Montaigne, avait
été écrit vers 1549 et ne fut imprimé qu'en 1576. Mais son esprit
courait partout.

La seule difficulté pour prendre le roi, qui n'avait pas encore
ses Suisses, c'était de garder le secret. Il fallait pourtant mander
d'avance la noblesse éloignée et lui donner le temps. La cour fut
avertie. Un des Montmorency fut envoyé chez Coligny à Châ‐
tillon, et le trouva _en bon ménager_, qui faisait ses vendanges.
On se rassura; le connétable se moquait des donneurs d'avis; et si
obstinément, que l'on fut presque pris. Les Suisses arriveraient-
ils à temps? il fallait gagner quelques heures. Les Montmorency y
servirent. Le connétable avait deux fois jadis sauvé Guise et per‐
du la France. Son fils aîné rendit le même service. Lié naguère
avec les protestants, mais alors refroidi et brouillé même avec
Condé, il l'amusa, lui fit perdre le temps. Les Suisses arrivent. Le
roi se met au milieu de leurs lances.

Que pouvait la cavalerie contre ce bataillon massif? escarmou‐
cher, tirer des coups de pistolet. Grand étonnement du jeune roi,



et fureur incroyable, qu'on tirât là où il était! Il s'élança plusieurs
fois, le poing fermé, au premier rang. De moment en moment, les
protestants pouvaient être joints par des renforts et écraser les
Suisses. Le connétable escamota le roi, le déroba du bataillon,
par un sentier le mit droit à Paris. Il arriva affamé, harassé, fu‐
rieux de cette idée: _qu'il avait fui_!

Les protestants avaient deux mille hommes; le connétable, dix
mille déjà, et il attendait un secours espagnol. Il avait cette
énorme ville, fort dévouée, qui lui fit une armée de plus. Les deux
mille eurent la témérité de l'assiéger, brûlant tous les moulins,
coupant les arrivages.

Tel était le mépris des deux mille pour les cinq cent mille, que,
recevant le renfort des protestants normands, ils ne daignèrent
les garder avec eux; ils les envoyèrent loin de Saint-Denis, où ils
étaient, pour affamer la ville de l'autre côté.

Malgré les Parisiens, le connétable s'obstinait à attendre les
Espagnols et à parlementer. Cette fois, Coligny ne demandait
plus les conditions d'Amboise, mais l'universelle liberté de culte
sans distinction de lieux ni de personnes, l'admission égale aux
emplois, la réduction des impôts, enfin, ce qui contenait tout, les
États généraux.

Vigueur indestructible de la révolution. Tellement diminuée
de nombre, elle croissait d'exigence, elle devenait politique, fai‐
sait appel au peuple.

Le connétable recula de surprise. Mais la plupart des protes‐
tants ne soutenaient pas Coligny; ils se seraient contentés de la li‐
berté du culte, ne voyant pas qu'on ne l'a guère sans la liberté po‐



litique. Ils s'y réduisirent et n'eurent rien. Paris leur offrit la ba‐
taille (10 novembre 1567).

Un envoyé des Turcs, qui se mit sur Montmartre pour bien
voir l'action, fut stupéfait de l'audace des protestants. Quinze
cents cavaliers, douze cents fantassins, c'était tout contre vingt
mille hommes. Notez, dans les vingt mille, six mille excellents
soldats suisses et force artillerie, une grosse cavalerie des
meilleures compagnies des gens d'armes. Les protestants, au
contraire, étaient généralement une cavalerie légère; la moitié
n'avait pas d'armures, «suivant les drapeaux pour leur sûreté,
remplissant les rangs avec la casaque blanche et le pistolet.»

Le connétable, fort en colère contre les Parisiens qui le for‐
çaient de combattre, les mit au premier rang. C'était un gros
corps de bourgeois galonnés d'or, couverts d'armes étincelantes.
Troupe superbe, mais peu sûre, et qui, reculant en désordre, de‐
vait troubler les Suisses, qu'il mit derrière.

Les protestants étaient en blanc. Le Turc, qui les voyait si peu
nombreux charger ces profonds bataillons, dit: «Si Sa Hautesse
avait ces blancs, elle ferait le tour du monde, et rien ne tiendrait
devant elle.»

Leurs charges, préparées par le feu de quelques excellents ar‐
quebusiers, furent menées avec une vaillance désespérée par
Condé et par Coligny. L'Écossais Robert Stuart, cruellement tor‐
turé jadis, chercha le connétable, fondit sur le vieillard, qui se dé‐
fendit bien et lui brisa trois dents. Mais Stuart lui cassa les reins.
Anne de Montmorency meurt à soixante-quinze ans. Depuis cin‐
quante, il encombrait l'histoire d'une fausse importance, toujours
fatale à son pays.



Ses fils rétablirent la bataille. La nuit venait. Les protestants
se retirèrent, mais n'allèrent pas bien loin. Coligny les ramena le
lendemain à la même place et brûla La Chapelle.

Les âmes pieuses avaient espéré un miracle. Il y en eut un. Ce
fut l'audace des protestants et l'immobilité de Paris.

La royauté avait étonnamment pâli, et par la fuite de Meaux,
et par le siége. «Une mouche assiégeait l'éléphant.»

C'est alors, je crois, que se place la conversation que Capilupi
rapporte à 1568, entre Catherine et le nonce: «Qu'elle et Sa Ma‐
jesté n'avaient rien plus à coeur que d'attraper un jour l'amiral et
ses adhérents et d'en faire une boucherie mémorable à jamais.»

Autre conversation de la reine avec l'ambassadeur de Venise:
«Que, revenant de Bayonne, elle avait lu à Carcassonne une chro‐
nique manuscrite de Blanche de Castille et des grands de ce
temps, qui, réunis aux Albigeois, appelèrent contre la régente le
secours de Pierre d'Aragon, que cette bonne reine fit la paix et sut
les désarmer, puis les châtia selon leurs mérites.»

CHAPITRE XIX

--SUITE--

CONQUÊTE DE LA LIBERTÉ RELIGIEUSE

1568-1570

Pie V et Philippe II, l'inflexible grandeur du parti catholique,
l'idéal du pape et du roi, au point de vue de l'inquisition, voilà ce



que présente ce moment mémorable (1568).

La place de Bruxelles et d'Anvers montre les échafauds du duc
d'Albe, et l'Escurial achevé, de ses grises murailles, dérobe à l'Eu‐
rope effrayée le supplice inconnu de don Carlos.

Cruelles, implacables justices! Mais Philippe II les avait an‐
noncées dès son avénement. En livrant à l'inquisition son bras
droit, son maître et son guide, l'archevêque de Tolède (1559), il
avait dit: «Si j'ai du sang hérétique, moi-même je donnerai mon
sang.»

Cela est neuf, grand et terrible. Le ciel catholique sur la terre.
Dieu a donné son fils, et Philippe II en fait autant.

Le 24 janvier 1568, il écrit au pape: «En reconnaissance des
bienfaits de Dieu, j'ai préféré le salut de la religion à mon propre
sang et sacrifié ma chair et mon unique fils.» Que devint don
Carlos? Les historiens espagnols assurent qu'il mourut
_naturellement_.

Toute la vie de Philippe II parut un sacrifice. Renfermé nuit et
jour, ne voyant rien que ses papiers, ne présidant pas même son
conseil, ne communiquant jamais que par écrit, vit-il réellement?
On en douterait, sans les notes de sa grosse écriture qu'on trouve
sur les dépêches. Cependant ce fantôme a une femme, une jeune
Française, qui se meurt de mélancolie.

Madrid, sur sa plate plaine grise, était trop gaie encore. Dans
un paysage sinistre, propre aux gibets ou à l'assassinat, parmi des
rochers désolés, s'est élevée en dix ans la maison de plaisance du
roi d'Espagne, l'Escurial, palais, monastère et sépulcre, où il doit
s'enterrer vivant. Ses hauts murs de granit, surplombant des



cloîtres étroits, des fontaines sans eau et des jardins sans arbres,
ont déjà étonné, en 1565, le comte d'Egmont. C'est de là que Phi‐
lippe II, en 1568, écrit lettre sur lettre pour hâter le supplice du
comte. Le duc d'Albe répond (13 avril) qu'il ne peut pas aller plus
vite, qu'il faut bien, pour l'honneur du roi, quelque forme de jus‐
tice. Mais, le soir du même jour, craignant en bon courtisan
d'avoir mécontenté le roi, il écrit que la semaine sainte fait un
peu retarder les exécutions; on n'y perdra rien; il coupera, après
Pâques, huit cents têtes pour commencer (Gach. Phil. II, p. 23).

Dans cette sévérité terrible, une chose me frappe. Ce roi, ce
père, cet inflexible juge, à qui remet-il la garde de l'agonisant don
Carlos? à son ami. Quoi! il a un ami? Je veux dire un ministre im‐
muable dans la faveur. D'autres s'élèvent et tombent. L'heureux
Ruy Gomez subsiste et surnage toujours. Dans un monde mysté‐
rieux où tout est ténèbres et silence, ce seul mystère m'étonne.
Dix ans encore, j'en serai éclairé.

La femme de Gomez, intrépide et cynique, avec son audace es‐
pagnole, nous dira hardiment la longue patience de son discret
époux. Entre Gomez et Philippe II, elle prend, dans son mortel
ennui, le jeune Antonio Perez, c'est-à-dire l'indiscrétion même, la
publicité et le bruit. Étouffons vite ce Perez; brisé, étranglé, tor‐
turé, qu'il disparaisse. Mais non, il fuit, il crie, éclate; des peuples
entiers sont pour lui... Spectacle épouvantable! le voilà un mo‐
ment presque roi d'Aragon!... Et ce maître du monde n'en peut
venir à bout; loin de là, c'est lui qui est pris dans ces assassins
maladroits, qui poursuivent Perez jusqu'aux pieds d'Henri IV.

Tout cela est loin encore. Mais la débâcle morale du parti des
saints commence dès 1568, la grande année du duc d'Albe, par la
chute de la bien-aimée des papes, de la nièce des Guises, de Ma‐



rie Stuart. C'est le premier procès des rois avant Charles Ier et
Louis XVI.

Une double enquête la dévoile. Et ses défenseurs mêmes
constatent l'épouvantable chute.

La poétique héroïne des plus beaux vers qu'ait faits Ronsard,
l'intrépide amazone qui vient de vaincre ses sujets, perd tout à
coup ses masques. Et cette fille publique, que vous voyez traînée
à pied par les soldats dans les rues d'Édimbourg, c'est elle...
Convaincue en Écosse et convaincue en Angleterre, elle est
connue et vue de part en part.

Vraie scène du Jugement dernier. Une vie entière apparaît,
précipitée en quatre ans à l'abîme; de l'amour à la galanterie, au
libertinage, à l'assassinat! Un agent catholique, un valet italien
qu'elle fait ministre, la marie au jeune Darnley, puis la prend
pour lui-même.

Elle tombe plus bas. Stimulée d'un démon femelle, d'une sor‐
cière obscène et lubrique, elle est prise, domptée par le galant de
la sorcière, un assassin, le borgne Bothwel, qui la réduit jusqu'à
la faire son compère dans l'assassinat. Le borgne, pour attirer le
mari à son abattoir, lui dépêche la reine. Dans son infâme obéis‐
sance, celle-ci, deux fois prostituée, caresse ce mari crédule, et se
livre à lui le matin pour qu'il soit étranglé le soir.

Holyrood est connu. L'Escurial, le Louvre le seront en leur
temps. Ce dernier nous offre déjà une première lueur du jour qui
va se faire.

Un conseil italien s'est formé autour de la reine mère: l'ai‐
mable Florentin Gondi, que la Saint-Barthélemy fit duc de Retz,



le sage président Birague, qui sera chancelier de France, le
violent Gonzague, fils du duc de Mantoue, et, par son mariage,
duc de Nevers.

Catherine est bonne mère, mais d'un seul fils.

Non pas de Charles IX, mais du second, Henri d'Anjou, le seul
qui lui ressemble.

Elle n'aimait pas Charles IX. Il l'inquiétait et lui faisait peur.
Né furieux, il avait des moments de sincérité. Mais elle se recon‐
naissait, se mirait dans le duc d'Anjou, pur Italien, né femme,
avec beaucoup d'esprit, une absence étonnante de coeur. Tout
d'abord, il fut au niveau de sa mère en corruption. Les parures fé‐
minines lui plaisaient seules, bagues, pendants d'oreilles et bra‐
celets. Il passait sa journée à taquiner les filles de la reine, leur
faire des niches, leur tirer les oreilles. Charles IX s'usait à la
chasse dans les plus violents exercices. Et Henri s'usait de mol‐
lesse; il fut fini à vingt-cinq ans. Après deux minutes d'amour il
se mettait trois jours au lit.

À seize ans, cependant, il avait une fleur d'esprit, de grâce,
d'audace et de malice. J'entends de noire malice, et du plus per‐
fide chat. Son début fut l'assassinat du chef des protestants. Sa
fin, l'assassinat du chef des catholiques. Il est le principal auteur
de la Saint-Barthélemy. Elle sortit surtout de la fatale concur‐
rence de Henri d'Anjou et Henri de Guise. Tous les deux finirent
mal, et le trône passa à Henri de Navarre.

La question revenait dans cette misérable France idolâtrique à
savoir qui des trois petits garçons deviendrait le _héros_. De
trois côtés on travaillait.



Le _héros_, François de Guise, était mort à Orléans. Et
l'homme officiel d'un demi-siècle, le connétable, était mort à
Saint-Denis. Qui leur succéderait?

Nous avons dit comment la maison de Lorraine bâtissait dans
l'opinion, échafaudait Henri de Guise. On lui avait fait faire une
campagne contre les Turcs, une solennelle entrée à Paris. La‐
quelle entrée fut fort troublée, le gouverneur ayant soutenu qu'on
ne pouvait entrer en armes, ayant même tiré sur les Guises. Le
petit héros n'en montait pas moins par les soins habiles du cler‐
gé, par la publicité du temps, le sermon et les bavardages de
confessionnal, de couvent et de sacristie.

La reine mère à ce héros se hâtait d'opposer le sien. À seize
ans, elle lui fait remplacer le vieux connétable comme lieutenant
du roi. Elle le montre et le présente comme chef au parti catho‐
lique. Elle lui donne, pour conduire les armées, deux mentors.
Tavannes et Strozzi, hommes d'énergie, d'exécution, qui, avec les
secours d'Espagne, vont lui arranger des victoires.

Plan redoutable. À qui surtout? aux Guises, mais encore plus à
Charles IX. Il objecte, il résiste. Mais on l'entoure habilement. La
majesté du trône le contraint de se réserver.

C'est le commencement d'une sorte de conspiration de la mère
contre le fils, qui fit croire à la fin qu'elle avait pu l'empoisonner.
Selon nous, elle a fait bien plus!

L'héroïque petite armée des protestants, en novembre et dé‐
cembre 1567, suivie du duc d'Anjou, deux fois plus fort, marchait
à la rencontre d'un secours d'Allemagne, dans les profondes
boues, sans toit, sans repos, sans argent, vivant des rançons des
villages et de contributions forcées. Les luthériens allemands



étaient pour Catherine. Le seul électeur palatin secourt nos calvi‐
nistes. Les reîtres joints (4 janvier), autre difficulté. Ils n'ont suivi
le palatin que sur promesse de toucher, dès l'entrée, trois cent
mille écus d'or. Nos protestants se dépouillent, donnent le der‐
nier fond de leur poche; chers bijoux de famille, anneaux de ma‐
riage, tout y passe; les valets mêmes furent admirables de
générosité.

Mais, même avec les Allemands, ils étaient faibles encore de‐
vant l'armée catholique, grossie de Suisses et d'Italiens du pape.
Ils vont pourtant à travers le royaume, traversent tout le centre,
et tout à coup tombent sur Chartres. La Rochelle se déclare pour
eux, et, avec elle, un monde de marins, de corsaires, qui font la
course sur l'Espagne. La république protestante hypothèque son
budget sur les galions de Philippe II.

Placés audacieusement entre Chartres qu'ils assiégent et la
masse catholique, n'étant que trente mille contre quarante cinq
mille, les protestants demandent la bataille. On leur donne la
paix. Coup fatal. C'était les dissoudre.

Ce mot de paix fait fondre comme une neige l'armée protes‐
tante. Ces pauvres gens, à l'idée seule de la maison, du toit et du
foyer, vaincus de coeur, aveuglés de leurs larmes, lisent à peine le
traité. Toute promesse et nulle garantie. La liberté, sans force ni
défense, sans place de sûreté. Le roi promet de solder leurs Alle‐
mands et de les renvoyer chez eux (25 mars 1568, Longjumeau).

Pie V et Philippe II furent indignés. À tort. Le conseil italien et
Catherine suivaient le mot du nonce: «Les prendre désarmés.»

Un fait suffit pour dire quelle paix ce fut. Le gentilhomme qui
l'apporte à Toulouse, au nom du roi, est pris, et le Parlement



trouve moyen de lui couper la tête. Cent huguenots sont massa‐
crés à Amiens, cent cinquante à Auxerre, trente à Fréjus avec
René de Savoie, etc. Les confréries déclarent que, si le roi empê‐
chait le massacre, on le tondrait, on en ferait un moine, et l'on fe‐
rait un autre roi.

Un autre? Henri d'Anjou? ou bien Henri de Guise?

Condé et Coligny étaient à Noyers en Bourgogne pour conférer
de leurs dangers. Tavannes, gouverneur de Bourgogne, reçoit
ordre de les saisir. Ordre verbal, qu'apporte un quidam italien,
envoyé de Birague. On voulait que Tavannes se lançât et prît tout
sur lui. Il se garda bien de le faire. Condé et Coligny sont avertis
et partent à la pointe du jour (24 août 1568).

Coligny venait de perdre son admirable femme, tendre et
pieuse, un coeur plein de pitié. En deuil, il traînait quatre en‐
fants. Condé en avait aussi quatre, et la princesse était enceinte.
Madame Dandelot portait un enfant dans les bras. Point d'es‐
corte que leur maison, une centaine de cavaliers. Le refuge était
la Rochelle, à cent cinquante lieues.

Fuir de Bourgogne à l'Océan, passer les fleuves, éviter les
troupes et les villes, c'était un voyage improbable. Il se fit par mi‐
racle. La Loire baissa pour les laisser passer, grossit pour arrêter
ceux qui les poursuivaient.

Les preneurs y furent pris. Ils comptaient sur le guet-apens,
n'avaient rien préparé. L'Ouest se déclare protestant, et bientôt le
Midi, la Provence et le Dauphiné, les bandes de Mouvans et de
Montbrun. Coligny signe à la Rochelle un traité avec les Nassau.
Il tire d'Élisabeth de l'argent, des canons. Il établit le droit des
_prises_; les corsaires donneront le dixième _à la cause_. Il en‐



treprend la vente des biens ecclésiastiques. Il crée des commis‐
saires des vivres. C'est par là, dit la Noue, qu'il commençait tou‐
jours l'armée, disant cette parole originale: «Formons ce monstre
par le ventre.»

Il projetait un mouvement hardi qui, le reportant vers la
Haute-Loire, l'eût rapproché en même temps et des Allemands
qui lui venaient de l'Est et de ses renforts du Midi. Les catho‐
liques le prévinrent à Jarnac (13 mars 1569). Les protestants, fort
mal disciplinés, venant au combat un à un, y perdirent quatre
cents hommes. On eût parlé à peine de cette rencontre si Condé
n'y avait péri.

Le matin, le duc d'Anjou, ayant communié, recommanda
l'assassinat.

On a vu Saint-André, Montmorency, cherchés et tués par leurs
ennemis personnels. L'assassin de Condé fut Montesquiou, capi‐
taine des gardes du duc d'Anjou. Condé, blessé la veille d'une
chute, et le jour même ayant la jambe brisée d'un coup de pied de
cheval (l'os lui perçait la botte), sans tenir compte de cette vive
douleur, avait chargé intrépidement, avec la belle parole que por‐
tait son drapeau: «Doux le péril pour Christ et le pays!» Envelop‐
pé dans les masses profondes de la cavalerie ennemie, il tomba
sous son cheval tué, et Montesquiou vint par derrière qui lui cas‐
sa la tête.

On vit alors ce que c'était que le duc d'Anjou. Ce vainqueur de
dix-sept ans que l'habileté de Tavannes avait pu masquer d'hé‐
roïsme, parut déjà ce qu'il était, la boue, la lie du temps. Il mon‐
tra cette joie furieuse, insultante, qu'on ne voit qu'aux lâches. Il
fit porter le corps par une ânesse, tête et jambes pendantes. Tout



le jour, sur une pierre, devant l'église de Jarnac, resta exposé aux
risées le corps du pauvre _petit homme_, si brave, mais léger,
toujours fatal aux siens... Et pourtant ce fut un Français.

Sa mort eût fortifié le parti protestant, dès lors conduit par
Coligny, s'il n'eût fallu encore un prince. Si fortes étaient les habi‐
tudes monarchiques. Jeanne d'Albret amena à point son petit
Henri de Navarre. La sainteté enthousiaste, l'émotion héroïque
de la mère, enleva tous les coeurs et les donna au fils.

L'interrègne n'a pas été long. La république protestante
épouse le petit Béarnais, enfant douteux, aussi flottant que sa
mère était fixe, qui abjurera de temps à autre, selon ses intérêts,
et fera de la foi des saints son moyen et son marchepied.

La guerre parut arrêtée brusquement par les discordes inté‐
rieures qui travaillaient les deux partis.

La petite cour du duc d'Anjou, ivre de la mort de Condé, pour
laquelle Rome, Paris, Madrid, avaient chanté des _Te Deum_,
voulait être payée comptant de sa victoire. Elle exigeait que
Charles IX donnât à son frère un apanage, une principauté quasi
indépendante. C'était la pensée de Catherine.

Les Lorrains, inquiets, voyant Henri d'Anjou primer décidé‐
ment et faire oublier leur Henri de Guise, dénonçaient la mère et
le fils à Charles IX et au roi d'Espagne. Ils prétendaient qu'Anjou
s'entendait avec Coligny. Il en résulta, d'une part, que l'Espagne
ne mit nul obstacle au passage des Allemands que le prince
d'Orange menait à Coligny, et qui traversèrent tout le royaume.
D'autre part, Charles IX, faisant contre sa mère un premier acte
d'indépendance, refusa les canons de siége que demandait son
frère. Il s'avança même de sa personne jusqu'à Orléans. Il allait



prendre le commandement de l'armée. Mais, là, il trouva tout le
monde contre lui, les Lorrains aussi bien que sa mère. Spectacle
ridicule, un prêtre et une femme, le cardinal de Lorraine et Ca‐
therine, dans des intérêts opposés, lui pour Henri de Guise, elle
pour Henri d'Anjou, se chargent d'accélérer la guerre.

La guerre s'arrête, et rien ne se fait plus. Henri de Guise es‐
saye d'agir, compromet l'armée, se fait battre. Catherine ne veut
pas qu'on agisse et divise les troupes, jusqu'à ce que son duc
d'Anjou ait reçu les secours immenses d'Allemands, de Suisses et
d'Italiens qu'on lui faisait venir, avec l'argent du pape et des puis‐
sances catholiques.

Coligny, d'autre part, fut condamné tout l'été par la noblesse
poitevine à assiéger Poitiers, où Guise, poursuivi, s'était réfugié.
Fatigués et usés par ce siége inutile, les protestants se trouvent
en octobre en face de la grosse armée du duc d'Anjou (Montcon‐
tour, 3 octobre 1569). Cette fois, ce fut une vraie bataille, horri‐
blement sanglante. Les Allemands de Coligny l'arrêtèrent court
en demandant leur solde au moment de l'attaque. Ils perdirent le
moment d'occuper les positions fortes qu'avait désignées Coligny.
Ils en furent bien punis. Les Suisses du duc d'Anjou, par vieille
jalousie de métier, s'acharnèrent à les massacrer, et les tuèrent
jusqu'au dernier. La cavalerie protestante dut porter le faix du
combat, cavalerie légère, qui n'avait que le pistolet et de petits
chevaux, contre les chevaux de bataille de la grosse gendarmerie,
cuirassée, fortement armée. Louis de Nassau y chargea avec
l'élan aveugle de Condé. L'amiral même, malgré son âge, dans
cette nécessité, agit de sa personne, tua de sa main l'un des rhin‐
graves, protestant mercenaire qui combattait les protestants.
Mais l'homme de louage, avant que l'amiral lui brûlât la cervelle,



avait eu le temps de le blesser. Une balle perça la joue de Coligny,
lui brisa quatre dents; le sang qui emplissait sa bouche et l'étouf‐
fait l'arracha du champ de bataille.

Le malheur était grand; la perte pour les protestants était de
cinq ou six mille morts, toute leur infanterie allemande. Mais un
malheur plus grand, c'était l'apothéose du faux héros, Henri
d'Anjou. Une charge excentrique, improbable, de la cavalerie
protestante ayant percé au fond de l'armée catholique, le prince,
sans blessure, eut son cheval tué sous lui. L'Europe en retentit.
Les femmes en raffolèrent. La reine Élisabeth disait en être
amoureuse et voulait l'avoir pour mari.

Ce héros menait avec lui l'assassin Maurevert, qui promettait
de tuer Coligny. Ne l'ayant pu, Maurevert tua en trahison le gou‐
verneur de Niort, et fut accueilli, caressé, comblé, par le duc
d'Anjou.

«L'amiral, dit d'Aubigné, se voyant sur la tête, comme il ad‐
vient aux capitaines des peuples, le blâme des accidents, le si‐
lence de ses mérites, un reste d'armée qui même avant le désastre
désespéroit déjà... ce vieillard, pressé de la fièvre, enduroit ces
pointures qui lui venoient au rouge, plus cuisantes que sa fâ‐
cheuse plaie. Comme on le portoit en une litière, Lestrange, vieux
gentilhomme, cheminant en même équipage et blessé, fit avancer
sa litière au front de l'autre, et puis, passant la tête à la portière,
regarde fixement son chef, et se sépare la larme à l'oeil avec ces
paroles: _Si est-ce que Dieu est très-doux_. Là-dessus, ils se
disent adieu, bien unis de pensée, sans pouvoir dire davantage.»

Rien ne put briser Coligny. De sa litière, il mène la retraite en
bon ordre. Si bien que Tavannes lui-même, le mentor du duc



d'Anjou, voyant cette retraite lente, imposante, qui montrait les
dents, dit: «Il faut faire la paix.»

Cette situation révéla en effet dans le malheureux capitaine,
battu par les fautes des siens, le coup d'oeil, l'audace indomp‐
table, l'invention et l'esprit de ressource d'un grand chef de parti.

Il changea le théâtre de la guerre, s'enfonça dans le Midi, s'y
promena en long et en large, s'y refit, ramassa une autre armée,
d'arquebusiers surtout. Tout au contraire, les catholiques lan‐
guissent et se consument au siége de Saint-Jean-d'Angély. Le roi
y est venu; son frère Anjou s'est retiré. Dès lors, tous les amis de
celui-ci, et Catherine elle-même, ont entravé et ralenti les choses,
fait désirer la paix. Les propositions royales viennent trouver Co‐
ligny à Nîmes. Il les refuse, et déclare à ses troupes que, par le
Rhône et la Loire, il entend marcher sur Paris.

Temps singulier, de romanesque audace! Ce prodigieux
voyage n'étonne personne. Il se fût accompli, si Coligny n'eût
succombé à l'excès des fatigues. Le voilà alité, porté, mal suppléé
par Louis de Nassau. Ce torrent d'armes et de guerre qui, du
Midi, roulait au Nord, commence à tarir peu à peu. Par une réso‐
lution sage et hardie, pour n'être quitté, Coligny les quitte; il dé‐
clare qu'il ne garde que sa cavalerie, laisse l'infanterie et les ca‐
nons. Il va rapidement vers la Loire protestante, qui lui donnera
une autre armée. On essayera en vain de lui couper la route.

Deux fois plus forts, les catholiques ne peuvent l'arrêter, ni
même le combattre dans les positions qu'il choisit.

Le Poitou, pendant ce temps, avait de nouveau échappé aux
catholiques. Coligny, sur la Loire, grossi des protestants du
Centre et de l'Ouest, pouvait tenir parole et marcher sur Paris.



La reine mère désirait fort la paix. On en comprend les causes.
Non-seulement les ressources manquaient, mais, en s'arrêtant là,
elle avait juste ce qu'elle désirait. Son fils chéri restait glorieux,
Charles IX effacé. Sa présence à l'armée, son séjour de trois mois
au siége de Saint-Jean-d'Angély, semblaient avoir tué le parti ca‐
tholique. Henri de Guise n'avait paru que pour recevoir un échec.
Le bien-aimé Henri d'Anjou gardait tous les lauriers, demeurait
le héros de Jarnac et de Montcontour.

Mais Catherine n'obtint cette paix qu'à des conditions très-sé‐
vères. Non-seulement Coligny exigea la liberté de conscience
pour tous, la liberté du culte pour les villes déjà protestantes,
pour les châteaux des protestants, non-seulement l'admission
aux emplois, mais une reconnaissance du roi que ceux qui ve‐
naient de lui faire la guerre étaient ses très-loyaux sujets. Les
Parlements et tribunaux avaient la honte de rayer leurs arrêts.

Le roi, pour garantie de sa parole, laissait pour deux ans
_quatre places de sûreté_, _la Rochelle_ et la mer, _la Charité_,
la clef du centre, _Cognac_ et _Montauban_, la porte du Midi
(Paix de Saint-Germain, 8 août 1570).

Paix glorieuse, s'il en fut jamais, qui semblait fonder la liberté
religieuse.

Philippe II et Pie V pouvaient crier. Mais les secours d'Es‐
pagne, faibles en 1568, furent nuls en 1570. La cour de France
avait à dire, en se soumettant à la paix, qu'elle y était contrainte,
l'Espagne l'ayant abandonnée.



CHAPITRE XX

CHARLES IX CONTRE PHILIPPE II

1570-1572

L'écrivain distingué auquel nous devons la publication des
_Négociations de la France devant le Levant_, dit que les lettres
de Catherine de Médicis donnent l'idée d'un femme «_simple,
bonne et presque naïve_, qui eut surtout le génie de l'amour ma‐
ternel et lui dut ses hautes qualités politiques.»

Pour porter sur Catherine un jugement si favorable, il faudrait
s'en remettre uniquement à ce qu'elle écrit elle-même. La naïveté
apparente de ses lettres, leur grâce incontestable, sont du reste le
charme propre à la langue de cour, vers la fin du XVIe siècle.
Tandis que les provinciaux, même hommes de génie, un Mon‐
taigne, un d'Aubigné, fatiguent par un travail constant, les
grandes dames de l'époque, Catherine, Marie Stuart, Marguerite
de Valois, écrivent au courant de la plume une langue déjà mo‐
derne, agréable et facile, où le peu qu'on trouve de formes an‐
tiques semble une aimable naïveté gauloise et donne un faux air
de vieille franchise.

Mais le même écrivain se met en contradiction directe avec les
actes, quand il ajoute: «On admire la pensée infatigable _qui di‐
rige_ tout le mouvement de cette époque, que les ambassadeurs
interrogent comme l'âme de cette politique, devant laquelle
_s'incline le conseil de Philippe II_,» etc. Tout au contraire, on
voit que le conseil de Philippe II (le modéré Granvelle comme le
violent duc d'Albe) est unanime dans son opinion sur la reine



mère, et, loin de s'incliner devant elle, ne la nomme jamais
qu'avec mépris.

Ce n'est pas que ces politiques soient tombés dans l'erreur des
écrivains protestants qui ont accumulé sur elle tous les crimes de
l'époque. Ils la connaissaient mieux, sachant parfaitement qu'elle
avait très-peu d'initiative, nulle audace, même pour le mal. Elle
suivait les événements au jour le jour, accommodant son indiffé‐
rence morale, sa parole menteuse et sa dextérité à toute cause qui
semblait prévaloir. Ainsi, quoiqu'à la suite, elle influa infiniment.
Seule elle était laborieuse, seule avait une plume facile, toujours
prête, toujours taillée. À la tête des Laubespin, des Pinart et des
Villeroy, et autres secrétaires français, à la tête des Gondi, des Bi‐
rague et autres secrétaires italiens, il faut placer cette intarissable
scribe femelle, Catherine de Médicis. Elle écrivaille toujours. S'il
n'y a pas de dépêche à faire, elle se dédommage en écrivant des
lettres de politesse, de compliment, de condoléance, même aux
simples particuliers; elle sollicite des progrès; elle écrit pour ses
bâtiments, pour les petites villas, les casines qu'elle fait ou veut
faire. La plus connue est la gentille casine de ses Tuileries, petit
palais élégant qu'on ne peut plus retrouver sous les mons‐
trueuses gibbosités et perruques architecturales dont l'a affublé
le grand siècle.

Catherine aimait les arts, mais dans le petit. Elle était restée
juste à la mesure des petites principautés italiennes.

Elle représentait fort bien, avec une certaine noblesse dans le
costume, les fêtes et les bâtiments, une belle tenue de reine mère,
que démentaient, d'une part, sa cour équivoque de filles faciles,
d'autre part, certaines échappées de paroles qui lui arrivaient à
elle-même, des saillies bouffonnes et cyniques qui rappelaient la



vulgarité des Médicis, la fausse bonhomie qui n'aida pas peu à
l'élévation de ces princes marchands.

Elle n'était jamais plus gaie que quand on lui apportait
quelque bonne satire contre elle, amère, outrageante et sale. Elle
riait, se tenait les côtes. «Le roi de Navarre et la royne mère étant
à la fenestre dans une chambre assez basse, écoutoient deux gou‐
jats qui, faisant rostir une oye, chantoient des vilenies contre la
royne ................ Et ils maugréyoent de la chienne, tant elle leur
faisoit de maux. Le roi de Navarre prenoit congé de la royne pour
aller les faire pendre. Mais elle dit par la fenestre: «Hé! que vous
a-t-elle fait? Elle est cause que vous rôtissez l'oye.» Puis, se
tourne vers le roi de Navarre en riant, et lui dit: «Mon cousin, il
ne faut que nos colères descendent là... Ce n'est pas nostre
gibier.»

Voilà la véritable Catherine de Médicis, bonne femme, si l'on
veut, en ce sens qu'à toute chose elle fut insensible.

Du reste, prête à admettre tout crime utile. Son admirateur
Tavannes, qui la justifie assez bien de quelques empoisonne‐
ments, lui attribue le meurtre d'un favori de son fils, et même la
grande initiative de la mort de Coligny. Il la surfait, je pense, et
l'exagère, en lui attribuant l'idée d'une chose si hardie. Elle y
consentit, y céda. Mais jamais, sans une pression étrangère et
une grande peur, elle n'aurait osé un tel acte.

Elle n'avait pas plus de coeur que de sens, de tempérament.
Comme mère, elle appartenait pourtant à la nature, elle était fe‐
melle, elle aimait ses petits. Un seul du moins; elle appelait sincè‐
rement et hardiment le duc d'Anjou: «La personne de ce monde
qui m'est la plus chère» (Lettre du 1er déc. 1571). Elle était dure



pour sa fille Marguerite et pour le duc d'Alençon, fort hypocrite
pour l'aîné, le roi Charles.

Il ne tient pas à sa fille Marguerite que nous ne croyions que
cette digne reine n'ait eu des révélations prophétiques, «ces aver‐
tissements particuliers que Dieu donne aux personnes illustres et
rares... Elle ne perdit jamais un de ses enfants qu'elle n'aie vu une
fort grande flamme. Et la nouvelle arrivait... Malade à l'extrémi‐
té, elle s'écrie, comme si elle eût vu donner la bataille de Jarnac:
«Voyez comme ils fuyent! mon fils a la victoire!... Eh! mon Dieu!
relevez mon fils, il est par terre!... Voyez-vous dans cette haye le
prince de Condé mort!» Ce qui fait tort à ce récit, c'est un mé‐
lange de deux faits et de deux époques, de Jarnac et de
Montcontour.

Si elle aimait Henri d'Anjou, nous l'avons dit, c'est qu'il était
Italien. Elle restait tout Italienne. Elle fit la fortune de son pa‐
rent, le Florentin Gondi, à qui elle confia Charles IX, la fortune
de son cousin, le Florentin Strozzi, qui devint colonel général de
l'infanterie. Quand le duc d'Anjou quittait par moment le com‐
mandement de l'armée, elle y mettait un Italien, Gonzague, duc
de Nevers. Elle correspondait régulièrement avec son cousin
Côme de Médicis, duc de Toscane, et ce qui l'indisposait le plus
contre Philippe II, c'est qu'il contestait à Côme le titre de grand-
duc que lui avait accordé le pape, et qui eût donné le pas aux Mé‐
dicis sur tous les princes d'Italie.

Nous avons parlé de son confident, le président Birague. De
même, quand le Corse Ornano se réfugia en France, elle fit créer
la garde corse, remettant aux épées italiennes le corps et la per‐
sonne du roi, confiés jadis aux Écossais.



Ses lettres montrent partout une Italienne plus que prudente,
fort craintive pour ses enfants, qui ménage tout et a peur de tout.
Nulle trace de cette profonde dissimulation qui lui eût fait prépa‐
rer la Saint-Barthélemy pendant tant d'années. On voit, et par ses
dépêches confidentielles, et par les plus secrètes instructions
données à nos ambassadeurs, que, si elle avait eu cette idée en
1568, elle ne songeait plus alors à rien de pareil. Elle sentait le
poids de l'épée protestante et n'espérait plus rien. Jamais elle
n'eut l'idée ni le courage d'une révolte contre les faits. Enlevée
par les Guises en 1561, elle se résigna, fut quasi catholique. Do‐
minée et vaincue par Coligny en 1570, elle se résigna, fut quasi
protestante. Cela dura deux ans.

Toute sa préoccupation, c'était l'intérieur, sa famille, son fils
Henri d'Anjou. La guerre semblait l'avoir débarrassé du concur‐
rent Henri de Guise qui, par deux fois, s'était ridiculement avan‐
cé, compromis. À la Roche-l'Abeille, il entraîne l'armée, malgré
les généraux, se sauve; on fut au moment de tout perdre. Devant
Poitiers, il s'obtine à combattre, se sauve, se trouve trop heureux
de se réfugier dans la ville. Brave de sa personne, il parut un
franc étourdi, parfaitement indigne de son père, indigne du
grand rôle de chef des catholiques que saisissait Henri d'Anjou.

La seule inquiétude de Catherine, c'était la jalousie de Charles
IX. Elle avait gagné sur lui de lui faire garder, en pleine paix,
dans un frère du même âge, un lieutenant général du royaume,
un commandant de l'armée, une espèce de maire du palais. Le roi
entrevoyait qu'il avait fait un autre roi, et qu'il ne pouvait le dé‐
faire, les généraux catholiques étant à lui. Mais, s'il ne pouvait le
destituer, il pouvait le tuer. Il en eut l'idée, un peu tard. Déjà son
frère l'avait perdu.



Charles IX n'avait personne à lui. Sa mère le tenait isolé. Au
contraire Henri d'Anjou. La cour galante, parfumée de ce mignon
toujours au lit, et déjà médeciné pour l'épuisement, était pleine
d'hommes d'exécution: Tavannes, si sanguinaire à la Saint-Bar‐
thélemy; le noir Strozzi qui, en un jour, noya de sang-froid trois
cents femmes; Montesquiou, qui avait assassiné Condé, et enfin
des assassins de profession, comme Maurevert. Ce prince femme
aimait les mâles, et, comme tels, tous ceux qui frappaient.

La vie de Charles IX ne leur eût guère pesé, s'ils n'avaient cru
régner sous lui et bientôt hériter. On était sûr qu'il mourrait de
bonne heure de quelque accident, blessure, excès ou maladie. Il
fut blessé d'un cerf en 1571; son frère un moment se crut roi.

Ce malheureux Charles IX (disons aussi: ce misérable) fut une
énigme pour tous et pour lui-même. Son âme trouble était
l'image de sa naissance absurde, du moment où son père l'engen‐
dra malgré lui d'une femme haïe et méprisée. Il fut un divorce
vivant.

Pendant que sa facilité, son éloquence naturelle, son amour
des vers et de la musique, eût semblé un reflet de François Ier ou
de Marguerite, sa furie d'armes, de chasse, et ses tueries de bêtes
(même à coups de bâton) étonnaient, faisaient peur. Il était né
baroque, aimait les masques hideux, burlesques, les divertisse‐
ments périlleux, les tours de force qu'on laisse aux baladins. On a
de lui une gageure contre un seigneur, portant qu'en deux ans
d'exercice le _roi parviendra à baiser son pied_. Quoique ses
moeurs fussent bonnes (relativement à son frère), il était cynique
en paroles, et ce qu'on peut dire polisson. Parfois, dans ses gaie‐
tés étranges, il se levait la nuit, faisait lever tout le monde, courait
masqué, avec des torches, éveiller en sursaut, prendre au lit



quelque jeune seigneur, qu'il faisait sangler ou fouetter lui-
même.

Mais plus souvent encore, d'humeur noire et mélancolique. Il
s'enfermait, forgeait des armes, battait le fer jusqu'à n'en pouvoir
plus. Ou bien, il s'enfonçait dans les grandes forêts, s'épuisait et
ne s'arrêtait que quand la fièvre le prenait.

On lui attribue de beaux vers de Ronsard. Moi qui ne crois
guère aux vers des rois, je ne suis pas trop éloigné d'accepter ceux
de Charles IX. Dans son portrait (fait à seize ans) où son oeil fu‐
rieux est quelque peu loustic, par l'obliquité du regard, il y a
pourtant une lueur. Cette âme violente, hautaine, put, par
quelque beau jour d'orage, rencontrer et forcer la Muse; la capri‐
cieuse qui fuit les sages, se laisse quelquefois surprendre aux
fous.

Ta lyre, qui ravit par de si doux accords, T'asservit les esprits
dont je n'ai que les corps. Elle t'en rend le maître et te sait intro‐
duire Où le plus fier tyran ne peut avoir d'empire. Tous deux éga‐
lement nous portons des couronnes, Mais roi, je les reçois; poète,
tu les donnes.

Ce qui est sûr, du reste, c'est qu'il n'eut rien de la bassesse de
sa mère, rien des sales amours des Valois, des égouts de son frère
Henri. Il aima, et la même. Il l'a aimée jusqu'à la mort.

L'objet de cet unique amour était une demoiselle un peu plus
âgée que lui, Marie Touchet, Flamande d'origine, petite-fille par
sa mère d'un médecin du roi, et fille d'un juge d'Orléans.

Deux choses avaient force sur lui, la musique et cette calme
Flamande. C'est en elle qu'il se réfugia aux deux moments les



plus terribles. Le seul enfant qu'il laissa d'elle fut conçu dans le
désespoir, au jour où on lui fit dire qu'il avait voulu le massacre.
Et peu après, quand il mourut, parmi les ombres et les visions de
la Saint-Barthélemy, il la fit venir encore, chercha en elle le sui‐
cide, et s'extermina par l'amour.

Revenons. Dans le danger visible où le mettait son frère,
Charles IX, quoique demi-fou, fit deux choses qui n'étaient pas
folles. Il se maria, et il négocia pour marier son frère et le mettre
hors du royaume.

En novembre 1570, Charles IX épousa (malgré la secrète op‐
position de Philippe II) la fille cadette de l'Empereur, dont Phi‐
lippe épousait l'aînée.

En janvier, il apprit que la reine d'Angleterre parlait d'épouser
le duc d'Anjou.

Cela dérangeait fort les plans de Catherine. Elle écrivit en hâte
(2 février) à notre ambassadeur à Londres que son fils Anjou
_n'en voulait à aucun prix, à cause des mauvaises moeurs_ d'Éli‐
sabeth, qu'elle prit plutôt le plus jeune, Alençon. Mais, le 18, tout
change. Catherine récrit qu'Anjou _désire infiniment_ ce ma‐
riage. Évidemment elle eut peur du roi Charles. Anjou, s'il refu‐
sait, était en grand danger.

Élisabeth envoyait son portrait. Anjou, amoureux malgré lui,
fut forcé d'envoyer le sien. Catherine laissait aller les choses, fei‐
gnait de les hâter; mais elle arrêtait tout par ce mot à
l'ambassadeur:

«Faites connaître aux catholiques anglais _le bien que ce sera
pour eux_.» Sûr moyen d'exciter l'inquiétude des protestants et



de susciter au mariage des obstacles insurmontables.

Élisabeth était bien haut. Elle tenait sous sa clef la reine
d'Écosse, et dominait l'Écosse réellement. Elle avait profité de la
ruine des Pays-Bas. Cent mille hommes, et des plus actifs, ou‐
vriers ou marins, avaient fui devant le duc d'Albe. Ceux-ci se
firent corsaires, n'eurent plus de patrie que la mer, insaisissables
désormais entre la Rochelle et Portsmouth. La course commença
contre l'Espagne, par vaisseaux d'abord, puis par flottes (dé‐
pêches de Fénelon). Les mines du Mexique se trouvèrent tra‐
vailler pour Londres. Les galions, attendus à Cadix, entraient à la
Rochelle. Contre Anvers ébranlée, contre Rotterdam saccagée,
Élisabeth ouvrit à grand bruit la Bourse de Londres (1571), parmi
les fanfares prophétiques qui d'avance sonnaient le naufrage de
l'_Armada_.

Philippe II, au contraire, déjà embarrassé, se trouva tout à
coup dans une complication nouvelle. Ce fut encore cette fois
l'odieux, l'impie, le détesté mahométisme, qui fut le salut de
l'Europe.

Le prince d'Orange l'avoue dans ses lettres. C'est la révolte des
Maures contre Philippe II qui changea la face des choses. Poussés
au désespoir, ils armèrent, fuirent aux montagnes, se firent un
roi de leur race. Et, en même temps, les Vénitiens venaient dire
au roi d'Espagne que le sultan attaquait Chypre, que les Turcs re‐
prenaient leur immuable plan de conquérir la Méditerranée.

De l'Occident, Philippe fut reporté vers l'Orient. Toute sa pen‐
sée fut la formation de la _Ligue sainte_ où entrèrent le pape,
Venise, les princes italiens par leurs contributions. Il eût voulu



aussi y faire entrer la France qui, dans cette croisade, lui eût été
subordonnée.

Charles IX haïssait Philippe II, et pour sa soeur Élisabeth,
morte, disait-on, de poison, et surtout pour la préséance que l'Es‐
pagne avait prise récemment sur lui et chez le pape et dans l'Em‐
pire. Le mépris que les Espagnols faisaient de nous paraissait et
en Italie, où ils saisirent Final qui était sous notre protection, et
en Amérique, où ils massacrèrent la faible colonie que nous
avions à la Floride.

On fut fort étonné quand on vit en décembre 1570 la cordialité
avec laquelle Charles IX reçut une grande ambassade de l'Empe‐
reur et des princes d'Empire, réclamant pour les protestants.
Ceux-ci se rassurèrent et vinrent trouver le roi. L'un des envoyés
était le jeune Téligny, et l'autre Lanoue _bras de fer_. Choix ha‐
bile; il n'y a jamais eu d'hommes plus aimables, plus estimés. La‐
noue fut le Bayard du temps, non moins irréprochable, net entre
tous. Dans ces horribles guerres, il garde un coeur de paix, l'im‐
muable coeur du vrai brave. La gaieté innocente de ce bon‐
homme (dans ses Mémoires) étonne et attendrit; elle dit que la
nature, l'humanité, ne sont pas mortes encore.

Le jeune roi fut tout d'abord gagné. Ils lui dirent qu'il avait les
Indes à sa portée; que, dans l'embarras de l'Espagne, il n'avait
qu'à étendre la main pour prendre les Pays-Bas, qui désiraient
d'être pris. Que, pendant que Philippe II était aux mains avec les
Turcs, les Rochellois dresseraient le pavillon français en Amé‐
rique. Louis de Nassau, déguisé, vint lui dire les mêmes choses,
s'offrir et se donner à lui.



Une chose arrêtait Charles IX, c'est que cette belle guerre eût
été conduite encore par le duc d'Anjou. La première chose était
de le mettre hors de France.

Contre la Ligue du Midi qu'organisait Philippe II, Élisabeth
méditait une alliance avec la France. Elle venait de faire sa décla‐
ration au duc d'Anjou. Je ne crois pas qu'elle mentît alors. Elle
était femme, et on ne parlait que du prince et de ses deux ba‐
tailles, de sa grâce et de son esprit, surtout «de sa belle main.»
Les semi-catholiques poussaient fort à la chose. Le grand mi‐
nistre, Burleigh, n'y contredisait pas. Il laissait faire Élisabeth,
sachant bien qu'après tout elle était fort prudente, et qu'elle se
raviserait. Le Français, moins âgé qu'elle de vingt ans, n'eût
épousé la _vieille_ que pour servir de centre au parti catholique,
«pour se faire veuf peut-être, pour épouser Marie Stuart.»

Les catholiques déjà écrivaient au duc d'Anjou: «Passez la
mer, et ne disputez pas; acceptez toute condition; vous vous trou‐
verez ici bien plus fort que vous ne pensez.»

Tout au contraire, en France et en Espagne, les catholiques
avaient peur de ce mariage. Le clergé de France, tellement que,
pour l'empêcher, il offrait au roi de lui donner par an quatre cent
mille écus. Charles IX en rit: «Nous sommes ravi, dit-il, d'ap‐
prendre que notre clergé est si riche.»

L'Espagne crut n'avoir pas de temps à perdre. Tout en négo‐
ciant avec Élisabeth, elle agit pour la détrôner, appuyant en des‐
sous l'intrigue de Marie Stuart avec le plus grand seigneur d'An‐
gleterre, le duc de Norfolk. Du fond de sa prison, cette Hélène,
poursuivie de tant d'amants ambitieux, et qui fut la perte de tous,



tourna la faible tête de Norfolk, et en fit un traître. Il le paya sur
l'échafaud.

En tout cela, la France était contre l'Espagne, mais timide‐
ment, sournoisement. Elle aurait voulu décider Venise à s'arran‐
ger à tout prix avec les Turcs plutôt que de s'engager dans une
guerre qui allait la faire vassale de Philippe II. Les Vénitiens
n'écoutèrent rien; ils firent la sottise de gagner, pour la glorifica‐
tion des Espagnols, la grande bataille navale de Lépante (7 oc‐
tobre 1571).

Mais la France, du moins, accéléra la paix. Les Turcs, recon‐
naissants, firent un triomphe à notre ambassadeur, et poussèrent
vivement les Français à profiter des embarras de l'Espagne pour
s'emparer des Pays-Bas (Charrière, III, 232).

Voilà ce que révèlent les pièces les plus secrètes, aujourd'hui
publiées. La cour de France travaillait réellement contre
l'Espagne.

Que voulait Catherine? La grandeur de ses enfants, rien de
plus. Dans sa parfaite indifférence à tout le reste, elle eût vu vo‐
lontiers le duc d'Anjou époux de Marie Stuart et chef des catho‐
liques, roi d'Écosse (et bientôt de France?). D'autre part, le duc
d'Alençon époux d'Élisabeth et chef des protestants.

Chose curieuse! Autant les catholiques de France craignaient
le mariage du duc d'Anjou avec Élisabeth, autant le craignait Co‐
ligny, pour une raison, il est vrai opposée. Il pensait qu'un tel ma‐
riage mettrait la guerre civile en Angleterre, que les catholiques
anglais en tireraient une audace extrême pour Marie contre Éli‐
sabeth. Il ramena à son opinion son frère, l'ex-cardinal Odet, qui
avait d'abord donné aveuglément dans cette idée.



Ce qu'aurait voulu Coligny, c'eût été de faire épouser à Élisa‐
beth le petit Henri de Navarre, de marier le protestantisme fran‐
çais au protestantisme anglican. La difficulté était l'âge, tellement
disproportionné. Elle âgée déjà, lui enfant.

La cour de France, inquiète cependant, renouvela une idée
d'Henri II, celle de marier Henri de Navarre à Marguerite, soeur
du roi. Charles IX était très-ardent pour ce mariage. Sachant que
l'obstacle était Henri de Guise, aimé de sa soeur, il dit froide‐
ment: «Nous le tuerons.» Et il en donna l'ordre. Guise eut peur et
épousa une autre femme le lendemain.

La sincérité de Charles IX parut encore à une chose. Les
moines ayant lancé la populace de Rouen contre les protestants,
dont plusieurs furent tués, le roi y envoya Montmorency, qui
pendit quelques catholiques. C'était la première répression
sérieuse.

Elle paraît avoir décidé Coligny. Il ne disputa plus. Il en crut
Téligny, son gendre, et la plupart des protestants. Il crut le roi
sincère (et le roi l'était sans nul doute). Il crut surtout l'intérêt vi‐
sible de la couronne de France.

Une lettre de Catherine apprend à Londres l'étonnante nou‐
velle: «Nous avons ici l'amiral, à Blois.» (27 septembre 1571.)

* * * * *

Pas grave et vraiment hasardeux. Dans ce même mois de sep‐
tembre, cette cour s'était signalée par un assassinat cynique, exé‐
cuté en plein jour. Un Lignerolles, homme du duc d'Anjou, es‐
saya de servir le roi et de l'éclairer sur son frère. La mère et le fils
parvinrent à faire croire à Charles IX qu'il trahissait des deux cô‐



tés, et il le leur abandonna. Ils le firent tuer devant tout le
monde, de façon à constater qu'il ne fallait pas se jouer à se
mettre entre eux et le roi.

Ce fait sinistre disait le fond que l'on pouvait faire sur un
homme comme Charles IX, et prophétisait l'avenir.

CHAPITRE XXI

COLIGNY À PARIS.--OCCASION DE LA SAINT-BARTHÉLEMY

1572

Théodore de Bèze écrivait peu après la Saint-Barthélemy:
«Que de fois je l'avais prédite! que de fois j'en donnai
avertissement!»

Il était facile de prédire ce que les catholiques criaient dans
toutes les chaires dès le temps d'Henri II, ce que le nonce et le
duc d'Albe conseillaient depuis dix ans, ce que Pie V recomman‐
dait dans toutes ses lettres, ce que Catherine, en 1568 (et sans
doute plus tôt), confiait en riant aux ambassadeurs italiens. Nul
doute que cette cour indigente n'eût cent fois amusé le pape de
cet espoir pour en tirer de l'argent. Catherine, du matin au soir,
brocantait la Saint-Barthélemy.

Comment donc ce vieux capitaine, prudent et expérimenté,
blanchi dans les affaires, alla-t-il se rendre à ses ennemis et se li‐
vrer lui-même? Était-ce donc un enfant tout à coup, une petite
fille niaise que cet amiral Coligny? Ou bien voudra-t-on dire que
son second mariage (dont nous allons parler) lui avait amolli le



coeur, et fait désirer la paix à tout prix? que ce trop bon mari fut
toujours poussé par ses femmes, par l'une (on l'a vu) à la guerre,
et par la seconde à la paix?

De telles explications ne viennent guère à l'esprit, quand on a
vu seulement (aux excellents dessins Foulon) le visage de
l'homme, son ferme et douloureux regard, cette tête de juge d'Is‐
raël, cette face étonnamment austère.

Des données plus certaines sont d'ailleurs maintenant dans
nos mains; elles mettent en pleine lumière la chose essentielle:

_La situation était changée entièrement_, et Charles IX avait
tellement intérêt à s'appuyer de Coligny, que celui-ci devait se
hasarder, livrer sa personne à la chance.

L'occasion était la plus belle que la France eût eue depuis deux
cents ans. Les Pays-Bas s'ouvraient. Le duc d'Albe était dans une
situation épouvantable; il avait rencontré l'unanime, l'invincible
résistance, non plus des protestants, mais des catholiques. Lâ‐
chement trahi de son maître, qui maintenant devant les Fla‐
mands faisait le bon, le doux, il n'avait pas même la force de ca‐
cher son désespoir. Il en perdait l'esprit, consultait les devins. «Il
semblait près de rendre l'âme.»

Maintenant un homme grave, le maréchal de Cossé, venait
montrer à Coligny que Charles IX lui tombait dans les mains, se
remettait à lui (par la haine surtout qu'il avait du duc d'Anjou).
C'était par Coligny, non par son frère, qu'il voulait faire
l'expédition.

Tout cela très-personnel à l'amiral, et très-peu au roi de Na‐
varre dont les historiens ultérieurs s'occupent fort, mais dont



Charles IX ne s'occupait pas du tout. Si bien qu'en invitant Coli‐
gny, il avait oublié d'inviter Jeanne d'Albret et son fils, quoiqu'on
parlât du mariage. Catherine engage le roi Charles à être plus poli
pour eux. (Lettre d'avril 1571.)

L'essentiel pour Charles IX était d'exclure son frère du com‐
mandement de l'armée. Un seul homme pouvait cela, celui qui
apportait lui-même une armée en dot, et qui, de sa personne,
avait montré dans la dernière guerre un véritable génie militaire,
un esprit inventif et inépuisable en ressources, celui que l'Europe
admirait, qu'on célébrait même en Turquie.

Charles IX donnait des gages réels, incontestables. Il négociait
partout contre l'Espagne, et en Angleterre, et à Venise, et en Alle‐
magne où il envoya Schomberg, et avec les Nassau.

La reine mère elle-même, nullement favorable au projet de
son fils, si elle y était entraînée, y trouvait pourtant elle-même un
avantage, la fortune de Strozzi, son parent, qui eût coopéré à l'ex‐
pédition de Coligny avec une petite armée qu'on eût embarquée à
Bordeaux.

C'étaient là certainement des motifs sérieux pour s'avancer;
non pas des garanties certaines, mais d'assez fortes vraisem‐
blances pour qu'un chef de parti eût le devoir étroit et strict d'y
hasarder sa vie, de la jouer sur cette carte.

J'ajouterai une chose triste, qu'il faut dire; je la dirai crûment.

Il arrive qu'en révolution, où l'on s'éprouve et se connaît plus
vite, il y a un moment où l'on se connaît trop dans l'intérieur de
son parti, et où l'on est plus las des amis que des ennemis.

Coligny connaissait parfaitement trois secrets qu'on va voir:



1º La lassitude du protestantisme, et l'éloignement de la
France qui ne voulait pas de réforme morale.

2º La duplicité d'Élisabeth et la malveillance de l'Angleterre.
On verra qu'au moment où Coligny allait hasarder tout contre
Philippe II et se jeter aux Pays-Bas, la jalousie anglaise travaillait
déjà contre lui.

3º Même le prince d'Orange, celui qu'on lui associait dans
l'admiration, dans la gloire, ce très-grand personnage si bien
nommé le _Taciturne_ et dont on cherche encore le mot, quels
que fussent ses desseins profonds, eut des hésitations inexpli‐
cables, non-seulement en 1566, où il resta du côté espagnol, non-
seulement en avril 72, où il désapprouva la prise de Briel en Hol‐
lande (faite en partie par des Français), mais encore en août il se
montra assez froid aux avances de Coligny qui espérait se joindre
à lui. Coligny était sûr de Louis de Nassau, mais nullement de
son aîné, Guillaume d'Orange.

Tout fondait dans ses mains.

Pour ne reprendre ici que le premier article, le protestantisme
tarissait. Les sages et les prudents s'en étaient retirés. Restaient
les fous et les héros.

Les grandes provinces si sages, la raisonnable Normandie, le
Dauphiné si avisé, n'en voulaient plus. L'affaire était décidément
mauvaise.

Le prince de Condé, qui n'était pas un traître, n'en avait pas
moins cruellement trahi, livré le protestantisme à son fatal traité
d'Amboise. En délaissant les villes, et ne réservant que les châ‐
teaux, il avait tout perdu, les châteaux même. Le parti, ce jour-là,



fut coupé cruellement, et la tête isolée de la racine; la séve n'y
monta plus. Il lui fallut sécher.

Et il se trouvait que cette tête qui restait pour faire le corps à
elle seule était justement la partie la moins propre à figurer le
protestantisme. Imaginez des saints comme Montbrun, le parti‐
san féroce, comme Mouvans, dont on a vu la _vendetta_ risquée
dans Paris en plein jour. Du moins de braves et dignes gentils‐
hommes, comme Lanoue, évidemment soldat, rien autre chose.
Tout s'était transformé. Coligny, qui avait employé sa vie à établir
la discipline et mettre la justice dans la guerre, se consumait à
contenir les siens. Rien n'y faisait. Voyant un de ses meilleurs ca‐
pitaines qui pillait, il fondit sur lui à coups de bâton. L'autre, fier
gentilhomme, ne s'émeut (car c'est Coligny), mais, sous le bâton
même, il persiste à piller. Comment faire autrement d'ailleurs?
La réponse est prête: _Il faut vivre_. Il faut nourrir l'armée.

Tant de crimes pour punir le crime! tant d'excès pour établir
l'ordre!... Et si c'était ainsi sur terre et sous ses yeux, qu'était-ce
donc sur mer? La Rochelle, l'abri des martyrs, abritait tout ce qui
venait. Tout pirate du Nord se disait protestant, et, pour voler en
mer, jugeait tout navire espagnol.

Aux Pays-Bas surtout, les nôtres, qui étaient là sans chef, se li‐
vraient à la vie sauvage, où nous mène si aisément l'emportement
national. Ils prenaient sur les prêtres, les moines, les religieuses,
d'étranges représailles. Bien entendu, c'étaient Orange et Coligny
qui ordonnaient tout cela.

«Désespère, et meurs!» Il ne pouvait même pas se dire ce mot,
ni s'affranchir comme Caton. Il était chrétien, condamné à vivre.



Grand citoyen aussi, profondément Français. On le sut à sa
mort; quand on ouvrit son secret et son coeur, on trouva la patrie
sanglante.

Ce grand esprit, présent à tout, et sur qui toutes les misères
d'un peuple venaient retentir et frapper, sut trop pour son mal‐
heur. Les calamités privées, qui étaient infinies, lui tombaient,
goutte à goutte, sur son front misérable qui ne pouvait plus les
porter.

Je me garderai bien de conter tout cela. Car le coeur du lec‐
teur, absorbé et perdu dans ce cruel détail, n'entendrait plus et
ne comprendrait plus, laisserait échapper le fil central et la pen‐
sée du temps que j'ai peine à lui faire tenir. Qu'on lise seulement
la fuite de Toulouse. Qu'on lise l'expulsion des pauvres familles
d'Orléans, chassées et poussées à la Loire sous l'épée catholique,
leur terreur, quand, arrêtées au fleuve, elles virent un noir nuage
de cavaliers qui venaient à toute bride. Par bonheur, dans les ca‐
valiers, ils démêlèrent des dames et devinèrent que c'étaient leurs
amis, d'autres protestants fugitifs, des frères, des protecteurs.
Tous réunis se jetèrent à genoux, au bord du fleuve, et chantèrent
le psaume de la sortie d'Égypte. Mais les sanglots, les pleurs, ne
permettaient pas de chanter.

Lui aussi avait eu sa fuite, quand, en 1568, avec Condé, ils traî‐
naient leurs petits enfants d'un bout à l'autre du royaume. Vraie
image de la France, la famille de Coligny fut cruellement émon‐
dée, coup sur coup. Il avait perdu, en 1568, sa sainte femme. En
1569, l'honnête et digne Dandelot, premier soldat de France,
dont quelques nobles lettres montrent qu'il eût été éminent,
même sans un tel frère, Dandelot meurt, empoisonné, dit-on.
Chose peu invraisemblable, puisque les Guises montraient par‐



tout un homme pensionné exprès pour l'expédier; pour Coligny,
autre assassin spécial. En 1571, à Londres, meurt le bon Odet,
l'ex-cardinal, le protecteur des lettres, aimé de tous, en qui fut
moins l'âpreté de la Réforme que le doux esprit de la Renais‐
sance. Empoisonné aussi, personne n'en douta. Ainsi cette belle
trinité d'hommes si différents, si unis, la voilà rompue et dé‐
truite. Il reste, sur son foyer brisé, avec quatre orphelins en deuil.

Restait-il? vivait-il? On a vu qu'à la dernière campagne il avait
succombé aux fatigues. C'est en litière qu'il revint du fond du
Midi vers le Nord, et jusqu'à trente lieues de Paris. Ombre redou‐
table, mais ombre déjà. Il avait un pied dans la mort.

Cela se voit au beau portrait. Il est marqué aux joues d'un
triste rouge qui dit son mal profond, un mal d'entrailles qui
prend l'homme à la base, à ce creuset vital où nos émotions
versent l'eau-forte que ne contient nul vase, qui mangerait le fer
et le diamant. Un pli au front, aux tempes dégarnies des veines
bleues, saillantes, accusent un amaigrissement, disons plus, une
diminution de la personne. C'est un homme réduit, très-frappé et
qui se survit. Mais, tout luxe vital ayant fondu, l'homme intérieur
se révèle mieux, il apparaît lui-même. _Eripitur persona, manet
res._

Oui, plus claire que ne fut jamais le Coligny entier, est cette
ombre de Coligny.

L'oeil gris, pensif, contient toutes les souffrances du temps. Ce
qu'il a vu, cet oeil, de douloureux, d'horrible, qui le dira? Et il l'a
vu comment? non pas en général, de haut, mais dans l'affreux dé‐
tail, avec le positif d'un esprit à qui rien n'échappe, qui a sondé à
mort les misères et la honte de son propre parti.



Ce dessin ne donnant que le masque, ni cou, ni cheveux, ni
coiffure, la tête semble d'un décapité, comme elle fut quand on la
trancha pour la porter à Rome. Elle a l'air de vous regarder du
fond de l'autre monde, dans la force définitive de celui sur qui on
ne peut plus rien.

Mort ou vivant, _il est_, et on ne l'abolira pas; car il est un
principe. Une chose éternelle est en lui.

C'est pour cela qu'on voudra le tuer; car, on voit bien, à ce fixe
regard, on voit à ce menton si arrêté, à cette bouche serrée d'une
résolution indomptable, que cet homme se sent assis sur le _ro‐
cher des siècles_. On essayera le fer, et on l'y brisera.

Ce portrait final donne les âges et les révolutions par les‐
quelles il en est venu là. Gentilhomme d'abord, on le voit à la
peau; puis tanné et hâlé par places; colonel général de l'infante‐
rie, il a marché à pied avec le peuple, combattu avec lui; son capi‐
taine, mais non son complaisant; juge inflexible du soldat; l'oeil
et la bouche restent tristes et amères de tant d'arrêts de morts
qu'il lui a fallu prononcer.

Car il ne faut pas s'y tromper, cette tête infiniment austère
d'un Christ des guerres civiles n'est pas douloureuse seulement;
elle est extrêmement redoutable. C'est le Christ de la Loi, sans
cruauté, mais résigné à la justice, et qui en acceptera toutes les
conséquences, résigné à la punition des ennemis du droit et de
Dieu.

Représentez-vous maintenant cet homme de justice à la Ro‐
chelle, en plein nid de corsaires, dans le pêle-mêle et le chaos
sanglant de la révolution maritime, d'une guerre atroce sans loi
et sans merci, par un peuple mêlé, sans nom...



Représentez-vous cet homme politique, chrétien, mais ci‐
toyen, affranchi par la guerre et la longue expérience de ses dé‐
pendances génevoises qui, en 1560, l'avaient tant entravé. Voyez-
le parmi les ministres fort divisés entre eux, les uns lui comman‐
dant la paix, les autres conseillant la défiance.

Une question profonde agitait aussi la Réforme. Le peuple, ad‐
mis primitivement aux consistoires qui gouvernaient l'Église,
pouvait-il y rester, siéger près des ministres, et avec eux se gou‐
verner lui-même? Bèze et Genève disaient non, et croyaient la
chose mauvaise dans le nouvel état des moeurs. Le fameux pro‐
fesseur Ramus (qui avait suivi et servi puissamment Coligny dans
sa dernière campagne) voulait que l'on maintînt la démocratie de
l'Église.

Qu'en pensait Coligny? Nous l'ignorons. Mais sur un autre
point, il avait délaissé Genève. Une lettre de Ramus à Bullinger
(3 mars 1572) nous apprend que l'amiral en était venu à préférer
la foi des Suisses, foi qui (sous forme théologique encore) n'était
pas moins la pure philosophie et l'antimysticisme, supprimant
dans l'hostie la _substance_ divine, ne voyant dans la Cène qu'un
simple souvenir.

Grand changement! On ne peut imaginer aujourd'hui par
quels déchirements les hommes d'alors s'affranchissaient de
cette poésie antique. Si Coligny en vint là, son coeur en dut sai‐
gner. Il lui fallait, avec ce dogme, arracher ses amitiés mêmes,
laisser là les docteurs, les martyrs qui l'avaient soutenu, qui
avaient combattu, souffert avec lui. Isolé dans la grande crise qui
le menait à la mort, il n'eut plus d'appui que son propre coeur.



Les femmes ont une seconde vue. Une femme sembla avoir
deviné tout cela. Du fond de la Savoie, d'un vieux manoir des
Alpes, madame d'Antremont déclare à l'amiral qu'elle veut épou‐
ser un saint et un héros, et ce héros, c'est lui. Le duc de Savoie s'y
oppose. Elle s'en moque, laisse ses biens, arrive à la Rochelle.
Comment repousser un tel dévouement?

C'était tard, oh! bien tard! C'était épouser le tombeau. Mais
tous, d'un avis unanime, l'Église et les amis, voulurent qu'il se re‐
mariât. Madame d'Antremont avait des châteaux en Savoie, une
place forte en Dauphiné, au passage des montagnes. Elle appor‐
tait en dot des positions redoutables qui pouvaient servir le parti.

Coligny était trop honnête homme pour n'épouser que ses
fiefs. Il aima fort tendrement celle qui adoptait ses enfants.

Il lui en laissa un. Elle devint enceinte en mars 1572.

Elle emporte dans l'avenir, pour sa couronne historique, avec
les persécutions terribles qu'elle eut plus tard, la lettre touchante
qu'il lui écrit la veille de la Saint-Barthélemy. Saint souvenir! qui
montre que les grands sont les plus tendres, et tout ce qu'il y a
d'amour dans le coeur sacré des héros.

C'est au milieu de cette situation étrange, de cette sombre
lueur d'un bonheur tellement tardif, que la pressante invitation
du roi vint le trouver à la Rochelle. Charles IX le reçut comme il
eût fait de son sauveur, lui jeta toutes les grâces, pour lui, pour le
parti. Et, en effet, si la chose eût tenu, Coligny l'aurait sauvé de sa
mère et de son frère; il ne serait pas devant l'histoire _le roi de la
Saint-Barthélemy_.



Coligny à la cour, c'était un phénomène, déjà presque un scan‐
dale. Mais qu'était-ce donc de le mettre à Paris? Cependant il le
fallait pour la victoire des protestants. Il fallait montrer à la
grande ville celui qui, avec deux mille hommes, l'avait bravée, dé‐
fiée, réduite à s'enfermer, pendant qu'il brûlait La Chapelle. La
grosse bourgeoisie, depuis sa fuite ridicule de la plaine Saint-De‐
nis, ne lui pardonnait pas. Le commerce ne l'aimait point parce
qu'il hait toute guerre. Pour le peuple ecclésiastique, le clergé si
nombreux, les moines et tonsurés de toute sorte, les vieilles et les
bons pauvres, l'entrée de Coligny était l'abomination de la déso‐
lation, la fin du monde. Le ciel allait crouler, et la foudre écraser
la ville.

Il n'entra pas moins à Paris, à la droite de Charles IX. Et son
premier acte indiqua qu'il ne composerait jamais.

En arrivant rue Saint-Denis, non loin des Innocents, il vit un
monument exécrable de fanatisme, une pyramide infamante éle‐
vée à la place où avait été la maison de Gastine, un malheureux
marchand, brûlé par une assemblée de protestants tenue chez lui.
Sur une plaque de bronze on y lisait l'arrêt du parlement. Coligny
attesta le traité récent par lequel de tels arrêts devaient être effa‐
cés. Grand embarras. Cette pyramide portait au sommet une
croix. On n'allait pas manquer de dire, si elle était détruite, que la
croix, la croix parisienne était frappée par les impies vainqueurs.
On respecta la croix, mais on la transporta avec la pyramide sous
les charniers des Innocents (décembre 1571).

Le prévôt des marchands, qu'on chargea de faire la chose de
nuit, discrètement, était justement un Marcel qui, plus tard, dé‐
chaîna la Saint-Barthélemy. Il avertit son monde. Et le matin, il y
eut, sur la place, quelques centaines de coquins pour figurer le



peuple, soutenir _l'honneur de Paris_. Ils soutinrent cet honneur
en volant et pillant quelques maisons du voisinage. Absorbés
dans ce pieux travail, ils ne virent pas le gouverneur de la ville,
Montmorency, qui fondait sur leur dos avec sa cavalerie. Quoique
armés jusqu'aux dents, ils ne résistèrent pas. Plusieurs restèrent
sur le carreau; un seul fut pris, pendu aux grilles d'une fenêtre, et
resta là, pour salutaire exemple.

Les Audin, Capefigue, etc., ont tant dit, répété que c'est le
peuple qui a fait la Saint-Barthélemy, qu'on finit par le croire.
Une chose montre pourtant que ce peuple était divisé. Il y avait le
peuple libre, et le peuple des confréries. Une émeute éclata
contre les Italiens, dont certains hôtels furent pillés. Le bruit cou‐
rut qu'ils volaient des enfants pour les tuer et en fournir le sang à
la reine mère et au duc d'Anjou, à qui les médecins ordonnaient,
pour l'épuisement, des bains de sang humain. Telle était, chez les
Parisiens, la popularité du vainqueur de Jarnac, du héros
catholique.

Donc Paris était divisé. Et, si on laissait aller les choses, la
grande masse peu à peu inclinerait au parti vainqueur. Coligny
arrivait avec la force du succès et de la révolution. Le roi d'Es‐
pagne, avec son grand bruit de Lépante, n'en était pas moins
écrasé partout.

En Espagne d'abord, où il ne comprima les Maures qu'en leur
faisant des concessions.

Dans le Levant ensuite. Les Turcs gardèrent Chypre et refirent
leur flotte. Le grand vizir disait plaisamment: «Nous vous avons
coupé un membre, qui est Chypre; vous n'avez fait, en détruisant



des vaisseaux si vite refaits, que nous couper la barbe; elle a
poussé le lendemain.»

Mais Philippe II était bien plus malade aux Pays-Bas. Nous
l'avons dit, le duc d'Albe devenait fou de désespoir; Élisabeth ar‐
rête son argent au passage. Les corsaires lui saisissent en une fois
cinq cent mille écus. Sommée de faire réparation en chassant les
corsaires, Élisabeth, pour réparation, lui lance de ses ports les
_gueux de mer_, qui, n'ayant plus d'asile, débarquent en Zélande
même et prennent Briel (1er avril). Le 11 avril, malgré la reine
mère, Charles IX signe le mariage de sa soeur Marguerite et du
roi de Navarre, le 29, l'alliance anglaise.

L'Espagne était bafouée de deux côtés.

En Angleterre, on procédait contre son duc de Norfolk, pré‐
tendu de Marie Stuart.

En France, Charles IX souriait des menaces de l'ambassadeur
espagnol, et disait: «Je suis prêt à tout.» (Languet, I, 177.)

Cependant l'Espagne, ayant régné si longtemps en France, y
gardait des racines. Elle avait d'un côté les Guises, de l'autre le
parti d'Anjou. Tavannes, l'homme de Montcontour, qui se croyait
vainqueur de Coligny, ne digérait pas la paix que son vaincu avait
victorieusement imposée. Ils se rencontraient sur le quai, devant
le Louvre, à la tête de leurs gentilshommes. Un jour Coligny,
franchement, dit à Tavannes: «Qui ne veut pas la guerre avec
l'Espagne, a dans le ventre la croix rouge» (c'est-à-dire la croix
espagnole). Tavannes, qui était un peu sourd, se dispensa d'en‐
tendre. Mais il alla disant que Coligny lui cherchait querelle pour
le tuer.



Par un tel mot, sévère et mérité, de l'amiral aux hommes du
duc d'Anjou, la guerre était constituée sur le pavé de Paris entre
eux et les protestants. Cette petite cour jalouse ne manquera pas
de justifier l'accusation de Coligny en révélant ses projets jour
par jour au duc d'Albe, et s'associant intimement aux Guises pour
le meurtre de l'amiral.

Celui-ci tenait Charles IX pour le moment. Il le gagna d'em‐
blée par deux choses qui ne pouvaient manquer d'entraîner un
jeune homme. _Il se remit à lui entièrement_:

1º Dans un mémoire commencé à la Rochelle et toujours
continué depuis, Coligny déclarait au roi que, non-seulement
l'Espagne, _mais l'Angleterre_, était l'ennemie de la France, dont
il fallait toujours se défier.

Ce mémoire n'était pas entièrement achevé à sa mort. Mais
Coligny certainement, dans ses longues conversations avec le roi,
lui en avait dit la substance.

Charles IX avait pu comprendre que l'amiral n'était nullement
un aveugle sectaire, mais avant tout un bon Français, un protes‐
tant sans doute, mais encore plus un grand et excellent citoyen.
Pendant que la plupart des protestants mettaient tout leur espoir
dans l'alliance anglaise, disant, la larme à l'oeil (à Walsingham),
que sans elle ils étaient perdus, Coligny déclarait qu'il ne se
confiait qu'à la France et au roi.

2º Et cela, il le prouvait en rendant, malgré les répugnances et
les défiances de son parti, les places de sûreté qu'il avait dans les
mains.



Était-ce une imprudence? Non. Trois petites places qu'il ren‐
dit n'étaient pas une garantie sérieuse. On rendait peu de chose
pour acquérir beaucoup, la volonté royale et la direction de la
monarchie.

Lorsqu'au 1er avril les _gueux de mer_, Hollandais et Fran‐
çais, renvoyés des ports d'Angleterre sur les réclamations du duc
d'Albe, s'emparèrent de Briel et prirent pied en Zélande, ce suc‐
cès du protestantisme encouragea tellement Charles IX, l'entraî‐
na tellement sous l'ascendant de Coligny, qu'il fit la démarche la
plus décisive. L'agent français déclara de sa part _qu'il protes‐
tait_ contre la tyrannie du duc aux Pays-Bas, _et que, s'il ne sup‐
primait son impôt du dixième, la France rompait avec l'Espagne_
(Morillon à Granvelle, 15 avril 1572). Intervention hardie, violem‐
ment révolutionnaire, qui équivalait à un appel aux armes, à une
promesse de soutenir les insurgés. Le 17 juin encore, l'ambassa‐
deur de France à Madrid menaçait Philippe II (_Ibidem_).

L'affaire de Briel, quoique désapprouvée du prince d'Orange,
qui n'était pas préparé à la soutenir, n'en commença pas moins le
soulèvement de la Hollande et de la Zélande. Nos huguenots,
sous Lanoue, surprirent Valenciennes le 15 mai, et Louis de Nas‐
sau, le bouillant frère du prince d'Orange, moins en rapport avec
lui qu'avec nous, par un coup hardi s'empara de Mons (25 mai).

Charles IX semblait protestant. Le pape refusant la dispense
pour le mariage de Navarre, il dit qu'on s'en passerait. Malgré la
haute opposition du pape, malgré la sourde résistance de Cathe‐
rine et d'Henri d'Anjou, il poursuivait l'affaire. La reine mère ne
réussit pas à la faire avorter. La mort même de Jeanne d'Albret,
empoisonnée, dit-on, et qui le fut au moins d'ennui et de dégoût,



ne put rien arrêter (9 juin). Le roi avait signé le mariage le 6 avril,
et le fit le 18 août.

Il ne voulait pas moins sincèrement le mariage de son frère
Alençon avec la reine Élisabeth. Ce qui ne permet pas d'en dou‐
ter, ce sont les présents magnifiques qu'il fit aux envoyés anglais.
Dans cette cour nécessiteuse, l'argent, jeté ainsi, prouve mieux
qu'aucune chose qu'il y avait bonne foi et une volonté sérieuse.

Ainsi, d'avril en juin, Charles IX suivait réellement le flot
montant de la révolution, fortement entraîné et remorqué par
Coligny.

La reine mère et son duc d'Anjou faisaient semblant de suivre.

Plusieurs lettres de Catherine montrent qu'elle était fausse;
d'autres, qu'elle était hésitante, embrouillée dans ses propres
ruses.

Qu'on lise sa lettre du 5 juin à Élisabeth. Au moment où, par
des dépêches innombrables et par une ambassade solennelle, elle
présente pour époux à la reine son fils Alençon, elle lui écrit une
lettre où elle ne parle que d'Henri d'Anjou, de la romanesque hy‐
pothèse où Henri épouserait Marie Stuart, qui serait adoptée
comme héritière par Élisabeth, de sorte qu'Henri, qui n'a pu être
époux d'Élisabeth, se trouverait son fils adoptif!

Inexplicable lettre, d'une mère si aveugle, qu'elle perd de vue
également la politique et le bon sens. À quel point faut-il croire
qu'elle ignore la nature humaine, pour supposer qu'Élisabeth,
dont tous les mots et tous les actes sont brûlants de haine pour
Marie Stuart, change au point d'en faire sa fille?--et cela en la



mariant à ce Henri d'Anjou qui vient de donner à Élisabeth la
mortification d'un refus?

Cette lettre inepte, qui met bien bas cette fameuse Catherine,
nous révèle que l'ambassade devait proposer à la reine d'Angle‐
terre d'épouser Alençon, pour avoir des enfants, des héritiers?
non pas; mais en prenant pour héritière sa rivale abhorrée,
qu'eût épousée Anjou.

Combinaison très-digne de Bedlam et de Charenton! Admi‐
rable, à coup sûr, pour irriter Élisabeth, qu'on suppose trop
vieille pour qu'Alençon en ait des enfants.

Voilà les mains dans lesquelles était la France, ineptes, va‐
cillantes et perfides. Rien n'avançait et rien ne se faisait. Henri
d'Anjou, toujours lieutenant général du royaume, chef de l'ar‐
mée, n'était que trop à même d'éluder, de tromper les résolutions
de Charles IX. La reine mère alléguait à son fils la nécessité de
voir d'abord ce qu'allait faire une armée espagnole que Philippe
II préparait _contre les Turcs_, mais qui ne partait pas.

On permit seulement à des volontaires protestants d'aller se‐
courir Mons, menacé par le duc d'Albe. Genlis, qui devait les
conduire, vint déguisé prendre à Paris les ordres du roi. Le lende‐
main, on le savait à Bruxelles, la chose était publique. Tant le
conseil privé du roi était soigneux d'avertir le duc d'Albe. Nos
protestants, livrés ainsi d'avance, furent battus devant Mons; une
partie seulement parvint à entrer dans la ville (9 juillet).

Jamais petit événement n'eut de si vastes résultats.

Charles IX, qui venait d'écrire à son ambassadeur à Londres
de régler avec Élisabeth _le partage des Pays-Bas_ (Fénelon, VII,



301), écrit bien vite: «La guerre se fera en Flandre, mais _pas de
mon côté_. Du reste, si la reine a des vues sur les Pays-Bas, je n'y
mets nul obstacle.»

De son côté, Élisabeth (22 juillet) ne sait plus si elle veut se
marier, elle s'aperçoit de la disproportion d'âge.

Ainsi tout est glacé. On avait jeté à Flessingue quatre cents
Anglais et cinq cents Français. La France et l'Angleterre veulent
les rappeler.

Catherine, enhardie par le découragement de son fils, croit
l'occasion favorable pour faire éclater la querelle domestique.
Elle pleure, gémit des apartés du roi, de ses conseils secrets avec
Coligny. Elle voit bien que son fils la quitte, qu'il n'a plus besoin
d'elle. Eh bien, qu'on la laisse donc retourner à Florence et y
mourir! Elle part, en effet, et s'arrête à deux pas. Le roi, qui
n'avait jamais rien fait, jamais écrit ni travaillé, qui était habitué
à la voir tout écrire, se crut perdu; il ne pouvait se passer d'une
telle mère, d'un tel scribe. Il court après, l'apaise et la ramène.

CHAPITRE XXII

LES NOCES VERMEILLES

Août 1572

Le génie indomptable que Coligny avait déployé après Mont‐
contour, où il partit d'une défaite pour courir la France en vain‐
queur, le dévouement tout personnel qu'il montra jeune à Saint-
Quentin, où il couvrit la France de son corps, il les montra encore



en juillet et en août 1572. De son corps et de sa personne il cou‐
vrit son parti.

S'il eût seulement bougé de Paris, tout le Nord, qui avait les
yeux sur lui, eût lâché pied. Élisabeth, d'abord, eût reculé; elle
parlait d'abandonner Flessingue, d'en rappeler ses Anglais. Le
prince d'Orange eût reculé. S'il s'aventura dans les Pays-Bas, et
fit sa pointe hardie en Brabant, en Hainaut, c'est qu'il gardait
l'espoir des douze mille arquebusiers que lui promettait Coligny.
Toutes ces villes de Hollande et de Zélande qui venaient de se dé‐
clarer avaient la confiance que les Français allaient serrer le duc
d'Albe et le retenir au Midi.

Le seul séjour de Coligny à Paris, et l'attente qui en résultait,
donnaient une force énorme au parti protestant.

Il avait perdu un millier d'hommes, il est vrai, devant Mons.
Mais il triomphait en Hollande et dans les pays maritimes.

Il ne faut pas s'y tromper, ces succès, cette ardeur volcanique
qui saisit la calme Hollande, tinrent en grande partie au déborde‐
ment du grand parti protestant français qui se répandait dans le
Nord. Les nôtres sont alors partout. Et le premier secours que le
prince d'Orange envoya à Flessingue, fut un corps de cinq cents
Français.

Situation étrange! Le parti s'extravase au nord; le chef reste à
Paris, à peu près seul.

Le prince d'Orange, si parfaitement informé, dit que l'amiral
n'avait gardé à Paris _que six cents gentilshommes_. Plusieurs
avaient des domestiques; quelques-uns, qui étaient des grands



seigneurs, avaient leur maison. Ce n'était guère plus de deux
mille épées qui restaient près de Coligny.

L'agent intelligent que Granvelle, alors éloigné, conservait à
Bruxelles pour lui rendre compte de tout, le prêtre Morillon, lui
écrit qu'on doute que Coligny envoie les siens contre le duc
d'Albe, _qu'il ne ferait finement de se tant désarmer_. Finement?
Non, sans doute. L'amiral ne fit pas finement. Le prêtre Morillon
et le prêtre Granvelle auraient été plus fins. Ils eussent gardé une
armée autour d'eux.

On voit que ces deux politiques, Granvelle et Morillon, ne re‐
gardent que la Belgique. Granvelle écrit (11 juin): «Tout l'espoir
que nous avons est que _ceux des Pays-Bas ne voudront pas être
Français_.» Prévision très-juste. À la déroute de Genlis, ou vit les
paysans du Hainaut tomber sur les vaincus, égorger leurs libéra‐
teurs; les prêtres faisaient accroire à ces idiots que nos protes‐
tants français venaient faire un massacre général des catholiques.

Mais si les nôtres échouèrent en Belgique, ils réussirent à mer‐
veille en Hollande. Partout, dans ces villes du Nord, nos Français
se jettent intrépidement, et ils ne contribuent pas peu à ces résis‐
tances désespérées dont la Hollande étonna le monde. Elle com‐
mence dès lors, cette France hollandaise, si glorieuse pendant
cent cinquante ans.

Là échoua tout prévision; le calcul de Granvelle, très-bon pour
la Belgique, est faux pour la Hollande. De plus en plus, ces élé‐
ments s'associeront; il se fera un admirable mariage, de cet ar‐
dent élément français, de vive étincelle d'héroïsme méridional,
avec la force hollandaise, l'héroïque persévérance du Nord. Et



c'est pourquoi la Hollande fut la pierre de la résistance, l'asile
universel et le salut du genre humain.

Le sacrifice de Coligny a porté ses fruits. Son sang n'a pas été
perdu. Son obstination courageuse à rester à Paris en juin, en
juillet et en août 1572, avec tel péril que tout le monde voyait, fit
l'espérance même, l'audace et l'élan du parti.

Par les lettres du prince d'Orange, par la correspondance (in‐
édite encore) de Granvelle, par les dépêches anglaises, etc., toute
la situation est dévoilée. Il y avait des raisons contraires, et très-
équilibrées, pour espérer et craindre. L'amiral eût été ridicule à
jamais, s'il eût quitté Paris. En restant, il pourvut à son honneur,
il servit grandement son parti, il agit comme on doit, dans les cir‐
constances douteuses, avec une prudence héroïque.

En août, on se remettait du petit échec de juillet. L'affaire de
Mons paraissait, ce qu'elle était, minime. Malgré l'échec, la ville
n'en avait pas moins été secourue.

Charles IX, un peu remonté, était déterminé à tenir sa parole,
à faire le mariage de Navarre et à envoyer des troupes en Bel‐
gique. Il y avait un commencement d'exécution. Morillon l'écrit à
Granvelle (11 août): «On fait de grands apprêts en Champagne. Il
y a vingt-quatre pièces d'artillerie en fonte pour venir sur Luxem‐
bourg, où il n'y a personne.»

Si les choses n'allaient pas plus vite, c'est que l'argent man‐
quait; c'est qu'on craignait que D. Juan d'Autriche, au lieu d'em‐
barquer ses Espagnols contre le Turc, ne les amenât par le che‐
min qu'avait suivi le duc d'Albe, par la Savoie et la Franche-Com‐
té (Morillon). En tenant des forces en Champagne, Coligny ré‐



pondait aux deux éventualités; ou il attaquait D. Juan, ou il atta‐
quait Luxembourg, et secondait le prince d'Orange.

Les Anglais, rassurés aussi vite qu'ils avaient été effrayés, re‐
tombaient dans leur péché éternel de nature, la sournoise et hai‐
neuse jalousie de la France: «Il est impossible, humainement
parlant, que les Français ne réussissent pas, dit Walsingham.
Mais les princes allemands y auront l'oeil. Ils forceront bien la
France de se contenter de la Flandre et de l'Artois. L'Angleterre
aura la Hollande. Pour le Brabant et tout ce qui dépendait de
l'Empire, on le donnera à quelque prince d'Allemagne, qui ne
peut être que le prince d'Orange.»

Burleigh (la pensée même d'Élisabeth) avait déjà écrit à Wal‐
singham: «Il faut que les Pays-Bas s'affranchissent eux-mêmes et
non par d'autres.» Enfin, un agent anglais avait dit sèchement à
l'amiral lui-même: «Vous ne commanderez pas en Flandre, nous
ne le souffrirons pas.»

Ce qui est bien plus fort, c'est que Guillaume d'Orange, à qui
Coligny faisait envoyer de l'argent français, et que tout le monde
croyait l'_alter ego_ de l'amiral, paraît très-froid pour lui. Il nous
apprend dans une de ses lettres que Coligny le prie de ne pas
combattre avant leur jonction, et ajoute: «En cela, j'agirai selon
que je verrai les commodités et occasions.»

Telle était la situation de l'amiral pendant qu'il couvrait de son
corps la cause protestante. L'Angleterre lui était déjà hostile, l'Al‐
lemagne jalouse et ses amis très-froids. En revanche, ses ennemis
d'une ardeur furieuse. À Paris, à Bruxelles, on se sentait perdu
sans un assassinat.



Il n'y a pas à en douter. Les lettres de Morillon le disent assez
clairement. «Le duc d'Albe est désespéré. On a mandé son fils.
Son secrétaire n'ose pas rester seul avec lui; à chaque nouvelle,
on dirait qu'il va rendre l'âme. Ce qui me déplaît, c'est qu'il
écoute les devins, la nécromancie. Ils disent qu'on va regagner
tout par enchantement. On se vante qu'avant _quinze jours_ on
verra merveille.»

Ceci est écrit le 10 août. Ajoutez _moins de quinze jours_,
vous avez le 24. C'est le jour précis du massacre qui fut cette
_merveille_.

On a bonne grâce à prédire quand on fait l'événement!

Dès le commencement d'août, sous le prétexte des noces pro‐
chaines, l'armée des Guises est entrée dans Paris, je veux dire les
bandes nombreuses que cette riche maison, du revenu de ses
quinze évêchés, et dans ses terres, ses fiefs, ses innombrables sei‐
gneuries, nourrissait et gardait en armes. Quelques-uns étaient
des _bravi_, comme Maurevert et Attin, pensionnés pour tuer
Coligny et son frère. La grande masse étaient de pauvres gentils‐
hommes, gueux nobles et mendiants bien nés, que les cardinaux
de Lorraine et de Guise, les princes de la famille, Henri de Guise,
Aumale, Elbeuf, etc., tenaient en meutes, avec leurs dogues, pour
les lâcher au jour utile. Ajoutez une grande clientèle de serviteurs
volontaires et désintéressés de la famille, de gros corps de no‐
blesse picarde et autre, qui venaient d'amitié _accompagner_
MM. de Guise et les garder. Un seul gentilhomme, Fervaques, un
furieux Picard catholique, leur amenait de son pays un renfort de
vingt ou trente épées.



Tout cela logé autour des Guises, ou chez le clergé de Paris, les
uns chez les chanoines, aux cloîtres Notre-Dame, Saint-Germain-
l'Auxerrois; les autres chez les moines, dans les grands bâtiments
des abbés-princes, chez les curés enfin, où ils se trouvaient en
rapport avec les gros bourgeois et les meneurs des confréries.

Ils se trouvaient ainsi groupés d'avance, ayant appui dans la
population.

Au contraire, les protestants, gens du Midi et de l'Ouest, lo‐
geaient où ils trouvaient logis, étaient fort dispersés, comme per‐
dus dans la grande ville. Quelques-uns cependant s'obstinèrent à
rester dehors, au faubourg Saint-Germain.

Dans une situation si menaçante, Coligny oserait-il exiger de
son jeune roi la chose redoutée des catholiques, la chose épou‐
vantable qui marquait la victoire du protestantisme, les noces de
Navarre, le _premier mariage mixte_ entre les deux religions, la
solennelle reconnaissance qu'un protestant est homme, et non un
monstre, l'introduction hardie du petit prince de montagne,
semi-paysan béarnais, dans l'alcôve du Louvre, dans le lit de la
Marguerite, qui affichait très-haut son mépris, son dégoût?

Rien n'arrêta l'homme de bronze. Il somma le roi de sa parole,
et la lui fit tenir.

Les simples fiançailles (17 août) produisirent déjà une explo‐
sion dans Paris. Avec des hurlements terribles, l'armée des
aboyeurs, déchaînée dans toutes les chaires, cria que Dieu ne
souffrirait pas cet exécrable accouplement, que la colère du ciel
allait tomber, qu'on verrait des torrents de sang.



Quels étaient ces prédicateurs de la Saint-Barthélemy? La pre‐
mière place entre eux est due certainement à l'évêque Sorbin, à
l'évêque Vigor, qui la prêchaient depuis douze ans. La seconde
aux jésuites, le vrai poignard de Rome; Auger, l'un d'eux, fit, à lui
seul, la Saint-Barthélemy de Bordeaux.

Mais le plus véhément de tous, un prêcheur de grande élo‐
quence, plein de feu, plein d'esprit, puissant acteur, brûlant par‐
leur, fut le cordelier Panigarola, dont nous avons les oeuvres. C'é‐
tait un jeune Milanais, un mondain effréné, connu par un duel
douteux et fort sinistre d'où il sortit peu net, en ceignant le cor‐
don de Saint-François. Pie V, le plus violent des papes, le plus
fixe au massacre, et qui en suit l'idée dans toutes ses lettres,
ayant entendu Panigarola, crut que ce comédien terrible était
l'homme même de la chose. Il fit pour lui ce que jadis on avait
fait pour Loyola. Il l'envoya, _comme étudiant_, à Paris. L'étu‐
diant ne fit qu'enseigner; sa chaire tonnante enseigna le mas‐
sacre et professa l'oeuvre de sang.

Les voix bruyantes de ces enfants perdus ne donnent pas le
dessous des choses. Quels étaient ceux qui travaillaient Paris, qui
informaient Bruxelles, qui donnèrent à l'Espagne la première
nouvelle du massacre? Sans nul doute, ceux qui, dès 1560, sollici‐
taient l'assistance de Philippe II (V. plus haut). Parti riche, à lui
seul énormément plus riche que le roi, la cour et le gouverne‐
ment, et qui les emportait légers comme une paille, qui entraînait
tout par l'argent, par la force d'un patronage immense. Parti qui
précipitait Guise et l'animait par la concurrence d'Henri d'Anjou;
parti qui rassurait le duc d'Albe et lui promettait le massacre au
plus tard pour le 24 août. (_Morillon, lettre du 10._)



Le roi même était menacé. Sorbin disait en chaire que, s'il fai‐
sait les noces, il en serait de lui comme d'Ésaü, que Dieu dé‐
pouilla de son droit d'aînesse pour le transférer à Jacob.

D'autre part, Coligny le tenait, ne lâchait pas prise. Il agissait
sur lui par l'honneur, par la confiance excessive et illimitée.
Ayant rendu les places de sûreté, il avait tiré sur le roi (si le roi
était gentilhomme) une lettre de change qu'il fallait payer ou
mourir.

On disait de tous les côtés à Coligny qu'il se perdait en exi‐
geant cela. Il répondait froidement: «Je suis assez _accompa‐
gné_, si je n'ai affaire qu'à MM. de Guise.»

Charles IX, alarmé, fit venir au Louvre le chef de la famille,
Henri de Guise, et, Coligny présent, pria et somma le jeune
homme de se réconcilier sincèrement avec cet illustre vieillard, ce
grand homme en cheveux blancs, qui toujours avait protesté qu'il
n'avait pas fait tuer son père. Henri, sans hésiter, donna la main
à Coligny, et prouva ce jour-là sa descendance maternelle, la pa‐
renté des Borgia.

On disait dans le peuple «que les noces seraient
_vermeilles_,» qu'elles n'auraient pas lieu, ou seraient marquées
d'un combat. Elles se firent paisiblement à Notre-Dame.

Charles IX affirma que le pape donnait la dispense, qu'elle al‐
lait arriver, et le cardinal de Bourbon n'osa plus résister. La céré‐
monie se fit sous le ciel, sur un échafaud magnifique qu'on avait
dressé au Parvis. Marguerite, qui appartenait de coeur aux
Guises et à son frère Anjou, s'obstina (dit-on) à ne pas dire: Oui,
et ce fut Charles IX qui, d'un mouvement brusque, lui fit baisser
la tête et consentir en apparence. Pendant la messe, Coligny et le



roi de Navarre restèrent à l'Évêché. Après, ils entrèrent dans
l'église. De Thou, alors enfant, vit et entendit Coligny, qui, voyant
aux murailles les drapeaux de Jarnac et de Montcontour, disait:
«Nous en mettrons d'autres à la place, plus agréables à voir,»
parlant des drapeaux espagnols.

Le miracle infaisable s'était fait cependant, et l'on s'était passé
du pape. Le parti papal, espagnol, était poussé à bout. Dans son
exaltation furieuse, la coterie des futurs Ligueurs dit le jour
même à Notre-Dame, aux protestants restés hors de l'église:
«Vous y entrerez bientôt malgré vous.»

Le massacre était arrêté certainement, que la cour le voulût ou
non. Du reste, la reine mère ne refusait nul acte préalable. Le soir
des noces, on fit signer au roi une lettre aux gouverneurs, pour
arrêter _tout courrier ou tout autre_ qui passerait les monts _a‐
vant six jours_. Calipuli affirme que cette lettre fut envoyée à
tous les gouverneurs, dans toutes les directions. On dut faire
croire à Charles IX, à l'amiral peut-être, qu'il était important que
don Juan d'Autriche, l'Espagne, l'armée espagnole, qui d'Italie
nous menaçait, ignorassent le départ de nos troupes pour les
Pays-Bas.

Le massacre pouvait-il se faire, sans le roi, malgré lui, par l'au‐
dace des Guises, appuyé d'un si fort parti? Je dis hardiment
_oui_, on pouvait soulever Paris et tenir le roi dans son Louvre.
Coligny avait peu de monde, six cents épées, le reste des valets.

Mais les Guises n'avaient de chef que ce jeune homme de vingt
ans qui avait si peu brillé à la guerre. Le très-prudent cardinal de
Lorraine avait pris le chemin de Rome. La vraie tête des Guises



était une femme italienne, Anne d'Este, la mère d'Henri de Guise,
hésitante certainement par instinct maternel.

Parti de feu, tête de glace. Pour suivre son parti et hasarder
l'exécution, le jeune Guise voulut un ordre de l'autorité, sinon du
roi, au moins du lieutenant du roi, qui était le duc d'Anjou.

Jamais Anjou, jamais sa mère, n'auraient pris ce courage. Ce
fut Coligny qui le leur donna, en les poussant au désespoir.

Nos envoyés dans le Levant et autres avaient écrit de longue
date que le trône de Pologne allait vaquer. Ouverture vivement
saisie de Charles IX pour éloigner Anjou. Catherine aussi, pour
gagner du temps, fit semblant de le désirer. Mais, en juillet, voici
la vacance de Pologne, voici une ambassade polonaise, voici l'in‐
sistance de Coligny qui veut chasser Anjou ou le faire expliquer.
La chose est poussée à l'extrême par un mot fort et décisif de
l'amiral: «Si Monsieur, qui n'a pas voulu de l'Angleterre par un
mariage, ne veut pas non plus de la Pologne par élection, décidé‐
ment qu'il déclare donc _qu'il ne veut pas sortir de France_.»

Henri d'Anjou était mis en demeure de résister en face à
Charles IX, de dire franchement qu'il aimait mieux sa situation
d'_héritier_ qu'aucun trône du monde; _héritier_ d'un frère de
son âge; _héritier_ futur, improbable, d'autant plus menaçant,
pouvant être tenté de faire du futur un présent, de se garnir les
mains, d'abréger ce frère éternel et de le mettre à Saint-Denis.

Charles IX sentait tout cela. Il pénétrait fort bien ce mignon de
Catherine, avec ses airs de femme, bracelets, boucles d'oreilles et
senteurs italiennes. Un trop juste instinct lui disait qu'en ce ca‐
det, docile, doux et respectueux, il avait son danger, sa perte. Et
c'était trop vrai en effet.



Dans un récit très-vraisemblable, attribué au duc d'Anjou, il
dit: «Comme j'entrai un jour dans la chambre du roi, sans me
rien dire il se promena furieusement à grands pas, me regardant
souvent de travers et mettant la main à sa dague, de façon si ani‐
meuse, que je m'attendois à être poignardé. Je fis si dextrement,
que, lui se promenant et me tournant le dos, je me retirai vers la
porte que j'ouvris, et, avec une courte révérence, je fis ma sortie,
qui ne fut quasi aperçue que quand je fus dehors, et toutefois pas
assez vite qu'il ne me lançât encore deux ou trois fâcheuses
oeillades. Je crus l'avoir échappé belle.»

Cette frayeur du fils passa augmentée à la mère. Dans le récit
que j'ai cité, le progrès de leur peur est marqué admirablement.
Elle alla jusqu'à leur faire faire la démarche qui autrement leur
eût été la plus antipathique, une alliance avec les Guises.

Ceux-ci avaient besoin extrêmement de l'assassinat. Pour‐
quoi? Parce que, Henri de Guise, leur _héros_, ayant tellement
échoué à la guerre, il leur fallait un coup pour se relever.

Le crime fut débattu entre deux femmes. Catherine fit venir la
veuve de François de Guise (alors duchesse de Nemours), la mère
de Henri de Guise. Il n'y eut, avec le duc d'Anjou, que deux té‐
moins, probablement Gondi (Retz) et Birague. On demanda à la
veuve de Guise si elle ne voulait pas, ayant si belle occasion, exé‐
cuter enfin cette vengeance dont elle faisait bruit, qu'elle affichait
depuis dix ans.

Mais maintenant que la question était vue de si près, la mère
de Henri de Guise eût bien voulu que l'affaire se fît par les
hommes du roi, ou de Henri d'Anjou. Elle proposa un Gascon,
épée connue et sûre. On le fit venir et causer. Mais le duc d'Anjou



n'eut garde de le prendre. Il insista pour que cette vengeance de
famille se fît par la famille, par l'homme qu'elle nourrissait ex‐
près, l'assassin patenté, Maurevert. En d'autres termes, sa pru‐
dence laissait tout sur le dos des Guises.

Ceux-ci réfléchirent qu'après tout, ayant à commandement,
outre leurs bandes personnelles, cette grosse ville, sa milice de
cinquante à soixante mille hommes contre les six cents gentils‐
hommes de Coligny; ayant, par le duc d'Anjou, lieutenant général
du roi, les Suisses royaux, tous catholiques, et la garde royale, ils
étaient plus de cent contre un; que, d'ailleurs, très-probablement,
il n'y aurait point de bataille; que, Coligny tué, tout se
disperserait.

Donc ils prirent tout sur eux: ils fournirent l'assassin; ils four‐
nirent le logis d'où l'on devait tirer; ils fournirent le cheval qui
devait sauver l'assassin. L'intendant de Guise, Chailly, alla cher‐
cher Maurevert et le logea chez le chanoine Villemur, ex-percep‐
teur de Guise, au cloître Saint-Germain-l'Auxerrois. Ce fut des
écuries des Guises qu'on tira un cheval d'Espagne, qui, sellé, bri‐
dé, attendit dans l'arrière-cour, près de la porte de derrière. Trois
jours durant, derrière un treillis de fenêtre masqué de vieux dra‐
peaux, se tint patiemment l'assassin, l'arquebuse chargée de
balles de cuivre, appuyée et couchant en joue.

Cependant les noces de Navarre et de Condé, qu'on maria aus‐
si, continuaient. Des bals, des farces plus ou moins indécentes,
remplissaient toutes les nuits, et le jour on dormait; toute affaire
ajournée, le roi perdu dans les amusement avec sa furie ordi‐
naire; protestants, catholiques, tout mêlé et dansant ensemble.
Cependant, dans ces fêtes folles, on distingue fort bien la malice
du duc d'Anjou et sa griffe de chat. C'est lui, sa mère, les Italiens,



qui, sans nul doute, se donnèrent le plaisir de ridiculiser le jeune
paysan béarnais, d'en faire un sot devant sa femme, de faire jouer
aux dupes mêmes une comédie du futur crime, de rire avant
d'assassiner.

Ce fut, en mascarade, le _Mystère des trois mondes_, comme
on fit jadis à Florence au pont de l'Arno. Au paradis, rempli de
nymphes, voulaient entrer des chevaliers (Condé, Navarre); mais
il était gardé par d'autres chevaliers, par le roi et ses frères, qui
rompaient la pique avec eux et finissaient par les traîner du côté
de l'enfer, où les diables les enfermaient. Cependant les vain‐
queurs allèrent chercher les nymphes et dansèrent avec elles
toute une grande heure, longueur impertinente, ennuyeuse pour
les vaincus. Navarre dut rester en enfer pendant qu'on fit danser
sa femme. Le combat reprit ensuite, et des traînées de poudre qui
éclatèrent de tous côtés, remplissant le palais de fumée, d'odeur
sulfureuse, mirent en fuite toute l'assistance.

Damnés, vaincus et ridicules, ce fut le sort des deux maris. Le
jour suivant, on les fit Turcs, c'est-à-dire vaincus encore; les
Turcs venaient de l'être à la bataille de Lépante. Dans un tournoi
en mascarade, le roi de Navarre avec les siens, parurent vêtus en
Turcs, avec des turbans verts. Ces Turcs de carnaval furent battus
par deux femmes, deux amazones, qui n'étaient autres que le roi
et son frère.

La majesté royale en jupe courte! Spectacle honteux, baroque!
Mais plus choquant encore était Anjou, impudique figure qui se
complaisait dans ce rôle et dans sa grâce infâme, couvrant de
honteuses folies les apprêts de l'assassinat (jeudi 21 août 1572).



CHAPITRE XXIII

BLESSURE DE COLIGNY.--CHARLES IX CONSENT À SA
MORT

22-23 Août 1572

Coligny, quoique malade, croyait partir la semaine qui suivrait
le mariage. Il l'écrit ainsi à sa femme, dans une lettre infiniment
tendre, fort touchante, qui ferait croire qu'il sentait sa situation
et pensait bien que c'étaient les dernières paroles qu'ils dussent
échanger dans ce monde.

Dans un sombre petit hôtel, voisin du Louvre, tout près du
cloître Saint-Germain-l'Auxerrois, il recevait coup sur coup de
mauvaises nouvelles. L'édit de pacification devenait une risée; un
enfant qu'on portait au prêche pour le baptiser fut tué dans les
bras de sa mère. Les Guises grossissaient dans Paris, et Montmo‐
rency en sortait.

Ce chef futur des politiques, en abandonnant ainsi Coligny, fut
une des causes du massacre. S'il fût resté avec les siens, avec la
nombreuse noblesse attachée à sa famille, on eût regardé à deux
fois avant de tirer l'épée.

Il crut acquitter sa conscience en avertissant Coligny de pour‐
voir à sa sûreté.

Le devoir clouait celui-ci au fatal séjour de Paris; s'il eût bou‐
gé, il perdait tout. La seule chance qu'il eût qu'on fît droit aux
plaintes des protestants, et qu'on aidât d'un secours l'invasion du
prince d'Orange, était dans sa persévérance, dans l'ascendant
qu'il avait pris sur l'esprit du jeune roi. Partir, c'était rompre avec



lui, c'était tout abandonner, recommencer la guerre civile. Dût-il
mourir à Paris, cela valait encore mieux.

Sentinelle infortunée du grand parti protestant qui ne lui don‐
nait nul appui, ni d'Angleterre, ni d'Allemagne, il périssait aban‐
donné. On le voit parfaitement par une lettre de Catherine (21
août). Au moment où l'assassin attendait déjà Coligny, la reine
mère est si convaincue de l'indifférence d'Élisabeth à cet événe‐
ment qu'elle suit avec confiance l'affaire du mariage, et propose
une entrevue entre son fils Alençon et la reine d'Angleterre «sur
mer, par un beau jour calme, entre Douvres, Boulogne et Calais.»

On savait parfaitement qu'Élisabeth, alarmée des grands pro‐
jets de Coligny, ne vengerait nullement sa mort et prendrait fort
en patience un événement qui allait fermer aux armes françaises
la conquête des Pays-Bas.

Lui seul était la pierre d'achoppement. Il inquiétait l'Europe,
surtout ses prétendus amis.

Le vendredi 22 août, comme il rentrait lentement chez lui, re‐
venant du conseil et lisant une requête, il passe devant la fenêtre
fatale, il est tiré... Une balle lui emporte l'index de la main droite,
une autre traverse le bras gauche.

Maurevert avait tiré, comme Poltrot, de manière à blesser son
homme, lors même qu'il serait cuirassé. Son arme était appuyée
et pouvait tirer bien mieux. Mais la main du fanatique était restée
ferme, et la main du coquin trembla.

Sans s'émouvoir, Coligny montre la fenêtre d'où l'on a tiré et
dit: «Avertissez le roi.»



Le roi jouait à la paume avec Guise et Téligny. Il jeta sa ra‐
quette, parut tout bouleversé et rentra brusquement, puis fit trois
choses qui prouvaient sa bonne foi. Il ordonna l'enquête, il défen‐
dit aux bourgeois de s'armer (_Registres de la ville_), et il fit dire
à tous les catholiques logés autour de l'amiral d'aller ailleurs, afin
qu'on pût y concentrer des protestants.

On a dit qu'il voulait faire massacrer ceux-ci, qu'il les réunis‐
sait pour les envelopper. Cependant, quand on songe à la
vaillance connue de cette noblesse, à sa fermeté éprouvée, on
sentira que la réunir ainsi, c'était la fortifier, c'était rendre le
meurtre infiniment plus difficile, préparer un combat à mort.

Je ne vois pas que Coligny ait profité de l'autorisation. Il vou‐
lut lier Charles IX, comme il avait fait en lui rendant les places de
sûreté. Pourquoi eût-il voulu plus de garantie pour lui-même
qu'il n'en gardait pour son parti? Beaucoup de protestants ve‐
naient. Mais il n'eut, à poste fixe, que des gardes du roi. Anjou
eut soin d'y mettre un capitaine ennemi de l'amiral.

L'illustre chirurgien Ambroise Paré coupa le doigt du blessé et
fit à l'autre bras de profondes incisions. Ses amis pleuraient. Lui,
merveilleusement patient: «Ce sont là des bienfaits de Dieu.»--
Quelqu'un dit: «Oui, monsieur, remercions-le. Il a épargné la tête
et l'entendement.»

Il y avait là un saint homme, le ministre Merlin, le même, je
crois, qui sauva le coupable père de Rubens et obtint sa grâce du
prince d'Orange. Merlin dit à l'amiral: «Vous faites bien, mon‐
sieur, de ne penser qu'à Dieu et d'oublier les assassins.»

Le calme et l'extraordinaire force d'âme de l'amiral parut à
deux choses:



Dans l'opération très-douloureuse, et qu'Ambroise Paré ne fit
qu'en trois fois, ayant un mauvais instrument, le patient ne sour‐
cilla point et dit seulement à l'oreille d'un de ceux qui le soute‐
naient que Merlin donnât cent écus d'or aux pauvres de l'Église
de Paris.

D'autre part, malgré tant de vraisemblances, de preuves même
et d'aveux des gens de la maison fatale, comme on parlait des
coupables, il dit: «Je n'ai d'ennemis que MM. de Guise. Toutefois
je n'affirme point qu'ils aient fait le coup.»

Quelques hommes déterminés offrirent à l'amiral d'aller poi‐
gnarder les Guises à la tête de leurs bandes. Mais il le leur
défendit.

Les maréchaux Damville, Villars et Cossé vinrent le voir. Ils le
trouvèrent gai et calme. Il dit à Cossé «Vous souvenez-vous de
l'avis que je vous donnais il y a quelques heures?... Il faut prendre
vos sûretés.»

Damville, avec Téligny, alla de sa part prier le roi de venir. Il
vint à deux heures et demie; mais sa mère, son frère Anjou, Gon‐
di, son ex-gouverneur, ne le laissèrent pas aller seul; ils le sui‐
virent, inquiets de ce que dirait le blessé. Ils trouvèrent la petite
rue, le petit hôtel, combles de protestants armés qui les regar‐
daient de travers et se parlaient à l'oreille, témoignaient peu de
respect, croyant voir dans la mère et son fils Anjou les vrais
assassins.

Charles IX dit ces propres paroles: «Mon père, la blessure est
pour vous, la douleur pour moi, et pour moi l'outrage... Mais j'en
ferai telle vengeance qu'on se souviendra à jamais.» Et il en fit
avec fureur le plus terrible serment.



Coligny parla comme un homme qui se sent près de la mort.
Parmi les plaintes des Églises, il articula deux accusations.

«Pourquoi ne peut-on dire un mot dans votre conseil privé
que le duc d'Albe n'en soit averti au moment même?»

Puis il lui dit à l'oreille (ce que de Thou a supprimé par respect
pour Catherine et pour Henri III): «Souvenez-vous des avertisse‐
ments que je vous ai donnés sur ceux qui trament contre vous. Si
Votre Majesté tient à la vie, elle doit être sur ses gardes.»

«Vous vous échauffez trop, dit la reine. Il n'y pas d'apparence
de faire parler si longtemps un malade.» Et elle emmena le roi.
Le seul Henri d'Anjou, dont la maligne nature jouissait dans le
mensonge, resta un moment de plus pour dire un mot d'amitié à
celui qu'il assassinait.

Cette hypocrisie pouvait-elle donner le change à Charles IX?
On peut en douter; il rentra profondément triste et rêveur. Sa
mère cependant l'obsédait pour tirer de lui ce que l'amiral avait
dit si bas. Il refusa quelque temps, puis éclata tout à coup: «Ce
qu'il me disoit, madame? Si vous voulez le savoir, il disoit que
tout le pouvoir s'est écoulé dans vos mains, et qu'il m'en advien‐
dra mal.» Il sortit et s'enferma. «Nous vîmes bien dès lors, dit
lui-même Henri d'Anjou, qu'il n'y avoit pas de temps à perdre
pour dépêcher l'amiral.»

Cependant le roi de Navarre et le prince de Condé, qui avaient
demandé en vain permission de se retirer, délibéraient chez Coli‐
gny avec quelques protestants sur ce qu'il convenait de faire. L'un
d'eux dit: «Partir à l'instant. Mais le blessé eût été difficile à
transporter, et Téligny répondait de la sincérité du roi.»



Marguerite nous apprend ici un fait essentiel. On voit que les
protestants ne se fiaient pas beaucoup à son mari, le roi de Na‐
varre; qu'ils le voyaient apprivoisé par les caresses catholiques,
qu'un pressentiment leur révélait dans le petit Béarnais ce leste
sauteur qui dit: «Je vais faire le saut périlleux.» Et: «Paris vaut
bien messe.» Ils lui firent signer, à lui, au prince de Condé et sans
doute aux courtisans protestants de Charles IX, une obligation
écrite de venger l'attentat fait sur Coligny.

Le bruit s'en répandit sans doute. On sema par tout Paris la
nouvelle lamentable que ces furieux protestants avaient juré
d'égorger le pauvre jeune Henri de Guise. Malgré les défenses du
roi, les capitaines de quartier, les meneurs des confréries, avaient
fait prendre les armes. L'immensité du mouvement dépassait
tout ce qu'avaient attendu Catherine et le duc d'Anjou, mouve‐
ment donné par le clergé et tout au profit de Guise (samedi 23
août).

Henri d'Anjou, qui s'était retiré si habilement derrière Guise
pour lui faire frapper le premier coup sur l'amiral, perdait toute
son importance, toute faveur des catholiques, tout son renom de
Jarnac et de Montcontour, s'il restait toujours derrière. Il se ha‐
sarda dans Paris, non à cheval, mais à demi caché dans un coche,
menant avec lui son frère bâtard, Henri d'Angoulême, à qui il
promettait la place d'amiral de France s'il achevait Coligny. Sur
leur route par la ville, trouvant tout le peuple armé, ému, mais
trop lent encore, ils semèrent habilement une panique (le même
moyen qui fit faire en 93 les massacres de septembre): ils dirent,
ce que disaient les protestants, que Montmorency avait été cher‐
cher un grand corps de cavalerie pour tomber sur Paris. L'effet
désiré fut atteint. On trouva dans la peur des forces inouïes de



courage; d'officieux avertisseurs dirent qu'il fallait se hâter
d'égorger les protestants.

Un petit conseil secret de la reine et des Italiens avait eu lieu à
l'écart, non au Louvre, mais aux Tuileries, par-devant le roi. Leur
avis, original et singulier, était qu'il fallait profiter du mouve‐
ment, laisser les Guises égorger les chefs protestants; le roi sur‐
viendrait alors, tomberait sur les Guises affaiblis, se trouverait
débarrassé des uns et des autres, de tous les grands, et vraiment
roi.

Conseil italien et classique, d'après les modèles célèbres que
les petits princes italiens avaient laissés en ce genre, mais ici in‐
applicable. Le roi était loin de pouvoir se débarrasser des Guises,
étant en réalité plutôt dans leurs mains.

Il paraît du reste avoir goûté très-peu ces conseils. Un domes‐
tique des Guises ayant été arrêté, ils vinrent hypocritement dire à
Charles IX qu'accablés par la calomnie et dans la disgrâce du roi,
ils demandaient la permission de se retirer. Le roi dit: «Vous
pouvez partir. Je saurai bien vous retrouver, s'il faut faire
justice.» Ils se mirent seulement en route et s'arrêtèrent dans les
faubourgs.

C'était le samedi soir (23 août). La reine mère fit un effort dé‐
cisif près de son fils. Elle lui montra qu'il était seul, avec son petit
régiment des gardes; que les protestants allaient appeler à eux
des renforts, soulever toutes les villes; que les catholiques eux-
mêmes, s'il n'agissait pas, agiraient sans lui, nommeraient un
_capitaine général_. C'était lui dire précisément ce qui se fit dans
la Ligue.



Elle lui dit: «Vous n'aurez pas une seule ville en France où
vous retirer.

Ce qui me prouve que le récit attribué au duc d'Anjou est vrai‐
ment de lui ou d'un homme à lui, c'est qu'à ce moment il dissi‐
mule la situation honteuse où se trouvèrent les coupables (lui, sa
mère et Retz), et suppose que Catherine réussit auprès du roi. Ta‐
vannes (homme du duc d'Anjou) suit la même tradition, la moins
humiliante pour le fils et la mère.

Mais voici le grand, le véritable, le naïf historien de la Saint-
Barthélemy, Marguerite de Valois, qui nous apprend que le fils et
la mère, repoussés apparemment par Charles IX, dans leur peur
et dans leur danger, lui envoyèrent un homme qui pleurât pour
eux et le décidât au massacre qui seul pouvait les sauver. Cet
homme était Retz (Gondi), ex-gouverneur de Charles IX.

Marguerite nous apprend que, le lendemain dimanche, _les
huguenots en corps devaient venir au corps accuser Guise_ so‐
lennellement devant le roi. Guise, contre qui tant de preuves se
réunissaient, n'eût pu ni voulu nier un coup qui le mettait si haut
dans la faveur des catholiques; mais il eût dit qu'il n'avait rien
fait que sur l'ordre de l'autorité légitime, l'ordre de monseigneur
le duc d'Anjou, lieutenant général du royaume.

Ainsi, tout se fût dévoilé à la face du monde.

Anjou et Catherine allaient être convaincus d'avoir voulu tuer
Coligny, parce que Coligny poussait le roi à mettre hors de
France son dangereux héritier. Cela était trop évident. Avec un
homme soudain et violent comme Charles IX, Anjou eût fort bien
pu périr, et Catherine, menacée tant de fois d'être renvoyée en
Italie, eût probablement, à ce coup, repris le chemin de Florence.



Donc, le samedi 23 août à dix heures du soir, les deux cou‐
pables, la mère et le fils, firent avouer leur cas honteux, en tâ‐
chant de donner le change sur leurs vrais motifs. Retz dit au roi,
dit Marguerite: «Que le coup n'avoit été par M. de Guise, mais
que mon frère le roi de Pologne et la reine ma mère avoient été
de la partie.»

Pourquoi: «Parce que la reine mère avoit voulu se venger de la
mort de Charny.» Bourde grossière, qu'on dut faire difficilement
avaler à Charles IX. Il connaissait trop sa mère, qui n'avait ni
coeur ni âme, ni amour ni haine, nulle _vendetta_, à coup sûr.

À l'appui de cette sottise qui ne prenait pas, Retz ajoutait tout
doucement que: «Si le roi continuoit en la résolution qu'il avoit
de faire justice de M. de Guise, _il était en danger lui-même_,
puisque sa famille était accusée.»

Mais Charles IX faisant apparemment la sourde oreille, Retz
ajoutait: «Que les huguenots étoient en tel désespoir, qu'ils s'en
prenoient non-seulement à M. de Guise, à la reine, à M. d'Anjou,
mais _qu'ils croyaient aussi que le roi en fût consentant_ et
avoient résolu de recourir aux armes _la nuit même_. De sorte
qu'il voyoit Sa Majesté dans un très-grand danger, soit du côté
des huguenots, _soit des catholiques_ par M. de Guise.»

C'était le samedi 23 à dix heures du soir, on voulait agir à mi‐
nuit. Pour être en mesure, il fallait tirer un ordre immédiat. Ain‐
si, pas un moment de délibération; il lui fallut se décider sur
l'heure et sans remise, trancher en un moment sur la résolution
suprême qui allait, à partir de cette minute, retenir à jamais, em‐
porter sa mémoire dans l'exécration éternelle!



La peur est contagieuse. Il est probable que la peur visible de
ce lâche Italien, sa pâleur, sa mine basse, courbée, son frissonne‐
ment, gagnèrent Charles IX. Sur son attitude hautaine, et sur sa
colère au retour de Meaux, on l'avait cru brave. Mais il était, tous
les récits l'attestent, d'un tempérament nerveux, d'une imagina‐
tion infiniment impressionnable. La nuit, la situation imprévue,
la pensée surtout d'avoir dans le Louvre même trente ou qua‐
rante protestants des plus redoutés, un Pardaillan, un de Piles,
les premières épées de France, tout concourut à la terreur.

Ajoutons une circonstance, la première que je vais emprunter
aux récits protestants (jusqu'ici je n'ai rien tiré que des sources
catholiques). On apprit à Charles IX _que le peuple était armé_!-
-Et comment cela? dit-il étonné.--Votre Majesté elle-même avait
ordonné que chacun fût à son quartier.--Oui, mais _j'avais défen‐
du que personne prît les armes_.

Cet _étonnement_ du roi ne se trouve que dans la _Relation_
protestante. Fait grave déjà prouvé par les Registres de la ville.
D'autant plus grave et naïf ici, qu'il échappe à l'auteur de la _Re‐
lation_ contre son propre système, et dément la longue prémédi‐
tation qu'il attribue à Charles IX.

Retz n'a point écrit de mémoires malheureusement. Nous ne
savons pas par quel moyen décisif il gagna sa cause.

Seulement il faut se rappeler qu'on parlait à un homme de tête
bien peu solide, poète et fort imaginatif. L'Italien dut l'emporter,
non en atténuant la chose, mais plutôt en la grandissant, en rap‐
pelant les massacres illustres de l'histoire, comme les _Vêpres si‐
ciliennes_, mystérieuse et soudaine extermination d'un grand
peuple en une nuit, saignée immense, vastes ruisseaux de sang...



Charles IX, dans sa visite à Coligny, avait demandé et vu la
manche de son habit encore trempée de sang et de rouge. Une
très-mauvaise vue pour un fou. Il s'était fort exalté, regardant
toujours cette manche: «Quoi! c'est là, répétait-il, le sang, le véri‐
table sang de ce fameux amiral!»

Il paraît qu'au beau milieu de l'animation il lui revint une ter‐
reur. Mais si les protestants se vengent, s'ils se soulèvent par
toute la France, s'ils ont des armées étrangères, etc.

À cela, le doux Italien eut une réponse facile: c'est que MM. de
Guise prenaient tout sur eux, qu'ils en faisaient une affaire de
_vendetta_, de famille, une querelle personnelle, et nullement
une affaire générale de religion. La chose resterait ainsi comme
ces vieilles querelles de villes italiennes, comme les meurtres de
La Scala, comme les vengeances mutuelles des Montaigu, des
Capulet.

Le roi pouvait dormir sur les deux oreilles. Le dimanche soir,
tout serait fini, Guise partirait de Paris. Et en même temps une
lettre du roi pour toute la France: «Les Guises et les Châtillons se
sont battus; on n'a pu les en empêcher; le roi le déplore, mais il
s'en lave les mains.»

Lâche et bas conseil d'un cruel poltron, mais qui trouva le roi à
son niveau.

Ce ne fut guère qu'entre onze heures et minuit que Charles IX,
après ces deux longues conversations, entamé par sa mère
d'abord, achevé par Retz, fasciné et magnétisé par la peur de ce
misérable, défaillit et consentit...



On était si peu sûr de ses résolutions, qu'en envoyant l'ordre à
Guise et à Marcel, ex-prévôt des marchands, la reine mère décida
que le signal sonnerait, non pas d'abord à l'horloge du Palais, as‐
sez éloignée, mais à l'église même du Louvre, à Saint-Germain-
l'Auxerrois.

Chose bizarre, mais très-naturelle, l'ayant enfin emporté, elle
commença à avoir peur de sa propre résolution. Tavannes et le
duc d'Anjou l'avouent unanimement. «Elle se serait désistée, dit
Tavannes, si elle avait pu.»

«Nous allasmes, dit le duc d'Anjou, au portail du Louvre joi‐
gnant le jeu de paulme, en une chambre qui regarde sur la place
de la basse-cour, pour voir le commencement de l'exécution. Où
nous ne fûmes pas longtemps, ainsi que nous considérions les
événements et la conséquence d'une si grande entreprise (à la‐
quelle, pour dire vray, nous n'avions jusques alors guères bien
pensé), nous entendismes à l'instant tirer un coup de pistolet. Et
ne sçaurois dire en quel endroict, ni s'il offensa quelqu'un: bien
sçay-je que le son seulement nous blessa si avant en l'esprit, qu'il
offensa nos sens et notre jugement, esprit de terreur et d'appré‐
hension des grands désordres qui s'alloient alors commettre. Et
pour y obvier, envoyasmes soudainement et en toute diligence un
gentilhomme vers M. de Guise, pour lui dire et espressément
commander qu'il se retirât en son logis, et qu'il se gardât bien de
rien entreprendre sur l'admiral, ce seul commandement faisant
cesser tout le reste. Mais tôt après, le gentilhomme retournant
nous dit que M. de Guise lui avoit respondu que le commande‐
ment étoit venu trop tard et que l'admiral étoit mort.»



CHAPITRE XXIV

MORT DE COLIGNY ET MASSACRE DU LOUVRE

22-26 Août 1572

Si le coup de pistolet fit tressaillir la reine mère et son fils, on
peut bien croire que le blessé, dans sa triste insomnie, ne fut pas
sans l'entendre. Il n'avait pas grand monde autour de lui. Beau‐
coup étaient au Louvre, chez le roi de Navarre, pour qui on crai‐
gnait encore plus. Mais il avait, dans deux maisons voisines de
son hôtel, deux postes de gardes du roi. Il se sentait gardé par la
parole royale, par les promesses et les traités faits avec les
princes étrangers, par tout ce qu'il y a de respecté parmi les
hommes. Il venait de recevoir une visite aimable, la plus rassu‐
rante de toutes. La nouvelle mariée, Marguerite de Navarre, dans
ces moments sacrés où, femme et fille encore, oscillant d'un état
à l'autre, la jeune épouse est si touchante, était venue le voir, et
comme chercher la bénédiction du vieillard.

Fallait-il croire qu'elle fût un espion? Une envoyée d'Anjou? Et
ce frère, trop aimé, usa-t-il de _sa petite Margot_ (ils appelaient
ainsi leur soeur) pour cette commission scélérate? On en croira
ce qu'on voudra.

Le blessé, sur son lit, était dans ses pensées. Quelles? La fa‐
mille peut-être qu'il ne devait jamais revoir, cette femme admi‐
rable qu'il avait laissée enceinte et qui le rappelait en vain? Ou
bien plutôt encore cette grande famille de l'Église, si divisée, si
hasardée, orpheline de Dieu, dont la crise suprême était venue
par toute la terre?



Mais ces sombres pensées ne le reportaient-elles pas plus
haut, plus loin encore, à la grande question des déchirements du
dogme, à l'écroulement de l'arbre qui couvrit l'humanité de son
ombre? Ramenée à la foi des Suisses qu'adoptait Coligny, rentrée
dans la simple raison, l'eucharistie emporte le christianisme lui-
même.

Tout cela pour lui seul. Il avait cependant près de lui dans
cette chambre deux hommes admirables. L'homme de la douleur,
le grand chirurgien du siècle, Ambroise Paré, grand de coeur au‐
tant que de génie. L'homme de la conscience, le saint pasteur
Merlin qui, je crois, avait été envoyé par le prince d'Orange. C'est
lui qui fit la prière à l'heure dernière de Coligny.

Près de la porte de la chambre veillait aussi un bon et fidèle
Allemand qui, à l'armée, lui servait d'interprète. En bas, quelques
serviteurs et cinq ou six Suisses du roi de Navarre.

C'était un peu avant le jour, entre trois et quatre heures (di‐
manche 24 août). La cavalerie de Guise arrive aux portes et rem‐
plit la petite rue. À l'instant, les gardes du roi, de gardiens se font
assassins. Cosscins, leur capitaine, frappe au nom du roi. Le gen‐
tilhomme qui avait les clefs ouvre; il est poignardé.

L'amiral se lève au bruit, et, couvert d'une robe de chambre,
dit au ministre: «Monsieur Merlin, faites-moi la prière.» Et lui-
même ajouta: «Je remets mon âme au Sauveur.»

«Alors celui qui a été témoin et qui a rapporté ces choses entra
dans la chambre, et, étant interrogé par Ambroise Paré que vou‐
lait dire ce tumulte, il dit, en se tournant vers l'amiral: «Monsei‐
gneur, c'est Dieu qui nous appelle à luy.» Il répondit: «Il y a long‐
temps que je me suis disposé à mourir... Mais sauvez-vous, vous



autres, s'il est possible.» Les témoins affirment qu'il ne fut pas
plus troublé de la mort que s'il n'y eût eu bruit quelconque. Tous
montèrent et échappèrent la plupart par le toit; l'Allemand, Nico‐
las Muss, resta seul avec l'amiral. (_Relation._)

Cependant on avait rompu la porte de l'escalier. Cosscins mar‐
chait en tête avec les Suisses du duc d'Anjou, sous ses couleurs
(blanc, noir et vert). Ces Suisses, voyant sur l'escalier les Suisses
du roi de Navarre, ne tiraient pas. Mais Cosscins fit tirer les
gardes.

On força alors la porte de la chambre, et deux hommes en‐
trèrent les premiers, deux serviteurs des Guises: l'un, le Picard
Attin, qui était au duc d'Aumale, nourri chez lui longtemps pour
tuer le frère de l'amiral; l'autre était un Allemand, Behme, atta‐
ché à la personne de Henri de Guise, qui passait pour aimer
beaucoup le jeune prince et le gouvernait entièrement. Il fut ré‐
compensé plus tard par un riche mariage avec une bâtarde du
cardinal de Lorraine qui avait été élevée en Espagne près de la
reine Élisabeth. Behme fut comblé des dons du roi d'Espagne,
mais finit misérablement.

Avec ces deux meurtriers, se trouvaient Sarlabous, le gouver‐
neur du Havre, ex-capitaine de Coligny, qui venait tuer son chef
pour constater sa foi de renégat.

Attin a raconté plus tard qu'ils avaient été interdits de trouver
si extraordinairement tranquille un homme qui avait la mort de‐
vant les yeux. L'impression fut telle sur Attin que, revenu chez
lui, plusieurs jours après, il restait blême et dans une sorte de
frayeur.



L'Allemand Behme, qui s'était animé à lever la porte avec un
épieu (et qui, sans doute, avait pris du coeur dans le vin), fut plus
résolu que les autres. Il avança et osa dire un mot; il demanda ce
qu'il savait très-bien: «N'es-tu pas l'amiral?»

Coligny lui dit posément: «Jeune homme, tu viens contre un
blessé et un vieillard... Du reste, tu n'abrégeras rien.» Faisant en‐
tendre que, malade, frappé de la nature, il était mort déjà, hors
de la main des hommes.

Behme, avec un juron horrible, en reniant Dieu, lui poussa
dans le ventre cette bûche pointue, ce gros épieu qu'il avait dans
la main. On dit que Coligny, assommé de la sorte par cette lourde
bête, n'ayant pas même un coup d'épée, sentit son coeur de gen‐
tilhomme, et, tombant, lui lança ce mot: «Si c'était un homme,
du moins!... C'est un goujat!...»

Alors Behme frappa, refrappa sur la tête. Et les autres, enhar‐
dis, vinrent lui donner chacun son coup.

Guise était en bas à cheval dans la cour avec le bâtard d'An‐
goulême. Il cria: «Behme, as-tu fini?--C'est fait!--Mais M. d'An‐
goulême n'en veut rien croire, s'il ne le voit.»

Behme alors, avec Sarlabous, prirent le corps par-dessous
pour le jeter par la fenêtre. Était-il, n'était-il pas mort? On ne le
sait. Il se trouva par le trouble des meurtriers, ou par je ne sais
quel réveil de vie et de résistance, que le corps s'accrocha un mo‐
ment à la fenêtre; cependant il tomba.

Ces assommeurs savaient si mal leur métier, que, frappant à
tort, à travers, ils avaient justement gâté ce qu'eût le mieux gardé
tout sage bourreau, ce qu'on expose, le visage et la tête. Les deux



grands seigneurs, descendus de leurs chevaux, avaient beau re‐
garder. Cependant le bâtard «lui torcha la face,» et, écartant le
sang, dit: «Ma foi, c'est bien lui.» Et il lui donna un coup de pied.
Certains disent que Guise en fit autant et lui donna du pied dans
le visage.

Il y avait là aussi un Italien de Sienne, Petrucci, qui apparte‐
nait à Gonzague, duc de Nevers. Il coupa proprement la tête, et la
porta au roi et à la reine, au duc d'Anjou. On l'embauma avec
soin pour l'envoyer à Rome qui, depuis si longtemps et si instam‐
ment, l'avait demandée.

Au moment où l'assassinat fut su au Louvre, l'affaire étant lan‐
cée et toute hésitation désormais impossible, la cloche du signal
sonna à la paroisse du Louvre, Saint-Germain-l'Auxerrois. Ce ne
fut que longtemps après, lorsqu'il était grand jour, qu'on sonna la
cloche du Palais au coin du quai de l'Horloge, pour convier la
ville au massacre.

Mais la ville était déjà avertie d'une autre manière. Coligny
tué, la tête coupée, et «ce morceau de roi» ayant été porté au
Louvre, on avait généreusement donné à la canaille les reliefs du
festin.

Des enfants et des misérables, qui ne sont ni enfants, ni
hommes, sans barbe, sans âge et qu'on croirait sans sexe,
femmes-hommes et hommes-femmes, les fils naturels du ruis‐
seau, fondirent, à travers les soldats, dans la cour de l'amiral, et
trouvant là ce corps, furent ravis de s'en emparer. Si la tête man‐
quait, il y avait encore autre chose, assez pour le régal; les cou‐
teaux travaillèrent, on coupa les mains pâles qui avaient tenu si



longtemps l'épée de la France, la sainte épée de Dieu; on coupa
les parties naturelles, et on les porta dans Paris.

Au tronc, les enfants attachèrent une corde, et le tirèrent par
les ruisseaux rougis jusqu'au bord de la Seine, et il y resta
quelque temps. Mais d'autres amateurs survinrent, qui s'en em‐
parèrent à leur tour, le suspendirent à Montfaucon. On l'y mit de
façon outrageante et bizarre, le dos sur une poutre, le cou, les
pieds, chacun de leur côté, flottant, ballant, le ventre en l'air.

D'autres, qui arrivaient tard, n'y surent plus que faire, sinon
d'allumer du feu dessous, pour le noircir du moins, le griller
comme un porc. Quelques-uns s'en tenaient les côtes.

Dans cette nuit fatale, du samedi 23 au dimanche 24, les
heures se marquent ainsi. La reine parle au roi le soir (_sept ou
huit heures?_) Retz vient lui faire l'aveu de sa mère et de son
frère (_dix heures?_) Ordre donné à Guise (_onze heures?_) par
la reine et le duc d'Anjou. La ville avertie d'armer à _minuit_.
Long intervalle de quatre heures, les Guises attendant que la ville
soit armée, avant d'attaquer Coligny. À l'aube, _un peu avant
quatre heures_, signal du coup de pistolet; Coligny tué.

Marguerite dit qu'au petit jour son mari se leva, sortit, qu'elle
dormit une heure, puis fut éveillée par le massacre du Louvre qui
dut commencer _entre cinq et six_.

Pourquoi ce dangereux retard après la mort de Coligny qui, su
au Louvre, pouvait faire mettre en défense les protestants du roi
de Navarre? Le duc d'Anjou l'explique peut-être en disant qu'il y
eut un moment d'hésitation, que sa mère et lui eurent frayeur et
eussent voulu tout arrêter, mais que Guise dit qu'il était trop
tard.



Qu'allait-on faire de ces gentilshommes qui étaient dans le
Louvre, sous le toit du roi? Grande et cruelle question.

Si la reine mère, si Retz avaient eu le soir tant de peine à déci‐
der Charles IX sur la question générale, il est peu probable qu'ils
l'eussent encore compliquée de cette difficulté terrible.

Ce fut, je crois, le matin, et, Coligny tué, ce fut vers cinq
heures qu'on apporta à Charles IX ce breuvage amer et qu'on le
lui fit avaler.

C'était lui-même qui, le jour de la blessure de l'amiral, avait
engagé Navarre et Condé à faire entrer leurs gentilshommes pour
se garder des entreprises de Guise, qu'il appelait «un mauvais
garçon.» Tous s'étaient offerts, empressés, sur une telle assu‐
rance; ils étaient trente ou quarante, outre les gouverneurs, pré‐
cepteurs, valets de chambre et domestiques des deux jeunes
princes. Depuis trois jours, Charles IX vivait avec eux, les avait
aux tables royales, mêlés avec sa maison. Exécrable fatalité. Il fal‐
lait que ce couteau qui leur coupait le pain du roi, on le leur mît
dans le coeur; que, de commensaux et convives qu'ils avaient été
le soir, les serviteurs, officiers ou capitaines des gardes se trou‐
vassent au matin bourreaux? _La parole du roi de France_, révé‐
rée chez les infidèles et jusqu'au bout de la terre! _la parole de
gentilhomme_, de l'hôte féodal, la sécurité complète avec la‐
quelle on quittait ou on déchargeait ses armes en passant le pont-
levis! Toutes ces vieilles religions de la France brisées et dé‐
truites, et l'honneur même assassiné!... Pour en venir là, il fallut
une grande peur, une crainte extrême de ces hommes et l'attente
d'un combat sanglant.



Dans ce Louvre si bien fermé, au fond même du filet de mort
où personne n'aurait vu, nous trouvons pourtant un témoin, la
jeune reine de Navarre:

«Le soir, étant au coucher de la reine ma mère, assise sur un
coffre auprès ma soeur de Lorraine que je voyois fort triste, la
reine m'aperçut et me dit que je m'en allasse coucher. Comme je
faisois la révérence, ma soeur, se prenant à pleurer, me dit: «Mon
Dieu, ma soeur, n'y allez pas!» Ce qui m'effraya extrêmement. La
reine se courrouça fort et lui défendit de me rien dire. Ma soeur
lui dit qu'il n'y avoit point d'apparence de m'envoyer sacrifier
comme cela, et que, sans doute, s'ils découvroient quelque chose,
ils se vengeroient sur moi. La reine mère me commanda encore
rudement que je m'en allasse coucher. Ma soeur, fondant en
larmes, me dit bonsoir sans m'oser dire autre chose. Et moi je
m'en allai toute transie et éperdue.

«Je trouvai le lit du roi, mon mari, entouré de trente ou qua‐
rante huguenots que je ne connaissois point encore, et qui par‐
lèrent toute la nuit de l'accident de l'amiral. La nuit se passa sans
fermer l'oeil. Au point du jour, le roi, mon mari, dit qu'il vouloit
aller jouer à la paume, attendant que le roi Charles fût éveillé, se
résolvant de lui demander justice. Il sort de ma chambre et tous
ses gentilshommes aussi.

«Moi, voyant qu'il étoit jour, estimant le danger passé, vaincu
du sommeil, je dis à ma nourrice qu'elle fermât la porte pour
pouvoir dormir. Une heure après, comme j'étois le plus endor‐
mie, voici un homme frappant des pieds et des mains à la porte,
et criant: «Navarre! Navarre!» Ma nourrice ouvre, pensant que
ce fût mon mari. C'étoit un gentilhomme nommé M. de Téjan,
qui avoit un coup d'épée dans le coude et un coup de hallebarde



dans le bras, et étoit encore poursuivi de quatre archers qui en‐
trèrent tous après lui. Il se jeta dessus mon lit. Moi, sentant ces
hommes qui me tenoient, je me jette à la ruelle, et lui après moi,
me tenant toujours à travers du corps. Je ne connoissois point cet
homme, et ne savois s'il venoit là pour m'offenser, ou si les ar‐
chers en vouloient à lui ou à moi. Nous criions tous deux et étions
aussi effrayés l'un que l'autre. Enfin Dieu voulut que M. de Nan‐
çay, capitaine des gardes, y vînt, qui, me trouvant en cet état, en‐
core qu'il y eût de la compassion, ne se put tenir de rire et se
courrouça fort aux archers de cette indiscrétion, les fit sortir et
me donna la vie de ce pauvre homme qui me tenoit, lequel je fis
coucher et panser dans mon cabinet jusqu'à ce qu'il fût guéri.

«Je changeai de chemise, parce qu'il m'avoit toute couverte de
sang. M. de Nançay me conta ce qui se passoit, et m'assura que
mon mari étoit dans la chambre du roi et qu'il n'auroit nul mal.
Et, me faisant jeter un manteau de nuit sur moi, il m'emmena
chez ma soeur, où j'arrivai plus morte que vive. Entrant dans
l'antichambre, un gentilhomme, se sauvant des archers qui le
poursuivoient, fut percé à trois pas de moi. Je tombai de l'autre
côté presque évanouie entre les bras de M. de Nançay, et pensai
que ce coup nous eût percés tous deux.»

Rien ne manque à ce récit, ni la dureté incroyable de la mère,
qui aventure ainsi sa fille et la remet au hasard, à la générosité
improbable de ceux qu'on va assassiner; ni, d'autre part, la
confiance, l'imprévoyante légèreté des gentilshommes protes‐
tants, qui s'en vont jouer à la paume dans ces sombres circons‐
tances, se divisent, comme pour rendre l'exécution plus facile.
Car les uns allèrent jouer, les autres restèrent en haut; le capi‐
taine des gardes désarma ceux-ci un à un. Pour les joueurs, on



leur ôta le roi de Navarre, que Charles fit appeler, avec le prince
de Condé. La mort de ces deux princes avait été mise en discus‐
sion, et ils n'avaient été sauvés que par le duc de Nevers, et sans
doute aussi par l'idée qu'en les tuant on eût rendu trop forts les
Guises. On fit remarquer à Charles IX qu'en réalité ces jeunes
princes n'avaient guère de religion que les femmes et l'amuse‐
ment; non plus que trois ou quatre autres protestants de cour
qu'on sauva et qui se donnèrent au roi. Navarre et Condé man‐
dés, Charles IX leur aurait dit, selon quelques-uns: «La messe!
ou la mort!» Parole non probable dans la bouche du royal acteur,
qui décidément avait pris son rôle, et le joua à faire croire qu'il
l'avait toujours médité.

Mais les autres, qui n'étaient pas princes, que devenaient-ils?
Les archers, comme on a vu, les piquaient de chambre en
chambre pour qu'ils se précipitassent par les escaliers ou par les
fenêtres dans la cour, où les massacreurs, en rang, les piques ser‐
rées, les recevaient, les achevaient.

Le premier qui fut tué dans la cour fut un gentilhomme qui,
voyant toutes ces troupes, s'avisa de demander pourquoi elles
étaient là rangées si matin. On avait dit au dehors qu'on les
réunissait de nuit pour une fête, un combat simulé. Celui à qui il
parlait (c'était un Gascon) pour réponse lui passa l'épée au tra‐
vers du corps.

Mais la boucherie générale se fit par les Suisses. On voit alors
combien ces Allemands étaient utiles; ne sachant pas le français,
étant catholiques, des petits cantons qui ont l'exécration du pro‐
testantisme, ils frappaient comme des ours ou des assommeurs
de boeufs. Ivres d'ailleurs probablement, ils tuaient sans regar‐
der, des gens désarmés, n'importe.



Il paraît cependant qu'on doutait de l'obéissance. Car on déci‐
da le roi à se montrer à une fenêtre de la cour. Les amis des
Guises sans doute, Anjou et sa mère, voulurent qu'il fût bien
constaté qu'il était de la tuerie, qu'il la voulait et l'ordonnait.

Le plus vaillant de ces vaillants, Pardaillan, que la plupart
n'auraient pas regardé en face, amené là, sans épée, à l'abattoir,
fut saigné comme un mouton. Le propre gouverneur du roi de
Navarre, Beauvais, sans la moindre considération de son élève,
fut égorgé. Ces malheureux, de la cour, adressaient à cette fe‐
nêtre les appels les plus pathétiques, et ne trouvaient dans le roi,
dans leur hôte, dans ce magistrat de la justice commune, que
l'oeil sauvage, égaré, furieux, d'un misérable fou.

Il y avait dans cette foule un homme que Charles IX devait
entre tous épargner, c'était lui qui l'avait arrêté trois mois au
siége de Saint-Jean-d'Angély, le capitaine de Piles; c'était comme
un adversaire, un ennemi personnel. À ce titre, il était sacré. De
Piles le sentait, et, dans la cour, devant ce monceau de morts sur
lequel il devait tomber, il lança au balcon du roi un cri fou‐
droyant, le sommant de sa parole, à faire trembler la cour du
Louvre.

Il entendit et fit le sourd. Alors de Piles, arrachant de ses
épaules un manteau de valeur, le tend à un gentilhomme: «Pre‐
nez, monsieur, et souvenez-vous!» Le gentilhomme n'osa
prendre ce gage dangereux de vengeance, il eût été tué à deux
pas.

Cette surdité de Charles IX a constaté sa bassesse. Elle le met
devant l'histoire plus bas que la Saint-Barthélemy.



CHAPITRE XXV

QUELLE PART PARIS EUT AU MASSACRE

Août 1572

Guise, Montpensier et Gonzague (Nevers), trois princes,
furent les principaux exécuteurs. Ajoutons-y Tavannes, l'homme
du duc d'Anjou.

Le roux et sauvage Tavannes, dont le portrait fait horreur, re‐
gardait les protestants comme des rivaux militaires avec jalousie
de métier. Il se vengeait du mot qu'il avait dû avaler (que Ta‐
vannes était espagnol). Il égaya le massacre: «Saignez, saignez,
disait-il; la saignée est bonne en août comme en mai.»

Tavannes tua en brutal soldat, Montpensier en dévot furieux,
Guise et Gonzague en Italiens calculés et politiques.

D'abord Gonzague (Nevers) voulait se tirer de Paris, agir plu‐
tôt au dehors, supposant bien que les choses seraient moins en
lumière et resteraient moins dans le souvenir. Il voulait qu'on le
chargeât de poursuivre ceux qui fuiraient avec sa cavalerie. On ne
lui permit pas.

Guise montra dans le massacre une froideur extraordinaire
pour un jeune homme de son âge. Il dit d'abord cyniquement aux
troupes qu'il s'agissait d'une bataille à coup sûr, d'en finir pen‐
dant qu'on tenait ces gens, dont on aurait bon marché. Ensuite, il
arrangea la chose de manière à se faire des amis en tuant les en‐
nemis, à rendre le massacre agréable à beaucoup de gens.

Par exemple, il mena chez M. de la Rochefoucauld un homme
qui avait promesse de sa compagnie de gens d'armes, qui même



n'avait voulu marcher qu'à cette extrême condition. La Rochefou‐
cauld était aimable et plaisant, fort aimé du roi, qui le soir avait
essayé de le retenir au Louvre, peut-être pour le sauver. Le matin,
six masques frappent à sa porte. Le malheureux ne fait nul doute
que ce ne soit une algarade du roi qui vient le faire battre. Il n'hé‐
site pas à ouvrir, en demandant toutefois qu'on le traite en dou‐
ceur. Il riait quand on l'égorgea.

Téligny, gendre de l'amiral, était aussi une sorte de favori du
roi; il l'aimait, tout le monde l'aimait. On n'aurait pas pu le tuer.
Mais le duc d'Anjou le faisait chercher. On l'avisa sur un toit, qui
fuyait, et on le tira.

Les protestants du faubourg Saint-Germain avaient tant de
confiance, qu'avertis, ils s'obstinèrent à tout attribuer aux Guises
et envoyèrent demander la protection du roi. Grand fut leur éton‐
nement quand, abordant en bateau près du Louvre, ils virent les
gardes du roi qui tiraient sur eux; ils s'enfuirent... Ce fou Charles
IX, d'un sauvage instinct de chasseur: «Ils fuient, dit-il, ils
fuient... Donnez-moi une carabine...» Et on assure qu'il tira.

Celui qui s'était chargé d'égorger le faubourg Saint-Germain
avait manqué son affaire. Guise crut que tout était perdu. Il y
avait plusieurs chefs, spécialement Montgommery. Il y court, se
trompe de clef; à la porte de Bucy, il ne peut sortir. Tous se
sauvent. Il les suivit au grand galop, mais toujours fort distancé,
jusqu'à Montfort l'Amaury.

À son départ, les gens de l'Hôtel de Ville, loin d'approuver le
massacre, se mirent en réclamation. Hardis de l'absence de
Guise, le prévôt des marchands Charron (dont l'ex-prévôt Marcel
avait usurpé la nuit les fonctions), mais qui était un magistrat, et



un modéré, fait prier le roi d'empêcher _sa maison, ses princes et
le petit peuple_ de tuer et piller.

Il était midi. Le roi, qui lui-même venait de tirer, accueille la
demande à merveille et ordonne aux échevins de monter à cheval
et d'arrêter tout. Ordre aux bourgeois de désarmer et de rentrer
dans leurs maisons.

On voit que la ville était bien loin d'avoir en cette horrible af‐
faire l'unanimité qu'on a supposée. Quelle part réelle prit-elle au
massacre? c'est ce qui restera fort obscur.

Je ne nie nullement du reste que Paris ne fût de mauvaise hu‐
meur contre le protestantisme. Le commerce était ruiné par la
guerre, la milice humiliée, l'université déserte. Paris descendait
cette pente de décadence et de ruine dont le siége effroyable de
1594 a marqué le fond.

Les massacreurs d'août 1572, comme ceux de septembre 1793
(je l'ai fait remarquer ailleurs d'après les pièces originales),
furent en partie des marchands ruinés, des boutiquiers furieux
qui ne faisaient pas leurs affaires.

Un seul, l'orfévre Crucé, se vantait d'avoir égorgé quatre cents
hommes. Après le massacre, il se fit ermite, et assassina encore
un marchand qu'il reçut dans son ermitage.

Mais la milice bourgeoise n'était pas toute de ce caractère. Un
de ces capitaines, Pierre Loup, procureur au Parlement, se trou‐
vait avoir arrêté un grand seigneur protestant et tâchait de le sau‐
ver. Les émissaires de la cour lui demandent ce qu'il attend:
«J'attends, dit-il, que je parvienne à me mettre bien en colère.»



Ils lui dirent alors qu'ils étaient chargés de mener son homme au
Louvre, le lui arrachèrent des mains et le tuèrent à deux pas.

Dans _cette bataille à coup sûr_ que Guise promettait à ses
gens, la palme doit être accordée au capitaine Charpentier, capi‐
taine et professeur, honnête bourgeois de la ville, riche, estimé,
considéré, qui, dans ce jour d'énergie, se signala par la mort du
plus dangereux révolutionnaire, du mortel ennemi de la scolas‐
tique, du novateur insolent Pierre Ramus, ou la Ramée.

Charpentier est suffisamment caractérisé par un mot: «Les
mathématiques sont une science grossière, une boue, _une fange
où un porc seul_ (comme Ramus) _peut aimer à se vautrer_.»

Charpentier, fortement poussé, poussé des Guises, jusqu'à
être fait Recteur à l'âge de vingt-cinq ans, ne dédaigna pas
d'acheter une chaire de mathématiques au Collége de France,
pour l'explication d'Euclide et autres mathématiciens grecs. À
quoi il avait un titre solide, _de ne savoir_ (dit-il lui-même) _ni
grec, ni mathématiques_.

Ramus et la majorité du Collége de France réclamèrent au
Parlement, qui décida qu'un examen préalable était nécessaire.
Charpentier était si puissant, qu'il se moqua de la sentence, et en‐
seigna sans examen, et sans dire un mot de mathématiques. Ainsi
le but fut atteint, la chaire devint inutile. On commençait à com‐
prendre (d'après Copernik qui se répandait) combien la lumière
des mathématiques pouvait être dangereuse aux vieilles ténèbres.
Charpentier rendit le service de fermer solidement cette porte
des sciences.

Les familles bourgeoises n'envoyèrent plus leurs enfants qu'au
collége de Clermont, où fleurissait la grammaire, où les jésuites,



dès lors de plus en plus à la mode, enseignaient _Musa_, la
muse.

Ramus méritait la mort, et pour avoir détrôné l'Aristote sco‐
lastique, et pour avoir restauré dans l'enseignement l'harmo‐
nique unité des sciences, et pour avoir forcé la science à parler
français; mais bien plus la méritait-il pour avoir dit que le capi‐
taine Charpentier était un âne, pour l'avoir laissé douze ans
écrire contre lui, sans y faire attention.

Si Charpentier était un âne en mathématiques, il ne l'était pas
dans l'intrigue. Dans le procès des jésuites qui les établit en
France, il se mit pour eux, et par là gagna le cardinal de Lorraine,
vieux camarade de classe de Ramus, qui jusque-là le protégeait.
Il s'unit intimement à l'évêque Vigor et autres futurs ligueurs qui
déjà depuis longtemps demandaient la Saint-Barthélemy. Enfin,
quand Ramus, en péril, menacé par eux comme protestant, quit‐
ta Paris et suivit l'armée de Coligny, Charpentier se mit à la tête
des professeurs bien pensants pour demander que les _fuyards_,
les _renégats_ de l'Université, ne pussent y rentrer jamais. À la
paix de 1570, Ramus ne trouva plus sa chaire; il eut par grâce un
abri dans sa propre maison, dans le collége de Presles, qu'il avait
recréé, et même rebâti de son argent.

De ce grenier rayonnait une lumière importune. Toute l'Eu‐
rope y avait les yeux. Les universités d'Italie, d'Allemagne, de
Hongrie, de Pologne, offraient des chaires à Ramus. L'Angleterre
acceptait ses doctrines; ses livres, un siècle encore après, y furent
commentés par Milton.

Cela était intolérable. Les futurs ligueurs poussaient contre lui
des cris de mort. Charpentier mettait la main sur la garde de son



épée: «Si j'ai quitté la toge pour l'épée, dit-il, Caton, Cicéron, en
firent autant. Le pape aussi. N'a-t-il pas pris son glaive, sonné la
charge, combattu avec nous, tout au moins de son argent? La ter‐
reur dont vous vous plaignez est un moyen légitime. Les pros‐
criptions! N'en parlez pas, car vous y feriez penser... Prenez
garde! prenez garde! Vous ne songez pas assez à l'issue que tout
ceci peut avoir...»

Charpentier avait raison. On ne respecte pas assez la redou‐
table armée des sots, imposants à tant de titres, surtout comme
majorité. Elle n'entend pas raillerie. Le spirituel diplomate Jean
de Montluc le dit à Ramus, et voulut l'emmener en Pologne, où il
allait travailler l'élection du duc d'Anjou. Il eût voulu seulement
que Ramus l'y aidât de son éloquence. Ce grand homme, qui était
un honnête homme, n'accepta nullement d'entrer dans ce
tripotage.

Il resta, et il périt.

Ce fut le mardi 26 août, quand la première fureur était calmée,
quand les protestants étaient massacrés pour la plupart, mais
qu'on glanait ici et là, chacun cherchant ses ennemis.

Charpentier ne parut pas. Mais le _peuple_ fit l'affaire. Le
_peuple_, c'était un tailleur et un sergent, avec une bonne es‐
couade de gens payés. Ils ne cherchèrent pas au hasard, mais al‐
lèrent droit à l'adresse, forcèrent la porte du collége, montèrent
sans hésitation au cinquième, où Ramus avait son cabinet de
travail.

Ils le trouvèrent qui priait. L'un tira à bout portant, et pour‐
tant si mal, qu'il tira à la muraille. L'autre, plus habile, lui passa



une épée au travers du corps. Palpitant, on le jeta du cinquième
étage. Il vivait encore.

Les enfants (on a toujours des enfants pour ces fêtes-là) le
traînèrent à la rivière; dans la route, un chirurgien coupa, empor‐
ta la tête (sans doute pour Charpentier).

Quelque temps, le corps surnagea près du pont Saint-Michel.
Mais des bourgeois, qui trouvaient qu'il n'en avait pas assez,
payèrent des bateliers pour ramener le corps au rivage, où les pe‐
tits écoliers lui donnèrent le fouet.

Qui pourrait croire qu'on ait pu envier à Charpentier l'hon‐
neur qu'il a si bien gagné dans cette grande circonstance? Celui
qui le lui conteste fut, dit-on, «_témoin_ de toute l'affaire.» Et la
preuve qu'on en donne, c'est qu'_il était à Orléans_.

Croyons-en le pauvre Lambin, ami de Ramus. Il ne doutait
nullement que Charpentier ne fût l'assassin; si bien que, sachant
qu'il le cherchait aussi, il se crut mort, prit la fièvre, et réellement
mourut de peur.

Croyons-en surtout Charpentier lui-même. Lorsque tout le
monde regrettait, déplorait la Saint-Barthélemy comme un crime
horrible, de plus inutile, lui, il lui reste fidèle et la glorifie, écri‐
vant au cardinal de Lorraine en janvier 1573: «Ce brillant, ce
doux soleil qui a éclairé la France au mois d'août.»

Sur le système de Ramus: «Ces fadaises ont bientôt disparu
avec leur auteur. Tous les bons en sont pleins de joie. Dieu nous
la rende durable, Dieu que tu outrageas (Ramus!) et qui enfin t'a
puni.»



Enfin, ce mot touchant d'un vainqueur qui s'attriste presque,
sentant qu'il n'a plus rien à faire (Nunc dimittis servum tuum):
«Ramus et Lambin vivants, j'avais à lutter; la vie me fut douce.
Quel charme maintenant auront mes études? Plus d'adversaires,
plus de rivaux.»

Charpentier avait des raisons très-sérieuses de pleurer Ramus.
Il avait imaginé de faire payer les leçons (toujours gratuites) du
Collége de France, et percevait un droit à la porte de son cours.
Tant que Ramus fut vivant et que dura la dispute, on allait chez
Charpentier écouter ses injures. Il gagnait gros. Ramus mort, il se
trouva ruiné, la boutique abandonnée; l'appariteur se morfondit
sur son comptoir vide, Charpentier ne vécut guère; en 1574, le
pauvre homme mourut, et probablement de chagrin.

CHAPITRE XXVI

SUITE DU MASSACRE

Août, Septembre et Octobre 1572

Le lundi 25, au soir, Guise, harassé de sa longue chevauchée,
rentrant dans Paris, y trouva une chose peu rassurante; le mas‐
sacre continuait, mais malgré le roi, et au nom de Guise. Le roi,
malgré l'horrible exécution du Louvre faite sous ses yeux et par
lui, se lavait les mains du tout, commandait aux Parisiens le
désarmement, et faisait écrire aux provinces que les Guises
avaient tout fait, _qu'il avait assez eu à faire pour se garder dans
son Louvre_, qu'il n'y avait rien de rompu dans l'édit de
pacification.



Dès lors, affaire particulière et querelle de famille. _Vendetta_
pour _vendetta_. La question posée ainsi ne pouvait manquer de
tourner contre la poitrine de Guise cent mille épées protestantes.
Tout retombait d'aplomb sur lui. Le très-secret conseil italien de
la reine mère paraissait se dévoiler: Tuer les Châtillons par les
Guises, puis les Guises par les Châtillons.

Henri de Guise, qui avait promis au roi de quitter Paris le di‐
manche soir, ne bougea pas. Tout son parti le retint. Les deux
mille qu'on avait tués du premier élan étaient sans nul doute les
six cents gentilshommes de Coligny et leurs domestiques. Tous
ceux qui directement avaient travaillé au massacre, comme les
dizeniers de la ville, ou l'avaient favorisé, comme les moines qui
l'avaient prêché, les chanoines, curés et riches ecclésiastiques,
qui logeaient l'armée des Guises, se sentaient fort compromis. Si
Montmorency fût entré avec sa cavalerie pour exécuter le désar‐
mement qu'ordonnait le roi, tous ces violents catholiques au‐
raient été accusés par leurs voisins qui les avaient vus opérer, par
les protestants parisiens. Ceux-ci étaient gens de commerce et
d'industrie, comme on le voit sur une liste nominale des morts
(des principaux, des gens connus) que donne la _Relation_: cor‐
donniers, libraires, relieurs, chapeliers, tisserands, épingliers,
barbiers, armuriers, fripiers, tonneliers, horlogers, orfévres, me‐
nuisiers, doreurs, boutonniers, quincailliers, etc. Ces libres mar‐
chands étaient en concurrence naturelle avec les marchands
clients du clergé, affiliés aux confréries, coopérateurs de l'exécu‐
tion. Mille raisons de peur, de haine, de jalousie de métier, et,
tranchons le mot, d'intérêt, devaient leur faire désirer que l'exé‐
cution de dimanche continuât sur ces voisins odieux, concurrents
de leur commerce, et peut-être demain leurs accusateurs.



Malgré tant de bonnes raisons pour recommencer le mas‐
sacre, il y avait langueur pourtant, lassitude; l'affaire, le lundi, ne
reprenait pas. L'Hôtel de Ville et le roi venaient de se prononcer
contre; peut-être n'eût-on plus rien fait sans une ingénieuse ma‐
chine dont s'avisa un cordelier. Le temps était admirable; le soleil
très-beau, très-chaud; les arbres reverdoyaient de cette végéta‐
tion tardive qu'on appelle les pousses d'août. Au cimetière des
Innocents, il y avait une aubépine; notre cordelier cria qu'il y
voyait une fleur! Y était-elle? La chose n'est pas impossible. Mais
peut-être aussi fut-elle attachée; car on ne permit à personne de
vérifier de près; pour garder l'arbre de la foule, on l'environna de
soldats qui tinrent le peuple à distance. Mais, s'il ne vit pas de
miracle, tout au moins il l'entendit; car, de toutes les paroisses,
de tous les couvents, dans tous les clochers, les cloches se mirent
en branle comme elles auraient fait à Pâques; elles bondirent,
mugirent de joie. Cette épouvantable tempête de bruits si inat‐
tendus qui plana sur la grande ville y versa comme une ivresse,
un vertige de meurtre et de mort. Nous avons vu (t. VII), aux
grandes émeutes des villes populeuses des Flandres, ces effets
terribles des cloches; il n'y avait pas un tisserand, quand _Ro‐
landt_ sonnait à volée, qui ne saisît son couteau.

Cette sonnerie tranchait nettement, violemment la question.
Le clergé, en la faisant, reprenait l'affaire pour son compte. Le roi
et Guise déclinaient, se renvoyaient le massacre. Et bien, le ciel
l'adoptait; ce n'était plus le massacre du roi Charles IX ou d'Hen‐
ri de Guise, c'était la justice de Dieu.

Les choses recommencèrent avec un caractère nouveau et sin‐
gulier d'atrocité, cette fois de voisins à voisins, entre gens qui se
connaissaient. On tua plus soigneusement, et les femmes, et les



enfants, et même les enfants à naître, pour éteindre les familles,
couper court aux futures vengeances. Il est singulier de voir com‐
bien on tua de femmes enceintes; on leur fendait le ventre et on
arrachait l'enfant, de peur qu'il ne survécût. «Le papier pleure‐
roit, si nous y mettions tout ce qui se fit.» Un marchand qu'on
traînait à l'eau eût ce malheur que ses enfants, ne voulant pas le
quitter, se suspendaient après lui, criant toujours: «Hélas! mon
père! hélas! mon père!» Tous ensemble furent massacrés et jetés
à la rivière. Dans une maison déserte où tout avait été tué, res‐
taient deux tout petits enfants; les bourreaux les prirent dans une
hotte comme une portée de petits chats, et gaiment, devant tout
le monde, les jetèrent par dessus le pont. Un nourrisson au
maillot fut traîné la corde au cou par des gamins de dix ans. Un
autre presque aussi petit, qu'un tueur emportait dans ses bras, se
mit à jouer avec sa barbe en souriant; le barbare, qui peut-être
aurait faibli, maugréa contre le petit chien, l'embrocha et le jeta.

Tout était hurlements, cris épouvantables de femmes qu'on je‐
tait par les fenêtres, coups de fusil, portes brisées à coup de
bûches et de pierres, cadavres traînés dans le ruisseau par les
huées, les sifflets.

Il y eut des choses inouïes. Un mari remercia ceux qui ve‐
naient de le faire veuf. Une fille mena les meurtriers à la cachette
de sa mère. Un pauvre homme, déjà dépouillé, mis tout nu, avait
échappé, caché sous l'arche d'un pont; la nuit, il court chez sa
femme. Mais elle n'ouvrit; elle le laissa dans la rue jusqu'à ce qu'il
eût été tué.

Dans la confusion immense, l'occasion était belle pour faire
des affaires. Les plaideurs tuaient leurs parties. Les candidats
aux charges les rendaient vacantes par la mort des occupants. Les



héritiers, avec une balle ou deux pouces d'acier, se mettaient en
possession.

Les grands seigneurs ne perdirent pas leur temps. Loménie,
secrétaire du roi, avait une belle terre à Versailles, fort enviée de
Gondi. Dès qu'il fut emprisonné, Gondi lui offre protection; Lo‐
ménie lui eût tout donné; Gondi, très-délicat, ne veut la terre
qu'en l'achetant, l'achète au prix qu'il veut. Ce n'est pas tout: il
faut encore que Loménie, par écrit, donne sa charge de secré‐
taire. Tout fini, il est poignardé.

L'appétit venant en mangeant, on commençait à tuer aussi
quelque peu les catholiques. Un Rouillard, chanoine de Notre-
Dame, fut tué dans sa maison. Pourquoi? Un historien en donne
une raison, plus forte qu'on ne croit dans les guerres civiles:
«C'était un homme d'un mauvais caractère, et médiocrement
agréable aux officiers de la ville.»

Biron, quoique catholique, ne se fia pas à cela; il s'enferma
dans l'Arsenal, dont il était gouverneur, fit lever les pont-levis et
pointer deux couleuvrines sur Paris. Il se garda ainsi, et avec lui
quelques personnes, un enfant entre autres, qui avait le malheur
d'être un riche héritier. Sa soeur et son beau-frère étaient déses‐
pérés de voir l'enfant échapper au massacre. La soeur donna ce
spectacle exécrable de venir aux portes de l'Arsenal prier et pleu‐
rer pour avoir son petit-frère, qu'elle voulait sauver, disait-elle.

Tout le monde sait l'aventure du jeune Cumont de la Force,
qui montra tant de prudence. Caché sous les corps poignardés de
son père et de ses frères, du fond de son bain de sang, il entendait
toutes sortes de gens qui allaient et venaient, regardaient les en‐
fants morts. Quelques-uns disaient: «Tant mieux! Ce n'est rien



de tuer les loups, si l'on ne tue les petits.» D'autres disaient:
«C'est dommage.» Mais l'enfant ne bougeait pas. Vers le soir en‐
fin, il voit un homme qui levait les mains au ciel, et disait avec
des larmes: «Oh! Dieu punira cela!» Il leva alors la tête tout dou‐
cement, et tous bas hasarda ce mot: «Je ne suis pas mort...--Mais
comment t'appelles-tu? Menez-moi à l'Arsenal. M. de Biron vous
payera bien.»

Que furent dans tout cela les Guises? Moins violents encore
qu'avisés. Henri prit pour sa part un homme, le fameux partisan
d'Acier, chef renommé des bandes du Midi. Il le sauva, et d'Acier
devint son âme damnée. «Pour son corps, il donna son âme.»

Chose populaire pour les Guises, dur contraste à la conduite
du roi, qui n'osait sauver personne, et força même Fervacques à
tuer son intime ami.

Sauf ce cas toutefois, les Guises, partout ailleurs impitoyables,
firent soigneusement tuer leurs ennemis personnels. Le catho‐
lique Salcède, par exemple, dix ans auparavant, avait empêché le
cardinal de Lorraine, évêque de Metz, de replacer cette ville sous
la souveraineté de l'Empire. Ils le firent tuer dans son hôtel; tout
le pillage fut réservé et porté à l'hôtel de Guise.

L'aspect du Louvre était bizarre. Charles IX qui, la veille au
soir, avait défendu le massacre, le lundi donnait les dépouilles,
autorisait le pillage. Il abandonna généreusement aux Suisses,
pour salaire du dimanche, le pillage d'un riche lapidaire, qui va‐
lait cent mille écus. De moment en moment, des hommes consi‐
dérables venaient lui demander telle charge: «Elle est remplie.--
Non, vacante. Le titulaire est mort.» On la donnait, mais non gra‐
tis. Les secrétaires du roi étaient là pour faire prix.



C'est, sans nul doute, ce qui fit tuer le président des Aides, le
célèbre Laplace, l'excellent historien. Aimé, estimé et recomman‐
dé du roi et de la reine, il n'en fut pas moins égorgé. Deux jours
entiers, il resta entre la vie et la mort; on venait toujours lui dire
_qu'il était attendu au Louvre_. Il se déroba de chez lui, frappa à
trois portes d'amis, mais il n'y avait plus d'amis. Il rentra chez lui
pour mourir. Il assembla sa famille, tous ses domestiques et ser‐
vantes, et leur fit paisiblement une instruction sur les psaumes.
On revint, il se décida, dit adieu aux siens. Il n'était pas à quatre
pas, que sa mort fit vaquer sa place. On put la demander au
Louvre.

Ce Louvre étant une boutique, un comptoir, il devenait ridi‐
cule de désapprouver des morts dont on profitait. La reine et An‐
jou aussi, qui craignaient que Montmorency n'arrivât comme au
secours du roi, et livrât bataille aux Guises, persuadèrent à
Charles IX qu'il valait mieux prendre la chose sur lui, déclarer
_que c'était lui qui avait fait le massacre_, mais pour se défendre
d'un complot qu'aurait tramé Coligny.

Dès lors Montmorency n'avait que faire de venir.

Le mardi 26 août, on vit ce misérable mannequin, ce fou sau‐
vage, avec son poil roux hérissé, le teint sinistrement rouge (troi‐
sième portrait _Sainte-Geneviève_), marcher solennellement
avec sa cour, parmi les morts et les mourants, du Louvre au Pa‐
lais de Justice, dire ce mensonge au Parlement: «Que c'était lui
qui faisait tout.»

Le président de Thou, le premier poltron de France, admira la
sagesse du roi, et dit le mot de Louis XI: «Qui nescit dissimulare,
nescit regnare.»



Donc, le roi n'est pas un zéro. Donc il est obéi, c'est pour lui
obéir qu'on a versé tout ce sang. En sortant, il se croyait roi.

Roi de risée, de honte. Comme il sort, quelqu'un crie: «Il y a
ici un huguenot.» Un homme est tiré de sa suite, sans autre façon
poignardé. Le fou royal, regardant la foule de cet oeil oblique et
loustic (que donne son portrait de jeunesse), dit, pour flatter les
assassins: «Si c'était le dernier huguenot!»

Depuis le jour où l'autre Charles, le pauvre idiot Charles VI,
siégeait, bavant, riant, pour l'amusement des Anglais, jamais la
France n'avait été plus bas.

Les protestants prétendent que les provinces reçurent des
ordres écrits de massacre. C'est méconnaître étrangement la pru‐
dence de la reine mère. Dans la peur qu'elle avait d'un soulève‐
ment des grandes villes, elle donna à des _quidam_, à des aven‐
turiers qui sollicitaient ces commissions, des lettres, mais de
simple créance, pour les gouverneurs et magistrats, avec ordre
verbal _d'emprisonner_ les protestants notables. On se disputait
ces commissions lucratives, qui, en réalité, constituaient ces
drôles chefs de l'exécution et dictateurs du pillage. Partout la
chose commença par l'emprisonnement et le massacre des pri‐
sons; puis la tuerie de maison en maison, le pillage des bou‐
tiques. Les victimes furent partout des marchands et des fabri‐
cants. Les listes nominales ne donnent point de gentilshommes.
Ils échappèrent apparemment.

Cette grande exécution tomba sur le commerce et l'industrie
naissante, et un peu sur la robe. Elle fut extrêmement inégale,
très-sanglante ici, et là nulle. De Thou dit qu'on évalue les morts
à trente mille, mais qu'on exagère.



La chose fut moins aveugle qu'on ne l'a cru. Elle fut dirigée de
manière à rendre le plus possible. Plusieurs en restèrent riches.
Ils tirèrent parti de leurs morts jusqu'à vendre la graisse aux
apothicaires.

La cour dirigeait si peu, qu'à Meaux, dont la reine mère était
comtesse, et où l'explosion eut lieu dès le dimanche, une des pre‐
mières victimes fut un receveur de la reine qui percevait pour elle
la taxe fort dure qu'elle avait mise sur le drap et le vin.

Dans plusieurs lieux, à Meaux, à Lyon, le procureur du roi se
mit à la tête de l'exécution. Mais généralement les autorités lo‐
cales s'en chargèrent, et la justice se tint coi, s'effaça, s'absenta,
ignora.

À Troyes, le conseil du massacre se tint chez l'évêque Bauffre‐
mont. À Orléans, il se fit sur une lettre de l'évêque Sorbin, prédi‐
cateur du roi. À Toulouse l'emprisonnement se fit par le Parle‐
ment même; les membres catholiques firent arrêter leurs
confrères protestants. Les étudiants, maîtres d'armes, spadassins
des écoles, se chargèrent du massacre. Cinq conseillers furent
pendus en costume.

En Dauphiné, en Provence, en Auvergne, il n'y eut rien ou
presque rien. Les gouverneurs, MM. de Gordes, de Tende, exi‐
geaient des ordres écrits. Le dernier, allié de Montmorency, dit
que, même avec ordre, il ne ferait rien. Les protestants, bien
avertis, étaient partout armés, leurs anciens chefs tout prêts. Aux
gens de la cour qui venaient, Gordes dit: «Montbrun vit encore.»

Rien en Bourgogne, peu ou rien en Picardie et dans le Nord,
excepté à Rouen, où on versa beaucoup de sang.



Le 30 août, lettre du roi, envoyée partout pour arrêter le mas‐
sacre. On y fit si peu d'attention, qu'à Troyes, celui qui l'apportait
la garda deux jours dans sa poche, pendant qu'on fit l'exécution.

Du reste, il ne faut pas s'y tromper: la Saint-Barthélemy n'est
pas une journée; c'est une saison. On tua par-ci par-là, dans les
mois de septembre et d'octobre.

À la Saint-Michel, le jésuite Auger, envoyé du collége de Paris,
annonça à Bordeaux que l'archange Michel avait fait le grand
massacre, et déplora la mollesse du gouverneur et des magistrats
bordelais. Un homme de la cour gourmanda aussi leur lenteur.
Le 3 octobre, les jurats, avec des bandes en chapeau rouge, for‐
cèrent le gouverneur à laisser faire l'exécution.

On tua deux cent soixante-quatre personnes, et on ne se fût
pas arrêté; mais le reste des protestants avait trouvé un asile au
Château-Trompette.

Une industrie existait à Paris. On avait fait des magasins de
protestants, où les chefs de l'exécution les tenaient en réserve,
sans doute pour les faire financer. Quand ils étaient ruinés, on les
tuait.

Le 5 septembre, le roi envoya chercher le capitaine Pézon, qui
était un boucher, et lui demanda s'il en restait encore, de ces hu‐
guenots: «J'en ai jeté vingt hier à la Seine, dit-il froidement, et
j'en ai autant pour demain.» Le roi se mit à rire de voir son am‐
nistie si bien respectée.

Il faudrait désespérer de la nature humaine, si cette férocité
avait été universelle. Heureusement, un nombre immense de ca‐
tholiques détestèrent la Saint-Barthélemy.



Une classe fut admirable, celle des bourreaux. Ils refusèrent
d'agir, disant qu'ils ne tuaient qu'en justice.

À Lyon et ailleurs, les soldats refusèrent de tirer, disant qu'ils
ne savaient tuer qu'en guerre.

Le long du Rhône, les catholiques, voyant flotter les victimes
de Lyon, en poussaient des cris de douleur, invoquaient Dieu
contre les assassins.

Si des protestants abjurèrent, en revanche des catholiques,
par l'horreur d'un tel événement, furent détachés de leurs
croyances. «Cet acte, dit l'un d'eux, me fit dès lors aimer les per‐
sonnes et la cause de ceux de la Religion.»

Les gens du Parlement sentaient très-bien le coup profond,
terrible, que s'était porté le catholicisme. Ils se désespéraient de
voir l'antique religion de la France, la royauté, mise plus bas par
un fou furieux qu'elle ne fut jadis par un idiot. Ils entreprirent de
replâtrer l'idole, insistèrent pour justifier la cour, qui ne le de‐
mandait point. Pour laver quelque peu le roi, il fallait réussir à
salir les victimes, tirer de quelques protestants des aveux contre
l'amiral, un semblant de conspiration. On s'en procura deux,
qu'on attrapa dans l'hôtel même de l'ambassadeur d'Angleterre,
qui grogna quelque peu et s'apaisa bien vite. L'un, Briquemaut,
vénérable vieillard qui avait servi le roi toute sa vie; l'autre, Ca‐
vagne, intrépide, énergique. On n'en tira rien que l'honneur, la
gloire de Coligny.

On avait apporté ses papiers au Louvre. Les misérables, dé‐
couvrant sa grande âme, furent surpris et embarrassés. De 1570 à
1572, il avait, tous les soirs, écrit l'histoire des guerres civiles. De
plus, longuement élaboré un mémoire sur l'état du royaume; là,



son ferme conseil au roi de ne point apanager ses frères. Enfin,
un petit mémoire sur la guerre des Pays-Bas; le sens était: «Si
vous ne les prenez, l'Angleterre va les prendre.»

En le voyant si Français, si fidèle, tellement citoyen (contre
l'Angleterre protestante), les meurtriers baissaient les yeux.
Quelqu'un dit: «Cela est très-beau, digne d'être imprimé.» Gondi
en détourna le roi, prit ces papiers et les mit dans le feu.

Catherine seule ne sentit rien de cela. Avant qu'on brûlât, elle
fit trophée de ces papiers si glorieux pour Coligny, si accablants
pour elle, pour ceux qui l'avaient tué. Elle les montra, triom‐
phante, à l'ambassadeur Walsingham: «Le voilà, votre ami! voyez
s'il aimait l'Angleterre!--Madame, il a aimé la France.»

Depuis le 24 août, ce n'était plus que fêtes; le temps les favori‐
sait fort. Le clergé fit la sienne, dès le jeudi 28; il publia un jubilé
où allèrent le roi et la cour, faisant leurs stations et rendant grâce
à Dieu.

Le Parlement ne fut pas en reste; il fonda une fête, une proces‐
sion annuelle pour le beau jour de la Saint-Barthélemy.

Il était parvenu, grâce à Dieu, à trouver Coligny coupable,
s'appuyant des _aveux_ des deux hommes qui n'avaient rien dit.
On le condamna à être traîné sur la claie et pendu, «si toutefois
on retrouvait son corps,» sinon en effigie. On fit son mannequin
fort ressemblant de mise et d'attitude, sans oublier le cure-dent
que le taciturne amiral avait si souvent à la bouche. On le brûla
en Grève, en même temps qu'on pendait Cavagne et Briquemaut.
Le roi alla à l'Hôtel de Ville voir cette fête avec sa mère et le petit
roi de Navarre. Seulement Charles IX regardait derrière un
rideau.



Pendant plusieurs jours, disent le catholique Brantôme et l'au‐
teur protestant de l'_Estat de la France_, il y avait eu pèlerinage
à l'épine des Innocents et pèlerinage à Montfaucon pour voir un
je ne sais quoi sans forme, quelque chose de noir, demi-grillé,
qu'on disait être le corps de Coligny. Le roi y avait été des pre‐
miers avec la cour et la foule des bonnes gens de Paris.

On avait grand soin, dans ces temps, de mener les enfants aux
supplices des brigands, aux expositions de voleurs, pour les mo‐
raliser et leur imprimer le souvenir de ces exemples salutaires.
On conduisit à Montfaucon les petits huguenots, tout nouveaux
catholiques, les propres fils de l'amiral. L'aîné, âgé de quinze ans,
sanglotait à crever. Le plus jeune, de sept, appelé Dandelot et
digne de ce nom, regarda d'un oeil ferme, voyant son père trans‐
figuré comme il le sera dans l'avenir.
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