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CHAPITRE PREMIER

LE LENDEMAIN DE LA SAINT-BARTHÉLEMY.--TRIOMPHE
DE CHARLES IX

1573-1574

Quoique la nouvelle sanglante produisît partout un effet
d'horreur, on put croire que le sang s'écoulerait bien rapidement
de la terre. Un mois après l'événement, M. de Montmorency, le
chef des modérés, qui n'avait dû qu'à son absence de ne pas périr
au massacre, écrivit à la reine d'Angleterre pour excuser le roi (27
septembre 1572).

Deux mois à peine étaient passés, que la reine Élisabeth ac‐
cepta d'être marraine d'une fille de Charles IX, et envoya un
prince du sang au baptême avec une riche cuve d'or (9
novembre).

Huit mois (presque jour pour jour) après la Saint-Barthélemy,
le plus grand homme du temps, Guillaume le Taciturne[1], dans
sa défense désespérée contre le duc d'Albe, traita avec Charles
IX, le reconnut pour _protecteur_ de Hollande et roi de ce qu'il
pourrait conquérir aux Pays-Bas. (Archives de la maison
d'Orange, IV, 117, mai 1573.)

[Note 1: Les lettres _manuscrites_ de Granvelle, de Catherine,
de l'ambassadeur de Savoie et du nonce, parmi les documents
_imprimés_, les correspondances d'Angleterre et de Hollande
m'ont aidé principalement à débrouiller le fil de nos affaires.



Rien de plus important que cette dernière, publiée par M. Groen
van Prinsterer. Les pièces si curieuses, les notes savantes et
consciencieuses de l'éditeur, m'éclairaient également. Je les cite
peu dans ces notes, mais, comme on a vu, très-souvent dans mon
texte. Après la mort de Coligny, la tragédie des tragédies continue
dans Guillaume, ce si grand homme! si humain, et si ferme, d'un
malheur accompli, surtout dans ce traité lamentable avec Charles
IX, que la patrie lui imposa et qui lui arracha le coeur (_Lettre
d'avril_ 1573, t. IV, p. 116). Les appendices de M. Groen m'ont
servi aussi beaucoup en me donnant l'ambassade de Saint-Goard
à Madrid et celle de Schomberg en Allemagne.]

Ce n'est pas tout. Louis de Nassau, l'héroïque frère de
Guillaume, travaille pour que l'Empire élise un Roi des Romains,
et qu'après Maximilien Charles IX devienne Empereur!

Il appuie le duc d'Anjou pour l'élection de Pologne, le duc
d'Alençon pour le mariage d'Angleterre.

Ainsi la maison de France, couverte du sang protestant, se
présente à toute l'Europe appuyée des protestants.

Je n'avais pas compris pourquoi, sur son tombeau et dans tels
de ses portraits, Guillaume le Taciturne a le visage d'un spectre.
Je crois maintenant le savoir. C'est pour avoir subi cette fatalité
exécrable de boire le sang de Coligny.

Ces étranges phénomènes s'expliquent par la terreur que l'Eu‐
rope eut de l'Espagne[2]. On crut que le coup venait de Madrid,
que celui qui avait fait la Saint-Barthélemy des Flandres avait fait
la nôtre; que la France, emportée si loin, allait être tout espa‐
gnole, devenir comme un poignard dans la main de Philippe II.



[Note 2: Les _Archives du Vatican_ révèlent deux faits cu‐
rieux: Charles IX, le 6 septembre, demanda au pape le prix du
massacre, un prêt de cent mille écus. Déjà le 2 septembre, huit
jours après la mort de Coligny, son parent, M. de Montmorency,
avait tiré de Charles IX une abbaye dont Coligny avait les
revenus.

Le nonce écrit au pape que le roi se tue à la chasse; depuis peu
il a éreinté cinq mille chiens, et il crève pour trente mille francs
de chevaux par an. Le cardinal de Lorraine craint extrêmement
un arrangement et conseille un nouveau massacre.--Le roi trouve
des hommes cachés dans son Louvre (29 avril 1574).--Dans la
nuit du 9 mai, la vieille reine s'imagine qu'on a mis de la poudre
sous son lit pour la faire sauter; elle cherche et ne trouve rien.--
Le roi meurt et les évêques viennent demander à la régente ce
qu'il a dit en mourant. Elle répond spirituellement: «Que vous
résidiez dans vos diocèses.»--Sa misère est grande cependant; les
cardinaux de Lorraine, de Bourbon et d'Est se cotisent avec
d'autres prélats pour lui procurer cent écus. (22 juin 1574.)--En‐
fin Henri III arrive. Le nonce en fait le plus lamentable portrait.
Il dit: «Il est faible et luxurieux; il n'aura pas de postérité. Quand
il reste une nuit ou deux avec une femme, il reste huit jours au
lit.»--Un autre écrit: «C'est un jeune homme aussi jeune d'esprit
qu'on puisse imaginer, une créature paresseuse et voluptueuse
qui passe sa vie à niaiser au lit. Il a peu de mois à vivre, etc.»--La
mère et le fils écrivent au pape de longues lettres, radoteuses et
pleureuses, pour demander de l'argent. Le pape offre dix mille
francs. (_Archives de France, extraits des Archives du Vatican,
carton II, 338._)]



Hypothèse vraisemblable, très-logique, et pourtant fausse.
Sans doute, une seule chose était sage au point de vue catholique,
au point de vue du pape et des Guises, de la future Ligue, dont le
comité existait déjà dans le clergé de Paris, c'était d'achever la
Saint-Barthélemy avec l'aide de l'Espagne, qui offrait toutes ses
forces, puis de faire à frais communs l'invasion d'Angleterre. Cela
aurait tranché tout. La Hollande eût tombé d'effroi. L'Allemagne
était à genoux, et sans doute le protestantisme exterminé de la
terre.

Mais, au fond, la cour de France n'était point du tout fana‐
tique. Elle était toute dominée par l'intérêt de famille, et partout
trouvait devant elle, en Angleterre, en Pologne, en Allemagne,
l'opposition de Philippe II. L'Europe favorisa la France dans ses
vues les plus chimériques, et l'on eut ce spectacle étrange, que, le
lendemain d'un massacre dont chacun avait horreur[3], le roi qui
s'en disait coupable eut tout le monde pour lui. Il devint le centre
de tout; on semblait de toutes parts vouloir entasser les cou‐
ronnes sur la tête folle et furieuse du roi de la Saint-Barthélemy.

[Note 3: Charles IX lui-même craignit l'effet de la tête de Coli‐
gny arrivant à Rome. Il ordonna au gouverneur de Lyon de l'arrê‐
ter au passage.--Pour le clergé, il lui a fallu plus de temps pour
apprécier les choses. Ce n'est que soixante ans après qu'on a in‐
venté des prélats contraires à la Saint-Barthélemy. Le premier,
un jacobin breton, Mallet, dans son histoire de son ordre, imagi‐
na, affirma qu'un saint homme, directeur de Catherine de Médi‐
cis et de Diane de Poitiers, l'évêque de Lisieux, Hennuyer, avait
empêché le massacre dans cette ville. Le jésuite Maimbourg a re‐
produit ce récit. Malheureusement les registres de la ville de Li‐
sieux établissent tout le contraire. Ce fut le magistrat qui empê‐



cha l'effusion de sang, et nullement l'évêque, alors absent, et
d'ailleurs ardent persécuteur. La chose est discutée à fond par
Louis Du Bois, _Rech. sur la Normandie_.]

Nous entrons dans un pays étrange et nouveau, la _terra inco‐
gnita_, comme disent les anciens géographes. Dans cette terre
inconnue, ne nous étonnons pas si nous voyons surgir les
monstres.

Le fait le plus imprévu, c'est que, sur ce sol rouge et détrempé
d'une des plus larges saignées qu'ait faites le fanatisme religieux,
la religion baisse tout à coup et n'est plus qu'en seconde ligne. Un
Dieu blafard, à masque blême, trône à sa place: _Politique_.

Les huguenots, sauf quelques villes, quelques fortes positions
où ils essayent de résister, vont fuir ou se convertir. Les catho‐
liques sont malades; ils tâchent de rester furieux, mais leur coeur
n'en est pas moins trouble, comme au lendemain d'un grand
crime. Tout à l'heure, par un art habile, un mélange artificieux de
grands seigneurs et de canaille qu'on parvient à griser ensemble,
on fera l'orgie de la Ligue. Ce qui n'empêchera pas qu'après avoir
cuvé son vin, ce parti ne doive rester tout aussi énervé que
l'autre.

La France, bien observée, est _politique_ ou _tiers-parti_.

Ce n'en est pas un léger signe que le roi, dès le lendemain de
ce fameux coup de force, soit obligé de se faire protéger près de la
reine Élisabeth par le premier des _politiques_, M. de
Montmorency.

L'Europe entière est _politique_. Dans l'élection de Pologne,
où l'on va donner la couronne au premier conseiller de la Saint-



Barthélemy, trois sortes de personnes travaillent pour lui, le
pape, le Turc et les protestants d'Allemagne.

Les astrologues assurent à Catherine de Médicis que ses fils
seront tous rois. Et la chose en effet devient vraisemblable. Pen‐
dant que le duc d'Anjou va être élu en Pologne, la reine mère re‐
prend en Angleterre l'affaire du mariage d'Alençon, et continue
en Allemagne la négociation pour faire Charles IX empereur; tout
cela, après le massacre, sans même imaginer qu'un si petit événe‐
ment puisse changer les choses. Cette bonne mère ne s'occupe
que de la galante entrevue entre Alençon et Élisabeth. Elle vou‐
drait que les amants se vissent entre les deux pays, «en pleine
mer, par un beau jour.»

Le dialogue entre les reines est piquant et curieux. «Je me
soucie peu de l'amiral et des siens, dit Élisabeth. Je m'étonne
seulement que le roi de France veuille changer le Décalogue et
que l'homicide ne soit plus péché.» À ces paroles aigres-douces,
la reine mère répond placidement: que, si Élisabeth n'est pas
contente de ce qu'on a tué quelques protestants, elle lui permet
en revanche d'égorger tous les catholiques (7 septembre 1572).

Donc tout s'arrange à merveille pour la grandeur de la maison
de France. Dieu la bénit visiblement. Par élection, mariage, appel
des peuples libres, elle va régner sur l'Europe, de l'Irlande jusqu'à
la Vistule.

Notre ambassadeur à Madrid écrit plein d'enthousiasme (17
juillet 1573): «Mon maître, par force ou raisons, vous vous ferez
maître du monde.»

Voilà les succès du dehors. Voyons maintenant ceux du
dedans.



La Rochelle, Nîmes, Montauban, Sancerre, se mirent en dé‐
fense, avec quelques pays de montagnes. Mais généralement le
coup sembla, pour un moment du moins, assommer les protes‐
tants. Une trentaine de mille hommes qu'ils avaient perdus n'au‐
raient pas dû abattre un parti qui faisait alors un cinquième de la
France. Il y eut panique et vertige. Ils s'enfuirent par toutes les
routes. Ceux qui restèrent dans les villes à la discrétion de leurs
ennemis se laissèrent mener par troupeaux aux églises catho‐
liques. Chose notable, qui marquait l'affaissement du parti, ils ne
résistèrent guère que là où ils pouvaient combattre. On ne vit
plus, comme jadis, des hommes désarmés, intrépides, demander
et braver la mort. Il y eut toujours des héros, et nombreux, mais
peu de martyrs.

Du reste, il ne s'agit pas des protestants seuls. Ce cruel événe‐
ment eut une influence générale. La mort avait frappé la France.
Elle avait fauché la tête et la fleur, atteint les entrailles.

On lui coupa la tête, je veux dire le génie. On tua la philoso‐
phie, Ramus. On tua l'art, Jean Goujon, et le grand musicien
Goudimel jeté au Rhône. La jurisprudence avait péri en Dumou‐
lin, mort d'angoisse et de persécution, peu avant le massacre. Et
la loi elle-même décède peu après en L'Hôpital, qui mourut de
douleur.

C'est l'opération par en haut. Mais, en bas, dans les profon‐
deurs, la France ne fut pas moins atteinte, et à l'endroit vital, la
morale de la nation, sa franchise, sa sincérité.

C'est, je crois, de ce temps qu'en français _sans doute_ a vou‐
lu dire _peut-être_.



Un parti immense se trouva tout à coup formé, le parti de la
peur, industrieusement hypocrite. On commença à s'apercevoir
qu'en effet la Réforme avait tel principe insoutenable. On fouilla,
on creusa sa théorie de la Grâce, inconciliable, disait-on, avec la
liberté catholique. Au nom de la liberté, on subit les jésuites et
Rome, on appela l'Inquisition. L'Espagne vint bientôt pour dé‐
fendre la liberté.

Les femmes épouvantées se précipitent aux églises, usent les
pieds des saints de baisers, les arrosent de larmes, étreignent la
Vierge protectrice. Elles maudissent ces temples vides qui ne pro‐
tégent pas leurs croyants.

Donc, la France se convertissait au grand galop, et tout sou‐
riait à la cour. Et Catherine écrivait peu après: «Maintenant que
nous sommes délivrés...»

Elle avait cru sage d'écrire partout que le massacre était un ac‐
cident, que le roi avait été obligé de se défendre contre les protes‐
tants et de «se préserver de la cruauté de Coligny.»

Mais en même temps on assurait verbalement, surtout en Es‐
pagne, que la chose était tramée et préméditée de longtemps.

Laquelle des deux versions soutiendrait-on? Charles IX, en‐
ivré d'éloges et des félicitations de Rome, était tenté de réclamer
la gloire de cette longue préméditation. Il disait follement que,
non-seulement il avait fait tuer Coligny, mais qu'il aurait voulu le
poignarder de sa main. «Un jour, dit-il, je l'avais fait venir au
Louvre tout exprès... Je le menais de salle en salle. Et, mordieu!
c'était fait, n'était que m'avisai de me retourner et de le regarder.
Et j'aperçus ses cheveux blancs.»



Tout cela applaudi. Si véritablement ce sage roi, deux ans du‐
rant, avec tant de patience, avait dissimulé, trompant les protes‐
tants, trompant les catholiques, Rome et l'Espagne, trompant
même sa mère, ses secrétaires d'État, tous ses agents diploma‐
tiques, et leur faisait écrire et dire tout le contraire de sa pensée...
Oh! si vraiment il avait fait cela, il fallait avouer que l'étonnant
jeune homme avait dépassé tous les vieux, mis dans l'ombre les
plus ingénieux coups d'État que l'histoire ait contés jamais!

Quelle avait donc été l'injustice des catholiques à son égard?
Et combien durent-ils regretter d'avoir dit que ce bon roi perdrait
son droit d'aînesse au profit de son frère? Pendant qu'on l'inju‐
riait, immuable dans son coeur profond, il tissait sans se déran‐
ger ce filet sans pareil qui prit les ennemis de la foi.

Aussi, point d'hymne, point d'ode qui égale l'effusion de Pani‐
garola au lendemain de l'événement. Son coeur s'épanche à flots
devant le peuple; nul mot n'y suffit. Les cris viennent et l'abon‐
dance des larmes.

Une pièce tellement soutenue, un rôle si bien joué! les Italiens
juraient qu'un Français n'y eût jamais réussi, qu'on voyait bien là
l'origine maternelle de Charles IX. Bon sang ne peut mentir. Et
on devait même dire que les meilleures pièces italiennes en ce
genre, comme les Vêpres siciliennes, les noces rouges de Piccini‐
no, le banquet fraternel où César Borgia traita ses capitaines,
étaient fort au-dessous de la Saint-Barthélemy. La seule ombre
qu'on y trouvât, c'est que Charles IX n'avait tué que les protes‐
tants, au lieu qu'il eût fallu aussi tuer les catholiques, y faire pas‐
ser les Guises. C'est ce qui fait que Gabriel Naudé, dans son livre
au cardinal Bagni, note la Saint-Barthélemy comme un coup
d'État «_incomplet_.»



Les Guises furent très-perfides pour Charles IX et très-incon‐
sistants. Le jeune Henri de Guise, qui, désavoué par lui le di‐
manche, l'avait forcé le lundi à se dire auteur du massacre, dès
qu'il l'eut dit, en fut jaloux; et il voulait lui ôter l'honneur de la
chose, écrivant «que ce n'était qu'une colère _soudaine_ que le
roi avait eue de la conspiration.»

L'oncle d'Henri de Guise, le cardinal de Lorraine, disait tout le
contraire à Rome. Il allait criant que c'était _le roi, le roi seul, qui
dès longtemps_ avait tout préparé. Et il faisait écrire, en ce sens,
à la gloire de Charles IX, l'ingénieux ouvrage de Capilupi.

En réalité la Saint-Barthélemy, voulue tant de fois et par tant
de gens, avait surpris tout le monde, surtout le cardinal. Il était
épouvanté de son propre succès. Ce pauvre homme, aussi brave
que le Panurge de Rabelais, remua ciel et terre pour bien établir
que toute la responsabilité revenait à Charles IX. Il n'y eut sorte
d'honneur qu'il ne lui en fit, usurpant les fonctions de l'ambassa‐
deur de France qui ne disait mot, haranguant le pape au nom du
roi, glorifiant son maître dans une belle inscription en lettres
d'or, s'arrangeant pour que la cour de Rome, ivre de cet événe‐
ment, le rapportât uniquement à la gloire du roi très-chrétien.

Il y eut des fêtes à Rome et une franche gaieté. Le pape chanta
le _Te Deum_ et envoya à son fils Charles IX la rose d'or. Le lé‐
gat, arrivé à Lyon, trouva au pont du Rhône une bande à genoux.
On lui dit que c'étaient les braves qui avaient fait la grande be‐
sogne. Il sourit, et de bon coeur bénit ces pauvres assassins.

Le duc d'Albe, au contraire, loin de louer la Saint-Barthélemy
se montra insolemment ingrat pour l'événement qui le sauvait.



Son maître, Philippe II, resta sombre, sournois, visiblement
jaloux.

Ni l'un ni l'autre ne voulaient croire à la sagesse de Charles IX,
ni lui laisser l'honneur du coup. Le duc d'Albe dit avec mépris:
«Chose furieuse, légère et non pensée.» Puis l'éloge de l'amiral.
Enfin il s'emporta à dire: «J'aimerais mieux avoir les deux mains
coupées que de l'avoir fait.»

Notre ambassadeur à Madrid, ne pouvant vaincre l'incrédulité
de Philippe II, trouva moyen de le mettre à la raison. Il lui fit ve‐
nir un moine, le général des Cordeliers, qui avait été en France, et
qui dit en furie au roi d'Espagne: «En vérité, je ne sais pas
comment la colère de Dieu ne tombe pas sur ceux qui veulent
obscurcir l'honneur que viennent de mériter Leurs Majestés très-
chrétiennes.»

Philippe II, à mesure qu'il vit que la voix du sang s'élevait par‐
tout, se rangea à l'avis du moine, changea brusquement de lan‐
gage, et soutint qu'en effet Charles IX avait prémédité l'épouvan‐
table trahison. Ce qui, par un _chassé-croisé_ fort ridicule, ame‐
na la cour de France à nier en Espagne la préméditation.

Dans des dépêches furieuses, Charles IX accuse amèrement le
roi catholique, «ingrat et peu soigneux de Dieu, qui ne veut que
faire ses affaires, se tirer d'embarras et le laisser en cette
danse...» (Saint-Goard, 17 mars 1573, dans Groen, IV, App.,
pages 31-33.)

On voit bien qu'au premier moment les rois, et spécialement
Philippe II, avaient été surpris, éblouis, humiliés de l'audace du
jeune roi de France, de la vigueur du coup, qui contrastait telle‐
ment avec leurs tergiversations.



Lorsque le pape Pie V excommunia Élisabeth, le banquier Ri‐
dolfi de Londres proposait à Philippe d'exécuter la sentence par
l'invasion ou l'assassinat. Marie Stuart y consentait. Mais Madrid
hésita; on bavarda un an, et davantage; on consulta le duc d'Albe,
qui trouva la chose difficile. Philippe n'osa point.

Élisabeth n'osa pas davantage. Voyant que Marie tramait sa
mort, elle eût voulu la faire périr. Aux Anglais qui demandaient
l'exécution de la reine d'Écosse, elle répondait non. Cependant, le
7 septembre, douze jours après la Saint-Barthélemy, elle parut
décidée. Elle ordonna aux Écossais ses partisans de demander
qu'on la leur livrât «pour la tuer quatre heures après.» Accepté,
pourvu toutefois qu'on la tue «en présence des ambassadeurs
d'Angleterre.» Le ministre d'Élisabeth, Cécil, disait qu'avec ces
Écossais on n'en finirait pas, qu'il fallait la tuer en Angleterre
même. Bref, il en fut comme en Espagne; on jasa, et rien ne se fit.

Ni à Élisabeth, ni à Philippe II, la volonté ne manquait, mais
l'audace. Et, pour dire bassement la chose par un mot de Shaks‐
peare, ils regardaient le meurtre comme le chat regarde un bon
morceau, clignant les yeux, sans y risquer la patte.

Charles IX, au contraire, avait l'habitude d'un homme qui a
osé ce qu'il voulait, la tête haute et dédaigneuse. Et, comme on ne
savait pas qu'il avait osé malgré lui, on le prenait sur sa parole.
L'horreur n'empêchait pas qu'on ne sentît le respect craintif que
donne une grande audace.

On avait pris une telle opinion du fils et de la mère, que, celle-
ci insistant près d'Élisabeth pour le mariage et l'entrevue, la reine
d'Angleterre laissa voir quelque peur qu'elle ne vînt à Douvres.
Elle dit qu'une telle dame, après une telle chose, pour peu qu'elle



amenât du monde, ferait craindre que le mariage ne fût une
invasion.

Ce qui est curieux, c'est que, tant folle que fût la chose,
Noailles, évêque d'Acqs, l'un des sages du temps, et très-intime
confident de Catherine, l'avait conseillée dès le commencement,
en 1571. Il écrivait à la reine mère qu'il était à désirer que le
prince français, au débarqué en Angleterre, se _saisît d'une pla‐
ce_, se constituant chef des catholiques qui se fussent ralliés à
lui. Auquel cas, au lieu d'épouser Élisabeth, il l'eût tuée pour
épouser Marie Stuart.

CHAPITRE II

FIN DE CHARLES IX

1573-1574

«Huit jours après le massacre, il vint grande multitude de cor‐
beaux s'appuyer sur le pavillon du Louvre. Leur bruit fit sortir
pour les voir, et les dames firent part au roi de leur
épouvantement.

«La même nuit, le roi, deux heures après être couché, saute en
place, fait lever ceux de sa chambre, et envoie quérir son beau-
frère, entre autres, pour ouïr dans l'air un bruit de grand éclat, et
un concert de voix criantes, gémissantes et hurlantes, tout sem‐
blable à celui qu'on entendait les nuits des massacres. Ces sons
furent si distincts, que le roi, croyant un désordre nouveau, fit
appeler des gardes pour courir en la ville et empêcher le meurtre.
Mais ayant rapporté que la ville était en paix et l'air seul en



trouble, lui aussi demeura troublé, principalement parce que le
bruit dura sept jours, toujours à la même heure.»

Ce fait était souvent conté par Henri IV, le soir, quand les
portes étaient fermées, à ses plus privés serviteurs. Une sorte de
frissonnement lui restait de Charles IX. Quand il en faisait ces ré‐
cits, il disait: «Voyez vous-mêmes si mes cheveux n'en dressent
pas?» Et ils dressaient en effet, si nous en croyons d'Aubigné.

Pendant un an, le Béarnais était resté dans la nécessité terrible
de vivre avec Charles IX et de s'amuser avec lui. Il lui avait fallu
le suivre dans ses folles courses de nuit, dans ses parties de plai‐
sir à la Grève, à Montfaucon. Ce tragique camarade, qui n'aimait
guère qu'à frapper, forcer, briser portes et meubles, jeter tout par
les fenêtres, pouvait se retourner sur lui. Il ne parlait que de tuer.
On a vu qu'un jour il pensait à tuer Guise, une fois Henri d'Anjou.
Une autre fois, averti qu'un La Mole dirigeait son frère Alençon
dans les intrigues, il le chercha pour l'étrangler. Il finit, avec tout
cela, par ne tuer que lui-même.

Le jour où on le mena au Parlement pour lui faire avouer et si‐
gner la Saint-Barthélemy, son visage, dit Petrucci, était tellement
altéré, qu'il parut horrible. Il était long, maigre, voûté, pâle, les
yeux jaunâtres, bilieux et menaçants, le cou un peu de travers
(Castelnau). Ajoutez par moments un petit sourire convulsif où
l'oeil, en parfait désaccord avec une bouche crispée, prenait dans
son obliquité un demi-clignement loustic.--Trait cruel que le des‐
sin du Panthéon et le beau buste du Louvre ont osé à peine indi‐
quer. Le soir de ce jour maudit, il fit venir Marie Touchet, et elle
conçut un enfant. Digne fruit d'un tel moment, intrigant,
brouillon et pervers.



L'Europe savait parfaitement que le roi était fou. Mais elle
ignorait à quel point l'était le conseil de France. Nous le savons
maintenant par les lettres de Catherine et les dépêches officielles.
Ils avaient si peu conscience de l'horreur qu'ils inspiraient, qu'ils
prenaient au sérieux tout ce qu'on leur proposait pour les isoler
de l'Espagne. La reine mère, qui a été tellement exagérée par la
manie du paradoxe, et dont la facilité, la finesse, la grâce ita‐
lienne, pouvaient imposer en effet, apparaît dans ses lettres folle‐
ment chimérique. Elle croit qu'Élisabeth, au milieu d'un peuple
qui ne parle plus de nous qu'avec exécration, peut ou veut épou‐
ser son fils. Elle croit que les princes allemands veulent vraiment
pour empereur le roi de la Saint-Barthélemy. Elle suppute ridicu‐
lement que la royauté de Pologne, «que son fils va avoir pour
trois millions, en rapportera vingt par an à la France,» etc.
(Lettres ms., 30 mai 1573.)

Il est évident que Catherine, Gondi, Birague, l'évêque Morvil‐
liers, enfin tout ce beau conseil, ayant anéanti en eux tout sens de
moralité, jusqu'à ne pouvoir plus même la deviner chez les
autres, avaient perdu entièrement la boussole de l'opinion. Ils né‐
gocient toujours, comme s'il n'y eût pas eu de Saint-Barthélemy.
Ils voguent avec confiance sur la mer des affaires humaines, où
leur vaisseau tout à l'heure va faire honteusement le plongeon.

Croira-t-on que le premier envoyé qu'on dépêche à l'Alle‐
magne frémissante, c'est justement ce Gondi, ce vénéneux Ita‐
lien, qui surprit au fou qui régnait son consentement au
massacre?

Une seule chose, nous l'avons dit, était sage au point de vue
catholique: _adhérer franchement à l'Espagne_, s'unir à elle, ac‐
cabler partout le protestantisme.



Hors de là, pure vanité, pure folie, pure impuissance.

Le naufrage de la royauté était infaillible. Nous allons la voir
en vain s'aheurter à la Rochelle, qu'elle ne pourra pas prendre.
Nous allons la voir dans deux ans, brisée par le tiers-parti.
Quatre ans après le massacre, entre ce parti et le catholique se
fera une espèce de démembrement de la France (1576).

Mesurons donc la profondeur où celle-ci a reçu le coup de la
Saint-Barthélemy. L'événement l'a placée entre deux
alternatives:

Unie et subordonnée à l'Espagne, _suicidée_.

Ou bien,

Flottant à part, divisée, impuissante, _suicidée_.

Seulement, au premier cas, le catholicisme vivait par la mort
de la France.

Je l'avoue, entre ces fous graves qui nous mènent sagement au
naufrage, je regarde plus volontiers le tragique fou Charles IX.
Celui-ci, au moins, par son trouble annonce un pressentiment de
la catastrophe imminente.

Il était profondément seul. Quelle que fût l'adresse de sa mère
à le tromper là-dessus, il voyait bien que ses gens n'étaient pas à
lui. Dans sa santé déclinante, il alternait de séjour entre une
tombe et un désert, entre le Louvre et Fontainebleau. Fontaine‐
bleau commençait à être fort négligé; on ne le réparait plus. Les
jardins étaient en désordre; le lac même et la belle source furent
bientôt à demi-comblés. Le Louvre, plus triste encore. Les salles,
cours, fossés, jardinets, et même encore les Tuileries, racontaient



la lugubre histoire. Les cadavres enlevés s'y voyaient toujours; les
marbres, toujours lavés, s'obstinaient à rester rouges.

Que disaient ces noirs corbeaux dans leur bruyant concile du
Louvre? On ne l'entendait que trop. Ils disaient que la Saint-Bar‐
thélemy n'était qu'un commencement, qu'ils avaient pris appétit
sur les princes et sur les rois, que dis-je? sur les royaumes. Ils
flairaient de près les Valois, ils odoraient de loin les carnages de
la Ligue et le siége de Paris, saluaient la joyeuse époque du
triomphe de la mort.

Le siége de la Rochelle montra combien profondément les
deux partis étaient malades; il révéla à la fois la discorde des pro‐
testants, la dissolution des catholiques.

La pauvre petite France réformée, échappée au couteau, ne
pouvant se fier à nulle promesse, nulle parole royale après l'évé‐
nement de Paris, entrait les yeux fermés dans une lutte sans es‐
poir. Elle voyait en face la royauté des massacreurs qui lui lançait
tout le royaume, entraînant et Charles IX et la grande masse ca‐
tholique, même les réformés convertis. Navarre, Condé eux-
mêmes furent menés contre La Rochelle, avec leurs régiments
des gardes, leurs cinq cents gentilshommes, et firent les braves à
la tranchée.

Nul secours du dehors. Les luthériens d'Allemagne ne firent
rien pour nos calvinistes. Élisabeth ne les secourut pas, pas plus
qu'elle n'aidait le prince d'Orange. C'est ce qu'affirme expressé‐
ment l'homme le plus instruit des affaires du temps, Du Plessis-
Mornay. Le savant M. Groen établit la même chose pour les Pays-
Bas (t. V, p. 332).



Pourquoi? pour trois raisons: _Élisabeth était reine_ bien
plus que protestante, et haïssait toute révolte. Puis _Élisabeth
était pape_, et n'aimait point du tout l'Église démocratique; elle
avait peur, horreur des puritains, qu'elle voyait maîtres en Écosse
et qu'elle pressentait en Angleterre. Troisièmement, elle _suivait
l'impulsion du commerce anglais_, qui détestait les Espagnols,
mais trouvait bon de gagner avec eux. Elle avait hâte de renouer
avec Philippe II, avec qui en effet elle s'allia le 1er mai 1573.

Elle négociait partout, mais elle restait close dans son île, at‐
tentive à l'Écosse, à la ruine du parti de Marie Stuart. Elle aban‐
donna La Rochelle, fermant seulement les yeux sur une tentative
de nos réfugiés qui, sous Montgommery, avec des navires loués
aux Anglais, entreprirent d'y jeter des secours. Mais, à la pre‐
mière vue de la flotte du Roi, leurs équipages anglais les emme‐
nèrent au large. Montgommery s'obstina, approcha et faillit
périr.

Tellement divisés en Europe, les protestants l'étaient même en
France, et jusque dans les murs de La Rochelle. Dans les inter‐
valles des attaques, ils disputaient entre eux. On avait fait la faute
insigne de laisser entrer dans la ville le bonhomme La Noue, fort
crédule, et qui ne prêchait que la paix. Un parti se forma pour lui
donner le commandement militaire, qu'il accepta avec la permis‐
sion du roi. Heureusement la ville avait pour maire un homme du
peuple de grande énergie, un Jacques Henri, formé par l'Amiral,
et qui adhéra fermement au parti _fanatique_, décidé à com‐
battre et résister jusqu'à la mort. Les _fanatiques_ sauvèrent la
ville, la maintinrent libre et république; une ville vainquit la
royauté.



Cette prodigieuse résistance, avec celle de la petite Sancerre,
est un des plus grands faits de notre histoire. Un peuple se battit
comme un seul homme. On voyait, à la marée basse, les femmes
et les ministres, jusqu'aux enfants, les pieds dans l'eau, qui mar‐
chaient sous le feu, incendiant les vaisseaux qu'on coulait pour
fermer le port, attaquant intrépidement les redoutes des
catholiques.

Ceux-ci avaient eu tout l'hiver pour préparer le siége. Ils
avaient à loisir bâti des forts et des redoutes autour du port et de
la ville. Dès lors, quoi de plus simple que d'affamer une ville sans
secours, de démolir toutes ses défenses, avec l'énorme artillerie
qu'on avait amenée? C'était l'avis de Biron, de tous les militaires.
Deux choses s'y opposaient. Le siége était conduit par le duc
d'Anjou; c'était un siége de prince qu'il fallait emporter par de
brillants faits d'armes. Tout ce qu'il y avait de princes et de sei‐
gneurs en France, Montpensier et Nevers, surtout les Guises,
étaient là, et chacun voulait se signaler. On donna coup sur coup
des assauts furieux. On essaya des mines si mal conduites, qu'on
s'écrasait soi-même.

On s'accusa alors. On prétendit que Navarre et Condé, Alen‐
çon, avertissaient les assiégés, s'entendaient avec eux. On n'était
pas bien loin de tirer l'épée les uns contre les autres. Alençon de‐
vait, on l'assure, pendant une sortie et de concert avec les assié‐
gés, attaquer le quartier de son frère le duc d'Anjou. Le principal
obstacle fut le scrupule des ministres de La Rochelle, qui refu‐
saient d'entrer dans ce guet-apens fratricide.

Les assiégés perdirent treize cents hommes, et les assiégeants
vingt-deux mille, des princes et nombre de seigneurs, l'argent du



parti catholique, bien plus, l'élan de la Saint-Barthélemy. Tout
vint s'amortir, s'enterrer dans les fossés de La Rochelle.

Les assiégeants avaient la fièvre, et ils étaient tellement bais‐
sés de coeur, qu'à toute attaque ils s'enfuyaient. Les Rochelais
s'amusèrent à leur lancer des goujats en chemise, armés de fer‐
railles rouillées.

Le duc d'Anjou fut trop heureux de voir arriver la députation
polonaise qui lui apprenait son élection et devait l'emmener. On
traita à la hâte. La Rochelle, Nîmes et Montauban restèrent trois
républiques, se gardant et se gouvernant. Le prêche y subsistait,
ainsi que chez tous les seigneurs qui n'avaient point abjuré. Par‐
tout ailleurs, liberté de conscience (6 juillet 1573).

Nous avons dit comment la cour de France avait acheté son
succès de Pologne. L'ambassadeur Montluc jura que le duc d'An‐
jou et Charles IX n'étaient pour rien dans la Saint-Barthélemy, et
promit expressément la liberté religieuse non-seulement pour la
Pologne, mais _pour la France même_. La crainte universelle
qu'on avait de voir la maison d'Autriche faire arriver un archiduc
à cette couronne réunit tout le monde pour le duc d'Anjou. Le
Turc le recommanda; le pape et les luthériens d'Allemagne
agirent pour lui également. Montluc, prenant vingt masques, se
montrait protestant pour gagner les riches Palatins, et il captait
la petite noblesse par des discours démocratiques, des appels à la
liberté. Il n'y eut jamais pareille effronterie. Le tout démenti, et
l'ambassadeur désavoué, quand les Polonais eurent élu et furent
arrivés à Paris.

Curieuse dérision de la fortune. Voilà cette cour, après ce long
siége inutile, cet échec de cinq mois, ses forces épuisées et son



impuissance constatée, la voilà qui grandit devant l'Europe, ac‐
crue d'une couronne, de ce choix glorieux, de cette lointaine
royauté d'Orient.

L'imberbe duc d'Anjou trône royalement à côté de son frère,
entre les longues moustaches, les fourrures de ses Palatins. Les
Guises séchaient de jalousie. Ils avaient fait tout ce qu'ils avaient
pu pour empêcher la paix de La Rochelle; le bon cardinal de Lor‐
raine disait paternement qu'il connaissait bien le duc d'Anjou,
«_s'étant meslé de sa conscience_, et que le duc avoit juré d'ex‐
terminer tous ceux qui avoient été huguenots.» (Lettre ms. de
Catherine, 20 mai 1573.)

Ces lettres de la reine mère sont bien étranges. La plus vaine,
la plus folle ambition y paraît. On y voit d'une part la pauvreté
extrême où l'on est et la peine qu'on a d'emprunter de l'argent;
d'autre part, elle commence tout, elle a envie de tout; il lui faut
tous les trônes.

En Lorraine, où elle fait la conduite au jeune roi de Pologne,
nous la voyons mener de front je ne sais combien d'autres af‐
faires plus ou moins chimériques.

Elle intrigue, chemin faisant, pour le mariage d'Alençon avec
Élisabeth, fait par écrit sa cour au banquier Ridolfi, très-influent
à Londres, lui fait faire des présents, et aussi à un Vellutelli, autre
intrigant, qui s'occupe du mariage. Elle travaille l'Empire pour
Charles IX. Elle abouche son fils Anjou avec le frère du prince
d'Orange.

Qui mettra-t-elle aux Pays-Bas, Anjou ou Alençon? Elle aime‐
rait bien mieux le premier. Anjou dit, en passant le Rhin, à Louis
de Nassau, qu'il ne fait qu'un tour en Pologne, mais qu'il va reve‐



nir et lui mener toute la noblesse de France pour éreinter le duc
d'Albe.

Quoi de plus fou dans les romans? Cependant il fallait savoir
si, de cette folie, on ne tirerait pas avantage. Depuis deux ans,
Guillaume d'Orange était prié, poussé par son frère, le bouillant
Louis, pour se lier à Charles IX. Ce grand homme, esprit net et
ferme, mais cruellement traîné par la fortune, n'avançait qu'avec
répugnance, convaincu qu'il ne gagnerait que honte et malheur à
toucher cette main sanglante. Cependant il avançait. L'épouvan‐
table siége d'Harlem, l'effort désespéré et inutile qu'il fit pour la
secourir, le brisa; il céda en disant qu'il ne céderait pas: «Non,
écrit-il, nous ne vendrons pas le pays pour cent mille écus.» Ce‐
pendant il le fit, nommant Charles IX _protecteur_ de Hollande
et maître de tout ce qu'il prendrait aux Pays-Bas (mai 1573).

Et, cette honte bue, l'argent ne vient pas. Harlem succombe
(12 juillet), horrible catastrophe: deux mille Français, entre
autres, passés au fil de l'épée. L'histoire n'a rien gardé de plus
amer que le dernier cri de Louis de Nassau à Charles IX avant
cette catastrophe. Il y confesse la honte d'avoir voulu le faire Em‐
pereur, mais il lui révèle durement la situation de la France. Cette
pièce terrible de franchise biffe tous les sots mémoires du temps:
«Maintenant, dit-il à Charles IX, vous touchez la ruine, votre État
baye de tous côtés, lézardé comme une vieille masure qu'on rac‐
commode tous les jours de quelque pilotis et qu'on n'empêche
pas de tomber... Où sont vos noblesses? où sont vos soldats? Ce
trône est à qui veut le prendre.» (Groen, IV. Appendice, p. 81.)

Maintenant, comment en novembre trouva-t-on enfin les cent
mille écus? C'est que Catherine, qui faisait alors la conduite à son
bien-aimé roi de Pologne, imagina de le substituer à Alençon,



qu'elle n'aimait pas, dans cette future royauté des Pays-Bas. Si la
France était pauvre, la Reine mère avait une fortune personnelle,
et ce fut elle peut-être qui paya.

L'affaire tourna fort mal. Cet odieux argent ne servit en rien
les Nassau. Avec ces trois cent mille francs et cent mille encore
qu'on donna en mai, Louis se fit tuer, battre, détruire (13 avril
1574).

Guillaume le Taciturne eut cruellement à regretter d'avoir
cherché appui en Charles IX, d'avoir eu foi dans ce néant.

Charles survécut un mois à Louis de Nassau. Mais, avant de
mourir, il avait eu le temps de voir combien ses avertissements
étaient véridiques.

La levée du siége de la Rochelle n'était qu'un commencement
de la grande expiation. Charles IX, malade à Villers-Cotterets, y
vit arriver une redoutable procession des protestants du Midi; le
Languedoc d'abord arriva, puis le Dauphiné, la Provence. Ces
grandes provinces n'entraient pas dans l'arrangement qu'une
ville avait fait sans les consulter. Elles demandaient des garan‐
ties, deux places de sûreté par province, avec des juges protes‐
tants, et le culte libre par tout le royaume. Elles demandaient
surtout la punition du massacre, la réhabilitation des morts de la
Saint-Barthélemy.

La Reine mère trouva la demande insolente. «Vous n'en de‐
manderiez pas tant, dit-elle, si Condé était encore dans Paris avec
cinquante mille hommes.» Ceux-ci avaient avec eux bien autre
chose que Condé. Ils avaient l'opinion, n'étant plus la voix d'un
parti, mais celle de la justice même et des catholiques modérés,
qui, dès lors, étaient avec eux.



«On examinera,» dit-elle. Et cependant elle envoie Biron pour
surprendre La Rochelle. Le maire (c'était encore Jacques Henri,
l'homme de l'amiral) surprit les traîtres lui-même, les fit prendre,
et la cour en resta couverte de confusion.

Il était constaté que nulle paix n'était sûre. Maintenant, que
fallait-il faire? J'adresse cette question non à M. Capefigue, mais
aux nôtres qui, trop docilement, ont suivi cette impulsion.

Dans l'ouvrage d'un savant jeune homme que j'aimais et esti‐
mais (_Démocratie de la Ligue_, par Labitte, 1841), je lis ces
cruelles paroles: «On a maintenant le secret de la _démocratie
hypocrite du protestantisme_, c'était tout simplement une arme
contre la royauté, une cuirasse pour la noblesse,» etc.

Sauf Sismondi, tous nos historiens ont traité le protestantisme
avec sévérité.

M. de Bonald, au contraire, très-bien éclairé par sa haine, a vu
que, quelques formes qu'ait pu prendre le protestantisme dans
les phases diverses que lui imposait la persécution, son essence
est _la liberté, la démocratie, le principe antimonarchique_.

Faut-il répéter ce que nous avons dit: que, quarante ans du‐
rant, parmi les martyrs du protestantisme, on ne découvre que
trois nobles?

Les nobles y entrèrent en foule, mais sous Henri II seulement.
Et même encore en 1572, où tant de nobles périrent, les listes no‐
minales des morts témoignent qu'il périt infiniment plus de mar‐
chands, de gens de robe, d'artisans et de bourgeois.

Le besoin que nous avons de rapprochements et de comparai‐
sons, a conduit souvent à vouloir retrouver le _fédéralisme_ de



93 dans les tentatives que firent en 1573 les malheureux échap‐
pés aux poignards des assassins.

Judicieuse assimilation. Les deux faits sont exactement
contraires:

La résistance protestante, _bien loin de couvrir le retour à la
royauté_, qui fut la pensée secrète d'une grande partie des Giron‐
dins, fut dirigée contre le Roi, en haine de la royauté, devenue le
synonyme du massacre et du guet-apens.

La résistance protestante n'est pas, comme la girondine, ex‐
clusivement urbaine et la ligue des grandes villes. Elle réserve ex‐
pressément les droits des électeurs du _plat pays_.

Pardonnons à ceux qui cherchèrent quelque moyen de résis‐
ter. N'accablons pas des vieilles injures de la Ligue une minorité
héroïque dont la lutte fut un miracle.

Toute son histoire est en ce mot: Le protestantisme, _né
peuple, essentiellement industriel pendant quarante ans_, ne se
montre dans les temps qui suivent que par ses hommes d'épée
(les seuls qui puissent résister); mais, _au siècle de Louis XIV,
son immense majorité est peuple encore, industrielle_, et la Ré‐
vocation de l'édit de Nantes fut précisément l'exil de l'industrie
française.

Que vois-je au XVIe siècle? _Que le protestantisme seul nous
donne la République_, dont la Ligue tout à l'heure fera la contre‐
façon, la grotesque caricature.

Je dis qu'il donne la République, l'idée et la chose et le mot.



Le mot. C'est sous son influence que _république_, chose pu‐
blique, mot appliqué jusque-là à tous les gouvernements, va de‐
venir le nom propre du gouvernement collectif.

La chose. Le 15 décembre 1573, le génie du Languedoc, exercé
depuis deux cents ans dans les États de ce pays, trace d'une main
ferme et habile le plan d'une constitution républicaine, _non
pour s'isoler de la France_, mais, au contraire, pour la gagner et
l'envelopper tout entière. États provinciaux tous les trois mois,
États généraux tous les six mois. Garantie pour les catholiques,
qui payeront sans résistance la contribution générale de guerre.

Aux termes du premier règlement fait à Nîmes par une assem‐
blée mixte de protestants et de catholiques, le Conseil de chaque
province _comptera deux bourgeois pour un noble_ (Popeli‐
nière, janvier 1575). La double représentation du Tiers-État, tant
discutée plus tard, en 1788, est ici accordée d'emblée. Voilà la Ré‐
volution anticipée, en fait, de trois cents ans.

Mais, à côté du fait, il faut la théorie, l'idée. C'est par leur ac‐
tion mutuelle que se fait la force; il y faut et l'âme et le corps.

Cette âme éclate en 1573, par un livre de génie.

Petit livre, d'érudition immense, improvisé cependant le len‐
demain du massacre, échappé d'un coeur ému et grandi sous les
poignards, qui, dans son danger personnel, a reçu la lumière de
Dieu.

Gaule et France, _Franco-Gallia_, c'est le titre de ce livre, qui,
de Genève, envahit toute l'Europe, est traduit en toutes langues.
Nul succès n'a été si grand jusqu'au _Contrat social_.



L'auteur, Hotman, était devenu protestant à la Grève en
voyant mourir Dubourg. Protestantisme d'humanité, de raison et
d'examen, qu'il appliqua d'abord contre le droit romain, cette
machine de tyrannie, puis contre la tyrannie même.

Ce n'est pas que ce grand homme méconnaisse le droit ro‐
main. Loin de là, il dit lui-même qu'on peut en tirer des trésors.
Mais il doute fort sagement qu'à deux mille ans de distance la loi
de l'Empire convienne à un monde tellement changé.

Hotman, comme Jean-Jacques Rousseau, arrivant tard et le
dernier des grands hommes de son siècle, vint merveilleusement
préparé.

Pour lui, l'illustre Cujas, illuminant le droit romain, lui don‐
nant sa valeur historique, avait fait sentir qu'il fut le droit de tel
âge, de telles moeurs, et non le droit du genre humain.

Pour Hotman, le grand Dumoulin a préparé l'unité des cou‐
tumes nationales, attaqué les deux vieilles forteresses qui stérili‐
saient la terre de leur ombre, droit papal et droit féodal, revendi‐
qué l'immortelle légitimité de la propriété libre contre l'usurpa‐
tion du fief.

Hotman connut-il le petit livre brûlant de la Boétie, le _Con‐
tr'un_, écrit dès longtemps en 1549, mais imprimé seulement en
1578? Nul doute qu'il n'en courût des copies.

Le livre de la Boétie fut intitulé _Le Contr'un_. Celui d'Hot‐
man aurait pu s'intituler _Le Pour Tous_.

Il déclare que le droit appartient à la majorité des citoyens.



Il suit la France gauloise, germaine, carlovingienne, capé‐
tienne, et montre qu'à toute époque elle a eu (plus ou moins,
mais enfin a toujours eu) un _gouvernement collectif_.

Qu'il se trompe sur tels détails, comme le dit M. Thierry, qu'il
s'exagère la part de l'élection, de la délibération publique, dans
ces époques obscures, il n'en a pas moins raison au total. Les
chefs gaulois, mérovingiens, ont consulté leurs guerriers; les em‐
pereurs carlovingiens ont consulté leurs grands, et spécialement
leurs évêques; les capétiens leurs pairs, etc.

Il se moque avec juste raison et du petit conseil privé, et des
parlements de juges, qui voudraient donner le change, et se faire
prendre pour héritiers des grands parlements nationaux.

Livre profond, vrai, lumineux, qui donna l'identité de la liberté
barbare avec la liberté moderne, relia les races et les temps, resti‐
tua l'unité et l'âme, la conscience historique de la France et du
monde.

Du reste, comme démolition de la royauté, toutes les théories
de républiques ne valaient pas Charles IX. Spectacle étrange,
prodigieux, scandale pour le ciel et la terre. L'âme furieuse du
fou, comme un misérable clavier frémissant au hasard, était à la
première main audacieuse qui jouait dessus. Son frère d'Anjou
l'entraîna à vouloir étrangler La Mole, le favori d'Alençon. Il l'en‐
traîna à tout briser chez un gentilhomme qui refusait d'épouser
une fille salie par Anjou. Trois rois (France, Pologne et Navarre),
avec leur valetaille, firent le sac et le pillage nocturne de cette
maison.

Le jour, c'étaient des chasses folles. Charles IX s'y blessa en‐
core en janvier. S'il ne chassait, il sonnait tout le jour du cor de



chasse, jusqu'à déchirer ses poumons et vomir le sang. Alors il
fallait s'aliter. Tout le monde s'arrangeait en vue de sa mort
prochaine.

À en croire la Vie de Catherine, compilée récemment sur les
dépêches des ambassadeurs de Florence et les papiers des Médi‐
cis, la France adorait la reine mère. Si les documents français
n'établissaient le contraire, le bon sens y suffirait. Sa réputation
de mensonge, et l'impossibilité de traiter avec elle, sa fortune
personnelle dans une telle pauvreté publique, son maquignon‐
nage de femmes (elle en envoie une à La Noue pour le mettre en
son filet), tout l'avilissait, la rendait odieuse. Son fils Alençon haï
d'elle, le lui rendait à merveille. On dit qu'il avait voulu s'en‐
tendre avec Henri de Navarre pour l'étrangler de leurs mains.
(Voir aussi Nevers, 1,177.)

On avait horreur de voir que, par la mort de Charles IX, elle
serait régente encore. Les Bourbons, les Montmorency, suivis des
maréchaux et de tous les grands seigneurs, vinrent dire qu'il fal‐
lait un lieutenant général, Alençon avec les États généraux.

Cette immonde Jézabel avait opéré un miracle, l'unanimité. Le
plus austère des protestants, Mornay, jusque-là contraire aux al‐
liances politiques, se dément et se résigne à celle des catholiques.
Les plus violents catholiques, un Coconas, qui avait racheté des
protestants pour les torturer, se démentent, et, pour alliés, ac‐
ceptent des protestants.

Au moment de l'exécution, Alençon eut peur, hésita, et son
confident La Mole alla tout dire à Catherine.

Il faut la voir là dans son lustre. Elle avait en main la bête sau‐
vage, elle la met en furie en lui faisant croire que c'est à sa vie



qu'on en veut. Il était alors alité; elle le tire de son lit, et le fait
partir la nuit de Saint-Germain pour se sauver à Paris. Enveloppé
par sa mère, ne sachant rien que par elle, Charles IX disait fu‐
rieux: «Ne pouvaient-ils attendre au moins quelques jours ma
mort si prochaine?»

Catherine, qui, toute sa vie, avait paru comme de glace, et qui
peut-être, avant la Saint-Barthélemy, n'avait pas fait d'acte féroce
(sauf le meurtre de Lignerolles), étala dans cette circonstance
une cruauté inattendue. Elle fit une grande tragédie de ses
craintes pour son fils. On avait trouvé chez La Mole je ne sais
quelle poupée de cire, destinée à une opération de nécromancie.
Elle prétendit que cette image était celle du roi, qu'on devait la
percer d'aiguilles pour que son coeur, sentant les coups, languît
et se desséchât. Elle fit infliger à La Mole une effroyable torture
qui le fit parler dans ce sens. La torture n'était guère moindre
pour le malade lui-même, qui, déjà tellement troublé, se sentait
mourir sous d'invisibles piqûres.

Elle avait mis à la Bastille l'aîné des Montmorency. Elle n'osait
le faire mourir tant que vivrait son frère Damville, gouverneur du
Languedoc. Pour y pourvoir, elle envoya à Damville un Sarra
Martinengo, un de ses _bravi_ italiens, assassins de profession.
En Poitou, La Noue résistant aux femmes qu'elle avait essayées
d'abord, elle lui dépêcha un homme, homme, il est vrai, trop
connu, Maurevert, _le tueur du roi_.

Ces misérables tentatives, dont elle n'eut que la honte, ne l'au‐
raient pas tirée d'affaire sans deux circonstances. Damville, qui
régnait paisiblement en Languedoc, se soucia peu de compro‐
mettre cette royauté, ne bougea pas. D'autre part, le nord de la
France ne s'émut pas davantage. Le _pays de sapience_, la poli‐



tique Normandie, montra peu de disposition à rentrer dans la
carrière aventureuse des guerres de religion. Plusieurs villes re‐
çurent aisément les protestants, mais plus aisément encore les
abandonnèrent. La seule forte résistance fut celle de Montgom‐
mery, qui tint dans Domfront. Catherine le prit par ruse, lui fai‐
sant dire par un de ses parents que, s'il capitulait, il ne serait re‐
mis qu'au roi qui le laisserait aller quelques jours après. Quand
elle l'eut, elle jura qu'elle n'avait rien promis, qu'elle ne pouvait
se dessaisir de l'homme qui avait tué Henri II; elle joua l'inconso‐
lable veuve, comme dans l'épitaphe hypocrite qu'on voit sous son
urne (au Louvre). Ce mari qu'elle n'aimait point, et mort depuis
tant d'années, lui redevint cher tout à coup. Elle fit montre de sa
_vendetta_; le sensible coeur de cette Artémise n'eut point de
soulagement qu'elle n'eût vu elle-même en Grève le supplice de
Montgommery.

Catherine trouva encore secours dans la faiblesse du duc
d'Alençon et du roi de Navarre, qui désavouèrent leurs partisans,
et signèrent un acte craintif d'obéissance et de fidélité. Ils au‐
raient voulu échapper et Marguerite de Valois se chargeait d'en
sauver un; mais ils se connaissaient trop bien; chacun d'eux était
sûr que le premier qui serait libre ne se soucierait plus de l'autre
et le laisserait au filet. La reine mère qui les avait avilis par leur
déclaration, pour les mettre plus bas encore, les fit interroger par
le président De Thou. Humiliation singulière pour la couronne de
Navarre. Mais le jeune Henri, qui, après tout, sentait qu'il ne ris‐
quait guère, répondit assez fermement. Le décapiter, ou l'empoi‐
sonner, c'eût été faire plaisir aux Guises, les grandir. D'ailleurs,
tout tremblait, la reine mère n'était sûre de rien; son fils bien-
aimé était en Pologne, et Charles IX était mourant.



On s'en tint à couper la tête à La Mole et à Coconas, plus tard
à Montgommery.

Le 1er mai, Catherine écrivait que son fils était guéri. Le 20
mai il était mort.

L'historien De Thou, qui était jeune alors, mais qui a été infor‐
mé de plusieurs circonstances secrètes par son père, le très-ser‐
vile instrument de Catherine, le président Christophe de Thou,
affirme trois choses:

Premièrement, _que Charles IX voulait envoyer la reine mère
en Pologne_ rejoindre le duc d'Anjou. Il comprenait qu'elle avait
tout fait pour ce fils bien-aimé, surtout la Saint-Barthélemy. Il
voyait très-bien que le conseiller de cet acte, Retz, son ancien
gouverneur, n'était nullement sûr pour lui, et n'agissait désor‐
mais que pour son frère, le futur roi. La reine mère lui deman‐
dant une grâce nouvelle pour Retz, il répondit sèchement: «Qu'il
n'était déjà que trop récompensé.» Cette défaveur fut peut-être la
raison réelle qui fit partir Retz pour l'Allemagne. Quand Cathe‐
rine conduisit Anjou et laissa le roi à Villers-Cotterets, elle té‐
moigne par ses lettres qu'il était irrité contre elle et elle travaille à
l'apaiser. (Cath., Lettres mss. de nov. 73.)

Deuxièmement, De Thou affirme _que tout le monde croyait
Charles IX empoisonné_. Par qui? par les Italiens, par sa mère et
Retz? ou bien par les Guises? Récemment encore, il avait failli
tuer Henri de Guise, qui avait tiré l'épée dans le Louvre pour une
querelle, et Henri n'avait échappé qu'en demandant grâce à ge‐
noux. Plusieurs pensaient que le roi pouvait être tenté de fermer
sur les Guises les portes du Louvre, et d'en faire, avec ses gardes,
une seconde Saint-Barthélemy.



De Thou, en dernier lieu, assure _que les taches livides qu'on
lui trouva dans le corps_ firent croire à l'empoisonnement. Bien
entendu que Catherine, dans une lettre ostensible, maternelle et
trempée de larmes, dément expressément ce bruit.

Je crois, en réalité, que les Italiens étaient fort impatients de
sa mort, qu'au milieu de tant de négociations avec la maison
d'Orange et les protestants d'Allemagne, Charles IX eût pu, un
matin, par un revirement subit, leur échapper, s'en aller droit à la
Bastille, s'entendre avec Montmorency.

Mais je crois en même temps que Charles IX, qui prenait lui-
même tout moyen possible de s'exterminer, leur épargna cette
peine.

Alité souvent dans les derniers mois, les exercices violents lui
manquant, il se jeta dans une autre voie de mort, dans les jouis‐
sances de femmes, les uns disent avec Marie Touchet, les autres
avec la jeune reine, qui lui avait donné une fille et pouvait lui
donner un fils.

Tout près de la mort, il dit cependant qu'il était charmé, pour
lui, pour la France, de ne pas laisser de postérité.

Et une autre parole de sens: Qu'on ne connaissait pas son
frère Anjou, qu'il ne répondrait nullement à l'attente publique,
qu'on saurait, dès qu'il serait roi, quel homme c'était.

Il ne se fiait point à sa mère[4]. Et ce ne fut pas à elle qu'il fit
sa dernière prière. Il se souvint alors de la seule personne qui lui
eût donné un sentiment élevé et tendre, et dit à un de ses officiers
de le recommander à mademoiselle Touchet.



[Note 4: Les archives diplomatiques de la maison de Savoie
m'ont été fort libéralement ouvertes à Turin, en juillet 1854. J'y ai
trouvé les précieuses dépêches que l'envoyé du duc, à Paris, écri‐
vait à son maître presque jour par jour. Elles commencent à la
Saint-Barthélemy. Il m'importait de contrôler les pièces espa‐
gnoles par cette correspondance de Savoie, qui, quoique égale‐
ment catholique, n'en a pas moins son point de vue à part. J'en
donnerai deux spécimens, des années 1573-1575 et 1586-1589.
Voici le premier:

«1573, 12 avril. Le Roy se fâcha lundi merveilleusement contre
la royne sa mère, jusques à luy reprocher que elle estoit cause de
tout ce désordre, de fasson que sur collère il print opinion de se
aller promener pour cinq ou six jours hors la court à la chasse
aux environs de Mellun, là où il coucha mardy passé. Quoy
voyant la royne sa mère le renvoya rappeler et raccointer par la
royne sa femme.--31 mars 1574. Le roi de Pologne partant a ma‐
chiné par sa mère que Guise resterait près de Charles IX contre le
duc d'Alençon. Charles IX dit à Alençon: «Cadet, l'on te veut sor‐
tir de cuisine.» Et il lui conseilla de s'appuyer de Montmorency
(qui le rapprocha des huguenots). Un parti vient menacer Guise à
Saint-Germain. Tout se sauve. Alençon s'excuse à Charles IX,
qui, dès lors, s'en défie. Et les huguenots aussi se défient du duc
d'Alençon.--La reine pleure. On la sait maléficiée pour qu'elle ne
puisse avoir enfant.--20 mai 1574. Élisabeth déplore le malheur
de la pauvre France, qui, ayant déjà tant d'ennemis, etc. La reine
mère se met contre ses enfants, le roi contre son frère sur si lé‐
gère défiance. Éloquent et touchant.--31 décembre 1574. Mort du
cardinal de Lorraine. La reine en prit une telle appréhension,
que, le jour devant qu'il trépassa, le roy présent, elle s'imaginoit
de veoir devant elle monseigneur le cardinal qui l'appeloit et qui



la convioit de venir avec lui.--7 janvier 1575. Les huguenots pra‐
tiquent Alençon. L'envoyé de Savoye n'en parle pas, dit-il, car on
dit que la grandeur de Votre Altesse est que la France soit en
troubles, pendant quoy elle fait ses affaires.--5 septembre 1575.
Leurs Majestés ont quitté le Louvre pour l'hôtel de Guise; le
Louvre n'a pas de jardin et la reine, qui aime à se promener, allait
au jardin des Tuileries. Mais, comme on se doute de la guerre
plus que jamais, elle a pris opinion qu'on pourrait lui jouer mau‐
vais tour, ou au roi.--18 décembre 1575. Sa Majesté continue ses
dévotions, allant tous les matins visiter divers monastères, l'autre
jour, à une abbaye près Corbeil, assez mal accompagnée, et heust
avis de quelques chevaux qui le firent retirer plus vite que le pas
et retourner en cette ville. La reine, sa femme, ne se rend guère
moins superstitieuse, car elle porte dessus elle tout plein de reli‐
queries pour des voeux qu'elle a fet.--23 novembre 1575. C'est pi‐
tié de le veoir (Henri III). S'il n'estoit marié, on le feroit d'église.
Il se laisse fort posséder des Jésuites, etc. (_Archives diploma‐
tiques de Turin. Dépêches manuscrites de l'ambassadeur de Sa‐
voie à Paris._)]

Les catholiques assurèrent qu'il avait fait une très-belle fin ca‐
tholique. (_Lettre ms. de Morillon à Granvelle._) Les protes‐
tants, les politiques (Lestoile, entre autres, qui recueille les bruits
de Paris), disent au contraire qu'il eut une fin très-repentante,
qu'il adressa à sa nourrice protestante les regrets les plus pathé‐
tiques sur la Saint-Barthélemy.

Qui put le savoir au juste? la reine mère tenait le Louvre, et
l'on n'en sut rien que par elle.

De Thou dit qu'en lui témoignant une confiance absolue, le
mourant dissimula ses véritables sentiments, qu'il l'eût éloignée



des affaires, mais que, dans cette fin hâtive, il n'y avait qu'elle à
qui il pût laisser le gouvernement et le maintien de l'ordre public.

Quelque soin qu'on prît de l'entourer, de le tromper, il avait
senti sans nul doute la grande et universelle malédiction qui de‐
vait le poursuivre à jamais. Il avait, par le massacre, dispersé par
toute la terre des missionnaires de haine éternelle. Sa folle vante‐
rie de préméditation avait été prise au sérieux et des protestants
et des catholiques. Rome dans ses éloges exaltés, Genève dans
ses furieuses satires, étaient d'accord là-dessus. Un cri unanime,
lui vivant, commençait déjà contre sa mémoire, cri horriblement
strident, aigre, aigu à son oreille.

Cri de haine, mais cri de risée. Il avait servi Philippe II. Pour
lui le profit, pour Charles la honte. Le duc d'Albe en parlait avec
le dernier mépris. Le duc de l'Infantado avait dit naïvement:
«Mais pourriez-vous bien me dire si ces gens-là qu'on a tués
n'étaient pourtant pas des chrétiens?»

Les redoutables paroles de Louis de Nassau, d'un mourant à
un mourant, qui lui furent portées à Paris par le martyr Chaste‐
lier, et qui lui furent certainement articulées mot pour mot par ce
héros fanatique, durent lui traverser le coeur d'une lame fine et
pénétrante, plus qu'aucun stylet d'Italie.

Il lui dénonçait la ruine de la royauté, du royaume: «_La
France est à qui veut la prendre._»

Seulement il était sensible que la vieille qui succédait (sous
l'homme-femme Henri III) épuiserait tous les degrés de l'op‐
probre, que par eux la France boirait la honte comme l'eau.



Nous voyons dans ses lettres cette grande reine politique tout
occupée d'acheter pour son fils un collier de femme, par accom‐
modement toutefois, devant prendre les perles une à une à me‐
sure qu'il viendra de l'argent.

Cet argent vient si peu, qu'en mai elle implore Rouen pour en
tirer un petit don de quarante mille francs. En juin, elle implore
Venise pour obtenir un emprunt des marchands; mais, comme ils
ne veulent prêter, elle prie le duc de Ferrare de l'appuyer de son
crédit, celui de la France ne suffisant pas.

À l'arrivée de Henri III, quand elle alla le recevoir, toute la
cour était si pauvre, que les seigneurs, en plein hiver, mirent
leurs manteaux en gage à Lyon, et, sans un prêt de cinq mille
francs que lui fit un domestique, la reine mère et ses filles y au‐
raient engagé leurs jupes.

CHAPITRE III

DES SCIENCES AVANT LA SAINT-BARTHÉLEMY

1573-1574

Que l'histoire est pesante! Et comment le grand souffle du
XVIe siècle, qui naguère me donna mon élan de la Renaissance,
m'a-t-il brusquement délaissé? Comment, chaque matin, en me
rasseyant à ma table, me trouvé-je si peu d'haleine, si peu d'envie
de poursuivre cette oeuvre?

C'est justement parce que j'ai suivi fidèlement le grand cou‐
rant de ce siècle terrible. J'ai déjà trop agi, trop combattu dans



ces derniers volumes; la lutte atroce m'a fait tout oublier; je me
suis enfoncé trop loin dans ce carnage. J'y étais établi et ne vivais
plus que de sang.

Mais, une fois tombé dans la fosse de la Saint-Barthélemy, ce
n'est plus l'horreur seulement qui envahit l'histoire. C'est la bas‐
sesse en toutes choses, la misère et la platitude. Tout pâlit, tout se
rapetisse. Et il ne faut pas s'étonner si le coeur manque à
l'historien.

Que ferai-je? Je retournerai un moment en arrière, et je re‐
prendrai force aux grandes sources de vie généreuse que j'avais
laissées derrière moi.

Car, pendant qu'à l'aveugle je m'acharnais à l'histoire du com‐
bat, enfermé dans la mort et ne voyant plus qu'elle, la vie sous
terre a coulé par torrents.

Même en ce moment exécrable de la Saint-Barthélemy, j'ai
parlé de Paris, du Louvre, des Tuileries, du palais de la reine
mère, où la veille se tint le conseil du massacre. Mais, dans le jar‐
din même de ce palais tragique, un inventeur, un simple, un
saint, Palissy, a inauguré les sciences de la nature.

Je viendrai à lui tout à l'heure. Auparavant, un mot sur l'his‐
toire des génies sauveurs qui, à travers les destructions, ont répa‐
ré, consolé et guéri.

Spectacle touchant, mais bizarre. En dessus, la politique et la
théologie roulent leur char d'airain, admirées et bénies de l'hu‐
manité qu'elles écrasent. En dessous, la science suit leur course,
le baume à la main, ramasse les victimes et rapproche les lam‐
beaux sanglants.



C'est une histoire immense et difficile que je n'ai nullement la
prétention de raconter. Je veux me donner le bonheur de l'indi‐
quer seulement, non pour servir aux autres qui la liront bien
moins ailleurs, mais pour me servir à moi-même. Entrant dans
les temps de bassesse, de mensonge, qu'il me faut passer, je m'ar‐
rêterai ici, je m'y assoirai un moment; j'y boirai un long trait
d'humanité, de vérité.

Qu'on sache donc qu'au seuil de ce siècle sanglant commen‐
cèrent deux grandes écoles des ennemis du sang, des réparateurs
de la pauvre vie humaine, si barbarement prodiguée.

Au moment où Copernick donne au monde la révélation de la
terre, ceux-ci semblent lui dire: «Vous n'avez trouvé que le
monde; nous trouverons davantage; nous découvrirons
l'homme.»

L'homme et son organisme intérieur, dont Vésale est le Chris‐
tophe Colomb,--l'homme et la circulation de la vie, dont le Co‐
pernick fut Servet.

Son mariage enfin avec la Nature, leurs profondes amours, et
leur identité. C'est la révélation de Paracelse.

Parlons de celui-ci d'abord.

Pour entrer dans cette voie neuve, il était nécessaire d'en arra‐
cher d'abord l'épouvantable amas de ronces qu'on y avait mis de‐
puis deux mille ans. Il fallait que cet amant impatient de la Na‐
ture, avant d'aller à elle, la délivrât par un grand coup.

Paracelse était homme de langue allemande et né, dit-on, dans
les montagnes de la Suisse. On ne sait guère quelle avait été sa
vie. Il fit son coup d'État à trente-quatre ans. Ce fut à Bâle, en



1527, au point solennel de l'Europe où le Rhin tourne entre trois
nations, que ce Luther de la science mit sur un même bûcher tous
les papes de la médecine, les Grecs et les Arabes, les Galien et les
Avicenne. Il jura qu'il ne lirait plus, et se donna à la Nature.

Chercheur sauvage des mines et des forêts, ce gnome ou cet
esprit fouille la terre, interroge les sources, converse avec les
plantes, intime ami des Alpes, confident des Carpathes, amant
des vallées du Tyrol. L'humanité malade le suit; il peuple les
déserts.

Il eut cela de commun avec Copernick, qu'observateur péné‐
trant entre tous, il domina l'observation, lui donna la raison pour
guide et pour maîtresse.

Ayant brisé l'autorité des livres, il en brisa une autre dont on
se défait difficilement, celle des sens et de l'apparence. Il hasarda,
d'un instinct prophétique, le mot de la chimie moderne, le mot de
Lavoisier: L'homme est une vapeur condensée, qui retourne en
vapeur.

Dès ce moment, quelle facilité d'amalgame! La barrière est
rompue entre l'homme et la nature. L'un et l'autre est chimie. La
médecine est chimie, comme la vie elle-même dont elle est la
réparation.

Adieu tous les miracles et les interventions surnaturelles. L'‐
homme peut tout, mais par la Nature. Nul miracle que de Dieu le
Père. Un malade disant qu'il s'est muni du corps du Christ, Para‐
celse prend son chapeau: «Puisque vous avez déjà un autre mé‐
decin, je n'ai rien à vous dire.»



Il disait, non sans cause, que sa réforme était bien autre chose
que celle de Luther. La Grâce qu'enseigne Paracelse, c'est celle de
la Nature, son hymen avec l'homme. Il les croit tous deux d'une
pièce, assimile leurs lois, y voit l'identité de génération et
d'amour. Vues fécondes qui menèrent bientôt Gessner à classer
les plantes par la génération, Césalpin à assimiler les semences
végétales à l'oeuf des animaux, à professer le rapport des deux
règnes.

M. Cuvier et d'autres ont enfin avoué, proclamé, le génie tant
contesté, de Paracelse. Eh! qui en douterait, en ouvrant au ha‐
sard son livre surprenant, mais touchant et sacré, sur les mala‐
dies de la femme? Personne encore (ô temps barbares!) n'avait
compris nos mères, nos femmes, chère moitié de l'espèce hu‐
maine. Ce grand homme dit le premier: «La femme est toute
autre que l'homme; elle est un être à part; ses maladies sont spé‐
ciales. Elle est sous l'influence souveraine d'un seul organe. Elle
est un monde pour contenir un monde.» Haute révélation phy‐
sique, première explication profonde et sérieuse du _Fons viven‐
tium_ (la source des vivants, la fontaine sacrée d'où court le tor‐
rent de la vie).

* * * * *

L'Allemagne s'est prise à la nature, qu'elle pénètre par la chi‐
mie. La France à l'homme, qu'elle révèle, explique par l'anatomie.
Pourquoi, de toutes parts, les grands anatomistes viennent-ils
étudier à Paris? On l'a vu de nos jours encore. L'anatomie, la chi‐
rurgie, les arts hardis du fer, sont ici, non ailleurs: ici un scalpel
acéré d'analyse, et dans la main et dans l'esprit.



Quel spectacle plus grand que cette école de Paris, de 1531 à
1534, quand, devant la chaire de Gunther, deux héros furent en
face, le Belge et l'Espagnol, le grand Vésale, le pénétrant Servet!

Je dis _héros_. Il fallait l'être pour triompher de tant d'obs‐
tacles. Jusqu'en 1555, ce fut un hasard ou un crime de disséquer.
Heureusement, un homme de vingt ans, que rien n'épouvantait,
Vésale, dès 1534, est à lui seul le pourvoyeur de l'école de Paris.

Rien n'était plus hardi. Où prendre des cadavres? aux Inno‐
cents, dans la population serrée du quartier marchand de Paris?
C'étaient des corps malades et dangereux dans les épidémies fré‐
quentes de l'époque. Sur cette terre pestiférée du grand cimetière
des Innocents, la nuit erraient des filles, logeant près des Char‐
niers et faisant l'amour sur les tombes.

Montfaucon valait mieux. Mais quoi? c'était la justice du roi et
les pendus du roi. Les descendre d'un gibet de trente pieds,
souvent observé des archers, c'était chose hasardeuse. Les pa‐
rents y veillaient souvent, le peuple aussi, avec sa haine et ses ter‐
reurs, ses contes d'enfants tués par les juifs, de corps ouverts vi‐
vants par les médecins. Le hardi disséqueur eût pu périr disséqué
sous les ongles.

Mais plus le péril était grand, plus grand fut l'amour de la
science.

Ce cadavre pour lequel il venait de hasarder sa vie, de quel oeil
perçant il le regardait! de quelle ardeur d'étude, avide, insatiable!
Le fer, la plume, le crayon à la main, il disséquait, dessinait,
décrivait.



Il ne quitta Paris que pour un autre laboratoire, meilleur en‐
core, l'armée de Charles-Quint. Il y fut justement à la terrible
époque où cette armée fut décimée, détruite, où les vieilles
bandes de Pavie furent exterminées par leur maître (1538-1539).
Les corps ne manquèrent pas. Vésale, d'une expérience infinie à
vingt-huit ans, avait vu l'homme le premier. Il enseigna à Pa‐
doue, il imprima à Bâle (1543). Cette ville, libre entre toutes, per‐
mit et divulgua la grande impiété. Le corps humain, ce mysté‐
rieux chef-d'oeuvre, que, pendant tant de siècles, on enterrait
sans le comprendre, éclata dans la science par la description de
Vésale et les planches du Titien.

Au moment même, un Français, Charles Estienne, fils et suc‐
cesseur du grand imprimeur, avait fait imprimer une complète
description de l'homme, mais elle ne parut que plus tard. Celles
d'Estienne et de Vésale furent très-probablement l'oeuvre collec‐
tive, le résumé des travaux communs de l'école de Paris.

Une pensée possédait cette école, une recherche qui remplit
tout le siècle, recherche parallèle à celle du mouvement des
cieux; c'est celle du mouvement intérieur de l'homme, la gravita‐
tion de la vie et la circulation du sang.

Le sang solide, c'est la chair; la chair fluide, c'est le sang. Ce
n'eût été rien de savoir les formes arrêtées de l'organisme, si on
ne l'avait poursuivi dans sa fluidité qui fait son renouvellement.

Dès le commencement du siècle, l'inquiétude commence sur
cette question. On dispute sur la saignée. Où vaut-il mieux sai‐
gner? Au mal, ou loin du mal, pour en distraire le sang et l'attirer
ailleurs? Cela mène à chercher comment circule le sang. Cent ans
durant, on poursuit ce mystère.



À Paris Sylvius, à Padoue Acquapendente, décriront les val‐
vules qui, baissées, relevées tour à tour, admettent et ferment le
courant. Les maîtres de la science, même Vésale et Fallope,
niaient l'existence de ces portes et méconnaissaient le mystère,
quand déjà il était trouvé, décrit et imprimé.

L'Aragonais Servet, élève de Toulouse et de Paris, dans son
orageuse carrière où il ne sembla occupé que de ramener le chris‐
tianisme à la prose et à la raison, aperçut sur sa route ce secret
capital de la circulation du sang. Il l'a longuement, nettement,
doctement expliqué dans un livre de théologie où on ne serait
guère tenté de le chercher. Ce livre, hélas! brûlé avec l'auteur sur
un bûcher de Genève où on mit toute l'édition, ce livre survécut
par miracle en deux exemplaires seulement, qui tombèrent du
bûcher, jaunis par le feu et roussis. Il en existe un heureusement
à notre grande bibliothèque. Le secrétaire de l'Académie des
sciences vient de réimprimer les pages de la découverte.

La fonction première fut connue, celle qui ne peut comme les
autres se suspendre ni s'ajourner, celle qui inexorablement, mi‐
nute par minute, doit s'exercer sous peine de mort. Condition su‐
prême de la vie, qui semble la vie même.

Servet n'avait pas dit la route par où il arriva. Il fallut pour la
trouver un demi-siècle encore et le génie d'Harvey. Mais le fait
fut connu. L'humanité put voir avec admiration le charmant phé‐
nomène de délicatesse inouïe, le croisement de cet arbre de vie
«où la masse du sang, dit Servet, traverse les poumons, reçoit
dans ce passage le bienfait de l'épuration, et, libre des humeurs
grossières, est rappelé par l'attraction du coeur.»



Une larme du genre humain est tombée sur cette page. Un
transport de reconnaissance, un ravissement religieux, une hor‐
reur sacrée saisit l'homme en surprenant Dieu sur le fait dans sa
création incessante du miracle intérieur qui dépasse l'harmonie
des cieux.

Qu'est-ce que le XVIe siècle en son fait dominant? La décou‐
verte de l'arbre de vie, du grand mystère humain. Il ouvre par
Servet, qui trouve la circulation pulmonaire, et il ferme par Har‐
vey, qui démontrera la circulation générale. Il enferme Vésale,
Fallope, etc., fondateurs de l'anatomie descriptive; Ambroise
Paré, créateur de la chirurgie.

Ainsi monte sur ses trois assises la tour colossale de la Renais‐
sance,--astronomique, chimique, anatomique,--par Copernick,
Paracelse et Servet.

Comment s'étonner de la joie immense de celui qui vit le pre‐
mier la grandeur du mouvement? Un vrai cri de Titan, devant
cette audace de l'homme, échappe à Rabelais dans son Panta‐
gruel: «Les dieux ont peur!»

Mais, si prodigieuse que fut cette tour, il y manquait le dôme,
la lanterne ou la flèche hardie, qui fermerait les voûtes. On se
rappelle ce moment décisif où sur l'effrayant exhaussement de
Santa Maria del Fiore, sur cette menace architecturale qu'on ne
regarde qu'en tremblant, Brunelleschi, le fort calculateur, ose,
avec un sourire, jeter le poids de la lanterne énorme, et dit: «La
voûte en tiendra mieux!»

Telle fut l'impression du monde, quand par-dessus ces
constructions colossales, quand par-dessus Colomb et Copernick,
par-dessus Vésale et Servet, Luther et Paracelse, un homme,



armé du rire des dieux, de ce rire créateur qui fait les mondes,
posa le couronnement, _l'éducation humaine de la science et de
la nature_.

Le bon et grand Rabelais, à ces génies tragiques, aux fou‐
droyants théologiens, aux chimistes fougueux, aux furieux anato‐
mistes (Fallope obtint des corps vivants), ces effrayants médecins
de l'âme et du corps, Rabelais ne dit qu'un mot, en souriant:
«Grâce pour l'homme.»

Nourri dans la campagne, avec les plantes, à Montpellier en‐
suite, la ville des parfums et des fleurs, il avait pris leur âme et le
sourire de la nature, la haine de l'anti-physis (anti-nature), la
peur que la science nouvelle ne refît une scolastique.

Ces côtés de Rabelais n'ont été, je l'ai dit, mis en pleine lu‐
mière que par un paysan, un solitaire, ami des plantes, comme
fut le bon docteur de Montpellier, le compatissant médecin de
l'hôpital de Lyon. Tous s'étaient arrêtés au seuil du livre, rebutés
et découragés, ne voyant pas qu'à l'homme malade, nourri,
comme la bête, de l'herbe du vieux monde, il fallait d'abord don‐
ner la _Fête de l'âne_, pour pouvoir dire ensuite avec la belle
_prose_:

Assez mangé d'herbe et de foin! Laisse les vieilles choses... Et
va!

Le procédé de Rabelais est justement celui de Paracelse. Pour
guérir le peuple, il s'adresse au peuple, lui demande ses recettes;
pas un remède de berger, de juif, de sorcier, de nourrice, que Pa‐
racelse ait dédaigné. Rabelais a de même recueilli la sagesse au
courant populaire des vieux patois, des dictons, des proverbes,
des farces d'étudiants, dans la bouche des simples et des fous.



Et, à travers ces folies, apparaissent dans leur grandeur et le
génie du siècle et sa force prophétique. Où il ne trouve encore, il
entrevoit, il promet, il dirige. Dans la forêt des songes, on voit
sous chaque feuille des fruits que cueillera l'avenir. Tout ce livre
est le rameau d'or.

Le prophète joyeux qui semble aller flottant comme un
homme ivre, marche très-droit; qu'on y regarde bien. Dans sa
course fortuite en apparence, il touche justement et saisit les
traits essentiels qui dominent tout: L'_exaltation de la vie_, l'im‐
patience de l'homme pour se donner l'ivresse d'un moment et
l'infini des rêves, est signalée par le bizarre éloge du Pantagrué‐
lion. Dans l'amortissement des temps énervés qui vont suivre, un
grand et sombre phénomène doit commencer bientôt, l'invasion
des spiritueux.

Dans la science, le fait supérieur qui les résume tous relie les
découvertes, et constitue l'ensemble comme tout harmonieux, la
_circulation de la vie_, la solidarité de l'être, l'infatigable
échange qu'il fait de ses formes diverses, les emprunts mutuels
dont s'alimentent les forces vivantes, tout cela est dit au passage
capital du Pantagruel, dans une magnifique ironie: Mes dettes!
dit Panurge, on me reproche mes dettes! Mais la nature ne fait
rien autre chose; elle s'emprunte sans cesse, se paye pour s'em‐
prunter encore, etc.

L'ouvrage, comme on sait, est un pèlerinage vers l'oracle de la
Lumière. Deux énigmes poursuivent les pèlerins sur tout le che‐
min; elles reviennent partout en vives satires: l'une, c'est la _jus‐
tice_, la mauvaise justice du temps, stigmatisée de cent façons;
l'autre, c'est le mariage, la _femme_, ce noeud essentiel des
moeurs et de la vie.



La Loi, la Grâce, la Justice et l'Amour, c'est bien là en effet la
double énigme qui contient tout le reste, le problème profond de
ce monde. Le grand rieur le pose. Nul génie ne l'eût résolu. Le
temps seul, de ce livre obscur, permet à chaque siècle d'épeler
une ligne.

Le XVIe siècle est admirable ici. Il sent que tout tient à la
femme. _Non pars, sed totum._ L'éducation de la femme occupe
le grand Luther, et ses maladies Paracelse. Sa satire, son éloge,
remplissent la littérature, les livres d'Agrippa, de Vivès. Elle do‐
mine ce temps, le civilise, le mûrit, le corrompt. Rabelais voit en
elle le sphinx de l'époque qui seul, en bien, en mal, en sait le mot.
En face des Catherine et des Marie Stuart, de divines figures ap‐
paraissent pour venger leur sexe. Nommons-en deux, l'admirable
Louise, la femme du grand Dumoulin, qui le délivra de captivité,
qui vécut et mourut pour lui. Nommons celle qui continua le
martyre de Coligny dans les cachots, madame l'Amirale, «la perle
des dames du monde.»

CHAPITRE IV

DÉCADENCE DU SIÈCLE. TRIOMPHE DE LA MORT

1573-1574

Au temps sauvage de la Saint-Barthélemy, nous avons vu cette
vive étincelle, la _Gaule et France_ d'Hotman. L'idée marche,
quoi qu'il advienne; elle avance toujours, ou par la mort, ou par
la vie. Ici, seulement, sur quoi va-t-elle projeter sa lumière? Sur
un monde détruit, ce semble, où a passé la mer de sang.



Hotman dédie son livre à l'Allemagne, mais il n'y a plus d'Alle‐
magne. Luther est au tombeau. Hotman écrit à Genève. Mais Ge‐
nève est malade, malade de la mort de Calvin, malade du bûcher
de Servet.

Rome, nous l'avons dit, dès Charles-Quint, est un désert. Et
elle vit maintenant sous l'ombre mortelle de Philippe II. Le galva‐
nisme des Jésuites, l'ingénieuse fabrication des grandes ma‐
chines de meurtre (la Ligue et la guerre de Trente Ans), ces mi‐
racles du diable, sont féconds, mais pour la mort seule.

De sorte que toute vie semble ajournée pour quelque temps.
Et le pouls ne bat plus. Les grands hommes sont morts. Moins
un, le prince d'Orange, tous sont ensevelis, et c'en est fait de la
forte génération qui commença le siècle. On n'entend plus de
bruit; il semble qu'il n'y ait plus personne. Des hommes tout pe‐
tits remplissent la scène, vont et viennent, l'occupent de leur ridi‐
cule importance. Les Mémoires, secs et pauvres dans l'âge si
riche que nous avons passé, abondent maintenant et sur‐
abondent. L'histoire ne sait à qui entendre. Assez, assez, bonnes
gens, vous vous gonflez en vain, et vous croyez crier. Toutes vos
voix ensemble ne font pas la voix d'un vivant: c'est l'aigu petit cri
des vaines ombres: «Resonabant triste et acutum.»

J'aperçois bien là-bien quelqu'un qui vit encore, ce malade
égoïste, clos dans son château de Montaigne. Je vois ici, caché
dans les fossés des Tuileries, ce bon potier de terre, Palissy, qui
enseigne avec si peu de bruit, quoi? Les arts de la terre, la science
qui dans son sein cherche le filet des eaux vives. Mais tout cela si
humble, tellement à voix basse, que l'on entend à peine. À toute
voix vivante, il semble qu'on ait mis la sourdine.



Non-seulement la nature a baissé, la taille humaine est plus
petite. Mais l'homme se déforme. Un pauvre art, triste et laid,
commencera tout à l'heure. Je ne sais comment cela se fait, mais
du jour où ce bon Ignace accoucha de son ordre bâtard, mêlé du
monde et du collége, du Janus à double grimace, l'art et les
lettres ont grimacé. Une époque grotesque et coquettement
vieille s'ouvre pour nous; une invincible pente nous y porte; c'est
fait, nous glissons.

Les forts en seront indignés, mais ils glisseront comme les
autres. On ne résiste pas aisément à son temps. Hélas! faut-il le
dire? l'architecture de Michel-Ange, dans son Capitole et ailleurs,
est déjà pauvre, impuissante et sénile.

Il nous revient bien tard, cet indestructible Titan. Il vit encore
en 1564, si près de la Saint-Barthélemy, en plein âge de déca‐
dence. Il y entre, il le sent, et il en est plein de fureur. Il laisse
pour adieu un dessin choquant et barbare, une espèce d'arc de
triomphe qu'il élève, ce semble, au dieu nouveau, la Mort. Repré‐
sentez-vous un ossuaire immense, au haut duquel des génies
acharnés, avec une joie sauvage, éteignent, foulent, écrasent la
torche fumante de la vie. Le reste n'est qu'os et squelettes. Ils pa‐
radent avec un _rictus_ d'une hilarité diabolique, et vous croyez
les entendre qui font sonner en castagnettes leurs mâchoires
vides, leurs dents ébréchées.

Voici bien pis, la mort galante. L'ardent, le coquet, l'acharné
ciseau de Germain Pilon, qui fouille si âprement la vie, à force de
la dégrossir, aboutit au cadavre. Regardons bien au Louvre le ro‐
manesque et passionné monument de sa Valentine. En voici l'his‐
toire en deux mots.



Le Milanais Birague, homme de sang et de meurtre, sous sa
robe de président, voulait, pour récompense du conseil de la
Saint-Barthélemy, se coiffer du chapeau rouge, devenir cardinal
et chancelier de France. Mais il était marié; sa femme, Valentina
Balbiani, ne l'arrêta pas longtemps; elle mourut après le mas‐
sacre, et sa tombe en porte la funèbre date.

Pour faire taire les mauvaises langues, et constater sa pro‐
fonde douleur, le bon mari demanda à Germain Pilon un somp‐
tueux tombeau. Il lui recommanda d'y bien montrer ses larmes et
son inconsolable amour. C'est la partie grotesque. L'artiste a tra‐
duit ce mensonge par ces deux Amours hypocrites qui font mine
de vouloir pleurer, et feraient plutôt rire s'ils n'étaient l'ouverture
de l'art désolant, grimacier, qui viendra.

Tout autre est le sépulcre, admirable, vraiment pathétique. Ce
fiévreux génie y mit six années de sa vie, un travail terrible et son
âme. Sculpture de volonté immense, sombre roman de marbre,
où l'on sent que l'auteur a vécu et vieilli, plein des soucis du
temps, sans consolation idéale; pas un trait d'immortalité.

La dame, au long nez milanais, aux longues mains à doigts ef‐
filés, d'une grande élégance italienne, porte une riche robe de
brocart, d'un fort tissu qui se soutient, pas assez pourtant pour
cacher que ses bras amaigris ne la remplissent pas; les manches
flottent vides et tristement dégingandées. Quelque chose, on le
sent, a creusé lentement; elle a dû souffrir longtemps, se plaindre
peu. En main, elle a un petit livre. Non la Bible, à coup sûr, gar‐
dez-vous de l'en soupçonner. La Bible serait un aliment. Ce vo‐
lume imperceptible doit être un petit livret de prières qui, sans
cesse répétées, ne disent plus rien à l'esprit, qu'on mâche et re‐
mâche à vide.



La grande dame a devant elle un objet à la mode, un de ces pe‐
tits chiens de manchon dont on raffolait alors. Échantillon des
vanités galantes et des futilités du temps. Le pauvre petit animal
a pourtant l'air de comprendre; il voit bien qu'elle n'y est plus et
que ses yeux nagent; il lève inquiètement la patte pour la
réveiller... En vain; elle tient le livre ouvert, mais ne tournera
plus le feuillet de toute l'éternité.

Il semble que l'artiste ne pouvait quitter cette pierre. Après
avoir sculpté la femme, il s'est acharné à la robe, y a comme usé
son ciseau. Mais, cette robe achevée, surachevée dans l'infini dé‐
tail, après qu'il y eut mis de plus les fatales fleurs de lis de chan‐
celier, tout cela fait, Pilon ne put pas la lâcher encore.

Il se remit à sculpter jusqu'à ce qu'elle fût en quelque sorte ex‐
terminée par le ciseau. Et il fallut pour cela qu'elle ne fût plus une
femme. Il fit en bas-relief le corps comme il pouvait être un mois
peut-être après la mort, cadavre demi-masculin, tristement aus‐
tère et sans sexe, quoique le sein rappelle désagréablement ce
que fut cet objet lugubre.

Ce n'était pas assez encore. Sous la femme, le corps mort, les
vers... Dessous, quoi? le néant.--Un petit vase, urne mesquine
(qu'on a eu tort de supprimer au Louvre), offrait la traduction
dernière de la vie, et disait que de la belle dame, de la grande
dame, de la pauvre Italienne, il ne restait qu'un peu de cendre.

Oeuvre savante, ardente, mais choquante, pénible, de laideur
volontaire, d'outrage calculé à la nature... Assez, cruel artiste! as‐
sez, épargne-la! grâce pour la femme et la beauté!... Non, il est
implacable... La femme, reine fatale du XVIe siècle, qui l'a tant
mûri, tant gâté, endurera cette expiation. Règne la Mort, et



qu'elle soit perçue par tous les sens! Femme ou cadavre, il la
poursuit dans l'humiliation dernière, la livre à la nausée,--ayant
mis dans l'odieuse pierre l'odeur fade de la tombe humide et le
dégoût anticipé du temps pourri qui va venir.

CHAPITRE V

HENRI III

1574-1576

Henri III n'eut pas plutôt appris qu'il était roi de France, qu'il
s'enfuit de Cracovie. Il emportait aux Polonais les diamants de la
couronne. En revanche, il leur laissait un autre trésor, les Jé‐
suites, que le nonce avait fait venir, et qui devaient faire la ruine
du pays. Organisant la persécution chez ce peuple, jusque-là si
tolérant, ils amèneront à la longue la défection des Cosaques au
profit de la Russie. C'est le premier démembrement.

En vain quelques serviteurs avaient dit au roi que, dans le
danger du pays, alors menacé de la guerre, son départ avait fait
l'effet d'une fuite devant l'ennemi, que ses lauriers de Jarnac, son
prestige de roi élu par cette chevalerie d'Orient qui gardait la
chrétienté, tout cela allait disparaître et qu'il arriverait en France
abaissé, découronné. Il partit. Tous les Polonais, dans leur sim‐
plicité héroïque, courent après et se précipitent. Le grand cham‐
bellan l'atteint, prie, supplie; pour prouver sa fidélité, à leur
vieille mode, il tire son poignard, s'ouvre la veine, boit son sang.
Mais tout cela est inutile. Henri proteste que la France est enva‐
hie et qu'il lui faut se hâter.



Cependant il prend le plus long, par l'Autriche et par l'Italie.
Au grand étonnement de l'Europe, il reste deux mois en Italie. Il
avait toujours, disait-il, désiré de voir Venise. On l'y reçut avec
des honneurs, des fêtes, un triomphe inimaginable, sous les arcs
de Palladio, comme si le roi fuyard eût rapporté les dépouilles
des Sélim et des Soliman. Venise voulait l'acquérir, le gagner, se
l'assurer comme Philippe II.

On prodigua pour lui les miracles ingénieux de la plus char‐
mante hospitalité. En lui montrant l'Arsenal, on lui fit cette sur‐
prise de construire une galère pendant sa visite. Au conseil, le
doge le fit asseoir au-dessus de lui, lui donna une boule dorée et
le fit voter comme citoyen de Venise. Le conseil, d'un coup de ba‐
guette, décoré et changé en bal, est tendu de tapis turcs. À la
place des vieux sénateurs, deux cents jeunes dames de Venise, ra‐
vissante apparition, s'emparent de la salle et dansent, toutes vê‐
tues de taffetas blanc, avec un doux éclat de perles.

Bref, le roi fut trop bien reçu et comme étouffé dans les roses.
Il traîna en Italie, si bien et tant qu'il y resta. Je veux dire qu'il y
laissa le peu qu'il avait de viril; ce qu'il rapporta en France ne va‐
lait guère qu'on en parlât.

On put en juger dès Turin, où le duc de Savoie tira de lui sans
difficulté l'abandon de Pignerol. S'il eût, comme on l'en avait prié
à Venise, voulu la paix en France pour se fortifier contre Philippe
II, il eût gardé soigneusement Pignerol, cette porte de l'Italie,
cette prise sur le Piémont, sur le duc de Savoie qui était l'homme
de l'Espagne.

Mais déjà ce triste roi, énervé, fini, était dans la main de sa
mère; elle le suivait dans le voyage par un homme à elle, Chever‐



ny. Toute l'affaire de Catherine c'était de garder l'influence; or,
comme la petite cour française qui revenait de Pologne avec Hen‐
ri III lui conseillait d'assoupir la guerre religieuse en France, Ca‐
therine n'espérait supplanter ces favoris qu'en se déclarant pour
la guerre. Elle était donc très-belliqueuse, mais quoi? sans armes,
ni force, sans argent. Cette attitude menaçante ne pouvait man‐
quer de décider l'alliance des _politiques_ et des protestants,
c'est-à-dire de brusquer la crise qui montrerait la radicale im‐
puissance de la royauté.

Les _politiques_ hésitaient encore, Montmorency, leur chef,
étant à la Bastille, Navarre, Alençon prisonniers. Damville,
échappé, sentit qu'il n'y avait de sûreté que dans les armes et l'al‐
liance de Condé, _protecteur_ des églises protestantes, qui ne
demandait que liberté pour tous, avec les États généraux.

Voilà Henri III en France sous sa mère, qui lui fait prendre
cette folle initiative de recommencer la guerre. Le spectacle fut
curieux. Le vieux Montluc, qui était la guerre incarnée, balafré,
borgne, débris de soixante ans de combats, vint leur dire qu'ils se
perdaient, qu'il fallait la paix à tout prix. Mais la reine mère fut
plus guerrière que Montluc; elle opposa son _veto_ à toute négo‐
ciation. Et cela, au moment où toutes ressources étaient épuisées,
où la cour savait à peine si elle aurait à dîner, où la reine fut trop
heureuse d'emprunter cinq mille francs à un de ses domestiques.

Le caractère original de ce gouvernement de femme, c'était de
prodiguer l'encre et le papier. On écrivait lettre sur lettre, ordre
sur ordre de poser les armes. On y gagnait des réponses sèches,
durement ironiques. Tout le monde riait du roi, et les Guises qui
le voyaient agir pour eux, et les protestants qui n'avaient rien à
gagner aux ménagements. Un seigneur catholique écrivait: «Si



vous ne vous arrangez, vous serez bientôt aussi petits compa‐
gnons que moi,» Et Montbrun, en Dauphiné, chef des bandes cal‐
vinistes: «Comment! le roi m'écrit comme roi!... Cela est bon en
temps de paix. Mais en guerre, le bras armé, le cul sur la selle,
tout le monde est compagnon.»

De sa personne, le roi tuait tout respect de la royauté. Il avait
produit, au retour, l'effet le plus inattendu. Il vivait enfermé,
comme une jeune dame d'Italie, craignait l'air et le soleil. Sa toi‐
lette, plus que féminine, laissait douter s'il était homme, malgré
un peu de barbe rare qui pointait à son menton. Il n'allait ni à
pied ni à cheval, à peine en carrosse; on l'avait porté en litière vi‐
trée à travers la Savoie. Pour voiture, il préférait un joli petit ba‐
teau peint, réminiscence des chères gondoles vénitiennes, dont il
regrettait le mystère. Couché tout le jour chez lui, il se levait pour
se coucher sur cette barque, bien enveloppé de rideaux et molle‐
ment porté sur la Saône.

La seule chose qui l'intéressât, c'étaient les farces italiennes en
tout genre, farces de bouffons, ou processions tragi-comiques. À
ces processions, on le vit tout couvert des pieds à la tête, et jus‐
qu'aux rubans des souliers, de petites têtes de mort; souvenir ga‐
lant et lugubre de la jeune princesse de Condé, dont il s'était dit
chevalier, et dont il avait par toute l'Europe porté le portrait au
cou. C'était la facile guerre qu'il faisait au mari, pendant que ce‐
lui-ci en Allemagne levait une armée protestante et ramassait
contre lui une épouvantable tempête.

Lyon, trop sérieux, l'ennuyait. Il se fit, au cours du Rhône, re‐
porter vers le Midi, en terre papale, à Avignon. Terre classique
des processions, où il fut régalé à grand spectacle des courses de
flagellants. Ces comédies indécentes, propres à stimuler la chair



bien plus qu'à la réprimer, étaient, pour la belle jeunesse qui sui‐
vait partout Henri III, une luxurieuse exhibition de sensualités
réelles et de fausses pénitences. La France y gagna du moins la
mort du cardinal de Lorraine. Ce dignitaire de l'Église, qui, à cin‐
quante ans, gardait la peau délicate de sa nièce Marie Stuart
(comme on le voit dans les portraits), voulut faire aussi le jeune
homme, prit froid, et n'en releva point. On en rit fort; une tem‐
pête qui éclata à sa mort fit dire à tous que les diables fêtaient
l'âme du cardinal.

Ces bons pénitents, qui faisaient risée de leurs flagellations,
furent sérieusement étrillés. Damville vint, sous le nez du roi, lui
prendre Saint-Gilles, et consomma à Nîmes l'alliance des catho‐
liques modérés avec les protestants, se déclarant, lui catholique,
lieutenant du prince de Condé. Ceci le 12 janvier (1575). Le 10,
Henri III avait reçu devant la petite ville de Livron une humilia‐
tion sanglante, reçu en propre personne. Passant près de cette
ville, il saisit l'occasion de faire briller ses favoris, et les envoya à
l'assaut. Mais les rustres qui gardaient leurs murs, sans considé‐
rer que c'était la plus belle jeunesse de France, leur firent un
cruel accueil. Les femmes mêmes s'en mêlèrent avec une animo‐
sité fort originale, accueillant les bruits faux ou vrais qu'on com‐
mençait à faire courir sur les amitiés d'Henri III.

Il reçut l'affront, le garda. Il licencia l'armée, ne sachant
comment la payer; il laissa tout le Midi devenir ce qu'il pourrait.

Il s'en allait vers le Nord, peu accompagné. Les seigneurs, las
de ne le voir qu'à grand'peine à travers ses favoris, avaient pris
leur parti, et étaient rentrés chez eux. Sa cour était un désert.
Table vide et pauvre. Le peu d'argent qui venait était lestement
ramassé par les jeunes amis du roi. Henri III était si bon, qu'il ne



pouvait rien refuser. Ordre aux secrétaires d'_acquitter_ les dons
du roi sans faire les observations qu'ils se permettaient jusque-là;
ordre de signer sans lire. Voilà le commencement de ces fameux
_acquits au comptant_ qui, dès lors, ont signalé la générosité
royale, d'Henri III à Louis XV, des Mignons au Parc-aux-Cerfs.

Puisque ce mot de mignons est arrivé sous ma plume, je dois
dire pourtant que je ne crois ni certain ni vraisemblable le sens
que tous les partis, acharnés contre Henri III, s'accordèrent à lui
donner. Le pauvre homme, à qui l'on suppose des goûts d'empe‐
reur romain, était revenu d'Italie dans une grande misère phy‐
sique, ce semble, usé jusqu'à la corde et tari jusqu'à la lie. Les
poules en vieillissant deviennent coqs et prennent le chant, et les
femmes prennent la barbe. Lui, déjà vieux à vingt-trois ans, il
avait subi la métamorphose contraire; il était devenu femme jus‐
qu'au bout des ongles. Il aimait les parures de femmes, les par‐
fums, les petits chiens; il prit les pendants d'oreilles. Il en avait
les manières, les grâces, et, comme elles, il aimait les jeunes gens
hardis et duellistes, les bonnes lames, qu'il supposait plus ca‐
pable de le protéger.

Plusieurs des prétendus mignons furent les premières épées
de France; tels étaient d'Épernon, Joyeuse. Le frère du roi, Alen‐
çon, avait pris aussi pour mignon Bussy d'Amboise, homme
d'une force, d'une adresse extraordinaires, connu par des duels
innombrables et toujours heureux.

Entre les mignons et sa mère, il oscilla toujours. Il est facile de
juger la vaine politique de celle-ci. Davila, son panégyriste, et les
documents de famille qu'a extraits M. Alberi, sont bien obligés de
se taire en présence des propres lettres de Catherine[5] qui dé‐
montrent son imprudence, son étourderie et sa pitoyable atti‐



tude, quand elle se trouva au fond du filet qu'elle avait ourdi elle-
même.

[Note 5: Il est singulier de voir combien elle restait italienne,
hors du point de vue de la France. Son orthographe suffirait pour
montrer qu'elle s'était bien moins francisée qu'on ne l'a cru: «En
priant Dieu vous donner cet que vous désirés... come jé dit has
Boinvin...» (_Lettre ms., 27 mars 1876._) Sa petite politique ita‐
lienne eut le résultat d'isoler parfaitement la royauté, refoulant
les protestants vers Élisabeth, les catholiques vers Philippe II.
Son conseil à Henri III «de se faire fort,» d'imiter Louis XI, etc.,
est plus que puéril, dans son épuisement financier et l'embarras
d'une guerre qu'elle a provoquée étourdiment, malgré les
conseils des Montluc, des Vénitiens. Puis elle crie tout à coup au
roi: «Sans la paix, je vous tiens perdu.» (_Lettres mss. du 28
sept. 1574 et 11 déc. 1575._)--La lettre inepte du 5 juin 1572 que
j'ai citée (_Guerres de relig._, p. 280) est _ms. dans Bréquigny_,
t. XXXIII.]

Nous l'avons dit, au retour d'Henri III, pour se maintenir au
pouvoir et ruiner les pacifiques qui entouraient le nouveau roi,
elle se déclara pour la guerre, contre l'avis des Vénitiens, contre
celui de Montluc et de tous les militaires.

Il est vrai qu'elle couvrait sa responsabilité en recommandant
à son fils «de se faire fort,» d'arriver armé et terrible. Conseil dif‐
ficile à suivre dans un tel épuisement, quand la guerre de la Ro‐
chelle avait pris neuf cent mille écus d'or rien qu'en gratifica‐
tions, et la paix sept cent mille écus (De Thou). Elle couvrait cette
folie d'une assurance extraordinaire, d'une hardiesse qu'on admi‐
rait, d'un grand mépris de la haine publique. «Je ne m'en soucie,



disait-elle, qui le trouve bon ou mauvais» (Fontanieu, 338, _Re‐
vue rétrospective_, XVI, 256; Giov. Michel, éd. Tomaseo, 244).

Sage conduite qui serra le noeud des protestants et des poli‐
tiques. Les premiers, vainqueurs d'avance, crurent pouvoir dicter
leur traité.

En avril 1575, ils pétrifièrent Henri III de leurs demandes,
plus fortes que n'en fit jamais Coligny.

Comment se tirer de là? Catherine, fort embarrassée, fit en‐
core bonne mine en disant que l'on pouvait d'un seul coup
abattre les politiques. Montmorency-Damville, le roi du Langue‐
doc, était malade, allait mourir; on pouvait sans hésiter empoi‐
sonner son aîné, qui était à la Bastille. Eux morts, c'était fait du
parti. L'ordre fut donné, dit De Thou, et déjà on avait ôté au pri‐
sonnier ses serviteurs, lorsqu'on apprit que son frère, loin de
mourir, était rétabli, en état de le venger.

Des gens qui n'avaient de salut qu'en de tels expédients
n'étaient pas bien forts. Henri III savait lui-même que, si son
frère lui échappait et rejoignait Damville, c'était fait de la royau‐
té. Malade, après son sacre, du même mal d'oreille qui tua Fran‐
çois II, il se croyait empoisonné par Alençon. Il fit venir le roi de
Navarre (qui depuis a conté le fait); il lui dit: «Ce méchant va
donc hériter du royaume!» Et il le pria instamment de le tuer, lui
assurant qu'il y serait aidé par le duc de Guise. Le roi de Navarre
refusa et d'Alençon s'enfuit six mois après (15 septembre 1575;
Nevers, I, 80).

Ce fut un coup de foudre pour la mère et le fils. Catherine,
dans le dernier effroi, écrit au duc de Nevers de rassembler des
troupes en hâte; _son fils Alençon s'est sauvé_ (lettre ms. du 18);



toute la cour court après lui, et demain toute la France. Voilà
l'héritier du trône à la tête des _politiques_.

Avec sa goutte et sa colique, Catherine se met en route pour
tâcher d'apaiser son fils, de le tromper, de diviser, s'il se peut, la
nouvelle ligue, de faire la paix à tout prix. Mais elle laisse près
d'Henri III des conseillers qui soutiennent que, s'il traite, il n'est
plus roi. Dans une lettre très-vive et très-forte (28 septembre
1575), elle lui dit: «Il faut céder... Sans la paix, je vous tiens per‐
du, vous et le royaume.» Elle craint surtout qu'Henri III, dans
son désespoir, n'aille au-devant de la mort.

En quoi elle le juge bien mal. Ses velléités guerrières tenaient
uniquement aux incitations de son favori Du Guast. Du Guast je‐
tait feu et flamme; il embrassait son maître, devenu le meilleur
homme du monde. Henri III, pour ne pas l'entendre, s'en allait
avec sa femme aux reposoirs (ou _petits paradis_) qu'on avait
faits dans la ville et où l'on priait pour la paix; il y chantait des li‐
tanies. Si même on en croyait l'Estoile, dans cette grande crise
publique, il s'était avisé de rapprendre la grammaire et s'amusait
à décliner.

Cette lettre du 28 septembre paraît avoir été écrite le soir du
jour où elle vit son fils Alençon à Chambord. Il ne l'écouta même
pas, disant qu'avant toute parole il lui fallait la délivrance de
l'aîné des Montmorency. Ce qu'elle fit à l'instant, espérant trou‐
ver dans son prisonnier délivré un médiateur.

Le médiateur réel était l'hiver imminent. La grande armée al‐
lemande qu'amenait Condé hésitait à se mettre en route. Un dé‐
tachement de deux mille hommes entra, conduit par Thoré, l'un
des Montmorency. C'était offrir aux catholiques une trop facile



victoire. Ces deux mille furent enveloppés par dix mille, par
Guise et Strozzi. Deux armées, fort superflues, l'une du fond du
Languedoc, l'autre du Poitou, vinrent encore accabler Thoré. Im‐
mense effort, non du roi, mais du parti catholique, qui voulait et
décourager les Allemands, et grandir son duc de Guise, en lui ar‐
rangeant ainsi une victoire à coup sûr (Dormans, 10 octobre
1575). Guise y fut blessé au visage, bonne chance pour sa fortune,
qui enivra ses partisans et lui valut le surnom populaire de
_Balafré_.

Catherine regrettait ce succès, qui fortifiait près d'Henri III les
partisans de la guerre, surtout le favori Du Guast; revenu de la
bataille, il relevait le coeur du roi, le refaisait brave et homme un
peu malgré lui. Du Guast mourut fort à point.

De Thou rapporte sa mort uniquement à la vengeance de la
petite reine Margot, qui le détestait. Mais cette mort, dans un tel
moment, importait à Catherine autant et plus qu'à sa fille.

Marguerite, dans ses jolis Mémoires, confits en dévotion, en
modestie, en sagesse, n'en confirme pas moins partout par ses
aveux indiscrets ce qui se disait alors de ses amants innom‐
brables, et très-spécialement de ses frères Henri III et Alençon.
Henri III, qui se survivait, n'en était pas moins jaloux, plus mari
que le mari, le spirituel et patient roi de Navarre. Celui-ci avait
fort à faire pour couvrir les faiblesses de son aventureuse moitié.
Henri III s'emporta une fois jusqu'à vouloir jeter à l'eau une de‐
moiselle de sa soeur, trop serviable et trop complaisante.

L'amant de Marguerite était alors le fameux duelliste Bussy
d'Amboise; son délateur et son railleur était le favori Du Guast.
Marguerite, le 30 octobre, prit un parti violent, et se montra la



vraie soeur du roi de la Saint-Barthélemy. Elle chercha un assas‐
sin. Dans le couvent des Augustins, se tenait à moitié caché un
certain baron de Vitaux, qui avait tué, entre autres personnes, un
serviteur d'Henri III. Sans Du Guast qui s'y opposait, le roi, qui
oubliait vite, eût fort aisément pardonné. Viteaux détestait Du
Guast.

La princesse n'hésita pas à aller trouver cet homme de sang au
cloître, ou plus probablement dans la vaste et ténébreuse église.
C'était justement la veille du jour des Morts. Époque favorable.
Toutes les cloches allaient être en branle, et les Parisiens, passant
la journée à courir les églises et visiter les tombeaux, seraient
rentrés de bonne heure. Elle fit valoir ces circonstances qui facili‐
taient le coup. Palpitante et frémissante, elle lui demanda de faire
pour elle ce que lui-même désirait et tôt ou tard eût fait pour lui.
Notre homme pourtant se fit prier, ne voulut pas agir gratis, si
l'on croit la tradition. Elle promit. Il voulut tenir. C'était la nuit,
et tous les morts de cette église pleine de tombes, attendant leur
fête annuelle, n'en étaient pas moins fort paisibles et sans souci
des vivants. La petite femme, intrépide, paya comptant. Lui fut
loyal. Du Guast fut tué le lendemain.

Catherine, délivrée par sa fille, ne tarda guère à arranger la
trêve tant désirée (22 novembre). Les conditions furent ignobles.
Le roi devait solder l'ennemi. On ne se fiait point à lui, et on vou‐
lait qu'il se fiât, qu'il livrât d'abord à son frère des places de ga‐
rantie. Il hésite. Mais sa mère insiste pour qu'il en soit ainsi. Les
étrangers vont entrer, et non-seulement les huguenots, mais _les
catholiques_ (apparemment les Espagnols). «Sans la paix, ja‐
mais royaume ne fut si près d'une grande ruine» (Lettre ms. du
21 novembre 1575).



Paris refusa nettement de payer un sou. Les gouverneurs refu‐
sèrent de livrer les villes. Les Allemands de Condé refusèrent de
s'arrêter, et entrèrent en France. Trois armées ensemble man‐
geaient le pays: les reîtres en Bourgogne, Alençon en Poitou,
Damville en Languedoc. Henri III semblait perdu.

Le jeune roi de Navarre n'avait pas suivi son cher ami Alen‐
çon, espérant (assure De Thou) qu'on lui confierait une armée
contre lui. Mais on l'avait donnée à Guise. Un matin, il prit son
parti, quitta le roi, que tous quittaient.

Il arrivait fort à propos. Les protestants étaient déjà en grande
défiance d'Alençon. Ce garçon, double, intrigant, s'était adressé à
la fois à Rome et à La Rochelle. Il faisait savoir au pape qu'il ne
voulait en tout cela que «_se servir_ des huguenots». En même
temps, par une proposition insidieuse faite aux Rochelais, il avait
cru tout d'abord pouvoir se saisir de la ville. Il ne les attrapa
point, et se fit connaître. Les protestants aimèrent mieux l'enne‐
mi qu'un tel ami.

Au printemps, Catherine, étant venue sur la Loire au-devant
de son cher fils, obtint de lui la paix. Rien ne fut plus gai. Son ga‐
lant cortège de filles, qu'elle menait en toute occasion, négociait à
sa manière, mêlant les caresses aux paroles; c'était comme l'ap‐
point des traités (6 mai 1576).

L'article 1er n'était pas moins que _le démembrement de la
France_. On refaisait Charles le Téméraire. Alençon recevait tout
le centre du royaume en apanage (Anjou, Touraine, Berry, Alen‐
çon, etc.) Navarre avait la Guyenne, et Condé la Picardie. On était
dès lors bien sûr que les catholiques en voudraient autant pour



les Guises. Et, en effet, _ils vont avoir cinq gouvernements_. Des
treize que comptait le royaume, trois peut-être resteront au roi.

L'article 2 _constituait les protestants en une sorte de républi‐
que_, ayant non-seulement le culte libre partout, non-seulement
des places fortes de six provinces, mais se gouvernant par leurs
assemblées. Plus, un solennel désaveu de la Saint-Barthélemy,
faite «au grand déplaisir du roi.» Restitution des biens confis‐
qués aux familles des victimes.

Le roi se chargeait de payer les Allemands, et remerciait tous
ceux qui l'avaient soulagé de sa royauté.

Enfin, tant de choses accordées, il octroyait, par-dessus, _les
États généraux_, qui devaient emporter le reste.

* * * * *

La reine mère revint triomphante d'avoir obtenu ce traité.
Tout le monde admira son adresse (Albert, Alamanni, Archives
Médicis).

CHAPITRE VI

LA LIGUE

1576

Dans la forêt des mensonges où j'entre armé de critique et,
j'ose dire, d'un sérieux amour de la vérité, je rétablirai la lumière,
spécialement au profit du grand parti catholique, trompé miséra‐



blement et jouet de ses meneurs. Si je le démontre aveugle, j'in‐
nocente sa bonne foi.

Un très-bon observateur, absent quarante ans de l'Europe, qui
partit vers 1780 et revint vers 1818, dit: «Ce n'est plus le même
peuple. L'ancienne France avait beaucoup du caractère _sa‐
voyard_.» J'ajoute _irlandais_, _polonais_. Ces vieilles races ca‐
tholiques nous aident à deviner ce que fut le caractère tout ins‐
tinctif de nos pères, charmant, brillant, dénué de sérieux, de
réflexion.

Cette nation, fort légère, n'en était que plus routinière; tout ef‐
fort pour améliorer veut du sérieux et de la suite. Elle tenait infi‐
niment à rester ce qu'elle était, dans une aimable négligence, peu
ordonnée, peu rangée. Rien ne fit plus tort au parti protestant
que l'austérité de sa tenue. Ces cols roides, ces fraises empesées
(propreté fort économique) furent regardés de travers, comme
une prétention d'aristocratie. Un petit greffier, un libraire, mis
ainsi, était jalousé. Un abbé de ces abbayes qui étaient des princi‐
pautés n'eût eu qu'à marcher en sandales, afficher la saleté, pour
être adoré des foules: celui-là n'était pas fier; on écoutait volon‐
tiers tout ce que disait _le bon moine_.

On a vu de quelle faveur jouissait sur le pavé de Paris la ver‐
mine des capets. Cette démocratie reçut un renfort de crasse es‐
pagnole quand Tolède envoya ici Loyola _étudier_. Encore plus
populaires brillèrent sur les tréteaux de Paris les furieux farceurs
italiens, comme ce Panigarola que le pape envoie la veille de la
Saint-Barthélemy, aussi pour _étudier_.

Un certain mélange baroque de grossièreté cynique et de co‐
quetterie pédantesque amusait les populations. Le premier en ce



genre fut Auger, qui, de bateleur devenu marmiton des jésuites,
fut pêché des casseroles par Loyola, le pêcheur d'hommes. De
cuisinier il le fit cuistre, souffla sur lui, le lança. Ses succès furent
incroyables; on croyait tout ce qu'il disait. Un de ses sermons à
Bordeaux ravit les chaperons rouges, leur fit faire la Saint-Bar‐
thélemy; un autre sermon, à Issoire, convertit quinze cents Au‐
vergnats. Henri III, qui voulait plaire, dit qu'il n'aurait pas
d'autre confesseur, et lui remit la charge laborieuse de nettoyer
sa conscience. C'est le premier de cette royale dynastie de confes‐
seurs jésuites, des Coton, Tellier, la Chaise.

_Il fit croire tout ce qu'il disait_; cela, c'est la puissance
même.

On a vu que, le 24 août 1572, _on fit croire_ que Montmoren‐
cy, avec force cavalerie, allait arriver sur Paris, donner la main à
Coligny, tuer tout... Ce mensonge habile décida la Saint-
Barthélemy.

Le 25 août, _on fit croire_ que l'épine refleurie indiquait la
joie du ciel et sa haute approbation du carnage de la veille.
Toutes les cloches, mises en branle en même temps, sonnèrent le
miracle, et décidèrent le renouvellement, l'extension du
massacre.

_On fit croire_, à la fin de 1575, que Montmorency-Damville
venait du fond du Midi avec une grande armée pour brûler tout à
vingt lieues autour de Paris, et qu'il exigeait du roi un châtiment
terrible des Parisiens (Morillon à Granvelle, lettre ms., 18 sep‐
tembre 1575).

Cette ingénieuse fiction, dont aucun historien n'avait parlé
jusqu'ici, explique la facilité avec laquelle on fit signer aux ba‐



dauds épouvantés l'acte de la Ligue.

Le véritable tour de force et le grand miracle était de leur faire
croire que la Ligue, qui existait sous leurs yeux, qu'ils voyaient et
subissaient depuis quinze ou vingt années, commençait, cette an‐
née-là, en 1576.

Reprenons les origines vénérables de la Ligue.

De fort bonne heure, le clergé avait senti que notre royauté
française, violente, mais capricieuse, n'aurait pas la tenue ter‐
rible, la suite dans la persécution, qu'eut la royauté espagnole. La
tourbe ecclésiastique disait dès le 5 mars 1559, quand elle trouva
un obstacle dans la police royale: «S'il le faut, on tuera le roi.»
C'est le premier mot de la Ligue.

Le Parlement, comme la royauté, avait ses variations, des al‐
ternatives de douceur et de cruauté, quelques magistrats hu‐
mains, comme furent les Séguier, les Harlay, vers 1558. La robe
était très-flottante. On a vu, au grand massacre, ce procureur ca‐
pitaine qui ne tuait pas, «n'étant pas encore parvenu à se mettre
assez en colère.»

La noblesse catholique n'était pas solide non plus. Vigor, le
grand précurseur du massacre, s'en plaignait: «Nostre noblesse
ne veut frapper... Dieu permettra que cette bâtarde noblesse soit
accablée par la commune.»

Donc le clergé crut plus sûr de faire ses affaires lui-même.

Au premier mot que dit le roi en 1561 pour avoir un état des
biens ecclésiastiques, ce mot, qui sentait la vente, poussa le clergé
de Paris, assemblé à Notre-Dame, à l'acte le plus décisif; son pre‐
mier pas fut le dernier, l'appel à la guerre étrangère. D'une part,



il se remet à la protection du roi d'Espagne. D'autre part, il
s'adressa à Guise. Le capitaine souverain du parti dont parle
l'acte de 1577 apparaît quinze ans plus tôt. _Premier acte de la
Ligue_, en mai 1561.

La mort de François de Guise entrava. On n'y perdit rien; tout
fut arrangé à loisir. D'autre part, on prépara le futur _capitaine_
Henri en concentrant chez les Guises une monstrueuse force
d'argent, les revenus de quinze évêchés, et plus tard cinq gouver‐
nements du royaume. Facilité de nourrir une grosse maison ar‐
mée, d'acheter des bravi, des reîtres. _Voilà le premier trésor de
la Ligue._

C'était peu de chose en campagne, mais beaucoup dans une
grande ville. Paris fut travaillé de main de maître. Les confréries
y donnaient prise. Mais, pour les mettre en mouvement, il ne suf‐
fisait pas des moines, troupes légères, d'action variable. Il fallait
l'action fixe de l'évêché et des cures si puissantes de Paris.

Il suffit de regarder le formidable édifice de Notre-Dame et
d'en savoir les origines pour comprendre ce qui se fit. Albigeois,
juifs et templiers, jetés dans ses fondements, annoncent, dès le
moyen âge, ce qu'en doit au XVIe siècle attendre le
protestantisme.

On éleva à l'épiscopat Gondi, propre fils du comte de Retz, le
principal conseiller de la Saint-Barthélemy. On choisit pour
toutes les cures un personnel admirable des plus véhéments prê‐
cheurs. La violence, de génération en génération, monta, et de
curé en curé. Le furieux Vigor, curé de Saint-Paul, était un
agneau en comparaison de ses élèves. Prévôt de Saint-Séverin
forma à l'invective l'incomparable Boucher, curé de Saint-Benoît.



Et, de ces modèles illustres, partit le Gascon Guincestre, le curé
de Saint-Gervais, qui, joignant les actes aux paroles, enleva la
foule enivrée en poignardant sur l'autel une poupée d'Henri III.

À droite de la Seine, les chaires de Saint-Paul, Saint-Gervais,
Saint-Leu, Saint-Nicolas, Saint-Jacques-la-Boucherie et Saint-
Germain-l'Auxerrois éclatent, tonnent et foudroient. À gauche,
rugissent Saint-Benoît, Saint-Séverin, Saint-Côme, Saint-André-
des-Arcs. _C'est la publicité de la Ligue._

On en parle vingt ans trop tard. Elle commence bien avant la
Saint-Barthélemy, avec moins d'ensemble sans doute. Déjà
sifflent les petits serpents, jusqu'à ce que la mort d'Henri de
Guise, d'Henri III, le martyre de Jacques Clément, fassent éclater
tout à la fois le plein paquet de vipères.

On suppose que l'objet capital de cette publicité était la satire
du roi. C'était vrai en général. Poncet, l'amusant curé de Saint-
Pierre-des-Arcis, et autres en faisaient des bouffonneries qui
amusaient fort le peuple. Mais on voit bien que des choses plus
profondes et plus politiques étaient habilement mêlées à ces fu‐
reurs tragi-comiques. On disait, on redisait ces choses essen‐
tielles au parti: Que la Saint-Barthélemy avait été une _revan‐
che_ des excès des protestants; que la Ligue catholique était aus‐
si une _revanche_, une imitation des ligues des protestants. On
le dit tant, qu'aujourd'hui plus d'un le redit encore. Un mensonge
bien cultivé, répété longtemps en choeur par un demi-million
d'hommes, devient comme une vérité.

La Ligue n'est nullement une imitation. Elle a son mérite
propre, original. Marquons bien les différences:



1º Les unions protestantes sont les actes _défensifs_ d'une
minorité massacrée qui se serre pour ne plus l'être. Et la Ligue
est l'acte _offensif_ d'une majorité massacrante qui s'indigne de
ce qu'on veut lui retirer le couteau.

2º Un signe tout particulier à la Ligue, absolument étranger
aux unions protestantes qu'on lui assimile, c'est la menace, l'inti‐
midation, la persécution dénoncée aux neutres et aux pacifiques.
Qui n'entre pas dans la Ligue est traité en ennemi; qui la quitte
est traité en traître, puni dans son corps et ses biens.

3º Le capitaine de la Ligue n'est pas un chef militaire seule‐
ment, comme furent Condé et Coligny, qui ne prirent point le
pouvoir judiciaire, laissèrent juger les ministres et l'armée. Ce ca‐
pitaine catholique, aux termes de l'acte primitif, est une espèce
de _grand juge_ pour poursuivre ceux qui sont coupables de ne
pas entrer dans la Ligue, pour punir ceux des ligueurs qui au‐
raient querelle entre eux.

4º _Les franchises des provinces leur seront restituées par la
Ligue, telles qu'elles furent du temps de Clovis._ Appel direct à
l'indépendance locale, que les protestants (tant accusés de fédé‐
ralisme) ne formulèrent jamais. Leur isolement, leur exigence de
places de garantie, fut une mesure de défense. Ils se murèrent
tant qu'ils purent. Pourquoi? Parce qu'ils voulaient vivre.

Au contraire, la restauration des priviléges locaux promis au
nom d'une immense majorité catholique qu'aucune nécessité, au‐
cun danger, ne contraignait, qu'était-ce? Une destruction de
l'unité nationale, l'appel à la dissolution.

Voyons les ligueurs à l'oeuvre. Un bon marchand de Paris, le
parfumeur La Bruyère et son fils Mathieu, honorable conseiller



au Châtelet, s'en vont discrètement par la ville, disant tout bas:
«Que la Picardie, donnée à Condé par le traité, forme une asso‐
ciation _pour le roi_, pour maintenir son autorité, mais _sous la
réserve_ du serment qu'il fit à son sacre (serment d'exterminer
l'hérésie). Paris, menacé d'horribles vengeances par les protes‐
tants, a bien plus sujet que la Picardie de s'associer, de créer,
pour sa défense, un capitaine.»

«Les protestants se liguent bien. Nous pouvons nous liguer
aussi,» c'était le grand argument. «Mesurons les huguenots à
l'aulne où ils mesurent autruy. Suivons leurs conseils, confor‐
mons-nous au chemin qu'ils tiennent. Il les faut fouetter aux
verges qu'ils ont cueillies.»

À ceux qui disaient que les Allemands n'étaient pas bien loin,
pouvaient revenir, les ligueurs répliquaient: «Nous n'avons pas
peur. Nous avons les Espagnols qui ont bien battu les Turcs. Don
Juan d'Autriche va venir pour expédier les hérétiques.»

Du Nord, la Ligue passa d'abord au Midi, en Poitou, où l'ac‐
cueillirent les La Trémouille. Et de là partout.

Le succès faisait le succès. Les ligueurs, mystérieusement, di‐
saient partout à l'oreille qu'ils avaient, pour commencer, une ar‐
mée de trente mille hommes.

Sous ce grand nom de catholiques, ils se donnaient hardiment
pour la _majorité_ du royaume, pour la _presque totalité_. Il
s'en fallait terriblement. La France était fort _politique_. Si les
choses eussent été libres, un vingtième des catholiques tout au
plus eût été ligueur. Mais, par la peur et toute espèce d'influences
de corruption, ils devenaient ce qu'ils disaient. Ils faisaient, de
leur mensonge, une vérité à force d'audace.



Le président de Thou fut bien étonné quand on lui parla de la
Ligue. Le roi, sa mère, quand ils l'apprirent, avec leur finasserie
qui si souvent les rendait dupes, n'y virent qu'un très-utile épou‐
vantail pour contenir les protestants et se dispenser de tenir la
parole qu'on leur avait donnée.

Henri III était d'ailleurs préoccupé d'une nouveauté bien au‐
trement importante. Il négociait en Italie pour faire venir les
_Gelosi_, excellents bouffes italiens qui jouaient les pièces sca‐
breuses de Machiavel et autres; enhardis par le masque, ils en
improvisaient d'analogues et plus ordurières. La reine mère, mal‐
gré sa goutte, en était fort ragaillardie. C'est par eux que le roi ou‐
vrit les États généraux de Blois. Ils jouèrent dans la salle même
où s'agitait le destin de la France.

Mais un bien meilleur acteur, plus amusant, c'était le roi, qui,
ce jour, fit le saut complet, et parut décidément femme, portant
le collet renversé des dames d'alors. Un collier de perles, qu'on
voyait par son pourpoint ouvert sur sa peau blanche et très-fine,
s'harmonisait à ravir avec une gorge naissante que toute dame
eût enviée.

CHAPITRE VII

LA LIGUE ÉCHOUE AUX ÉTATS DE BLOIS

1576-1577

Ce que Davila admire le plus dans son héros, Henri III, c'est
son extraordinaire prudence. Chaque soir, il se faisait lire Ma‐
chiavel et surtout le _Prince_. Il lisait et il profitait. Plus d'un



écrivain remarque sa dextérité à escamoter aux ligueurs le succès
des États de Blois.

Grande chose, certainement, si la Ligue eût été vraiment ce
qu'elle disait, tout le parti catholique. Mais cela n'était guère
exact. Les ligueurs qui firent ces États par force et terreur, qui n'y
mirent que des catholiques, y virent non sans étonnement qu'ils
étaient dans ce parti même une simple minorité.

Le duc de Nevers, dans ses mémoires, nous met à même de
saisir la réalité des choses.

On y voit d'abord que ce jeune roi, gracieux et spirituel, mais
fini, usé, était dans un singulier affaiblissement cérébral. Son mé‐
decin Miron disait qu'il mourrait bientôt fou. Il avait des singula‐
rités tout au moins étranges. Par exemple, à Cracovie, à son sacre
de Pologne, où l'usage voulait qu'on mît devant le roi des mon‐
naies à son effigie dans de riches vases d'or, il lui prit un désir su‐
bit d'en faire largesse, de donner et de jeter. L'office était long;
cette _envie_, comme on dirait, pour une femme, alla croissant
et à la fin il n'en pouvait plus; il était trempé de sueur; il dut
changer de chemise.

Un si bon maître appartenait de droit aux sangsues, aux vers,
aux rongeurs de toute espèce. Son gouverneur Villequier, qui
avait les côtés sales de la domesticité, ses _bravi_, ses mignons,
tous rongeaient, suçaient. Le déficit allait croissant. Onze mil‐
lions par an de dépense au delà du revenu. Plus de moyen d'em‐
prunter. On était trop bien connu des marchands, des princes.
Les Barbaresques seuls pouvaient encore s'y laisser prendre. La
reine mère, sachant que le roi de Fez avait un trésor de vingt-cinq
millions, lui envoya un abbé pour lui en emprunter deux.



Les mignons n'allaient pas si loin; ils croyaient avoir leurs
mines d'or toutes trouvées, leur Pérou, leurs Indes, dans l'imbé‐
cillité des États. Loin que ce nom redouté d'États généraux leur
inspirât la moindre crainte, ils y plaçaient leur espérance, n'y
voyaient qu'une dupe nouvelle qu'il s'agissait d'exploiter. La
Ligue voulait la guerre. Eh bien, on lui vendra la guerre; quinze
millions, pas un sou de moins, à partager en famille. Les catho‐
liques attrapés, on rira, et l'on tâchera d'attraper les protestants.

C'était une farce de pages, une scène des _Gelosi_ qu'on vou‐
lait jouer aux États, sauf à recevoir un appoint de nasardes et de
coups de pied.

Jeu chanceux. La reine mère en sentait mieux la portée. Elle
favorisait la Ligue, parce qu'elle croyait que, son fils mort, elle
s'en servirait pour donner la France _à ses parents_ de Lorraine.
C'étaient les Lorrains régnants qu'elle désignait ainsi, et point les
cadets, les Guises. Elle voulait que la Ligue agît, mais agît tout
doucement. Son fils, pour la première fois, ne suivait point ses
avis. Il s'était mis pour la première fois à _ouvrir les paquets_
lui-même. De quoi la bonne femme pleurait dans son cabinet.

Bien stylé par ses domestiques, le roi jouait à ravir _son petit
rôlet_, beaucoup plus ligueur que la Ligue, faisant venir et haran‐
guant les députés un à un, jurant _qu'il ne voulait plus qu'une re‐
ligion_ dans le royaume, qu'il ferait voir qu'il était roi, qu'il y
contraindrait tout le monde, qu'il saurait bien amener sa mère à
vouloir aussi, comme lui, qu'il n'y eût qu'une religion. S'il avait
accordé le dernier traité, c'est qu'on avait abusé de sa jeunesse.
Mais, enfin, cette année même, il avait ses vingt-cinq ans; il était
majeur et saurait se faire obéir.



Paroles habiles sans doute pour pêcher les quinze millions. La
Ligue le craignait fort; elle crut devoir agir, hasarder un coup
hardi qui emportât le pouvoir, la royauté même.

Ses vues secrètes avaient été démasquées à l'improviste. Un
certain avocat sans cause, très-mal famé à Paris, s'en était allé à
Rome avec un mémoire qui posait à cru la folle prétention des
Guises. Descendus de Charlemagne, héritiers de l'antique béné‐
diction du Saint-Siège, ils devaient reprendre leur trône, usurpé
par les Capets. Ceux-ci étaient frappés de Dieu, fous, malades ou
hérétiques. M. de Guise, chef de la Ligue, devait achever l'exter‐
mination du protestantisme, traiter le duc d'Alençon comme
l'avait été Don Carlos, tondre le roi, et régner en soumettant la
France à Rome.

Henri III fut un peu surpris quand il vit cette pièce étrange lui
venir de plusieurs côtés, et des huguenots d'abord, et de son
propre ambassadeur à Madrid, l'acte ayant été pris au sérieux par
le pape et transmis à Philippe II.

La Ligue mit vite les fers au feu. Le président du clergé _trou‐
ve_ un matin sur son bureau une proposition anonyme.

C'était simplement la demande _que le roi admît comme lois_
tout ce qu'une commission des États, unie au conseil, aurait déci‐
dé, sans même qu'il fût nécessaire d'y mettre la sanction royale.
Le clergé et la noblesse trouvaient cela raisonnable. Ce n'était
rien autre chose que l'abolition de la monarchie.

Le Tiers État sauva le roi. Il essaya d'abord de changer la
chose en faisant de ces trente-six un simple comité _consultatif_.
Puis il stipula qu'aux articles où l'un des trois États aurait intérêt,
les _deux autres ensemble n'auraient qu'une voix_. La proposi‐



tion étant si peu appuyée du Tiers, le roi s'affermit, et dit froide‐
ment qu'il n'avait pas envie d'abdiquer au profit des États.

Premier échec de la Ligue.

N'ayant pu s'emparer de la royauté, les ligueurs voulurent
l'étrangler, l'acculer dans un détroit où on la forcerait à la guerre
sans lui rien donner pour la faire.

La reine mère entrevoyait bien le péril de la situation. Elle lut‐
tait tout doucement, disant qu'elle était bonne catholique, qu'elle
avait exposé sa vie pour la vraie religion, _pour quoi elle était
bien sûre d'aller en paradis_; mais qu'enfin on n'avait pu résister
à Condé; que, bien loin de pouvoir faire la guerre, on ne pouvait
pas même vivre.

Cependant, quand elle vit que les choses marcheraient sans
elle, elle se fit le secrétaire de la Ligue, lui prêta sa plume, rédigea
elle-même la demande qu'on voulait faire par l'orateur de la no‐
blesse (_qu'il n'y eût plus qu'une religion_).

Les ligueurs du Tiers État devancèrent la noblesse. Ils avaient
amené leur ordre à grand'peine à voter pour eux. Le député Bo‐
din, suivi en cela de cinq gouvernements, voulait qu'on spécifiât
que l'union se fît _sans guerre_.

Sept autres gouvernements mirent seulement _par les
meilleures voies, les plus saintes_, mot plus vague, qui cependant
indiquait assez clairement des intentions pacifiques.

Petite victoire pour la Ligue. Les États n'avaient nullement des
dispositions belliqueuses. La reine mère se moquait du fervent
catholique Nevers, qui partout prêchait la _croisade_. «Eh! mon



cousin, disait-elle, voulez-vous donc nous mener à
Constantinople?»

Cependant la guerre avait éclaté. Les protestants alarmés
avaient refusé de reconnaître une assemblée élue sous la main de
la Ligue, assemblée bizarre, informe, où l'on avait mis cinq pro‐
vinces (Maine, Anjou, Touraine, Anjou, et l'immensité du Poitou)
sous un seul gouvernement, avec un seul vote, celui de
l'Orléanais!

L'Assemblée fut mortifiée d'apprendre qu'elle avait la guerre,
que plusieurs places étaient surprises. Au roi qui sollicitait des
moyens de la soutenir, elle accorda, pour tout secours, une dépu‐
tation pacifique qui irait demander aux huguenots «pourquoi ils
n'étaient pas aux États généraux.»

La noblesse veut bien combattre, et encore si on la solde.

Le clergé refuse l'argent, vote des troupes (qu'eût comman‐
dées Guise).

Le Tiers État n'a de pouvoir pour rien faire, ni rien voter.

Pas un sou. Le roi furieux! L'attrapeur était attrapé.

«Quoi! dit-il, n'ai-je pas brigué les trois États, qui d'abord pa‐
raissaient si lents, pour les pousser à demander qu'il n'y eût
qu'une religion?... Voilà la guerre!... Et nul moyen!...» Il signa
pourtant la Ligue et la fit signer à son frère, dans l'espoir qu'on
lui permettrait de se faire chef du mouvement. Mais déjà il était
trop clair que la Ligue ne voudrait d'autres généraux que les
Guises.



Il sollicita du moins l'autorisation de vendre du domaine. Re‐
fusé. «Voilà, dit-il, une énorme cruauté; ils ne me veulent aider
du leur, ni me laisser aider du mien.» Alors il se mit à pleurer.

Le clergé disait à cela: «Nous avons demandé l'abolition de
l'hérésie, non la guerre.» Plaisanterie un peu forte. Au fond,
c'était la même chose.

Qui avait vaincu? La Ligue? Point du tout. Les deux grands
ordres essayèrent en vain de remettre sur l'eau la proposition des
trente-six, qui rédigeraient les cahiers et seraient les tuteurs du
roi. Le Tiers n'y consentit point.

La Ligue s'était trouvée faible. Mais les huguenots n'étaient
guère forts. Navarre et Condé ne s'entendaient pas. Condé était
en pleine brouille avec La Rochelle, à qui il surprit le port de
Brouage. Les Guises, avançant au midi, avec les armées de la
Ligue dont le frère du roi avait le commandement nominal,
eurent des succès très-faciles. Damville se laissa gagner par les
promesses qu'on lui fit. Divisés, abandonnés, les protestants
semblaient périr, lorsque Henri III vint à Poitiers tout exprès
pour les sauver. Il était épouvanté du succès des Guises. Il trahit
la Ligue. Sa peur était entièrement reportée de ce côté. Au grand
saisissement des ligueurs, il leur asséna ce coup: _la suppression
des deux Ligues_, protestante et catholique (Bergerac, 17 sept.
1577).

Partout liberté de conscience. Le culte dans les châteaux et
dans les villes qui l'ont. Ailleurs, permis d'ouvrir hors des villes
une église par bailliage. À chaque parlement une chambre protes‐
tante. Pour garantie, les huit places promises seront gardées pen‐
dant six ans.



Traité sage dont Henri fut très-fier. Restait à savoir si les deux
Ligues supprimées par un roi sans argent ni force se tiendraient
pour supprimées.

CHAPITRE VIII

LE VIEUX PARTI ÉCHOUE DANS L'INTRIGUE DE DON
JUAN[6]

1577-1578

[Note 6: MM. Mignet et Ranke, très-favorables à Don Juan,
ont rapproché, résumé d'une manière lumineuse tout ce qu'on en
a dit.--Pour Philippe II, ils ne me paraissent pas sentir assez que,
quoique lent et médiocre, ce fut de plus en plus un demi-fou. Je
pense surtout à ses rêves sur la couronne impériale, celles de Po‐
logne, de Danemark, ses expéditions à contre-temps en Barbarie
(cf. Groen et Charrière, III, 336). Ce n'étaient pas seulement
Granvelle ou Spinoza qui tâchaient de le retenir, mais le duc
d'Albe qui, en 1569, lui expose l'énormité de l'entreprise sur l'An‐
gleterre (Gonzalès, _Documents_, IV, 517, 521). Plus tard, au
plus fort de ses embarras, le duc d'Albe frémit de le voir se lancer
dans la guerre des Turcs. «Il est poussé par les prêtres,» dit-il
(ap. Gachard),--_tenté du diable_ (ap. Charrière).--Quant aux fa‐
meuses apostilles de Philippe II sur les dépêches, elles n'étaient
pas de lui. «J'ai la preuve, dit Gachard (I, p. LXII), que c'était le
secrétaire Çayas qui ordinairement en rédigeait la minute.»--
Pour la ruine de l'Espagne, cf. Ranke, sur les finances, et Weiss,
dans son excellent livre sur la décadence espagnole.--La statue de
Philippe II, à Bruxelles, se voit au mur latéral de Sainte-Gudule.]



Le grand Guise, qui, dans les dépêches d'Espagne, est appelé
_Herculès_, s'était fait tout petit aux États de Blois. Il avait dit au
conseil, doucement, hypocritement, «qu'il n'était qu'un jeune sol‐
dat; mais que, si l'on voulait son avis, il conseillait au roi de ne
pas mettre en défiance ses sujets protestants.»

Ce personnage prudent voulait que la Ligue mûrît, et refusait
de rien entreprendre sans avoir des sûretés. Il était tout Italien,
sous un masque d'Allemand de Lorraine; il affectait la lenteur, la
simplicité militaires. Les ardents le trouvaient très-froid, «pe‐
sant, grossier, sentant son Allemand» (ms. de Lézeau, Capefigue
IV, 264).

La fureur de son parti, après le traité, l'obligea de chercher des
moyens d'agir. Il tâta le Palatin pour acheter quelques reîtres
(Mornay I, 184). Au défaut, il regarda vers l'Espagne, attendit
Philippe II.

Mais Philippe II était très-froid. C'était l'époque où il voulait
démentir le duc d'Albe, et se montrait pacifique. Ses finances le
lui conseillaient. Une relation italienne de 1577 montre la cour
d'Espagne «fort réduite; Sa Majesté vit à la campagne ou dans la
retraite, se laissant peu voir, _donnant peu et tard_.»

Il venait de faire en 1575 une splendide banqueroute où ses
créanciers ne perdirent pas moins de 58 p. 100.

Dans la lumineuse histoire que M. Ranke nous a faite des fi‐
nances de Philippe II, on voit l'unité de ce règne. Il part de la
banqueroute et il y retourne. Charles-Quint, dit un grand d'Es‐
pagne, abdiqua précisément parce qu'il ne pouvait payer. Il avait
rançonné l'Allemagne, usé, dévoré l'Italie. Philippe II, Castillan
tant qu'il put et adoré des Castillans, extermina la Castille,



d'abord en frappant ses laines, puis en saisissant les lingots qui
lui arrivaient des Indes, enfin en mettant des droits sur les objets
manufacturés qu'elle fournissait à l'Amérique. Tout cela, poussé
à mort, au moment de la grande crise du duc d'Albe et de Lé‐
pante. Là, défaillit son système. Il devint tout à coup doux et mo‐
déré. Pourquoi? il n'avait rien en caisse, ne payait pas un réal à
ses troupes, ni à ses créanciers. S'il lui venait quelque chose, il le
gardait pour _ses pensionnaires_, c'est-à-dire pour un monde
d'espions qu'il avait dans toutes les cours, valets, confidents, maî‐
tresses des princes. C'est là ce qui le dévorait. Dans sa pauvreté
extrême, il étendait constamment cette partie de ses dépenses. Le
reste allait comme il pouvait. Un an après sa banqueroute, il lui
fallut acheter ceux qui menaient le duc d'Alençon, qui se lançait
alors dans l'affaire des Pays-Bas.

Ce grand homme de police était insatiable de voir et savoir. Il
n'aimait pas agir. D'abord l'argent lui manquait. Puis la volonté
lui manquait. Quand une affaire arrivait, elle se débattait longue‐
ment par écrit et de vive voix entre les violents et les modérés,
entre les Albe et les Gomez; si longuement, que la fortune perdait
patience, et les dispensait de conclure, en changeant la face des
choses.

Les ardents étaient infiniment mécontents de Philippe II. Ils
le trouvaient plus que tiède, presque aussi froid qu'Henri III.
Froid, et cependant fort dur. Ce maître de l'inquisition agissait
avec l'Église sans façon, usant de ses biens, traitant avec ses en‐
nemis (avec le Navarrais même, à qui il offrit sa fille!), sans pitié
pour le clergé dès que l'intérêt politique lui commandait de sévir.
Par exemple, en Portugal, où il fit mourir deux mille moines qui
se déclaraient contre l'invasion espagnole.



On a vu comme, en 1558, il garrotta respectueusement le vieux
pape Caraffe. L'Espagne pesait sur Rome. Le vrai président du
concile de Trente fut l'ambassadeur espagnol, qui mena tout de
concert avec _les prêtres espagnols_ (on appelait ainsi les jé‐
suites). Combien plus, dans l'ordre temporel, Rome fut-elle dé‐
pendante! Chaque fois qu'elle agissait seule, l'Espagne lui don‐
nait sur les doigts, par exemple, quand elle écouta Antoine de
Bourbon en 1571 (Granvelle).

Sauf le moment de Pie V, la papauté n'eut jamais la grande
initiative, pas plus que Philippe II. Elle reçut l'impulsion du de‐
hors, une impulsion anonyme.

Trait particulier de l'époque, _la personnalité périt_. Il faut
chercher le mystère de l'action dans l'infiniment petit, dans un
monde ténébreux d'insectes qui fermentent, remuent, travaillent
en dessous.

Cette force élémentaire n'en était que plus terrible pour la dé‐
composition. Il est vrai qu'elle ne valait pas grand'chose pour la
création. Elle veut créer deux puissances, et elle y échoue: 1º
Malgré Philippe II, elle pousse son frère Don Juan aux Pays-Bas
et en Angleterre (1578); 2º Elle essaye encore, au moyen de Phi‐
lippe II et contre ses intérêts, d'établir Guise en Angleterre, sauf à
chasser l'Espagnol, quand on s'en sera servi (1583).

Voilà les actes étranges, du moins les projets, par lesquels se
caractérise cette force mystérieuse. Où en est le premier moteur?
Partout, nulle part. J'ai peine à le préciser.

Dirai-je au _Gesù_ de Rome? Mais l'action principale est bien
autant à Paris.



Dirai-je à la rue Saint-Jacques, au collége des jésuites? La plu‐
part des bons pères que je vois là dans leur classe, avec leur fé‐
rule et leur rudiment, ont l'air de pauvres pédants bien loin des
affaires humaines, occupés de faire conjuguer ou fouetter les pe‐
tits enfants. Cependant par les enfants, ils tiennent les mères
aussi.

Descendrai-je rue Saint-Antoine, aux jésuites profès que le
cardinal de Bourbon va installer tout à l'heure? Ceux-ci, au centre
du beau monde, ces doux confesseurs de femmes, seraient-ils les
meneurs atroces des guerres civiles qui vont venir?

Leur rapporter tout serait un point de vue trop exclusif. Les
furieux curés de Paris dont nous avons fait l'énumération au‐
raient droit de réclamer. Leurs conseils, tenus tantôt chez le tré‐
sorier de l'Évêché, tantôt à l'hôtel de Guise, ont été certainement
l'un des plus grands foyers de la Ligue.

En tenant compte d'une action si multiple et si variée, nous
n'en persistons pas moins à rapporter aux jésuites la part princi‐
pale. Nous l'avons dit, les anciens ordres ne conservèrent l'in‐
fluence, et les nouveaux ne l'acquirent, qu'en prenant l'esprit des
jésuites et les copiant. Tous diffèrent extérieurement d'habits, de
paroles. Les honorables théatins, les populaciers capucins, les
carmes austères de stricte observance, semblent sans analogie.
Oui, mais prenez-les au coeur, au point délicat et tendre, dans la
passion, l'intrigue, au profond mystère, je veux dire comme
confesseurs, directeurs, ce sont des jésuites.

À une époque fort gâtée, fort sensuelle, folle de galanteries, de
romans, la direction espagnole de Loyola recommande comme
_exercices spirituels_ d'interroger les cinq sens. Elle inflige à



l'âme pénitente la chose la plus agréable, de s'occuper toujours
d'elle, et d'en occuper un autre. Qu'elle s'accuse cette âme, se
blâme, se conspue, qu'elle décrive son mal et sa plaie, qu'elle
touche sans cesse cette plaie, c'est justement ce qu'elle veut. Et le
propre de ce mal est que, médeciné ainsi, manié et remanié, il en
devient plus vivace, en sorte que le péché passé devient le péché
présent et le péché à venir. Le roman pleuré hier sera le roman de
demain. Et si douce la pénitence, qu'on dirait que c'est le péché.

Quand Henri III, de retour, entendit à Lyon le jésuite Auger,
et quand Auger vit Henri III, ils se chérirent tout d'abord, chacun
d'eux sentant que l'autre était l'homme qu'il lui fallait. Auger jura
qu'il n'avait jamais vu de meilleur pénitent, et le mena en Avi‐
gnon, à leur grande maison des Jésuites. La reine mère fut éton‐
née de la prise qu'ils eurent sur lui (Nevers), jusqu'à lui faire pré‐
férer les _flagellants_ aux comédies.

La seconde puissance par laquelle ils agirent, et que le clergé
fut encore obligé d'emprunter d'eux, c'est ce que j'appelais
ailleurs _la vaccine de la vérité_.

Voilà par exemple que Copernick se répand dans l'Europe, et
le clergé s'épouvante. Essayera-t-il de le proscrire, et faudra-t-il
donc en venir à brûler les mathématiques? Les Jésuites font
mieux. À Cologne, leur Koster enseignera Copernick _d'une ma‐
nière également instructive et agréable_. Ainsi rien ne les embar‐
rasse. Tellement ils sentent en eux la puissance de mort et la fa‐
culté du faux, que la vérité, s'ils l'enseignent, n'a plus ni force ni
sens. Un Copernick _agréable_ ajournera Galilée.

Partout où la science percerait, elle les trouvera, et avec eux,
un sourire fade qui n'exclut pas le bâillement. On ne s'en prend



pas à eux; on s'en prend à la science. À Rome, le savant Manuce
ne peut plus trouver personne qui veuille écouter Platon; aux
heures des cours, il se promène en vain pour recruter un écolier.

Au contraire, les colléges de Jésuites ne suffisent plus à rece‐
voir les enfants. Leur enseignement automatique, leur indus‐
trieuse mécanisation des _humanités_ qui les rend si peu vitales,
a des résultats subits. Nombre d'hommes de mérite, médiocres,
mais laborieux, qui se trouvent parmi eux, appliquent cette mé‐
thode avec bonne foi, sérieux, avec un zèle extraordinaire.

Les succès sont tels, que les protestants eux-mêmes leur
confient souvent leurs enfants. En moins de rien, vous verrez
leurs écoliers, Cicérons improvisés, faire la stupeur de leurs pa‐
rents; ils jasent, ils latinisent, ils scandent, docteurs à quinze ans,
et sots à jamais.

La machine d'éducation s'organisa sur l'Europe dans des pro‐
portions immenses. En Allemagne, de 1550 à 1570. On eût cru
qu'après Ferdinand, qui fonda leur premier collége, ils iraient
plus lentement. Son fils les favorisa peu. Mais les filles de ce fils,
en revanche, leur appartinrent, et répandirent les Jésuites au
fond même du Tyrol et dans toute l'Allemagne du Midi. Ils
purent, cinquante ans d'avance, jeter les bases profondes de leur
oeuvre capitale, la Guerre de trente ans.

En France, plus contestés, mal vus par les parlements, atta‐
qués par les gallicans, ils eurent cependant une action plus di‐
recte encore, et par l'intrigue, et par l'enseignement.

Indépendamment de leur collége de Clermont et autres, qui,
en dix ans, élevèrent dans un bigotisme étroit, meurtrier, la fatale
génération qui va reprendre la Ligue, ils dirigent, ou ils inspirent,



les séminaires de prêtres anglais, qui, à Rome, Douai, Saint-
Omer et Reims, forment les dévots renards qu'on jettera en
Angleterre.

Vers l'année 1577, les Jésuites, par cette double force de la di‐
rection et de l'enseignement, se trouvaient la tête réelle du
monde catholique. Ils devinrent hommes d'État et directement
acteurs dans les affaires humaines. Leur Père Possevin agit en
Pologne et dans le Nord, y mena toute l'intrigue diplomatique.
De leurs séminaires de France sortirent les auteurs réels des
conspirations d'Angleterre.

Tout cela, en apparence, de concert avec l'Espagne, mais,
comme on va voir, souvent dans une voie fort indépendante et
suspecte à Philippe

II.

Un caractère de ce parti, si fin et si informé, c'était d'être cepen‐
dant extrêmement chimérique. Il est visible qu'il avait bâti tout
un roman sur Don Juan d'Autriche, le bâtard de Charles-Quint.
Roman qui péchait par la base. On voulait employer Philippe à
fonder et élever cette dangereuse création qui aurait tourné
contre lui. Et on le supposait si simple, qu'il irait les yeux fermés,
sans être éclairé au moins par la jalousie!

On gagna d'abord sur Philippe de ne pas faire le bâtard prêtre,
comme l'avait recommandé Charles-Quint dans son testament.
On gagna encore sur lui de lui faire donner un commandement,
de l'employer à la guerre des Mauresques, guerre intérieure et fa‐



cile, qui lui assurait des succès. Don Juan, doux et adroit, se
montra si dévoué dans l'affaire de Don Carlos (où la mort du fils,
il est vrai, était toute à son profit), que Philippe n'hésita pas à in‐
vestir ce jeune homme modeste du plus brillant commandement,
celui de la flotte chrétienne qui battit les Turcs à Lépante (1571).
Don Juan vainquit par les Vénitiens (cf. Hammer, Charrière,
etc.), comme Guise à Dormans vainquit par Strozzi, dont per‐
sonne ne parla.

Voilà le héros catholique. Jeune, vainqueur, agréable à tous,
rayonnant dans ses cheveux blonds, parmi les fêtes enivrantes
que lui donna l'Italie, il commence à se découvrir. Il dit des mots
qui font penser: «Qui n'avance pas recule.» Et encore: «Si quel‐
qu'un aime plus la gloire, je me jette par la fenêtre.» Les Guises
(du moins le cardinal) étaient alors en Italie. Le lien se forme,
lien d'amitié, qui sera plus tard alliance. À ce héros il faut un
trône. Les uns disaient à Philippe que, comme époux de Marie
Stuart, il vaudrait mieux que Norfolk. D'autres, quand Don Juan
s'empare de Tunis, font écrire par le pape au roi qu'il devrait
créer pour son frère cette royauté de Barbarie.

Philippe commence à comprendre. Il répond qu'il veut démo‐
lir Tunis. Il éloigne de son frère un confident dangereux, met
près de lui un espion, un certain Escovedo. Mais celui-ci tourne,
se donne à Don Juan, travaille pour lui à Rome, devient la che‐
ville ouvrière du grand projet de la royauté.

En 1574, on revient à la charge près de Philippe pour l'affaire
d'Angleterre, et encore en 1577. L'homme influent près le roi était
alors le jeune secrétaire Perez. On tâche de le gagner aux intérêts
de Don Juan, qui veut aller aux Pays-Bas. Perez révèle tout au
roi. Philippe est bien étonné, effrayé même, quand il voit arriver



Don Juan, à qui il a défendu de venir. Cependant, soit obsession,
soit plutôt dans la pensée qu'il le perdrait plus sûrement dans
une aventure impossible, il l'envoie aux Pays-Bas.

Don Juan traverse la France, déguisé, ne s'arrête que chez les
Guises. C'est probablement alors qu'il fit avec Henri de Guise
cette secrète alliance (que l'ambassadeur d'Espagne dénonça
bientôt à son maître) _pour la conservation_ des deux cou‐
ronnes. L'un eût _conservé_ Philippe, comme l'autre _conser‐
vait_ Henri III.

Philippe avait gardé près de lui le suspect Escovedo pour lui
donner, disait-il, les fonds nécessaires. Mais ces fonds ne vinrent
jamais. Le roi fit exactement ce qu'aurait fait un ami d'Orange ou
d'Élisabeth. Il s'arrangea de manière que le héros ne pût rien
faire, se désespérât et mourût de faim.

Il arrivait juste au moment où les Belges imitaient la Hollande
et rompaient avec l'Espagne. Les Espagnols révoltés avaient sac‐
cagé Anvers sans que le gouvernement, maître de la citadelle, fît
rien pour les en empêcher (Morillon à Granvelle, novembre
1576). Cet événement horrible, dont frémit toute l'Europe, avait
donné une force imprévue au prince d'Orange; Don Juan trouvait
la situation presque désespérée. Ce qui étonne et ce qui peint
l'audace vraiment absurde du parti qui le poussait, c'est qu'à ce
moment où l'Espagne défaillait devant la révolution des Pays-Bas
tellement agrandie, on faisait écrire le pape à Philippe II pour
qu'il fît faire par Don Juan l'expédition d'Angleterre. Marie
Stuart, pour le décider, déshérita son fils, et légua l'Écosse au roi
d'Espagne pour lui ou _autre des siens_. Il ne bougea pas.



Il voyait parfaitement que son frère eût agi comme général du
pape plutôt que comme Espagnol. Les Jésuites avaient nettement
précisé la chose, disant aux États de Belgique que, _Don Juan
étant l'homme de Sa Sainteté, leur serment d'obéissance à Rome
ne leur permettait pas de rester sous tout autre prince_, même
catholique (De Thou). Ils se laissèrent plutôt chasser de Malines
et d'Anvers.

Don Juan eût probablement tenté l'invasion de l'Angleterre
sans l'avis de Philippe II, s'il eût obtenu des Belges d'équiper une
flotte et d'emmener ses Espagnols _par mer_. Mais ils dirent
toujours _par terre_, et Philippe II fut pour eux, contre l'avis de
Don Juan.

Qui sait, une fois en mer avec ses brigands espagnols, les pre‐
miers soldats du monde, ce qu'eût fait le jeune aventurier?

Où aurait-il abordé? En Angleterre? ou en Espagne?

Que pensa le roi quand il sut que le dangereux intrigant qui
menait son frère, Escovedo, prétendait que, maître de Santander
et de Pena, on pouvait le devenir aisément de la Castille, quand
Escovedo lui-même lui demanda d'être nommé commandant de
la Pena? Il fit tuer Escovedo (31 mars 1578). Don Juan mourut le
1er octobre.

En mai, précisément un mois après la mort d'Escovedo, Don
Juan tomba malade au siége de Philippeville, de _fatigue_, dit-
on, _et de désespoir_.

Il était désespéré et de la mort d'Escovedo, et de la publication
de sa correspondance qui le démasquait, peut-être aussi de son
triste succès à Namur, qu'il avait surpris aux Belges pendant qu'il



traitait avec eux. Il était connu, et percé à jour, jugé traître des
deux côtés.

Plusieurs le crurent empoisonné, et dirent qu'il l'avait été, sur
l'ordre de Philippe, par l'abbé de Sainte-Gertrude.

«Mais Don Juan était son frère?» Faible raison pour un
homme qui avait fait mourir son fils, Don Carlos, si peu
dangereux.

Don Juan l'était extrêmement en ce moment. Il laissait là, dit-
on, son roman d'invasion anglaise pour un projet plus raison‐
nable. Il écouta le prince d'Orange, et pensait à se proposer pour
épouser Élisabeth en admettant toute liberté religieuse aux Pays-
Bas. Élisabeth était femme; Don Juan, fort agréable, paré du sou‐
venir de Lépante, eût bien aisément éclipsé le duc d'Anjou, qui
était laid, hideux de petite vérole, et qui semblait avoir deux nez
(V. Strada, Van Reydt, la vie de Mornay et autres auteurs rappro‐
chés par Groen, VI, 452).

Le deuil de Guise à la mort de Don Juan prouve assez leur al‐
liance secrète, si vraisemblable d'ailleurs, et dont on a voulu dou‐
ter sans aucune raison sérieuse.

CHAPITRE IX

LE GESÙ.--PREMIER ASSASSINAT DU PRINCE D'ORANGE[7]

1579-1582

[Note 7: Je n'attends pas, comme d'autres, 1586 et le procès de
Marie Stuart pour parler de la série des conspirations jésuitiques;



je les prends à l'origine, à la mission de Campian, à la première
arrivée de Ballard en Angleterre, 1580. Le procès de Ballard et de
Babington (_States trials_) montre parfaitement qu'il faut re‐
monter très-haut, avant l'assassinat du prince d'Orange. Tout
cela est d'une pièce. Les événements militaires alternent avec les
conspirations: un jour l'épée, un jour le couteau.--Le curieux,
c'est l'émulation des deux polices, qui se débauchent leurs agents
l'une à l'autre.--Quant aux tentatives de descente, le moment in‐
téressant est celui où Guise, entravé par l'Espagne, essaye de se
lier, _sans elle et contre elle_, aux catholiques anglais; très-bien
exposé par M. Mignet, _Marie Stuart_, II, p. 235.]

Les Jésuites, subordonnés par les papes dominicains, comme
avait été Pie V, régnèrent à Rome sous Grégoire XIII (Buoncom‐
pagno), qui était un juriste de Bologne, longtemps laïque et fort
mondain, étranger à l'esprit des anciens ordres religieux. Ils le
prirent par deux passions, l'une bonne et l'autre mauvaise, par
son désir de relever l'enseignement catholique et par sa faiblesse
paternelle pour un bâtard qu'on lui mit dans la tête de faire roi
d'Irlande (1579).

Il acheta et abattit un quartier de Rome pour établir le
_Gesù_ dans des proportions immenses, avec vingt salles d'en‐
seignement et des cellules aussi nombreuses qu'il y a de jours
dans l'année. À l'ouverture, on prononça vingt-cinq discours en
vingt-cinq langues, et on appela le nouvel établissement le _sé‐
minaire de toutes les nations_.

De ce centre, l'influence des Jésuites rayonnait non-seulement
sur les colléges de leur ordre, mais tout autant sur divers établis‐
sements qui n'en portaient pas l'enseigne, comme le séminaire
anglais de Douai, foyer redoutable des conspirations d'Angle‐



terre. À la prière d'Élisabeth, Philippe II l'éloigna de Douai en
1574; mais il fut recueilli à Reims par le cardinal de Lorraine et
les Guises, qui le maintinrent malgré Élisabeth et Henri III. Il
fournit vers 1579 une centaine de missionnaires qui, dirigés par
les Jésuites, inondèrent l'Angleterre, pendant qu'une armée du
pape envahissait et soulevait l'Irlande.

Au défaut de Don Juan, on avait espéré mettre le jeune roi de
Portugal, Dom Sébastien, à la tête de la croisade d'Irlande et
d'Angleterre. Philippe II parvint à le détourner vers la croisade
d'Afrique, qui le débarrassa de Sébastien, et lui ouvrit bientôt la
succession portugaise. Il appela les Jésuites en première ligne au
conseil de conscience, par qui il fit examiner son droit sur le Por‐
tugal. Mais il les aida fort peu dans leur grande affaire contre Éli‐
sabeth. Il donna à peine quelques hommes pour l'expédition ir‐
landaise, qui traîna deux années dans les forêts et les marais de
l'île, et finit misérablement.

Les Jésuites, ordre espagnol, étaient peu sûrs pour l'Espagne.
Ils cheminaient sous terre à part. Ils préféraient des hommes de
fortune ou d'aventure, Don Juan, Dom Sébastien, les Guises.
Ceux-ci, en 1583, sous la direction des Jésuites, firent aux catho‐
liques anglais l'offre d'envahir avec les Espagnols, mais de chas‐
ser les Espagnols dès qu'on s'en serait servi.

Chose plus curieuse encore, nous verrons les Jésuites, vers
1584, agir sans l'aveu du pape et contre ses vues. C'était pourtant
leur Grégoire XIII. Mais, comme prince italien, il était épouvanté
de la grandeur que la Ligue préparait à Philippe II. Le pape qui
suivit, Sixte-Quint, beaucoup plus prince que pape, abominait la
révolte, détestait la Ligue. Les Jésuites l'amenèrent à grand'peine
à l'approuver.



Il ne faut pas les regarder comme de simples instruments. Il
faut les prendre en eux-mêmes. Chose difficile, possible cepen‐
dant. Ils ont unité parfaite sous un masque varié.

Ils ont des esprits fins et doux comme leur diplomate Posse‐
vin, aimable, savant, laborieux, le maître de saint François de
Sales et qui n'en obtient pas moins de la Savoie la persécution
des Vaudois. Ils ont des esprits violents pour l'action révolution‐
naire, des docteurs en assassinat, comme la plupart de ceux qui
firent les missions contre Élisabeth.

De même que, dans leurs missions, ils employaient tous les
costumes (surtout celui d'hommes d'épée), ils paraissent aussi en
justice avec toutes sortes de doctrines et d'affirmations diverses.
Les tribunaux ne savent comment prendre ces esprits fuyants
dans leurs démentis éternels. Généralement ils nient d'abord,
puis, convaincus, ils avouent, et à l'échafaud ils nient. Forts du
principe d'Ignace (obéissez jusqu'au péché mortel
inclusivement), ils mentent hardiment dans la mort, sûrs d'être
justifiés par le devoir d'obéissance.

Sur toute chose, oui et non. Cependant, lorsqu'on connaît leur
unité stricte, lorsqu'on sait que chaque livre publié par un des
leurs est examiné, discuté, approuvé par la censure très-attentive
de l'ordre, on comprend que leurs divergences, leurs contradic‐
tions apparentes, leurs reculades d'un moment sur tel ou tel
point, sont préméditées et voulues.

Ainsi, quand ils virent que leur ami Sanders, l'auteur de la
_Monarchie visible de l'Église_, qui avilit les évêques, scandali‐
sait beaucoup de catholiques anglais, ils démentirent un moment
cette doctrine, sauf à la reprendre. De même, tels de ces catho‐



liques digérant difficilement le principe du _tyrannicide_,
quelques confesseurs jésuites le désapprouvèrent, tandis que la
masse de l'ordre continuait à l'enseigner, et en faisait, contre
Orange, contre Élisabeth et contre Henri IV, un persévérant
usage.

Cette doctrine du _tyrannicide_ se forma dans leurs sémi‐
naires par un éclectisme baroque, qui mêlait grossièrement deux
esprits peu associables. D'une part, tout prince _excommunié_
n'est plus prince, n'est plus homme; il est hors la loi; il perd l'eau,
le feu, l'air, en un mot le droit de vivre; si l'Église ne le tue pas, sa
vie est à qui veut la prendre. D'autre part, hommes de collége, les
Jésuites ne manquaient pas de fourrer dans ce droit papal les ci‐
tations latines des meurtres républicains des _tyrans_ de l'anti‐
quité; ils les trouvaient toutes faites dans le fatras du cordelier
Jean Petit, pour justifier en 1409 la mort du _tyran_ d'alors.

Voici comment Harmodius, Aristogiton, Brutus devinrent
amis de Loyola.

Ces actes audacieux d'hommes isolés qui, de leurs bras, aux
dépens de leur propre vie, attaquèrent la toute-puissance, furent
cités pour autoriser les assassinats payés par le puissant des puis‐
sants, le maître de l'Espagne et des Indes. Le Brutus de l'Escurial
put commodément poignarder, pour son argent, le tyran
Guillaume d'Orange et le tyran Henri IV.

Spectacle neuf. Seulement il fallait bien s'entendre sur un
point: quel est le tyran? Les Portugais, les Hollandais disaient
que c'était Philippe. Son général, Farnèse, le prince de Parme,
fort imbu de ces doctrines, et qui lui-même endoctrinait spéciale‐
ment les assassins, fait donner l'explication nécessaire par un



homme à lui, le docteur en droit Ayala, qui écrit en 1582, im‐
prime en 1587: «Le tyran qu'il faut tuer, c'est le tyran _illégiti‐
me_.» En Espagne, le casuiste Toledo reproduit la distinction.
Toute la matière enfin est splendidement élucidée par le Jésuite
Mariana, dont le livre peut s'appeler un manuel du régicide, dé‐
dié au roi futur, le jeune infant (Philippe

III).

Là on voit avec étonnement la platitude et la sottise, la puérilité
de cet enseignement qui avait tant d'influence. Jugeons-en par ce
distinguo: défendu d'empoisonner le tyran dans une coupe; per‐
mis de l'empoisonner par la selle de son cheval. Pourquoi? Parce
que, prenant la coupe, ce serait lui qui se tuerait, et la mort serait
_active_; on lui ferait commettre le péché de se tuer. Mais en
empoisonnant la selle, la mort ne sera que _passive_, etc.

Certes, si ces docteurs n'avaient agi sur leurs disciples que par
ces sottises, ils n'eussent pas produit grand effet. Ils avaient en
main des moyens tout autrement efficaces. Ce n'est pas par la
scolastique qu'ils agirent, c'est par le roman. Nés du roman
(comme on a vu) des _Exercitia_ d'Ignace, manuel pour faire des
romans, ils en trouvèrent un tout fait dans l'aventureuse destinée
des Guises, dans leur charmante et coupable nièce, Marie Stuart,
dans la belle princesse captive qu'il s'agissait de délivrer. Les An‐
glais eurent le tort de donner vingt ans durant, aux Jésuites, cette
épouvantable force d'une émouvante légende. Dieu sait comme
ils s'en servirent, comme ils maintinrent leur Marie toujours
belle et toujours jeune. Mieux on la tenait invisible, et plus elle



restait adorable. Elle vieillit, elle prit perruque, et l'effet resta le
même. Tout ce qu'il y avait de jeunes catholiques, de jeunes
prêtres de Rome à Paris, de Reims à Madrid, de Vienne à Anvers,
se mouraient d'amour pour elle, de fureur contre Élisabeth,
contre les amis d'Élisabeth, Henri IV ou le prince d'Orange,
contre tous les protestants.

C'est ainsi qu'avec la pitié on fait, tant qu'on veut, de la rage,
et que l'amour peut devenir l'aiguillon de l'assassinat.

Les années 1579 et 1580 sont extrêmement importantes. On y
voit se former de toutes parts l'orage contre Élisabeth. À côté de
l'invasion tentée en Irlande, nous voyons entrer en Écosse un
agent des Guises qui, en dix-huit mois, parviendra à faire périr le
régent Morton, chef des protestants. En Angleterre, entrent di‐
verses missions de Jésuites, la mission officielle de Persons et
Campian, envoyée de Rome; la mission officieuse de Ballard, en‐
voyée de Reims, qui, sous l'habit d'homme d'épée, et se faisant
appeler le capitaine Fortescue, parcourra cinq ans l'Angleterre et
préparera le grand complot de 1586.

Pourquoi tant d'efforts à la fois? C'est que les Jésuites, arrivés
à leur apogée sous Grégoire XIII, observaient avec fureur qu'au
total la vieille cause, en réalité, perdait.

La Saint-Barthélemy n'avait servi qu'à créer le grand parti des
modérés. Les États de Blois n'avaient réussi qu'à montrer, dans
une assemblée créée par la Ligue, la Ligue impuissante. La ban‐
queroute de Philippe II et la paralysie des Guises ajournant l'af‐
faire de France, on avait essayé, manqué l'intrigue de Don Juan.
Les Pays-Bas catholiques, il est vrai, revenaient à l'Espagne, mais
ruinés, secs et taris, à ne s'en servir jamais. Les ruines d'Anvers



exhaussaient Londres et tout à l'heure Amsterdam. La petite, in‐
destructible Hollande, la grande Angleterre de Shakspeare, de
Drake, de Raleigh et de Bacon, dressaient leur jeune pavillon, dé‐
sormais l'espoir du monde.

Donc il fallait hâter les choses. Elles se gâtaient trop en tar‐
dant. On voulait agir brusquement par le poignard ou le poison,
parce qu'avec un roi d'Espagne ruiné, hésitant, une grande
guerre semblait impossible.

Élisabeth était le but. En 1579, on tira du pape un ordre précis
pour détruire Élisabeth par tous les moyens, sans délai. Ce qui le
prouve, c'est que, le 15 avril 1580, les agents de l'exécution de‐
mandèrent au pape un répit, trouvant pour le moment la chose
dangereuse et impossible (De Thou, lib. 74). Le pape répondit
que les catholiques anglais pouvaient ajourner la prise d'armes,
mais que rien ne pouvait ajourner l'exécution d'Élisabeth.

Telle était la pensée de Rome, mais il faut connaître aussi la
cour de Philippe II.

Le duc d'Albe et les violents étaient alors disgraciés. Si le mo‐
déré Gomez était mort, un homme analogue, le jeune Antonio
Perez, avait beaucoup d'influence. Par son travail agréable, par la
veuve de Gomez, la princesse d'Éboli (ex-maîtresse de Philippe
II, dont Perez faisait la sienne), il semblait fort auprès du roi.

Modéré de sa nature, il n'en avait pas moins subi la nécessité
cruelle de tuer le traître Escovedo. Cet acte, loin de l'affermir, le
rendait moins agréable, et le confesseur du roi travaillait à le ren‐
verser. On n'osait encore proposer au roi de rappeler le duc
d'Albe. On lui insinua, au contraire, d'appeler le modéré Gran‐
velle qui, depuis de longues années, languissait en Italie. On sa‐



vait parfaitement que Granvelle, las de l'exil, ferait tout ce qu'on
voudrait.

En effet, le 28 juillet 1579, jour où l'on arrêta Perez et la prin‐
cesse d'Éboli, Granvelle arriva à Madrid. L'une des premières
mesures de cet ancien modéré fut de proposer au roi de proscrire
le prince d'Orange. Le 13 novembre, il écrit: «Comme Orange est
pusillanime, il pourra bien en mourir; ou bien, en publiant cela
en Italie et en France, on trouvera quelque désespéré qui fera
l'affaire.» Philippe II répond en marge: «Cela me paraît très-
bien.» (Groen, VII, 166.)

Je crois que Granvelle paya de cette complaisance ceux qui
avaient obtenu du roi son retour. La lettre du 30 novembre,
écrite au nom du roi, donna l'ordre au prince de Parme. Lettre
ostensible où l'on spécifie les motifs de la proscription: Orange
est un assassin qui a voulu faire tuer le duc d'Albe et Don Juan
d'Autriche. Orange est un voleur qui veut ruiner le clergé, les
nobles, ceux qui ont substance; il fait son profit des troubles; il
transporte les deniers où il lui plaît pour après s'en servir. Orange
s'attribue le nom de bon patriote, et _il est le tyran_ du peuple.

Ce dernier mot équivaut à une signature. La doctrine que les
Jésuites enseignaient alors dans leurs séminaires, c'est _le
meurtre des tyrans_.

C'est à cette époque que, dans les dépêches, Guise, leur
homme, n'est plus nommé _Herculès_, mais _Mucius_, étant
appelé alors à d'autres vertus civiques, à devenir un Mucius Scé‐
vola, un tueur de Tarquins.

La lettre n'est point de Granvelle. Il écrivait le français à mer‐
veille, avec une netteté singulière. Et cette lettre est un brouillis,



un gâchis, un pêle-mêle, où la construction ténébreuse, la phrase
serpentine, allongée et tortillée, à force de replis, se dénonce et
devient claire, comme oeuvre de Loyola.

Ce qui désigne mieux encore les Jésuites, c'est cette prodi‐
gieuse assurance et cette intrépidité dans le mensonge, qui quali‐
fiait comme voleur celui _qui jamais ne voulut manier les fonds
publics_, et comme assassin le _chef du parti de l'humanité_.

Je n'hésite pas à déférer ce dernier titre au glorieux prince
d'Orange. Qu'il emporte cette couronne. Les amis de la tolérance,
de la douceur, les ennemis de l'effusion du sang, ce grand peuple,
vraiment moderne, qui partout commence alors, il en est le chef
alors. À leur tête, l'histoire le salue, et le voit marcher, auguste,
vénérable, dans l'avenir.

Ce caractère fut tel en lui, et poussé si loin, que son renom
d'habileté en fut compromis. Il fut habituellement l'avocat des
catholiques, et il aurait voulu (chose certainement imprudente)
qu'on les reçût en Hollande. Leurs tentatives pour le tuer ne l'en
corrigèrent pas. Il reste de lui des lettres où il prie les magistrats
pour ses assassins, et demande que, si l'on ne veut leur donner la
vie, on leur épargne la douleur, qu'on s'abstienne des supplices
atroces qui étaient alors en usage.

Mais revenons à la France. C'est du séminaire de Reims, fondé
par les Guises, que partent en 1579 les conspirateurs d'Angle‐
terre. Et c'est de l'hôtel de Guise, de l'intimité et de la clientèle de
cette maison, que, la même année, part pour l'Écosse, ainsi que
nous avons dit, un Stuart, M. d'Aubigny, gracieux jeune homme
qui captera le jeune roi, et fera périr le régent Morton, allié d'Éli‐
sabeth. Roman bizarre, improbable, chimérique, qui se vérifia



pourtant à la lettre, dans une rapidité terrible. Aubigny aborda en
septembre 1579, réussit, plut et charma, fut maître; en moins de
dix-huit mois, ce doux et charmant Aubigny put décapiter Mor‐
ton. Élisabeth avait perdu toute influence sur l'Écosse, et les
Guises, par leur Aubigny, tenaient le trône de l'Écosse.

Ils n'allaient pas si vite en France. On voit qu'une force
énorme d'inertie les arrêtait, celle du parti _politique_, qui, sans
même remuer, les entravait, les paralysait, les usait à ne rien
faire.

Une entrée royale qu'ils firent à Paris, un grand duel arrangé
où ils tuèrent les mignons du roi Maugiron, Caylus (ajoutez en‐
core Saint-Mesgrin, assassiné aux portes du Louvre), ce n'était
pas, en conscience, de quoi occuper le public dans un intervalle
de sept ans.

Le clergé aussi fit tort au parti par une insigne imprudence. Il
se brouilla avec Paris. En 1579, en concile provincial, il décida
que désormais il ne remplirait plus l'engagement qu'il avait pris
en 1561 de payer les rentes de l'Hôtel de Ville. Les Parisiens, indi‐
gnés, objectaient que, si la ville était chargée de ces rentes, c'était
à la prière même du clergé, qui voulait qu'on empruntât pour
faire la guerre aux hérétiques. Cette suspension des rentes allait
arrêter tout commerce, affamer un nombre infini de petits ren‐
tiers, qui étaient des pauvres, des orphelins, des veuves. Une re‐
doutable émeute allait éclater. Déjà on fermait les boutiques. Le
peuple courait les rues, comme si l'ennemi eût été aux portes.
Quelques-uns voulaient que l'on prît les armes. Le prévôt des
marchands alla demander secours au Parlement. Ce corps eut la
hardiesse d'ordonner l'arrestation des pères du concile, du moins
de leur défendre de sortir de Paris. Le roi les fit venir, irrités,



mais effrayés, et obtint d'eux qu'ils payeraient au moins dix an‐
nées encore.

Le parti, moins sûr de Paris, vit le Louvre se fortifier. Les mi‐
gnons ressuscitèrent, beaucoup plus redoutables. Le roi, cette
fois, prit pour favoris deux hommes jeunes mais fort importants,
fort braves, en état de tenir le pavé contre la maison de Lorraine.
L'un, Joyeuse, était un très-grand seigneur, dont la maison avait
eu des alliances avec la maison royale. L'autre, d'Épernon, intri‐
gant, habile, intrépide, descendait du fameux Gascon Nogaret,
qui souffleta Boniface VIII. Par d'Épernon, le roi croyait rallier
les politiques; par Joyeuse, les catholiques; il l'envoya même à
Rome ne désespérant pas de le faire accepter, à la place de Guise,
pour chef de la Ligue. Ne pouvant rien comme roi, il eût voulu,
par ces deux hommes, devenir chef de faction. Il travailla à leur
faire des fortunes monstrueuses. À l'un, il donna la mer, à l'autre
la terre, faisant Joyeuse amiral, d'Épernon colonel général de
l'infanterie, avec le gouvernement de Metz, Toul et Verdun, l'éta‐
blissant à la porte de la Lorraine, chez les Guises en quelque
sorte, et sur la route des armées qui venaient d'Allemagne.

Cela était ingénieux et semblait pouvoir réussir, surtout étant
soutenu par l'excellente ordonnance dite de Blois, qui prépara
l'oeuvre du président Brisson, la première codification de nos
lois, appelée le _Code_ Henri.

Mais une chose manquait, l'argent, pour faire une force réelle.
Le peu qui en venait au roi était tellement au-dessous des be‐
soins, qu'il n'essayait pas même d'en user selon la raison. Il le je‐
tait par les fenêtres, comme un homme qui mourra demain et n'a
rien à ménager.



Notez que l'argent baissait rapidement de valeur depuis le mi‐
lieu du siècle par l'invasion des métaux américains. Le roi de‐
mandait toujours plus, proposait une foule d'impôts nouveaux
qu'on ne payait pas.

Personne, ce semble, ne convenait de ce changement de va‐
leur. Dans un siècle où l'argent, tous les quinze ans, vaut deux
fois moins, les provinces ne rendent presque rien au gouverne‐
ment; elles auraient voulu reculer, pas moins de quatre-vingts
ans! aux impôts de Louis

XII.

Le roi ne tenait à rien. Cela devait apparaître au premier mouve‐
ment. Son beau-frère, le roi de Navarre, réclamant la dot de sa
femme, Agen et Cahors, Catherine le fit patienter en lui laissant
quelques places qu'il avait saisies (février 1579). Au bout de six
mois, Henri III essaya un pitoyable expédient; il crut brouiller
ses ennemis en révélant à Navarre les galanteries de sa femme,
qu'il savait parfaitement. Il réunit tout contre lui (_Guerre des
amoureux_, novembre 1579). On lui prit la Fère, si près de Paris.
On lui prit Cahors, emportée par Navarre dans un combat achar‐
né de cinq jours et de cinq nuits. On vit pour la première fois la
vigueur du _vert galant_.

Le roi fut trop heureux de faire la paix, à la prière du duc d'An‐
jou. Paix au profit de la Navarre, qui garda Agen et Cahors, et
non moins au profit de la Ligue, grandie de cet échec du roi et de
_sa faiblesse pour les hérétiques_ (26 novembre 1580).



On croît rêver en pensant qu'à ce moment de ruine la reine
mère entreprenait d'acquérir trois royaumes, Angleterre, Pays-
Bas, Portugal. C'était une maladie, comme celle des alchimistes.
Jour et nuit avec ses astrologues, sur la tourelle qu'on voit encore
(à la Halle au blé), elle voyait aux étoiles qu'elle et son fils allaient
être maîtres de l'Europe.

La succession de Portugal s'ouvrait; elle fouilla sa généalogie,
et trouva qu'en remontant au milieu du XIIIe siècle, un de ses an‐
cêtres avait droit. Elle envoya, en partie à ses frais, une expédi‐
tion aux Açores.

Chose absurde, chose imprudente, au moment où elle eût dû
garder son argent pour le Nord, pour l'entreprise de son fils Alen‐
çon, futur époux d'Élisabeth et futur roi des Pays-Bas. Cette der‐
nière folie était la moins folle, étant soutenue du prince d'Orange
et du parti protestant. Quoique tous vissent et sentissent l'indi‐
gnité du candidat, la violente envie qu'on avait d'appuyer les
Pays-Bas sur la France fermait les yeux à l'évidence. Orange y
avait mis son zèle. Il était parvenu à tirer des États l'acte qui leur
coûtait le plus, la déchéance de Philippe II.

Cet acte avait été préparé, amené par un autre qu'on n'eût ja‐
mais attendu du prince d'Orange. Cet homme froid, simple, mo‐
deste, qui agissait mais parlait peu, tout à coup prend la parole,
très-haut; ce fut un coup de foudre.

À l'accusation lancée par le roi, Orange répond par l'accusa‐
tion du roi.

Redoutable égalité qui commence dès lors et ne finira pas si
tôt. _Et nunc erudimini qui judicatis terram._



L'auteur de cette apologie accusatrice du prince d'Orange, le
Français Villers, homme aussi doux qu'écrivain violent, était un
partisan magnanime de la tolérance, protestant et protecteur dé‐
claré des catholiques. Avec sa douceur native, le consciencieux
ouvrier, fort du mépris de la mort, n'en forgea pas moins l'engin,
la machine de malédiction qui, lancée sur l'Escurial d'une épou‐
vantable force, ouvrit ses murs de granit, et montra, pâle et trem‐
blant, le misérable dieu du monde entre ses tristes galanteries et
ses ordres d'assassinat, et lui mit ce signe: _Assassin._

Si l'on se trompa alors sur tel détail mal connu, de nos jours
l'heureux travail des admirateurs de ce roi nous a révélé plus de
crimes qu'Orange n'en avait supposé. De sorte qu'aujourd'hui ce
sont les amis de Philippe II qui, sous la statue de Bruxelles qu'ils
viennent de lui élever, ont gravé profondément et durablement:
_Assassin._

En morale, c'est une force de haïr et de mépriser le mal. C'est
une force, en révolution, de mépriser l'ennemi. Si nos jeunes sol‐
dats de 93 battirent les vieux Allemands, c'est qu'ils les trou‐
vaient ridicules. Les chansons sur les _Kaiserlich_ et les Prus‐
siens commencèrent l'ouvrage qu'achevèrent les baïonnettes.
L'insolence calculée du manifeste d'Orange eut de même une
grande portée. Elle enhardit contre Philippe. Elle fut le point de
départ des victoires que l'Angleterre et la Hollande eurent sur lui
par toutes les mers.

Voilà donc ce mystérieux fantôme de l'Escurial, qui vivait de
nuit, de silence, tout inondé de lumière, traîné dans le bruit. La
tragique figure du père de Don Carlos se trouve violemment
égayée. Philippe II amuse l'Europe. Le manifeste hollandais l'ap‐
pelle crûment _un Jupiter_ incestueux et libertin.



Le trait entra plus loin encore qu'on n'aurait pensé dans le
coeur de Philippe II, étant tombé au moment où lui-même se
sentait vraiment ridicule, où le trompeur était trompé, où ce per‐
sécuteur de maris se vit traité comme un mari, que dis-je?
conspué, moqué avec une violence cynique par la princesse
d'Éboli, qui lui avait substitué le jeune Antonio Perez!

Humiliation profonde. On sait sa lâche vengeance sur Perez et
la princesse. Tout cela éclata peu à peu. Et ceux qui avaient blâ‐
mé le manifeste d'Orange le trouvèrent trop modéré.

Comment se relever de là? En tuant ses ennemis, en étonnant
le monde par la grandeur et l'audace de ses entreprises?

Dès ce jour, on croit le voir chevaucher en furieux le cadavre
de l'Espagne pour en écraser l'Europe. On s'effraye des expé‐
dients révolutionnaires par lesquels il se recréa, du fond de sa
banqueroute, des ressources pour envahir l'Angleterre et la
France. Le peuple étant ruiné, il commença à manger les privilé‐
giés, tomba sur les prélatures et sur les grandesses; il en vint à
l'entreprise désespérée de vendre les biens des communes
(Ranke).

Après le jugement moral, vient la sentence juridique. J'appelle
ainsi la décision par laquelle les États généraux le déclarèrent in‐
digne et déchu de la souveraineté, posant ce principe d'éternel
bon sens qui pourtant parut si nouveau: _que les rois sont faits
pour les peuples_, et que, s'ils n'agissent pour eux, par le fait ils
ne sont plus rois. Ces doctrines étaient dans les livres. Mais ici
elles apparaissent formulées en lois, solennellement prononcées
par la bouche même d'un peuple, contre le premier roi du
monde.



La grandeur révolutionnaire de cet acte est en ceci, qu'il ris‐
quait d'isoler l'État nouveau, de lui faire des ennemis des princes
de France et d'Allemagne, et surtout d'Élisabeth. Celle-ci détes‐
tait la révolution autant que le calvinisme. Elle intriguait en
Écosse autant contre les puritains que contre le parti de Marie
Stuart. Elle y tentait l'entreprise ridicule d'y introduire, par son
ambassadeur Randolph, le culte anglican. Elle aurait tourné le
dos à la Hollande si les catholiques ne l'avaient forcée à s'en rap‐
procher par leurs complots et leurs tentatives acharnées
d'assassinat.

Sans avoir l'étonnante douceur du prince d'Orange et d'Henri
IV, Élisabeth n'aimait pas le sang. Jusque-là, elle avait sévi très-
mollement contre ses ennemis catholiques. Au milieu de leurs
tentatives si fréquentes de révolte dans le Nord et en Irlande,
cinq seulement en dix ans avaient été mis à mort. Mais, à partir
de 1580, son très-clairvoyant ministre Walsingham les lui mon‐
tra qui, de tous côtés, marchaient à elle, et d'un concert persévé‐
rant, systématique, visaient à lui ôter la vie.

Le sentiment de ces dangers aurait fait souhaiter passionné‐
ment à la reine l'alliance de la France, mais une alliance sérieuse,
offensive même au besoin. De là l'accueil extraordinaire qu'elle
fit au duc d'Anjou, que le prince d'Orange créait duc de Brabant
et souverain des Pays-Bas. Quoi qu'on ait dit, je crois que, dans
ses avances publiques au duc et quand elle lui mit son anneau,
Élisabeth était sincère. Elle l'était par la crainte de l'Espagne et
du parti catholique. Elle croyait, par cette démonstration hardie
et définitive, entraîner Henri III et Catherine contre Philippe II.
Ils n'osèrent faire ce grand pas.



Cependant un dissentiment grave divisait les catholiques an‐
glais. Plusieurs, honnêtes et loyaux, étaient scandalisés de l'au‐
dace des Jésuites et des Guises. Le coup subit par lequel un favori
intrigant, l'homme des Guises, Aubigny, avait surpris, emporté la
mort du régent d'Écosse, était pour les honnêtes gens de tous les
partis un fait scandaleux. Non moins scandaleuse aussi une ten‐
tative d'Henri de Guise pour surprendre, sur l'Empire, sur les Al‐
lemands, ses amis, la ville libre de Strasbourg. La tentative avor‐
tée dérangeait fort l'idéal qu'on s'était fait du caractère chevale‐
resque de ce héros catholique.

Le chef du séminaire de Reims, le fameux docteur Allen, pour
ramener l'opinion, fit une touchante apologie des missions des
Jésuites, qui n'avaient d'autre but, dit-il, que de convertir l'An‐
gleterre, de consoler les pauvres catholiques anglais. Nulle idée
de toucher à l'autorité royale. Ce qui appuyait Allen, c'est que l'un
des exécutés, le Jésuite Campian, avait juré sur l'échafaud qu'il
n'avait jamais passé un jour sans prier _pour la reine_.--«Pour
quelle reine?» lui dit-on.--«Pour la reine Élisabeth.»

Mensonge intrépide par-devant la mort, qui d'autant mieux
couvrait le travail ardent, violent, qu'à ce moment même précipi‐
tait le parti.

Deux mois après cette mort, cette dénégation solennelle, le 7
mars 81, le complot nié acquérait sa forme définitive. Les Jé‐
suites avaient tissé leur vaste filet entre les Guises et leurs agents
d'Écosse et d'Angleterre. Ce jour même ils tirent d'Aubigny, qui
gouvernait l'Écosse, une adhésion écrite par laquelle ils croient
pouvoir entraîner Philippe II.



Huit jours après (18 mars), Orange est assassiné. Un jeune Es‐
pagnol le poignarde; un moment on le croit mort.

C'est un spectacle cruel de voir, par ces continuelles tentatives,
la mort constamment assise au foyer du prince d'Orange. Ce
grand homme, dans sa vie horriblement déchirée par les agita‐
tions publiques, n'avait vécu que de la famille. Il l'avait eue
quelque temps trouble et désolée par une fille de Maurice de
Saxe, d'un coeur traître comme son père. Il l'avait eue douce et
paisible par une princesse de Bourbon, malheureusement mala‐
dive, engagée profondément dans le sort de son mari, et qui
mourut de ses périls. Donc, à ce moment lugubre, menacé d'une
mort infaillible et comme entouré de l'assassinat, il se trouvait
veuf encore, et seul sur son foyer brisé.

En France, vivait la fille de l'Amiral, Louise de Coligny. Cette
jeune dame n'avait épousé son premier mari qu'à la veille de sa
mort, elle épousa de même le prince d'Orange tout près de mou‐
rir. Elle était étonnamment la fille de l'Amiral; elle en avait la sa‐
gesse et l'extraordinaire beauté de coeur. Elle donna au grand
homme, dans cette année suprême, cette insigne consolation
d'avoir près de lui l'image, l'âme même de Coligny.

CHAPITRE X

LA LIGUE ÉCLATE

1583-1586

On dit qu'un puritain anglais, condamné pour je ne sais quel
acte qu'on qualifia de rébellion à avoir le poing coupé, n'eut pas



plutôt subi l'opération, que, de l'autre main, ôtant son chapeau, il
s'écria: «Vive la reine!»

Nous en disons autant, nous spectateurs lointains, qui, à trois
cents ans de distance, assistons à cette crise. Arrivés à ce point
(1582), où nous voyons le prince d'Orange manqué pour cette
fois, mais si entouré de poignards et si sûr de périr, comme ce
puritain, nous disons: «Vive Élisabeth!»

La Hollande longtemps défendit l'Angleterre en occupant Phi‐
lippe II. Maintenant à l'Angleterre de défendre le monde! La tête
d'Élisabeth est le palladium commun des nations.

Les événements récents montraient de tous côtés un immense
complot, un concert étonnant de guet-apens, de meurtres, de té‐
nébreuses surprises. Nous avons vu en 1579 coïncider l'invasion
papale d'Irlande, les missions de meurtre en Angleterre et l'in‐
trigue des Guises en Écosse, qui, en un an, escamote le roi et le
pouvoir, tue le régent, menace Élisabeth.

Le jeu continue, et serré. Nous suivrons le synchronisme des
guerres et des assassinats.

On y mettait peu de mystère. Tout furieux, bien endoctriné à
Reims, à Bruxelles ou à Rome, pouvait aller droit à Madrid, sûr
d'être bien accueilli. Ou, plus directement encore, il allait au
prince de Parme; le froid et cruel tacticien mettait l'assassinat au
nombre de ses meilleurs moyens de guerre. Il n'entreprit la
grande affaire du siècle, le siége d'Anvers, que lorsqu'il eut réussi
à la longue à faire tuer le prince d'Orange.

La mort d'Élisabeth, en ce moment, eût eu des conséquences
plus vastes et plus funestes encore. La postérité doit un grand



souvenir à la forte unanimité du peuple anglais, à la vigueur du
parlement, à la clairvoyante sagesse du vieux ministre Walsin‐
gham, qui entoura la reine d'une police redoutable, déjoua celle
que l'Espagne avait dans Londres, entra par mille moyens aux
plus secrets foyers du fanatisme où se tramait le meurtre, et ne
laissa de ressource au parti que la guerre déclarée, la solennelle
et folle invasion de l'Armada.

Ni les États généraux de Hollande, ni le parlement d'Angle‐
terre n'avaient la longanimité d'Orange et d'Henri IV, cléments
tous deux jusqu'à paraître indifférents au bien et au mal. Habi‐
tuellement assassinés (Henri IV le fut douze ou quinze fois), ils
trouvaient naturel de vivre parmi les catholiques, parmi ceux à
qui l'on faisait un devoir de les tuer. Orange persista dans la ma‐
gnanime imprudence de les recevoir en Hollande malgré les
États généraux.

Certes, les précautions étaient bien naturelles, lorsqu'un mois
après l'assassinat manqué de Guillaume, on découvrit un com‐
plot des Guises et du prince de Parme pour assassiner Alençon.

Le meurtrier Salcède, d'origine espagnole, d'une famille enne‐
mie des Guises, d'un père tué à la Saint-Barthélemy, put tromper
d'autant mieux.

Les Guises, pressés par l'Espagne de commencer la guerre ci‐
vile, ne pouvaient, ne voulaient rien faire tant qu'Alençon était en
vie. Salcède était à eux, ayant été sauvé par eux de la potence. Il
était caché en Champagne sous leur abri. Ils l'envoient à Madrid,
où ce bandit est caressé, flatté du roi, qui le fera riche, grand, tout
ce qu'il voudra, pourvu qu'il tue. On lui met force argent en main;
il lève des soldats pour Alençon. Sûr moyen d'être bien reçu.



Mais le prince d'Orange y vit clair. On s'informa, on sut que Sal‐
cède avait passé par le camp du prince de Parme, filière ordinaire
des assassinats. On prend l'homme; il se voit perdu; pour avoir
grâce, il donne une confession complète, non du petit complot de
meurtre, mais du complot universel de guerre, de guerre civile,
que les Guises et l'Espagne organisaient partout, le plan détaillé,
minutieux de la Ligue, ville par ville et homme par homme. Hen‐
ri III fut épouvanté, voyant ses maréchaux, ses ministres, ceux
qui avaient en main le secret de l'État, d'accord pour le trahir,
pour armer contre lui.

Certes, si le siècle n'eût étonnamment baissé de coeur et de
morale, la découverte de tous ces guet-apens eût soulevé le
monde d'indignation, réveillé tous les coeurs. Il n'en fut pas ainsi.
L'immensité même du complot frappa les imaginations, découra‐
gea les résistances. Deux ans durant encore, cette épouvantable
machine ouverte, éventrée, mise au jour, resta béante. Et le senti‐
ment public n'en fut pas soulevé. Au contraire, l'homme d'exécu‐
tion, le prince de Parme, n'en poursuivit que mieux son oeuvre
stratégique sur les Belges, abattus, effrayés et lassés.

Il agissait. Les Guises, non moins dénoncés et percés à jour,
n'agissaient pas. Leur situation devenait honteuse et ridicule. Ces
grands conspirateurs, levant le bras dans les ténèbres, surpris par
la lumière, restent là sans pouvoir frapper. Ce qui aggravait leur
situation, c'est qu'en Écosse, leur Aubigny, après son sanglant
succès sur Morton, n'en était pas moins détrôné, et qu'il appa‐
raissait que le parti des Guises et de Marie Stuart n'avait aucunes
racines. Les Jésuites eux-mêmes avaient précipité les choses en
compromettant Aubigny par le projet trop manifeste de catholici‐
ser l'Écosse. Leur échec d'Écosse et d'Irlande les réduisait à une



troisième tentative, audacieuse et désespérée; ils poussaient
Guise en Angleterre (1583).

Si la chose avait pu se faire par les secours du pape et sans
Philippe II, elle eût été tentée certainement. Le chef du séminaire
de Reims, le docteur Allen, assurait qu'il suffisait d'avoir de l'ar‐
gent et des armes, qu'on trouverait des hommes, et en foule, de
l'autre côté. On était sûr du jeune roi d'Écosse. L'affaire se fût
exécutée par Guise et le duc de Bavière, voué sans réserve aux Jé‐
suites, avec des soldats allemands et des réfugiés anglais, quatre
mille hommes en tout. Guise voulait seulement que le pape don‐
nât cent mille écus.

Les Jésuites eussent été ravis de pouvoir se passer de Philippe
II. Les catholiques anglais avaient horreur et peur des Espagnols.
Philippe venait de montrer dans sa conquête du Portugal une ri‐
gueur atroce pour les prêtres et religieux déclarés contre lui. Il
avait méprisé l'intervention du pape, et l'exécution faite, ce bon
fils de l'Église avait tiré de Rome absolution plénière pour avoir
fait tuer deux mille moines.

Les Jésuites n'osaient cependant tenter ce grand coup d'An‐
gleterre sans consulter l'Espagne. Cela arrêta tout. L'ambassa‐
deur espagnol à Paris, Tassis, leur signifia que l'affaire ne se fe‐
rait pas, ou qu'elle serait espagnole; que le roi y donnerait quatre
mille hommes, mais que la saison était avancée, l'Angleterre
_trop froide_, qu'il fallait remettre la partie. Guise sentit très-
bien que l'occasion se perdait. Il écrivit au pape que le roi d'Es‐
pagne consentait, mais qu'il fallait de l'argent, et il osa faire dire
aux catholiques anglais qu'après l'invasion, _si les Espagnols ne
partaient, lui-même aiderait à les chasser_.



Philippe II le connaissait bien. Voilà pourquoi il ne voulait
rien faire. Les papiers de Don Juan, trouvés après sa mort et mû‐
rement étudiés, lui avaient trop appris ce qu'il devait penser de
Guise. Défiance sage mais qui fit tout manquer.

Guise écrivait au pape le 26 août (1583), et il eût agi en sep‐
tembre si l'argent fût venu. En octobre, la police anglaise savait
tout, on était en armes, l'Angleterre sauvée pour toujours.

Le 18 janvier 1584, Élisabeth chassa de Londres l'ambassa‐
deur d'Espagne Mendoza, un ennemi furieux qui avait été dans
tous les complots contre sa vie, et qui couvrait d'une altière atti‐
tude sa basse perfidie d'assassin.

L'horizon s'éclaircit; tout tourne à la violence. Philippe II com‐
mence dans tous les ports d'Espagne les apprêts gigantesques de
l'Armada (De Thou). Le prince d'Orange succombe par ses amis
et par ses ennemis. Alençon, créé, sacré par lui duc de Brabant,
Alençon qu'il défend contre de trop justes soupçons, fait l'odieuse
tentative de se saisir d'Anvers et des places principales; ses gen‐
tilshommes crient: «Vive la messe! à bas les États!» Ils suc‐
combent, sont massacrés. À grand'peine, le prince d'Orange
sauve ces misérables de la vengeance du peuple. Son protégé va
se cacher en France et meurt submergé dans la boue (10 juin
1584). Orange lui-même était mort de ce coup, comme populari‐
té. Il se réfugie en Hollande, où Balthasar Gérard, spécialement
prêché, encouragé par les Jésuites et par Farnèse, le tue d'un
coup de pistolet (10 juillet 1584).

Farnèse avait bien calculé le vide immense qu'allait laisser sa
mort, et l'embarras de la Hollande, égarée, effarée. Ce trop grand
homme avait rempli tout de son activité, habitué tout le monde à



se reposer sur sa sagesse. Il meurt, et l'on croit tout perdu. Le
pays se remet à un enfant, au petit Maurice, le fils du Taciturne,
sombre enfant, très-précoce, plein d'audace, de combinaisons,
d'un avenir douteux qui rappelait son père, mais bien plus son
aïeul maternel, le dangereux Maurice de Saxe, qui tour à tour ser‐
vit ou trahit l'Allemagne.

En attendant, Farnèse ne craint plus rien. Il s'établit en tous
sens sur l'Escaut. Il a le temps pour tout. Il enveloppe Anvers de
travaux gigantesques, et personne ne le trouble. Il creuse tran‐
quillement des canaux pour amener des vivres, des matériaux.
Tout le recours des Belges, qui, par une seule flotte de Hollande,
eussent forcé, détruit ces travaux, c'est d'aller se plaindre en
France, d'aller chercher la force, où? aux pieds d'Henri III!

Hélas! celui-ci eût eu besoin de défenseur, bien loin de dé‐
fendre personne. Chaque jour plus solitaire, il a pour conseil la
Ligue elle-même. Et, que dis-je? sa mère le trahit.

Cela est absurde, incroyable, et cependant certain. De Thou,
qui le dit positivement, peut se tromper souvent sur les choses
étrangères; il ne se trompe guère sur l'intime intérieur que savait
très-bien sa famille.

Catherine n'avait aimé personne qu'Henri III. Mais elle aimait
une chose davantage, le pouvoir et l'intrigue. Vieille comme elle
l'était, elle les voulait toujours, et détestait les deux vizirs, Éper‐
non et Joyeuse. Cela la rapprochait des Guises. Ceux-ci lui fai‐
saient croire qu'à la mort de son fils ils l'aideraient à mettre sur le
trône _ses parents de Lorraine_. Étrange aveuglement. Cette
femme de tant d'esprit ne voyait pas ce que les plus simples
voyaient, que les Guises travaillaient pour eux.



Une guerre étrangère eût grandi les vizirs. Une guerre inté‐
rieure, qui allait brouiller tout et embarrasser tout le monde,
pouvait rendre la vieille dame nécessaire. On serait trop heureux
de l'aller chercher, de la prier d'intervenir.

Ainsi, quand ces malheureux Belges, si obstinés pour nous,
vinrent la troisième fois se donner à la France, ils trouvèrent
presque tout le monde contre eux, le roi tremblant que l'Espagne
ne se fâchât; il n'osa les recevoir d'abord, leur fit dire d'attendre à
Senlis.

L'Espagne était pourtant fort inquiète. Elle s'engageait alors
dans la grande affaire du siége d'Anvers. Vingt vaisseaux de
France qui eussent paru dans l'Escaut pouvaient changer toute la
situation. Il y eût eu un revirement incalculable. Anvers manqué,
Farnèse perdait force, tout lui échappait.

Les Guises aussi étaient très-inquiets. Ils voyaient d'Épernon
et Joyeuse gagner beaucoup de terrain. Comment? En faisant
justement ce que la royauté fit au siècle suivant avec tant de suc‐
cès, la conversion et l'amortissement de la noblesse protestante.
On ne menaçait pas, on ne violentait pas; mais à tout huguenot
qui venait à la cour, on disait d'amitié, tout bas, qu'il n'aurait ja‐
mais rien, ne parviendrait à rien, que le roi voudrait faire quelque
chose pour lui, mais qu'il ne pouvait rien que pour les catholiques
(De Thou, lib. 81).

Donc l'Espagne avait intérêt, et les Guises avaient intérêt à
s'entendre et presser les choses. Leur traité se fit à Joinville, 31
décembre 1584.

Le prétexte, religieux et populaire, fut le danger que courait la
France catholique si le roi laissait le royaume à un hérétique, au



roi de Navarre. Le but ostensible fut d'assurer la succession à un
prince catholique, le vieux cardinal de Bourbon, oncle d'Henri
IV.

Cet acte d'_Union_ fut la porte par où l'Espagne entra en
France.

L'acte était-il sérieux, sincère, excusé par la nécessité reli‐
gieuse? Le meilleur catholique, le duc de Nevers, ne le crut pas,
refusa d'y entrer. Le pape ne le crut pas. Grégoire XIII et Sixte-
Quint virent fort bien que ce n'était qu'un acte politique.

Philippe, qui venait de tuer tant de moines en Portugal, et qui
offrait sa fille au roi de Navarre, était-il aussi fanatique qu'il le
paraissait?

Henri III, contre qui se faisait l'Union, était un très-bon catho‐
lique, pénitent des Jésuites. De coeur et de nature, il avait une
vive antipathie contre les protestants. Il présentait aux catho‐
liques un titre, certes, grave, ayant plus que personne décidé la
Saint-Barthélemy.

Et le roi de Navarre, ce monstre d'hérésie, quel était-il au
fond? Un homme d'esprit, infiniment glissant en toutes choses,
dont on avait bien vu déjà les faciles revirements; il s'épuisait à
dire _qu'il ne demandait qu'à s'instruire_, que d'avance il se sou‐
mettait à ce que déciderait un libre concile, qu'il ne recherchait
que la vérité, etc., etc. Il en disait tant, que ses protestants en
étaient fort pensifs.

Non, il faut dire la chose comme elle est, l'affaire est politique.
Nous avons eu raison de terminer en 1572 les _guerres de
religion_.



Mais, justement au point de vue politique, j'admire une chose,
c'est que Philippe II, à cinquante-huit ans, n'ayant qu'un héritier
de six, après sa banqueroute, maigre, épuisé, tari, étant depuis
vingt ans en travail sans finir rien aux Pays-Bas, ayant mis jus‐
qu'à trois années pour la petite affaire du Portugal, ayant besoin
de tant de forces pour faire face à la guerre immense qui lui com‐
mençait sur toutes les mers, s'embarquât encore de surcroît dans
cette ténébreuse affaire de la Ligue, dont il était bien sûr de ne
voir jamais le bout!

Au reste, quand on le voit travailler en même temps tout le
Nord, entretenir des pensionnaires pour les élections de Pologne,
vouloir employer le Polonais à soumettre la Suède, vouloir s'éta‐
blir en Danemark, afin de prendre l'Angleterre à revers (Ranke),
on est tenté de le croire un peu fou.

Nous avons vu, du reste, la vieille Catherine entreprendre à
son compte la conquête du Portugal et des Açores.

Pyrrhus et Picrochole en sont humiliés; Don Quichotte est un
sage. Il faut aller aux faiseurs d'or, aux furieux souffleurs, pour
trouver des comparaisons.

Ajoutez que Philippe II entrait dans cette folie de la Ligue
d'une manière bien peu sensée encore, bien propre à la faire
échouer. Il voulait employer les Guises, et il s'en défiait; il avait
peur qu'ils ne réussissent trop. Il voulait et ne voulait pas, agis‐
sait et n'agissait pas. Un misérable subside qu'il leur donna de
cinquante mille écus par mois, assuré pour six mois (en tout trois
cent mille francs), n'était rien pour solder des armées, soutenir
un grand parti; c'était assez pour compromettre les Guises, les
rendre ridicules par l'hésitation, ou pour leur faire casser le cou.



Les Guises étaient fort riches, ayant entre eux un million de
revenu. Affamés par le roi d'Espagne, ils allaient nécessairement
être obligés de se ruiner pour le servir. Il y comptait
probablement.

Les résultats se virent bientôt. Dès le surlendemain du traité
(le 2 janvier 1585), le comité directeur de la Ligue est posé à Pa‐
ris; il agit, pousse, précipite, crie, achète des armes; tout fer‐
mente, bouillonne, dans une agitation furieuse. Le trésorier de la
Ligue _est celui même de l'Évêché_; l'évêque était toujours Gon‐
di, le frère du conseiller de la Saint-Barthélemy. Quel emploi du
trésor? _L'achat des armes._ Déjà on projetait les Barricades.

Ce conseil se tenait ou chez le trésorier, ou bien à la Sorbonne,
ou encore aux Jésuites de la rue Saint-Antoine. Les furieux curés
de Paris siégent d'abord, avec quelques marchands ruinés. Mais,
pour rendre l'appel au peuple plus éloquent, plus significatif, on y
joignit des massacreurs connus de 1572. Cela toucha tout le
monde; la Grâce agit; les chefs des confréries, appelés au conseil,
furent très-dociles, et devinrent, chacun dans leur corps, d'excel‐
lents instruments.

Le peuple cependant, le vrai peuple, ne savait rien de tout
cela. Les machinistes qui menaient l'affaire agirent, comme en
toute bonne tragédie, par les deux moyens d'Aristote, par la ter‐
reur et la pitié.

Par la terreur. «Les protestants étaient en marche, arrivaient
pour brûler Paris, tuer tout; déjà au faubourg Saint-Germain, dix
mille étaient cachés qui repassaient leurs couteaux.» Mais la pitié
faisait encore plus que le reste; au cimetière de Saint-Séverin et
ailleurs, on exposait de grands tableaux des pauvres martyrs



d'Angleterre, avec force détails horribles; des gens étaient là, ba‐
guette en main, pour expliquer la chose tout haut, et tout bas ils
disaient: «Voilà comme le Béarnais va traiter les bons
catholiques.»

Coups violents. Les femmes rentraient en larmes et boulever‐
sées; les hommes ne savaient plus que dire. Une telle émotion du
peuple enhardissait le Comité. Il voulait, dès lors, tout finir, enle‐
ver Henri III, prendre la Bastille et le Louvre... Et après?... Après,
viendrait Guise. Mais il restait chez lui en attendant. Le Comité
s'en émerveillait fort. L'ambassadeur d'Espagne, Mendoza, l'ap‐
pelait à Paris. Le prince de Parme, qui avait sur les bras la gigan‐
tesque affaire d'Anvers, le priait, le sommait d'agir. Guise rece‐
vait l'argent d'Espagne et ne le gagnait pas.

Tout ce qu'on obtint de lui, ce fut de faire surprendre Toul et
Verdun. Cette audace timide eût pu irriter le roi sans l'effrayer, et
le pousser à accepter l'offre des Pays-Bas. Les Espagnols pous‐
sèrent Guise; ils exigèrent qu'il dressât directement son étendard
et marchât vers Paris. Farnèse écrivait coup sur coup à Mendoza,
qui disait à Guise: «Il le faut.»

Le 21 mars, il obéit, s'empara de Châlons, commença la guerre
civile.

À la nouvelle, le coeur manqua au roi. Il fit venir les Belges, il
refusa les Pays-Bas, et les recommanda à la grâce de Dieu.

Guise avait rassemblé la noblesse de Champagne, son frère
Mayenne celle de Bourgogne, et le cardinal de Bourbon celle de
Normandie. Un solennel appel fut fait, au nom de l'Union, aux
parlements, aux prélats et aux villes. Lyon y céda, mais non Mar‐
seille, et non Bordeaux. Le duc de Nevers écrivit que sa



conscience lui défendait d'armer contre son roi sans une autorité
plus haute, et il alla à Rome consulter cette autorité.

Les choses ne se décidant pas plus vivement en faveur de la
Ligue, le roi ne se fût pas hâté de traiter s'il eût été soutenu des
siens. Mais d'Épernon était malade. Joyeuse craignait d'irriter les
catholiques, espérant follement se substituer au duc de Guise. Le
roi, seul et embarrassé, avait là fort à point l'inévitable reine
mère, qui ne demandait qu'à négocier. Elle trouva tout à coup des
jambes; redevenue jeune et leste, elle court à Nemours s'arranger
avec Guise. Sa négociation consiste à livrer tout.

Proscription du protestantisme. Désarmement du roi. Pour
garantie, des places données à tous et à chacun: à Guise, Toul,
Verdun, Châlons; à Mayenne, Dijon, Beaune; à Aumale, à Elbeuf,
d'autres places; Dinant au duc de Mercoeur. Enfin le futur roi, le
cardinal de Bourbon, aura Soissons en attendant Paris (traité de
Nemours, 7 juillet 1585). Le roi est chargé de solder les garnisons
des places que l'on tient contre lui.

Une chose était plus claire et montrait mieux encore que
l'Union n'était pas contre le roi, mais contre la France. Ces admi‐
rables citoyens, qui ne parlaient que d'elle, travaillaient pendant
le traité à donner à l'Espagnol ce que l'Anglais avait eu si long‐
temps, un port, une place de débarquement, pour envahir tout
droit par le plus court, au plus près de Paris. C'était Boulogne-
sur-Mer qu'ils marchandaient. Un prévôt de la ville était gagné;
Aumale, le frère de Guise, était aux portes, attendant qu'on ou‐
vrît. Il fut un peu surpris, en approchant, d'être accueilli avec des
volées de boulets.



Un homme du roi, qui assistait au conseil ligueur à Paris, avait
su tout, révélé tout.

Quand le pauvre roi de Navarre apprit le traité de Nemours,
qui mettait Henri III dans les mains de la Ligue, on dit que sa
moustache en blanchit en une nuit. Il se croyait perdu.

Il le crut mieux encore quand le pape Sixte-Quint, vaincu par
les ligueurs, l'excommunia; dès lors, les catholiques, incertains
comme le duc de Nevers, allaient agir avec les Guises. Le tiers
parti, il est vrai, faisait des voeux pour lui; le duc de Montmoren‐
cy, prévoyant bien que la Ligue lui arracherait le Languedoc,
s'était uni à lui, et, le 10 août, avait publié un manifeste en com‐
mun avec lui et le prince de Condé. Les _politiques_ cependant,
parti timide, inerte, n'étaient pas un puissant appui. Il eût suc‐
combé, sans nul doute, si l'Espagne eût franchement, fortement
secondé les Guises.

Henri de Guise était, comme Don Juan, le martyr de Philippe
II. Rien de plus touchant que ses cris de détresse, de famine, à
l'ambassadeur Mendoza. Celui-ci le repaît de mots. Tantôt c'est
une grande armée que le roi catholique embarque, et ferait arri‐
ver si l'on avait Boulogne; tantôt ce sont des fonds qui viennent.

En réalité, rien.

Et la Ligue aux abois n'a nul expédient que de préparer (7 oc‐
tobre 85), par ordonnance royale, la vente des biens des
protestants.

Le roi triomphait tristement de cette misère, comme disant:
«Vous l'avez voulu.» Au clergé, à la ville, au parlement, il annon‐
çait que la guerre demandait par mois quatre cent mille écus. Le



clergé se vengeait; il le faisait gronder en chaire. On le chapitrait
vertement et en face; chaque sermonneur lui prescrivait ce qu'il
avait à faire.

Philippe II regardait ailleurs. Toute son attention se fixait sur
l'armée anglaise qu'Élisabeth avait enfin donnée aux Pays-Bas,
sous le commandement de Leicester. La Ligue, délaissée de l'Es‐
pagne, voyait bien que le roi allait finir par s'arranger avec le roi
de Navarre. Des deux côtés, à Paris, à Madrid, on se jugeait fort
en péril, et, si la Providence avait si à propos appelé à elle le
prince d'Orange pour faciliter le siége d'Anvers, il était désirable
qu'elle éclaircît de nouveau l'horizon par la mort de la reine
d'Angleterre.

Telle était la pensée de Reims. Deux machines s'y préparaient
pour accélérer le miracle.

CHAPITRE XI

LES CONSPIRATIONS DE REIMS.--MORT DE MARIE STUART

1584-1587

Si l'on veut avoir l'idée du sauvage esprit de meurtre qui ani‐
mait les colléges anglais de Douai, de Saint-Omer, de Reims et de
Rome, il faut se reporter plus haut, remonter à leur docteur, le
prince cardinal Pole, lire spécialement la lettre qu'il écrit pour
gourmander la douceur d'une reine, qui cependant était Marie la
Sanglante, et du jeune époux de Marie, qui était Philippe II
(Granvelle, IV, 308, 1554). C'est par cette lettre furieuse qu'il en‐
vahit l'Angleterre, inaugura ce règne funèbre, où, quatre ans du‐



rant, fumèrent les bûchers. Non pas, comme ailleurs, bûchers de
chair morte, de victimes étranglées,--mais bûchers de chair vi‐
vante, criante, hurlante, à qui l'on faisait sentir les pointes inex‐
primables d'un supplice calculé.

Violente est l'effronterie de comparer à ce temps celui d'Élisa‐
beth et le petit nombre de traîtres qu'elle frappa dans un règne de
crise, dans une lutte si inégale contre la coalition de l'Europe
catholique.

Après les écrits de Pole, l'âme de ces séminaires et leur véri‐
table Bible était le grand ouvrage du docteur Sanders, _De Mo‐
narchiâ visibili Ecclesiæ_, livre écrit par un secrétaire de Marie la
Sanglante et sous le patronage du duc d'Albe (Louvain, 1571).
Sanders, homme savant, sincère, qui mourut pour sa doctrine
dans l'invasion d'Irlande en 1579, établit, non-seulement que le
christianisme est la monarchie du pape, mais _qu'il est la monar‐
chie_, une religion essentiellement, fondamentalement monar‐
chique, la religion du pouvoir absolu.

Maintenant, représentons-nous ces jeunes coeurs d'exilés,
cherchant, dans l'ardeur de leurs rêves, le monarque, le sauveur
visible. Hélas! est-ce Philippe II? Ce politique hésitant a-t-il les
allures d'un coeur ferme dans la foi? Ce défenseur de l'Église, qui
devint en Portugal le cruel bourreau de l'Église, devait leur
mettre d'étranges contradictions dans l'esprit. Le duc d'Albe, ad‐
mirable en Flandre comme exécuteur d'hérétiques, fut justement
l'exécuteur des moines en Portugal. Un Dominicain célèbre, qui,
du haut d'une montagne, vit ces carnages de moines et ces incen‐
dies de couvents exécutés par le général du roi catholique, ne ré‐
sista pas au combat que cette vue mit en lui; il tomba à la ren‐
verse. On le relève; il était mort.



Herrera remarque que, dans les dernières années de Philippe,
la mystérieuse _junte de nuit_ qui gouvernait sous lui (et
presque sans lui), dans ses maladies fréquentes, ne comptait pas
un ecclésiastique.

C'étaient des laïques, des juristes, qui revoyaient, censuraient
et corrigeaient les actes du clergé espagnol.

Mais le pape, ce dieu sur terre, c'est lui sans doute qui répond
aux pensées de l'ardente école? Sauf un seul, les papes d'alors
furent bien moins pontifes que princes.

L'outrage, l'outrage cruel du duc d'Albe en 1555, avait frappé
le coeur des papes, l'avait secrètement corrompu. Devenus vas‐
saux de l'Espagne, leurs pensées de rébellion leur donnaient fré‐
quemment la tentation antipapale de s'unir précisément avec les
ennemis de la cause catholique, qui étaient ceux de l'Espagne.
Paul III fit des voeux pour les protestants, et même appela les
Turcs. Grégoire XIII, que les Jésuites croyaient entièrement à
eux, refusa d'approuver la Ligue. Sixte-Quint, dit De Thou, eût
été charmé si Henri III eût accepté contre l'Espagne la protection
des Pays-Bas.

Dans ces variations du pape et de l'Espagne, on comprend que
les Jésuites eurent une prise infiniment forte sur ces jeunes exal‐
tés, quand (sous les formes les plus humbles de l'obéissance) ils
imaginèrent d'agir sans Philippe, par Don Juan, par les Guises
(1583), même sans le pape (1585).

C'est un point essentiel. Hors de l'action romaine et de l'action
espagnole, les Jésuites souvent tramèrent, les réfugiés anglais
exécutèrent et agirent, surtout pour délivrer Marie Stuart et faire
périr Élisabeth.



Les Jésuites, si admirables d'ardeur et d'activité, avaient pour‐
tant deux défauts:

L'un, que note Marie Stuart (9 avril 1582), d'être souvent im‐
prudents et compromettants, de jouer, par leur furie d'intrigue,
avec la vie même de la prisonnière.

L'autre défaut qu'articule notre ambassadeur Châteauneuf
(Labanoff, VI), c'est que les Jésuites, encore si nouveaux, nés en
1543, s'étaient déjà tellement gâtés, que la police anglaise trou‐
vait toujours à acheter dans leurs maisons des espions contre
eux-mêmes:

«Il n'y a colléges de Jésuites, ni à Rome, ni en France, où on
n'en trouve qui disent tous les jours la messe pour se couvrir et
mieux servir à la reine Élisabeth.»

Une éducation de mensonge, quand même elle serait donnée
dans une vue de sainteté, et pour un but de dévouement, n'en
corrompt pas moins les âmes, et les ouvre aux choses basses, aux
plus honteux changements. La vie d'intrigue, de faction, que les
Jésuites menaient, n'étant plus simples auxiliaires, mais chefs
réels, et moteurs des actes les plus hasardés, les mûrissait extrê‐
mement, les précipitait sur la pente d'une corruption précoce.
Voilà des Jésuites politiques qui deviennent aisément espions.
Tout à l'heure, vont commencer les terribles procès de moeurs
qui frappèrent les Jésuites professeurs, spécialement en Alle‐
magne (procès imprimés par Joseph II).

La corruption politique ne leur fut pas particulière. «Il y a
beaucoup de prêtres en Angleterre, tolérés par la reine, pour pou‐
voir, _au moyen des confessions auriculaires_, découvrir les me‐
nées des catholiques.» C'est encore l'ambassadeur de France (La‐



banoff, VI) qui nous donne ce fait piquant, que la confession ou‐
vrit le parti catholique à la police protestante.

Les pièces publiées par M. Capefigue (t. IV, 178-179) nous ap‐
prennent combien ces tristes moyens étaient nécessaires contre
les machinations meurtrières d'un roi dont la police fut le génie
spécial, contre la corruption d'un maître des Indes, qui, dans ses
plus grands embarras d'argent, en trouvait cependant pour ache‐
ter les ministres, agents, domestiques de ceux à qui il en voulait,
qui poussa ce mépris de l'homme, cette foi à l'or, jusqu'à croire
qu'il achèterait les premiers hommes du temps, les ministres
d'Élisabeth!

L'homme de Marie Stuart, Melvil, qui connut l'un de ces mi‐
nistres, Walsingham, organisateur de la contre-police qui neutra‐
lisa celle de Philippe II et sauva Élisabeth, Melvil n'en fait nulle‐
ment l'horrible portrait que tracent les autres catholiques. Il vit
en lui un vieillard extrêmement maladif, qui, dans sa faiblesse, et
sûr de sa fin prochaine, jugeait sa vie bien employée s'il sauvait
celle dont la tête était, pour ainsi dire, une clef de voûte pour
l'Europe. Et, en effet, Élisabeth de moins, tout allait tomber.

Dans ce duel des deux polices, laquelle vaincrait? C'était une
curieuse question de moralité. Elle fut jugée par le fait. Au coeur
du parti catholique, où se trouvaient des hommes admirables re‐
lativement, la doctrine du pieux mensonge et de l'équivoque
maintint un germe pourri où vinrent toujours des insectes. Là
toujours eut prise l'ennemi. Reims ne sut presque jamais ce que
faisait Walsingham. Et Walsingham sut toujours ce qu'on prépa‐
rait à Reims.



On doit s'étonner d'autant plus qu'on ait constamment échoué
contre Élisabeth, que le parti opposé avait contre elle l'arme la
plus victorieuse en révolution, celle qui non-seulement exalte un
parti, mais qui l'étend, le multiplie, le fait pulluler et le renou‐
velle. Cette arme, c'est le roman, la légende, ce trouble des
coeurs, cette prise toute-puissante sur les bons sentiments du
peuple. Qui a fait en France la contre-révolution, sinon Louis
XVI, Madame et le petit Dauphin, la charmante Marie-Antoi‐
nette? Qui eût dû renverser aisément Élisabeth? Le roman de
Marie Stuart, celle-ci d'autant plus terrible, qu'elle était non-
seulement le miracle célébré, le rêve de tous les hommes, mais le
suprême martyr d'une si grande religion. Le monde catholique, à
genoux, quand il faisait ses prières, ne se tournait pas vers Rome,
ne se tournait pas vers Madrid; il regardait vers l'ouest, vers la
tour de la prisonnière. Celle-ci, le matin, le soir, pouvait dire:
«On pleure pour moi.»

Qui pouvait y être insensible? Tout le monde savait par coeur
les très-beaux vers où Ronsard, cette fois vrai et grand poëte, rap‐
pelle l'impression charmante, mélancolique et religieuse qu'il eut
quand il la vit sous ses blancs voiles de reine veuve dans les bois
de Fontainebleau, quand les arbres, les vieux chênes, les pins
sauvages s'inclinaient, la saluaient «comme chose sainte».

Ineffaçable souvenir, et sans cesse renouvelé par les poëtes de
tous les partis. Nos plus sérieux historiens en subissent le
charme. Je ne m'en défendrais pas sans tant de preuves qui
montrent en cette fatale fée tout ce qui faisait le danger du
monde.

Ses portraits aussi, il faut dire, du moins les plus sérieux, pro‐
testent contre la légende. À la grande bibliothèque, à celle de



Sainte-Geneviève, à Versailles, on entrevoit l'attrait fantasmago‐
rique de cette pâle rose de prison. Mais, en même temps, le long
visage, encadré d'une blanche coiffure de béguine ou religieuse,
vous dénonce le génie des Guises. La bouche serrée, petite, l'oeil
fixe et baissé, n'indiquent en aucune façon la douce résignation
dont la parent des récits menteurs. Ils disent la reine, et non la
sainte. On y devine très-bien la tragique violence qui vengea si
cruellement sur Darnley l'offense à la royauté, et qui, sans scru‐
pule, acceptait le meurtre d'Élisabeth.

Que pouvait la reine d'Angleterre quand cette mortelle enne‐
mie vint, non de sa volonté, mais forcée par le péril et poussée en
Angleterre? L'Henri IV anglais l'eût tuée, le nôtre l'eût peut-être
lâchée. Élisabeth hésita et, en la gardant dix-neuf ans, tint sus‐
pendu sur sa tête, entassa et épaissit un épouvantable orage.

De ces dix-neuf ans, pendant quinze elle fut fort doucement
traitée, étant reine de ses gardiens, le comte et la comtesse
Shrewsbury, faisant de l'une son amie, de l'autre, dit-on, son
amant. Elle enveloppa la famille; une jeune et jolie nièce, qu'ils
élevaient comme leur enfant, devint le bijou de la prisonnière;
elle l'avait jour et nuit, la faisait coucher avec elle. Voir sa lettre
charmante: «À Bess (Élisabeth), ma bien-aimée camarade de
lit.»

Elle avait une petite cour, douze demoiselles d'honneur, une
écurie considérable et de nombreux serviteurs (Châteauneuf,
dans Labanoff,



VI).

Outre ce que donnait Élisabeth, elle tirait de France le revenu de
son douaire. Elle avait son monde à Paris, son intendant Paget
(qui fut dans tous les complots), et des ambassadeurs dans toutes
les cours.

Elle correspondait toujours, quoi qu'on fît, avec tout le monde,
avec l'Espagne, avec les Guises, avec ses partisans d'Écosse. Elle
remuait tout de ses lettres éloquentes et calculées, dont plusieurs
sont des pamphlets. Les unes, tendres, plaintives, humbles;
d'autres, horriblement satiriques.

Il en est une bien hardie, c'est celle où elle parle tantôt du cau‐
tère de la reine, tantôt de sa vanité, et enfin du caprice honteux
qu'elle aurait eu pour Simier, l'envoyé du duc d'Anjou.

Plus irritantes encore peut-être sont les lettres où Marie
Stuart se pose elle-même comme une sainte, ces lettres si douces,
si humbles, où elle lui offre des broderies et des travaux de sa
main. Traits touchants qu'on trouve à peine dans la Légende do‐
rée! Quel effet devaient-ils produire sur les âmes simples! Que de
pleurs durent verser les femmes! Quelle rage durent mettre ces
choses dans le coeur des hommes, de ces jeunes gens exaltés
qu'on enivrait de son nom! Cette douceur de la prisonnière aigui‐
sait cent poignards contre Élisabeth.

Les catholiques anglais étaient cinquante mille, d'après un dé‐
nombrement (Lingard). L'attaque d'une telle minorité contre un
grand peuple uni, déterminé à défendre sa foi, sa liberté, sa crois‐
sante prospérité, qu'il voyait reposer sur la tête d'Élisabeth, cette
attaque coupable eût été de plus ridicule sans l'assassinat et l'in‐



vasion. Et l'assassinat même était un coup douteux quand il
s'agissait d'une reine adorée, défendue par l'unanimité nationale
et portée sur le coeur du peuple. Les Jésuites, pour tenter la
chose, ne durent trouver guère que des fous.

Les héros des dernières conspirations furent d'abord un Gal‐
lois Parry, homme d'imagination et d'aventure, comme sont fré‐
quemment les Gallois; plus tard, un jeune gentleman, Babington,
qui avait vu Marie Stuart, étant page chez le comte de Shrewsbu‐
ry; comme tant d'autres, il avait pris feu; c'était l'amoureux de la
reine; délivrée, il était bien sûr qu'elle ne manquerait pas de
l'épouser.

L'affaire de Parry commença à peu près au moment où l'on
manqua l'assassinat du prince d'Orange (1582). On en parlait
partout. Parry, dans une querelle, voulut tuer quelqu'un, le man‐
qua, s'enfuit, se fit catholique à Paris, où on ne manqua pas de lui
conseiller de tuer Élisabeth. Un savant jésuite qu'il vit à Venise
lui démontra doctement la légitimité de la chose, le poussa à s'of‐
frir au pape. Revenu à Paris et causant de tout cela légèrement, il
se rendit suspect; un Jésuite, plus fin que les autres, et surpris de
l'étourderie avec laquelle on se confiait à ce bavard, lui dit que,
dans son ordre, _on n'enseignait qu'à obéir, jamais à conspirer
contre le souverain_. Parry, ébranlé, fut raffermi par d'autres; on
se chargea d'obtenir des lettres pontificales, positives et ex‐
presses, qui lèveraient ses scrupules.

Était-il dégoûté? l'envie de tuer était-elle sortie de sa tête lé‐
gère? Quoi qu'il en soit, passant en Angleterre (janvier 1583), il
demanda à voir la reine, lui dit qu'on conspirait contre elle.
Quelque parti qu'il prît, cet aveu pouvait lui servir ou à obtenir
un bon poste qu'il demandait, ou à être moins surveillé. Mais le



parti ne lâchait pas son homme. On lui donna le livre du grand
docteur de Reims, Allen, qui justifiait la trahison. On lui apporta
des lettres de Rome, où le pape le bénissait, l'encourageait, lui di‐
sait de persévérer. Parry reprit l'envie de tuer et se confia à un
sien cousin catholique qui le dénonça. On arrêta en même temps
un Jésuite, Creichton, qui, d'abord, _ne connut pas_ Parry; puis
le connut, mais _ne se souvint pas_ qu'il lui eût parlé de l'affaire,
puis s'en souvint; mais il l'avait chapitré fort et ferme, _détourné
de son crime_. C'était la finale ordinaire. Les Jésuites s'en la‐
vèrent les mains, et jurèrent que Parry n'avait été qu'un agent de
Walsingham.

Ceci en février 1584. Le 10 juillet, comme on a vu, fut tué enfin
le prince d'Orange, la Hollande paralysée, et le prince de Parme
put avec sécurité hasarder le siége d'Anvers; le 10 même, il prit
Lillo, à une lieue d'Anvers, commença les travaux, somma la ville
en novembre. Pour empêcher les secours de France, on fit la
Ligue (31 décembre), et, pour empêcher les secours d'Angleterre,
on monta de nouveau une machine contre Élisabeth.

Le prince de Parme avait toujours vu et endoctriné les assas‐
sins des Pays-Bas, les Salcède, les Gérard, etc. _Il donna un
congé_ à un brave catholique anglais, nommé Savage, qu'il avait
dans ses troupes. Le _hasard_ voulut que Savage allât au sémi‐
naire de Reims; le _hasard_ voulut que, ce brave contant ses
beaux faits d'armes aux prêtres, un docteur, qui n'était pas de la
conversation, l'entendît; il s'y mêla et dit au militaire qu'il y avait
une chose plus belle à faire: c'était de tuer Élisabeth (State trials).

Savage fut un peu étonné; il n'y avait pas pensé. Il n'osa dire à
ces pieux personnages que leur proposition lui paraissait un
crime. Il dit: «La chose est difficile.» Il avait la tête dure, et il leur



fallut trois semaines pour faire comprendre à ce soldat qu'une
reine excommuniée de la bouche du pape devait être tuée sans
scrupule. À force d'entendre la chose, il s'y accoutuma, et promit
ce qu'on voulut.

Les Jésuites jasaient toujours trop. Au lieu de mener leur
homme tout chaud qui eût frappé sans raisonner, ils s'en allèrent
demander à Paris l'aveu de l'ambassadeur d'Espagne, Mendoza,
et ils voulurent lier l'affaire avec celle du pauvre fou Babington,
l'amant de la reine.

Pourquoi ces deux sottises? Ils répondent qu'elles étaient né‐
cessaires: 1º il fallait que Mendoza leur donnât des troupes espa‐
gnoles, _les catholiques anglais étant trop peu nombreux_; 2º il
fallait que Babington en fût, pour faire avaler à ces catholiques
une invasion espagnole _qu'ils redoutaient_. En d'autres termes,
les Jésuites n'avaient là-bas presque personne. Ils voulaient for‐
cer l'Angleterre; il y fallait l'épée, la ruse, et, pour réunir ces
moyens, il fallait parler de l'affaire, la confier, la traîner, manquer
de tout.

Le gouvernement anglais, ferme sur sa large base, qui était la
nation, plongeait un clairvoyant regard dans leurs conciliabules.
Le Jésuite Ballard, qu'ils envoyèrent de Reims à Mendoza, était
suivi depuis six ans par Walsingham; il l'avait laissé près de cinq
années courir l'Angleterre, ayant près de lui un agent sûr; il ne
l'avait pas arrêté, non plus que Babington, voulant pénétrer da‐
vantage et savoir jusqu'où l'on irait. Ballard revint en Angleterre,
au printemps de 1586, pour lier les deux affaires de Babington et
de Savage.



L'assassinat semblait d'autant plus nécessaire aux Jésuites,
que leur grande affaire de la Ligue n'aboutissait à rien, et que
l'Espagne languissait. Philippe II avait été malade en 1585 (Ga‐
chard, Philippe II, introd.). Personne, pendant quelque temps,
n'ouvrait plus les dépêches, et rien ne se faisait. On le décida avec
peine à organiser sa _junte de nuit_, qui le suppléa un peu.

Donc, tout allait lentement. On voulut hâter, simplifier par la
dague ou le couteau.

Le Jésuite Ballard se croyait bien déguisé, faisait l'homme
d'épée. Babington se croyait discret, n'ayant associé à l'affaire
que cinq ou six de ses amis, jeunes gentlemen, aussi graves que
lui. Savage enfin passait le temps à se faire faire un habit exprès
pour le jour de l'exécution.

Un mot très-fort du duc de Nevers, qu'il dit au jeune de Thou
sur Henri de Guise, convient aussi bien à tout le parti. Ces gens
embrassaient trop de choses, filaient trop de fils à la fois, s'em‐
brouillaient de trop de projets, sans voir assez si les points de su‐
ture les feraient s'agencer ensemble. De telle sorte que leur his‐
toire ressemble à tel roman de l'abbé Prévost, qui a, de temps en
temps, tout un roman pour parenthèse. L'ensemble se relie
comme il peut.

Ici l'affaire, tissue de tous ces fils, était bien assez compliquée
sans y mêler Marie Stuart. Pourquoi la compromettre? Pour agir
sur les catholiques écossais, pour tirer d'elle un testament? On y
parvint, mais on causa sa mort, et l'on manqua toute l'affaire.

Elle était fort resserrée depuis un an, sans communication.
Les fortes têtes de Reims imaginèrent d'essayer d'arriver à elle
par un des leurs, le jeune docteur Gilbert Gifford, dont la famille



nombreuse et importante avait justement sa maison tout près du
château de Chartley, où l'on gardait Marie Stuart. Ce jeune
homme paraissait fort sûr, ayant son père enfermé pour cause de
religion, lui-même sorti de l'Angleterre à douze ans, élevé huit
ans par les Jésuites à Reims et en Lorraine. Il présentait toutes
les conditions d'un bon agent, jeune et presque sans barbe, inspi‐
rant confiance, mais vieux d'expérience et d'études, ayant voyagé,
vu l'Europe, parlant très-bien diverses langues. On a dit de Gif‐
ford, comme de Parry et de bien d'autres, qu'il était un agent de
Walsingham; rien n'indique qu'il le fût alors.

Il pouvait être encore sincère à Reims quand il prit cette mis‐
sion, et croire, comme tous ces Jésuites, que l'Angleterre était
prête pour l'événement. Mais grande dut être sa surprise, en re‐
voyant ce pays qu'il avait quitté à douze ans, de le trouver tout
autre qu'on ne disait, de voir cette association de tout un peuple
pour la vie de la reine. La prodigieuse prospérité du pays dut
faire songer aussi un homme clairvoyant qui venait de parcourir
l'Italie désolée et la pouilleuse Castille. Les voyages, la comparai‐
son des moeurs, ne font pas peu au scepticisme; tel qui part fana‐
tique revient indifférent.

C'est alors que le vieux Walsingham l'aura fait venir, lui aura
dit qu'il les tenait tous, ayant sous la main ce Ballard et ce Ba‐
bington sans daigner les prendre, mais que lui Gifford en valait la
peine, et que, puisqu'il était si décidé au régicide, il en avait une
belle occasion en tuant la reine d'Écosse, au lieu de tuer
Élisabeth.

Élève des Jésuites, Gifford justifia leur enseignement, montra
qu'il avait profité, et qu'il était un Jésuite accompli. Il se fit leur
intermédiaire, gagna un brasseur de Chartley pour porter, rap‐



porter dans ses tonneaux les dépêches du parti et les lettres de
Marie Stuart, de façon qu'elle pût se perdre.

Élisabeth la détestait et cependant la défendait, infatuée
qu'elle était du caractère sacré des rois, effrayée de l'exemple si
on en venait à tuer juridiquement une reine. Elle sentait très-
bien la force que les puritains en tireraient; qu'un roi dès lors se‐
rait un homme responsable, justiciable. Elle voyait distinctement
l'échafaud de Charles Ier.

Mais Burleigh, Walsingham, Leicester, qui étaient nominati‐
vement proscrits par Philippe II et recommandés aux assassins,
n'entraient guère dans les prévoyances de la reine. Ils voyaient le
moment, le danger actuel; Élisabeth tuée, ils n'auraient pas vécu
une heure. Tous les ports d'Espagne bouillonnaient (dès 1584) du
mouvement de l'Armada. La Ligue lui offrait la rade de Boulogne,
à six heures de Plymouth. Si Farnèse et ses vieilles bandes pas‐
saient, c'était fini. Marie de sa tour, sortait reine, et son avéne‐
ment lâchait le soldat dans les rues de Londres.

On avait vu Milan et Rome sous l'Espagnol, sous l'épouvan‐
table torture des _Maranes_, moitié Africains. On avait vu le sac
d'Anvers, une scène bien au delà des plus horribles rêves. Tous
les rivages d'Angleterre s'étaient couverts de fugitifs, hommes et
femmes, nus, navrés, sanglants... Maintenant au tour de Londres.
L'Anglaise charitable qui avait reçu la Flamande mourante dans
son lit savait ce que c'était que les saccagements de ville, et elle
s'évanouissait d'épouvante à la seule idée.

L'Angleterre résisterait-elle? Il n'y avait pas d'apparence.
Pourquoi? Parce qu'elle avait l'ennemi dans son sein, parce qu'il
y avait quelqu'un à Chartley, qui, le lendemain de sa descente,



donnerait aux Espagnols deux armées, anglaise, écossaise, ou du
moins ferait dire au peuple des marchands: «Traitons, devançons
le pillage.» Un sûr moyen d'être pillé.

Aujourd'hui le traité. Demain le sac de Londres. Après-demain
le silence des ruines, que l'on voyait aux Pays-Bas, le commence‐
ment des longues tortures à petit bruit, les moines de toute cou‐
leur, les mendiants soldats, la torture et les poux.

Hypothèse? Imagination? Vains rêves? Point du tout. La
grande flotte de l'Armada, quand elle vint traîner le long des
côtes, exposa aux marins anglais une superbe élite de moines,
blancs, gris, noirs, un corps d'inquisiteurs tout prêts.

Il n'y avait aucune famille anglaise qui, le soir, à genoux, ne
demandât, avec prières, larmes et sanglots, la mort, la prompte
mort, de cette malédiction vivante dont le prétendu droit livrait
l'Angleterre.

_Reine propriétaire_ (c'est un mot de Philippe II). Propriété
terrible, de haine et de fureur. De quoi Marie Stuart mourut-elle?
D'avoir fait un _legs de l'Angleterre_ (20 mai). L'Angleterre lé‐
guée la tua.

C'est pour avoir cette lettre du 20 mai que les Jésuites, dans
leur frénétique passion, nouèrent avec elle la correspondance qui
la mena à la mort. Non-seulement elle y donne l'Angleterre à
l'Espagne, mais elle dit que, si son fils ne se fait catholique, _elle
le livrera_ à Philippe II.

Les Jésuites Persons, Holt et autres, étaient déjà en Écosse
pour cette oeuvre pie; ils travaillaient avec les Guises. Henri de
Guise appuyait ardemment les envoyés d'Écosse près de Philippe



II. On voyait bien ces allées et venues; on comprenait qu'une ré‐
volution allait se faire. Henri III, inquiet, envoya un ambassadeur
à Édimbourg, ce que la France n'avait pas fait depuis dix-huit
ans. Enfin, pour rendre la chose encore plus claire, ces insensés
d'Écosse se mirent à dire la messe et se refirent catholiques,
comme s'ils avaient déjà vaincu.

Il est évident que tous perdaient la tête. Ils écrivaient, jasaient,
conspiraient en plein vent, sans voir seulement, tristes marion‐
nettes, qu'ils s'agitaient au fil que tirait Walsingham. Babington,
le plus fou (c'est son droit d'amoureux), en vient à écrire à Marie,
_à sa chère souveraine_, tout ce qu'on fait pour elle. «Quant à ce
qui tend à nous défaire de l'usurpateur, six gentilshommes de
qualité, mes amis familiers, entreprendront l'exécution
tragique.» (16 juillet 1586.) À quoi Marie répond sans hésiter:
«_Il faudra_ mettre les six gentilshommes en besogne, etc.» (27
juillet.)

Ce n'était pas la première fois que Marie consentait la mort
d'Élisabeth. Mais ici, par ce mot fatal, elle avait l'air de l'ordon‐
ner. Son secrétaire Nau, à qui elle dictait, la pria à genoux de ne
pas envoyer cette lettre. Mais c'était fait. La folie est contagieuse.
Et Babington était si naïvement fou, que tous, sur ces belles ailes,
naviguaient dès lors avec lui entre ciel et terre, ayant perdu de
vue ce bas monde des réalités. Il en était venu au point de ne plus
s'inquiéter de l'événement, mais seulement de craindre que les
visages des six héros ne fussent perdus pour la postérité; il en fit
faire un grand tableau où ils étaient très-ressemblants, faciles à
retrouver; attention délicate pour la police, et dont purent le re‐
mercier les agents de Walsingham.



Philippe II était content. Il avait bien serré la bonne lettre où
Marie donnait trois royaumes. Il ordonne qu'on se prépare pour
agir promptement, sur-le-champ, etc.

Cependant, à ce moment même où il sent tout le prix du
temps, il veut que la nouvelle du coup aille d'abord à Paris, non
tout droit à Farnèse en Flandre, et c'est Mendoza qui, de Paris,
transmettra à Farnèse l'ordre de départ, _de sorte qu'Élisabeth
tuée_, dans cette crise brûlante où chaque minute avait un prix
énorme, _il y aurait eu cinq ou six jours perdus_ avant que le se‐
cours espagnol mît à la voile! Cela peint Philippe II, et classe
l'animal à sang froid.

Walsingham, tenant son affaire, crut pouvoir emporter la
chose auprès d'Élisabeth par un grand coup de peur. Il lui dit
tout en une fois. Elle en fut renversée.

Fallait-il attendre les actes? Il semblerait que le hardi ministre
en fût d'avis. Il n'arrêta qu'un homme, le vieux Ballard, voulant
sans doute que les autres, effrayés, se précipitassent dans un
commencement d'exécution, et qu'on les prît armés. Ils
n'osèrent, devinant bien que déjà de toutes parts ils étaient pris,
enveloppés.

La sûreté de Marie semblait être en ceci, qu'il n'y avait rien de
son écriture. Elle dictait, et Nau écrivait la minute, qu'un autre
secrétaire chiffrait. Nau d'abord noblement, fermement, nia tout.
Mais Babington avoua tout, Ballard tout, et quand ils eurent subi,
au nombre de quatorze, le supplice des traîtres, Nau remit de
l'eau dans son vin. Il dit de point en point comment se faisaient
les choses, et que Marie avait dicté.



Elle se défendit d'abord par le silence, refusant de répondre,
disant qu'elle était reine, étrangère et non soumise aux lois an‐
glaises; qu'elle était venue en Angleterre _sans y être forcée_.
Ceci était très-faux. Elle n'aurait pas pu se sauver. Notre ambas‐
sadeur, Castelnau, dit nettement qu'à peine réfugiée en Angle‐
terre, elle conspirait et qu'Élisabeth fut contrainte de la retenir.

Après le silence, elle essaya le mensonge et l'équivoque, disant
ne pas connaître Babington, _puisqu'elle ne l'avait jamais vu_,
soutenant même _qu'il ne lui avait point écrit, qu'elle ne lui avait
point répondu_. Elle prit Dieu à témoin _qu'elle n'avait jamais
consenti à ce qu'on conspirât contre la reine d'Angleterre_.

Tous les historiens, chose curieuse, admirent la dignité de
cette défense! Tous estiment que l'accusée y fut grande et vrai‐
ment reine! Peu s'en faut que ce jugement ne soit cité à côté des
jugements des martyrs, des héros de la vérité!

Les plus judicieux écrivains copient ici sans examen les misé‐
rables pamphlets, généralement anonymes, que les événements
produisirent; par exemple, l'Innocence de la _très-chaste_ et dé‐
bonnaire Marie, le Martyre de la reine d'Écosse, la Mort de Marie
Stuart, etc., et tout ce qu'a ramassé la compilation de Jebb. Ces
romans furent imprimés la plupart dans l'année même des _Bar‐
ricades_ et de l'_Armada_. Ce sont des armes de guerre lancées
contre Élisabeth et contre Henri III. Le but est d'exalter les
Guises, de faire croire que le roi de France trahit sa parente, et
n'intervint pas pour elle. Une foule de détails inexacts devaient
avertir que ces histoires sont des pamphlets et des pamphlets
ignorants. Par exemple, l'auteur du _Martyre_ dit que Gifford, à
Paris, logeait chez le conspirateur Morgan (Jebb, II, 281), chose
matériellement impossible; Morgan était à la Bastille.



Beaucoup d'ornements romanesques montrent aussi que ces
livres sont écrits pour les belles ruelles et les dames du continent,
spécialement les détails sur la blancheur de Marie, sa gorge d'al‐
bâtre (307); spécialement le conseil qu'elle aurait tenu la veille
avec ses femmes et ses serviteurs sur sa toilette du lendemain
(639); le satin gaufré, le taffetas velouté, les bas de soie bleue, les
jarretières de soie, et jusqu'aux caleçons de futaine blanche. Est-
il sûr que ces belles choses aient tellement occupé une âme en
présence de l'Éternel?

Mais ce qui me rend ceci encore plus suspect, ce sont les sale‐
tés ignobles qu'on ajoute sur Élisabeth (651). Quand la fureur fait
descendre jusqu'à fouiller de telles choses, on peut croire que
l'historien qui se moque de la pudeur se moquera de la vérité.

Chevaliers de Marie Stuart (je parle surtout au bon Schiller,
dupe de son coeur au point d'écrire ce drame violent contre ses
propres idées), examinons, je vous prie, la vraie cause qui vous a
tous tellement aveuglés, dévoyés, jusqu'à suivre aveuglément les
plus sots pamphlets des Jésuites.

«Son jugement fut irrégulier.» Non, ce n'est pas la vraie cause
qui vous a passionnés. Bien d'autres procès analogues vous ont
passé par les mains sans que vous y insistiez.

Dites la chose comme elle est, n'en rougissez pas. La vraie
cause qui vous émeut, qui nous émeut tous, c'est que _c'était une
femme_.

Tuer une femme! c'est en effet une chose horrible, et qui sou‐
lève! La mort de la plus coupable semble un crime de la loi.



Je n'examinerai donc pas ce qui serait advenu de l'Angleterre
si l'invasion espagnole eût trouvé vivante la dangereuse créature
qui faisait l'unité secrète du parti catholique anglais, son lien avec
les Guises, avec toutes les conspirations du continent. Que de
femmes pourtant alors, des millions de femmes anglaises,
eussent trouvé pis que la mort dans la vie de cette femme.

J'aime mieux, mettant ceci à part, répéter ce que j'ai dit
ailleurs avec plus de force que personne (_Rév. française_, t.
VII): «Il n'y a contre les femmes nul moyen sérieux de répres‐
sion. Elles sont souvent coupables; elle sont moralement respon‐
sables; et cependant, chose bizarre, _elles ne sont pas punissa‐
bles_. Malheur au gouvernement qui les montre à l'échafaud; on
ne l'en excuse jamais. Celui qui les frappe se frappe; qui les punit
se punit. Elles sont le monde de la Grâce; la loi ne peut rien sur
elles.»

Élisabeth le sentit cruellement, profondément. De là sa pi‐
toyable tentative de faire croire qu'elle eût pardonné, mais qu'on
devança ses ordres. Elle voyait parfaitement que cette mort, juste
ou non, la poursuivrait dans tout l'avenir; elle voyait que l'acte
odieux que lui arrachait le péril pouvait sauver l'Angleterre, mais
la perdait elle-même à jamais dans le coeur des hommes.

CHAPITRE XII

HENRI III EST FORCÉ DE S'ANÉANTIR LUI-MÊME

1587



La sombre, mais belle histoire, qui finit en 1572, a été juste‐
ment intitulée _les Guerres de religion_. L'histoire misérable que
nous faisons maintenant devrait s'appeler _les Intrigues sous
prétexte de religion_.

[Note 8: Aux chapitres XII et XIII, j'ai suivi fréquemment De
Thou pour l'intérieur de Paris. Les siens y avaient de fortes ra‐
cines, et purent savoir beaucoup, étant et au Palais, et à la Cour,
et dans les rues; son père le président était colonel de quartier.--
Personne n'a bien compris qu'aux Barricades Guise était traîné
par l'Espagne, qui le risqua, comme un brûlot, pour pouvoir faire
partir l'Armada.]

Les catholiques peuvent là-dessus s'en fier au pape lui-même.
Sixte-Quint avait en dégoût la grande tartuferie à laquelle on l'as‐
sociait. Ce bon père, tout occupé de sa petite affaire romaine,
d'arrêter et de faire pendre les bandits de son désert, regardait de
loin sans plaisir la sotte pièce de la Ligue. Il voyait de mauvais
oeil ce que _ses fils_ les ligueurs et _ses fils_ les Espagnols
s'obstinaient à faire pour lui. Il leur donnait à la rigueur des par‐
chemins et des bulles, point d'argent, se disant trop pauvre. «Si
j'en avais, disait-il ironiquement aux ligueurs, je n'aurais garde
d'en donner pour la guerre; je suis un homme de paix.»

C'était un rusé paysan qui n'était pas dupe. Il voyait qu'il n'y
avait guère de vérité dans tout cela, qu'on ne travaillait pas pour
lui, et que, s'il y avait succès, ce serait la grandeur de l'Espagne,
dont il dépendrait plus encore.

L'Espagne marchant sur l'Europe, menaçante malgré sa fa‐
tigue et son appauvrissement; l'Espagne, aidée d'une force im‐
mense d'illusion et de terreur, poussée par l'armée du mensonge,



unie si intimement à la réaction fanatique qu'elle n'avait pas
même besoin de la ménager, voilà ce qu'on voyait venir.

Force fatale qui, quoi qu'elle fît, parfois insultant le pape, par‐
fois massacrant des moines (comme on vit en Portugal), n'en
semblait pas moins catholique et la catholicité elle-même.

On a vu les sournoises, maladroites et impuissantes tentatives
des Jésuites en 1578 et 1583, pour agir sans Philippe II par des
épées d'aventuriers. Ils retombent toujours à l'Espagne; ils sont à
sa discrétion.

On va voir de plus en plus la sottise de la Ligue, qui voudrait
être par elle-même, le chimérique roman de Guise, qui vaine‐
ment se figure _qu'il se servira de Philippe II_. Il ne fait rien que
se perdre. La Ligue n'a de force sérieuse que par sa base
espagnole.

La Ligue fut-elle une chose française et nationale? Les Fran‐
çais du XVIe siècle (après le Gargantua et pendant qu'écrit Mon‐
taigne!) sont-ils véritablement si fanatiques et si sots? Les actes
soi-disant populaires qu'entasse M. Capefique auront peine à me
le faire croire. Il prend, copie tout ce qu'il trouve aux Archives de
la ville, convocation de la milice, ordres d'armer les bourgeois,
programmes de fêtes publiques, et il appelle tout cela des actes
du peuple, les élans municipaux de la bonne ville de Paris, l'ac‐
tion des confréries, des halles, etc., etc. Lisez avec attention; vous
reconnaissez des actes officiels, émanés de l'autorité.

Ce qui d'avance m'avait mis tout d'abord en défiance sur cette
prétendue popularité de la Ligue pendant vingt années, c'est la
longueur du temps même. La France n'est pas si longtemps folle.
Une pièce qui traîne ainsi, qui n'aboutit pas promptement, qui



recommence sans cesse pour avoir de fréquents entr'actes et lais‐
ser la scène vide, n'est pas une pièce française. Il y fallait une pa‐
tience qui n'est pas de cette nation. On l'aurait sifflée cent fois si
le véritable auteur, le clergé, n'eût été là, avec sa forte police de
boutiquiers ruinés, de mendiants à bâtons, et son arrière-garde
espagnole.

Dès 1586, dans les dépêches d'un agent très-clairvoyant, vive‐
ment intéressé à la chose, l'ambassadeur de Savoie, je trouve cet
aveu curieux: «_La Ligue a dégoûté tout le monde._» (Archives
diplomatiques de Turin, 27 mai 1586, portef. 5.)

Qui dit la Savoie dit l'Espagne; Philippe II venait de donner sa
fille au jeune duc de Savoie. C'est l'aveu des intéressés, de ceux
qui comptaient se servir de la Ligue pour démembrer la France,
qui travaillaient dans ce but, qui pratiquaient Marseille et Lyon.
(_Ibidem_, 27 avril 1587.)

Si la Ligue avait eu en France les fortes et vastes racines natio‐
nales qu'on suppose, Guise n'eût pas eu besoin d'attendre tou‐
jours Philippe II. Quoiqu'il tirât du clergé, quoiqu'il tirât de ses
biens qu'il était obligé de vendre, il tendait toujours les mains à
l'Espagne; il en recevait l'aumône, et, la lutte s'engageant, il en
sollicitait les troupes.

Il savait très-bien que la Ligue, en campagne, n'aurait pu tenir
devant le Roi, uni au roi de Navarre. On le vit en 1589.

Dans les villes mêmes, si faciles à terroriser (nous l'avons vu
tant de fois), la Ligue eût eu le dessous, si elle n'eût sans cesse
employé le moyen suprême, à savoir: le _peuple_, son _peuple_
d'assommeurs, celui qui mangeait à midi la soupe des couvents et



touchait le soir l'argent espagnol. C'est par ces bandes qu'elle fit
les élections de la milice en 1588.

L'étranger, toujours l'étranger. Voilà ce que tout Français un
peu clairvoyant voyait à travers la Ligue.

Allez donc, sots érudits, rapprocher les temps de la Ligue de
ceux de la Convention! Comparez, je vous prie, les défenseurs et
sauveurs du territoire avec ceux qui livraient la France.

Cette misérable France, si loin de ses premiers élans sponta‐
nés, nationaux, si loin d'Étienne Marcel et des vrais États géné‐
raux, qu'avait-elle pour se défendre, au XVIe siècle, devant la
puissance espagnole? Hélas! rien que la royauté.

Cette royauté funeste, cruellement dépensière et folle, elle est
encore le point central où il faut bien ici se rallier.

Cruel abaissement des temps. Dans le précédent volume, nous
stigmatisions justement le sauvage fou Charles IX et l'homme
femme Henri III. Nous voici réduits maintenant, par la Ligue, ce
monstre d'hypocrisie, à regretter Charles IX, à favoriser Henri
III[9].

[Note 9: 12 février 1586. Les amis de Guise s'effrayent. Il ne va
pas au Louvre qu'avec trois cents gentilshommes. Je croy qu'on
verra bientost esclatter ce que le roi couve au fonds de la nue, le
desdains qu'il porte dans sa poitrine.--20 février. Guise va tou‐
jours à pied au milieu de ses gentilshommes à cheval. M. de
Sauves a dit que si Guise se hasardoit à s'accoutumer avec sa
femme, il le feroit mourir sans respect.--16 février. On croit qu'il
(Guise?) est venu pour offrir de l'argent au roi de la part du clergé
pour continuer la guerre contre le roi de Navarre.--28 février.



Hypocrisie de Guise. Il dit à l'ambassadeur de Savoie qu'il ne par‐
lera point de paix, qu'il embrassera en bon serviteur le parti que
suivra le roy, qu'en ces jours de pénitence, où les débats étoient
bannis, on parleroit des affaires; que dans quinze jours il retour‐
neroit dans son gouvernement, où il serviroit mieux le roy.--10
mars 1586. Guise fait effort pour que l'argent que donne le clergé
soit remis en ses mains pour la guerre. Il visite ceux de Paris,
tous les conseillers et présidents.--13 mars. Le roi met ordre que
le sieur de la Noue se jette dans Genève avec soixante gentils‐
hommes, du consentement de ceux de la ville (pour la garder
contre la Savoie).--14 mars. La nécessité d'argent les fera tous
changer sans vergogne. M. de Guise est pauvre et vend tous les
jours. Argent comptant lui pourra faire changer de conseil. Et le
clergé payera tout.

23 mars 1586.--Le roi ne consulte plus sa mère. Il met des im‐
pôts pour rendre odieux Guise, qui veut la guerre.--1er mai. On
réduit Guise par la pauvreté. Il vient d'engager sa meilleure terre
de 25,000 fr. de revenus.--14 mai. Guise dit au roi en partant: Je
vois que mes ennemis, du vivant de S. M., peuvent m'ôter l'hon‐
neur et la vie; mais je leur montrerai avec combien de malheurs
cela adviendra. Cent ans après nous, on sentira la plaie qu'ils au‐
ront faite à ce royaulme.--Guise aspireroit à la couronne après la
mort du roi.--27 mai. La Ligue a dégoûté tout le monde. Guise
s'est laissé mener par le nez.--18 juin. Dévotion d'Henri III. Le
pape le prie de modérer ses abstinences.--10 juin. On va impri‐
mer les lettres de Guise à l'Espagne et au pape. Le roi est devenu
le plus fort.--4 juillet. Le roi a dressé 12 enfants joueurs de luth,
et les fait coucher à la garde-robe.--15 février. Joie de la Savoie.
Le jeu commence. Le duc pourra tomber enfin sur Genève que le
roi défend.--D'Espernon périra le premier, et l'on profitera de ses



débris.--20 février. Le roi devient mélancolique, n'aime plus le
bruit, se retire aux Capucins. Il laissera faire. Les mignons sont
ennemis entre eux. Joyeuse trahirait Épernon pour Guise.--6
mars. Henri III dit qu'il voudroit que Savoie fût dans Genève,
qu'il s'en réjouiroit avec le duc.--31 mars. Le roi s'abandonne;
mais si d'Épernon vient, il peut tuer ses ennemis. Épernon dit
qu'il les fera sauter des galeries du Louvre.--20 avril. Le roi,
larme à l'oeil, met le chapeau de Joyeuse à Épernon, et celui
d'Épernon à Joyeuse, et les deux chapeaux sur sa tête: union.--29
avril. Il faut que le duc de Savoie gagne Marseille et Lyon. Sans
Marseille, point de Provence, sans Lyon, point de Dauphiné.--2
juin. Savoie pourroit se déclarer défenseur du roi, qui lui remet‐
troit ses places plutôt qu'à un d'Épernon.--4 août. Guise, au
désespoir, avoue qu'il appellera les Espagnols.--C'est à ce point
de ses affaires le plus ébranlé qu'il fera bon traiter avec luy. Je luy
ay faict tenir les 2 billets. On verra ce qu'il répondra.--3 sep‐
tembre. (Aux États), il y aura quelque querelle d'Allemand qui
troublera la fête. Les fourriers des princes s'y entrebattent déjà.-
-11 septembre. Le roi est vindicatif et dissimulé, mais qui n'exé‐
cute pas, il sera toujours prévenu par M. de Guise.--12 sep‐
tembre. Guise a 5,000 arquebusiers dans Orléans, et l'ambassa‐
deur offre du secours à Guise, qui se croit fort et ne veut encore
agir.--Guise en vient à nonchaloir, reprend ses amours avec ma‐
dame de Sauves.--Le roi fait entendre qu'il le fera connétable.-
-1589, 17 mars. Le président Jeannin m'est venu trouver; il m'a
dit que V. A. devoit agir, que M. du Maine estant élu lieutenant
de l'Estat, ne pourroit sans rougir consentir ouvertement et du
premier abord qu'on démembrast la France.--Voyant qu'il parle
vaguement comme Guise, le Savoyard répond durement, écarte
les belles paroles de Jeannin, dit qu'il lui faut au moins le Dau‐



phiné sous la protection de la Savoie.--Les trois ou quatre qui
mènent les affaires offrent le Dauphiné et la Provence.--_Dé‐
pêches inédites de l'ambassadeur de Savoie._ Archives de Turin.]

«Suis-je bien moi?» disait ce juif dans les cachots de l'Inquisi‐
tion. «Mais non! je ne suis point moi!» L'histoire en dit autant ici
et se méconnaît elle-même.

On aurait cru que la furie de ce Charles, tombant aujourd'hui à
droite pour tomber demain à gauche, était le pire gouvernement.
On l'eût cru, on se fût trompé. Il y avait encore alors un peu
d'ordre financier, quelque obstacle aux vaines dépenses. Barrière
détruite, abaissée à l'avénement d'Henri III. Donc ce sera celui-ci
qui marquera le fond du fond? Son Épernon et son Joyeuse sont
le pire gouvernement? Mais non, nous n'y sommes pas; voici les
grands réformateurs qui vont guérir tous les abus, les Lorrains et
les ligueurs, défenseurs irréprochables des franchises nationales.
Que nous apportent ceux-ci? et quel serait leur succès s'ils ve‐
naient à bout de leur oeuvre? Ils ne vivraient pas un quart
d'heure sans subir deux conditions: _un démembrement féodal_,
qui mettrait la France en pièces; et la tête de ce monstre _serait
le tyran étranger_.

Nous voilà donc à ce point de défendre Épernon, Joyeuse.
Dans la faiblesse actuelle du roi de Navarre, en attendant qu'il
grossisse et soit Henri IV, ces deux drôles, contre les Lorrains et
le parti espagnol, se trouvent les gardiens de la nationalité.
Confessons cet avilissement et cette extrême misère. La France,
dans ce moment, périrait sans la royauté, qui elle-même n'existe
que dans ces deux tristes vizirs.



S'ils avaient été d'accord, le trône, à l'état vermoulu, eût eu en‐
core quelque force. D'Épernon était un homme de résolution; il
voyait très-bien dans Paris combien l'oeuvre de la Ligue était
chose artificielle; toujours il demanda au roi de lui permettre
d'agir. La Ligue entraînait les foules par ruse et terreur; mais fort
aisément la terreur aurait été reportée de l'autre côté. Ce ne fut,
comme on va voir, que par une panique habile qu'on réunit un
moment le peuple pour les _Barricades_. Si l'on eût pris les de‐
vants, les vrais ligueurs, pour une action sérieuse, n'auraient pas
été nombreux.

Épernon était une épée. Mais le manche, qui le tenait? Une
pauvre chose pourrie, la volonté d'Henri III, qui n'en était pas
seulement à garder son secret une heure. Il ne pouvait rien rete‐
nir: c'était son infirmité. Catéchisé par Épernon, et louant son
énergie, il s'en allait rapporter tout à son gouverneur Villequier et
à la vieille Catherine, qui le faisaient savoir aux Guises.

Si Joyeuse n'était pas un traître, c'était du moins un jeune fou.
Sa marotte était de supplanter Guise. Il était suivi en effet de tout
ce qu'il y avait de cerveaux vides dans la jeune noblesse: loyaux
étourdis qui n'aimaient ni les replis italiens du fameux héros ca‐
tholique, petit-fils des Borgia, ni l'austérité empesée, la roideur
des calvinistes. Joyeuse était leur grand homme; ils admiraient
sa grandeur à jeter l'or par les fenêtres. Il ressemblait à Henri III.
Le souci de celui-ci n'était ni la Ligue ni l'Espagne: c'était la riva‐
lité d'Épernon et de Joyeuse.

Cependant, qu'il le voulût ou non, il penchait vers ce dernier,
pour la raison toute simple que Catherine, Villequier, d'O, c'est-
à-dire le vieil intérieur, étaient aussi du côté catholique, et ne lui
demandaient aucun acte d'énergie, de résolution, mais seulement



de rester tranquille et d'aller où il allait (au gouffre de l'Espagne
et des Guises). Avec Épernon, il eût fallu se botter, monter à che‐
val, s'appuyer du Tiers parti et même du roi de Navarre, faire le
coup de pistolet, peut-être livrer un combat désespéré dans Paris.

La fermentation y était grande, facile à entretenir dans l'état
d'extrême malaise où étaient les populations. La peste, peu aupa‐
ravant, avait horriblement sévi, et, dit-on, tué trente mille
hommes. Cette malheureuse ville en deuil était triste, aigrie, cré‐
dule. Le service de Marie Stuart que l'on fit à Notre-Dame exalta
fort les esprits. Le printemps permit de faire des processions
nombreuses, qui, en même temps, étaient des revues de la fac‐
tion. Les Guises y faisaient venir de Picardie, de Thiérache, de
Champagne, même de Lorraine, de pauvres diables, hommes et
femmes, dont la misère exaltait la dévotion. Les pèlerins, en ha‐
bits blancs avec des croix, hurlaient des chants dans tous les pa‐
tois de la France ou en mauvais allemand. Ce spectacle portait au
cerveau. Beaucoup avaient peur; d'autres s'animaient, devenaient
furieux. D'ardents agents de la Ligue, emportant de Paris ces
torches, les secouaient par toute la France. Dans les confession‐
naux, on disait aux femmes tremblantes: «N'ayez peur; la sainte
Union a quatre-vingt mille hommes armés; nous serons heureux
dans trois mois; il n'y aura qu'une religion.»

Un fait montre où l'on en était. Le conseil de l'Union, tenu aux
Jésuites, avait décidé que Boulogne serait livrée à l'Espagne. Le
roi, averti, empêcha la chose. Loin d'être déconcerté, deux ans de
suite on revint à la même entreprise. L'homme qui devait livrer
Boulogne fut amené en triomphe sous le nez du roi, caressé d'hô‐
tel en hôtel. Paris le vit; le Louvre l'endura; il ne se trouva pas un
Français pour mettre la main sur le traître. Tellement la longueur



des maux avait énervé les meilleurs! Tellement l'étincelle natio‐
nale et le sens de la Patrie, déjà si vifs au temps de la Pucelle,
s'étaient plus d'un siècle après misérablement affaiblis!

Que la petite minorité protestante, réduite du cinquième au
dixième de la population française, fût tentée d'appeler au se‐
cours pour ne pas être égorgée, on le comprend à la rigueur. Mais
que cette majorité qui se prétendait énorme, qui se disait la na‐
tion, amenât l'étranger en France, c'est là ce qui avait droit
d'étonner et d'indigner. Et quel étranger encore? Non tel petit
prince allemand, non quelques bandes de reîtres, mais l'épou‐
vantable géant qui venait d'engloutir l'empire portugais, les Indes
orientales, ayant les occidentales!

N'avait-on pas sujet de croire qu'un tel roi retiendrait pour
toujours ce qu'on lui mettrait dans les mains?

Attendre le secours d'Espagne, c'était la politique des Jésuites,
celle des Guises et des hauts ligueurs. Mais leurs bas associés,
ceux qui travaillaient la boue de Paris, avaient hâte de _jouer des
mains_. Il leur tardait de jouir de ce qu'on leur avait promis. Les
modérés qu'il fallait égorger, c'étaient principalement ceux que
l'on désirait piller.

Il y avait de bons coups à faire chez M. le chancelier, chez M.
le premier président, etc., etc. Pour en venir au pillage, il fallait
surprendre le roi, l'enfermer, le tuer ou le tondre, lui faire suivre
sa vocation et en faire un capucin. Trois fois de suite en six mois,
on crut mettre la main sur lui.

Trois fois, il fut averti, se tint sur ses gardes. Nous possédons
le récit de l'intrépide Poulain, qui, chaque soir au conseil de la
Ligue, où on pouvait le poignarder, apprenait ce qu'on ferait le



lendemain contre le roi. On a suspecté cette pièce. Mais elle est
tout à fait d'accord avec tous les documents qu'on a publiés
depuis.

Comment servir Henri III? Il se trahissait lui-même. Son en‐
tourage lui fit croire que Poulain était payé par les huguenots. Il
l'envoya faire ses révélations à un Villeroy, ami de Guise, et qui le
tenait au courant de tout.

L'orage semblait devoir écraser le roi de Navarre! Il faut regar‐
der la carte, voir l'étroite et misérable petite bande de terrain où
il se trouve acculé, ayant par derrière l'Espagne, par devant la
grande France catholique, Henri III uni à la Ligue, qui allait, bon
gré mal gré, marcher contre lui.

Il est vrai que tous les protestants d'Europe s'étaient émus, co‐
tisés, le roi de Danemark en tête, pour payer une armée alle‐
mande qui ferait une diversion. Les ligueurs dirent à l'instant que
c'était Henri III lui-même qui appelait les Allemands. S'il ne
combattait pas l'invasion, tout le monde le jugeait traître. S'il la
combattait, il se fermait tout retour du côté des protestants, il se
brouillait à jamais avec l'Allemagne et la Suisse protestante; il ap‐
partenait dès lors à la Ligue, qui le traînait la chaîne au cou.

Il lui fallut bien pourtant, devant l'émeute permanente,
prendre ce dernier parti. La Ligue donnait des troupes à Guise; le
roi se mit à la tête des siennes, et il fallut que d'Épernon avec lui
combattît les Allemands au profit de la Ligue.

Comment l'armée de Navarre joindrait-elle celle d'Allemagne
à travers toute la France? Grand problème. Loin d'avancer à sa
rencontre, le Béarnais reculait devant une grosse armée royale
que menait Joyeuse. Plus d'une fois il se trouva près de périr,



entre deux rivières et deux grands corps ennemis. Son vrai sau‐
veur fut Joyeuse et son incapacité. Cet intrépide étourdi, suivi
d'un monde de grands seigneurs à tête non moins légère, avait
obtenu carte blanche du roi et la permission de donner bataille.
Inquiet de son crédit baissé, il voulait se relever par quelque suc‐
cès éclatant qui le mît au-dessus de Guise et lui conciliât la Ligue.
En attendant, sur sa route, il faisait le bon catholique en massa‐
crant tout; il avait juré, disait-il, de faire mourir quiconque sau‐
verait un seul huguenot. Toute son inquiétude, c'était d'être joint
trop tôt par le maréchal Matignon, un Normand fort entendu,
qu'on lui envoyait pour tuteur et qui tâchait de le rejoindre.

Joyeuse trouve l'ennemi à Coutras, et ne perd pas une minute
pour se faire battre à plate couture, disperser, détruire et tuer (20
octobre 1587).

La petite armée protestante, outre sa supériorité morale de
troupe aguerrie, se montra une armée moderne comme art et ha‐
bileté. L'artillerie, bien placée et bien commandée, fit du premier
coup un dégât immense dans les rangs serrés de Joyeuse, et la
sienne, plus forte, n'eut aucun effet. Des pelotons d'arquebusiers,
marchant devant le roi de Navarre et les deux Condé, leur prépa‐
rèrent la besogne. Ils rompirent les catholiques, renversèrent les
brillants escadrons. Et alors, l'infanterie protestante survenant,
un grand massacre commença; deux mille morts restèrent sur la
place, parmi lesquels ce beau monde de seigneurs et le fanfaron
Joyeuse.

Point de victoire plus complète. La chambre où dîna le roi de
Navarre était pleine de drapeaux; tout le monde ivre de joie, lui
calme autant qu'auparavant, modéré et bon pour les prisonniers
jusqu'à rendre à quelques-uns leurs enseignes pour les consoler.



Les ministres étaient stupéfaits de voir un homme si modeste.
D'autres, observateurs sérieux, entrevirent l'abîme insondable
d'indifférence à toute chose qui, sous cette surface aimable, se
trouvait en effet chez lui.

Nulle autre prise que les femmes; pour quelques jours, à la
Rochelle, éloigné de sa maîtresse, la fameuse Corisande, il lui
avait fallu la fille d'un magistrat de la ville. Les ministres avant la
bataille lui rappelèrent ce péché; sans disputer, il en fit une sorte
de satisfaction, d'amende honorable abrégée. Puis le lendemain
de la bataille, il laissa tout, et s'en alla, avec sa brassée de dra‐
peaux, chez sa Corisande d'Audouin.

Il est vrai que tout le monde le quittait. Chacun avait hâte d'al‐
ler reposer chez soi. Et cette armée allemande qui venait tout ex‐
près pour eux, qui allait la diriger? Un seul des chefs protestants
y avait songé, et, par une course intrépide de deux cents lieues en
pays ennemi, était parvenu à la joindre. C'était le fils de Coligny.

Abandonnée à elle-même, l'armée étrangère allait comme un
grand vaisseau sans pilote ou comme un homme ivre, sans savoir
ce qu'elle faisait; le soldat même menait ses chefs. Les Allemands
avaient trouvé en Champagne leur vainqueur, le vin, le raisin, la
vendange; leur voyage était devenu une sorte de bacchanale. Puis
le camp fut un hôpital; on laissa des hommes sur tous les
chemins.

La nouvelle de Coutras, qui leur vint le 28 octobre, les avait
encouragés. Mais ce qui leur porta un coup terrible à ne pas s'en
relever, ce fut de voir que le roi, que d'Épernon, qu'on leur avait
dit amis, vinrent à eux comme ennemis. D'Épernon leur ferme la



route. Il les arrête, les démoralise, les corrompt, décide les
Suisses qu'ils avaient à les quitter, à se joindre aux Suisses du roi.

Henri III se trouva ainsi avoir deux fois servi la Ligue et s'être
porté deux coups. Par la défaite de Joyeuse il se trouvait ruiné
dans sa force principale, et par le succès d'Épernon il brisait les
Allemands, qui eussent été contre la Ligue ses meilleurs
auxiliaires.

Ceux-ci, n'espérant plus rien, indisciplinés, sans ordre, ne se
gardant même plus, offraient à Guise une belle prise. Par deux
fois, il tomba sur eux, et eut deux petits avantages que la Ligue
porta jusqu'au ciel. Le roi, au contraire, qui avait fait le grand
coup, en décourageant les Allemands, fut partout proclamé
traître, coupable, dûment convaincu de les avoir fait échapper.

La Ligue crut dès lors n'avoir plus rien à ménager avec un
homme mort, qui venait par complaisance de s'exterminer. À ce
roi crevé, on put sans danger donner le dernier coup de pied. Le
parti, assemblé à Nancy, lui fit la demande de _s'unir mieux à la
Ligue_ (il venait de se perdre pour elle), de subir le concile de
Trente et la domination du pape, d'accepter l'Inquisition, de don‐
ner des places aux ligueurs, de vendre les biens protestants pour
entretenir en Lorraine une armée catholique, de taxer les conver‐
tis au tiers de leurs revenus, enfin _de ne faire grâce à aucun
prisonnier_.

Condition atroce. On avait soin d'ajouter que, si un prisonnier,
pour sauver sa vie, voulait se faire catholique, il ne le pouvait
_qu'en cédant la totalité de ses biens_.

Était-ce tout? Non, on exigeait que le roi, de plus, _éloignât de
lui ceux qu'on lui désignerait_. Cela voulait dire Épernon,



quelques seigneurs qui lui restaient encore fidèles, sa garde, les
quarante-cinq de son antichambre.

C'était lui demander sa vie.

On sentait que, poussé jusque-là, il disputerait, qu'acculé dans
le désespoir, il essayerait quelque chose, s'obstinerait à vouloir
vivre,--et, par ce crime, mériterait sa déposition.

CHAPITRE XIII

LE ROI D'ESPAGNE FAIT FAIRE LES BARRICADES DE PARIS

Mai 1588

«Le duc de Guise est triste, écrivait à son maître l'envoyé de
Florence; il a perdu la gaieté qui lui était habituelle. À peine âgé
de trente-cinq ans, il a déjà des cheveux blancs aux tempes. Re‐
grette-t-il d'avoir manqué son but? Forme-t-il de nouveaux pro‐
jets?» (Alberi, Cath.)

Il n'est pas difficile maintenant de répondre à cette question.
Guise sentait dès lors parfaitement le noeud qui le tenait au cou.
_Il ne pouvait agir ni sans l'Espagnol ni par lui._ Il devait périr
au lacet dont fut étranglé Don Juan.

On l'a vu en 1583, lancé par les Jésuites, vouloir jouer le tout
pour le tout, et brusquer l'affaire d'Angleterre; un mot de Mendo‐
za le ramena en arrière. En 1587, Philippe lui avait promis de l'ar‐
gent et des troupes, l'assistance même du prince de Parme; mais
le 11 août, il écrivait que, le roi de France agissant lui-même
contre les Allemands, _il était inutile_ d'aider le duc de Guise;



celui-ci resta faible, réduit aux escarmouches, incapable de faire
de grandes choses.

Philippe II avait sur les Guises l'opinion du duc d'Albe, que
c'étaient des brouillons et de dangereux intrigants. Leur alliance
avec Don Juan ne dut pas modifier cette opinion. Il sut probable‐
ment l'offre de Guise aux catholiques anglais (1583) de les aider à
chasser l'Espagnol quand on s'en serait servi.

L'envoyé d'Henri III, Longlée, toucha Philippe à un point bien
sensible en lui disant (1587): «Qu'une étroite liaison existait
entre Guise et le prince de Parme.» Celui-ci, comme tous les Far‐
nèses, avait eu toujours à se plaindre du roi d'Espagne. On avait
vu la dureté sauvage de Charles-Quint au meurtre de Pierre Far‐
nèse, et sa saisie sur tous les enfants qui, par leur mère, étaient
pourtant les propres petits-fils de Charles-Quint. Cette mère,
Marguerite de Parme, gouvernante des Pays-Bas, servit avec in‐
telligence et d'un zèle admirable, sans obtenir la moindre grati‐
tude pour ses intérêts d'Italie. Elle en pleurait souvent. Au fils de
Charles-Quint, elle fit un grand don, elle donna son fils,
Alexandre, le grand tacticien, ce fort et froid génie qui, mêlant la
victoire au crime, la douceur à la cruauté, reconquit pour l'Es‐
pagne tous les Pays-Bas catholiques. Il venait de mettre le sceau à
cette oeuvre par le siége d'Anvers, la plus grande opération du
siècle, lorsque la mort de son père le fit prince de Parme. Philippe
II, qui s'était longuement fait tirer l'oreille pour leur rendre Plai‐
sance et peut-être ne désirait pas que les Farnèses s'affermissent,
refusa durement au prince d'aller voir ses États; il redouta l'effet
qu'aurait au-delà des monts l'apparition de ce vainqueur, qui
avait fait ce que n'avait pu le duc d'Albe, et la réflexion qui fût ve‐
nue que l'Espagnol n'était grand que par le génie et le sang ita‐



lien. Donc, on le cloua en Flandre; usé déjà, malade, désirant le
soleil, on lui dit que c'était assez d'aller aux eaux de Spa; on lui
défendit l'Italie, on le retint au Nord, pour traîner jusqu'au bout
dans la guerre des marais, des fanges et des brouillards.

Parme était mécontent, et Guise mécontent.

Philippe II les tenait tous deux comme deux chevaux géné‐
reux, deux arabes pur sang attelés à une charrette.

Il employait le prince de Parme dans les travaux immenses de
construction nécessaires pour la flotte complémentaire de ba‐
teaux plats qui devait porter son armée en Angleterre sous la pro‐
tection de l'Armada. De son grand général, il avait fait un bûche‐
ron, un charpentier, que sais-je? Il lui fit d'abord abattre une fo‐
rêt de Flandre pour les matériaux, puis ramasser dans tout le
Nord d'innombrables tonneaux pour faire les ponts, puis réunir
une masse incroyable de fagots ou fascines qui feraient des re‐
tranchements pour l'armée débarquée. Long et fastidieux travail,
ridicule même par l'excès des précautions, jusqu'à bâtir dans les
bateaux des fours à cuire le pain pour un trajet de deux jours!
Ajoutez qu'une chose travaillée ainsi publiquement pendant
quatre ans, et si connue de l'ennemi, était presque sûre d'avorter.

Maintenant que faisait-il de Guise? On voyait beaucoup mieux
ce qu'il n'en faisait pas. Il avait agi avec lui justement comme le
désirait Henri III. La superbe occasion d'une grande victoire na‐
tionale sur l'armée allemande, indisciplinée, errante, ivre, il
l'avait enlevée à Guise en lui refusant le secours promis. Ce nou‐
veau Don Juan aurait eu là à bon marché sa victoire de Lépante.
L'Espagne la lui souffle. Je ne m'étonne pas s'il blanchit.



Et pourquoi, dira-t-on, Guise, ayant les Jésuites et la Ligue,
ayant le peuple, ayant le pape, n'agit-il pas sans Philippe II?

1º _Il n'avait pas le pape._ Sixte-Quint fut toujours ennemi de
la Ligue, comme de toute révolte. Il refusa l'argent, il refusa les
troupes. À un ambassadeur d'Espagne qui lui disait qu'on le for‐
cerait par une sommation générale des princes, la vieille tête de
fer répondit: «Sommez-moi; je vous coupe la tête!»

2º _Guise n'avait pas le peuple_, comme on l'a dit. À Paris
même, où le clergé paraissait maître, il n'y avait pas un tiers du
peuple pour la Ligue (Cayet). Et, dans ce tiers encore, il y avait
des gens qui n'étaient pour la Ligue qu'à force de peur, comme le
président colonel Brisson.

Voilà les deux fortes raisons pour lesquelles Guise fut obligé
d'attendre et de dépendre, n'agissant pas à son jour ni librement,
mais au jour de Philippe II, pour sa commodité, et n'étant qu'un
accessoire de la politique espagnole.

Les auteurs de mémoires se demandent pourquoi les _Barri‐
cades_ eurent lieu le 12 mai, lorsque Guise ne se croyait pas prêt
encore. Elles eurent lieu, parce que Philippe II était prêt, et qu'il
le voulut ainsi; son _Armada_ devait sortir le 29 du port de Lis‐
bonne; il voulait qu'Henri III annulé, la France effarée et surprise
de ses propres événements, ne pussent pas regarder au dehors,
laissassent tranquillement le prince de Parme quitter la Flandre
dégarnie et faire la grande affaire anglaise.

De sorte que cette longue, vaste et terrible révolution de
France était un épisode dans le poëme gigantesque de Philippe
II, un incident utile mais secondaire. Guise, en faisant la guerre
dans la boue des rues de Paris, allait rendre possible à l'Espagne



de cueillir ce laurier sublime de la grande victoire européenne.
Philippe, avec son écritoire, par l'épée de Farnèse et l'intrigue de
Guise, serait le vainqueur des vainqueurs.

Mortification singulière, quand on y songe, pour les ligueurs
français, pour le clergé, qui, dès 1561, constitua dans la maison
de Guise un capitaine héréditaire de l'Église, et qui, en même
temps, appela l'Espagne, de voir qu'en réalité, au lieu de se servir
de l'Espagnol, il devenait son serviteur, le valet du roi politique,
qui, si barbarement, traita le clergé portugais.

Il faut avouer que, pour cette grande opération tant retardée,
Philippe II avait choisi un moment admirable.

L'Angleterre, fortifiée en 87 par la mort de Marie Stuart,
s'était fait en 88 la plaie la plus sensible.

Élisabeth, appelée aux Pays-Bas, y avait envoyé l'indigne favo‐
ri Leicester, dont tout le mérite était une grande apparence de
zèle protestant. La Hollande le reçut avec une confiance extraor‐
dinaire, lui donna plus de pouvoir que la reine n'avait demandé.
Un parti se forma pour faire de cet Anglais un souverain absolu
du pays. Une bonne part de la populace demandait un tyran. Les
États généraux montrèrent une vigueur admirable; en gardant un
profond respect pour la reine d'Angleterre, ils firent couper la
tête aux traîtres qui conspiraient pour elle. Dégoûtés et découra‐
gés, les Anglais écoutaient les propositions de l'Espagne. Les
États généraux soutinrent qu'il n'y avait de paix que dans la vic‐
toire, et ils mirent leur pensée de bronze dans des médailles su‐
blimes, l'une entre autres, avec la devise: «Le lion libre ne revient
pas aux fers.»



Élisabeth, qui montra du courage une fois que la guerre com‐
mença, parut d'abord faible et femme dans cette vaine idée de
l'éviter, dans cette mollesse d'écouter les hâbleries dont l'Espa‐
gnol l'amusait pour la mieux surprendre.

Son Leicester était perdu, et Henri III était perdu, quand Phi‐
lippe ébranla sa flotte.

Seulement il avait fallu qu'Henri III ruiné reçût le coup su‐
prême, fût déraciné, perdît terre, s'envolât au vent comme une
feuille morte. C'est ce que fit le jour des _Barricades_.

Les deux partis étaient en face. Le roi avait failli tout récem‐
ment être pris par une femme. La duchesse de Montpensier,
soeur du duc de Guise, la furie de la Ligue, avait imaginé de four‐
rer des bandits à la Roquette, maison de plaisance près la porte
Saint-Antoine. De là, ils devaient tomber sur le roi quand il re‐
viendrait de chez les moines de Vincennes, où il faisait une re‐
traite, couper la gorge à ses cinq ou six domestiques, et l'enlever à
Soissons, où était Guise. On aurait dit aux Parisiens que les hu‐
guenots enlevaient le roi, pour exaspérer la foule et lui faire com‐
mencer le massacre des politiques.

Il n'y a aucun animal qui, mis en demeure de périr, ne de‐
vienne très-clairvoyant. Le roi avait fini par voir que la bêtise de
sa vieille mère, qui appelait Guise son bâton de vieillesse, les
pantalonnades de Villequier et autres, le perdaient. Il ne crut
plus que d'Épernon. Celui-ci, colonel de l'infanterie, mit les
Suisses à Lagny-sur-Marne, pour menacer Paris d'en haut, et
alla, comme gouverneur de Normandie, se saisir en bas de
Rouen. En même temps, il voulait s'assurer d'Orléans, de façon à
serrer Paris de trois côtés. Cela fait, on eût pu, sans trop grande



imprudence, suivre le conseil d'Épernon, qui était d'arrêter et de
faire étrangler les pensionnaires de Philippe II.

Les terreurs de ceux-ci coïncidaient avec les intérêts du
maître. Philippe attendait la guerre civile de France pour faire
partir son _Armada_. Aux premiers jours d'avril, l'Aragonais
Moreo vint à Soissons trouver Guise et lui intima l'ordre de
rompre avec le roi, en l'assurant de trois cent mille écus, de six
mille lansquenets et de douze cents lances; à quoi il ajoutait, ce
qui eût fait bien plus, que son maître n'aurait plus d'ambassadeur
auprès du roi, mais _auprès de l'Union_. (Papiers de Simancas;
Mignet, _Marie Stuart_, ch. XII.)

Belles promesses. Mais les tiendrait-on? Philippe II poussait
vers l'Angleterre tout ce qu'il avait d'argent et de force. Il voulait,
la Ligue voulait que Guise se jetât dans Paris. Périlleuse exigence.
Guise n'avait pas assez de forces pour y venir en ennemi. Et il
était difficile d'y venir en ami, lorsque déjà il faisait la guerre au
roi en Picardie, chassait ses garnisons, se moquait de ses ordres.

Mettre Guise à Paris avant de lui donner des forces, c'était
tenter le roi, et, selon toute apparence, l'obliger de le tuer. Cela
n'arrêta pas les meneurs. L'ambassadeur d'Espagne était déter‐
miné; il lui fallait l'explosion. Les Jésuites étaient déterminés; la
soutane est hardie, comme les femmes qui ne risquent guère; et
l'on a vu de plus, par l'affaire de Marie Stuart, combien ils étaient
romanesques, mauvais appréciateurs du possible et de l'impos‐
sible, compromettants surtout et peu ménagers de la vie de leurs
amis. Pour les autres meneurs, hommes d'exécution, vieux mas‐
sacreurs connus, qui risquaient bien plus que les prêtres, ils se
voyaient percés à jour, menacés de très-près, et ils avaient grande
hâte de diminuer leur péril en y associant le duc de Guise.



C'était leur serf; ils lui signifièrent que s'il n'arrivait pas, il fe‐
rait bien de ne jamais mettre les pieds dans Paris.

Il se mit en voie d'obéir, il fit venir de Picardie le duc d'Au‐
male, appela le ban et l'arrière-ban des siens, fit filer dans la ville
un monde de seigneurs, de gentilshommes et de soldats, comme
avant la Saint-Barthélemy. «Tout se perdait comme dans une fo‐
rêt épaisse ou une grande mer.» On a vu déjà en 1572 comment
cela _se perdait_. L'immensité des couvents, des colléges, des
vastes cloîtres de chanoines à Notre-Dame, Saint-Germain-
l'Auxerrois, pouvait cacher toute une armée.

Cependant on chauffait Paris à blanc par le grand moyen qui
ne manque jamais, la peur de la famine. Des mines allongées, des
visages pâles erraient. Des gens prudents se parlaient à l'oreille.
On disait: «Que deviendrons-nous?»

Le roi, seul à Paris, n'ayant pas d'Épernon, était fort inquiet. Il
envoya Bellièvre à Soissons pour tâcher d'y retenir Guise, le
priant assez bassement de ne pas venir, de ne pas augmenter le
trouble. Guise paya cet ambassadeur de quelques paroles hypo‐
crites, et s'en débarrassa. Puis, l'ayant fait partir, lui-même mon‐
ta à cheval, lui laissa la grande route, et, par des chemins de tra‐
verse, arriva à Paris en même temps que lui. Le lundi 9 mai, il en‐
tra à midi.

Presque seul, ayant à peine cinq ou six cavaliers, il entra dans
la foule de la rue Saint-Denis, le nez dans son manteau, sous un
grand chapeau rabattu. Là, un jeune homme à lui, comme par es‐
pièglerie, enleva le chapeau et tira le manteau: «Monseigneur,
faites-vous connaître.»



Un cri s'élève: «C'est le duc de Guise!» Les Parisiens, qui se
croyaient déjà affamés, n'auraient pas vu toute une armée pour
eux et un grand convoi de farines avec tant de satisfaction. Les vi‐
vats éclatèrent. Une dame, au pas d'une boutique, baissa son
masque (les élégantes suivaient cette mode italienne), et, d'un
riant visage lui dit: «Bon prince! te voilà!... Nous sommes
sauvés!»

À ce mot, on s'élance, on baise ses bottes. Les fleurs pleu‐
vaient. Il y eut des simples qui frottaient leurs chapelets contre
lui pour les sanctifier. Il est entouré, étouffé presque, peut à
peine passer. Il souriait, mais avait hâte de profiter de la surprise
qu'allait causer son arrivée. Il parvint, non sans peine, à l'Hôtel
de Soissons (Halle au Blé), chez la reine mère. Elle qui négociait,
qui croyait l'empêcher de venir, elle le voit tout venu, pâlit, bé‐
gaye. Lui, modeste; il assure qu'il ne vient que pour se justifier.

Il espérait en elle. Il avait besoin d'elle pour qu'elle donnât à
son fils des conseils de lâcheté. La vieille femme va prendre sa
chaise et le conduire au Louvre. En avant, elle envoie Davila, son
jeune chevalier, dire au roi que Guise est venu.

Le roi fut si surpris qu'il chancela, s'appuya du coude sur une
petite table, soutenant sa tête avec la main dont il se couvrit le vi‐
sage. Le colonel corse Ornano et un abbé Del Bene, qui étaient là,
dirent qu'il fallait le poignarder. L'abbé, avec douceur, citait le
mot biblique: «Je frapperai le pasteur; les brebis seront
dispersées.»

C'était un conseil très-hardi; cependant on croyait que le roi le
suivrait et ne se laisserait pas braver dans son Louvre. Crillon,
mestre de camp des gardes, voyant le duc entrer, enfonça son



chapeau et ne le salua pas, comme un homme qu'on allait tuer.
Sixte-Quint aussi, quand on lui conta la chose, était surpris qu'il
fût sorti vivant.

Il n'y avait pas grande force au Louvre. Mais sans nul doute,
c'eût été un coup de terreur épouvantable qui d'abord eût paraly‐
sé. Beaucoup de gens auraient fui de Paris. Le roi avait des
hommes d'exécution, Biron, Crillon et Ornano. Il tenait, outre le
Louvre, la Bastille et l'Arsenal, où était l'artillerie. Selon toute ap‐
parence, il eût eu vingt-quatre heures pour lui.

Mais lui-même avait peur. Et il avait près de lui des gens
comme Villequier, qui avaient encore plus peur, calculant que, si
on prenait le Louvre et le roi, eux, ils payeraient l'affaire; la foule
les eût mis en morceaux. Ils prêchaient pour la douceur, lorsque
le duc entra avec la reine mère. Il était défait, pâle, ayant, aux an‐
tichambres, aux escaliers, passé entre des épées nues, et perdu là
toutes ses politesses sans qu'on lui répondît.

Le roi, de son côté, était très-altéré, et son visage montrait une
résolution violente. Il lui dit sèchement: «Pourquoi êtes-vous
venu?» Puis à Bellièvre: «N'étiez-vous pas chargé de dire...?» Et,
Bellièvre voulant s'expliquer, le roi lui dit: «Assez.» Et il tourna le
dos au duc de Guise. Selon un manuscrit, celui-ci s'assit sur un
coffre, non pas par insolence, mais sans doute par émotion.

Cependant les femmes, la reine mère, la duchesse d'Uzès, pre‐
naient le roi à part, lui disaient cette terrible effervescence du
peuple, et lui montraient la foule qui avait pénétré dans la cour
du Louvre. Bref, on le détrempait.

Guise sentit finement, vivement, ce moment de fluctuation, et
prit congé. En sortant, il se demandait si vraiment il vivait en‐



core, et se blâmait de s'être livré à ce hasard. Mais il était sauvé.
Il fit venir les meneurs de la Ligue et tous ses gens; il s'arma, s'as‐
sura dans son hôtel, quoiqu'il n'en eût plus guère besoin, ayant
doublé de force par le succès de sa témérité.

Pendant ce temps-là, le roi avait fait venir Poulain: celui-ci lui
disait que la Ligue se réunissait le soir dans telle maison, qu'on
pouvait encore rafler tout. Trop tard, beaucoup trop tard. Ce
qu'on pouvait au Louvre le matin, on ne le pouvait pas le soir, et
hors du Louvre. Le roi n'avait plus rien à faire.

Le 10, Guise était maître. Avec quatre cents gentilshommes
cuirassés sous l'habit, les pistolets dans le manteau, il alla faire sa
cour au roi, qui dut le bien recevoir. Le bon duc alla ensuite
rendre ses respects à la reine régnante, et accompagner le roi à la
messe, enfin retourna à son hôtel à travers la foule enthousiaste.

Il dîna. Après son dîner, il alla chez la reine mère, où le roi se
rendit. Maintenant c'était au roi à se justifier. Il le fit comme il
put, se plaignant seulement des _étrangers_ qui étaient cachés
en ville et désirant qu'on les chassât. Guise s'offrit pour y aider.
Ce fut une farce; on se moqua des envoyés du roi.

Cela le mit dans une colère d'enfant. «Je dompterai Paris,»
dit-il. Il envoie ordre aux Suisses de venir de Lagny. On le sut
presque avant qu'il l'eût dit, et tout le soir, toute la nuit, on sema
le bruit que le roi ferait le lendemain l'exécution des meilleurs ca‐
tholiques et mettrait la ville au pillage.

Le matin, les Suisses entrent vers quatre heures avec leurs
fifres et quelques gardes-françaises, mèche allumée. Démonstra‐
tion ridicule. Guise ayant déjà tant de forces, son frère Aumale à



une lieue, toutes ses bandes dans la ville, un tiers de la ville pour
lui! le tiers armé, le tiers actif.

Le roi comptait sur les deux autres tiers, et il avait cru faire un
grand coup politique en faisant capitaines, colonels de la garde
bourgeoise, des hommes du parlement. Le colonel président de
Thou, mis dès le soir avec ses gens au poste des Innocents, ne put
même les y tenir; ils s'en allèrent, disant que Paris allait être
pillé, et qu'ils voulaient défendre leurs femmes et leurs enfants.
Le colonel président Brisson, qui était le plus doux des hommes,
fut si bien pris par les ligueurs, que, de gré ou de force, il se mit
avec eux.

Dès cinq heures du matin, l'un des Seize (chefs des seize quar‐
tiers de Paris), le procureur Crucé, fait sortir de chez lui trois gar‐
çons en chemise qui crient aux armes dans le quartier Saint-
Jacques.

«Qu'y a-t-il?» dit chacun. «C'est le fils de Coligny qui est au
faubourg Saint-Germain, avec ses huguenots.»

À neuf heures du matin, tout le quartier ecclésiastique des col‐
léges et séminaires, l'évêché, la Cité, étaient déjà barricadés. On
prit le Petit-Châtelet. On s'empara des ponts. Tout cela exécuté
par Crucé et la noire populace en robe qu'on appelait les écoliers.
Le tocsin fut d'abord sonné au cloître Saint-Benoît, sur la pente
de la rue Saint-Jacques. La place d'armes était Saint-Séverin, au
bas de la rue.

Une dépêche espagnole (Ranke, V, 6) nous apprend que tout
ceci se fit _contre l'avis de Guise_. Il eût voulu seulement intimi‐
der le roi, et il dit dans la nuit qu'il était sûr, dès lors, d'en obtenir



les États généraux (où on l'aurait fait connétable). Il n'en voulait
pas davantage pour le moment.

C'était un vilain jeu dans sa pensée, très-périlleux, de se barri‐
cader contre son roi et de lui livrer dans sa capitale une bataille
en règle. On a vu par le premier Guise la prudence excessive de
ces Lorrains: François voulait un ordre écrit pour la bataille de
Dreux.

Guise ne négligea rien pour faire croire qu'il n'était pour rien
dans l'affaire, qu'il s'en lavait les mains. «Je dormais, dit-il dans
une lettre, quand tout commença.» Et, en effet, il se montra le
matin à ses fenêtres en blanc habit d'été, dans le négligé d'un bon
homme qui à peine s'éveille et demande: «Eh! que fait-on donc?»

Il avait placé dans chaque quartier des gentilshommes pour
enhardir le peuple. Mais il prétendait que cette hardiesse s'arrê‐
tât aux menaces.

Ce qui est curieux, c'est que la pensée du Roi était exactement
la même. Il avait expressément recommandé deux choses: 1º de
ne rien prendre et de payer les vivres dont on aurait besoin; 2º de
ne pas tirer.

Tout fut très-lent sur la rive droite où était l'hôtel de Guise.
Les barricades, terminées à neuf heures dans le pays latin, ne se
firent qu'à midi de l'autre côté.

Dans le quartier de l'Université, Crucé et les meneurs du parti
espagnol trouvèrent un vigoureux appui dans le jeune comte de
Brissac, qui était au duc de Guise, mais qui ne tint compte de ses
réserves. Brissac haïssait le roi, qui s'était moqué de lui, et voulait
se venger.



La place Maubert, entre l'Université et la Cité, était un point
fort important pour séparer les deux Paris, les deux émeutes.
Crillon l'occupe; il y trouve Brissac. En vain il demande au
Louvre la permission de charger; le roi persévère dans ses dé‐
fenses. Ce brave reste là sans agir, et misérablement livré.

Brissac ne demanda pas permission à l'hôtel de Guise. Il fit ses
barricades. Il s'empara de la Cité, du Petit-Châtelet et des entours
du Marché-Neuf, où étaient des compagnies suisses. Là et par‐
tout commodément placé et maître des fenêtres, d'en haut, il fit
tirer sur eux. Il en fut de même plus tard sur l'autre rive, au cime‐
tière des Innocents. Ces Allemands qui étaient là sans vivres, tout
exposés aux coups, et qui recevaient sans rendre, finirent par se
mettre à genoux, leur rosaire à la main, criant en leur patois:
«Bons catholiques! bons catholiques!»

Les Parisiens en tuèrent passablement. Ce qui les rendait fu‐
rieux, c'était un mot qu'avaient répandu les ligueurs, en l'attri‐
buant ici à Biron, là à Crillon, et ailleurs aux officiers suisses:
«Messieurs les Parisiens, mettez des draps au lit; nous couche‐
rons ce soir avec vos dames.»

Ainsi le sang coula et la guerre fut lancée. Dès lors l'_Armada_
put sortir. Très-probablement, le jour même (12 mai), avant le
soir, Mendoza dut écrire à Madrid; puis, de Madrid partit l'ordre
d'embarquement. Opération immense qui pourtant fut faite le
28; le lendemain eut lieu le départ. Seize jours avaient suffi pour
tout.

Guise aussi était embarqué sur l'inconnu, et plus qu'il ne vou‐
lait. Les États généraux qu'il allait assembler pour en tirer cette



charge de haute confiance, comment jugeraient-ils un acte si sau‐
vage de flagrante rébellion?

Les troupes se trouvaient prisonnières entre les barricades, et
on ne pouvait les retirer. Le roi envoya prier Guise de sauver ces
pauvres diables, d'épargner le sang catholique.

Chose odieuse, bien nouvelle alors, que le roi dût à son sujet la
protection des siens et demandât grâce! Cela aurait pu faire un
revirement, au moins de pitié, Le Louvre, désert le matin (De
Thou), l'était moins vers le soir; cinq cents gentilhommes (Davi‐
la) s'y réunirent pour le défendre. Parmi eux, un Montmorency
(l'Estoile).

Brissac, au nom de Guise, alla offrir une sauvegarde à l'ambas‐
sadeur d'Angleterre, qui le reçut fort mal. Et, comme le jeune
homme hypocritement s'inquiétait pour lui, lui conseillait de fer‐
mer son hôtel, demandait s'il avait des armes, l'Anglais dit sèche‐
ment: «Mon arme, c'est la foi publique; mes portes resteront ou‐
vertes. Je ne suis pas envoyé à Paris, mais bien en France. Je se‐
rai où sera le Roi.»

Du reste, Guise avait de bonne heure et de lui-même travaillé
à apaiser tout. Ces furieux bourgeois, devenus tout à coup des
lions, il les arrêta, leur tira des mains les Suisses et les gardes-
françaises. Sans armes, une canne à la main, il parcourait les
rues, recommandant la simple défensive; les barricades s'abais‐
saient devant lui. Il renvoya les gardes au Louvre; il rendit les
armes aux Suisses. Tous l'admiraient, le bénissaient. Jamais sa
bonne mine, sa belle taille, sa figure aimable, souriante dans ses
cheveux blonds, n'avaient autant charmé le peuple. Le 9 mai,
c'était un héros; le 12 au soir, ce fut un dieu.



Ce dieu, comme la situation le voulait, avait deux visages; il
était prince, il était peuple; il saluait gracieusement les gentils‐
hommes, avec nuance et distinction, et ne refusait pas aux mains
sales les grosses poignées de main. Sa figure était d'un Janus,
tout autre sur chaque joue. Sa balafre, voisine de l'oeil, le rendait
fort sujet aux larmes, de sorte qu'il offrait deux aspects, souriant
d'un oeil, et pleurant de l'autre.

Le prince de Parme, sombre Italien, qui ne connaissait pas la
France, jugea sévèrement la conduite de Guise: «Il aurait dû, dit-
il, ou ne pas commencer, ou aller jusqu'au bout. Qui tire l'épée
contre son roi, doit jeter le fourreau.» La vrai pensée des Espa‐
gnols, c'est que la guerre civile n'était pas assez engagée.

Leurs agents, et surtout leurs moines, poussaient aux der‐
nières violences; ils voulaient qu'on forçât le Louvre. Et, si le roi
avait péri dans la bagarre, ils n'en auraient pas fait un grand
deuil, étant sûrs désormais d'avoir une bonne guerre civile, irré‐
vocable, qui donnerait le champ libre à Philippe II.

L'intérêt de Guise était autre. Il eût été déshonoré. La chose
eût été sur son dos. Le roi, tellement fini dans l'opinion, pouvait
faire pitié, il est vrai, mais non reprendre force. Lui, grandi et si
haut dans l'estime du peuple, après une telle journée, il croyait
avoir peu à craindre. Par le Roi ou par les États, il ne pouvait
manquer d'avoir cette épée de connétable ou de lieutenant du
royaume, à laquelle sa douceur magnanime lui avait donné nou‐
veau droit. Même hors Paris, il crut tenir le roi, puisqu'il tenait la
France. Mais le roi pris, le roi tué, Guise baissait; l'opinion tour‐
nait; accusé, affaibli, il était trop heureux alors de se livrer sans
réserve à l'Espagne; la mort du roi le constituait valet de Philippe
II.



La reine mère, allant de l'un à l'autre, conseillant toujours,
donnait au duc, au roi, deux étranges conseils, bien propres à la
faire suspecter. Elle voulait que le roi allât se montrer aux barri‐
cades, apparût aux ligueurs dans sa haute majesté. Un sûr moyen
de se faire prendre. Et, quant au duc, elle l'engageait à se mettre
dans le Louvre avec le roi, et à le garder; elle lui promettait tout
de la reconnaissance royale, spécialement la lieutenance géné‐
rale. «Mais, madame, disait-il, voulez-vous que j'aille me jeter
tout seul et en pourpoint parmi mes ennemis?... J'en suis bien
marri. Mais que puis-je? Un peuple furieux, c'est comme un tau‐
reau échauffé qu'on ne peut retenir...»

Il n'ajoutait pas une chose, c'est que, tout brave qu'il était, il
n'aurait jamais osé barrer le chemin à ses maîtres, je veux dire à
la tourbe des moines et agents espagnols.

Je ne crois pas qu'un homme si avisé, si informé, ait ignoré
que le roi avait toujours une porte libre pour s'en aller. Si Guise
les faisait garder toutes, _moins une_ (celle des Tuileries), c'est
que probablement, n'osant défendre le roi et cependant craignant
pour lui, il voulut que son mannequin royal gardât la clef des
champs.

La dernière violence n'était nullement invraisemblable. La du‐
chesse de Montpensier, Brissac et autres, marchaient d'accord
avec les furieux fanatiques et les agents de l'étranger. Le 13, ven‐
dredi, à deux heures, on se remit à sonner le tocsin. Les bas me‐
neurs, l'avocat la Rivière, le tailleur la Rue, le cabaretier Perri‐
chon, commençaient à crier: «Les barricades au Louvre!... Allons
prendre ce b..... de roi!» Un bataillon sacré se formait au pays la‐
tin de la fine fleur espagnole, huit cents séminaristes avec quatre
cents moines de toute robe et de tout couvent, et pour capitaines



les prédicateurs. Leur mot de ralliement était: «Allons chercher
_le frère_ Henri!»

Ils n'auraient peut-être pas fait un grand exploit au Louvre.
Mais ils auraient mis le duc de Guise dans un terrible embarras;
il n'eût osé ni agir avec eux, ni agir contre eux, ni même rester
neutre à ne rien faire.

La reine mère, vers les six heures du soir, était chez lui,
lorsque Menneville, le plus intime confident de Guise, lui dit tout
bas: «Le roi est parti.» Guise fut étonné ou feignit l'étonnement.
Mais il ne remua point, il ne se mit pas à sa poursuite. Toute la
cavalerie dépendait de lui. Les Parisiens, moines et écoliers, ne se
seraient pas risqués en plaine contre les Suisses et les gardes que
Guise avait rendus et que le roi emmena avec lui.

Il s'était décidé vers cinq heures à partir, et encore parce qu'on
lui dit que Guise pourrait bien aussi l'assaillir avec les autres. Du
Louvre, à pied, la baguette à la main, il alla aux Tuileries où
étaient les écuries et monta à cheval. Les princes, seigneurs et
conseillers, Montpensier, Longueville, Saint-Paul, le grand
prieur, un cardinal, Biron, Aumont, Cheverny, Villeroy, Bellièvre,
y montèrent avec lui. Les hommes de robe longue, comme Che‐
verny, montèrent comme ils étaient, sans bottes, assez embarras‐
sés de cette subite résolution. Il n'est pas vrai qu'on se soit enfui à
toute bride, puisque devant marchaient les gardes et les Suisses à
pied.

Le roi laissa le secrétaire Pinard pour expliquer poliment au
duc de Guise pourquoi il se décidait à partir.

En s'en allant, dit-on, il jeta feu et flamme contre cette ville
qu'il avait toujours habitée, et enrichie par son séjour, négligeant



Blois et Fontainebleau que les autres rois préféraient, et qui trai‐
tait si mal son prince débonnaire, trop fidèle bourgeois de Paris.

CHAPITRE XIV - L'ARMADA[10]

Juin, Juillet, Août 1588

[Note 10: De Thou, si complet ici, doit être comparé aux An‐
glais; il donne la part importante que les Hollandais eurent à la
chose. Les _Mémoires de la Ligue_ contiennent les dépositions
des Espagnols naufragés, t. II, p. 452. Nos archives possèdent
trois curieuses ballades anglaises, avec gravures; on y voit les
grils, fouets, etc., qu'apportaient les Espagnols (_Archives de Si‐
mancas_, B, 6, 76).]

La France troublée, livrée, vendue, la Hollande en défiance
très-grande de l'Angleterre, l'Allemagne paralysée par l'Empe‐
reur, la décomposition du monde protestant, tels furent les vents
favorables qui, le 29 mai, enflèrent les voiles de l'_Armada_.

Elle surprit Élisabeth. Retardée par la tempête, elle rentra à la
Corogne, n'en sortit que le 21 juillet, et ne fut que le 29 en vue de
Plymouth. Deux mois s'étaient passés, et elle était encore à temps
de tenter l'invasion, la flotte anglaise étant faible, et les milices,
fort peu aguerries de l'Angleterre, se rassemblaient lentement.

L'Angleterre fut sauvée par trois choses: l'héroïsme de sa ma‐
rine, le découragement du parti catholique après la mort de Ma‐
rie Stuart, et spécialement la puissante assistance de la Hollande,
qui bloqua le prince de Parme et le cloua au rivage de Flandre.



Si ces choses ne s'étaient pas rencontrées, les vaillants marins
anglais, et leurs petits vaisseaux n'auraient pas été assez forts
pour faire face aux deux dangers. Pendant qu'ils luttaient avec
l'_Armada_, le prince de Parme aurait eu le temps de passer d'un
autre côté, avec ses trente mille hommes, les premiers soldats du
monde. Dès lors, tout était fini.

La Hollande ne le permit pas.

Ceux qui préconisent la force du gouvernement monarchique
auront fort à faire ici. Il semble qu'après sa résolution violente
contre Marie Stuart, la reine d'Angleterre ait faibli; on put croire
que l'abeille avait perdu son aiguillon.

Évidemment elle flotta pendant une année, ne sut pas ce
qu'elle voulait. Elle découragea ses amis, enhardit ses ennemis.

Les États généraux, au contraire, après avoir déjoué le com‐
plot de Leicester, réprimé la populace, qui voulait un maître
étranger, sans rancune, sans aigreur, essayèrent d'éclairer la
reine d'Angleterre. Ils lui dirent qu'elle risquait de se perdre, elle,
l'Angleterre et la Hollande, en écoutant les Espagnols; ils lui
dirent que le seul mot de paix allait produire une énervation dé‐
plorable, un fatal resserrement des coeurs et des bourses. Ils lui
montrèrent l'_Armada_ toute prête dans les ports espagnols, qui
allait les surprendre affaiblis, engourdis. Eux qui, depuis vingt
années, soutenaient de leur propre sang et de leur propre fortune
la querelle de l'Europe, ils supplièrent l'Angleterre, qui n'avait
rien fait encore, de ne pas se tenir déjà pour trop fatiguée. La
guerre l'avait engraissée; Londres avait bu la substance d'Anvers
et des Pays-Bas; elle avait en elle une Flandre. Toutes les peurs,
toutes les ruines, le sauvetage des richesses et les industries fugi‐



tives avaient fait la large base de cette pyramide d'or qui depuis a
monté toujours, et d'où l'opulence britannique voit sous elle
toute la terre. C'était la Hollande, épuisée d'une guerre terrible,
qui priait cette grasse Angleterre de ne pas dire: «Je suis trop
pauvre pour combattre et me défendre.»

Élisabeth, en vieillissant, devenait plus qu'économe. Elle trou‐
vait lourde la charge d'aider la Hollande qui pourtant depuis tant
d'années lui évitait et le péril et les frais d'une guerre directe. Par‐
donnerait-elle aux États d'avoir déjoué Leicester et repris le gou‐
vernement? Elle rappela celui-ci, mais lui montra six mois après
la plus haute faveur en lui confiant sa défense, sa personne,
l'unique armée qui couvrît sa capitale.

Le fameux amiral Drake, dont nous parlerons tout à l'heure,
ayant fait une pointe hardie dans le port même de Cadix, Élisa‐
beth parut épouvantée de son audace. Elle dit qu'elle le punirait,
et discuta avec le prince de Parme ce qu'elle pouvait faire de ré‐
paration. Cependant, voyant l'_Armada_ prête à mettre en mer,
elle leva des matelots. Puis, sur de nouveaux pourparlers, elle
désarmait encore. Heureusement son grand amiral lui désobéit,
autant qu'il le put.

Le 29 mai 88, l'_Armada_ sortait de Lisbonne, et rien ne se
faisait encore en Angleterre. Mais cent vaisseaux de Hollande
bloquaient les côtes de Flandre, depuis l'embouchure de l'Escaut
jusqu'à Gravelines et Calais. Farnèse, avec sa forte armée et ses
bateaux innombrables, se morfondait sous la garde du lion de
Hollande, qui le tenait là frémissant.

Si la volonté, l'effort, l'extrême persévérance, la pesante atten‐
tion portée sur les détails, si tout cela suffisait pour rendre digne



de la victoire, certes, Philippe II en eût été digne. Depuis quatre
ans, malgré l'âge et la santé déclinante, des embarras de toute es‐
pèce, une grande pénurie d'argent, il était pourtant parvenu à or‐
ganiser cette épouvantable machine.

Il y avait cent cinquante vaisseaux, huit mille marins, vingt
mille soldats; on ne pouvait compter la noblesse et les volon‐
taires. Il y avait deux mille canons, plus d'un million de boulets,
cinq cent mille livres de poudre, sept mille mousquets, dix mille
haches et hallebardes, un nombre énorme de chevaux, charrettes,
instruments de toute sorte, pour remuer, porter la terre et faire
des retranchements. Les munitions abondaient et les vivres sur‐
abondaient (jusqu'à quinze mille pièces de vin), de quoi manger
pour six mois! Tout cela pour un trajet de quinze jours et pour
entrer au pays le plus plantureux du monde!

J'ai dit les préparatifs que Parme faisait de son côté. Dans
l'Escaut, cent bateaux de vivres et soixante-dix bateaux plats,
portant chacun trente chevaux. À Newport deux cents plus petits
pour porter les hommes. À Dunkerque, une vingtaine de vais‐
seaux hanséatiques, avec poutres, pointes et crampons pour être
agencés ensemble. À Gravelines, vingt mille tonneaux, avec
clous, cordes, à faire des ponts. Des montagnes de fascines.

Les Hollandais gardant la côte, il improvisa un canal superbe
pour mener ses vaisseaux en pleine terre, d'Anvers à Gand et à
Bruges, rejoindre le canal d'Ypres et sortir dans l'Océan sous
l'abri de l'_Armada_.

Parme avait au camp de Newport soixante compagnies espa‐
gnoles, dix wallonnes et trente italiennes, la fleur militaire de
l'Europe. Ajoutez cent neuf compagnies de toute nation, dans les‐



quelles sept d'Anglais, pour donner la main à l'Angleterre
catholique.

Si grande, si admirable dans ce camp d'élite, la monarchie es‐
pagnole n'était pas moins merveilleuse dans les marins de l'_Ar‐
mada_. Les Portugais de Gama, les Andalous de Colomb, qui,
sous lui, trouvèrent l'Amérique, les aventureux pêcheurs de ba‐
leine, les intrépides Biscayens environnaient le pavillon domina‐
teur de la Castille, et l'Italie elle-même, par une grande flotte de
Naples, de Venise et de Toscane, apportait à l'_Armada_ l'augure
heureux de Lépante.

Telle avançait sur mer, immense, majestueuse, altière, cette
masse à laquelle rien d'humain semblait ne pouvoir résister.

Mais ce qu'on n'en voyait pas était plus terrible peut-être que
ce qui frappait les yeux. On ne voyait pas la France, la conjura‐
tion de la Ligue, qui, de nos rivages, saluait la flotte au passage;
enfin la défection des meilleurs serviteurs du roi qui, devant une
telle force, perdaient courage et cessaient de lutter.

C'était certainement une des forces de l'_Armada_ de savoir
les _Barricades_ et la chute de la monarchie; de savoir, en sui‐
vant nos côtes, que, là, tout la favorisait, qu'aucun port n'eût osé
se fermer à elle. Ceux de Bretagne, sous un cousin des Guises, lui
étaient ouverts; le Havre de Grâce dans les mains d'un ligueur
déterminé; Calais tellement pour les Espagnols, que le gouver‐
neur tira le canon pour sauver un de leurs vaisseaux.

Mais tous ces ports étaient étroits, peu profonds, et ne pou‐
vaient recevoir de tels vaisseaux de guerre. Le roi d'Espagne te‐
nait infiniment à Boulogne, belle rade, où une partie de sa flotte,
au besoin, eût pu s'abriter.



De là, l'effort persévérant des Guises pour s'emparer de Bou‐
logne en 1587 et 1588. La place était au duc d'Épernon, qui, par
des hommes sûrs, la défendit avec acharnement contre les Guises
et contre la faiblesse de son maître qui la leur aurait livrée. Il n'y
a pas de fait plus honteux dans toute l'histoire de France. La pre‐
mière fois que les Guises manquèrent de s'en emparer, ils ame‐
nèrent, on l'a vu, promenèrent en triomphe le traître qui avait
voulu leur livrer la ville.

Je crois que c'était l'une des principales raisons pour les‐
quelles Philippe II avait pressé les _Barricades_. Il voulait que
nos ports, et surtout Boulogne, se trouvassent ouverts à sa flotte.
Le lendemain de l'événement, le 15 ou 16 mai, Aumale, avec la
petite armée qu'il avait devant Paris, alla tout droit à Boulogne.
On supposait que l'_Armada_ allait passer. Une tempête la retar‐
da. Elle ne passa que le 28 juillet entre Boulogne et Plymouth. La
noblesse qui suivait d'Aumale à ce siége honteux, obéissait à re‐
gret, sentant qu'elle se salissait à jamais par une telle trahison.
L'affaire traîna. Trois cents hommes de renfort furent mis dans la
place. Le vent emportait l'_Armada_ au Nord. Si Boulogne avait
faibli, un seul vaisseau détaché en eût pris possession; l'Espagne
s'y serait établie, affermie, et peut-être cette épine fût restée deux
siècles au coeur de la France, comme jadis celle de Calais.

Ce fait de Boulogne et un autre que nous dirons furent les
causes réelles pour lesquelles le bon sens national se souleva plus
tard, redoutable dans son silence. L'audace et l'effronterie des
Guises à se dévoiler ainsi comme agents de l'étranger sans pu‐
deur, sans ménagement, finirent par entrer au coeur des Fran‐
çais; ils virent qu'ils étaient non-seulement trahis, livrés, mais
méprisés.



Tant catholique qu'on fût, on devait être épouvanté au passage
de l'_Armada_. Toute violence, toute tyrannie y étaient. Et la
flotte même se composait de victimes. Ces Portugais, condamnés
à servir leur impitoyable bourreau, suivaient, en le maudissant, le
pavillon de Castille. Douze bâtiments de Venise, saisis contre le
droit des gens par leur ami et allié Philippe II, avaient été
contraints de se joindre à la grande flotte, de partager ses périls
et ses défaites.

Le pape même, qui, à sa manière, combattait aussi pour l'Es‐
pagne par sa bulle contre Élisabeth, était-il libre en cette guerre
et agissait-il de coeur? Italien et prince, tout autant que pape, s'il
désirait la défaite du protestantisme, il redoutait la victoire du ty‐
ran de l'Italie. Sixte-Quint, loin de désirer la grandeur de Phi‐
lippe II, eût souhaité que la France soutînt contre lui les Pays-
Bas. Les humbles manifestations de Philippe, qui prétendait faire
la guerre pour le saint-siége et d'avance s'en disait vassal, ne pou‐
vaient tromper le pape. Déjà étouffé par l'Espagne, il savait bien
que si elle venait à écraser l'Angleterre, tout était perdu en Eu‐
rope. Misérable principicule du désert de Rome, dans quel néant
tomberait-il? et comment échapperait-il à l'universelle asphyxie?

L'Inquisition espagnole, cette arme terrible, pour qui fonc‐
tionnait-elle? Instrument de confiscation, détournée à tous les
usages de la police civile, appliquée même à la douane, elle don‐
nait une force étrange, au besoin, cruelle pour le clergé même. Si
Philippe II ne l'eût eue, aurait-il osé verser par torrents le sang
du clergé portugais, sauf à extorquer du pape son absolution?

Il fallait la furie folle des Jésuites, le génie bizarre, brouillon,
demi-visionnaire qu'ils tenaient de Loyola, pour pousser dans
une aventure qui eût mis Rome sous le pied de roi. Ils étaient



montés sur la flotte avec force moines, les Cappuccini d'Italie et
les Dominicains espagnols de l'Inquisition. Le vicaire général du
Saint-Office y était en personne. Et, d'autre part, sur la côte de
Flandre, le célèbre docteur Allen, le chef de l'école du meurtre,
que Philippe II venait de faire faire cardinal légat d'Angleterre,
attendait avec les soldats pour passer et _travailler_ avec eux _à
la religion_.

Les Anglais ont assuré avoir trouvé sur les vaisseaux espa‐
gnols des instruments de torture, chevalets, grils, estrapades.
Pourquoi pas? On n'eût pas épargné à l'Angleterre vaincue ce
qu'on faisait à Paris même. Ce fut le premier fruit de la journée
des _Barricades_. En mai et juin, il y eut des faits exécrables
qu'on ne voyait plus depuis longtemps. Un maître d'école catho‐
lique, allant à la messe et communiant, fut jeté à l'eau, comme
suspect d'être huguenot. Deux demoiselles Foucaud, qui l'étaient
et se maintinrent telles avec un courage intrépide, furent
condamnées à être étranglées, puis brûlées. On les mena bâillon‐
nées au supplice. Mais ce n'était pas assez. On eut soin de couper
les cordes pour qu'elles tombassent vivantes dans le brasier et
fussent réellement brûlées vives.

Voilà ce que les Anglais avaient à attendre, ce qui devait les
rendre invincibles. Certes, c'était une bonne pensée de Philippe II
d'avoir mis cette armée de moines sur le pont de ses vaisseaux,
ces Jésuites, ces inquisiteurs. Exhibition politique, infiniment
propre à séduire l'Angleterre et lui donner l'empressement de re‐
cevoir un tel joug!

Il y avait aussi une chose sur cette flotte qui devait lui porter
malheur: c'est que ceux qui la montaient étaient des ennemis de
l'Espagne, qu'elle traînait, ou des peuples amortis par elle, tom‐



bés au-dessous d'eux-mêmes. Ces nations qui, séparément,
avaient fait tant de grandes choses, ces individus qui, pris à part,
étaient encore héroïques, mis ensemble se trouvaient faibles.

La grande puissance nouvelle, la pesante, l'inintelligente
royauté des commis, le terrible bureaucrate de l'Escurial, cul-de-
jatte qui gouvernait la guerre, c'était comme une masse de plomb
qui pendait à l'_Armada_ et l'empêchait de marcher, qui
d'avance rompait les reins, cassait les ailes à la victoire.

Un homme qui vivait immuable dans ce palais de granit, dans
un cabinet de dix pieds carrés, n'avait aucune notion du lieu ni
du temps. À quinze années de distance, dans une guerre sur
l'Océan, il copia servilement ce qui avait réussi à Lépante en 1571
sur la Méditerranée. Et il ne sut pas mieux faire la différence des
hommes, croyant encore avoir affaire à la pesanteur des Turcs,
ne tenant compte de l'audace des Anglais et Hollandais, dont les
rapides corsaires, avant qu'il eût le temps de remuer, lui enle‐
vaient ses navires jusque dans la mer Pacifique. À Lépante, les
hauts vaisseaux, les châteaux flottants de Castille, avaient canon‐
né à leur aise des Turcs qui ne bougeaient pas. Philippe refit ces
gros vaisseaux, gigantesques galions, lourdes et massives ga‐
léaces, supposant que l'Anglais aurait la bonté de se tenir immo‐
bile et d'attendre en repos les coups. Seulement il ne trouva pas
ces masses suffisamment lourdes; il y fit ajouter de bonnes
poutres, de bons madriers, d'un énorme poids.

Une partie de ces vaisseaux paralytiques étaient remués à bras
d'hommes, par des quantités de forçats, comme dans la Méditer‐
ranée; action nulle dans la lame forte et longue de l'Océan. Et
dangereuse de plus. En pleine mer, un forçat anglais délivra ses
camarades, Turcs, Français, etc. Sur trois vaisseaux portugais



s'étendit la révolte, la tuerie. Hideux spectacle de voir ces Portu‐
gais ennemis de l'Espagne, contraints par elle et vrais forçats,
égorgés par les forçats qu'ils faisaient ramer pour l'Espagne!

Cette exécrable Babel de toutes les tyrannies du monde, conte‐
nue pourtant encore dans une apparente unité, était montée par
un pilote qui devait la faire enfoncer, le génie de l'Escurial, du
Gesù, de l'Inquisition,--autrement dit, la mort des peuples et de
la pensée humaine.

Il semble que, du premier coup, la mer en ait eu horreur. Dès
la sortie de Lisbonne, dans les meilleurs jours de l'année (29
mai), le vent devient furieux, il lui brise quelques vaisseaux, sur‐
tout lui fait perdre du temps. Elle se refait à la Corogne, mais elle
n'entre en Manche que le 28 juillet.

Il y avait une fatalité visible sur cette flotte espagnole, prépa‐
rée depuis si longtemps. Un célèbre marin de Lépante est nommé
pour la commander; il devient malade, il meurt. Puis c'est le
vieux et illustre Santa-Cruz. Philippe II le trouve trop lent, lui
adresse un mot amer; il en meurt. Philippe en est réduit à
prendre pour amiral un haut seigneur homme de cour, Medina
Sidonia, qui n'avait guère de mérite que sa grande docilité. Celui-
là, Philippe était sûr qu'il le dirigerait toujours, le tiendrait en
laisse. Et, en effet, le pauvre homme obéit, mais ne fit rien.

L'_Armada_, arrivée devant l'île de Wight, jeta l'ancre. Elle
croyait vraisemblablement avoir nouvelle du parti catholique.
Mais les catholiques anglais avaient perdu avec Marie leur centre
et leur unité. Ils avaient été rudement éloignés des côtes, mis
dans l'intérieur. Ils croyaient sentir au cou la hache de la reine
d'Écosse et craignaient une revanche de la Saint-Barthélemy.



L'_Armada_ n'avait rien à attendre. L'Angleterre lui apparut,
gardée et fermée, silencieuse sous ses blanches dunes, et ne don‐
nant pas un signe.

Cependant elle était en danger réel. Quand les Espagnols pas‐
sèrent en vue de Plymouth, des cent vaisseaux de la reine, cin‐
quante seulement étaient prêts. Drake fit la sublime imprudence
de sortir, voulant que le pavillon anglais se montrât toujours, fort
ou faible. Grande tentation pour les Espagnols. Un de leurs vice-
amiraux, Martin Recalde, un de ces vieux marins de Biscaye, des
hardis pêcheurs de baleine, brûlaient de combattre, de passer
par-dessus Drake et de harponner Plymouth.

Il aurait bien pu réussir, débarquer et marcher sur Londres.
La flotte avait vingt mille soldats, que les paysans de milice qu'on
exerçait à Tilbury n'auraient pas arrêtés une heure. Pendant ce
temps, l'_Armada_ eût écarté les Hollandais, amené les bateaux
de Farnèse et réuni les deux armées.

Mais Philippe II était sur l'_Armada_, pour le salut de l'Angle‐
terre, je veux dire son froid génie, sa lenteur, sa timidité. À cet ar‐
dent Biscayen, Medina Sidonia opposa un petit papier, ordre su‐
prême du maître.

Défense expresse de rien faire avant d'avoir été chercher le
prince de Parme.

Ce ne fut que le 30 juillet que l'amiral anglais put sortir de Ply‐
mouth avec cent petites embarcations qu'on appellerait aujourd'‐
hui des bateaux. Le lendemain, il aperçut les cent cinquante
géants qui occupaient l'Océan de leur masse, de l'ombre sinistre
de leurs voiles immenses.



Il avait heureusement avec lui une élite d'hommes intrépides,
des têtes froidement héroïques et sans imagination, qui, dans ces
masses si hautes, virent sur-le-champ une chose, c'est qu'elles ti‐
reraient trop haut et ne toucheraient jamais; que plus on serait
près d'elles, moins on souffrirait de leur feu. Ils résolurent d'atta‐
quer presque à bout portant.

Il y avait là deux hommes extraordinaires, d'abord Drake, qui
revenait de faire le tour du monde, qui avait forcé le mystérieux
sanctuaire de l'empire des Espagnols, l'océan Pacifique, qui
s'était promené invincible à travers leurs flottes, avait forcé leurs
villes, terrifié leurs plus lointaines possessions. C'est lui qui trou‐
va l'extrême point sud du monde.

L'autre, Forbisher, simple capitaine, avait percé le Nord jus‐
qu'au Groënland. Le premier, il avait cherché le passage septen‐
trional d'Amérique en Asie. Avec ces deux hommes, déjà de répu‐
tation immense, l'un du Sud, l'autre du Nord, une force morale
prodigieuse était sur la flotte.

L'Angleterre allait aussi ferme que si elle eût par eux les deux
pôles dans la main.

Les petits vaisseaux, volant plutôt qu'ils ne voguaient, pas‐
sèrent derrière les Espagnols, leur prirent le dessus du vent, les
canonnèrent avec une audace, une vigueur inattendues, prouvant
la supériorité de leur tir, comme de leur navigation.

Le 2 août, nouvelle épreuve. Les Espagnols, qui avaient l'avan‐
tage du vent, ne purent le garder; canonnés, ils reculèrent, il est
vrai, pour gagner Dunkerque, où ils invitaient le prince de Parme
à se rendre sur-le-champ. En attendant, un renfort d'une ving‐
taine de vaisseaux arrivait à la flotte anglaise avec tous les grands



seigneurs qui venaient prendre part à la fête. Action très-vive le 4
août. Les deux flottes se canonnaient à cent cinquante pas. Et
cette fois, ce furent encore les Espagnols qui se retirèrent, suivis
de près par les Anglais.

Chaque jour l'_Armada_ fit de grosses pertes. Elle n'avait pas
l'avantage, donc ne pouvait débloquer les bateaux du prince de
Parme. N'ayant pas battu les Anglais, elle ne pouvait, derrière
eux, aller trouver les Hollandais et les arracher de la côte où ils
bloquaient la grande armée. Le prince n'avait de vaisseaux
qu'une vingtaine d'hanséatiques. Eût-il pu, l'_Armada_ n'allant
pas à lui, lui aller à elle avec si peu de force, hasarder ses trois
cents bateaux, ce grand nombre de soldats, en profitant d'une
nuit, d'un brouillard?... C'eût été un acte de témérité insensée
qu'un jeune homme désespéré, ayant sa fortune à faire, eût tenté
peut-être, mais auquel Farnèse, si sage, âgé d'ailleurs et malade,
couvert de gloire, n'eût pas songé. Philippe II, si extraordinaire‐
ment prudent, lui reprocha, après l'événement, de n'avoir pas fait
la folie. Il l'eût disgracié s'il l'eût faite.

Il y avait aussi une grande et très-grande difficulté, c'est que
les matelots que Farnèse avait _pressés_ et amenés de force s'en‐
fuyaient de tous les côtés. Le brave soldat espagnol, si ferme sur
terre, le noble _senor soldado_, déclarait avec gravité qu'il ne
s'embarquerait pas sans la protection de la flotte.

Même sous cette protection, y avait-il sûreté? Les vaisseaux
anglais, si rapides, n'auraient-ils pas, derrière la flotte et dans ses
rangs mêmes, coulé les bateaux? Cela est assez probable. Mais
tous n'eussent pas péri, et, si l'_Armada_ en eût amené seule‐
ment un tiers, avec les vingt mille soldats qu'elle contenait elle-
même, l'invasion aurait eu de terribles chances.



Drake ne leur donna pas le loisir d'en faire l'essai. Dans la nuit
du 7 au 8 août, il prit huit mauvais vaisseaux, les remplit de
poudre, de toute sorte de ferraille, les poussa dans l'_Armada_, y
mit le feu. La terreur, le désordre, furent épouvantables. On se
souvenait d'Anvers, où nombre de soldats espagnols avaient été
brûlés vifs. Sans attendre le signal, les vaisseaux coupèrent leurs
câbles, se séparèrent et s'enfuirent à travers la haute mer.

Le vent les poussait aux côtes de l'Est. Ralliés à Gravelines, ils
virent bientôt fondre sur eux la furieuse petite flotte qui, de plus
belle, les canonna à bout portant.

Malgré leur force et la grande épaisseur du bordage, plusieurs
vaisseaux furent percés, d'autres démâtés et désagréés. L'intré‐
pide résistance de leurs capitaines ne servait de rien.

Le prince de Parme n'arriva que pour les voir emportés par un
vent violent du midi, qui les mit bientôt, hors du canal, dans la
mer du Nord, et jusque vers le Danemark, vers les côtes de
Norwége, où le gros temps empêcha les Anglais de les pour‐
suivre. Cette flotte de vaisseaux épars ne pouvait plus se diriger,
ne s'appartenait plus. Ils avaient déjà perdu quinze navires et
cinq mille hommes. Ils tournèrent, chassés ainsi, l'Angleterre et
l'Écosse, couvrant la mer de leurs débris, et ils perdirent encore
dix-sept vaisseaux sur les côtes d'Irlande.

En tout, quatre-vingt-un vaisseaux et quatorze mille soldats!

Ce n'était pas une flotte qui avait péri, mais un monde. Tout le
Midi, traîné par Philippe II à cette misérable croisade, se sentit
moralement atteint pour toujours.



Cette immense ruine, c'était celle, non de l'Espagne seule‐
ment, mais du Portugal, de Naples, de Venise, de Florence, etc.
La défaite était commune au monde catholique.

Et, de ces débris, rejaillit comme un éclat à la tête des Guises.
Ils en furent atteints, blessés. Si _l'Armada_ avait vaincu, qui au‐
rait osé les frapper?

Grand véritablement, immense fut le triomphe d'Élisabeth. Sa
position sur toutes les mers devint dès lors offensive. Dans Cadix
même et dans Lisbonne, c'était à Philippe à trembler.

Quand la reine, sur un cheval blanc, se montra en amazone au
camp de Tilbury, l'enthousiasme, l'émotion, la tendresse, j'allais
dire l'amour, éclatèrent. Ses cinquante-cinq ans disparurent. On
la trouva jeune et admirablement belle. Cette fois se réalisa la
prétention de la reine, «qu'on ne pouvait soutenir en face le
rayonnement de sa beauté.»

Shakespeare fut historien, et le fidèle interprète du sentiment
national et de la reconnaissance européenne, quand il salua en
elle «la belle vestale assise sur le trône d'Occident.»

CHAPITRE XV

LE ROI, GUISE ET PARIS PENDANT L'EXPÉDITION DE
L'ARMADA

Mai-Août 1588.

Si l'on veut comprendre l'état de la France mieux qu'on ne l'a
fait jusqu'ici, il faut, pendant quatre mois, de mai en août, voir



suspendue cette menace épouvantable de l'expédition espagnole
et de l'affaire d'Angleterre.

C'est là, on ne peut en douter, ce que le roi d'une part, et de
l'autre Henri de Guise, considéraient attentivement et suivaient
de l'oeil. Cette question supérieure dominait les petites affaires
de la Ligue, qui visiblement pouvaient se trouver un matin tran‐
chées d'un coup. La France regardait d'en bas passer cette ter‐
rible _Armada_, comme un immense oiseau noir qui, s'il empor‐
tait l'Angleterre, la frapperait elle-même.

En réalité, c'était la journée des _Barricades_ qui avait coupé
le câble qui retenait la grande flotte. Les enfants perdus de la
Ligue et le parti espagnol, le furieux et factieux ambassadeur
Mendoza, avaient précipité la chose pour le moment où elle était
nécessaire à Philippe II. Il n'avait pas tenu à eux qu'elle n'allât
bien plus loin; le Louvre allait être attaqué, et Guise forcé par les
siens de faire le roi prisonnier, extrémité terrible qui eût fait de
Guise lui-même le serviteur dépendant, et j'allais dire aussi le
prisonnier de l'Espagne. On a vu comme il s'en tira.

Guise connaissait parfaitement l'hypocrisie de Philippe II; et,
comme il avait jadis désavoué le duc d'Albe, il était sûr que Phi‐
lippe, qui venait de le forcer à agir contre le roi, peu reconnais‐
sant de la chose et la trouvant incomplète, la désavouerait et lui
reprocherait d'avoir attenté à la majesté des rois. Aussi Guise
s'empressa d'envoyer à Mendoza une justification des Barricades
et de la fuite du roi: «Il est parti avant que nous eussions le loisir
de lui témoigner que les menaces et dangers avaient pu seuls
nous éloigner du devoir que nous sommes résolus de lui garder
inviolable.» Puis ce fidèle sujet exprime l'espoir que: «Vous ne
serez point inutiles spectateurs des entreprises qui se feront



contre la religion, et _que le roi votre maître nous donnera se‐
cours_ si notre prince veut se servir des huguenots,» etc.

Le lendemain de sa victoire, il demandait du secours. Il ne se
sentait pas fort. Maîtrisé par cette foule dont il paraissait le
maître, obligé de donner la main, sa blanche main de prince ita‐
lien, à je ne sais quels crasseux va-nu-pieds et massacreurs, le
vrai rebut de Paris, entouré et espionné de sacripants espagnols,
dès le lendemain il fut excédé de son rôle de tribun du peuple. Il
fallut, pour leur obéir, qu'il fît un prévôt des marchands, qu'il se
saisît de la Bastille et des petites places de haute et basse Seine
qui assurent les arrivages. Démarches hardies qui le brouillaient
de plus en plus avec Henri III au moment où il avait hâte de se
rapprocher de lui.

Ce qu'il désirait le plus, c'était de reprendre le roi, d'être
maître au nom du roi, connétable ou lieutenant général du
royaume, de façon que, si l'Espagnol retombait d'Angleterre en
France, il trouvât la besogne faite, Guise assis déjà fortement,
pouvant traiter plus librement, chapeau bas, mais l'épée en main.

D'une part, il demandait le secours espagnol. D'autre part, il
faisait près du roi ce qu'il pouvait pour se passer de ce secours.

Voilà pourquoi il permit, ou probablement suscita des mani‐
festations suppliantes, presque repentantes, de la Ligue auprès
du roi. Celui-ci, tout seul, à Chartres, attendant en vain et ne
voyant point venir ses hommes du tiers parti, vit à leur place arri‐
ver les ligueurs qu'il avait cru irréconciliables, implacables.

La première ambassade, il est vrai, fut une farce où l'on n'eût
pas trop distingué si on voulait flatter le roi ou bien se moquer de
lui. Henri III avait importé à Paris les pénitents d'Avignon et les



flagellants du Midi. Lui-même, aux processions, figurait sous cet
habit. On imagina de lui envoyer une bande de pénitents. «Dans
ce costume, disaient les Parisiens (De Thou), il faudra bien qu'il
nous reçoive. Il ne pourra fermer sa porte.» Ils s'adressèrent au
frère d'un homme que le roi avait fort aimé, Henri de Joyeuse,
devenu capucin sous le nom de frère Ange. Pour rendre la chose
plus touchante, on en fit un mystère ambulant. Ange faisait le
Crucifié. La tête couronnée d'épines, des gouttes de rouge à la
face, sous une grosse croix de carton, il paraissait succomber,
soupirait à rendre l'âme. Les soldats de la Passion, ayant, en
guise de casques, de grasses marmites en tête, portaient des ar‐
mures rouillées. Ils roulaient les yeux et se démenaient pour
épouvanter la foule. Les saintes femmes, Marie, Madeleine (deux
jeunes capucins déguisés), pleuraient, priaient, se prosternaient.
Ange se laissait tomber; à coups de fouet, on le relevait. La mora‐
lité parlante était que, le Christ ayant pardonné sa flagellation à
Jérusalem, le roi pouvait bien aussi oublier que Paris lui eût don‐
né les étrivières.

Dans la bande des apôtres, apparemment pour faire Judas,
était un des premiers ligueurs, le président de Neuilly. Il venait là
pour deux choses, voir ce que faisait le roi, le tâter, et par-des‐
sous travailler contre lui la ville de Chartres, y raffermir les li‐
gueurs. Ce bonhomme avait une chose excellente pour ce genre
d'affaires, une sensibilité extrême et des larmes à torrents.

Dans un de ces messages au roi, Henri, le voyant «pleurer
comme un veau», ne put s'empêcher de lui dire: «Eh! pauvre sot
que vous êtes, pensez-vous que, si vraiment j'avais tenu à vous
faire pendre, le pouvoir m'en aurait manqué?... Mais non, j'aime



les Parisiens, malgré eux et quoi qu'ils fassent. Qu'ils témoignent
du repentir, je suis tout prêt à pardonner.»

Le chef-d'oeuvre, pour Henri de Guise, c'était d'employer pour
lui le parlement de Paris, qui le détestait. Comme il avait sous sa
main la vieille machine à trahison, la reine mère, par elle, il ob‐
tint une démarche du Parlement.

Le roi reçut la députation à merveille, et sembla plus occupé
de s'excuser que d'accuser. Cela encouragea tellement que les
Seize et les nouveaux magistrats entreprirent de faire leur paix.
Dans un acte où ils expliquaient les Barricades par la nécessité de
sauver la foi catholique, ils proposèrent, au nom de Paris, des sei‐
gneurs, des villes liguées, une réconciliation. Le roi fut tout miel.
Il répondit qu'il ne songeait qu'à son bon peuple, qu'il avait déjà
révoqué trente édits bursaux, _qu'il détestait les hérétiques, vou‐
lait les exterminer_, et que, pour mieux faire cette guerre sainte,
il assemblerait le 15 août les États généraux.

C'était en réalité se livrer à ses ennemis, agir comme si les li‐
gueurs eussent été vraiment fanatiques, fort inquiets de l'hérésie.
Mais l'affaire était politique; la Ligue, moitié lorraine, moitié es‐
pagnole, ne voulait du roi qu'une chose, lui arracher sa couronne.
Par ce traité, il la donnait.

La peur explique sa conduite. Il avait emporté la peur de Paris,
cette grande image de la furie du peuple. Il avait une peur nou‐
velle, l'apparition de l'_Armada_, qui, à ce moment, voguait à
pleines voiles le long de nos côtes. Il avait peur de son gardien,
d'Épernon, tellement haï, tellement compromettant, et hâte de
s'en débarrasser. Il avait peur de son ami naturel et de son
meilleur allié, le roi de Navarre, qu'il eût volontiers appelé, et



qu'il faisait mine d'avoir en horreur. Enfin il avait son conseil,
son cabinet plein de traîtres, tout au moins d'hommes équi‐
voques, qui, plus qu'à moitié, étaient pour les Guises. Le chance‐
lier Cheverny, créature de la reine mère, avait eu l'insigne hon‐
neur de marier une de ses parentes au frère du duc de Guise. Le
secrétaire Villeroy, ennemi de d'Épernon, qui l'appelait le _petit
coquin_ et voulait le bâtonner, était de coeur avec la Ligue. La
reine mère, qui était à Paris avec Guise, écrivait au roi des lettres
trempées de larmes maternelles, le suppliant d'avoir pitié de lui-
même, de ne pas se perdre.

On lui fit faire de très-fausses démarches, par exemple d'en‐
voyer trois fois son médecin à Paris, puis Villeroy même. Plus il
se montrait facile, et plus on devint exigeant.

On obtint aussi de lui qu'il se défît de son dogue, du seul des
siens qui pouvait mordre, je parle de d'Épernon. Le roi lui dit
qu'il fallait céder au temps, se retirer dans son gouvernement de
Provence. Telle était sa docilité pour la Ligue, qu'il voulait que
d'Épernon rendît tout ce qu'il conservait au roi: Metz, la grande
position contre les Guises; Angoulême, la communication avec le
roi de Navarre; la _Normandie_ et _Boulogne_, c'est-à-dire la
côte, le port, dont avait besoin l'_Armada_.

D'Épernon fut plus royaliste que le roi: il refusa Boulogne,
Metz et Angoulême. Et tel était l'affaissement du roi, qu'on obtint
de lui un ordre ambigu de fermer à d'Épernon cette dernière
place ou de l'arrêter s'il y était. Dépêché par Villeroy avec em‐
pressement, cet ordre fut si bien reçu des ligueurs de l'endroit,
que d'Épernon faillit périr. Il n'échappa que par un miracle de
courage et de présence d'esprit, enfin par l'approche d'un secours
du roi de Navarre.



Henri III cédait, livrait tout, lorsque Paris, qu'on croyait telle‐
ment contre lui, tellement ligueur, faillit échapper à la Ligue. Le
Tiers parti, le Parlement qui en était la tête naturelle, s'était laissé
enlever la prévôté, la magistrature municipale. Mais, quand, du
1er au 4 juillet, les nouveaux prévôts et échevins procédèrent à
l'épuration de la garde bourgeoise, firent déposer, comme héré‐
tiques, tous les gens de robe, il y eut de grands murmures et ré‐
sistance positive.

Le 5 juillet, le conseiller Legrand, capitaine de son quartier,
ayant été déposé, sa compagnie refusa de marcher sous le nou‐
veau capitaine. Le poste (c'était la porte Saint-Germain) resta fer‐
mé, faute de garde. Un mouvement pouvait avoir lieu si le Parle‐
ment eût été hardi. La bourgeoisie de Paris avait généralement
les armes, et, en majorité immense, elle détestait ce monstre de
la Ligue, chimère bizarre, mêlée de tant de choses, mais dans le‐
quel, après tout, une était beaucoup trop claire, l'alliance du cler‐
gé et de l'Espagne, l'or, l'intrigue et la menace, l'insolence de
l'étranger.

Les présidents du Parlement, mis en demeure de prendre l'ini‐
tiative dans un moment si critique, se montrèrent d'abord fort ti‐
mides. Ils parurent condamner la résistance. Ils déclarèrent
«que, l'affaire semblant tendre à _sédition_, on en référerait à la
reine mère et aux princes _pour avoir règlement_.» Aux princes,
c'était dire aux Guises.

Mais quelle que fût la faiblesse, le tremblement visible de ces
magistrats, Guise n'en abusa pas. Il se montra lui-même excessi‐
vement prudent. Il fit venir le conseiller capitaine, le pria de ne
pas se mettre en danger, de donner sa démission. «J'en endure
bien aussi, dit-il. Faites comme moi. Quand la colère de ces Pari‐



siens sera un peu plus rassise, je donnerai bon ordre à tout; et
alors vous serez content, vous et tous les gens de bien qui vous
ressemblent.»

La démission n'arrêta rien. L'indignation publique ne se ca‐
chait plus. On avait ôté l'épée à des magistrats, à des hommes
connus, posés dans l'estime publique, et on l'avait confiée à des
banqueroutiers, à des gens sans profession connue. Cette disposi‐
tion des esprits enhardit le Parlement. «Le premier président, dit
Lestoile, parla longuement, librement et hautement, pour main‐
tenir les vieux capitaines, casser les nouveaux. Plusieurs
conseillers appuyèrent. Le cardinal de Bourbon parla contre,
mais fort peu. Alors le duc de Guise, avec beaucoup de soumis‐
sion et de révérence, supplia la cour de donner encore cela au
temps _et au public_.» Le public était là en effet, le public des
Espagnols, hurlant tout autour et près d'assommer le Parlement.
Celui-ci se montra touché d'une prière si respectueuse et si bien
appuyée du _peuple_, dont la voix est celle de Dieu.

Le même _peuple_, pour faire marcher droit le Parlement et
l'empêcher de broncher, vint en masse le sommer de brûler un
protestant depuis longtemps prisonnier; autrement les bons ca‐
tholiques se chargeaient de le faire eux-mêmes. Tout cela désa‐
voué par la nouvelle administration de Paris. Mais la volonté
était claire. Il fallut faire quelque chose pour complaire à ce bon
peuple. On avisa que, d'ancienne date, on avait condamné à An‐
gers un certain Guitel. Il jurait qu'il n'était ni protestant ni chré‐
tien, d'aucun culte. Il n'en fut pas moins à la Grève exécuté
comme huguenot.

Donc, tout allait à merveille. La religion était satisfaite, le
peuple vainqueur, tous d'accord. Il ne restait qu'à s'embrasser. Le



10 juillet, le roi signa ce qu'il appela son acte d'_Union_.

Chose plaisante et qui fit rire: il y défendait la _Ligue_, mais
prescrivait l'_Union_.

Il garantissait l'union que ses sujets faisaient entre eux pour se
défendre contre lui.

Les ligueurs y renonçaient aux alliances étrangères. Promesse
menteuse s'il en fut.

Le roi, de dix manières diverses, promettait la même chose, de
poursuivre à mort l'hérésie, d'exclure de sa succession tout prince
hérétique.

Un article important était ajouté aux anciens traités. Nul dé‐
sormais ne devait obtenir le moindre emploi que sur une attesta‐
tion de son évêque ou de son curé. Article énorme qui, en réalité,
mettait toutes les places aux mains du clergé, et de plus l'autori‐
sait à se constituer partout comme une police, pour connaître les
bons sujets et écarter les suspects.

Dans les articles secrets, il promettait de soumettre le
royaume au pape, selon les règlements du concile de Trente, de
livrer des places aux ligueurs, non-seulement Orléans, Bourges,
mais Montreuil, mais le Crotoy, tout près de Boulogne, _mais
Boulogne même_, c'est-à-dire les ports de nos côtes que deman‐
dait l'Espagnol.

Boulogne, que le duc d'Aumale n'avait pas pu arracher au lieu‐
tenant de d'Épernon, Boulogne, que le roi avait en vain prié
d'Épernon de lui remettre, était livré cette fois, pris d'un trait de
plume.



À ces articles terribles ajoutez les dons, non écrits, que l'on
extorqua:

Mayenne, frère de Guise, aura l'une des deux armées contre
les hérétiques.

Un frère de Guise aura le Lyonnais,--autrement dit, donnera
la main à la Savoie, et pourra lui ouvrir la France.

Un autre frère, le cardinal de Guise, sera légat d'Avignon; le
roi l'obtiendra du pape.

L'intime confident de Guise, Menneville, que plusieurs
croyaient la tête même de la Ligue, entrera au conseil du roi avec
l'archevêque de Lyon.

Le cardinal de Bourbon est déclaré le plus proche parent du
roi. Exclusion implicite du roi de Navarre.

Guise lui-même aura le commandement général des armées,
avec la justice et la police militaires, comme les avait le
connétable.

Le roi n'avait plus rien à donner en ce monde. Il ne lui restait
guère que son corps et sa personne. On voulait qu'il les livrât,
qu'il allât montrer dans Paris sa face souffletée et se prêter aux
nasardes. C'est ce que vint lui demander la reine mère le 1er août,
en lui présentant le cardinal de Bourbon et le duc de Guise. Le roi
les embrassa tendrement en souriant, mais refusa leur requête.

Alors la bonne Catherine se mit à verser des larmes (ce qui lui
arrivait souvent, car elle était fort sensible): «Comment, mon fils!
que dira-t-on de moi? et quel compte pensez-vous qu'on en



fasse? Serait-il bien possible que vous eussiez changé tout d'un
coup votre naturel si enclin à pardonner?»

Mais lui, quand il la vit pleurer, cela le fit rire: «C'est vrai, ma‐
dame, mais qu'y faire? C'est ce méchant d'Épernon qui m'a tout
changé et gâté mon naturel.»

Cette gambade disait assez à la vieille qu'il n'était pas dupe. Il
avait eu de fréquentes occasions d'expérimenter combien (même
pour lui) elle était fausse, perfide et malfaisante. En 1587, au dé‐
part des Allemands, elle avait dit, avec la Ligue, que son fils eût
pu les détruire et qu'il ne l'avait pas voulu. Aux Barricades, elle
lui avait donné le conseil singulier d'aller trouver les ligueurs,
c'est-à-dire de se livrer. Et, ici, soufflée par Guise, elle lui
conseillait encore de se jeter dans le guêpier.

Il la connaissait dès lors. Il l'eut haïe s'il eût eu la force de haïr
personne. Mais il la méprisait à fond, n'ayant vu personne en ce
monde de plus méprisable ni de plus semblable à lui.

CHAPITRE XVI

LA LIGUE AUX ÉTATS DE BLOIS

Août-Décembre 1588

L'article où la Ligue renonçait aux alliances étrangères, quoi‐
qu'il ne fût pas sérieux, parut à Philippe II une trahison de Guise,
une violation du traité fait avec lui en avril. Le 26 juillet, _ab ira‐
to_, il écrivit à Henri III qu'il lui donnerait du secours.



Guise avait voulu s'expliquer, se justifier auprès de l'Aragonais
Moreo, l'agent qui avait traité avec lui. Moreo ne voulut pas l'en‐
tendre. Alors il écrivit directement à Philippe II (24 juillet) une
lettre humble où il lui disait que tout s'était fait pour l'honneur de
Dieu. Philippe ne daigna répondre.

C'était le moment critique de l'_Armada_. L'ambassadeur
Mendoza croyait fermement qu'elle avait vaincu; il avait fait im‐
primer toute la victoire à Paris, était parti pour Chartres en poste,
et, avant tout, avait été à la cathédrale remercier la Vierge Marie.
De là, en allant à l'évêché, où logeait le roi, il disait aux gentils‐
hommes avec une emphase espagnole: «Victoria! victoria!» Il en‐
tra ainsi et montra au roi une lettre qui lui arrivait de Dieppe.
Mais le roi lui montra une autre lettre qui disait que les Anglais
avaient canonné l'_Armada_, coulé douze vaisseaux et tué cinq
mille hommes; qu'il n'y avait plus à songer à débarquer en
Angleterre.

Mendoza ayant de la peine à digérer la nouvelle, le roi lui
montra en sus deux ou trois cents forçats turcs d'un vaisseau cas‐
tillan échoué à Calais qu'on venait de lui envoyer. Mendoza veut
qu'on les lui livre. Le roi répond doucement qu'il faudra en déli‐
bérer. L'Espagnol, fort irrité, va trouver Guise, qui l'appuie. Ces
pauvres diables se trouvèrent placés en haie sur les degrés où le
roi devait passer pour aller à la messe. Ils se jettent à genoux, et
crient tant qu'ils peuvent: «Misericordia!» Le roi les regarde et
passe. Au conseil on décida que ce n'étaient pas des Espagnols,
mais des prisonniers, des esclaves; qu'en France on ne connaît
pas d'esclaves, qu'en touchant la France on est libre; donc, qu'on
les rendrait au sultan, allié du roi, et qu'au départ chacun d'eux
recevrait un écu en poche.



Ce conseil fut comme un tournoi préalable avant la bataille, où
l'on connut bien les ligueurs. Le duc de Nevers et Biron empor‐
tèrent cette décision.

Les effets de la grande déroute furent sensibles à l'instant
même. Mendoza revint à Guise, lui promit secours. Guise en re‐
mercie Philippe II le 5 septembre, dans une lettre où il épuise
toute la langue française pour l'assurer de son dévouement. Phi‐
lippe, dès le 22 août, probablement du jour où il apprit le dé‐
sastre, avait écrit à Mendoza que Guise pouvait se _justifier_ de
l'Union en rompant avec le roi. Si l'_Armada_ était battue, Far‐
nèse était là tout entier, avec ses trente mille Espagnols, qui pou‐
vait mettre un poids énorme dans les affaires de la France.

Le premier service que Guise rendit à Philippe II, ce fut d'atta‐
cher à la Ligue un certain Balagny, que la reine mère avait placé à
Cambrai pour lui garder cette place, prise autrefois par son fils
Alençon. Entre les mains d'un ligueur, Cambrai ne pouvait man‐
quer de revenir bientôt à l'Espagne.

Sur la même frontière du Nord, le roi avait donné au duc de
Nevers la Picardie, que réclamait de longue date le duc d'Aumale.
M. de Nevers passant par Paris, le prévôt des marchands et les
Seize vinrent à son hôtel, et, au nom de la ville, au nom de la
Ligue, lui défendirent d'y songer.

Quoiqu'il fût stipulé dans le traité qu'on rendrait la Bastille au
roi, on se moqua de cet article. On maintint dans la forteresse
l'un des chefs, le fameux procureur et escrimeur Leclerc, le plus
violent des Seize.

Ce qui ne fut pas moins sensible au roi et lui démontra son
néant, ce fut la défense que la Ligue fit au Parlement de vérifier



les lettres royales données au comte de Soissons, fils du prince de
Condé, pour le laver d'avoir porté les armes avec les hérétiques.
Le _peuple_ s'y opposa, disant qu'un tel péché exigeait que le
comte allât à Rome. Guise tenait extrêmement à ce qu'il ne fût
pas réhabilité et restât incapable de succéder à la couronne,
comme _fauteur d'hérésie_.

De plus, Guise aurait voulu que son fils épousât la nièce du
pape. Et le roi la demandait pour le comte de Soissons.

Sur toute et chacune chose, Guise se trouvait ainsi en face du
roi. Il paraissait déterminé à le pousser à l'extrême. Le mouve‐
ment, comprimé, mais très-significatif de Paris contre la Ligue,
l'obligeait d'achever le roi, dût-il lui-même tomber sous l'in‐
fluence espagnole. Sans doute aussi il la redoutait moins depuis
cette grande catastrophe de l'_Armada_. Philippe restait puis‐
sant et redoutable; mais ce n'était plus ce Dieu, ce Jupiter, ou ce
Pluton, ce terrible Démon du Midi, qui semblait tenir ou fermer à
son choix l'outre des tempêtes.

L'élection des États fut travaillée par toute la France avec une
furie extraordinaire. Le mot d'ordre était donné. On ne voulut
pas de ligueur modéré, mais seulement les emportés, les casse-
cous de la faction. Le Tiers parti, épouvanté, ne savait que dire. À
Chartres même, sous les yeux du roi, un seigneur, l'homme de la
Ligue, effrayait les royalistes des plus terribles menaces. L'épée
ne tenait à rien; et, derrière l'épée, c'était le bâton de la populace,
soldée par les prêtres; et, derrière la populace, c'était l'Espagnol,
les trente mille hommes de Farnèse, prêts à renouveler en
France, dans chaque ville, le sac d'Anvers.



Pas un des élus n'était homme connu, sauf quelques-uns dans
la noblesse. C'était généralement la basse bourgeoisie, inepte et
envieuse du voisin, laquelle, flattée par les seigneurs, eût fait des
crimes pour eux.

Qu'étaient, que voulaient ces États qui venaient, disaient-ils,
au secours de la religion catholique? Pouvaient-ils se tromper
eux-mêmes? Mais le roi venait justement de leur ôter tout pré‐
texte. Il envoyait deux armées contre l'hérésie, l'une sous le frère
même de Guise, l'autre sous le duc de Nevers. Guise et Nevers,
c'était également la Saint-Barthélemy.

S'il y avait dans les députés quelques hommes de bonne foi, il
faut croire que la passion les rendait à moitié fous. Le pro‐
gramme qu'on leur apporta de la part des Seize ne porte pas le
cachet de l'huissier, du procureur, des Leclerc et des Marteau. Il
rappelle bien plutôt l'hypocrisie avec laquelle nous avons vu l'Es‐
pagne attester à Trente, à Rome et partout, la _liberté_ qu'elle
écrasait; il rappelle le courage du clergé, lorsque, prié d'aider à
l'État (mai 1561), il refusa héroïquement _au nom de la liberté_.

Ce programme, rédigé certainement par les Jésuites sur la
table de Mendoza, propose à la France d'imiter les nobles libertés
castillanes, les assemblées des Cortès (blessées à mort par
Charles-Quint, et poursuivies au moment même par Philippe II
en Aragon).

Voyez l'Angleterre, disait-on, voyez la Pologne: les États y gou‐
vernent tout.

Sublimes docteurs du mensonge! Combien leur cachet est re‐
connaissable! Et qui jamais put espérer d'en approcher dans le
faux? Ces libres États, sortis de la nationalité et défenses de la



patrie, ils les attestaient ici pour espagnoliser la France et pour
étrangler la patrie.

Revenons. L'assemblée se caractérisa en nommant président
du clergé le cardinal de Guise, un furieux; président du Tiers État
l'un des Seize, la Chapelle-Marteau, l'organisateur du comité de
la Ligue, que la révolte avait fait prévôt des marchands. Enfin la
noblesse fut présidée par l'homme des Barricades, le jeune Bris‐
sac, ennemi personnel d'Henri III.

Avant même d'exister, je veux dire d'être constitué, le Tiers dit
toute sa pensée: _supprimer l'impôt_, désarmer le roi.

Tout impôt établi depuis 1576, supprimé. Et cependant la va‐
leur de l'argent ayant infiniment changé, il avait bien fallu que
l'impôt montât avec tout le reste.

La seconde pensée des États fut de censurer la _tolérance du
roi_. Le jeune Brissac le tint sur la sellette et le chapitra, comme
un maître d'école flagelle l'enfant de paroles avant de lui donner
le fouet. Plusieurs mots sentaient le sang: «Longue patience mé‐
prisée est cause de _rigueur sans pitié_.»

J'ai besoin de rappeler que ces violentes plaintes sur la tolé‐
rance du roi s'adressent au pénitent des Jésuites, au confrère des
flagellants, à l'homme qui conseilla la Saint-Barthélemy!

Du reste, pourquoi un roi? Il suffit de l'ambassadeur d'Es‐
pagne pour gouverner la république française. La situation rap‐
pelle et rappellera de plus en plus la misérable Pologne de la fin
du siècle dernier, lorsque l'ambassadeur russe, le sauvage Rep‐
nin, régnait sur le roi avec un mélange bizarre de violence et de
ruse, d'hypocrisie et de fureur.



L'ancienne Rome avait dix tribuns du peuple; la France va en
avoir mille, sous le nom de syndics. Des syndics de bailliages à
ceux de provinces, et de ceux-ci au syndic général qui suivra le
roi et le gardera à vue, tout se tient, tout se lie. La tête du système
est le protecteur étranger.

On refusait l'impôt, on exigeait la guerre, on forçait le roi à la
commencer en disant cette parole (contre le roi de Navarre): «Ja‐
mais roi, _ayant été hérétique_, ne nous gouvernera.»

«Et pourtant, disait Henri III, quand il ne s'agirait que d'une
succession de cent écus, encore serait-il juste de s'expliquer avec
lui, de savoir ce qu'il pense, s'il ne veut pas se convertir!»

Il faisait venir les députés, s'humiliait, leur parlait _avec res‐
pect_, componction: «Je le sais, messieurs, _peccavi_, j'ai offen‐
sé Dieu, je m'amenderai, je réduirai ma maison au petit pied. S'il
y avait deux chapons, il n'y en aura plus qu'un. Mais comment
voulez-vous que je revienne aux tailles de ce temps-là? Comment
voulez-vous que je vive? Refuser l'argent, c'est me perdre, vous
perdre, et l'État avec nous.»

Les soufflets tombaient comme grêle. L'un disait, comme cette
vieille de l'antiquité à Trajan: «Alors, ne soyez donc point roi.»
L'autre: «Ses paroles ne sont que vent.» Le roi faisait la sourde
oreille.

Il était pris par la famine. Ses gardes n'étaient plus payés. Ses
quarante-cinq gentilshommes allaient chercher condition. Cour
solitaire, froide cuisine, visages allongés. Dans cette extrémité, il
s'adressa à Guise lui-même, le pria de prier pour lui. Guise, en ef‐
fet, intercéda, mendia pour le roi. Mais les ligueurs étaient incor‐
ruptibles; ils refusaient sèchement. Guise riait. Un autre disait:



«La marmite du roi est renversée, messieurs; allons, faites-la
donc bouillir.»

Il n'y avait eu rien de pareil depuis Chilpéric. Le négociateur
Schomberg, ami de Guise, homme de grande expérience, lui dit
qu'il risquait gros de pousser un homme à ce point-là; qu'il n'y a
bête si lâche qui, tellement mordue, ne se retourne sur la meute.
Guise allait son chemin. Il croyait, tous croyaient, que le roi,
n'étant plus un homme ni un mâle, pleurerait, projetterait, mais
n'aurait jamais la résolution, la pointe, le tranchant. L'ambassa‐
deur de Savoie écrivait: «Le duc sera toujours à temps pour le
prévenir.» Le Vénitien Morosini, légat du pape et ami d'Henri
III, en écrivait autant à Rome.

Guise tenait le roi de très-près, logeait dans le château, et,
comme grand maître, il en avait les clefs. Son intériorité intime,
les moindres détails de sa vie, toutes les petites misères qu'on
cache, Guise les savait heure par heure. Comment? Parce qu'il
avait la vieille mère et était étroitement lié avec elle. Elle était lo‐
gée sous le roi, à même de se faire tout dire, d'entendre même ses
démarches et le bruit de ses pas. Elle lui en voulait beaucoup en
ce moment pour la seule chose sage qu'il eût faite en sa vie. Avant
l'ouverture des États, il avait renvoyé tout son conseil, tous les
hommes de sa mère, spécialement ses deux âmes damnées, le
_petit coquin_ Villeroy, et le très-douteux Cheverny, qui avait
une parente mariée chez les Guises. À la place, il fit venir des in‐
connus, l'avocat Montholon, Ruzé, jadis son homme d'affaires, et
un certain Révol, que d'Épernon lui avait désigné comme un
homme sûr. Ces braves gens étaient trop subalternes, trop peu
fins, pour flairer les choses. Dès lors, il était comme seul.



Il arrive aux mourants d'avoir des moments très-lucides; il
avait compris, un peu tard, que sa vraie plaie était sa mère, et que
c'était d'elle surtout qu'il fallait se cacher. Il s'enfermait pour ou‐
vrir les dépêches. Elle ne savait rien, ne pouvait plus rien dire aux
Guises, n'était plus importante. Elle en était malade. D'autant
plus entrait-elle dans le complot général pour réprimer la révolte
du roi. Elle voulait ressaisir le conseil, y remettre ses hommes, et,
par eux, continuer son rôle de négociatrice éternelle et
d'entremetteuse.

Pris ainsi de partout, n'ayant plus même son logis, comme un
lièvre entre deux sillons, le roi devint très-clairvoyant et plein de
stratégie. La peur fut pour lui un sixième sens. Il avait l'oreille
dressée, était attentif à trois choses:

1º À Rome. Il caressa le vieux Sixte par un grand mariage d'un
prince du sang pour sa nièce, et il en tira un bon légat, partial
pour lui. C'était le Vénitien Morosini. Henri III adorait Venise et
en était aimé. Un tel légat pouvait le servir fort s'il venait à tuer
Guise.

2º Le plus beau eût été de le faire tuer par les siens. Le roi ne
fut pas loin de croire qu'il aurait cette joie. Pour une affaire de
femme, Guise et son frère Mayenne tirèrent l'épée; ils étaient sur
le terrain quand Mayenne jeta la sienne. Telle était cette race lor‐
raine, que tous étaient envieux de tous. Les frères de Guise et ses
cousins le jalousaient à mort, le dénonçaient au roi, ne cessaient
de lui dire que Guise lui jouerait un mauvais tour.

3º Le roi n'était pas sûr que le pape le soutiendrait contre
Guise et l'Espagne. Aussi, en regardant de ce côté à droite, il re‐
gardait à gauche vers le roi de Navarre et l'Angleterre. L'affaire



de l'Armada prouvait que l'Angleterre pouvait faire la balance.
Quelqu'un venant lui dire qu'un homme du roi de Navarre
(c'était Sully) était dans Blois, vite il le fit venir, mais bien secrè‐
tement. Il lui dit qu'il ne demandait pas mieux que de donner la
main à son maître. Mais comment? Il était captif. Guise vivant, il
ne pouvait rien.

Une lueur d'espoir vint. Le duc de Savoie s'était emparé du
marquisat de Saluces, du peu que nous avions encore en Italie, et
cela par un frère de Guise (frère de mère), devenu général de
Savoie.

La France, au bout d'un siècle, enfin chassée de l'Italie! bravée
par un si petit prince! Cruelle injure! Pour qu'on la sente mieux,
le Savoyard en frappe une médaille, le _Centaure_ (franco-ita‐
lien) _qui, du pied, foule la couronne de France_.

Cela fut amèrement senti. Ce singulier pays de France, qui
parfois ne sent rien, puis est sensible tout à coup, avait fait peu
d'attention à la conduite des ligueurs à Boulogne, à Calais, au
Havre, dans le moment si grave du passage de l'Armada. Nos
ports ouverts à l'Espagnol, c'était bien autre chose que cette pe‐
tite et lointaine affaire de Saluces, question surtout de vanité.
Celle de la noblesse s'éveilla, s'indigna; elle en voulut à Guise,
qu'elle croyait auteur de la chose.

Loin de là, l'affaire de Saluces, brusquée sans son avis, le
contrariait réellement. Il n'y trouva remède, sinon de dire que
c'était le roi qui avait tout fait, qui conspirait contre lui-même, li‐
vrait ses places. Mais lui, Guise, allait les reprendre «aussitôt que
l'hérésie serait extirpée en France.» À quoi le Savoyard fit une



étrange réponse, et qui étonna tout le monde: «Qu'il était prêt de
mettre tout dans les mains du frère de M. de Guise.»

Mot terrible qui porta un grand coup à sa popularité et le
montra tout Espagnol. Mot précieux pour Henri III. Il crut que
son homme était mûr, et qu'on pouvait le tuer.

CHAPITRE XVII

MORT D'HENRI DE GUISE

Décembre 1588

Le 30 novembre, vers quatre heures du soir, un fait singulier
arriva. Les pages et domestiques, bruyants, malfaisants, fer‐
railleurs, qui attendaient leurs maîtres dans les cours, passaient
leur temps à se battre. Mais, ce jour-là, ce fut une bataille en
règle; les pages royalistes et les pages guisards se poussèrent
l'épée à la main; il y eut des morts et des blessés. Le bruit alla jus‐
qu'à la ville; on y crut que les princes se massacraient et se
taillaient en pièces. Le cardinal de Guise, qui logeait en ville, jeta
son habit de prêtre, et marcha sur le château avec ses bandes. Le
duc de Longueville et le maréchal d'Aumont vinrent pour sauver
le roi. Les ligueurs des États vinrent aussi, l'épée nue. Au châ‐
teau, il y eut panique. On se battait dans l'antichambre du roi. Il
endossa la cuirasse et sortit de son cabinet. Guise ne bougeait
pas. Il était chez la reine mère et jasait avec elle, disant toujours
froidement: «Ce n'est rien.» Ses gentilshommes venaient voir s'il
donnerait un signe, et se demandaient ce qu'il fallait faire. Ils le
trouvaient toujours les yeux baissés et tournés vers le feu. Enfin



Crillon s'indigna, et, avec les gardes, finit la ridicule affaire. On fit
rengainer ces héros, et on mit à l'ordre du jour que ceux qui bou‐
geraient auraient la prison et le fouet.

On avait cru que Guise n'eût pas été fâché si le roi était tué par
hasard. Mais savait-il ce qu'il voulait? Il était très-flottant, en‐
nuyé, dégoûté. Au dehors, l'Espagne le ménageait peu, ayant
poussé le Savoyard à contre-temps, et l'ayant compromis. Au de‐
dans, la noblesse devenait froide. Paris n'était pas sûr. Les États
ne se hâtaient pas de le faire nommer connétable.

Qui était sûr? Pas même la famille. Son frère Mayenne, qui
avait occupé Lyon et voulait le garder, se rapprocha du roi, et re‐
çut amicalement le Corse du roi, Ornano, homme d'exécution,
qui conseilla la mort de Guise. La soeur du duc d'Elbeuf, du‐
chesse d'Aumale, alla publiquement le dénoncer au roi. Le maré‐
chal d'Aumont, allié (par mariage) des Guises, était un fervent
royaliste. Guise, pour le gagner, lui avait offert la Normandie,
qu'avait le duc de Montpensier, espérant les brouiller et les oppo‐
ser l'un à l'autre. Il voulait lui signer la promesse de son propre
sang, dépouilla son bras jusqu'au coude, et tira son poignard
pour se saigner. D'Aumont n'en fut pas dupe; il l'arrêta et dit tout
au roi.

Guise commençait ainsi à être connu, et on ne se fiait guère à
lui. Il visait toujours à brouiller. Il était non-seulement dissimu‐
lateur et menteur, mais inventeur aussi et riche en fictions, sou‐
tenant un premier mensonge par un autre et ne tarissant plus.
Pris sur le fait, il se justifiait aux dépens de ses amis. Cela lui
avait ôté beaucoup d'hommes. Les dames, il est vrai, ne l'en ai‐
maient que plus pour ces petites scélératesses; parmi elles, c'était
un proverbe, la _malice de M. de Guise_.



Cette malice avait été parfois quelque peu loin. Sans parler de
la petite malice de la Saint-Barthélemy, des affaires de Salcède et
autres assassins d'Alençon, d'Orange ou de Navarre, il usait lar‐
gement d'une liberté qu'on avait en ce siècle, de faire tuer en duel
ceux qu'on n'assassinait pas. Les duels à mort des premiers mi‐
gnons ne furent nullement des hasards.

L'homme qu'on voulait tuer en duel à ce moment, et que l'on
commençait à picoter, c'était un bien petit favori, le Gascon Lon‐
gnac, capitaine des quarante-cinq. Déjà un des bâtards des
Guises le cherchait et le provoquait, tâchait de le faire dégaîner.

Le 18 décembre, toute la cour étant en fête chez la reine mère
pour un mariage, le roi, espérant être moins espionné, fit venir
deux personnes qui passaient pour sûres et honnêtes, le maré‐
chal d'Aumont et M. de Rambouillet, homme de robe, qui avait
montré de la fermeté à Chartres, et s'était fait élire malgré la
Ligue. Il leur dit qu'il ne pouvait plus souffrir les bravades du duc
de Guise, et que le duc ou lui mourrait.

L'homme de robe, un peu étonné, dit qu'il fallait lui faire son
procès. Le roi haussa les épaules: «Et où trouverez-vous des té‐
moins, des gardes, des juges?» Le maréchal dit: «Il faut le tuer.»

Le roi fit entrer Ornano et le frère de Rambouillet, qui furent
de l'avis du maréchal.

L'homme le plus brave qu'il eût était Crillon. Il le fit venir.
Mais le bon capitaine dit qu'il y avait répugnance, que ce genre
de besogne ne convenait pas «à un homme de sa condition,»
mais qu'il serait charmé de le tuer en duel.



On approchait de la Noël, et chacun était en dévotion. Le 21
décembre, jour de la Saint-Thomas, le duc suivit le roi, pour
vêpres, à la chapelle du château, et lut pendant l'office. Le roi, qui
l'avait vu, lui dit à la sortie: «Vous avez été bien dévotieux.» Le
duc avoua que c'était un pamphlet huguenot, une satire contre le
roi, et il voulait l'obliger de la lire.

Il suivit le roi au jardin, et là le mit au pied du mur, lui disant
que, puisqu'il n'était pas assez heureux pour avoir ses bonnes
grâces, il le priait de recevoir la démission de ses charges et se re‐
tirait chez lui; en d'autres termes, partait pour déchaîner la
guerre civile.

Le roi le pria fort d'y penser, et fit bonne mine; mais, rentrant
dans sa chambre, il exhala son désespoir, sa fureur, jeta son petit
chapeau. Guise le sut un quart d'heure après, et, le soir, un
conseil se tint pour savoir ce qu'on devait faire. Guise leur dit les
avis qu'il avait, qu'il était perdu s'il ne se sauvait.

Il y avait là son frère, le bouillant cardinal de Guise, l'arche‐
vêque de Lyon, le vieux président de Neuilly, Marteau, le prévôt
des marchands, et la fine pensée de la Ligue, le froid et rusé
Menneville.

M. de Lyon, qui allait être cardinal, mais qui eût manqué le
chapeau si l'on eût lâché prise, se montra le plus brave. Il dit qu'il
fallait passer outre. Qui quitte le jeu perd la partie. Comment re‐
venir jamais à ce point si difficile qu'on avait gagné, d'avoir des
États tout ligueurs? Le roi y songera plus d'une fois et sera sage;
il ne voudra pas se perdre en faisant une folle tentative sur M. de
Guise.



Le président Neuilly, qui larmoyait toujours, pleura et bavarda
pour les deux avis à la fois: «Si vous vous perdez, monsieur, nous
sommes perdus...--Oui, je suis bien d'avis de passer outre... Mais
surtout prenez garde à vous.» C'était après souper, et le vieillard
était plus tendre encore qu'à l'ordinaire.

Marteau dit rudement: «Nous sommes les plus forts, nous ne
devons rien craindre. Néanmoins il ne faut pas se fier: il faut pré‐
venir.» Comment? Il ne le disait pas.

Menneville, impatienté, sortit de son caractère; il jura, il dit:
«M. de Lyon n'y entend rien. Il parle du roi comme d'un sage,
d'un prince bien conseillé. Mais c'est un fou... Il n'aura pas de
prévoyance et pas d'appréhension. Il exécutera son dessein. Il ne
fait pas bon ici, point sûr. Il nous faut nous lever, et _agir avant
lui_.»

Guise dit: «Menneville a raison, et plus que tous les autres...
Néanmoins, au point où sont les affaires, quand je verrais entrer
la mort par la fenêtre, je ne fuirais pas par la porte.»

Il répondait ainsi à ce qu'on ne disait pas. Marteau et Menne‐
ville ne proposaient pas de fuir, mais d'_agir_; apparemment de
susciter un mouvement dans les États pour s'emparer du roi et le
lier décidément.

Guise n'était pas en train d'agir. Il n'avait pas grand espoir. Il
était fatigué de lui-même et de son rôle, et fatigué de ses amis.

Il était malin comme un singe, menteur comme un page, mais
peu propre à l'hypocrisie. La pesante tartuferie espagnole, la ca‐
farderie monastique, la dévotion de cabaret des bas ligueurs lui
avaient donné la nausée. Il avait eu un grand malheur pour un



chef de parti, c'était de voir son parti à plein, au grand jour et
sans ombre.

Son élégance princière et son insolence intérieure l'éloignaient
des petites gens, et il avait horreur de se remettre à toucher les
mains sales. Le célèbre Montaigne, très-fin observateur, qui avait
fort connu Guise et le roi de Navarre, disait au jeune De Thou
que le premier n'était guère catholique, et le second guère protes‐
tant. Guise, s'il n'eût été condamné dès l'enfance au rôle de chef
des catholiques, aurait incliné plutôt à la religion des reîtres du
Rhin, à la confession d'Augsbourg, que son frère et son oncle, le
cardinal de Lorraine, avaient un moment paru adopter.

De Thou, dans ses Mémoires, apprend une chose curieuse.
Comme il passait à Blois, l'entremetteur Schomberg lui demanda
pourquoi, après avoir présenté ses hommages au duc, il s'en allait
si vite. Le jeune magistrat répondit avec de grands respects pour
la personne de Guise, mais avoua franchement qu'il s'éloignait
parce que, autour de lui, il ne voyait presque que des gens ruinés
et des coquins. Schomberg le dit à Guise, qui n'y contredit pas.
«Que voulez-vous? dit-il? j'ai toujours perdu mes avances auprès
des honnêtes gens. Il me faut des amis, et je prends ce qui vient à
moi.»

Cet indigne entourage le condamnait à chaque instant à plai‐
der de mauvaises causes, à appuyer des scélérats. Par exemple, à
ce moment même, il soutenait un La Motte-Serrant, horrible bri‐
gand de château, qui faisait métier d'enlever et de mettre chez
lui, dans des basses-fosses, tout ce qu'il trouvait de gens aisés; il
les disait protestants et les faisait mourir de faim, les torturait,
pour les faire financer. Le grand prévôt du roi, Richelieu, voulait
aller lui faire visite et informer. Mais le coquin s'était donné à



Guise, et, sans même se présenter, il avait obtenu par lui une évo‐
cation qui réservait l'affaire au Conseil même, autrement dit la
mettait à néant.

Avec une telle cour et de tels amis, Guise ne se sentait pas bien
et n'était pas son propre ami. Il tâchait d'oublier. Il ne buvait pas;
il cherchait une autre ivresse, qui n'est pas moins funeste. Il pre‐
nait par derrière, mais sans trop de mystères, les distractions
mondaines, qui ne se présentaient que trop. Les dames, toujours
tendres pour l'homme du jour, avaient trop de bontés pour lui. À
son néant moral s'ajoutaient les fatigues de ses campagnes noc‐
turnes, souvent des défaillances. Comme d'autres beaux de
l'époque, il portait sur lui un drageoir pour prendre quelque
chose et se raffermir le coeur quand ces faiblesses le prenaient.

Sa grande affaire à ce moment (dont il n'entretenait pas son
conseil), c'était madame de Noirmoutiers, nouvelle et charmante
aventure, dont il était enveloppé. Cela l'enracinait à Blois et dans
ce fatal château.

Il voyait fort bien chaque jour qu'il fallait s'en aller, et plus tôt
que plus tard. Chaque nuit, il disait: «Pas encore.»

Le médecin du roi, Miron, raconte, pour l'avoir ouï d'Henri III
peu après l'événement, que le 22 décembre Guise avait pris son
parti, et, dans une scène violente, donné une démission défini‐
tive, dit qu'il partait le lendemain.

De sorte que ce fut lui qui fixa le roi, flottant encore, et le força
d'agir.

La chose n'était pas aisée, parce qu'il ne venait que fort ac‐
compagné, et que tout son monde entrait jusqu'à la chambre du



roi. Celui-ci était donc obligé de se confier à beaucoup de gens, et
aussi de prendre un jour de conseil, parce que, le conseil se te‐
nant dans une grande pièce de passage entre l'escalier et l'anti‐
chambre du roi, Guise était obligé, ces jours-là, de laisser son
monde au haut de l'escalier, de rester isolé. Si alors le roi l'appe‐
lait chez lui, il devait se trouver séparé par deux pièces (celles du
conseil et de l'antichambre) de ceux qui l'auraient défendu.

Le roi, comme on a vu, s'était ouvert à Crillon, qui se chargea
de garder les dehors et de fermer à temps les portes du château.
Il fit venir Larchant, capitaine des gardes, et lui dit de se mettre
sur le passage de Guise avec une requête pour le payement des
gardes, de manière à l'isoler de sa suite.

Puis il avertit le conseil que, le lendemain, il voulait de bonne
heure tenir conseil, expédier les affaires et emmener tout son
monde à une petite maison près Notre-Dame-des-Noyers, au
bout de la grande allée, où il voulait faire ses dévotions et prépa‐
rer son Noël. Il ordonna que son carrosse l'attendît le matin à la
porte de la galerie des Cerfs. Entre dix et onze heures du soir, il
s'enferma dans son cabinet avec M. de Termes, parent du duc
d'Épernon. À minuit, il lui dit: «Mon fils, allez vous coucher, et
dites à l'huissier Du Halde qu'il ne manque pas de m'éveiller à
quatre heures, et vous-même trouvez-vous ici.» Puis il prit son
bougeoir et alla coucher chez la reine.

Pendant ce temps, Guise soupait. En un moment, il lui vint
jusqu'à cinq avis. Et il était déjà couché (chez sa maîtresse) qu'il
lui en venait encore. «Ce ne serait jamais fini, dit-il, si on voulait
faire attention à tout cela.» Il fourra le dernier sous le chevet,
renvoya l'avertisseur: «Dormons, et allez vous coucher.» Il faisait
ainsi le brave pour rassurer sa dame, ne pas gâter sa nuit



d'adieux. Au souper, il avait été (comme parfois on l'est devant
les femmes) insolemment audacieux, rejetant sous la table un des
billets mystérieux où il avait écrit: «Il n'oserait.» Ce qui n'était
pas mépriser seulement le péril, mais le provoquer.

De qui venaient ces billets? On ne le sait. Mais l'homme de la
reine mère, Cheverny, retiré chez lui, avait dit à De Thou: «Le roi
le tuera.» La reine mère elle-même, qui connaissait très-bien son
Henri III et le savait frère de Charles IX, elle qui, de son lit, sui‐
vait de près les choses par la domesticité et voyait à travers les
murs, elle dut apprécier les nuances de chaque jour, les degrés
successifs de désespoir et de fureur, deviner le moment où la
corde devait casser.

«Quatre heures sonnent. Du Halde s'éveille, se lève et heurte à
la chambre de la reine. Demoiselle Louise Dubois de Prolant, sa
première femme de chambre, vient au bruit, demande ce que
c'est. «C'est Du Halde; dites au roy qu'il est quatre heures.--Il
dort et la reine aussi.--Éveillez-le, répondit Du Halde; il me l'a
commandé, ou je heurterai si fort, que je les éveillerai tous
deux.» Le roy, qui ne dormoit point, ayant passé la nuit en belles
inquiétudes, entendant parler, demande à la demoiselle ce que
c'est. «Sire, dit-elle, c'est M. Du Halde qui dit qu'il est quatre
heures.--Prolant, dit le roi, mes bottines, ma robe et mon bou‐
geoir.» Il se lève, et, laissant la reine dans une grande perplexité,
va en son cabinet, où étoient le sieur de Termes et Du Halde, au‐
quel le roi demande les clefs des petites cellules qu'il avoit fait
dresser pour des capucins; les ayant, il y monte, le sieur de
Termes portant le bougeoir. Le roi en ouvre une et y enferme le
sieur Du Halde et successivement les quarante-cinq qui arri‐
voient; puis les fait descendre en sa chambre.»



«Surtout, disait le roi, ne faisons pas de bruit, de peur que ma
mère ne s'éveille.»

Il était ému, comme on pense, et fort capable d'émouvoir, pâle
et misérable figure qui priait, mendiait. Il leur dit qu'il était per‐
du si le duc ne périssait; qu'il était arrivé au bout; prisonnier
dans sa maison, n'ayant plus rien de sûr, à peine son lit; qu'il
avait toujours compté sur leur épée et fait pour eux tout ce qu'il
avait pu, mais qu'il ne pouvait plus rien, et qu'ils allaient être cas‐
sés... Que cependant il était roi, avait droit de vie et de mort, et
leur donnait droit de tuer.

Toutes ces têtes gasconnes prirent feu. Ils ne se plaignirent
que d'attendre. Un Périac, frappant de la main contre la poitrine
du roi: «Cap de Jou! Sire, je bous le rendrez mort.»

Ils parlaient si haut et si fort que le roi en eut peur. Il trem‐
blait, disait-il toujours, d'éveiller la reine mère.

«Voyons, dit-il tout bas, voyons d'abord qui a des poignards.»
Il s'en trouva huit; celui de Périac était d'Écosse. Le capitaine
Longnac prit seulement ceux-là, qui étaient au complet, ayant le
poignard et l'épée. Il les plaça dans l'antichambre. Et les autres
furent mis ailleurs.

Le roi, dans son cabinet même, garda son Corse, et une lame
de première force, le Gascon La Bastide, avec le secrétaire Révol,
homme de d'Épernon. Le parent de d'Épernon, le comte de
Termes, se tint dans la chambre pour être sûr que le roi ne chan‐
gerait pas de résolution. Il n'y songeait point. Il était préparé à
tout, bien décidé et confessé; il avait eu l'attention d'avoir son au‐
mônier dans un cabinet pour mettre ordre à sa conscience.



Tout cela ne prit pas beaucoup de temps, de sorte qu'il resta
une assez longue attente à ne rien faire. Le roi allait, venait et ne
pouvait durer en place. Parfois il entr'ouvrait la porte et passait la
tête dans l'antichambre, disant aux huit: «Surtout n'allez pas
vous faire blesser; un homme de cette taille-là peut se défendre...
J'en serais bien fâché.»

Le conseil, à cette heure si matinale, ne se forma pas vite. Les
royalistes arrivèrent bien, et, avant le jour, les cardinaux de Ven‐
dôme et de Gondi, les maréchaux d'Aumont et de Retz, d'O et
Rambouillet. Mais les autres, M. de Lyon et le cardinal de Guise,
arrivèrent tard. Et l'on ne voyait pas le duc, quoique logé dans le
château.

Il faisait un fort vilain jour d'hiver, très-bas et très-couvert; il
plut du matin jusqu'au soir. Il n'était pas loin de huit heures
quand on osa frapper pour éveiller Guise. Les adieux avaient été
longs. Il passa à la hâte un galant habit neuf de satin gris, et, le
manteau sur le bras, se rendit au conseil. Dans la cour et sur l'es‐
calier, sur le palier, partout, il rencontra nombre de gardes, dont
il s'étonna peu, averti de la veille, par leur capitaine Larchant,
que ces pauvres diables viendraient le prier d'appuyer au conseil
leur requête pour être payés. Larchant, qui était malade, maigre à
faire peur, faisant d'autant mieux son personnage de mendiant,
disait d'une voix lamentable: «Monseigneur, ces pauvres soldats
vont être obligés, sans cela, de s'en aller, de vendre leurs che‐
vaux; les voilà perdus, ruinés.» Tous le suivaient, le chapeau à la
main.

Il promit poliment, passa. Mais, lui entré et la porte fermée, la
scène changea derrière lui. Les gardes nettoyèrent l'escalier des



pages et de la valetaille, et s'assurèrent de tout. Crillon ferma le
château.

Le secrétaire du duc, Péricard, eut la présence d'esprit de lui
envoyer un mouchoir, et dedans un billet avec ce mot: «Sauvez-
vous! ou vous êtes mort!» Mais rien ne passa, ni mouchoir ni
billet.

Guise, entrant et assis, lut du premier coup sur les visages, et
se troubla un peu. Il se vit seul, et, soit frayeur, soit épuisement
de sa nuit, il ne fut pas loin de se trouver mal: «J'ai froid,» dit-il.
Son habit de satin expliquait du reste cette parole: «Que l'on
fasse du feu.» Et puis: «Le coeur me faut... Monsieur de Morfon‐
taine, pourriez-vous dire au valet de chambre que je voudrais
avoir quelques bagatelles des armoires du roi, du raisin de Da‐
mas ou de la conserve de rose.» On ne trouva que des prunes de
Brignoles, dont il lui fallut se contenter.

Son oeil, du côté de sa balafre, pleurait. Sous ce prétexte, il dit
au trésorier de l'épargne: «Monsieur Hotman, voudriez-vous voir
à la porte de l'escalier s'il n'y a pas là un de mes pages ou quelque
autre pour m'apporter un mouchoir?» Hotman sortit, mais il pa‐
raît qu'il ne put ni passer ni rentrer. Un valet de chambre du roi
apporta un mouchoir au duc.

Le roi, étant alors bien sûr que son homme était là, dit à Ré‐
vol: «Allez dire à M. de Guise qu'il vienne parler à moi en mon
vieux cabinet.» Révol fut arrêté aux portes par l'huissier dans
l'antichambre intermédiaire, et rentra tout tremblant. «Mon
Dieu! s'écria le roi, Révol, qu'avez-vous? Que vous êtes pâle! Vous
me gâterez tout; frottez vos joues, frottez vos joues, Révol.--Il n'y
a point de mal, sire, dit-il; c'est l'huissier qui ne m'a pas voulu ou‐



vrir que Votre Majesté ne le lui commande.» Le roi commanda
de lui ouvrir et de le laisser entrer et M. de Guise aussi. Le sieur
de Marillac rapportait une affaire de gabelle quand le sieur de
Révol entra; il trouva le duc de Guise mangeant des prunes de
Brignoles. Et lui ayant dit: «Monsieur, le roi vous demande, il est
en son vieux cabinet», il se retire, rentre comme un éclair et va
trouver le roi. Le duc de Guise met des prunes dans son drageoir,
jette le reste sur le tapis: «Messieurs, dit-il, qui en veut?» Il se
lève; il trousse son manteau sous le bras gauche, met ses gants et
son drageoir sur la main de même côté, et dit: «Adieu
messieurs.» Il heurte à la porte. L'huissier, lui ayant ouvert, sort,
ferme la porte après soi.

Le duc entre dans l'antichambre, salue les huit. Il n'y avait
qu'eux, ni pages ni gentilshommes. Il voit Longnac assis sur un
bahut, qui ne daigne pas se lever. Les autres, qui étaient debout,
le suivent comme par respect.

«À deux pas de la porte du cabinet, il prend sa barbe avec la
main droite, et tournant le corps et la face à demi, pour regarder
ceux qui le suivoient, fut tout soudain saisi au bras par le sieur de
Montsériac, qui étoit près de la cheminée, sur l'opinion qu'il eut
que le duc vouloit reculer pour se mettre en défense. Et tout d'un
temps il est par lui frappé d'un coup de poignard dans le sein
gauche, disant: «Ah! traître, tu en mourras.» En même instant, le
sieur des Affravats se jette à ses jambes et le sieur de Semalens
lui porte par derrière un grand coup de poignard près la gorge
dans la poitrine, et le sieur de Longnac un coup d'épée dans les
reins, le duc criant à tous ces coups: «Eh! mes amis! Eh! mes
amis! Eh! mes amis!» Et, lorsqu'il se sentit frappé d'un coup de
poignard sur le croupion par le sieur de Périac, il s'écria plus



haut: «Miséricorde!» Et, bien qu'il eût son épée engagée dans
son manteau et les jambes saisies, il ne laissa pas pourtant de les
entraîner d'un bout de la chambre à l'autre, au pied du lit du roi,
où il tomba.

«Ces dernières paroles furent entendues par son frère le cardi‐
nal, n'y ayant qu'une muraille de cloison entre deux: «Ah! on tue
mon frère.» Et, se voulant lever, il est arrêté par M. le maréchal
d'Aumont, qui, mettant la main sur son épée: «Ne bougez pas,
dit-il, mordieu; monsieur, le roi a affaire de vous.» Alors l'arche‐
vêque de Lyon, fort effrayé et joignant les mains: «Nos vies, dit-
il, sont entre les mains de Dieu et du roi.»

«Après que le roi eut su que c'en étoit fait, il va à la porte du
cabinet, hausse la portière, et, ayant vu M. de Guise étendu sur la
place, rentre et commande au sieur de Beaulieu de visiter ce qu'il
avoit sur lui. Il trouve autour du bas une petite clef attachée à un
chaînon d'or, et dedans la pochette des chausses il s'y trouva une
petite bourse où il y avoit douze écus d'or et un billet de papier où
étoient écrits, de la main du duc, ces mots: «Pour entretenir la
guerre en France, il faut sept cent mille livres tous les mois.» Un
coeur de diamant fut pris, dit-on, en son doigt par le sieur
d'Antraguet.

«Pendant que le sieur de Beaulieu faisoit cette recherche,
apercevant encore à ce corps quelque petit mouvement, lui dit:
«Monsieur, pendant qu'il vous reste quelque peu de vie, deman‐
dez pardon à Dieu et au roi.» Alors, sans pouvoir parler, jetant un
grand et profond soupir, comme d'une voix enrouée, il rendit
l'âme, fut couvert d'un manteau gris, et au-dessus mis une croix
de paille. Il demeura bien deux heures durant en cette façon; puis
fut livré entre les mains du sieur de Richelieu, lequel, par le com‐



mandement du roi, fit brûler le corps par son exécuteur en cette
première salle qui est en bas à la main droite en entrant dans le
château, et, à la fin, jeter les cendres à la rivière.»

D'autres ajoutent que le roi, le voyant couché à terre, se mit à
dire: «Ah! qu'il est grand! Encore plus grand mort que vivant!»
Prophétie involontaire que la Ligue sut bien relever, ou que,
peut-être, elle inventa.

D'autres prétendent que, dans la furieuse gaieté d'un lâche
tout à coup rassuré, le roi ne se contint pas et lui lança un coup
de pied au visage. Chose qui n'est pas invraisemblable. Ce per‐
sonnage original avait tout à la fois du Borgia et du Scapin; avec
beaucoup d'esprit, des mouvements très-bas, un violent farceur
dans un capucin d'Italie.

Sa grande affaire était de s'assurer du pape, de savoir ce qu'en
dirait son bon légat, le Vénitien Morosini. Il lui avait envoyé Ré‐
vol. L'homme de Venise fut un peu étonné; il n'attendait pas tant
du roi. Il vint, vers les onze heures, lui faire visite et causa amica‐
lement, voulant seulement profiter de son émotion pour l'assurer
au pape, l'empêcher de se rapprocher du roi de Navarre. Ils al‐
lèrent ensemble à la messe.

Sur le passage, le roi vit, entre autres gentilshommes, un ami
de ce La Motte-Serrant qui trafiquait de chair humaine et que
protégeait Guise; il dit à cet ami: «Monsieur, la loi revit, puisque
le tyran est mort. Que votre homme s'y conforme et qu'il se pré‐
sente en justice.»

Puis, voyant l'évêque de Langres, qui, par Guise, avait extor‐
qué un arrêt du conseil contre sa ville: «Monsieur l'évêque, dit-il,



vous avez fait condamner ceux de Langres sans qu'on les enten‐
dît; vous serez condamné vous-même.»

On avait arrêté plusieurs des principaux ligueurs et les princes
de la maison de Guise. Le roi les relâcha fort imprudemment, sur
les promesses qu'ils firent de calmer Paris.

Des hommes, comme Brissac, qui lui avaient fait des outrages
personnels, n'en furent pas moins lâchés.

Le plus embarrassant était ce terrible cardinal de Guise, le
frère du mort, que le roi tenait sur sa tête dans un grand galetas
qu'il avait fait partager en cellules pour y loger des capucins. Il je‐
tait feu et flamme, «ne souffloit que la guerre, ne ronfloit que me‐
naces, ne haletoit que sang.» Ce prêtre était un militaire; de
temps à autre il jetait la soutane, prenait l'épée; récemment, à la
tête d'un parti de cavalerie, il avait surpris Troyes. Avec tout cela,
il ne s'en croyait pas moins couvert par la tonsure. Les gens qui
entouraient le roi et qui avaient participé à l'acte avaient à at‐
tendre du cardinal de grandes vengeances. Ils lui dirent ces me‐
naces, et, cela ne suffisant pas, ils régalèrent le roi des brocards
dont il le criblait. Un jour que quelqu'un lui disait: «Vous piquez
trop le roi.--Il ne marche qu'autant qu'on le pique.» Et, voyant
aux armes du roi les deux couronnes de France et de Pologne:
«Le tondeur fera la troisième.» Et il ajoutait en grinçant: «Oui, je
tiendrai sa tête entre mes jambes, pour lui faire, avec un poi‐
gnard, sa couronne de capucin.»

L'hésitation du roi dura tout le 23 et toute la nuit. Le 24 était
la veille de Noël; s'il eût passé ce jour, la fête l'eût sauvé. Mais, le
matin du 24, on dit au roi qu'il continuait à se démener dans son
grenier, à jurer, menacer. Le roi réfléchit qu'après tout il avait le



légat pour lui, qui avait fort bien pris la mort de Guise, que,
quant à la tonsure et à la pourpre, on excuserait tout sur l'ur‐
gence et le danger, que le mariage avec la nièce du pape laverait
tout, qu'enfin les temps étaient changés et qu'on n'en ferait pas
tant de bruit que de saint Thomas de Cantorbéry. Donc: «Expé‐
dions-le, dit-il, qu'on ne m'en parle plus.»

Le capitaine Du Guast, qui n'avait pas été de l'autre affaire, se
chargea de celle-ci, qui était plus dure, peu de gens voulant tuer
un cardinal. Quatre cents écus en firent l'affaire: on eut quatre
soldats. Le haut prélat s'y attendait si peu, que, quand il les vit
venir, il dit à M. de Lyon, enfermé avec lui: «Monsieur, ceci vous
regarde; pensez à Dieu.--Non, monseigneur, c'est de vous qu'il
s'agit.» Le cardinal se confessa, suivit les hommes, et, dans le
couloir, fut tué.

Le roi n'avait pas eu la patience d'attendre tout cela pour aller
voir la figure de sa mère. Dès le 23, sur l'acte même et Guise
étant tout chaud, il s'était donné ce bonheur. Par son escalier dé‐
robé qui conduisait chez elle, il descend; il la trouve au lit, qui
était malade: «Madame, comment vous portez-vous?--Oh! mon
fils, doucement.--Moi, très-bien, je suis roi de France, j'ai tué le
roi de Paris.»

Elle fit une terrible grimace. Mais, se contenant: «Je prie Dieu
que bien en advienne!... Mais donnez-moi un don.--C'est selon,
madame...--Donnez-moi son fils et M. de Nemours.--Leurs
corps? Oui, mais je garde leurs têtes.» Du reste, il ne voulait que
la mortifier par le refus; il ne les fit pas tuer.

Elle avait espéré que Guise ayant l'avantage, mais un avantage
incomplet, elle replacerait dans le conseil son Villeroy et son Che‐



verny, les deux béquilles par qui, tant bien que mal, boitant de ci,
de là, elle continuerait de marcher. Mais, voyant Guise mort, elle
se retourne vite: «Mon fils, dit-elle, il faut vous saisir d'Orléans.»
Quelques-uns même assurent qu'elle lui conseillait d'appeler le
roi de Navarre.

Cela n'empêcha pas qu'elle ne se levât et ne se fît porter chez
le cardinal de Bourbon pour se laver les mains de ce qui s'était
fait et lui protester de ses sentiments invariables. Le vieil homme
la reçut avec des pleurs, avec des cris, une fureur épouvantable,
de ces colères apoplectiques, comme en ont les vieillards ou les
petits enfants: «Madame! madame! voilà encore un de vos
tours... Vous nous faites tous mourir!» Il lui parla comme si elle
avait tout arrangé et conseillé, mis doucement le cerf au filet, lâ‐
ché la meute. Il la maudit, appela sur elle toutes les foudres. Et,
ce qu'elle craignait plus, il lui fit voir que, cette fois, des deux cô‐
tés, elle était prise et trop connue, qu'elle n'avait plus rien à faire
en ce monde, qu'elle pouvait fermer boutique, s'en aller intriguer
là-bas.

Elle eut beau protester, jurer, il n'en tint compte, n'entendit
rien. Elle vit que c'était fini et qu'on ne la croirait plus. Toutes ses
paroles lui rentrèrent, lui restèrent à la gorge, l'étouffèrent. Elle
s'en alla; et, comme elle avait déjà une petite fièvre, la pauvre
femme n'en releva pas. Brantôme, son admirateur, dit crûment
«qu'elle creva de dépit».

Son fils, pendant les quelques jours qu'elle vécut (jusqu'au 5
janvier), ne quitta guère son chevet, soit par un reste d'attache‐
ment et d'habitude, soit par curiosité de voir si, en mourant, elle
n'intriguerait pas encore et ne ferait pas quelque coup fourré. Il



la pleura d'un oeil, et pas longtemps, il avait bien d'autres
affaires.

Ses domestiques aussi pleuraient, la voyant criblée de dettes,
et pensant que la succession ne payerait pas leurs legs, quoiqu'on
vendît ses riches meubles et ses grands domaines à l'encan.

Elle n'avait jamais cru qu'à l'astrologie, et toujours ses astro‐
logues lui avaient dit de se défier de Saint-Germain. Voilà pour‐
quoi elle n'aimait guère à habiter Saint-Germain-en-Laye, ni
même le Louvre sur la paroisse Saint-Germain-l'Auxerrois. Aussi
elle bâtit, tout près, l'hôtel de Soissons (Halle au Blé), dont on
voit encore la tourelle. Mais voici que ce Saint-Germain, qui de‐
vait l'enterrer, n'était pas un lieu, mais un homme. Quand elle fut
très-bas, tout le monde la laissa là, et il n'y eut qu'un bon gentil‐
homme, Julien de Saint-Germain, homme doux et honnête,
pourvu d'une abbaye, qui s'inquiéta de la vieille âme et l'assista
de ses prières jusqu'à ce que cette âme s'envolât on ne sait trop
où.

Il n'y avait pas à songer à la transporter à Paris, où on l'eût je‐
tée à la voirie comme ayant fait tuer Guise. On la mit provisoire‐
ment à Saint-Sauveur de Blois. Et ce provisoire dura très-long‐
temps. Son fils n'eut guère le temps d'y songer, Henri IV encore
moins.

Le plus désagréable, dit Pasquier, fut que, comme à Blois on
n'avait pas ce qu'il fallait pour bien embaumer, ce corps sentit
bientôt si mauvais dans l'église, qu'il fallut l'enlever de nuit; on le
mit en terre avec les premiers venus, et, par précaution, dans un
endroit dont personne ne se doutait.



Ce ne fut que vingt et un ans après que ses os furent apportés
à Saint-Denis dans le splendide tombeau d'Henri II, qui est à lui
seul une sorte de chapelle, et où elle s'était fait sculpter classique‐
ment, c'est-à-dire toute nue.

Le coeur, s'il y en avait, ou si on put le retrouver, fut mis aux
Célestins dans cette urne dorée qu'on voit maintenant au Louvre,
soutenue par trois gentilles et moelleuses figures de Germain Pi‐
lon, qui certainement sont des portraits. Ces belles sont là char‐
gées de figurer les trois vertus théologales, qui furent, comme on
sait, dans le coeur de Catherine, la Foi, l'Espérance et la Charité.

Si l'inscription ne le disait, on verrait plutôt dans la ronde gra‐
cieuse qu'elles font en se donnant la main la danse des saisons et
des heures, le choeur insouciant qu'elles mènent en se moquant
de nous.

CHAPITRE XVIII

LE TERRORISME DE LA LIGUE[11]

1589

[Note 11: Vers le mois d'avril 89, le légat Morosini s'étant reti‐
ré à Marmoutiers, le roi y vient pour se récréer, dit-il, puis il
avoue que c'est pour parler au légat.--Il s'excuse de s'appuyer sur
l'alliance des hérétiques.--Suit un dialogue très-vif. À tout ce
qu'objecte l'homme du pape, le roi répond toujours par l'impossi‐
bilité d'apaiser les catholiques. «Que voulez-vous que je fasse si
le duc de Mayenne _vient pour me couper le cou_, il me faut bien
une épée, recourir aux hérétiques, aux Turcs même. Ils veulent



absolument ma tête, et moi je veux la garder, etc., etc.--Le cardi‐
nal Cajetano fait, le 28 mars 1590, un long rapport sur la situa‐
tion.--Si le Navarrais arrive à la couronne, il faudra peu de temps
_pour que la religion soit exterminée_.--Villeroy lui a raconté un
entretien de Mornay, d'après lequel «le Navarrais ne se fera pas
catholique, mais laissera tout le monde croire et vivre à sa guise;
il réformera le catholicisme, se fera roi des Romains, envahira
l'Italie, bouleversera la chrétienté.»--«Le Navarrais, dit Cajetano,
a su, par des lettres interceptées, que le pape me donnait ordre
de semer la division parmi les princes du sang.»

On est saisi d'étonnement, en voyant, quelques feuilles plus
loin, Henri IV devenu si indifférent au parti protestant, qu'il
songe à épouser une fille de Philippe II (26 juin 1597). La grande
crainte du pape à cette époque, c'est qu'à la mort d'Élisabeth,
Henri IV ne fasse tomber la succession d'Angleterre dans les
mains du roi d'Espagne; cette idée monstrueuse paraît si natu‐
relle au pape, qu'elle fait son inquiétude; il y pense jour et nuit!
_Archives de France. Extraits des Archives du Vatican, carton_
L, _388._

Les _Archives de Suisse_ contiennent plusieurs pièces inté‐
ressantes sur cette époque. Celles de _Berne_ éclairent la desti‐
née du fils aîné de l'amiral. Dans les _Registres du conseil de Ge‐
nève_, on trouve la manière étrange dont on avait imaginé d'an‐
noncer l'abjuration aux étrangers. Le chancelier écrit: «S. M.
_demeure_ en l'église où elle a été baptisée.» (Communiqué par
MM. Bétant et Gaberel.)--Cf. la correspondance d'Henri avec le
landgrave, éd. Rommel; une très-curieuse brochure de M. C.
Read: Henri IV et le ministre Chamier, 1854; enfin, le charmant
livre de M. E. Jung, _Henri IV écrivain_.--J'ajourne beaucoup de



choses. La publication prochaine de l'important ouvrage de M.
Poirson ne peut manquer d'éclairer ce règne d'un jour tout
nouveau.]

Peu avant l'événement, le jeune De Thou (l'historien), retour‐
nant de Blois à Paris et prenant congé du roi, l'attendit au pas‐
sage dans un couloir obscur, où le roi l'arrêta longtemps. Long‐
temps il lui tint la main, comme ayant beaucoup à lui dire, et fi‐
nalement ne lui dit rien, si grandes étaient son irrésolution et les
perplexités de son esprit.

Mais, après l'événement, sa route était toute tracée, directe,
s'il avait su la voir. Ayant tué le cardinal, il avait réellement rom‐
pu avec Rome, avec les fervents catholiques. Il devait appeler
Épernon, en tirer les deux mille arquebusiers qu'il eut trop tard.
Il eût imposé aux États, enfoncé dans les esprits la terreur de la
mort des Guises. En un mois, il aurait eu le secours du roi de Na‐
varre, sa vaillante cavalerie. Avec cela, il fondait sur Paris, nulle‐
ment approvisionné; en huit jours, il était au Louvre, et procla‐
mait à main armée son édit de 1576, l'édit de tolérance et de paci‐
fication. Eût-il réussi? Je ne sais. Mais il n'aurait pas tombé sans
honneur.

Qui l'empêchait d'agir? Qui le liait? Sa conscience. Elle lui ren‐
dait intolérable la vue des huguenots, lui faisait croire qu'il n'y
avait pas de réconciliation possible avec eux, lui rappelait qu'il
était, qu'il serait éternellement l'homme de la Saint-Barthélemy.

Une autre chose aussi très-sérieuse le paralysait. Appeler à soi
le roi de Navarre, c'était appeler contre soi le roi d'Espagne. Le
premier si faible! le second si grand!



Si la puissance de l'Espagne avait eu comme une éclipse par le
revers de l'Armada, la redoutable armée espagnole du prince de
Parme, le génie invincible du grand Italien étaient la terreur de
l'Europe. Toutes les combinaisons de la politique du temps
étaient modifiées d'avance, en résumé, annulées par ce mot final
qui détruisait tout: «Et quand nous aurions réussi, rien ne serait
fait encore; car alors viendrait l'Espagnol.»

On a ridiculement exagéré la puissance de la Ligue. Elle se dé‐
veloppa partout, parce que, dans l'universelle faiblesse, elle ne
trouvait pas d'obstacle. Mais elle-même se jugeait très-faible. Et,
dès le premier moment, elle ne croit pas pouvoir durer sans l'as‐
sistance de l'Espagne. Les factions diverses de la Ligue étaient
d'accord là-dessus. Mayenne, dès le mois de janvier, demande
une armée espagnole. Les Seize, ennemis de Mayenne,
n'obéissent qu'à l'Espagnol. Le fils de Guise, qui vient plus tard,
n'a d'espoir de réussir que par un mariage espagnol. Philippe II
est obligé de venir sans cesse à l'aide de ce grand parti, qu'on dit
si populaire, qu'on dit tout le peuple même; sans cesse, il faut
qu'il intervienne, et non-seulement au Nord, par les grandes ex‐
péditions du prince de Parme, mais partout, et en Bretagne, et en
Languedoc, et à Paris, par la constante présence de ses armées,
sans lesquelles la Ligue tombait cent fois par terre.

Je m'ennuie de me répéter, mais je le dois, puisque je trouve le
public imbu d'idées fausses.

Qui ne sentira la faiblesse intrinsèque de la Ligue, cette grande
machine de Marly à cent grosses roues sans action, obligée de
prier toujours qu'on lui donne un tour de main? Qui sera tenté de
comparer ce mouvement forcé, pulmonique, poussif, qui ne peut
faire un pas sans le bras de l'Espagnol, avec le vrai mouvement



national, si robuste, qui d'un bras rembarra l'Europe, de l'autre
étouffa la Vendée?

Revenons à Henri III. Le pauvre homme avait entièrement
manqué son coup, perdu ses peines. Les États furent irrités et ne
furent point effrayés. Ils lui refusèrent toutes ses demandes.
Même le procès des Guises, qu'il faisait, lui fut impossible. Il te‐
nait leur confident, l'archevêque de Lyon, l'homme qui savait le
mieux les manipulations secrètes de leur double corruption, l'ar‐
gent qu'ils recevaient d'Espagne et le trafic de conscience auquel
servait cet argent. Cet archevêque, Espinac, qui couchait avec sa
soeur, n'en était pas moins terrible pour les moeurs du roi; il
avait écrit sur lui et sur Épernon, en langage de Sodome, le _Ga‐
veston_, livre effroyable, qui appelait sur Henri III l'obscène pu‐
nition d'Édouard empalé par sa bonne femme. L'auteur d'un tel
livre, que le roi tenait, avait bien quelque chose à craindre. Mais
il voyait le roi dans les mains du légat. Le drôle se rassura, se ren‐
gorgea, ne daigna répondre en justice et pas même comme
témoin.

Le roi était au plus bas, malade des hémorroïdes, pleurant;
tout le monde riait, personne n'en tenait compte. Ses gens le
quittaient un à un. Retz (Gondi) ne fut pas le dernier; ce célèbre
conseiller de la Saint-Barthélemy, qui avait aidé à arrêter le car‐
dinal de Guise, était inquiet de son audace. Il alla se cacher à
Lucques, laissant son maître devenir ce qu'il pourrait.

Donc, il était là dans son lit, à peu près seul, devenu, de roi de
France, «roi de Blois et de Beaugency.»

Entendant dire qu'il y avait à Blois un petit mercier de Paris
qui allait y retourner, il le fait venir, le matin, près de son lit et il



lui montre la reine: «Mon ami, ce que tu vois, dis-le à tes Pari‐
siens. Puisque je couche avec la reine, il faut bien que je sois le
roi.»

La reine même, il ne l'avait pas. Elle était de coeur avec ses pa‐
rents, et, sous main, écrivait aux Guises.

Il n'y avait pas eu encore de créature plus dénuée que ce
pauvre hémorroïdeux, depuis le bonhomme Job.

Les Parisiens en faisaient si peu de cas, que quand ils ap‐
prirent la mort de Guise, le 24 (veille de Noël), ils ne voulurent
jamais le croire capable d'un tel coup. Mais, le 25, la nouvelle
étant confirmée, il y eut un prodigieux mouvement. Et celui-ci
naturel. On courut à l'hôtel de Guise, où la duchesse était en‐
ceinte. Pour donner l'impression de vengeance et de cruauté, rien
n'est meilleur que d'entamer les choses par l'attendrissement; un
peuple attendri est terrible; les larmes sont près du sang. On
avait la grande machine dramatique, la duchesse même, que ce
bon duc de Guise avait confiée à sa chère ville de Paris, voulant
que le petit naquît Parisien. Tout se précipite là; il faut que la
dame se montre; en deuil, éplorée, très-enceinte et à son hui‐
tième mois, elle apparaît à la foule, se traînant à peine, dé‐
faillante. Mais elle est soutenue sur le coeur de tous; tout le
monde crie, tout le monde pleure; on bénit, on salue ce ventre
qui contient sans doute un sauveur (c'était le jour de Noël), on
l'adopte, point de marraine que la ville de Paris. Tous en re‐
vinrent les yeux rouges, exaspérés contre Henri III; pas un, dans
ce premier accès de pitié furieuse, qui ne lui eût donné de son
couteau dans le coeur.



Le mouvement était lancé; pour chef, il suffisait d'un homme
quelconque. La duchesse de Montpensier, qui était malade, au lit,
fit venir les Seize dans sa chambre à coucher et leur dit que le
seul prince à Paris, son cousin le duc d'Aumale, qui était un im‐
bécile, faisait son Noël aux Chartreux, qu'il fallait aller le
prendre. Il n'en faut pas plus pour drapeau.

Les choses allèrent droit et raide. Le 29, le gascon Guincestre,
qui s'était emparé d'une cure en chassant le curé, traita de même
le roi; il le destitua par un calembour. Il dit qu'il avait trouvé le
mystère d'_Henri de Valois_, que ce nom, par son anagramme,
donnait le _Vilain Hérode_, qu'on ne pouvait plus obéir à un Hé‐
rode empoisonneur et assassin. Cela à Saint-Barthélemy, pa‐
roisse du Parlement, devant le Palais de Justice. La foule, en sor‐
tant, se mit en devoir d'arracher du portail les armes de France et
de Pologne, de les briser et de marcher dessus.

Opération qu'on répéta bientôt dans toutes les églises, spécia‐
lement à Saint-Paul, où la foule s'amusa à casser le nez, la tête à
Caylus Maugiron et Saint-Mégrin, que le roi avait fait représenter
en marbre sur leurs tombeaux.

Le 7 janvier, la Sorbonne consultée déclara le peuple délié du
serment de fidélité, le roi ayant violé la foi, violé la Sainte-Union,
violé la «naturelle liberté des trois ordres du royaume.»

Le Parlement continuait de rendre justice au nom du roi. Le
16 janvier, l'ex-procureur Leclerc, qui se faisait appeler M. de
Bussy, entre au Parlement avec une vingtaine de coquins et le
pistolet à la main. Il donne ses ordres aux magistrats, qu'il eût à
peine naguère osé saluer, et leur intime de le suivre. Il fait l'ap‐



pel; mais ceux même qui n'étaient pas sur la liste veulent suivre
les victimes désignées et tous s'en vont à la Bastille.

À la Grève, et sur la route, il y avait des charbonniers, porteurs
d'eau et portefaix, qui auraient assez aimé à les assommer, pen‐
sant que, la Justice tuée, on pourrait se donner fête, du pillage,
s'amuser. Mais les Seize voulaient un pillage méthodique, un ran‐
çonnement régulier. Il leur fallait un parlement. Le président
Brisson, le plus savant homme de France, était aussi le plus ti‐
mide; on l'empoigna, on le mit sur les fleurs de lys; on le fit jurer,
agir, parler comme on voulut. Brisson prit toutefois une précau‐
tion. Il avait peur de la Ligue, mais il avait peur du roi; à tout ha‐
sard, il crut être habile en faisant en cachette une protestation où
il assurait qu'il était là par peur, qu'il avait voulu se sauver,
n'avait pu. Ce fut cette pièce prudente qui bientôt le perdit.

Ce ne fut qu'un mois après que le duc de Mayenne vint enfin
prendre à Paris la direction du mouvement (15 février). C'était un
gros homme, assez lent, qui avait beaucoup de mérite, moins
faux que son frère Henri, et, sans comparaison, le meilleur des
Guises; on ne lui reprochait qu'un assassinat. Le fils du chance‐
lier Birague lui ayant demandé sa fille et avoué qu'il en avait une
promesse de mariage, le prince lorrain, indigné, dégagea sa fille
en le poignardant. C'est cet homme si orgueilleux qui va se trou‐
ver le chef des va-nu-pieds de Paris.

Il y venait à regret, se sentant infiniment peu propre à ce rôle.
Mais sa furieuse soeur, la duchesse de Montpensier, était sortie
de son lit pour l'aller chercher en Bourgogne et pour l'amener.
Elle voulait qu'il s'avançât hardiment, reprît le rôle de son aîné et
se fît roi.



Chose extravagante. Le long travail du parti clérical pour faire
un héros, un dieu de Henri de Guise, avait eu justement pour ef‐
fet de mettre son cadet dans l'ombre et d'établir dans les esprits
une solide opinion de sa médiocrité. Les talents réels de Mayenne
ne pouvaient le tirer de là. Il eût eu peu de gens pour lui, et il au‐
rait eu contre lui certainement le roi d'Espagne, secrète pierre
d'achoppement de tous les prétendants.

Mayenne, qui venait organiser un gouvernement, en trouva
un, celui des Seize et de la ville. C'est des Seize qu'il reçut la liste
toute préparée du _Conseil général de l'Union_ que Paris créait
pour la France. Il y eut trois évêques, six curés de Paris, sept gen‐
tilshommes, vingt-deux bourgeois, Mayenne président, Sénault
secrétaire (un des Seize), en tout quarante membres. Le secré‐
taire à lui seul pesait autant que le conseil. Mayenne obtint bien
d'ajouter quinze hommes de robe (Jeannin, Ormesson, Villeroy,
etc.), pour guider l'inexpérience de ces quarante rois. Mais le se‐
crétaire Sénault n'écrivait que ce qu'il voulait. Des autres,
presque toujours, il faisait des rois fainéants, les arrêtant à
chaque instant par un petit mot: «Doucement, messieurs, je pro‐
teste au nom de quarante mille hommes.»

De sorte que le vainqueur, le _Conseil général_, était presque
aussi dépendant que le vaincu, le Parlement.

Pour consoler un peu le _Conseil_ de sa nullité, on le payait
grassement. Chacun des quarante membres avait cent écus par
mois, forte somme qui ferait bien mille ou douze cents francs
aujourd'hui.

Le _Conseil_ avait commencé par diminuer d'un quart les
tailles pour toute la France. Mais cela n'eut pas grand effet; le roi



avait fait déjà la diminution. Et personne d'ailleurs ne payait, du
moins nulle taxe générale.

Chaque ville avait assez à faire de suffire aux _razzias_ locales
que faisaient les gouverneurs de province, ou les commandants
de place, ou les chefs de faction, toute autorité, tout le monde,
pour tous les besoins ou prétextes de la guerre civile.

Mais ce qui rendit le _Conseil de l'Union_ bien autrement po‐
pulaire, ce qui le fit adorer à Paris, ce fut l'_autorisation donnée
aux locataires de ne plus payer le loyer_. Il y eut réduction ex‐
presse d'un tiers. Mais on ne paya plus rien.

Le peuple était misérable, tout commerce ayant cessé; les
pauvres vivaient de hasard, d'aumônes plus ou moins forcées, de
soupe ecclésiastique. Mais cette grande délivrance de n'avoir plus
de loyer, de ne plus chercher sou à sou, de ne plus calculer le
terme, d'avoir perdu le souci et la notion du temps, cela seul fai‐
sait de la misère un paradis relatif.

Le clergé, quoique forcé de donner beaucoup, trouvait aussi
une grande douceur financière à la guerre civile. Elle le dispen‐
sait de la charge qui, depuis près de trente ans, le faisait gémir,
celle de payer les rentes de l'Hôtel de Ville. Cette charge, c'était la
blessure profonde, la navrante plaie qui, jour et nuit, perçait le
coeur de cet infortuné clergé, pour la guérison de laquelle il avait
en vain appelé tous les médecins, et Guise, et l'Espagne, et le ciel!

De sorte qu'une intime union se trouva formée entre ces deux
classes qui l'une à l'autre se donnèrent dispense de payer: _le
clergé dispensa le peuple de payer impôts et loyers; le peuple dis‐
pensa le clergé de payer la rente publique_.



Donc, l'État ne reçut plus rien. Donc, la masse des proprié‐
taires et rentiers ne reçut plus rien.

Ces propriétaires et rentiers étaient eux-mêmes un grand
peuple. Les uns vivaient des loyers d'une unique petite maison.
Les autres avaient petite part à la rente de l'Hôtel de Ville. Ces
rentiers de cent francs, ou moins, étaient de maigres boutiquiers,
de pauvres personnes ruinées, des veuves, etc. On a vu en 1579
(page 111 de ce volume) la singulière émeute qui faillit avoir lieu
quand le clergé essaya de se dispenser de payer la rente.

Il échoua en 1579, réussit en 1589. Il vint à bout d'étouffer le
mécontentement des petits rentiers, des petits propriétaires, de
ce qu'on pourrait appeler les meurt-de-faim de la bourgeoisie.

Le clergé, le grand et gros propriétaire du royaume, dut cette
victoire définitive à son alliance d'une part avec les mendiants ro‐
bustes, de l'autre avec les gagne-deniers d'Auvergne, Limousin,
etc., charbonniers et porteurs d'eau, population campagnarde au
milieu de Paris, braves gens, honnêtes, crédules, sujets à suivre
l'impulsion d'un _bon_ patron qui les occupe et leur fait gagner
leur vie. Ils comprennent peu, ne parlent guère, entendent mal la
langue française. Mais ils s'attachent aux personnes, et ne sont
que trop dévoués; ils ont bon coeur, et leurs _pratiques_ peuvent
les faire aller loin; ils ne joueraient pas du couteau, à moins
d'avoir un peu bu, mais bien aisément du bâton.

La bourgeoisie, qui avait pris parti contre les protestants,
comme contre des gens de trouble, qui leur avait reproché sur‐
tout de faire enchérir les vivres, qui même, on l'a vu, en 1568, les
voyant à Saint-Denis, s'était battue et fait battre, qui enfin avait
eu une part à la Saint-Barthélemy,--la voilà, cette bourgeoisie ca‐



tholique, qui voit tomber d'aplomb sur elle le Terrorisme de la
Ligue. Seule, elle payera désormais et ne sera plus payée. Mai‐
sons, rentes, rien ne rapporte; encore moins les biens de cam‐
pagne, à chaque instant ravagés.

Ce terrorisme ressemblait-il à celui de 93? Oui, par les ins‐
tincts niveleurs qui sont éternels. En 1589, aussi bien qu'en 1793,
les pauvres voyaient volontiers les dames en robes de toile aller
porter à manger à leurs époux en prison et raccommoder leurs
culottes (l'Estoile.)

Mais le point essentiel qui faisait l'originalité du terrorisme de
la Ligue, c'est qu'il entrait dans un détail, une intériorité domes‐
tique où celui de 93 ne put arriver jamais. Ce dernier agissait du
dehors, non du dedans. Il n'avait pas l'instrument admirable de
la grande police ecclésiastique; n'ayant pas la confession, il n'al‐
lait pas au fond même, il ne siégeait pas en tiers entre le mari et
la femme, ne savait pas ce qu'on mangeait, ce qu'on disait sur
l'oreiller; il ne voyait pas à travers les murs, au foyer, au pot, au
lit. Le curé et le commissaire, le pasteur et le mouchard, unis en
la même personne, pinçant au confessionnal, par les rapports de
servantes, ceux que, comme prédicateur, il terrifiait du haut de la
chaire, c'est un bien autre idéal que celui des Jacobins.

Une famille faillit périr parce qu'une servante rapporta que, le
jour du Mardi-Gras, sa maîtresse avait ri. Les femmes se pres‐
saient aux églises, ayant peur que leur absence ne fût dénoncée.
Mais, quand elles étaient là, elles avaient encore plus peur que le
maître du troupeau qui les regardait tremblantes du haut de la
chaire, qui les recensait une à une, ne leur appliquât quelque
mot. Nommées, elles étaient perdues. Et même, vaguement dési‐
gnées, elles craignaient à la sortie les outrages manuels de la



bande des coquins à travers de laquelle il fallait passer, et qui
menaçaient toujours leurs personnes ou leurs maisons.

Comment s'étonner si la Ligue devint populaire, avec ces
moyens énergiques? Comment demander pourquoi on ne voit
plus qu'entre les nobles des ennemis de la Ligue?

La raison en est bien simple. Parce qu'il fallait, pour cela, non-
seulement porter l'épée, pouvoir se défendre, mais encore pou‐
voir s'isoler, avoir un trou à soi pour se retirer; tout au moins
avoir un cheval, comme la noblesse affamée qui suivait le roi de
Navarre.

Quant aux misérables habitants des villes, dans les tenailles
atroces d'une police si serrée, à quoi comparerai-je leur sort? Les
cachots et les basses-fosses sont plus libres, parce qu'au moins le
prisonnier y est seul.

Le grand cachot de Paris, le grand cachot de Toulouse, ces
villes, devenues prisons, multipliaient la terreur dans une pro‐
portion horrible par quelques cent mille témoins, s'espionnant
les uns les autres, par la profondeur d'une inquisition mutuelle,
domestique, intime, jusqu'à s'accuser soi-même et se dénoncer à
force de peur.

Ce terrorisme clérical différait encore en ceci du terrorisme ja‐
cobin de 93, que, le clergé divisé en corps divers et divers ordres,
tous jaloux les uns des autres, on ne contentait ceux-ci qu'en mé‐
contentant ceux-là.

À Auxerre, vivait retiré un homme de lettres illustre, ancien
aumônier de Charles IX, Amyot, l'excellent traducteur de Plu‐
tarque. Ce bon homme était resté naturellement attaché au roi,



son bienfaiteur. Mais, dans sa peur de la Ligue, il avait imaginé
d'appeler les Jésuites, pour le protéger, et de leur faire un collége.
D'autant plus furieux contre lui furent les Franciscains de la ville.
Ces moines mendiants, en rapport avec les flotteurs de bois, les
vignerons, les tonneliers, etc., leur firent croire, quand Amyot re‐
vint des États de Blois, qu'il avait conseillé au roi de faire assassi‐
ner les Guises. Amyot, tremblant, signa l'Union. Cela ne servit à
rien. Le prieur des Franciscains l'avait pris pour texte; chaque
soir, dans ses sermons, il donnait la chasse à l'évêque, le condam‐
nait, l'exécutait. Un moine, sur la grande place, s'avisa aussi de
prêcher le peuple, une hallebarde à la main en place de crucifix.
Amyot, ayant un jour hasardé de mettre le pied hors de l'Évêché,
tout le monde lui courut sus, à coups de fusil. En vain le pauvre
vieillard obtint une absolution de la plus haute autorité, du légat.
Il ne trouva de repos que dans la mort.

Une des scènes les plus odieuses en ce genre fut la mort de
Duranti, premier président, à Toulouse. C'était un fervent catho‐
lique, qui avait fait venir les Jésuites et les Capucins, avait logé
ceux-ci chez lui, avait institué des confréries de pénitents à l'ins‐
tar d'Avignon. Il était mortel ennemi des protestants. Il avait
écrit un livre des cérémonies catholiques, à l'exemple de Duranti,
l'auteur du _De divinis officiis_, des temps albigeois. Ce livre fut
imprimé à Rome aux dépens de Sixte-Quint.

Eh bien, ce parfait catholique n'en fut pas moins tué par la
Ligue.

L'évêque de Comminges, échappé de Blois à la mort de Guise,
se mit à la tête du peuple pour la déchéance du roi.

Duranti y résista.



Le peuple fit des barricades. Il fut pris et enfermé par l'évêque
aux Dominicains. Sa femme s'enferma avec lui. On dit au peuple
que Duranti, tout prisonnier qu'il était, trahissait et livrait la ville.

Le 10 février, à quatre heures de nuit, on voulut forcer le
couvent; on brisa, on brûla les portes. Le magistrat, intrépide,
embrassa sa femme évanouie, et alla aux massacreurs. Il deman‐
da ce qu'ils voulaient, et de quoi on l'accusait... Pas un mot. Mais
une balle lui perça le coeur. On le traîna à la place, on l'accrocha
au pilori, où pendait un Henri III. Alors, ne sachant plus que
faire, ils se divertirent tout le jour à lui arracher la barbe.

Nous avons déjà vu (dès 1528) ce que les grandes processions,
violentes et tumultuaires, ajoutent aux effets de terreur. Ce sont
des revues où l'on va en masse, où chacun a peur de manquer, où
l'on passe sous l'oeil perspicace des tyrans du jour, notant un à
un leurs moutons, tenant compte des maigres et des gras, ajour‐
nant l'un, désignant l'autre.

Grand amusement aussi pour le peuple de voir la dévotion im‐
provisée des mondains et leur sainteté subite.

À Paris, la fin du carême augmenta la fermentation. Une série
de processions s'ouvrit qui ne finit plus, à grand bruit, à cri et à
cor. On commença innocemment, comme on fait, par les enfants,
fils et filles, allant deux à deux, avec des chandelles, chantant des
hymnes et litanies, que leur arrangeaient les curés. On continua
par le Parlement qu'on traîna et par les moines qui le traînaient à
la queue. Puis vinrent les processions de paroisses par tous les
paroissiens de tout âge, sexe et qualité; plusieurs, pour se faire
bien noter, avaient l'air d'aller en chemise. Mais cela manquait
d'entrain, et aurait bientôt langui. On voulut réchauffer la chose



par une haute mise en scène. Un curé s'avisa de dire que, dans
ces processions sur le dur pavé de Paris, rien n'était plus méri‐
toire, rien de plus agréable à Dieu que les petits pieds délicats des
femmes qui en souffraient davantage. Sur-le-champ, des filles
dévotes se dévouèrent, et, pour souffrir, parurent nues sous un
simple linge qui ne s'appliquait que trop bien.

Ces Madeleines, criardes et malpropres, firent rire plus
qu'elles n'édifièrent. Alors la duchesse de Montpensier, la Judith
du parti, se décida sans hésiter. Elle mit bas les robes et les jupes,
passa le drap de pénitence, ne l'ayant pas même au sein, mais
une simple dentelle. On s'étouffa pour la voir. Pressée, foulée,
l'héroïne ne se déconcerta pas. Elle avait lancé la mode.

Dames et demoiselles y passèrent. Les seigneurs, aussi forts
dévots à ces sortes de processions, lançaient par des sarbacanes
des dragées aux belles qu'ils reconnaissaient à travers ce léger
costume.

Beaucoup y venaient malgré elles, mais c'était l'épreuve du
jour et la pierre de touche de dévotion. De pauvres femmes ou
filles de prisonniers se soumettaient, craignant de marquer par
l'absence; honteuses, elles suivaient les hardies, les yeux baissés,
s'enveloppant, ce qui les montrait davantage.

Cela prit mauvaise tournure. On en vit les inconvénients. Les
garçons voulaient s'y mêler et y allaient pêle-mêle. Les proces‐
sions étant très-longues, elles finissaient très-tard; si bien qu'à la
porte Montmartre, dit l'Estoile, une jeune bonnetière en fut bien
malade au bout de neuf mois; on en accusa le curé qui avait dit:
«Les petits pieds douillets sont agréables à Dieu.»



Sans doute pour remonter les choses et rajuster l'innocence
compromise des processions, on imagina (peut-être fut-ce une
idée de la violente duchesse, qui logeait au Pré-aux-Clercs, et
sans doute, de si près, remuait l'Université), on imagina un matin
de faire tomber de la montagne l'avalanche, la procession d'un
millier de petits écoliers en soutane, de dix à douze ans. Ils te‐
naient au poing des cierges, passaient rapides et violents avec
d'aigres chants de _Dies iræ_; aux haltes ils soufflaient leurs
cierges (sauf à les rallumer plus loin), les éteignaient furieuse‐
ment, mettaient le pied sur la mèche, tout comme ils auraient
éteint, foulé, soufflé _le Valois_.

CHAPITRE XIX

HENRI ET LE ROI DE NAVARRE ASSIÉGENT PARIS.

MORT D'HENRI III.

1589

Dans toutes nos collections de Mémoires, vous chercherez in‐
utilement les meilleurs, ceux d'Agrippa d'Aubigné, oeuvre capi‐
tale de la langue, âcre et brûlant jet de flamme qui jaillit d'un
coeur ému, mais si loyal et si sincère! Vous y chercherez en vain
ceux de Duplessis-Mornay, sa vie laborieuse, héroïque et sainte,
écrite par une sainte aussi, la pieuse dame de Mornay, écrite en
présence de Dieu et pour un enfant, déposition naïve, mais de
celles qui emportent la conviction et qui trancheraient tout en
justice.



En revanche, vous trouverez tout au long les menteries des se‐
crétaires de Sully, qui lui attribuent tout ce qui se fit, quand à
peine il existait.

Vous y trouverez la suspecte Chronologie novenaire du pédant
Palma Cayet, ex-précepteur d'Henri IV, écrite sous lui et pour lui,
quand la religion du succès l'avait canonisé vivant et déjà érigé en
légende. Vous y verrez ce Dieu enfant qui fait leçon à Coligny et
qui plus tard éclipse en guerre le génie du prince de Parme.

Ah! pauvre France oublieuse! combien peu as-tu soigné,
conservé ta tradition! Combien négligente, insoucieuse, de ton
trésor national! J'entends par ce mot ce qui fut toi-même, ta
haute vie, aux grandes heures: _les martyrs et les vrais héros!_
Tout cela dans la poussière et jeté au vent... En récompense, les
Péréfixe d'Henri IV et les Pélisson de Louis XIV, les dentelles et
les perruques de la grande galerie de Versailles, ont rempli toute
cette histoire. Plus tard, d'autres hochets sanglants.

Ces réflexions nous viennent à l'avénement d'Henri IV. Car,
nous le datons ici, et du vivant d'Henri III. Nous le datons du
moment où la France, qui n'en pouvait plus, se tourna vers le
Béarnais, où la grande masse nationale, stupéfiée, hébétée par les
prêtres et l'Espagnol, se mit à leur tourner le dos et commença à
regarder du côté du joyeux Gascon.

Nous trouvons fort dur le mot de Napoléon, qui l'appelle sè‐
chement: «Mon brave _capitaine de cavalerie_.» Nous trouvons
sévère aussi le mot du prince de Parme: «Je croyais que c'était un
roi, mais ce n'est qu'_un carabin_.» Nous dirions maintenant un
hussard, bon pour le coup de pistolet.



Ces grands tacticiens italiens ne tiennent pas compte d'une
chose: En France, tout est par l'étincelle. Personne ne l'eut plus
qu'Henri IV. Un meilleur eût moins réussi. Sa brillante vivacité,
qui entraînait tout, le fit fort comme chef de parti, avant de le
faire général. Il ne sut pas trop mener les armées, mais il les
créait, de son charme, de sa gaieté, de son regard.

Voilà ce que nous devions à la justice. Elle n'est pas facile à
trouver dans la limite précise, pour un homme qui a eu la fortune
singulière de succéder à une époque de violentes guerres civiles,
et qui a été adoré, non-seulement pour ses qualités réelles, mais
comme restaurateur de l'ordre et de la paix intérieure. Tout lui
fut attribué. Chaque ruine que la société releva, il la releva; il fit
tout et créa tout, la France rien. Telle est la justice légendaire et
l'idolâtrie stérile, qui attribue tout au miracle, à la chance, au ha‐
sard des Dieux.

Ce bien-aimé de la fortune, qui lui dut surtout d'être d'abord si
rudement éprouvé, eut aussi ce bonheur insigne de naître, j'ose
dire, en pleine flamme, au petit brasier héroïque du protestan‐
tisme, serré, refoulé, plus ardent. Du moins, ce parti offrait alors
une élite sublime. Si la vertu fut ici-bas, sans doute c'est au coeur
de Mornay.

La devise de ces gens-là était la simple et grande parole du
prince d'Orange au jour de son adversité: «Quand nous nous ver‐
rions non-seulement délaissés de tout le monde, mais tout le
monde contre nous, nous ne laisserions pas pour cela (jusqu'au
dernier) de nous défendre, _vu l'équité et justice_ du fait que
nous maintenons.»



Cependant, de quel instrument ces grands coeurs se servaient-
ils? De celui que Coligny fut obligé d'adopter lorsque le parti fai‐
blit, lorsqu'une armée de gentilshommes voulait un prince pour
chef. Il trouva à la Rochelle ce petit prince de montagne, Gascon
qui ne doutait de rien. Le sérieux et profond regard de Coligny s'y
trompa peu; il paraît avoir compris tout ce qu'on avait à craindre
du douteux enfant. Il lui refusa de combattre à Montcontour et le
fit tenir à distance. Pourquoi? Si l'on eût vaincu avec le petit
Béarnais, l'armée des martyrs fût devenue une armée de courti‐
sans; le parti aurait perdu tout son nerf moral. Si l'on était vaincu
sans lui, il restait comme ressource. Cela arriva, et le jeune Henri
dit qu'il eût gagné la bataille, si on l'avait laissé faire.

Coligny le tint avec lui, lui apprit la patience; la vertu? Non. La
créature était d'étrange race, très-ferme comme militaire; pour
tout le reste, fluide, aussi changeante que l'eau. «L'eau
menteuse», a dit Shakespeare.

Tâchons de saisir ce Protée.

Il était petit-neveu du plus grand hâbleur de France et de Na‐
varre, _du gros garçon qui gâta tout_. Je veux dire de François
Ier.

Il était petit-fils de la charmante Marguerite de Navarre, si
flottante dans son mysticisme, qui ne sut jamais si elle était pro‐
testante ou catholique.

Son grand-père, Henri d'Albret, qui, sans doute, lisait le Gar‐
gantua (paru en 1534), répéta exactement à sa naissance (1553) le
récit rabelaisien. Il lui donna du vin à boire et du vin de Juran‐
çon. Pour plaire au grand-père, sa mère Jeanne, en sa douleur,
avait chanté un petit chant béarnais à la Vierge de Jurançon.



Et son précepteur assure qu'à la seule odeur du piot, le digne
fils de Rabelais se mit à branler la tête. Son grand-père, ravi, lui
dit: «Tu seras un vrai Béarnais.»

Il fit effectivement ce qu'il fallait pour le rendre tel. Il défendit
qu'on le fît écrire. C'est pour cela qu'il est devenu un si charmant
écrivain. Ses billets sont des diamants.

Il n'en eut pas moins une éducation assez forte. Il apprit tout
verbalement, le latin par l'usage seul, comme une langue mater‐
nelle. Ainsi fut élevé _par l'usage_, par l'effet de l'entourage, de
l'air ambiant, cet autre fils de la nature, le grand paresseux Mon‐
taigne. Nulle peine, nulle obligation, fort peu d'idée de devoir.

Son devoir essentiel était de courir les champs, de se battre
avec les enfants, d'aller tête nue, pieds nus. Éducation assez ordi‐
naire chez les princes des Pyrénées; on se souvient de Gaston de
Foix, le marcheur terrible, qui força ses chevaliers à se faire tous
_va-nu-pieds_ à l'assaut de Brescia.

Quand le roi de Navarre, dit d'Aubigné, avait lassé hommes et
chevaux, mis tout le monde sur les dents, alors _il forçait une
danse_. Et lui seul, alors, dansait.

Le mouvement, c'était tout l'homme, et de maîtresse en maî‐
tresse et de combat en combat. On lui attribue follement de
longues pièces, ouvrages laborieux, éloquents, de Forget ou de
Mornay. Il n'avait pas la patience, ni l'haleine; il n'écrivait que
quelques lignes (hors de rares occasions), un ordre à quelque ca‐
pitaine, un rendez-vous, un mot d'amour.

Résumons:



Premièrement, c'était un mâle, et, disons mieux, un satyre,
comme l'accuse son profil.

Deuxièmement, un Français, fort analogue à son grand-oncle,
un François Ier, mais plus familier, jasant volontiers avec toute
sorte de gens.

Troisièmement, c'était un Gascon, avec la pointe et la saillie
que cette race ajoute au Français. Il avait extrêmement le goût du
terroir, et dégasconna lentement. Ce qu'il en garda le mieux, ce
fut la plaisanterie, la sobriété et la ladrerie, trouvant mille
pointes amusantes qui dispensaient de payer.

On dit qu'enfant il avait eu huit nourrices et bu huit laits diffé‐
rents. Ce fut l'image de sa vie, mêlée de tant d'influences.

Coligny et Catherine de Médicis furent deux de ses nourrices.
Malheureusement il profita bien peu du premier, infiniment de la
seconde.

Il n'en prit pas la froide cruauté, mais l'indifférence à tout.

Ce qui trompait le plus en lui, c'était sa sensibilité très-réelle
et point jouée, facile, toute de nature. Il avait des yeux très-vifs,
mais bons, à chaque instant moites; une singulière facilité de
larmes. Il pleurait d'amour, pleurait d'amitié, pleurait de pitié, et
n'en était pas plus sûr.

N'importe. Il y avait en lui un charme de bonté extérieure qui
le faisait aimer beaucoup. Son précepteur en rapporte une anec‐
dote admirable (peut-être un conte d'Henri IV), mais si bien
contée, que je ne puis pas m'empêcher de la reproduire.



Charles IX, près de sa fin, restant longtemps sans sonner mot,
dit en se tournant, comme s'il se fût réveillé: «Appelez mon
frère.» La reine mère envoie chercher le duc d'Alençon. Le roi, le
voyant, se retourne, dit encore: «Qu'on cherche mon frère.--Mais
le voici.--Non, madame, je veux le roi de Navarre; c'est celui-là
qui est mon frère.» Elle l'envoie chercher, mais dit qu'on le fasse
passer sous les voûtes où étaient les arquebusiers. Celui qui le
conduisait lui dit qu'il n'avait nulle chose à craindre. Et cepen‐
dant il avait bien envie de retourner. Par un degré dérobé, il entre
dans la chambre du roi, qui lui tend les bras. Le roi de Navarre,
ému, pleurant, soupirant, tombe au pied du lit. Le roi l'embrasse
étroitement: «Mon frère, vous perdez un bon ami; si j'avais cru
ce qu'on disait, vous ne seriez plus en vie, mais je vous ai toujours
aimé. Ne vous fiez pas à...--Monsieur, dit alors la reine mère, ne
dites pas cela.--Madame, je le dis, c'est la vérité... Croyez-moi,
mon frère, aimez-moi; je me fie en vous seul de ma femme et de
ma fille. Priez Dieu pour moi... Adieu!»

Les mourants voient très-clair. Effectivement, Charles IX avait
vu qu'entre tous ceux qu'il avait autour de lui, celui-ci, seul, était
homme.

Revenons. Et voyons-le à ce moment décisif de sa vie, le len‐
demain de la mort des Guises.

Il en parla sensément, sans vouloir qu'on se réjouît, disant
seulement: «J'avais prévu, dès le commencement, que MM. de
Guise n'étaient pas capables de remuer telle entreprise, ni d'en
venir à la fin sans le péril de leur vie.»

Un mois après, il fait venir Mornay, le mène seul à sa galerie
et lui dit que, de toutes parts, on l'appelle, on lui fait des proposi‐



tions; les bourgeois, même catholiques, voulaient lui ouvrir leurs
villes.

«On veut me livrer Brouage. Et d'autres me proposent Saintes.
Qu'est-ce que vous me conseillez?

--Sire, dit Mornay, ce sont là de belles choses. Mais elles vous
prendront deux mois. Et cependant se perd la France!... Pensons
donc à la sauver. Si j'étais à votre place, je marcherais droit à la
Loire avec tout ce que j'aurais de force. On vous a parlé de Sau‐
mur. Si cette chance vous favorise, vous avez le passage du
fleuve; sinon, vous aurez les villes jusque-là. Le roi, pris entre
deux armées, et ne pouvant résister, s'accordera avec celui qu'il a
le moins offensé, c'est vous.»

Le roi fut charmé du conseil, mais il en sentait si peu la portée,
qu'il se laissa persuader, au lieu de traiter avec le roi de France,
de traiter avec un lieutenant du capitaine de Saumur, qui parlait
de vendre la place.

Idée, à vrai dire, pitoyable dans l'héritier de la couronne, qui
devait trouver son compte à se rapprocher du roi. Mais Mornay
l'en fit rougir et écrivit (le 4 mars), en son nom, un manifeste
éloquent et pathétique, un manifeste de paix. Il y rappelle sans
orgueil que dix armées en quatre ans ont été levées pour l'exter‐
miner et qu'elles se sont dissipées, sans rien faire que ruiner le
royaume. Il y parle avec une modération magnanime du sort des
Guises, avec une douleur sentie des maux universels, plus dou‐
loureusement encore de la nécessité qu'il a d'avoir toujours les
armes à la main. Il demande la paix, mais solide, avec le respect
de l'honneur, de la conscience.



Le roi fut d'autant plus touché, que le roi de Navarre était le
plus fort, qu'à Loudun, à Thouars, à Châtellerault, les catholiques
l'appelaient, lui ouvraient les portes. Un frère de Mornay vint
d'abord de la part d'Henri III, puis, madame Diane, sa soeur na‐
turelle. Le roi de Navarre marchait toujours, il était à trois lieues
de Tours, où était le roi. Celui-ci hésitait encore, craignant sur‐
tout le légat, qui négociait pour lui avec la Ligue. Mais cette négo‐
ciation n'arrêtait guère les ligueurs, qui se mettaient en devoir
d'avancer et de le prendre. La peur, qui est, dit l'Écriture, le com‐
mencement de la sagesse, le fit sage enfin; décidément il appela
le roi de Navarre.

L'entrevue, non pas des rois, mais des deux armées, des deux
Frances, eut lieu sur les bords d'un ruisseau, à trois lieues de
Tours. Les uns et les autres, huguenots, catholiques, réconciliés
sans traité, sans savoir la pensée des rois, se rapprochèrent, dé‐
bridèrent leurs chevaux et les firent boire au même courant. Ces
nouveaux amis étaient ceux qui, depuis vingt ans, se faisaient si
âpre guerre, qui avaient tant souffert les uns par les autres. Leurs
familles exterminées, leurs maisons ruinées, leurs personnes
usées, vieillies, les plaies du corps, les plaies du coeur, tout dispa‐
rut en ce moment. La Saint-Barthélemy elle-même pâlit dans les
souvenirs. Qui s'en serait souvenu en voyant le colonel général de
l'infanterie du roi de Navarre, M. de Châtillon, fils de l'amiral, le
plus ferme dans la guerre et le plus ardent pour la paix? Noble et
vénérable jeune homme qui, dans ce moment solennel, influa
plus qu'aucun autre, commanda, par son exemple, l'oubli magna‐
nime, immolant ce grand héritage de deuil dont son coeur avait
vécu, donnant son père à la Patrie!



Il était le fils de cette femme admirable (la première de Coli‐
gny), qui, d'un mot, le précipita à prendre la défense de ses frères
égorgés, à supprimer les délais: «Ne mets pas sur ta tête les
morts de trois semaines.» (1562.)

Je ne passerai pas ce moment sans dire un mot de cette fa‐
mille tragique. La seconde femme de Coligny, martyre dans un
cachot de Nice, y resta trente ans prisonnière, immuable dans sa
foi. Les quatre neveux de l'amiral, fils de Dandelot, périrent dans
une même année, de blessures et de misère (1586), et furent en‐
terrés ensemble à Taillebourg. Le fils, enfin, de Coligny, Châ‐
tillon, dont nous parlons, déjà vieux soldat, meurt à trente-quatre
ans (1591). Il laisse un enfant qui, lui-même, avant vingt ans, sera
tué sous le drapeau tricolore de la république de Hollande.

Revenons. Il fut convenu (3 avril) qu'on donnerait aux hugue‐
nots pour sûreté et pour passage la ville de Saumur. Mais, quand
le roi voulut la donner, il ne l'avait pas. Le capitaine de la place
en voulait de l'argent, qu'aucun des deux rois n'avait. Des deux
côtés, ce furent les officiers huguenots et catholiques qui se coti‐
sèrent pour acheter Saumur. On y mit l'homme qui donnait
même confiance aux deux partis, l'irréprochable Mornay.

Cette union inattendue donnait au parti royaliste une force re‐
doutable. Les ligueurs, qui semblaient maîtres de la meilleure
partie du royaume, n'en sentaient pas moins leur infériorité. Ils
imploraient à grands cris le secours de l'Espagnol. Mayenne,
n'ayant pas de réponse à sa lettre du 28 janvier, écrit de nouveau
à Philippe, le 22 mars. Il lui dit, pour le piquer, qu'Élisabeth va
secourir le roi de Navarre. Mais Philippe ne bouge pas. Le 12
avril, il écrit à Mendoza qu'il suffit d'animer les catholiques,
«avec toute finesse, toute dissimulation». Ce qui le rendait si



lent, c'était la sage opposition du prince de Parme qui, déjà em‐
barrassé à défendre les Pays-Bas contre la Hollande, craignait ex‐
trêmement d'être engagé par son maître dans la grande affaire de
France.

Une chose met dans tout son jour la faiblesse des ligueurs,
c'est qu'en Normandie leur homme, le comte de Brissac, hors
d'état de résister, imagina d'appeler à son aide les _Gaultiers_.
On nommait ainsi des bandes de paysans qui s'étaient armés,
non pas pour la Ligue, mais contre les soldats pillards de tous les
partis. Le secours de ces pauvres diables fut inutile à Brissac; il
les jeta en avant, ne les soutint pas; ils furent massacrés.

Le 30 avril, un mois après le traité signé, Henri III flottait en‐
core, entouré des pestes de cour, de Villeroy, d'O, d'Entragues,
qui avaient peur et horreur de la réconciliation de la France. Au
contraire, Aumont, Crillon, le suppliaient de voir le roi de Na‐
varre. Pendant ce débat pour et contre, il arrive et le voici.

Si nous en croyons De Thou, la chose avait été surtout prépa‐
rée par Châtillon, par celui à qui la réconciliation dut coûter le
plus. Je le crois. Sur les beaux portraits gravés que j'ai sous les
yeux, sa figure mélancolique dit assez ce grand sacrifice.

Le roi de Navarre aussi fut admirable comme fermeté coura‐
geuse et vive décision d'esprit. Les conseils de femmelettes et de
courtisans, les avis de ceux qui voulaient qu'il amenât toute une
armée, il les rembarra loin de lui par quelques mots de bon sens.
Il se recommanda à Dieu, et, sans hésiter, s'engagea avec sa no‐
blesse sur cette pointe étroite et dangereuse que fait le confluent
de la Loire et du Cher, près du Plessis-lez-Tours. Il était fort dési‐
gné. Seul, il avait un panache blanc; seul, un petit manteau rouge



qui ne couvrait pas trop bien son pourpoint usé par la cuirasse et
ses chausses de couleur feuille morte. Petit, ferme sur ses reins,
la barbe mêlée, avant l'âge, de quelques poils gris, la figure très-
énergique, d'un profil arqué fortement, où la pointe du nez ten‐
dait à rejoindre un menton pointu, c'était l'originale figure du
parfait soldat gascon.

Henri III venait d'entendre vêpres aux Minimes du Plessis et
se promenait dans le parc, quand on l'avertit. Une grande foule
des campagnes se précipitait, et les arbres mêmes étaient chargés
d'hommes. Pendant quelques moments, les rois se virent, sans
pouvoir s'approcher, se saluant, se tendant les bras. Enfin ils se
rejoignirent, et le roi de Navarre se jeta à genoux avec un mot pa‐
thétique et flatteur: «Je puis mourir, j'ai vu mon roi.» Tous s'em‐
brassèrent pêle-mêle, huguenots et catholiques, sans distinction
de parti, d'armée et de religion. Il n'y avait plus que des Français.

Le lendemain matin, le roi de Navarre alla voir le roi de
France avant son lever, tout seul, n'étant suivi que d'un page.

Le bienfait de cette alliance fut senti bientôt. Le roi de Na‐
varre, qui n'obtenait rien que par sa présence, était allé un mo‐
ment vers le Poitou pour faire avancer les siens. Épernon était à
Blois, Montpensier ailleurs. Henri III avait peu de monde à
Tours. Mayenne fut averti par un président qui était avec le roi,
mais homme de la maison de Guise, ancien chancelier de Marie
Stuart.

Une belle nuit, voilà Mayenne qui, avec sa cavalerie et tout ce
qu'il a de plus leste, fait d'une traite onze lieues. Le matin il appa‐
raît à Saint-Symphorien, le faubourg de Tours au nord de la
Loire, qui tient à la ville par le pont. Le roi, justement, y avait été



conduit par les traîtres pour voir les travaux de défense. Un meu‐
nier le reconnaît à son habit violet, lui dit: «Sire, où allez-vous?
Voilà les ligueurs!»

L'attaque commence; il était dix heures du matin. Les ligueurs
ont un grand avantage. Crillon entreprend de les déloger, n'y par‐
vient pas, est blessé, rentre presque seul, ferme de ses mains les
portes. Cependant le roi de Navarre, qui n'était pas encore loin,
est averti. Il envoie quinze cents arquebusiers, qui, le soir, sous
Châtillon, arrivent dans Tours. Ces nouveaux venus, sans se re‐
poser, vont fondre sur les ligueurs. «Braves huguenots, disaient
ceux-ci, ce n'est pas à vous que nous en voulons, c'est au roi qui
vous a trahis, qui vous trahira encore.» Nulle réponse qu'à coups
de fusil.

Le roi voulut sortir de Tours; il alla se montrer au feu dans son
habit violet. Mais il n'osait y envoyer tout ce qu'il avait de forces,
pensant que Mayenne avait beaucoup d'amis dans la ville. On ne
reprit pas le faubourg. Les huguenots, ayant perdu un tiers de
leurs hommes, repassèrent le pont sous le feu des ligueurs, mais
lentement et à petits pas. Crillon, qui s'y connaissait, se déclara,
depuis ce jour, «passionné pour les huguenots.»

D'eux-mêmes, les ligueurs s'en allèrent, laissant au faubourg
une trace terrible de leur passage. Cette nuit, le duc d'Aumale et
autres chefs avaient couché dans l'église, et l'avaient salie d'une
scène infâme et épouvantable.

Repoussée à Tours, la Ligue le fut plus rudement encore à
Senlis, qu'elle assiégeait. Deux chefs, Aumale et Menneville,
étaient allés fortifier l'armée assiégeante. Ils amenaient avec eux,
avec force cavalerie, des canons et douze cents bourgeois pari‐



siens. L'aventurier Balagny, qui s'était fait prince de Cambrai,
leur avait amené encore, en pillant tout le pays, quelques milliers
d'hommes. Mais le duc de Longueville, La Noue, et nombre de
seigneurs, furieux du pillage de leurs vasseaux, tombent sur cette
grosse armée, la mettent en pleine déroute, Menneville tué, Au‐
male éperdu qui se cache à Saint-Denis; Balagny court jusqu'à
Paris. Le ridicule fut immense, la perte aussi. Paris en pleura tout
haut, rit tout bas; il en fut fait des chansons, une pleine de verve:
«Il n'est que de bien courir...»

En récompense de sa fuite, on fit Balagny gouverneur de Paris.
C'était la confier à l'Espagne. Il était parfait Espagnol.

Le roi cependant avait réuni ses forces, et arrivait devant Pa‐
ris. Le très-habile Sancy, envoyé par lui sans argent aux Suisses,
leur avait persuadé de lever des troupes contre la Savoie, puis
leur avait fait sentir que, si le roi était vainqueur, il les garantirait
mieux de leur ennemi le Savoyard qu'ils ne le faisaient eux-
mêmes. Il amena cette grosse armée, quinze mille Suisses, au roi,
qui déjà, par Épernon, Montpensier et le roi de Navarre, avait
presque trente mille Français. Et le plus beau, dans cette armée,
n'était pas le nombre, c'était l'union. Il semblait que toutes les
vieilles haines eussent cessé par enchantement.

Mayenne, au contraire, fondait, se perdait, venait à rien. Il ap‐
pelait les Espagnols, les Allemands, les Lorrains, et rien n'arri‐
vait. Il n'avait plus que huit mille hommes; puis cinq mille, dit-
on; et, de ces cinq mille, beaucoup commençaient à regarder par
quelle porte ils sortiraient.

Les ligueurs avaient tout à craindre. Henri III sur son chemin
s'était montré impitoyable pour les villes qui résistaient. On dit



que, du haut de Saint-Cloud, regardant Paris de travers, il avait
dit: «Cette ville est grosse, beaucoup trop grosse; il faut lui tirer
du sang.»

Cependant, une grande partie de Paris, la majeure peut-être,
était fort contraire à la Ligue. On commençait à parler très-libre‐
ment dans les rues.

Il y avait nombre d'hommes marqués par les Barricades, par
l'attaque projetée du Louvre, par tout ce qui se fit depuis, qui se
sentaient bien mal à l'aise. Les moines mêmes, avec leur tonsure,
n'étaient pas trop rassurés; beaucoup portaient le mousquet. Le
sort du cardinal de Guise les faisait fort réfléchir sur l'inefficacité
du privilége de clergie.

Dans le Paris du Midi, celui des couvents et des séminaires, on
disait tout haut qu'il fallait un miracle, un grand coup de Dieu.
Plusieurs moines prêchaient le miracle, entre autres le petit
Feuillant, qui, peu après, envoya un assassin au roi de Navarre.
Trois jeunes gens, dit-on, juraient qu'ils imiteraient Judith, et
que le nouvel Holopherne ne périrait que de leur main.

Si l'on en croit la duchesse de Montpensier, soeur des Guises,
ce fut elle qui détermina la chose et la fit passer des paroles à
l'acte. Cette dame était logée rue de Tournon, au Pré-aux-Clercs,
au passage des descentes tumultuaires que les écoles et sémi‐
naires faisaient souvent de la montagne (voir septembre 1561).
De là, elle était à même, sans sortir et de son balcon, de passer les
grandes revues. Et sans doute ces fanatiques, qui, après tout,
étaient jeunes et hommes, s'enivraient du regard d'une grande
princesse, soeur des héros et des martyrs. Elle avait déjà trente-
sept ans, mais la passion la relevait; elle ne pouvait manquer



d'être puissante par la colère, le désir et la peur, belle de la beau‐
té des furies.

Il y avait parmi les trois, un jeune imbécile dont tout le monde
riait. «Je l'ai vu, dit Davila; ses confrères, les Jacobins, s'en fai‐
saient un jeu. Ils l'appelaient, par ironie, le capitaine Clément.»
C'était un moine bourguignon fort charnel, qui, en province,
avait eu le malheur de faire un gros péché de couvent; et c'est
pour cela sans doute qu'on avait trouvé bon de le perdre à Paris,
où tout se perd. Le prieur d'ici lui dit que, pour un si grand péché,
il fallait faire un grand acte. On assure qu'ils exaltèrent son faible
cerveau par une nourriture spéciale, comme on avait fait jadis
pour préparer Balthasar Gérard, l'assassin du prince d'Orange.

Clément était un paysan. On ne craignait pas d'employer avec
lui les moyens les plus grossiers. On lui donna des recettes pour
être invisible. Et, pour en prouver l'efficacité, ses confrères res‐
taient devant lui et le heurtaient au passage, affectant de ne le
point voir.

On le fit passer aussi par une épreuve très-forte pour une tête
chancelante. C'était de le faire jeûner et de le tenir longtemps
dans ce qu'ils appelaient la _chambre de méditation_, toute
peinte de diables et de flammes. On le prit, tout à la fois, par l'en‐
fer, par le paradis; je veux dire par la princesse, qui, dit-on, vou‐
lut le voir, et lui parla un langage à mettre hors de lui un homme
jeune, charnel, un peu fou. Elle lui dit que sa fortune était faite,
qu'on le ferait prisonnier sans doute, mais qu'on n'oserait pas le
tuer, parce que, le jour même, on s'assurerait de cent têtes de
modérés qui répondraient pour la sienne; alors qu'il faudrait bien
le rendre, qu'il aurait tout ce qu'il voudrait, le chapeau de cardi‐
nal. Et ce n'était pas le meilleur.



Une princesse ne ment jamais. Il avala tout cela. Il acheta un
beau couteau neuf, à manche noir. Il se procura deux lettres de
royalistes pour lui servir de passe-port. Le soir du 31 juillet, il
s'achemina vers Saint-Cloud.

Arrêté, puis introduit, on lui dit qu'il était tard. Le procureur
du roi, La Guesle, le garda. Il soupa bien, dormit mieux, et, le len‐
demain, mardi 1er août, à huit heures, La Guesle le conduisit au
roi.

«Il étoit environ huit heures du matin, dit Lestoile, quand le
roi fut averti qu'un moine de Paris vouloit lui parler; il étoit sur
sa chaise percée, ayant une robe de chambre sur ses épaules, lor‐
qu'il entendit que ses gardes faisoient difficulté de le laisser en‐
trer, dont il se courrouça et dit qu'on le fit entrer; et que, si on le
rebutoit, on diroit qu'il chassoit les moines et ne les vouloit voir.
Incontinent le Jacobin entra, ayant un couteau tout nud dans sa
manche; et, ayant fait une profonde révérence au roi, qui venoit
de se lever et n'avoit encore ses chausses attachées, lui présenta
des lettres de la part du comte de Brienne, et lui dit qu'outre le
contenu des lettres, il étoit chargé de dire en secret à Sa Majesté
quelque chose d'importance. Lors le roi commanda à ceux qui
étoient près de lui de se retirer, et commença à lire la lettre que le
moine lui avoit apportée, pour l'entendre après en secret. Lequel
moine, voyant le roi attentif à lire, tira de sa manche son couteau
et lui en donna droit dans le petit ventre, au-dessous du nombril,
si avant, qu'il laissa le couteau dans le trou; lequel le roi ayant re‐
tiré à grande force, en donna un coup de la pointe sur le sourcil
gauche du moine, et s'écria: «Ha! le méchant moine, il m'a tué!»

Le moine avait tourné le dos et regardait la muraille. Le pro‐
cureur général (fort étrange magistrat), portant l'épée comme



chargé de la justice du camp, lui passa cette épée au travers du
corps, et d'un même coup tua le procès qui eût compromis les
moines et sans doute de grands personnages.

Le roi de Navarre, averti, vint, et trouva le blessé en situation
assez bonne, qui avait écrit pour rassurer la reine. Il retourna à
son camp. Mais, pendant la nuit, la réalité se fit jour. Les méde‐
cins dirent qu'il avait peu d'heures à vivre. Il se confessa, fit en‐
trer toute la noblesse, et les exhorta à se soumettre au roi de Na‐
varre, qui ne tarderait pas à se convertir. Il expira (le 2 août
1589). Dernier des Valois, il laissait le trône aux Bourbons.

CHAPITRE XX

HENRI IV--ARQUES ET IVRY

1589-1590

Quand le nouveau roi de France entra, les yeux pleins de
larmes, dans la chambre mortuaire, «au lieu des Vive le roi! et
des acclamations ordinaires, il trouva là, le corps mort, deux Mi‐
nimes aux pieds, avec des cierges, faisant leur liturgie, d'En‐
tragues, tenant le menton. Mais tout le reste, parmi les hurle‐
ments, enfonçant leurs chapeaux ou les jetant par terre, fermant
le poing, complotant, se touchant la main, faisant des voeux et
promesses, desquelles on oyoit pour conclusions: «Plutôt mourir
de mille morts!»

Il n'y eut jamais un pareil avénement.



Le jour même, pour comble de mauvais augure, pendant que
le mort était encore là, un combat eut lieu entre un huguenot, un
vaillant homme de guerre, et un très-adroit ligueur. Celui-ci avait
dit: «Je lui mettrai la lance dans la visière.» Il le fit comme il le
disait. L'autre tomba roide mort.

Pendant l'agonie du roi, les grands seigneurs catholiques
n'avaient pas perdu de temps à pleurer. Ils s'étaient tous arrêtés à
ne pas reconnaître le roi de Navarre.

Pourquoi? Outre sa naissance, il avait pour lui la désignation,
l'adoption d'Henri III, ses dernières paroles. S'il n'était pas ca‐
tholique, il s'était mis entièrement dans la main des catholiques.
On ne voyait qu'eux autour de lui, si bien que beaucoup de hu‐
guenots l'avaient abandonné. De longue date, à mesure qu'il
avançait au Nord, la noblesse protestante du Midi le délaissait.
Dès 1587, à Coutras, il avait déjà fort peu de Gascons; sa force
était dans les nobles de Poitou et de Saintonge. Enfin, ayant pas‐
sé la Loire, ses Poitevins furent recrutés par des Bourguignons,
des Bretons, par quelques Picards, Champenois, Normands,
hommes isolés dans ces provinces redevenues catholiques.

Nul prétexte à la défection. Ces catholiques trahissaient gra‐
tuitement celui qui n'avait rien fait que de les préférer aux siens
et de les aider admirablement par de vaillants coups de main, par
exemple, celui qui sauva le roi à Tours.

Pour couvrir leur ingratitude, ils avaient besoin de jouer les
fervents catholiques. Voilà pourquoi, devant le mort, ils don‐
naient cette comédie.

Creusons la situation, et disons là comme elle est, comme elle
va se révéler bientôt, quand ces gens se vendront au roi. La



France, en ce moment morcelée en provinces que les gouver‐
neurs s'étaient impudemment appropriées, la France était réelle‐
ment dans la main de douze coquins.

Ces rois n'avaient garde d'accepter un roi.

Ils avaient horreur d'un roi pauvre. Le Béarnais, pauvre
comme Job, n'eût pas pu porter le deuil d'Henri III si Henri lui-
même n'eût été en deuil. Dans son pourpoint violet, il se fit tailler
le sien, le rogna, étant plus petit. Sur les épaules du nouveau roi,
chacun reconnut l'habit de l'ancien.

Il ne payait pas de mine. On voyait pourtant fort bien que
c'était un capitaine, un ferme soldat. Ils auraient bien mieux
aimé un énervé comme Henri III. Ils faisaient semblant de le mé‐
priser, en réalité le craignaient.

La dispersion, la guerre civile, leur étaient bonnes pour que
chacun d'eux s'affermît _dans sa maison_. Ils appelaient déjà
ainsi leurs gouvernements, leurs grandes villes capitales de pro‐
vinces, un Lyon, un Rouen, un Toulouse.

Finalement, ils calculaient les chances de la Ligue. Si faible, en
ce moment, dans son armée de Paris, elle n'en tenait pas moins
une infinité de villes. L'argent espagnol arrivait déjà. Philippe II,
lent, patient, mais fixe comme le destin, faisait alors en Alle‐
magne des levées d'hommes pour Mayenne; et, si ces Allemands
ne suffisaient pas, l'invincible armée espagnole du prince de
Parme apparaissait dans le lointain comme une réserve de la
Ligue.

À cela, ajoutez l'épée suspendue de la Savoie, ajoutez l'argent
du pape et des princes italiens que l'Espagnol saurait bien obliger



de financer. Élisabeth, au contraire, se faisait prier pour aider
très-peu, très-mal, la république de Hollande.

Toutes les chances étaient pour la Ligue, et pas une pour le
Béarnais.

Ils résolurent bravement de prendre leur roi à la gorge, de le
sommer de se faire catholique sur l'heure, sans répit, sans ins‐
truction qui couvrît la chose, qui rendît la conversion décente. S'il
refusait, ils se tenaient déliés et le quittaient.

Quoiqu'il y eût parmi eux de fort grands seigneurs, même un
prince, celui qui porta la parole pour cette sommation effrontée
fut un certain d'O, mignon d'Henri III, insecte de garde-robe, qui
avait grossi, engraissé, on n'ose dire comment. Son cynisme au‐
dacieux et sa langue de fille publique avaient continué sa faveur.
Il avait brillé au conseil comme un gaillard qui avait toujours au
sac des expédients et des ressources, des moyens nouveaux de
tondre le peuple jusqu'au sang, qui inventait de l'argent pour lui,
même un peu pour le roi. Aussi, par un tact propre à ce sage gou‐
vernement, d'O, comme archi-voleur, fut fait ministre des fi‐
nances. Ce fut cet homme de bien, ce saint homme, qui déclara
que sa conscience, la conscience de tous ceux qui étaient là, ne
leur permettait pas d'obéir à un roi hérétique.

Le roi pâlit, et ne fit pas, à coup sûr, le discours hautain, hardi,
que lui prête d'Aubigné.

Il vit toute leur perfidie, et que la lâcheté qu'on lui imposait ne
servait de rien. S'il l'eût faite, ils l'auraient quitté tout de même,
converti, mais déshonoré. Il dit qu'il lui fallait du temps, qu'il ne
demandait qu'à se faire instruire, que, dans six mois, il assemble‐
rait un concile à cet effet et réunirait les États généraux.



Mais, avant même qu'il fît cette réponse politique, plusieurs,
indignés de la bassesse des autres et de leur hypocrisie, se ral‐
lièrent d'autant plus à celui qu'on abandonnait. Givry embrassa
son genou avec cette vive parole: «Sire, vous êtes le roi des braves
et ne serez abandonné que des poltrons.»

Cela ne les arrêta guère. Le majestueux d'Épernon partit le
premier pour son royaume d'Angoumois et de Provence, prétex‐
tant une querelle avec Biron, disant qu'un homme comme lui ne
pouvait faire, sous un tel roi, des campagnes de brigand.

On l'imita. En cinq jours l'armée avait fondu de moitié, et elle
fondait toujours. Le roi s'éloigna de Paris, n'ayant que quinze
cents cavaliers, six mille fantassins. Il s'achemina vers Rouen, où
on lui donnait quelque espoir. Il avait pu, en partant, voir les feux
de joie de la Ligue, entendre la terrible explosion, l'immense cla‐
meur que souleva la mort d'Henri III. Rien ne put tromper da‐
vantage sur le sentiment du peuple. Cependant l'exagération
même des ligueurs, l'apothéose bizarre et grotesque qu'ils firent
de Jacques Clément, étaient propres à faire douter s'ils étaient
aussi fanatiques qu'ils le paraissaient ou qu'ils le croyaient eux-
mêmes. Qu'auraient dit de vrais croyants, des chrétiens du XIIe
siècle, s'ils eussent entendu les ligueurs dire que ce coup de cou‐
teau était le plus grand coup de Dieu après l'Incarnation de
Notre-Seigneur, ou bien encore, mettre sur l'autel une trinité
nouvelle, les deux Guises assassinés et le moine bourguignon.

Madame de Montpensier, en recevant la nouvelle, sauta au
cou du messager: «Ah! mon ami, est-ce bien sûr? Dieu! que vous
me faites aise!... Et pourtant je regrette bien qu'il n'ait pas su que
c'était moi qui le faisais mourir.» Elle monta en carrosse, alla
chercher sa mère à l'hôtel de Guise en criant par les portières:



«Bonnes nouvelles! le tyran est mort!» Elle tira parti de sa mère
d'une manière bien étonnante, la menant aux Cordeliers, où la
vieille dame monta à l'autel, et, des degrés, prêcha le peuple à
grand cris et sans pudeur. On fit venir de Bourgogne la mère de
Clément; elle logea chez madame de Montpensier, fut bénie, ca‐
ressée, comblée, adorée; on lui chanta des hymnes, les cierges al‐
lumés, comme on eût fait à la Vierge Marie. On célébra «le ventre
qui l'avait porté, le sein qui l'avait allaité», etc., etc.

La véhémente duchesse voulait que son frère se fît roi. Chose
impossible. Les troupes de Philippe II entraient dans Paris, à sa‐
voir, quatre mille Allemands, six mille Suisses. Mendoza, avec
cette force, ne l'eût pas souffert, ni peut-être les ligueurs; ils
étaient divisés, jaloux. Mayenne prit un moyen d'attendre, ce fut
de faire roi un vieillard, le cardinal de Bourbon.

La première chose pour lui était de mériter la royauté, au lieu
de la prendre; et, pour cela, il fallait jeter Henri IV à la mer. Il y
était acculé, au plus bas. Et jamais, en réalité, son courage ne pa‐
rut plus haut.

Regardons-le dans ce moment. La légende ici n'est rien que
l'histoire, et la fiction n'eût pu ajouter à la vérité.

On lui donnait le sot conseil de s'en aller en Gascogne, ou
bien, de solliciter un partage de la royauté avec le vieux cardinal,
ou encore de se réfugier en Allemagne, d'attendre les
événements.

Il attendit, mais à Arques, l'épée à la main, et, sans s'étonner
de la grande meute que la Ligue lançait après lui, il justifia la de‐
vise qu'il prit enfant: «Vaincre ou mourir.»



Il semblait qu'il n'eût plus en France que les quelques toises
du camp retranché qu'il se fit près de Dieppe, sous le château
d'Arques. Roi sans terre, il n'avait plus qu'une armée, plutôt une
bande.

L'inaction du Tiers parti, partout muselé, tremblant, l'extrême
éloignement des provinces protestantes, le réduisaient à cette ex‐
trémité. Si pourtant on eût écarté cette terreur par laquelle la
Ligue l'isolait, une grande partie de la France, et déjà la majorité,
se serait ralliée à lui.

C'est ce qui fait ici la beauté, le sublime de la situation. Il
n'avait rien, il avait tout. Dans sa faiblesse et son petit nombre, il
avait, en réalité, la base immense d'un peuple, dont, seul, il dé‐
fendait le droit.

La Ligue, dans sa fausse grandeur et dans sa force insolente,
achetée par l'assassinat, elle n'arrivait à lui, pourtant, qu'avec le
secours étranger. Ces drapeaux qui flottaient au vent, c'étaient
ceux du roi d'Espagne. Auxiliaires? non, mais déjà les drapeaux
de la conquête. Lorsque le légat du pape tâta les chances de
Mayenne pour la royauté, Philippe II, très-franchement, dit
_qu'il réclamait la France comme héritage de l'infante_, fille
d'une fille d'Henri II, qu'il la croyait reine de droit et _reine
propriétaire_.

De sorte qu'en combattant ces idiots de ligueurs et ce gros
Mayenne, Henri IV les défendait eux-mêmes avec toute la
France, les préservait de l'étranger et les sauvait malgré eux.

«Mais, dira-t-on, si la Ligue appela l'Espagnol, Henri IV appe‐
la l'Anglais.»



Oui, et notez la différence. La Ligue, maîtresse du royaume, en
vint à le diviser ou à l'offrir à l'Espagne. Et Henri, maître de rien,
n'ayant plus rien en ce monde que son camp entre Arques et la
mer, poussé dans l'eau, près d'y tomber, refusa à Élisabeth, dont
il attendait son salut, un simple petit papier, la promesse de
rendre Calais[12]. Ce Calais qu'il n'avait pas, ce Calais aux mains
des ligueurs, il le défendit contre celle qui semblait tenir dans les
mains sa vie et sa mort.

[Note 12: Inexact: cela n'est vrai qu'en 1597.]

Cependant le secours anglais ne venait pas. Le roi appelait à
lui un détachement de la Champagne qui ne venait pas non plus.
Il avait sept mille hommes en tout, et il allait avoir sur les bras
trente mille hommes. Tout le monde le croyait perdu. On était
sûr à Paris qu'il serait ramené par Mayenne pieds et poings liés,
si bien qu'on louait des fenêtres dans la rue Saint-Antoine pour
voir passer le Béarnais. Mais Mendoza assurait qu'on ne le ver‐
rait pas passer. Pourquoi? Parce qu'il était tué. Et il l'écrivit à
Rome.

Voilà une situation terrible. Il devait être fort ému? Point du
tout. Aux portes de Dieppe, où le maire voulait lui faire un dis‐
cours, il dit avec sa gaieté ordinaire: «Mes amis, point de cérémo‐
nies; je ne demande que vos coeurs, bon pain, bon vin, et bon vi‐
sage d'hôtes.»

Et il écrit à sa maîtresse, Corisande: «Mon coeur, c'est mer‐
veille de quoi je vis, au travail que j'ai... Je me porte bien; mes af‐
faires vont bien... Je les attends; et, Dieu aidant, ils s'en trouve‐
ront mauvais marchands. Je vous baise un million de fois. De la
tranchée d'Arques.»



Le vieux maréchal de Biron, homme de grande expérience, qui
dirigeait tout, était sûr de la résistance par le seul choix de ce
camp. Il ne voulut pas que le roi s'enfermât dans une place, en‐
core moins dans une mauvaise petite place comme Dieppe. Il
choisit cet emplacement, couvert à droite par le canon d'Arques,
à gauche et derrière par une petite rivière marécageuse, devant
par un bois épais et difficile à passer; le bois passé, on rencontrait
une tranchée que fit Biron, en laissant seulement ouverture pour
lancer de front cinquante chevaux.

Il y avait encore l'avantage d'isoler dans ce désert une armée
douteuse dont un tiers était catholique, un tiers suisse, un tiers
huguenot. Des catholiques comme ce d'O dont j'ai parlé tout à
l'heure eussent pu tramer dans la ville, comploter, peut-être or‐
ganiser quelque trahison. Notez qu'ils quittaient à peine les ca‐
tholiques de Mayenne, et qu'à la première rencontre des compli‐
ments s'échangèrent entre gens des deux partis.

Les Suisses très-probablement n'étaient pas payés. Le roi était
si pauvre, que le plus souvent sa table manquait; il s'invitait ici et
là chez ses officiers, mieux pourvus.

La grosse armée de Mayenne était fort chargée de princes, qui
tous avaient des bagages. Il y avait Aumale et Nemours, il y avait
le fils du duc de Lorraine, et ce prince de Cambrai, ce gouverneur
de Paris. Des troupes de toute nation: outre les Allemands et les
Suisses payés par Philippe II, la cavalerie des Pays-Bas et des ré‐
giments wallons. La grande affaire qui épuisait l'attention de
Mayenne était de nourrir cette armée mangeuse, exigeante. Il lui
fallut prendre une à une les petites places de la Seine, pour assu‐
rer derrière lui ses convois de vivres, ce qui donna à Biron plus de
temps qu'il ne voulait pour se fortifier.



Mayenne arrive au faubourg de Dieppe, et le trouve peu atta‐
quable. Il se tourne vers le camp, veut passer la petite rivière; il y
rencontre le roi, qui l'arrête à coups de canon. Enfin, le 21 sep‐
tembre, par un grand brouillard, il tente le passage du bois. De
vives charges de cavalerie se font par l'étroite trouée. Cependant
les lansquenets de Mayenne avaient traversé le bois, touchaient
le fossé; là, se voyant tout à coup à trois pas des arquebuses, ils se
déclarèrent royalistes; si bien qu'on les aida pour leur faire pas‐
ser le fossé. Biron, le roi, tour à tour, vinrent, et leur touchèrent
la main. Il y eut cependant un moment où la cavalerie de
Mayenne pénétra jusque dans le camp. Ces lansquenets, trop ha‐
biles politiques, se refirent ligueurs à cette vue, tournèrent contre
les royalistes. Il y eut un grand désordre. Biron fut jeté à bas de
cheval. Un de ces perfides Allemands présenta l'épieu à la poi‐
trine du roi en lui disant de se rendre. Telle était sa force d'âme et
sa douceur naturelle, même dans cette extrême crise, que, sa ca‐
valerie venant pour sabrer le drôle, il dit: «Laissez cet homme-
là.»

Le roi jusque-là n'avait pas fait usage des huguenots; il les te‐
nait en réserve. Il dit au pasteur Damours: «Monsieur, entonnez
le psaume!»

Ce chant des victoires protestantes, qui, dans ce temps, sauva
Genève de l'assaut du Savoyard, qui, plus tard, fit les camisards si
fermes contre les dragons, ce chant, que nos régiments ont si glo‐
rieusement chanté, et en Hollande, et en Irlande, où fut encore
une fois tranchée la question du monde, le voici:

Que Dieu se montre seulement Et l'on verra en un moment
Abandonner la place. Le camp des ennemis épars Épouvanté de
toutes parts Fuira devant ta face. On verra tout ce camp s'enfuir,



Comme l'on voit s'évanouir Une épaisse fumée; Comme la cire
fond au feu, Ainsi des méchants devant Dieu La force est consu‐
mée. (Psaume LXVIII.)

Le fils de Coligny, Châtillon, avec cinq cents vieux arquebu‐
siers huguenots, prit de côté les ligueurs; les lansquenets furent
écrasés, et la cavalerie refoulée. Le brouillard, à ce moment, se
leva. Le château d'Arques, qui jusque-là n'osait tirer, commença
à parler d'en haut; quelques volées de boulets saluèrent l'armée
de la Ligue; le soleil avait reparu et la fortune de la France.

Au moment où Mayenne se décourageait et se retirait, se cou‐
vrant d'un régiment suisse et d'une forte cavalerie, Biron s'avisa
de lui mettre au dos quelques pièces de canon qui le suivirent de
très-près, et mordirent dans ce carré un cruel morceau, quatre
cents hommes, des meilleurs.

Mayenne alors en vint à Dieppe. Mais on n'avait plus peur de
lui. Sa prudence, ses haltes fréquentes, si contraires au génie
français, faisaient l'amusement d'Henri IV. Il se jeta dans la
place, et il y parut à la vigueur des coups. Biron, tout vieux qu'il
était, sort avec des cavaliers. Mayenne croit pouvoir le couper;
mais la cavalerie s'ouvre: deux couleuvrines attelées paraissent et
tirent à bout portant. Un corsaire normand (Brisa) avait imaginé
la chose: c'était déjà l'artillerie légère du grand Frédéric.

Mayenne était déjà si malade de sa déconvenue, qu'il n'osa pas
se montrer à Paris. Il s'en alla à Amiens, se rapprocher de ses
maîtres, les Espagnols, et recevoir un secours que lui envoyait le
prince de Parme. Son armée lui échappait, s'en allait à la déban‐
dade. Après ce secours, il se trouva plus faible qu'auparavant.



Le roi n'était pas bien fort. De grandes jalousies divisaient sa
petite armée. Les catholiques, plus nombreux, y opprimaient les
huguenots. Leur haine paraît dans leurs écrits. Le bâtard de
Charles IX (Angoulême), qui a laissé un récit de la bataille, sup‐
prime la part des huguenots, bien attestée cependant par le ca‐
tholique De Thou, aussi bien que par d'Aubigné. À Dieppe, où ils
essayèrent d'avoir un prêche, les catholiques d'O, Montpensier,
ameutèrent contre eux les Suisses, vinrent troubler les hugue‐
nots; plusieurs furent battus et blessés. Le roi, les larmes aux
yeux, les emmena avec lui, et ils allèrent chanter leurs psaumes
en plein champ.

Ce fut pour lui un grand secours moral, contre les siens
mêmes, de recevoir d'Élisabeth quatre mille protestants anglais,
écossais. Les catholiques se moquèrent du costume des monta‐
gnards d'Écosse. Mais la majorité dès lors n'en était pas moins
changée, et les protestants plus nombreux. Henri saisit l'occa‐
sion, alla dîner sur la flotte, fut salué du canon de tous les vais‐
seaux. À chaque toast, l'artillerie tira. Cette bruyante et éloquente
reconnaissance d'Henri IV dut avertir les malveillants. Ils sen‐
tirent que le Béarnais, avec son pourpoint percé, n'en avait pas
moins de fortes racines, que l'Angleterre, l'Allemagne, la Hol‐
lande, allaient regarder vers lui.

En réalité, il n'y eut pas de coeur, même chez les nations ca‐
tholiques, que la petite affaire d'Arques n'intéressât vivement.
Telle est la générosité instinctive de l'homme, sa partialité pour le
faible héroïque contre le fort. Cela produisit un coup de théâtre
bien inattendu. Un allié se déclara pour ce général de bandits
(comme l'appelait d'Épernon), un allié catholique, un allié ita‐
lien, de cette tremblante Italie! Et quel? Le sénat de Venise.



Dans quelle mer de réflexions, dans quel nouveau monde
d'idées, cela dut jeter l'Europe!

Quoi! cette sage compagnie, ce gouvernement si parfaitement
informé et tellement circonspect, ce gouvernement de vieillards
qui a tant à ménager la caducité de Venise, il a risqué ce pas har‐
di! Le roi d'Espagne est donc bien bas! Ceci donnait la mesure de
sa chute depuis l'_Armada_.

Venise, du jour où elle eut l'imprudence de donner à Philippe
la gloire de son règne, la victoire de Lépante, restait triste. Com‐
bien plus, lorsque ce roi, ne gardant pas même avec elle les
égards qu'on doit aux faibles pour leur laisser croire qu'ils sont
forts, saisit et mit dans l'_Armada_ douze vaisseaux vénitiens qui
partagèrent le désastre!

D'autant plus ardents furent les voeux de Venise contre la
Ligue et l'Espagne, ardents pour les deux rois unis, Henri III et
Henri IV. À l'assassinat d'Henri III par un Jacobin, la fureur fut
telle à Venise, que le soir de jeunes nobles, rencontrant un Jaco‐
bin, le jetèrent dans les canaux. Le sénat, à qui on se plaignit, dit
que les religieux ne devaient pas sortir le soir.

Le roi d'Espagne, qui, depuis sept ans, ne daignait pas avoir
un ambassadeur à Venise, en envoie un qui, de plus, amène avec
lui un légat. Le sénat ne veut rien entendre. Il dit qu'il n'a à
consulter que la succession naturelle, qu'il reconnaîtra Henri IV.

Des transports éclatent. On cherche un portrait de ce nouveau
roi. Un brocanteur prétend l'avoir; il offre je ne sais quelle toile
demi-effacée; on la lave, et c'est Henri IV. Mais chacun veut avoir
le sien. On copie, on peint, on barbouille. Les Henri IV sont par‐



tout. L'ambassadeur d'Espagne ne sait plus où se mettre pour les
éviter. On expose ce nouveau saint sur les portes de Saint-Marc.

La France fut fort surprise de voir un ambassadeur de Venise
qui la traversa lentement. Sa venue fut une ère nouvelle. Ce beau
salut de l'Italie mettait bien haut Henri IV. Si faible encore, il
n'en était pas moins désigné le protecteur de la liberté en Europe
contre Philippe II, protecteur des catholiques aussi bien que des
protestants. Venise proclamait son grand rôle, son droit et sa rai‐
son d'être, la certitude infaillible et la fatalité de sa victoire.

Mayenne avait promis de l'amener à Paris. Mais il y vient de
lui-même. Dès octobre, gaiement il arrive, vient faire sa cour à
cette ville; il en est, dit-il, amoureux. Il donne une aubade à sa
dame. L'ingrate résiste; n'importe. Il ne se décourage pas; c'est le
_non_ des belles auquel on ne doit jamais s'arrêter.

D'abord, par une vive attaque, il emporte les faubourgs du
sud. Bourgeois, moines armés, se culbutent, s'étouffent à la porte
de Nesle, où ils ne peuvent rentrer. La Noue, à cheval, se lance
dans la Seine et va pénétrer dans Paris; son bras gauche qu'il
n'avait plus, assez mal suppléé par un bras de fer, ne soutient pas
bien la bride au cheval; il manque de se noyer.

Cependant le fils de Coligny est maître du faubourg Saint-Ger‐
main, l'ancien faubourg protestant. Les psaumes furent de nou‐
veau chantés au Pré-aux-Clercs, comme au premier jour de la
lutte, en 1557, il y avait plus de trente années.

Le roi n'emmena son armée que quand elle se fut refaite, enri‐
chie du pillage des faubourgs, entièrement et proprement démé‐
nagés et nettoyés. Il alla de là recevoir à Tours l'ambassadeur de
Venise. Le grand-duc de Toscane, celui de Mantoue, les Suisses,



le favorisaient déjà plus ou moins ouvertement. Le premier
s'adressait sous main à De Thou, notre envoyé, pour marier en
France sa nièce, Marie de Médicis.

Mais les succès d'Henri IV semblaient devoir être arrêtés. Le
prince de Parme, forcé par son maître d'être généreux, avait don‐
né à Mayenne six mille mousquetaires, la fleur de l'armée des
Pays-Bas, et douze cents lances wallones sous le fils du comte
d'Egmont. Il reçut encore une petite armée de Lorraine. En tout,
il eut vingt-cinq mille hommes. Le roi n'avait guère que le tiers.
Poussé par Mayenne par l'ouest, il ne voulut pas, cette fois, recu‐
ler jusqu'en Normandie. Il fit ferme au couchant de l'Eure, à Ivry,
et attendit. Là, point de retranchements, comme à Arques, et de‐
vant soi une armée d'Espagne. Cela était fort sérieux. De très-
loin, des huguenots vinrent à la bataille, Mornay, entre autres,
qui, après, dit au roi: «Vous avez fait, sire, la plus brave folie qui
se fit jamais. Vous avez joué le royaume sur un coup de dé.»

Une singularité de cette mémorable bataille, c'est que l'infan‐
terie française y reparaît fort nombreuse. Mais la cavalerie fit
tout.

Il était dix heures du matin (13 mars 1590). Il faisait froid et
mauvais. Mayenne avait eu la pluie toute la nuit. Le roi, au
contraire, avait attendu, dormi, soupé dans les villages voisins.

Henri IV était (comme toujours à de tels moments) d'une
gaieté merveilleuse, qui répondait de la journée. Il avait mis sur
son casque un énorme panache blanc et un autre gigantesque à la
tête de son cheval. Il dit:

«Si les étendards vous manquent, ralliez-vous à ce panache.
Vous le trouverez toujours au chemin de la victoire.»



Cette gasconnade, un peu forte, aurait été ridicule, s'il n'avait
su que les Suisses de Mayenne disaient, n'étant pas payés, qu'ils
ne donneraient pas un coup.

En tête de l'armée espagnole, un moine, avec une grande
croix, faisait force signes, ayant promis qu'à cette vue les ennemis
se rendraient. L'artillerie le fit détaler. Celle du roi eut un effet
terrible. Et, au contraire, celle de Mayenne porta peu sur les
royalistes, dont le terrain était plus bas.

D'Egmont alla tête baissée, renversa tout, vint aux canons, et,
par bravade, faisant tourner son cheval, donna contre eux de la
croupe. Cependant la cavalerie du roi, Biron, Aumont et Givry,
tombèrent sur celle d'Egmont et la détruisirent. Les reîtres ne
furent guère plus heureux. Après leur charge, ils revenaient se re‐
placer dans les rangs de Mayenne. Mais ces rangs étaient serrés.
Ils y jetèrent le désordre. Le roi le vit, et, à ce moment, fondit, en‐
fonça Mayenne et le balaya. Restaient les Suisses, qui n'avaient
rien fait et qui se rendirent.

Les reîtres, seuls, furent massacrés en souvenir de leur trahi‐
son à Arques. Le roi criait: «Sauvez les Français, et main basse
sur l'étranger!»

CHAPITRE XXI

SIÉGE DE PARIS

1590-1592



La mort du roi de la Ligue, du vieux cardinal de Bourbon (9
mai 1590), éclairait la situation autant que la victoire d'Ivry. La
Ligue se révéla comme un parti à deux têtes, mais dont l'une,
celle des Guises, allait maigrissant. La tête espagnole, au
contraire, grossit, grandit, devint la seule. Le clergé, abandon‐
nant son roman toujours avorté d'un capitaine de l'Église, se ral‐
lia franchement, nettement à l'Espagne, inscrivit sur son dra‐
peau, comme son but et sa devise, _la royauté de l'étranger_.

L'Espagnol remplit tout en France. L'ambassadeur ordinaire
Mendoza et son second, Ybarra; l'ambassadeur extraordinaire, le
duc de Feria, voilà les rois de Paris. Nous allons les voir y frapper
monnaie, gouverner et nourrir le peuple; les _chaudrons des Es‐
pagnols_ et les sous jetés du balcon, ce sont les moyens élo‐
quents qui convertiront la foule à la royauté de l'Inquisition.

Le légat Cajetano, envoyé par Sixte-Quint, qui le croit très-
modéré, devient violent à Paris, pur instrument des Espagnols.

La mort du roi de la Ligue fut sue d'abord des personnes
qu'elle intéressait le plus. La mère et la soeur de Mayenne
vinrent, palpitantes, l'apprendre à l'ambassadeur Mendoza, qui
leur dit froidement «qu'il fallait attendre les ordres du roi d'Es‐
pagne.» Alors, ces pauvres princesses coururent au légat, qui dit
«qu'on ne pouvait rien faire sans les ordres du roi d'Espagne.»

Philippe II dut se féliciter d'avoir si mal payé ses Suisses. Il
avait été battu à Ivry, mais sur le dos de Mayenne. Le Béarnais lui
avait rendu le service signalé d'humilier et de ravaler le chef de la
maison de Guise.

De toutes parts, la France ligueuse, dans le cours de cette an‐
née, se précipita vers l'Espagne. Et, d'elle-même, l'Espagne en‐



trait de tous les côtés.

Le père Matthieu, un Jésuite, était venu assurer les Seize de sa
haute protection.

Le frère Bazile, capucin, avait obtenu des troupes espagnoles
pour le Languedoc.

Le duc de Mercoeur, qui eût été le chef des Guises (à ne
consulter que l'aînesse), n'agissait pas avec eux. Seul, retranché
dans sa Bretagne, il ne s'adressait qu'à Philippe II, et il en reçut
un très-beau secours de deux ou trois mille Espagnols.

La Gascogne le sollicitait pour en obtenir aussi, et disait que,
sans cela, «les loups affamés auroient bientôt dévoré les pauvres
brebis catholiques.»

Le Parlement d'Aix appela en Provence le duc de Savoie,
gendre de Philippe II, et ce prince, gracieusement, se rendit à la
requête avec une armée mêlée d'Espagnols et de Savoyards. Aix
le reçut, mais non Marseille, qui, sous ses consuls, s'en tint à être
Espagnole de coeur.

Admirable unanimité. La France veut être Espagnole, c'est-à-
dire ne plus être France.

Les Guises, seuls, en tout cela, ne parlaient pas nettement. Ils
auraient voulu de l'argent espagnol plutôt que des hommes. Le
duc de Nemours, au nom de la Bourgogne et de Lyon, sollicitait
seulement une légère solde pour ses troupes, «une petite somme
de deniers.»

Plus tard, Mayenne sollicite de quoi payer une armée
_française_.



On n'attrapait pas ainsi Philippe II.

Il y avait des gens plus francs qu'il écoutait plus volontiers.
Par exemple, un Boisdauphin, qui se disait gouverneur de l'Anjou
et du Maine, parla intelligiblement. Dans sa petite pétition pour
avoir deux mille Espagnols, il dit nettement au roi d'Espagne:
«Les provinces et gouverneurs reconnaissent aujourd'hui _qu'il
n'y a de roi en France que Votre Majesté_.»

Tout à l'heure, au nom de Paris, les Seize en diront autant.

Dès le mois de mars, les ambassadeurs d'Espagne avaient fait
crier dans Paris une lettre de leur maître où il ordonnait à l'ar‐
chevêque de Tolède de dresser un état des bénéfices du royaume
pour aviser à soulager les pauvres catholiques de France.

Belle, mais lointaine espérance. Cet enragé Béarnais s'achemi‐
nait vers Paris. Déjà il avait pris Mantes. On en répandait mille
contes. Le lendemain de sa bataille, il était si peu fatigué, qu'il
avait tout le jour joué à la paume. On l'appelait en Gascogne (du
nom d'un de ses moulins) _meunier du moulin de Barbaste_. À
Mantes, ce roi meunier fit fête aux boulangers de la ville, qui lui
gagnèrent son argent à la paume et lui refusèrent revanche.
Toute la nuit il fit faire du pain et le vendit à moitié prix. Les bou‐
langers éperdus vinrent lui offrir sa revanche.

C'était justement par le pain qu'il voulait prendre Paris. Il fai‐
sait la guerre aux moulins, aux greniers, aux places d'en haut et
d'en bas qui nourrissent la grosse ville. Ce terrible Gargantua, di‐
minué et délaissé d'un grand nombre de ses habitants, avait ce‐
pendant encore deux cent vingt mille bouches, et, quoique le roi y
vînt assez lentement, on y amassa peu de vivres.



La ville, en récompense, était bien pourvue de prédicateurs,
riche en sermons. Aux Rose, aux Boucher, étaient venus s'ad‐
joindre les Italiens du légat, qu'on admirait sans les comprendre,
le grave Bellarmino, le pathétique et amusant Panigarola qui,
avec le petit Feuillant, partageait l'enthousiasme des dames. On
assure qu'au début d'un sermon il s'écria: «C'est pour vous, belle,
que je meurs...» Et comme toutes se regardaient, il ajouta avec
componction: «dit Jésus-Christ à son Église.»

Le 8 mai, le roi commença à tirer contre Paris. Le 14, dans ses
murs, commencèrent les processions de l'armée sainte, où les
moines, fièrement troussés, le capuchon renversé pour mettre le
casque, plusieurs affublés de cuirasse, soufflant sous leurs armes,
menèrent la milice bourgeoise. Quelques-uns, non sans tremble‐
ment, se hasardèrent à charger et tirer leurs arquebuses pour sa‐
luer le légat, ce qui fit un grand malheur; ils tuèrent son
aumônier.

Mais, outre ces belles troupes, les ducs de Nemours et d'Au‐
male, qui commandaient la défense, avaient dix-sept cents Alle‐
mands, huit cents fantassins français, cinq ou six cents cavaliers;
de plus, un grand nombre d'hommes de la milice bourgeoise qui
avaient tout à craindre, si le roi entrait, étant connus et désignés
aux vengeances des huguenots ou des royalistes. Henri IV, si clé‐
ment pour lui-même, livra toujours à la justice ceux qui avaient
comploté contre Henri III. Le prieur de Jacques Clément, qui, di‐
sait-on, l'avait endoctriné au meurtre, fut jugé, sur la requête de
la reine veuve, et, par sentence du parlement de Tours, tiré à
quatre chevaux.

Les Crucé, les Bussy-Leclerc, qui, en 87, voulaient enlever le
roi et qui, aux Barricades de 88, voulaient le forcer dans le



Louvre, auraient fort bien pu aussi être mis en jugement. Et
même les vieux massacreurs de 1572 étaient-ils sûrs d'être ou‐
bliés? Ceux qui emportèrent les faubourgs après la bataille
d'Arques, huguenots pour la plupart, avaient pour cri de combat:
«Saint-Barthélemy! Saint-Barthélemy!» Neuf cents bourgeois
avaient péri dans cette si courte attaque. Et les faubourgs avaient
été si exactement démeublés, déménagés, dépouillés de tout ob‐
jet petit ou grand, que les royalistes mêmes n'eussent pas voulu
voir entrer le roi à ce prix.

Du reste, ce n'était pas avec une si petite armée (douze mille
hommes et trois mille chevaux) qu'Henri pouvait prendre cette
énorme ville. La mouche, pour rappeler le vieux mot déjà cité,
n'avale pas un éléphant.

Mais l'éléphant souffrit beaucoup. En un mois, il eut tout
mangé. Il fallut commencer des visites domiciliaires. On fouilla
les riches greniers des couvents, malgré l'étrange et plaisante
prétention des Jésuites, qui voulaient fermer leurs portes. On dit,
au contraire, qu'on ferait sur les religieux ce qu'on fait en mer
dans un vaisseau affamé, où l'on mange les plus gras.

On en vint au son d'avoine. On en vint aux chiens, aux chats.
L'ambassade d'Espagne frappa des liards qu'on jetait par les fe‐
nêtres. Mais on ne mange pas du cuivre. Alors, aux portes de
l'hôtel, on fit la cuisine en plein vent. Des marmites gigantesques
témoignaient de la charité des Espagnols. Ils soulageaient par au‐
mône ceux qu'ils faisaient mourir de faim.

Le roi serra de plus près. Il prit les faubourgs, les fortifia. Le
peuple, qui y allait chercher de l'herbe, fut clos comme dans un
tombeau. Lestoile assure qu'on alla jusqu'à faire du pain de la



poussière d'os qu'on prenait aux cimetières, qu'un soldat mangea
un enfant, qu'une dame dont le fils était mort, le sala, avec sa ser‐
vante, et qu'elles vécurent quelque temps de cette nourriture.

Nul doute qu'en cette extrémité la ville ne se fût rendue, si elle
n'eût été comprimée par une effroyable terreur. Une grande foule
s'était portée au parlement pour crier: Du pain! Plusieurs
croyaient en profiter pour faire sauter le gouverneur, délivrer la
ville. Brisson en savait quelque chose. Il n'y eut pas d'entente, et
tout échoua. Plusieurs furent saisis, pendus. Les moines et les
massacreurs eussent égorgé le parlement; mais Nemours sentit
qu'un tel coup ferait Paris tout Espagnol et mettrait à rien les
Guises.

Cependant, des tours, des murs, on voyait flotter la moisson.
Les pauvres gens risquaient leur vie pour aller couper des épis.
On les battait, on les blessait sans pouvoir les décourager. Henri
IV, ici, fut très-beau. Il déclara qu'il prendrait ou ne prendrait pas
Paris, mais qu'il laisserait aller tous ceux qui voudraient sortir.

Des foules en profitèrent, trois mille hommes en une fois. Puis
d'autres tant qu'ils voulurent, des gens aisés aussi bien que le
peuple. Le roi même fit aux princesses la galanterie de laisser en‐
trer des vivres pour elles.

On prétend que ce bon prince, qui ne perdait jamais son
temps se désennuyait à faire l'amour à l'abbesse de Montmartre.
Puis il transporta ses quartiers à l'abbaye, ou, comme on disait
alors, à _la religion_ de Longchamp, autre monastère de filles.
Biron disait: «Qui peut encore reprocher à Sa Majesté de ne pas
changer de _religion?_»



Cependant le prince de Parme, qui ne s'amusait jamais, avait,
à la longue, terminé ses préparatifs; à l'instante prière de
Mayenne et sur l'ordre de son maître, il venait secourir Paris.
Malmené par les Hollandais, qui lui avaient pris Bréda, il venait
malgré lui en France, n'ayant nulle bonne opinion de cette affaire
gigantesque où le chimérique solitaire de l'Escurial le jetait im‐
prudemment. Il avait osé lui écrire: «Vous lâchez la proie pour
l'ombre.»

Il fallut bien que le Béarnais laissât son siége et ses abbesses.
Longtemps on lui avait fait croire, pour l'amuser et le flatter, que
le prince de Parme ne viendrait pas, qu'il enverrait seulement
quelque secours. Mais il était venu, il était à Meaux. Et le roi en
doutait encore! (De Thou.)

Ce redoutable capitaine avait fait sa marche en vingt jours,
traversé le nord de la France dans un ordre admirable. Les sol‐
dats espagnols, si indisciplinés sous le duc d'Albe, marchaient en
toute modestie sous ce grave italien. C'était une singularité de
son génie d'avoir dompté les bêtes féroces; ils en avaient peur et
respect comme d'un esprit de l'autre monde. Ces Espagnols, si
difficiles, à vrai dire, étaient peu nombreux; l'espagnol d'Espagne
était presque un mythe; ce qu'on appelait ainsi, c'étaient des
Comtois, des Wallons, surtout des Italiens. Cette diversité de na‐
tions, loin de gêner Farnèse, le servait fort; elle les tenait tous en
grande humilité sous cette homme ferme, froid, au besoin, cruel.
En le voyant si valétudinaire, porté dans une chaise, exécuter
pourtant cette triste expédition de France qu'il avait franchement
blâmée, toutes ces nations victimes apprenaient la résignation,
et, devant ce malade, personne n'eût osé murmurer.



Il suivait strictement l'ancienne discipline romaine, exigeant
chaque soir du soldat le travail d'un camp retranché. Au bout de
chaque marche, avant tout, on fermait le camp d'une enceinte de
chariots, et, si l'on restait, de fossés.

L'armée était une citadelle mouvante. Le général, qui ne dor‐
mait jamais, passait la nuit à tout régler pour le lendemain, à re‐
cevoir les rapports, les espions. Sans bouger de sa chaise, il savait
à toute heure ce qui se passait chez l'ennemi, et chez lui, sous
chaque tente.

Il était envoyé pour deux choses, une de guerre, une de poli‐
tique et de révolution: 1º sauver Paris, détruire la renommée mi‐
litaire du Béarnais; 2º éclipser, énerver Mayenne, subordonner
les Guises, mettre l'Espagnol à Paris.

Henri IV brûlait de combattre. Son armée n'était pas à lui,
comme celle de l'autre; elle était quasi volontaire, elle s'était for‐
mée pour cette belle affaire de Paris; elle pouvait s'ennuyer, se
disperser (ce qui arriva). Il envoya un trompette à Mayenne et à
Farnèse retranchés près de Chelles, leur fit dire de sortir de leur
tanière de renard, de venir lui parler en plein champ. À quoi l'Ita‐
lien répondit froidement qu'il n'était pas venu de si loin pour
prendre conseil de son ennemi. Peu après, cependant, il dit qu'il
donnait la bataille, se mit en marche sans dire son secret à per‐
sonne. Et, pendant que l'armée royale ne voyait que son avant-
garde, pendant que Mayenne bravement menait celle-ci au com‐
bat, le centre avait tourné, devenant lui-même avant-garde et
tombant sur Lagny, grande position pour la guerre et pour l'arri‐
vage des vivres. Lagny fut emporté sous les yeux d'Henri même,
Paris ravitaillé, l'armée découragée, et elle se fondit en partie.



Le duc de Parme n'avait rien fait s'il n'assurait aux Parisiens
Charenton et Corbeil. Mais Corbeil l'arrêta longtemps. Cela lui fit
du tort. Paris, quelque reconnaissant qu'il fût, trouvait fort dur
que ses amis ruinassent les campagnes que l'ennemi, le Béarnais
tant maudit, avait épargnées. Corbeil fut pris et mis à sac. Far‐
nèse le livra aux soldats. Il tenait fort l'armée; mais il connaissait
cette bête sauvage et ce qu'elle attendait; il la lâchait parfois, lui
passait par moments ces horribles gaietés du crime.

Des dames de Paris, qui y étaient réfugiées, en revinrent plus
mortes que vives. La pauvre femme de Lestoile, qui venait d'y ac‐
coucher, ne put encore être rendue à son mari qu'en payant aux
soldats une rançon de cinq cents écus.

L'enthousiasme des Parisiens fut fort calmé pour leurs amis
d'Espagne. Toute leur peur était qu'ils ne restassent. Ils prièrent
Mayenne de raser les châteaux trop près de Paris. Quand le
prince de Parme voulut laisser garnison dans Corbeil, on résista,
on lui montra les dents.

Donc, on se quitta sans regret. Les ligueurs, qui avaient cru
voir entrer un fleuve d'or et les trésors des Indes avec l'armée
d'Espagne, restaient à sec et furieux. Mayenne, qui avait vu de
près son odieux auxiliaire, qui sentait bien qu'on n'avait aucune
prise sur cet homme de marbre, et qui lui en voulait de l'avoir fait
ridicule à Lagny, fut obligé pourtant, dans sa grande faiblesse,
d'en accepter trois régiments.

Le prince de Parme s'en alla, suivi de près et harcelé des cava‐
liers du Béarnais. Il n'était pas à vingt-cinq lieues que celui-ci
emporta Lagny et Corbeil. Et Paris n'était guère plus délivré
qu'auparavant.



CHAPITRE XXII

AVORTEMENT DES SEIZE ET DE L'ESPAGNE--SIÉGE DE
ROME

1591-1592

«Le 20 décembre 1590, mourut à Paris, en sa maison, maître
Ambroise Paré, chirurgien du roi, âgé de quatre-vingt-cinq ans,
qui, nonobstant les temps, parloit librement pour le peuple. Huit
jours avant la levée du siége, M. de Lyon, passant au pont Saint-
Michel, étoit assiégé de gens qui lui crioient: Du pain! ou la
mort!» Maître Ambroise lui dit tout haut: «Monseigneur, ce
pauvre peuple vous demande miséricorde... Pour Dieu! mon‐
sieur, faites-la lui, si vous voulez que Dieu vous la fasse. Songez à
votre dignité; ces cris vous sont autant d'ajournements de Dieu.
Procurez-nous la paix... Le pauvre monde n'en peut plus.»

«En ce même an, mourut au cachot de la Bastille maître Ber‐
nard Palissy, prisonnier pour la religion, âgé de quatre-vingts
ans. Il mourut de misère et de mauvais traitement... Ce bon‐
homme en mourant me laissa une pierre qu'il appeloit sa pierre
philosophale, qu'il assuroit être une tête de mort que la longueur
du temps avoit changée en pierre. Elle est dans mon cabinet, et je
l'aime et la garde en mémoire de ce bon vieillard que j'ai soulagé
en sa nécessité, non comme j'eusse bien voulu, mais comme j'ai
pu... Sa tante, qui m'apporta la pierre, y étant retournée le lende‐
main voir comme il se portoit, trouva qu'il étoit mort. Bussy-Le‐
clerc lui dit que, si elle le vouloit voir, elle le trouveroit avec ses
chiens sur le rempart, où il l'avoit fait traîner comme un chien
qu'il étoit.»



Près de cet intrépide Ambroise Paré, près du saint, du simple,
du grand Palissy, couchons dans le tombeau deux hommes
héroïques:

L'un, l'irréprochable, le bon et brave La Noue, _bras de fer_,
qui, cinquante ans durant, avait combattu pour le droit et la reli‐
gion, tant souffert! Toujours gai!... Et récemment encore, il avait
prédit toute la campagne du prince de Parme. Mais on se moqua
du bonhomme.

L'autre, c'est le fils de l'Amiral, assassiné comme son père,
non par l'épée, mais par la bassesse, la désolation morale du
temps.

Nous l'avons vu admirable soldat et Français magnanime, ou‐
blieux de sa grande injure. Il suivait à la fois deux pensées de son
père, la guerre sainte et la mer, les colonies de l'Amérique où la
guerre devait s'épancher. Il s'était fait mathématicien, machi‐
niste, constructeur de navires, ingénieur militaire, et c'est lui qui
prit Chartres encore. Mais plusieurs chagrins le rongeaient. Son
fils enfant fut tué en servant la Hollande. Sa maison de Châtillon
fut prise et pillée. Enfin au siége de Paris, son jeune frère, nom‐
mé Dandelot, fut prisonnier, et tellement caressé par les Guises,
qu'il en oublia son nom et son sang, se donna aux tueurs de son
père.

Le pauvre Châtillon, assommé de ce coup, avait encore un
grand malheur, et le plus grand sans doute, le changement
d'Henri IV. Il semble que sa fureur de femmes ait redoublé de‐
puis Ivry, l'ait mis au-dessous de lui-même, tué en lui ce qu'il eut
de meilleur. Il souffrait près de lui un voleur connu, d'O, l'âme la



plus pourrie de la France. D'O lui fit rappeler l'ombre de Cathe‐
rine de Médicis, son blême chancelier Cheverny.

Peu après la prise de Chartres, on vint dire au roi que Châ‐
tillon était mort. Les larmes lui vinrent: «Et comment?--D'une
fièvre, Sire.--Qui la lui a donnée?--Vous, Sire. La dernière fois,
vous ne voulûtes lui donner aucun ordre...--Hélas! je l'aimais
tant! Il aurait dû me faire parler...»

Mais déjà il avait besoin d'autres serviteurs, de brocanteurs et
de marchands pour le grand marchandage et l'achat du royaume.

L'opération était facilitée par l'outrecuidance espagnole, qui
voulait faire sauter Mayenne et le rejetait vers Henri IV.

Philippe II, de si loin, voyait très-mal. Ses ambassadeurs, qui
vivaient ici en plein volcan, dans la fumée, n'y voyaient guère non
plus. Les Seize, les moines et les curés criaient si fort que Mendo‐
za fut trompé et trompa son maître.

On profita d'abord d'une surprise que le Béarnais avait es‐
sayée par de faux fariniers qu'il présenta aux portes, pour dire
que Paris serait pris, comme l'avait été Corbeil, si l'on ne se hâtait
d'y mettre garnison espagnole.

Cette garnison entrée, le duc de Feria dit que le _Conseil
d'union_ gênait la liberté, qu'il fallait se fier au peuple. Mais ce
peuple, qu'allait-il faire?

Philippe II avait envoyé un Jésuite, le père Matthieu, le _cour‐
rier de la Ligue_, toujours courant, ne débottant jamais. Il arriva
au moment où le fils du duc de Guise, échappé de captivité, don‐
nait un espoir nouveau à la Ligue. Les Seize imaginèrent de ma‐
rier Guise avec l'infante. Ils écrivirent (16 septembre) dans ce



sens à Philippe II: «Les voeux des catholiques sont de vous voir,
Sire, tenir cette couronne de France. Ou bien, que Votre Majesté
établisse quelqu'un de sa postérité, _et se choisisse un gendre_.»

Pour faire ce projet, il fallait avant tout terroriser les Français
obstinés qui repoussaient le mariage d'Espagne. Toute l'année on
prêcha le massacre.

Il y eut là une éloquence nouvelle et inconnue, éloquence ca‐
nine, plutôt qu'humaine, hydrophobique. Quand prêchait le curé
Boucher, plusieurs regardaient vers la porte, craignant qu'il ne fi‐
nît par sauter de sa chaire, pour prendre un _politique_ et le
manger à belles dents.

En conscience, on a fait beaucoup d'honneur à une telle litté‐
rature de l'étudier si finement. La science moderne, que rien ne
rebute dans ses curiosités, a analysé, disséqué les cancres les plus
horribles, les plus hideux insectes. Je le conçois. Mais, dans ces
monstres, rien de comparable aux monstruosités, aux baroques
et cruelles fureurs des bouffons sacrés de la Ligue.

Le 2 novembre, dans une première réunion, le curé de Saint-
Jacques dit: «Messieurs, assez connivé... Il faut jouer des cou‐
teaux.» On élut un conseil secret de dix hommes qui décrétèrent,
exécutèrent. Ils commencèrent par la vente des biens des sus‐
pects. Ils épurèrent le conseil de la ville, frappèrent le parlement.

Le prétexte fut l'absolution d'un suspect. Le même curé de
Saint-Jacques s'écrie encore, pour la seconde fois: «Assez conni‐
vé, messieurs! il faut jouer des cordes!»

Dans ce conseil des Dix, si choisi et si pur, plusieurs hésitaient
cependant. Bussy-Leclerc alla à la Sorbonne, posa le cas, abstrait,



et sans nommer; il obtint une approbation. Il la montra avec un
papier blanc, qu'il fit signer aux Dix, puis, dans ce blanc, écrivit la
mort du président Brisson. Ce fut le curé de Saint-Côme qui por‐
ta le papier à l'Espagnol Ligoreto et au Napolitain Monti, et joi‐
gnit l'approbation de ces capitaines à celle de la Sorbonne.

Brisson ne donnait nul prétexte, sauf quelques paroles légères.
On choisit pour l'exécution certain Cromé qui avait contre lui une
vieille _vendetta_ de famille; Brisson, jadis, avait plaidé contre
son père, qui était un voleur. Cet homme vint lui dire qu'on l'at‐
tendait à l'Hôtel de Ville, lui et deux conseillers. Arrivés au Petit-
Châtelet, on les y poussa, et à l'instant on les pend tous trois à
une poutre de la prison.

C'était entre six et sept heures, le 15 novembre, et il ne faisait
pas encore clair. Cromé, la lanterne à la main, conduisit les trois
corps à la Grève et les mit à la potence.

Bussy-Leclerc y était, et quand le jour vint, quand il y eut
foule, il commença à crier que ces traîtres voulaient livrer Paris,
qu'ils avaient force complices, qu'avant le soir on pouvait être
quitte de tous les méchants. Les hommes de Bussy, distribués au
coin de la place, ajoutaient que c'étaient des riches, que leurs hô‐
tels pleins de biens, appartenaient de droit au peuple.

Mais le peuple ne bougea pas. La place resta morne. Les bras
tombaient en voyant le savant et débonnaire magistrat, «l'un des
joyaux de la France,» celui qui le premier lui fit un code, pendu,
en chemise, au gibet!

Un des Seize, le tailleur La Rue, en fut saisi d'horreur, se dé‐
clara contre les Seize, et dit qu'il leur couperait la gorge.



Au défaut d'un grand massacre populaire, le premier soin des
meneurs fut d'organiser un conseil de guerre où siégeaient les co‐
lonels espagnols et une chambre ardente pour connaître des
conspirateurs. Mais cela avorta aussi. Les curés essayèrent en
vain d'obtenir l'aveu de la mère des Guises. Elle était trop épou‐
vantée. Loin d'approuver, elle appela son fils, pria Mayenne de
venir et de la délivrer.

Il était fort embarrassé, ayant le roi en tête. Mais ses plus
grands ennemis étaient les Seize, qui offraient le trône à l'Es‐
pagne. Il prit deux mille hommes, accourut, endura aux portes la
harangue des Seize, au souper but d'un vin que l'un d'eux lui
avait donné. Le 29, le 30, ils étaient tellement rassurés que l'un
d'eux dit chez lui et assez haut: «Nous l'avons fait, nous saurons
le défaire.»

Le duc avait en face cette grosse garnison espagnole. Et Bussy
tenait la Bastille. Mais ses officiers le poussèrent. Le 1er dé‐
cembre, il prit les canons de l'Arsenal, menaça la Bastille, que de
Bussy lui rendit.

Cependant les Seize, alarmés, invoquent les Espagnols, qui ne
font pas un mouvement. Cette immobilité encourage Mayenne,
qui, le 3, saisit cinq des Seize et les fait étrangler. Cromé se cache
parmi les Espagnols.

Ceux-ci avaient manqué Paris. Jamais ils ne s'en relevèrent.
Mayenne, qui venait réellement d'y tuer leur parti, les appelait
pourtant. Il ne pouvait, sans le prince de Parme, sauver Rouen
des mains du roi. Situation bizarre, il négociait avec le roi et avec
le prince de Parme, promettait à l'un et à l'autre. Le prince, peu
confiant, ne vint le secourir qu'en se faisant payer d'avance. Il



exigea, pour arrhes, que Mayenne lui livrât La Fère. Le roi alla re‐
connaître l'ennemi à Aumale, le 4 et le 5 février. Il approcha très-
près et vit avec étonnement l'imposante armée espagnole, l'ordre
savant qui y régnait. En tête, dans un petit chariot, le prince de
Parme, goutteux, les pieds dans les pantoufles, allait, venait et ré‐
glait tout. Ce spectacle l'absorba, l'amusa, si bien qu'il ne s'aper‐
çut pas que la cavalerie légère l'enveloppait. On avait reconnu
son panache blanc. Sans le dévouement des siens, plusieurs fois il
eût été pris. Il fut blessé légèrement, perdit beaucoup de monde.

L'inquiétude des ligueurs, de Mayenne et de Villars, qui com‐
mandait dans Rouen, c'était que les Espagnols ne sauvassent
cette ville pour la garder. Villars voulut les prévenir. Par une fu‐
rieuse sortie, il tua des milliers d'assiégeants. Le prince de
Parme, si prudent, voulait avancer, profiter. Mayenne l'en dé‐
tourna. Il l'occupa à assiéger une petite place de la Somme. En‐
fin, il le décida à se placer à Caudebec, assurant que le roi, le
voyant là, n'oserait continuer le siége. Ce qui arriva.

Mais ce qui arriva aussi, c'est que le roi, se rapprochant, se
trouva tenir et Parme et Mayenne prisonniers dans la presqu'île
de Caux, entre lui, la Seine et la mer.

Parme fut blessé au bras; Mayenne était malade. Les vivres ne
venaient plus. Henri IV se croyait vainqueur; il avait une flotte
hollandaise qui était dans la Seine et qui, au premier signe, pou‐
vait le seconder. Le prince de Parme tenta une chose désespérée.
Il fit venir de Rouen force bateaux couverts de planches. La
Seine, large comme une mer à cet endroit, fut cependant pontée,
traversée en une nuit. Les royalistes, en s'éveillant, virent l'enne‐
mi de l'autre côté (20-21 mai 1591).



Farnèse suivit la rive gauche, très-vite, trop vite pour sa répu‐
tation. Chose inouïe pour une armée, il fit quarante lieues en
trois jours. Paris lui préparait une réception. Mais déjà il était en‐
tré sans bruit dans la ville. Il dîna avec le jeune Guise et les prin‐
cesses. Fort silencieux, il ne dit guère qu'un mot: «Voilà ce
peuple calmé. Le reste ne tient à rien. Tout est fini. Dans un mo‐
ment, vous n'avez plus besoin de nous.»

Il partit et mourut bientôt. L'Espagne n'avait guère réussi, lui
vivant. Que fut-ce donc après sa mort? À Paris, elle avait reçu de
la faible main de Mayenne un coup terrible qui montrait qu'elle
n'avait nulle racine populaire. Le capitan espagnol, naguère si
imposant, n'était plus que ridicule.

La conversion du roi était-elle aussi nécessaire qu'on l'a dit gé‐
néralement? J'en doute. Mais beaucoup de gens y avaient intérêt
et y travaillaient, surtout par un prêtre spirituel, Duperron, qui,
sur la gloire de cette royale conversion, avait hypothéqué l'espoir
d'un chapeau de cardinal.

C'était un choeur universel autour de lui, que jamais il ne se‐
rait roi s'il ne se faisait catholique. Son fou, Chicot, le lui disait:
«Allons, mon ami, va à Rome, baise le pape, prends un clystère
d'eau bénite qui te lave de tes péchés. Le métier de roi est bon; on
peut y gagner sa vie... Je sais bien que, pour être roi, tu donnerais
de bon coeur les huguenots et les papistes aux protonotaires du
diable. Vous autres rois, votre ciel, c'est la royauté. Pour l'hon‐
neur divin, autre affaire; vous dites: Dieu est homme d'âge; il
saura bien y pourvoir.»

Si intrépide en paroles, Chicot l'était en action. C'était un riche
Gascon, très-brave et qui aimait fort à suivre son maître à la



guerre. Il lui arriva une fois une aventure amusante; il prit de sa
main un prince, un des Guise! Mais vous croyez que Chicot va en
tirer une rançon? Point du tout. Il dit au roi: «Mon ami, je te le
donne.» Le prisonnier fut si furieux, que du pommeau de son
épée, frappé à la tempe, il assassina le fou.

Hélas! il ne restait plus près du roi que Chicot de sage.

CHAPITRE XXIII

MONTAIGNE.--LA MÉNIPPÉE.--L'ABJURATION

1592-1593

Le _catholicon_ d'Espagne, ou la drogue catholique, cette re‐
cette admirable pour faire que le blanc soit noir, le grand charla‐
tan espagnol, le petit charlatan lorrain sur son vieux tréteau,
toutes ces farces de la Ménippée sont elles-mêmes moins co‐
miques que la réalité du temps. Ce temps défie toute satire; nulle
comédie ne peut espérer d'être aussi ridicule que lui.

Le _catholicon_ parut avant le siége de Rouen. À cette fiction
dans le genre de Lucien ou de Rabelais, l'histoire, à l'instant, ré‐
pondit par une réalité bouffonne, celle des États de la Ligue, si
grotesques, que les satiriques n'eurent plus à imaginer; ils
écrivent ce qu'ils voyaient et se firent historiens.

Les auteurs de la Ménippée, Rapin, Gillot, Passerat, derrière
leur masque comique, semblent cacher quelque chose. S'ils dé‐
nigrent la drogue du _catholicon_, c'est visiblement pour vendre
leur drogue, qu'ils veulent y substituer. Riraient-ils de si bon



coeur, s'ils ne croyaient avoir en poche le remède à tous les
maux? Quel? la royauté nouvelle.

Plus vrais encore, historiques sont les _Essais_ de Montaigne!
Ils disent le découragement, l'ennui, le dégoût qui remplit les
âmes: «_Plus de rien. Assez de tout._»

Ce livre, si froid, avait eu un succès inattendu. Il paraît en
1580, naissance de la Ligue. Au milieu de tant de malheurs réels,
de tant de fausses fureurs, il se réimprime, il grossit, augmente à
vue d'oeil en 1582, en 1587, et il est de double grosseur en 1588.
Il semble qu'il revienne toujours comme une risée discrète des
vaines exagérations, des mensonges frénétiques, de la grotesque
éloquence, une satire implicite du prodigieux _rictus_ des
aboyeurs catholiques et de l'emphase ridicule du protestant Du
Bartas.

Qui parle? C'est un malade, qui, dit-il, en 1572, l'année de la
Saint-Barthélemy, s'est renfermé dans sa maison, et, en atten‐
dant la mort qui ne peut lui tarder guère, s'amuse à se tâter le
pouls, à se regarder rêver. Il a connu l'amitié; il a eu, comme les
autres, son élan de jeune noblesse. Tout cela fini, effacé. Au‐
jourd'hui, il ne veut rien. «Mais, alors, pourquoi publies-tu?--
Pour mes amis, pour ma famille,» dit-il. On ne le croit guère en le
voyant retoucher sans cesse d'une plume si laborieusement co‐
quette. Même au début, ce philosophe, désintéressé du succès,
prend pourtant la précaution de publier l'oeuvre confidentielle
sous deux formats à la fois, le petit format pour Bordeaux et un
in-folio de luxe pour la cour et pour Paris.

«La vanité de la science,» c'était déjà un vieux titre, usé par ce
siècle savant. Mais personne n'y avait mis cette perfection d'in‐



différence. Le vieux Jules-César Scaliger, le César et l'Alexandre
des érudits de l'époque, mourant, fut frappé de ce coup, et nota
ce phénomène d'un si _hardi ignorant_. L'homme qui lui succé‐
dait, dans cette dynastie des pédants, comme le haut régent de
l'Europe, le grand érudit, Juste-Lipse, flottant de Leyde à Lou‐
vain, du protestantisme au catholicisme, proclama ce grand igno‐
rant _bien au-dessus des sept Sages_.

Ce n'est pas tout.

Des âmes honnêtes et enthousiastes, une mademoiselle de
Gournay, jeune et pure comme la lumière, haute de coeur et ma‐
gnanime, encore qu'un peu ridicule, se jettent aux pieds de Mon‐
taigne. Avec sa mère, elle traverse toute la France et tous les dan‐
gers de la guerre civile pour aller voir son oracle, et elle ne re‐
viendra pas sans avoir tiré du maître le nom de _sa fille
adoptive_.

Nul éloge ne le met plus haut. En réalité, une part immense de
vérité était dans ce livre, première description exacte, minu‐
tieuse, de l'intérieur de l'homme. Ce que Vésale avait fait pour
l'homme physique, Montaigne le fait pour le moral, s'attachant, il
est vrai, assez tristement, à beaucoup de parties basses et de dé‐
goûtantes viscères. N'importe, là, il est très-vrai. _Il pose l'indivi‐
du_ en ce qu'il a de plus individuel. Tout à l'heure, sur cette base,
les rénovateurs du monde commenceront, bâtiront l'homme
collectif.

Les grands et généreux esprits, l'élite rare qui l'adopta
(comme mademoiselle de Gournay) semblent pressentir que son
doute n'est que le doute provisoire qui rendra la science possible.
La foule ne le prit pas ainsi. Et moi, historien de la foule, je ne



dois noter ici que ce qu'elle y vit. Qu'y lut-elle? Ce qui répondait
le mieux aux plus bas instincts:

1º _Les lois de la conscience, que nous disons de nature,
naissent de la coutume._ Rien de fixe et nulle loi morale.

2º _Aussi, si j'avais à revivre, je vivrais comme j'ai vécu._ In‐
utile de s'améliorer, c'est l'esprit de tout le livre.

3º Je hais toute nouvelleté. Ou il faut se soumettre entière‐
ment à notre police ecclésiastique, ou tout à fait s'en dispenser;
_ce n'est pas à nous à établir ce que nous lui devons d'obéissan‐
ce_, etc.

Les _Essais_ furent avidement, âprement saisis par les catho‐
liques. Mademoiselle de Gournay établit qu'ils n'ont été sérieuse‐
ment attaqués que des huguenots.

Montaigne semble, en effet, faire aux premiers la part très-
belle. Ses démonstrations (sophistiques) pour montrer l'impuis‐
sance de la raison, les contradictions irrémédiables de l'homme,
etc., etc., semblent le renvoyer humble et désarmé à l'autorité.
Voilà pourquoi, plus tard, Pascal, tout en détestant Montaigne, le
saisit comme un noyé saisit une planche pourrie; mais la planche
manque, elle tourne, et Pascal n'a saisi rien; le scepticisme livre
l'homme, mais le livre anéanti; Pascal peut serrer tant qu'il veut,
il serre le vent et le vide.

Pour ma part, ma profonde admiration littéraire pour cet écri‐
vain exquis ne m'empêchera pas de dire que j'y trouve, à chaque
instant, certain goût nauséabond, comme d'une chambre de ma‐
lade, où l'air peu renouvelé s'empreint des tristes parfums de la
pharmacie. Tout cela est _naturel_, sans doute; ce malade est



l'_homme de la nature_, oui, mais dans ses infirmités. Quand je
me trouve enfermé dans cette _librairie_ calfeutrée, l'air me
manque. Hélas! où est mon ami, où est le bon Pantagruel, le
géant qui m'avait fait respirer d'un si grand souffle? Où est le
rieur sublime qui, dans les sermons de Panurge, m'associa à la
libre circulation de la nature? J'appellerais volontiers le frère
Jean des Entommeures pour secouer ce gentilhomme du poing
de Gargantua.

Ce livre fut l'évangile de l'indifférence et du doute. Les déli‐
cats, les dégoûtés, les fatigués (et tous l'étaient), s'en tinrent à ce
mot de Pétrone, traduit, commenté par Montaigne: _Totus mun‐
dus exercet histrionem_, le monde joue la comédie, le monde est
un histrion. «La plupart de nos vacations sont farcesques, etc.»

De ces illustres farceurs qui remplissent la scène du monde, le
meilleur, parce qu'il est de beaucoup le plus sérieux, c'est sans
contredit l'Espagnol. Par un grand coup de théâtre, Philippe II,
perdant son masque, joue le rôle d'un Cassandre atroce dans sa
rivalité galante avec Antonio Pérez. Malice étrange de la fortune!
tout cela éclate quand l'âge ajoute au ridicule, quand le malheur
est venu, quand l'impuissance est constatée. Cette déroute de ré‐
putation, naufrage moral plus profond que celui de l'_Armada_,
lui arrive au moment même où il veut se faire roi de France.

Il n'est guère moins curieux de voir le grand acteur gascon,
notre Henri IV, dans son jeu pour amuser jusqu'au bout les pro‐
testants qu'il va quitter. Il occupe le bon Mornay d'un colloque
des deux églises. Mornay enferme à Saumur, avec force livres,
une élite de douze ministres, des plus forts de France, pour pré‐
parer ce duel et la victoire infaillible de la vérité.



Mayenne, de son côté, travaillait consciencieusement à duper
l'Espagne, le roi, surtout sa propre famille.

Au roi d'Espagne, il s'offrait, pourvu qu'il lui payât une armée
_française_, qui, finalement, eût servi à mettre l'Espagnol à la
porte.

Au roi de France il s'offrait, pourvu que le roi lui donnât, avec
six cent mille écus, la Bourgogne et le Lyonnais à titre hérédi‐
taire, et, à sa maison, la Champagne, la Bretagne, la Picardie;
ajoutez le Languedoc pour un de ses alliés. Il ne voulait le faire
roi qu'en lui gardant le royaume.

Troisièmement, pour son rival, pour le jeune duc de Guise, il
avait un si grand zèle, qu'il ne lui suffisait pas qu'il épousât l'in‐
fante et fut mari de la reine; il exigeait _qu'il fût roi_. Moyen in‐
génieux de compliquer les affaires, de ralentir et d'entraver.

Philippe II fit marcher les choses. Il exigea les États généraux,
et s'y coula tout d'abord. Les États servirent à mettre dans un
beau jour l'impossibilité de l'Espagnol.

Voici ses instructions secrètes aux ambassadeurs: «Vous sou‐
tiendrez d'abord l'élection de l'infante; 2º la mienne; 3º un archi‐
duc (_jusqu'ici rien pour la France, nul ménagement de la na‐
tion_); 4º le duc de Guise; 5º le cardinal de Lorraine.»

Nous avons la note exacte de ce que ce roi, dans son extrême
pénurie, donna d'argent aux États: onze mille écus au clergé, huit
mille au Tiers, quatre ou cinq mille à la noblesse; donc, vingt-
quatre mille en tout. Ce n'était pas trop pour avoir la France.

L'aide en hommes fut très-peu de chose. Mayenne en fut indi‐
gné, et dit qu'un pareil secours ne faisait qu'aggraver les maux.



Sauf quelques âmes dévotes et quelques prêcheurs furieux qui
restèrent aux Espagnols, le désert se fit autour d'eux. En vain le
curé Boucher, fermant par un calembour la révolution commen‐
cée par un calembour, en lance un très-bon: «Seigneur, débour‐
bonnez-nous, _Eripe me de luto_.»

Quand les ambassadeurs d'Espagne lurent fièrement à l'As‐
semblée les propositions de leur maître, l'_infante et un archi‐
duc_, et rappelèrent les services qu'avait rendus le roi d'Espagne,
un fou répondit à merveille. C'était le bonhomme Rose, des plus
extravagants ligueurs. Il se fâcha jusqu'au rouge: «Dans ces ser‐
vices, dit-il, il n'a rien fait qu'il ne dût faire. Et il aurait dû faire
mieux encore pour la religion. Il en sera récompensé, comme il
faut, en paradis. Mais, quant à la terre, les lois fondamentales de
France énervent sa proposition; ce royaume n'admet pas de fille,
encore moins un Espagnol.»

Les ambassadeurs, confondus, se rabattirent les jours suivants
sur le mariage du jeune Guise, qui épouserait l'infante. Trop tard.
L'affaire était manquée.

Philippe II eut beau promettre deux cent mille écus à donner
_après_. Cela ne toucha personne. Cette riche et splendide fic‐
tion ne trouva que des incrédules. On le voyait à la veille d'une
seconde banqueroute.

Il n'y avait si petit prince qui ne concourût avec lui. Son
gendre le duc de Savoie, le fils du duc de Lorraine, le duc de Ne‐
mours, se mettaient aussi sur les rangs. On ne voyait que rois fu‐
turs trotter autour des États dans la crotte de Paris.

Le vrai roi, en attendant, tenait Paris assez serré. Maître des
petites places voisines, il eût pu à volonté empêcher les arrivages.



Paris mangeait par sa permission. La culture de la banlieue se
faisait par sa bonne grâce. Situation misérable dont Paris voulait
sortir. Les savetiers, les crocheteurs, commencent à crier: «La
paix!» La milice se déclare. Elle ose provoquer les Seize. Passant
devant la fenêtre du fameux greffier de la Ligue, Sénault, qu'on
voyait écrire, ils lui crièrent: «Écris-nous tous! nous sommes tous
_politiques_!»

Ce mouvement inattendu, l'abandon où Philippe II semblait
laisser ses Espagnols, l'affaiblissement de Mayenne menacé des
fanatiques, tout cela un matin ou l'autre aurait mis le roi dans
Paris. Quiconque connaît la France et ses rapides entraînements
sait que, dans ces moments, l'avalanche se précipite; tout obs‐
tacle disparaît, tout ménagement; nul soin de ménager les
nuances, d'adoucir la transition.

Avec cette vive explosion, cet accès de royalisme, si le roi eût
pu quelque peu attendre, je crois qu'on l'eût pris tel quel, hugue‐
not ou Turc, n'importe.

Je sais bien que des protestants, comme Sully, lui disaient
qu'il aurait de la peine à se dispenser de se faire catholique.

Mais je vois aussi que des catholiques, très-avisés, très-infor‐
més, comme l'ambassadeur de Savoie, pensaient qu'il ne se
convertirait pas. Cet envoyé écrivait à la cour: «Pour l'intérêt, le
Béarnais ne changera pas de religion.» (_Archives diplomatiques
de Turin._)

Montaigne, le vrai génie du temps, avait dit une chose très-
juste: «Les Guises ne sont guère catholiques, et le roi n'est guère
protestant.»



Qu'étaient-ils en réalité? Si vous voulez le savoir, demandez à
ce dieu du siècle qui le dominait déjà avant son âge tragique, et
qui le domine après. Demandez à la divinité que poursuit Panta‐
gruel pour savoir l'énigme du monde. Adressez-vous à la femme.
Interrogez dame Vénus.

Le gros Mayenne, plus volage qu'on ne l'aurait attendu de son
ventre de Falstaff et de son esprit sérieux, avait eu les tristes ha‐
sards, les royales aventures dont mourut François Ier.

Le Béarnais, maigre, leste et de meilleure chance, n'en avait
pas moins l'étoffe d'un amant ridicule. On l'avait vu, à Coutras,
quitter l'armée au moment critique où il eût pu rejoindre les
auxiliaires allemands, pour mettre ses drapeaux aux pieds de Co‐
risande d'Andouin. Mais il ne fut tout à fait fou que quand il
connut Gabrielle. Vrai roman, où les difficultés apparentes ména‐
gèrent, augmentèrent l'amour, de manière à fixer dix ans le plus
mobile des hommes, et faire du plus spirituel des rois un bour‐
geois, un père crédule, assoti de ses enfants.

Le délicieux portrait (qu'on doit regarder d'abord à Sainte-Ge‐
neviève) nous donne Gabrielle très-jeune, aussi fine qu'elle de‐
viendra grasse et massive plus tard (dessins Foulon). Elle est
étonnamment blanche et délicate, imperceptiblement rosée.
L'oeil a une indécision, une _vaghezza_, qui dut ravir, et qui
pourtant ne rassure pas. Objet très-poétique sans doute, elle n'en
annonce pas moins un moral assez prosaïque; cette belle per‐
sonne est certainement médiocre, judicieuse dans un cercle
étroit, assez capable de calcul. Elle ne sera pas trop maladroite à
mener sa barque. Chose singulière, dit M. d'Aubigné, elle se fit
très-peu d'ennemis. Je le crois, mais elle en fit de nombreux à
Henri IV. Elle le matérialisa, l'abaissa, l'appesantit.



«Voulez-vous voir ma maîtresse?» dit au roi l'imprudent Bel‐
legarde, qui se croyait sûr de la belle, qui se voyait jeune, beau, le
roi déjà grisonnant. On arrive, à travers les bois, au château de
Coeuvres. Voilà le roi pris, le voilà fou; il ne veut plus que Belle‐
garde y songe. Il brûle de revenir. Entre deux corps ennemis, dé‐
guisé en paysan, un sac de paille sur la tête, il traverse quatre
lieues de forêts. Elle, voyant ce petit homme, ce paysan à barbe
grise, dont le nez joignait le menton: «Vous êtes si laid, dit-elle,
qu'on ne peut vous regarder.»

Ce dédain attise le feu. Et le père l'attise encore en ne souf‐
frant pas les visites du roi. Notre homme, éperdu, imagine, pour
l'ôter à ce père terrible, de la marier à un autre. On chercha un
sot patient, mais un sot qui fût très-laid; ce fut M. de Liancourt.
Gabrielle en fut aux pleurs et aux cris. Le roi lui jura que le jour
de la noce il arriverait, emmènerait le mari et qu'elle n'en aurait
que la peur. Mais ses affaires le retinrent.

Cela divertit la cour. L'abbé Du Perron en fit une jolie pièce, et
plus jolie que décente:

À qui me donnez-vous, vous à qui je me donne? Seul aimant
de mon coeur, où me rejetez-vous? etc.

Stances galantes qui coururent fort, firent honneur à Du Per‐
ron, et préparèrent sa fortune. Il devint la grande cheville ou‐
vrière de l'abjuration qui devait lui valoir le cardinalat.

Cependant madame de Liancourt perdit patience. Elle signifia
bientôt qu'elle suivrait le roi à la guerre. Le mari fut consigné
chez lui, et madame Gabrielle parut courageusement, dans la
triomphante fleur d'une beauté épanouie, au siége de Chartres
(février 1591). Elle était chaperonnée par sa tante de Sourdis, qui



la stylait à son métier. Sans égard à Châtillon, qui, comme on a
dit, avait pris la ville, le roi en donna le gouvernement à M. de
Sourdis, et Châtillon, éloigné, désespérant de l'avenir, rejoignit
son père Coligny dans un monde meilleur.

On croyait que le roi, assez léger jusque-là, se lasserait de Ga‐
brielle. Point du tout. La jalousie maintint, aiguillonna l'amour.
Elle gagna beaucoup de terrain. Elle était haute et difficile. Le roi
avait toujours à faire pour l'apaiser. Il la craignait. C'est par là
qu'on peut expliquer un fait qui ne cadre pas avec sa bonté ordi‐
naire. Il avait eu à la Rochelle la fille d'un honorable magistrat
protestant; un enfant naquit, mais mourut. La pauvre Esther
(c'était le nom de la huguenote), qui n'avait pu se marier, et, de
plus, ruinée par la guerre, vint suppliante à Saint-Denis, ne de‐
mandant que du pain. Henri IV ne lui en donna pas. Il eût été
grondé, maltraité, mis peut-être pour huit jours à la porte de sa
maîtresse. Esther, de douleur, de misère, mourut bientôt à Saint-
Denis.

La grande affaire de l'époque désormais, c'est Gabrielle. La‐
quelle des deux Églises, protestante ou catholique, prononcera le
divorce du roi, le délivrera de sa première femme? C'est la su‐
prême question.

Gabrielle avait cru d'abord que les huguenots, ennemis de
Marguerite de Valois, pourraient l'aider mieux. Elle en mit dans
sa maison, disant «n'avoir confiance que dans ceux de ses do‐
mestiques qui étaient de la religion.» Les ministres, peu habiles
dans les choses de ce monde, prirent justement ce moment pour
éclater contre Gabrielle. Le samedi 1er mai 1592, ils déclarèrent
que, les débordements du peuple _et de ceux qui lui comman‐
daient_, ne faisant que continuer et se renforcer chaque jour, ils



ne pourraient donner la Sainte Cène, mais attendraient qu'on
s'amendât et qu'on apaisât le courroux de Dieu.

De l'autre côté, quelle différence! Tout était doux et facile, tout
était chemin de velours. L'amour de madame de Liancourt et du
mari de Marguerite était un péché sans doute. Mais la miséri‐
corde de Jésus était infinie, tout pouvait s'arranger sans peine et
le péché transformé devenir un doux sacrement.

Quelques ministres, effrayés de l'ébranlement du roi, incli‐
naient vers la douceur. Mais il y avait parmi eux de vieilles têtes
indomptables. Par exemple, ce Damours, qui avait fait la prière
sous le feu d'Arques et d'Ivry, fut aussi hardi en chaire qu'il l'avait
été en bataille. Il dit, le roi étant présent, que s'il abandonnait la
foi, Dieu aussi l'abandonnerait, et qu'il avait à attendre un juste
jugement. D'O et le cardinal de Bourbon demandèrent que ce
prédicant fût mis en justice. «Et que voulez-vous, dit Henri, il
m'a dit mes vérités.»

Cependant ceux des royalistes qui poussaient la conversion
avaient obtenu de faire à Suresnes des conférences avec la Ligue.
Champ très-dangereux d'intrigues. Là se produisait une chose
perfide que le légat favorisait: c'était de subir un Bourbon, puis‐
qu'il le fallait, mais de prendre, au lieu d'Henri IV, le jeune cardi‐
nal de Bourbon. Celui-ci, on en était sûr, n'était pas huguenot; il
était athée. Les d'O et autres royalistes firent peur au roi de cette
idée, lui firent croire qu'elle ralliait beaucoup de gens.

Peu après, le roi, dans une conversation de trois heures avec
Mornay, lui assura que c'était à cette crainte qu'il avait cédé. «Je
me suis trouvé, disait-il, sur les bords d'un précipice; le complot



des miens me poussait, et les réformés ne m'appuyaient pas. Je
n'ai pas trouvé d'autre échappatoire.»

«Peut-être aussi, ajoutait-il, entre les deux religions, le diffé‐
rend n'est si grand que par l'animosité de ceux qui les prêchent.
Un jour, par mon autorité, j'essayerai de tout arranger.» (_Vie de
Mornay_, 261.)

Avant la conversion, il disait aux réformés: «S'il faut que je me
perde pour vous, au moins vous ferai-je ce bien de ne souffrir au‐
cune instruction.» Il eût voulu tout prendre en bloc. Mais ce
n'était pas le compte des convertisseurs. L'archevêque de
Bourges, Du Perron, etc., auraient perdu leur triomphe. Ils le re‐
tinrent fort longtemps. Cela ne se passa pas sans impatience de la
part d'un homme si vif. À l'article des prières des morts: «Par‐
lons, dit-il, d'autre chose; je n'ai pas envie de mourir... Pour le
purgatoire, j'y croirai, parce que l'Église y croit, et que je suis fils
de l'Église, et aussi pour vous faire plaisir; car c'est le meilleur de
vos revenus.»

Malgré ces légèretés, on fut ravi de voir avec quelle componc‐
tion il avait reçu le sacrement de pénitence, entendu la messe.

Il prêta sans sourciller le serment d'exterminer les hérétiques
(25 juillet 1593).

On sait sa lettre à Gabrielle: «_Je vais faire le saut
périlleux_... Je vous envoie soixante cavaliers pour vous
ramener,» etc. Cette lettre courut dans Paris et chacun en fut
charmé. Un catholique pourtant, un magistrat royaliste, dit à un
intime: «Hélas! il est perdu maintenant; il est tuable; il ne l'était
pas.»



Gabrielle revint le lendemain, revit Henri IV et Bellegarde.
Elle devint grosse un mois après d'un enfant qui, légalement, de‐
vait être un Liancourt. Mais Gabrielle exigea que le roi l'avouât,
le fît prince, duc de Vendôme; de quoi rirent la ville et la cour, et
Bellegarde autant que personne.

CHAPITRE XXIV - L'ENTRÉE À PARIS

Mars 1594

«Non, sire, vous n'effacerez pas aisément de votre mémoire
ceux qu'une même religion, mêmes périls, mêmes délivrances,
tant de services fidèles ont gravés dans votre coeur par l'acier et
le diamant. Le souvenir de ces choses vous suit et vous accom‐
pagne. Il interrompt vos affaires, vos plaisirs, votre sommeil,
pour vous représenter vous-même à vous-même, non pas
l'homme que vous êtes, mais l'homme que vous étiez quand,
poursuivi à outrance des plus grands princes de l'Europe, vous
alliez conduisant au port le petit vaisseau...

«Nos ennemis veulent faire de votre autorité l'instrument de
notre ruine. Plût au ciel que ce fût là tout! Mais ils veulent en
nous blesser Dieu... Resterons-nous les bras croisés?... Non, sire,
nous leur ferons pratiquer la loi commune. S'ils bannissent Dieu
de vos villes, nous bannirons leurs idoles de celles où nous
sommes en force. S'ils se vantent d'avoir votre corps, nous nous
vanterons de votre esprit. Qu'ils n'espèrent plus de patience. Si
vous ne les retenez, si vous n'en faites justice, nous aurons re‐
cours à Dieu qui se chargera de la faire.»



Telle était la plainte navrante, mais hardie, des réformés.
Leurs craintes étaient-elles absurdes? Point du tout. Sully avoue
qu'au premier mot de l'Espagne, proposition dérisoire d'_épou‐
ser l'infante_, le roi y donna tellement, qu'il voulut voir le messa‐
ger. C'était un certain Ordono, tellement suspect, que, quand le
fourbe Mendoza le fit présenter au roi, on n'osa pas le laisser ap‐
procher sans lui tenir les deux mains. Tant le roi avait à se fier au
futur beau-père!

L'Angleterre, la Hollande, l'Allemagne, nos réformés,
conclurent de son empressement qu'il se précipitait sans réserve
dans le parti catholique. On dit et on répéta qu'il allait acheter la
paix et l'absolution papale par le sang de ses amis.

De longue date, on savait que cet homme de tant d'esprit, sen‐
sible, toujours la larme à l'oeil, était le plus oublieux, le plus lé‐
ger, le plus ingrat.

«En me retirant, dit d'Aubigné, je voulus passer par Agen pour
voir une dame qui m'avait servi de mère dans mes malheurs. J'y
trouvai un grand épagneul qui couchait sur les pieds du roi,
souvent dans son lit. Cette pauvre bête, abandonnée, et qui mou‐
rait de faim, m'ayant reconnu, me fit cent caresses. J'en fus si
touché, que je le mis en pension chez une femme de la ville, gra‐
vant ces vers sur son collier:

«Serviteurs qui jetez vos dédaigneuses vues Sur ce chien dé‐
laissé mort de faim par les rues, Attendez ce loyer de la fidélité.»

Revenons. Le désappointement fut cruel, non-seulement pour
la France protestante, pour tout le protestantisme, alors victo‐
rieux dans l'Europe, mais peut-être plus encore pour nombre de
catholiques qui n'avaient d'indépendance possible que par celle



de la France. La jeune noblesse de Venise, alors dominante, qui
l'avait puissamment aidé en le saluant roi au moment d'Arques,
au moment où la terre même de France lui manquait sous les
pieds, Venise, dis-je, attendait toute autre chose de lui contre le
pape et contre l'Espagne. Tout au moins espérait-elle ce qu'un
des convertisseurs avait proposé, la séparation de Rome et l'éta‐
blissement d'un patriarcat. Très-probablement elle-même aurait
imité cet exemple.

Loin de là, il envoie à Rome ambassade sur ambassade, de
plus en plus suppliantes. Comme si le pape était libre, comme si
ce serf de l'Espagnol pouvait traiter tant que son maître n'était
pas brisé par ses revers! Jusque-là: «_Vederemo_,» (Nous ver‐
rons). C'est la seule réponse que toutes les humiliations du roi
pourront obtenir du pape.

Ce n'est pas là ce qu'à ce moment lui offraient les protestants.
Ils venaient de saisir les Alpes et de rouvrir l'Italie. Pendant que
le duc de Savoie se morfondait en Provence, Lesdiguières passait
chez lui, lui prenait, non des places fortes, mais, ce qui vaut plus,
un peuple. Le coeur est ému en lisant l'adresse si pathétique que
les Vaudois du Piémont adressaient alors à la France: «Sire, ce
grand Dieu qui fait les rois a mis dans vos mains le plus beau
sceptre du monde. Qui l'eût espéré naguère eût paru faire un vain
songe; mais Dieu fait tout ce qu'il veut. Il vous a donné la Gaule;
eh bien, la Gaule transalpine, s'il le veut, vous appartient. Saluces
va vous revenir, et Milan. Nos vallées, sire, sont vôtres déjà, et
servent à votre Dauphiné de murs et de bastions. Murailles mu‐
rées jusqu'au ciel. Est-ce tout? Non; avec elles vous aurez des
murailles vives, nos coeurs, nos corps et nos vies. Nous nous



vouons à vous, sire, à jamais, pour vivre et mourir, nous et nos
enfants.»

Ainsi le protestantisme, faible à l'intérieur de la France, était
fort aux extrémités. S'il eut été appuyé selon les projets de Coli‐
gny et de son fils, il se serait associé à la conquête des mers que
commençaient alors l'Angleterre et la Hollande. Henri IV se
mourait de faim et n'avait pas de chemises! Mais l'or était là tout
prêt. La grande chasse aux Espagnols s'ouvrait par les vaisseaux
d'Amsterdam et de Plymouth. Longtemps la dîme des prises avait
suffi à l'entretien de nos armées réformées.

Histoire douloureuse que cette France touche à tout et
manque tout!

La première au XVe siècle, elle prépare les stations du voyage
d'Amérique. Elle occupe les Canaries, et c'est pour les Espagnols.
Puis elle occupe Madère, et c'est pour les Portugais. Dieppe dé‐
couvre l'Amérique, et cela ne sert à rien tant qu'un Génois n'y ar‐
rive sous le pavillon de Castille. La dominante, l'impériale rade
de Rio-Janeiro, est saisie par Villegagnon, l'envoyé de Coligny;
cela est encore inutile; les Guises parviennent à détruire tout.

Plus tard, c'est aussi un Français qui prend ce paradis ter‐
restre qu'on appelle la Floride. Il y met mille protestants. Dénon‐
cé à l'instant à l'Espagne par Catherine de Médicis! surpris, mis à
mort par les Espagnols. Là, il y eut une chose sublime. Un Gas‐
con, M. de Gourgues, ne supporta pas cet outrage fait à sa patrie.
Il équipa un vaisseau à ses frais, et massacra les massacreurs. Il
méritait une couronne. On tâcha de l'assassiner.

Tout à l'heure, pendant qu'Henri IV fait pénitence à Rome et
conquiert un parchemin, Walter Raleigh conquiert son _El Dora‐



do_ de la Virginie, et jette la première pierre du futur empire des
États-Unis anglais.

Essex prend le port de Cadix, la ville et la citadelle. Il voulait
n'en plus sortir, rester maître du grand détroit.

L'habile, le patient Maurice et le profond Barneveldt achèvent
l'oeuvre capitale de l'art et de la sagesse, la robuste construction
des États-Unis de Hollande, cette digue qui arrêtera non plus
seulement l'Espagnol, mais les grandes forces du monde, Louis
XIV et l'Océan.

En présence de cette gloire de la république hollandaise, du
repos profond, redoutable de la république suisse, de la sagesse
de Venise, un souffle républicain avait rapidement passé sur la
France. Non moins rapidement disparu. La Ligue donne pour
deux cents ans l'horreur de la république.

La Ménippée est le grand livre de la nouvelle monarchie, livre
de paix, de _bon sens_, d'obéissance et d'égoïsme. Chacun pour
soi. Il n'est rien de tel qu'un bon maître, etc., etc.

Si la fureur des partis se calme, celle des grossiers plaisirs
éclate et déborde. La France tombe à quatre pattes. Un déchaîne‐
ment d'orgie brutale commence avant même qu'Henri IV soit en‐
tré dans Paris. Les moines encore se signalent. Des cordeliers, au
cabaret, pris avec des filles, payent le sergent qui les surprend,
puis l'attirent dans leur couvent, le fouettent et le battent à mort.

Les couvents de religieuses ne connaissaient plus de clôture.
Ceux de Montmartre, etc., avaient eu garnison royale, et pour
père prieur, le roi. Ceux de Paris recevaient tous les seigneurs de
la Ligue; les nonnes dépassaient les dames en hardiesse. On en



voyait courir les rues, donnant le bras aux gentilshommes, «far‐
dées, masquées et poudrées, s'embrassant en pleine rue et se lé‐
chant le morveau.» (Lestoile, novembre 93.)

Cela se passait à Paris. Mais qu'était-ce donc de la France?
Quelles scènes y donnaient les soldats! Aux faubourgs de la capi‐
tale, ils forçaient toutes les maisons, maltraitaient tout, filles et
femmes; point de vieilles, d'infirmes, de spectre vivant, qui pût
les faire reculer.

Un état si violent donnait une faim terrible d'un gouverne‐
ment régulier. Devant les quatre mille Espagnols et les pension‐
naires de l'Espagne, Paris conspirait pour le roi. Le Parlement,
corps si timide, osa (janvier 94) donner arrêt «pour que la garni‐
son étrangère sortît de Paris.» Cette garnison ne pouvait plus
seulement protéger les Seize. Conspués et maudits du peuple, ils
ne se rassemblaient guère qu'aux Jésuites, rue Saint-Antoine,
dernière place où la Ligue, le _catholicon_ d'Espagne, mort par‐
tout, vécût encore.

L'école de l'assassinat, _in extremis_, essaya ce qu'elle avait
tenté si souvent dans les grandes crises contre Orange, Alençon,
Élisabeth, Henri III, Henri IV. Celui-ci y était fait, et son extrême
douceur n'en était pas même altérée. Une fois, en Navarre, un ca‐
pitaine Gavaret devait faire la chose. Henri lui demande d'essayer
son cheval, monte, prend les pistolets aux arçons, les tire en l'air
et dit à l'homme stupéfait qu'il sait tout et qu'il le chasse. Ce fut
toute la punition.

En 1593, ce fut un certain Barrière, jadis batelier, puis soldat,
agent des Guises. Il fut encouragé à Lyon par un prêtre, un capu‐
cin et un carme; à Paris par un curé et par le jésuite Varade. Il



s'était confié aussi à un père Séraphin Bianchi, jacobin, espion du
grand-duc de Toscane, qui fit avertir le roi.

Ces événements auraient pu lui faire comprendre qu'il perdait
ses peines à vouloir ramener les fanatiques. Les grandes masses
catholiques n'en venaient pas moins à lui, ne voulant que le re‐
pos. Partout, les villes étaient impatientes de se rallier. Les gou‐
verneurs, les capitaines, se hâtaient de faire leur traité, de vendre
ce qui leur échappait. Orléans, Bourges, ouvrirent leurs portes.
Lyon, profitant du conflit entre l'archevêque Espinac et le gou‐
verneur Nemours, emprisonna celui-ci, se fit royaliste. En Pro‐
vence, les deux factions qui s'assassinaient depuis vingt ans, se
rapprochèrent pour le roi et contre Épernon.

Qui livrerait Paris au roi? c'était toute la question. Parmi les
Espagnols eux-mêmes, un colonel de Wallons traitait la chose
avec le roi. Le gouverneur, M. Belin, eût voulu traiter lui-même.
Mais Mayenne l'expulsa et mit à la place un parfait tartufe, Bris‐
sac, qui avait gagné à fond la confiance des Jésuites, du légat, fai‐
sant le dévot, le simple, faisant rire l'Espagnol, passant tout le
temps du conseil à chasser aux mouches.

D'une part, le prévôt des marchands Lhuillier, d'autre part ce
chasseur de mouches, promirent d'ouvrir la ville au roi. Brissac
exigea six cent mille francs, vingt mille francs de pension et les
gouvernements de Corbeil et de Mantes.

Il n'y eut pas beaucoup de mystère. Dès neuf heures du soir,
on avertit nombre de personnes, et pas une ne trahit. À trois
heures, force bourgeois, greffiers, procureurs, notre chroniqueur
Lestoile, occupaient le pont Saint-Michel en écharpe blanche. Le
roi tardait. Enfin, à quatre, les cavaliers de Vitry apparurent à la



porte Saint-Denis. Nulle résistance que d'une cinquantaine
d'hommes dans la rue Saint-Denis; deux tués. À l'Ouest, les gar‐
nisons de Melun et de Corbeil entrèrent par bateaux, tandis que,
sur le bord de l'eau, des fantassins entraient par la porte Neuve,
cette fameuse porte des Tuileries par où sortit Henri III. Des
lansquenets s'y opposaient, on les fit sauter dans la Seine.

Le roi arrive. Brissac le reçoit, avec Lhuillier et le président du
Parlement. On lui présente les clefs. Brissac dit: «Il faut rendre à
César ce qui appartient à César.» Et Lhuillier: «Rendre et non
pas vendre.»

Le roi, entré par la porte Neuve, passa devant les Innocents et
tourna au pont Notre-Dame pour aller à la cathédrale. Aux Inno‐
cents, on lui montra un homme à une fenêtre qui le regardait
fixement et ne voulait pas saluer. Il n'en fit que rire. Au pont, il
vit une foule qui criait: _Vive le roi!_ «Ce pauvre peuple, dit-il, a
été tyrannisé.» Il descendit à Notre-Dame, mais il y avait tant de
monde qu'il ne pouvait pas passer. Cependant il ne voulut pas
qu'on fît reculer personne, et il entra, à la lettre, porté sur les bras
du peuple.

Il avait envoyé le comte de Saint-Pol au duc de Feria lui dire
qu'il l'avait sous sa main et pouvait avoir sa vie, mais qu'il aimait
mieux qu'il partît. Le duc d'abord le prit mal. Il était fort à Saint-
Antoine, et, à l'autre bout, il avait la porte Bucy. Mais le roi avait
le milieu, le Louvre, le Palais, Notre-Dame. M. de Saint-Pol parla
durement à l'Espagnol, qui comprit enfin, fut reconnaissant, sou‐
pira, disant seulement: «Grand roi! Grand roi!»

Que ferait, cependant, le quartier des robes noires, la légion
sainte de la Ligue et de la Saint-Barthélemy, les pensionnaires de



l'Espagne? Ceux-ci étaient quatre mille, rien que dans l'Universi‐
té. Sénault, Crucé, s'agitèrent, et le curé de Saint-Côme, l'épée à
la main, voulait les rejoindre. Mais leur vaillance tomba quand ils
rencontrèrent une masse de peuple et surtout d'enfants qui
criaient: Vive le roi! Au milieu étaient des trompettes, des hé‐
rauts proclamant la paix et le pardon général; derrière venaient
les magistrats; on n'eut pas besoin de force; ce dernier débris de
la Ligue, comme les murs de Jéricho, tomba, vaincu par les trom‐
pettes et le simple bruit.

* * * * *

Le roi ne voulait pas perdre le meilleur de la journée. Il alla à
une fenêtre de la porte Saint-Denis pour voir passer les Espa‐
gnols. À trois heures, ils défilèrent. Le duc de Feria salua le roi à
l'espagnole, «gravement et maigrement.» Le noble caractère de
ce peuple apparut dans les paroles d'une femme qui passait avec
la troupe. «Montrez-moi le roi,» dit-elle. Et alors, le regardant,
elle éleva la voix à lui: «Bon roi, grand roi, cria-t-elle, je prie Dieu
qu'il te donne toute sorte de prospérité. Quand je serai dans mon
pays, et quelque part que je sois, je te bénirai toujours, je célèbre‐
rai ta clémence.»

Le roi était si joyeux qu'il se contenait à peine. Comme on vint
au Louvre lui parler d'affaires: «Je suis enivré, dit-il. Je ne sais ce
que vous dites ni ce que je dois vous dire.» On s'étonna de lui
voir contrefaire comme un bouffon, le noble et triste salut du duc
de Feria.

Il fit rassurer le jour même la mère des Guises et madame de
Montpensier; il alla bientôt les voir et badina avec elles; excès
d'oubli pour Henri III, qu'elle assurait avoir tué; indifférence trop



grande, ses ennemis l'en méprisèrent, ses amis en furent
attristés.

Il restait un autre roi à Paris qui ne reconnaissait pas le roi; je
parle du légat de Rome. Les plus basses soumissions n'obtinrent
rien de lui.

Un malheureux capucin qui avait dans son couvent proposé de
reconnaître le roi fut battu par ses confrères, déchiré de coups.
Un jacobin royaliste fut empoisonné par les jacobins. Le roi refu‐
sa l'enquête. On voyait trop qu'il serait très-tendre pour ses enne‐
mis, bien léger pour ses amis. Il caressa la Sorbonne, il caressa le
parlement de la Ligue, le légitima, l'affermit sur les fleurs de lis
avant l'arrivée de son propre parlement de Tours.

Le peuple, plus sensible que lui, fit une fête à ces magistrats
qui avaient témoigné pour la France contre l'Espagnol. Quand ils
revinrent, mal vêtus, sur de mauvais chevaux étiques, ils trou‐
vèrent les rues tapissées, toutes les femmes aux fenêtres, des
tables devant les portes, chacun se réjouissant, comme si la Jus‐
tice elle-même, ce vrai roi, était revenue.

CHAPITRE XXV

PAIX AVEC L'ESPAGNE.--ÉDIT DE NANTES

1596-1598

Au moment même, le roi précipitait, malgré Sully, son traité
avec Villars qui tenait Rouen. Ce Villars avait demandé des
choses folles, douze cent mille francs, soixante mille francs de



pension, la place d'amiral de France, le gouvernement de Nor‐
mandie, jusqu'aux abbayes dont le roi avait donné les revenus à
ses plus fidèles serviteurs. Il fallait, pour le contenter, qu'il mé‐
contentât tous les siens. Ces conditions insolentes auraient pu
être subies avant que le roi eût Paris. Mais après, quand il était
au Louvre, quand l'Espagnol s'en allait gracié de Paris, quand la
Ligue fondait d'elle-même, elles semblaient devoir être repous‐
sées. Henri IV les subit et lui donna un royaume. S'il eût pu at‐
tendre six mois une corde aurait suffi.

Les difficultés, il faut l'avouer, étaient grandes encore. Élisa‐
beth, indignée de l'abjuration, rappelait ses troupes. Le duc de
Mercoeur établissait l'Espagnol en Bretagne, et Philippe II pro‐
clamait sa fille duchesse de cette province. (V. lettres d'Henri IV.)
Le duc d'Épernon voulait ouvrir à l'ennemi le port de Boulogne et
ceux de Provence. Henri IV n'y trouva remède que de donner ce
gouvernement au jeune duc de Guise pour faire battre entre eux
les ligueurs.

Chose bizarre, sa pauvreté croissait en proportion de ses suc‐
cès. On le comprend: à chaque province rachetée il lui fallait exi‐
ger d'avantage d'un peuple de plus en plus ruiné. Nul moyen de
payer des troupes; il n'avait que des volontaires, des gentils‐
hommes, qui, sur ses lettres pressantes, montaient bien à cheval
pour faire une course avec lui, mais qui le quittaient «au bout de
quinze jours.» (Lettres,



IV, 415.)

Jamais il ne montra tant d'esprit, d'activité et de ressources. Ses
lettres, ses vives paroles, restent dans la mémoire en traits de feu.
Il écrit jusqu'au bout du monde, même à Constantinople, pour en
tirer du secours; il veut que le sultan ranime en Espagne les Mau‐
resques contre Philippe II. Il prie le Palatin, il implore la Hol‐
lande, il baise le portrait d'Élisabeth, épris de sa beauté; la reine
d'Angleterre, à soixante ans, efface Gabrielle. Rien de plus amu‐
sant, de plus original.

La légende populaire du _Diable à quatre_ n'est ici que la
vérité.

Diable gascon et pauvre diable, s'il en fut, on l'admire, on en a
pitié. Plus malheureux encore chez lui qu'ailleurs, vexé par
l'amour et l'argent, amant trompé, roi famélique, il écrit à sa Ga‐
brielle, qui se moque de lui avec Bellegarde, des lettres désespé‐
rées. Il adresse à son Parlement, qui refuse de l'aider, des gronde‐
ries éloquentes et d'une verte familiarité, mais d'un accent de
bonté qui emporte le coeur: «Messieurs, vous m'avez, par vos
longueurs, tenu ici trois mois; vous verrez le tort qui a été fait à
mes affaires. Je m'en vais le plus mal accommodé que peut être
prince. J'ai trois armées, et je vais les trouver. J'y porterai ma vie
et l'exposerai librement. Dieu ne me délaissera point... Je vous ai
remis dans vos maisons; vous n'étiez que dans de sales petites
chambres; vous êtes maintenant dans mon Palais... Vous croyez
avoir beaucoup fait quand vous m'avez fait de beaux discours; et
puis vous allez vous chauffer... Vous dites que je me hasarde trop;
j'y suis contraint. Si je n'y vais, les autres n'iront pas. Si j'avais de
quoi payer, j'enverrais à ma place... Je vous recommande le de‐



voir de vos charges. Je vous aime autant que roi peut aimer... Le
naturel des Français est de n'aimer point ce qu'ils voient; ne me
voyant plus vous m'aimerez; et quand vous m'aurez perdu, vous
me regretterez.» (Lettres, IV, 414-415.)

Du reste, la misère des deux rois était égale. Si Henri IV est
forcé de faire en 94 une banqueroute d'un tiers à nos rentiers,
Philippe II l'a faite aux siens dès 1575, et il va recommencer en‐
core. En 1594, la limite est atteinte, la terreur ne sert plus de rien;
deux cents villes de Castille refusent l'impôt, et l'année de sa
mort (1598) on verra Philippe II mendier sur le bord de sa fosse,
et faire solliciter de porte en porte une aumône à la royauté.

Cela devait finir la guerre? Point du tout. L'Espagnol, fait à
mourir de faim, persévérait; ce spectre, en haillons, restait sur la
France. Les Feria, les Fuentes, malmenés par le Béarnais, trou‐
vaient que l'honneur castillan ne permettait plus de se retirer.
Henri IV assiégeant la ville de Laon, ils se réunirent à Mayenne,
et vinrent pour délivrer cette place. Mais le roi la prit sous leurs
yeux (22 juillet 94).

Le meilleur auxiliaire de l'Espagnol était la misère de la
France. La campagne, livrée à la fois aux soldats et aux maltô‐
tiers, endurait tous les jours ce qu'on souffre au sac d'une ville.
Les paysans, désespérés, s'armèrent contre ces _croquants_,
comme ils les appelaient. On les nomma _croquants_ eux-
mêmes. On ne les dissipa qu'en profitant de leurs dissidences re‐
ligieuses, et les faisant tuer les uns par les autres.

L'horreur de cette situation des campagnes, l'irritation des
villes frappées par la banqueroute, encouragèrent le vieux parti.



Il essaya, comme en 84, comme en 89, contre Guillaume et Henri
III, de trancher tout d'un coup de couteau.

L'avant-veille de Noël, un garçon de dix-neuf ans, fils d'un
marchand de Paris, Jean Chastel, se glisse près du roi et lui porte
un coup de couteau à la gorge. Mais, comme le roi se baissait, il
n'atteignit que la lèvre. «C'est un élève des Jésuites,» dit quel‐
qu'un. Le roi dit en riant (car il n'était pas fort blessé): «Il fallait
donc qu'ils fussent _convaincus par ma bouche_. Mais laissez al‐
ler ce garçon.»

On n'obéit pas au roi. Crillon dit tout haut que cette fois il fal‐
lait jeter la Ligue à la Seine. On arrêta les Jésuites. Le père Gué‐
ret, régent de Jean Chastel, fut mis à la question et _torturé tout
doucement_; on ne voulait pas qu'il parlât. Le roi commanda
qu'on fît le procès à huis clos pour ménager l'honneur des reli‐
gieux. Le Parlement n'en fit pas moins pendre deux Jésuites,
Guéret et Guignard, qui ne manquèrent pas en Grève de se pro‐
clamer innocents. L'autorisation que leur donne Loyola _d'obéir
jusqu'au péché mortel inclusivement_ les mettra toujours à
même de mentir tranquillement «in articulo mortis.»

Ce coup apprit à Henri IV, à la petite cour intérieure qui in‐
fluait sur lui, que toutes les avances qu'on faisait au pape ne ser‐
vaient pas de beaucoup; que, pour se faire aimer de Rome, il fal‐
lait se faire craindre. On laissa le parlement prononcer l'expul‐
sion des Jésuites (27 décembre), et on déclara la guerre à l'Es‐
pagne (17 janvier 95).

Cela était courageux, politique. Il y avait avantage à prendre la
position agressive, à tomber sur l'Espagne par la province réser‐
vée jusque-là qui restait riche, entière, et n'avait pas senti la



guerre, la Franche-Comté. Gabrielle, dit-on, voulait ce pays pour
son fils, comme auparavant elle avait voulu Cambrai. Cela eût
acheminé le bâtard à la couronne. Elle n'en désespérait pas. Le
roi était de plus en plus faible pour elle.

Le succès fut rapide. Mayenne, qui tenait la Bourgogne, se
soumit, livra Dijon. Le roi, à Fontaine-Française, dans une recon‐
naissance imprudente, étourdie, où il faillit périr, avec deux ou
trois cents chevaux, fit reculer l'armée du connétable de Castille.
Sa folie le couvrit de gloire (5 juin 95).

Ce héros, ce vainqueur, à chaque succès se jetait à genoux de‐
vant le pape. Ses lettres sont uniques en bassesse. Il se livre, il se
donne, il se remet comme un petit enfant à son père, il n'agira
plus que par les conseils de Rome. Il voulait vivre en réalité, jouir
enfin et se reposer. Si brave devant les épées (il l'avoue à Sully), il
était _peureux_ devant le couteau.

Deux hommes d'esprit, le Gascon d'Ossat et le factotum Du‐
perron, négociaient l'absolution à Rome. Ils trouvèrent des auxi‐
liaires. Qui? Les Jésuites eux-mêmes... Remarquable bonté de
ces pères qui rendaient le bien pour le mal! En réalité, ils
voyaient l'Espagne usée jusqu'à la corde, et le refus de l'impôt par
deux cents villes de Castille finissait cette grande terreur de
trente années. Les Jésuites comprirent que le champ de l'intrigue
désormais serait la France et l'intérieur même d'Henri IV. Ils
tournèrent le dos à l'Espagne; ils rassurèrent le pape et lui dirent
de ne pas avoir peur d'un lion mort qui ne mordait plus. Il y avait
un Jésuite, le père Tolleto, que le pape avait déjésuitisé pour le
faire théologien du saint-siége; il avait tant de confiance en lui,
qu'il lui faisait censurer ses propres écrits. Tolleto, quoique Espa‐
gnol, se décida pour Henri IV. Voilà celui-ci encore à plat ventre



devant ce grand Jésuite qui a daigné le _protéger_ (Lettres IV,
456).

Depuis le jour où un autre Henri vint en chemise sur la neige
implorer Grégoire VII, il n'y avait jamais eu traité semblable. Le
roi promettait de faire pénitence et de fonder en chaque pro‐
vince, pour monument d'expiation, un monastère. Il s'engageait à
exclure ceux qui l'avaient fait roi, les huguenots, de tout emploi
public, et déclarait que, s'il ne les exterminait, c'était uniquement
«pour ne pas recommencer la guerre.»

Un point grave était de savoir si l'on sacrifierait aussi les galli‐
cans, les parlements, en acceptant le concile de Trente, la monar‐
chie du pape et des évêques. Ce furent encore les Jésuites qui ar‐
rangèrent l'affaire, suggérant au roi de promettre d'observer le
concile, _sauf les choses qui pourraient troubler le royaume_.
L'essentiel pour eux était de rentrer en France, auprès du roi, et
de lui donner un confesseur; cela gagné, on gagnait tout.

Duperron et d'Ossat, les deux représentants de la dignité de la
France, abjurèrent pour le roi, à deux genoux, et reçurent pour
lui la _discipline_ des mains du grand pénitencier.

Absous, pardonné, flagellé, ce pénitent, dans sa grande joie et
sa sécurité nouvelle, reçut d'Espagne une discipline plus sérieuse.
Cambrai, qu'il avait laissé à la prière de Gabrielle aux mains d'un
cruel gouverneur, appelle, reçoit les Espagnols (octobre 95). Au
printemps, l'archiduc Albert, gouverneur des Pays-Bas, prend
Calais, que le roi ne peut secourir.

Très-humilié, il assemble les notables à Rouen, et, pour en ti‐
rer de l'argent, _se met en tutelle_ en leurs mains. _En tutelle_,



il se soumit à toutes leurs conditions. Nous reviendrons là-
dessus.

Le 10 mars, enfin, le roi reçoit le grand coup, la surprise
d'Amiens par les Espagnols. Mais la France entière s'y précipita
et reprit la ville. Élisabeth aida au succès. Elle donna au roi
quatre mille Anglais, et il lui promit de ne pas traiter sans elle.

C'est justement ce qu'il fit dès qu'il put. Le roi d'Espagne, qui
se mourait et d'âge et de misère, avait imploré le pape pour mé‐
diateur. Henri IV saisit avidement ces ouvertures de paix, et trai‐
ta sans l'Angleterre, sans la Hollande, promettant, il est vrai, à
celle-ci, de continuer à la secourir d'argent en lui payant les
sommes qu'elle lui avait prêtées.

Il venait de renouveler ses alliances, et vingt fois il avait juré
qu'il ne traiterait jamais seul. Il se l'était juré à lui-même par ses
belles paroles confidentielles qu'il écrit à d'Ossat: «Mon épée et
ma foi à mes alliés qui, après Dieu, m'ont remis ma couronne sur
la tête!... Que je perde la vie plutôt que de finir la guerre autre‐
ment qu'avec honneur!»

Les circonstances atténuantes de ce honteux parjure sont
celles-ci: 1º sa guerre était un miracle continuel de vigueur per‐
sonnelle qu'il ne pouvait plus soutenir; chaque année, il avait
quelque grave indisposition; 2º il mourait de faim; ses pour‐
voyeurs lui déclaraient souvent qu'ils ne pouvaient plus lui don‐
ner à dîner; 3º ses armées ne tenaient à rien: quand Amiens fut
repris, tout son camp s'écoula en une nuit; le soir il avait cinq
mille gentilshommes; le matin cinq cents; 4º il était mécontent
d'Élisabeth, qui avait demandé qu'on lui livrât Calais et marchan‐
dait, dit-on, pour l'avoir de l'Espagne, si elle ne l'avait d'Henri IV.



Cette paix de Vervins (2 mai 1598) n'était autre, pour les
conditions, que celle de Câteau-Cambrésis, faite en 1559. Un
demi-siècle de guerre n'avait rien fait,--sauf la ruine définitive de
l'Espagne, la ruine provisoire de la France.

Mais celle-ci l'était surtout d'honneur, laissant là ses alliés et
la cause protestante, ouvrant la carrière aux Jésuites en France et
en Allemagne.

Nos huguenots, que deviennent-ils?

L'histoire en est lamentable. Je la reprends d'un peu plus
haut.

Ces malheureux, qui voyaient, dès le temps de l'abjuration, le
roi chaque jour plus serf du pape, flatteur des moines, courtisan
du moindre curé, ami, compère des Guises, étaient dans une in‐
quiétude véritablement légitime. Ils vivaient sur une trêve,
n'ayant pas même une paix! Ils demandèrent au moins la protec‐
tion de Charles IX, l'_édit de Janvier_. Le roi répond, comme un
bouffon, par cette fade plaisanterie: «Mais nous sommes en
février.»

D'Aubigné dit avec raison: «On voulait que nous eussions
confiance... Mais nous nous souvenions de cinq cent mille morts,
et nous répondions des vivants.»

Les réformés, comme tout parti en dissolution, avaient parmi
eux des traîtres. L'un d'eux proposait cette bassesse de prendre
pour protecteur... Gabrielle d'Estrées.

Quelques-uns, plus sérieux, firent arrêter qu'on réclamerait
avant tout ce qui était la vie, la sûreté, la garantie des massacrés,
à savoir qu'ils pussent se garder eux-mêmes dans ces petites



places d'asile qui les avaient déjà sauvés, de n'y pas recevoir un
soldat qui ne fût huguenot.

Chose qui, du reste, n'était pas particulière aux protestants. La
très-catholique Amiens avait voulu se garder elle-même et ne pas
admettre un soldat du roi.

Toute la France réformée fut partagée, à peu près comme elle
l'avait été en 1573, en dix départements, lesquels nommaient un
directoire de deux ministres, quatre bourgeois, ce qui faisait réel‐
lement _six hommes du tiers état_, et seulement quatre gentils‐
hommes. Ils devaient recueillir les plaintes, et les transmettre à
Mornay et au duc de Bouillon, qui les présentaient au roi.

Un fonds devait être toujours prêt. Pour faire la guerre? Un
fonds de cent mille francs, à peine de quoi plaider, si on y était
contraint.

Les réformés avaient à La Rochelle un important otage, le pe‐
tit prince de Condé, jusque-là héritier présomptif de la couronne.
C'était un grand coup de le prendre, de le faire catholique. Sa
mère se convertit d'abord, et, à ce prix, fut déclarée innocente de
la mort de son mari, qu'elle avait, dit-on, empoisonné. Elle éleva
son fils dans sa nouvelle foi.

Tout cela faisait croire que les huguenots étaient un parti per‐
du. Même en Poitou, on osa lancer la cavalerie sur un de leurs
prêches. Il y eut des entreprises pour enlever ou tuer Duplessis-
Mornay, qu'on appelait leur pape.

Leur traité fut le dernier; toute la Ligue comblée, pensionnée,
avant qu'ils eussent seulement la paix. Par l'édit de Nantes, ils
eurent la liberté de conscience, mais non de culte. Le culte ne



leur fut permis que dans leurs villes huguenotes et chez des sei‐
gneurs hauts justiciers. Les chambres à part pour les juger. On
leur laissait pour huit ans leurs petites places d'asile.

C'était bien moins que la paix de Charles IX et d'Henri III.
Celle d'Henri IV ne les défendait pas; elle les compromettait, les
forçant (contre un roi livré à leurs ennemis) de devenir une
faction.

Rien n'est plus intéressant que de voir dans d'Aubigné com‐
bien ces gens maltraités restaient pourtant, malgré eux, dévoués
à Henri IV. Il en parle avec la passion amère, mais inaltérable,
qu'un coeur blessé garde à la femme adorée qui l'a trahi. À
chaque instant il rompt, renoue. Tel était l'attrait de cet homme:
on avait beau le connaître, le mésestimer, l'injurier, on ne pou‐
vait se l'arracher du coeur. Et, après tant de choses indignes, il
reste toujours au coeur de la France... Hélas! par tant de côtés, il
fut la France elle-même!

«Le roi, dit d'Aubigné, ayant juré de me faire mourir si je tom‐
bais dans ses mains, j'allais sur-le-champ le voir, et je descendis
au logis de Gabrielle. Mes amis me suppliaient de repartir. Des
officiers délibéraient pour m'arrêter et me livrer au prévôt. Je
restai, et me plaçai le soir aux flambeaux quand il descendit de
carrosse. «Voici, dit-il, monseigneur d'Aubigné.» Titre d'assez
mauvais augure. N'importe, je m'avançai. Il m'embrassa, me fit
baiser par Gabrielle et me dit de lui donner la main. Je la menai à
son appartement. Il m'y promena plus de deux heures avec sa
maîtresse. C'est alors que, comme il me montrait le coup qu'il
avait reçu de Chastel, je dis ce mot qui a couru: «Sire, n'ayant dé‐
noncé Dieu que des lèvres, il ne vous a percé qu'aux lèvres. Si
vous le renoncez du coeur, il vous percera au coeur.--Oh! les



belles paroles, dit Gabrielle, mais mal employées!--Oui, madame,
répliquai-je, car elles ne serviront de rien.»

Lui cependant, sans s'émouvoir, il fit apporter tout nu son pe‐
tit César de Vendôme, et le mit en souriant dans les bras de d'Au‐
bigné, n'opposant à cette parole, cruellement prophétique, que
cette image d'innocence, que la pitié et la nature.

CONCLUSION

DE L'HISTOIRE DU XVIe SIÈCLE

Arrivé à la dernière page de mon histoire de ce grand siècle, je
suis frappé de l'insuffisance de l'oeuvre devant l'immensité des
choses et la gravité de la matière.

Que d'omissions j'ai dû m'imposer! que de faits résumer, abré‐
ger, partant obscurcir! Et littéralement, cette violente fresque,
qui veut concentrer tant de choses, dans bien des traits sans
doute est trop heurtée.

Je crains mes juges. J'entends spécialement ceux qui surent et
qui firent, ces grands personnages du XVIe siècle, dont les fi‐
gures imposantes m'entourent et dont les fortes voix me sonne‐
ront toujours dans le coeur.

Qu'auraient dit les hommes de la Renaissance, ses sublimes
critiques, Rabelais, Shakspeare ou Cervantès? Qu'auraient dit les
hommes de la Réforme, comme l'Amiral, si profond et si réfléchi,
ou bien le politique et positif Guillaume d'Orange?...

Ils sont mes juges. Et quel bonheur aurait-ce été pour moi si
j'avais pu, en échange des éclairs dont ils ont par moments illu‐



miné ma solitude, déposer à leurs pieds une oeuvre qui rappelât
la moindre partie de leur grande âme!

Ce que j'ai, du moins, je le leur offre, les qualités et les défauts.
Et tel défaut surtout qui me fera peut-être trouver grâce devant
eux et devant l'avenir:

Je le déclare, cette histoire n'est pas impartiale. Elle ne garde
pas un sage et prudent équilibre entre le bien et le mal. Au
contraire, elle est partiale, franchement et vigoureusement, pour
le droit et la vérité. Si l'on y trouve une ligne où l'auteur ait atté‐
nué, énervé les récits ou les jugements par égard pour telle opi‐
nion ou telle puissance, il veut biffer tout cet écrit.

«Quoi! dira-t-on, nul autre n'est sincère? Réclamerez-vous
donc pour vous un monopole de loyauté?»--Ce n'est pas ma pen‐
sée. Je dirai seulement que les plus honorables ont gardé le res‐
pect de certaines choses et de certains hommes, et qu'au
contraire l'histoire, qui est le juge du monde, a pour premier de‐
voir de perdre le respect.

Plaisant juge, celui qui ôterait son chapeau à tous ceux qu'on
amène à son tribunal! C'est à eux de se découvrir et de répondre
quand l'histoire les interroge; et je dis, à eux tous; tous ils sont
ses justiciables, les hommes et les idées, les rois, les lois, les
peuples, les dogmes et les philosophes.

Donc ici nul ménagement, nul arrangement conciliatoire et
nulle composition. Nulle complaisance pour plier le droit au fait,
ou pour adoucir le fait et le raccorder au droit.

Que, dans l'ensemble des siècles et l'harmonie totale de la vie
de l'humanité, le fait, le droit, coïncident à la longue, je n'y



contredis pas. Mais mettre dans le détail, dans le combat du
monde, ce fatal opium de la philosophie de l'histoire, ces ména‐
gements d'une fausse paix, c'est mettre la mort dans la vie, tuer
et l'histoire et la morale, faire dire à l'âme indifférente: «Qui est
le mal? qui est le bien?»

J'ai dit la moralité de mon oeuvre.

Mais qu'est-elle au point de vue de l'art historique? que veut-
elle? que prétend l'auteur?

Une seule chose.

De nombreux matériaux avaient été mis en lumière, des tra‐
vaux estimables existaient sur telle et telle partie du XVIe siècle.
Plusieurs traits de ce siècle avaient été marqués, plusieurs côtés
éclairés. Et la face du siècle restait cachée; elle n'avait été vue
(dans l'ensemble) de nul oeil encore.

Je crois l'avoir vu au visage, ce siècle, et j'ai tâché de le faire
voir. J'ai donné tout au moins une impression vraie de sa
physionomie.

Si cet effet était obtenu réellement, cela ne serait dû à aucune
adresse d'artiste, à aucun savoir-faire, mais purement et simple‐
ment à ce principe d'indépendance morale dont je viens de
parler.

L'historien, comme juge, a démenti les deux parties, et, au lieu
de les écouter, il s'est chargé de leur dire qui elles étaient.

Au Catholicisme de la Ligue qui dit: «Je suis la liberté,» il a dit
sans hésiter: «Non.»



Et il a dit Non encore au Protestantisme, qui se disait le passé
et l'autorité. Il l'a relevé, défendu, comme parti de l'examen et de
la liberté, intérieurement identique à la Renaissance et à la
Révolution.

Luther et Calvin, malgré eux, se sont retrouvés frères de Rabe‐
lais et de Copernik, deux rameaux d'un même arbre. Du même
tronc fleurissent la Réforme et la Renaissance, aïeules des liber‐
tés modernes.

Là est l'unité moderne du XVIe siècle. Dès lors il est une per‐
sonne. On a pu tracer son portrait.

* * * * *

Maintenant parlons de ce volume intitulé _La Ligue_, et du
quart du siècle qu'il embrasse, depuis le _massacre de la Saint-
Barthélemy jusqu'à la paix de Vervins_.

Dans l'inscription en lettres d'or que le cardinal de Lorraine fit
afficher dans Rome à la gloire éternelle de la Saint-Barthélemy,
on lisait ces mots remarquables: «La religion se fanait, languis‐
sait; mais, dès ce jour, nous en avons l'augure, elle renaîtra dans
sa force et dans sa fleur.»

Mot juste et prophétique. La religion renaît ou naît plutôt, une
religion hors de toute dispute: celle du coeur et de l'humanité.

Le cri touchant du pauvre Dolet au bûcher: «Étais-je donc un
loup, une bête féroce? N'étais-je pas un homme?» on ne l'avait
pas senti alors; mais il perce les coeurs le lendemain de la Saint-
Barthélemy. Chacun trouve en soi une plaie.



Quels que soient les retards, l'idée paradoxale hasardée par
Luther, celle de la _tolérance religieuse_, ira se fortifiant, s'éten‐
dant et gagnant toujours, et elle deviendra la foi du monde au
XVIIIe siècle.

Eh! qui ne pardonnerait à ses voisins une dissidence d'opi‐
nion, lorsque Guillaume d'Orange et le roi de Navarre par‐
donnent à leurs ennemis les plus traîtreuses entreprises? Vivant
sous les couteaux, et quotidiennement assassinés, nous les
voyons cléments autant que fermes. Voilà déjà l'homme
moderne.

Oui, un grand changement se fera peu à peu, depuis cette ère
de 1572. L'avant-scène tombée dans le sang, une scène toute
autre apparaît avec des perspectives infinies.

Les victimes sans doute n'étaient qu'une minorité, mais der‐
rière fut le genre humain.

Non-seulement le protestantisme assassiné dura et durera, in‐
vincible en Hollande, victorieux en Angleterre, créateur en Amé‐
rique,--mais un bien autre protestantisme surgit qui embrasse le
monde même, celui de la raison, de l'équité, de la science.

Vainqueur dans l'âme humaine par Rabelais, Shakspeare, par
Bacon et Descartes. Vainqueur dans le droit de l'Europe par la
paix de Westphalie. Vainqueur jusqu'aux étoiles par Keppler et
par Galilée. Une trinité éclate vraiment une, qu'aucune argutie
n'ébranlera: le droit, la pitié, la nature.

* * * * *

Dans un mortel dégoût de fatales abstractions qui amènent
une réalité si barbare, la science s'en va seule dans sa voie. Elle



tourne le dos décidément aux scolastiques byzantines dont le
Moyen âge a vécu, et ne veut plus seulement en entendre le nom.

À toute argutie de ce genre, le grand Cujas, du haut du droit
antique, répond: «Qu'importe à l'_Équité_?» (_Nihil hoc ad
Edictum prætoris._)

Plus solitaire encore, le bon artiste Palissy, cuisant ses _tuile‐
ries_ dans le jardin royal, commence, le lendemain de la Saint-
Barthélemy, un musée d'histoire naturelle, qui sera tout à l'heure
le texte du premier enseignement de la nature.

Tout à l'heure, un ouvrier de Hollande, avec deux verres mis
l'un sur l'autre, va nous ouvrir deux infinis, l'abîme de l'atome et
l'abîme des cieux. L'esprit nouveau y plonge, y monte, et d'un tel
vol, qu'il échappe bientôt à toute prise, ne se souvenant point du
combat de la terre ni du vieil ennemi.

À la théologie persécutrice la science, fait une guerre pacifique
en n'y pensant plus.

* * * * *

Reste à expliquer maintenant comment le vieux principe,
condamné par ses actes, banni de la haute sphère de raison,
comment, dis-je, il va se survivre, comment il se fera une vie
posthume d'intrigue et d'action. Par quelle ruse va-t-il, ce mou‐
rant, se ménager un répit, un arrêt, un retour de l'aiguille sur le
cadran d'Ézéchias? Rien ne lui coûtera, soyez-en sûr. Nul expé‐
dient désespéré ne fera reculer sa fureur obstinée de vivre.

Le moyen, pour le faux, de vivre quelque temps, c'est d'entrer
dans le faux et de s'y enfoncer de plus en plus, de s'embarquer à



pleines voiles dans la mer des mensonges. Elle a des pays
inconnus.

Ce don leur fut donné, en punition, de se pervertir toujours
davantage.

Tout le volume qu'on vient de lire porte sur un mensonge, sur
le surprenant désaveu que le vieux parti fait de lui-même, pre‐
nant à l'autre un masque, disant: «Je suis la liberté.»

Ce masque s'appelle la Ligue.

* * * * *

Je n'ose qualifier de son vrai nom la simplicité de quelques-
uns des nôtres qui, à force d'_impartialité_ et de bon vouloir
pour nos ennemis, sont parvenus à croire que les ligueurs étaient
le parti patriotique et national! Mais la Ligue elle-même, sur la
fin, a dit ce qu'elle était: le parti de l'étranger. Croyez-en la forte
parole du ligueur Villeroy dans son très-bel _Advis à M. de
Mayenne_, pièce confidentielle, qui mérite toute attention: «Il
faut que nous avouions que nous devons au roi d'Espagne la
gloire et la _reconnaissance entière de notre être_. Nous n'avons
soutenu la guerre depuis le commencement que de ses deniers et
avec ses forces.»

Oui, _depuis le commencement_, et ce mot a plus de portée
que Villeroy ne croit lui-même. Grâce à Dieu, nous pouvons au‐
jourd'hui remonter au point de départ et solidement établir que,
depuis le jour où le clergé, menacé dans ses biens, fit appel à l'Es‐
pagne (1561), une ligue se forma entre lui et Philippe II, que les
Guises en furent les capitaines, que les efforts des Guises pour se
créer une action à part furent toujours impuissants, et qu'enfin,



comme dit Villeroy, la Ligue doit rapporter à l'Espagne «la gloire
et la reconnaissance de son être.»

Sans méconnaître le savoir-faire du cardinal de Lorraine, la vi‐
gueur, la capacité de François de Guise, ni les dons brillants de
son fils, nous les avons cotés bien plus bas qu'on ne fait. Pour‐
quoi? Parce qu'ils usèrent leur vie dans une politique impossible,
hypocrite autant qu'ingrate, une politique catholique indépen‐
dante du roi catholique, qui se servirait de ses secours, à part ou
contre lui. C'est ce qui les fit constamment échouer. Ils furent
brouillons et chimériques. Ils crurent toujours attraper Philippe
II, et ils ne purent rien que par lui.

On a vu dans ces deux volumes comment un grand parti qui a
besoin de chefs, qui a de l'argent et la publicité, qui dispose indi‐
rectement des forces centralisées d'un grand État, peut, avec tout
cela, faire et fabriquer des héros, arranger des victoires, créer des
colosses de réputation.

On y a vu aussi comment un corps persévérant, uni fortement
par ses craintes, agissant toujours et d'ensemble sur un misérable
troupeau d'opinion vacillante, et profitant de ses irritations, de
ses fougues aveugles, peut se créer un peuple à lui.

Faux héros et faux peuple: deux forces de la Ligue.

Cruels effets d'un mensonge si long, si obstinément maintenu!
À force de misère, de fureurs, de sottise, il devint une vérité. La
France se trouva si dévoyée, si dépravée, qu'elle entra dans la
conspiration étrangère contre elle-même et la Ligue devint
populaire.



Mais du même coup cette pauvre France mourut moralement.
Il ne faut pas se faire illusion. Il y a là trente ou quarante ans de
nullité réelle, d'impuissance, d'abaissement d'esprit. Le duel‐
lisme, la fierté de la langue, l'attitude espagnole, ne peuvent don‐
ner le change. Sauf quelques ombres de l'autre siècle qui errent
encore, comme d'Aubigné, il n'y a plus personne jusqu'à l'avéne‐
ment de Corneille.

* * * * *

Quoi! c'est fini de ce grand siècle, qui avait montré, au début,
tant de puissances fécondes? On eût cru pouvoir lui prédire d'in‐
épuisables renouvellements. Le génie de la Renaissance, l'hé‐
roïsme de la Réforme, avec tant d'inventeurs et cinq cent mille
martyrs, aboutissent à ce mot: «Que sais-je?» à ce grand décou‐
ragement? Loyola a vaincu? L'esprit humain a perdu la partie?

La Renaissance s'énerva par l'immensité même et la variété de
son effort. Elle n'embrassa pas moins que l'infini dans le lieu,
dans le temps. Elle rallie à l'Europe l'Orient, l'Amérique. Elle ral‐
lie, aux souvenirs de la vieille Rome, des lueurs de la future Révo‐
lution de 89. Elle lance sur toute science des éclairs prophé‐
tiques. Le sort de tout prophète est celui d'Isaïe, qui fut scié en
deux.

Elle commence à l'être vers le milieu du siècle. À qui de‐
mande-t-elle secours, elle, fille de la liberté et de la raison collec‐
tive? Justement à l'autorité, son ennemie; à l'idolâtrie monar‐
chique, alliée de l'idolâtrie religieuse. Qu'arrive-t-il? Elle périt ou
se mutile et devient impuissante. Son idéal moral, faible et pâle,
sera l'_honnête homme_, que Rabelais et Montaigne trans‐



mettent à Molière et Voltaire, idéal négatif de douceur et de tolé‐
rance, qui ne fera jamais le héros ni le citoyen[13].

[Note 13: Luther fut réellement le premier apôtre de la tolé‐
rance. Il y a des textes pour et contre dans l'Évangile. Les Pères
sont partagés: saint Hilaire, saint Ambroise et saint Martin sont
pour; saint Cyprien, saint Augustin sont contre, et ce sont ces
derniers que toute l'Église a suivis, et les conciles, et les papes, et
saint Thomas d'Aquin.--Luther n'hésite pas. Il tranche ainsi la
question: «L'usage de brûler les hérétiques vient de ce qu'on crai‐
gnait de ne pouvoir les réfuter.» Léon X et la Sorbonne le
condamnent (error 33) pour avoir avancé: _Hereticos comburi
esse contra voluntatem Spiritûs._ Il avait dit (à la noblesse alle‐
mande): «Contre les hérétiques, il faut écrire et non brûler.»
Dans son explication de saint Mathieu (XIII, 24-30): «Qui erre
aujourd'hui n'errera pas demain. Si tu le mets à mort, tu le sous‐
trais à l'action de la parole et tu empêches son salut, ce qui est
horrible... Oh! que nous avons été fous de vouloir convertir le
Turc avec l'épée, l'hérétique par le feu, et le Juif à coups de
bâton!» Le 21 août 1524, il intercède auprès de l'électeur pour ses
ennemis, Münzer et autres: «Vous ne devez point les empêcher
de parler. Il faut qu'il y ait des sectes et que la Parole de Dieu ait à
lutter... Qu'on laisse dans son jeu le combat et le libre choc des
esprits.--La guerre des paysans qui ne l'écoutèrent pas et le
mirent dans une si grande colère, ne lui fit pas cependant modi‐
fier ces doctrines. Il autorise seulement les princes à se faire
obéir et à réprimer l'_esprit de meurtre_ (4 février 1525). En
1530 encore (sur le psaume LXXXII), il ne demande contre les
blasphémateurs publics _que leur éloignement_.--Un savant et
consciencieux ministre d'Alsace, M. Müntz, qui connaît à fond
Luther, et que j'ai consulté, me répond: «Je ne connais de lui au‐



cun passage où il approuve qu'on punisse l'hérétique qui ne
prêche pas la révolte et le meurtre.»]

Toute autre fut l'énergie de la Réforme à son aurore. Elle ne
refit pas l'idée, mais le caractère. Elle agit et souffrit, donna son
sang à flots. Ses martyrs populaires, qui cherchaient leur force
dans la Bible, font une seconde Bible, sans le savoir, et combien
sainte! Le martyrologe de Crespin est bien autrement édifiant à
lire que la chronique des rois de Juda. Cela dure quarante ans,
âge merveilleux de patience! Nulle résistance, nul combat. On ne
sait que mourir et bénir.

Le christianisme défend de résister, et défend d'inventer,--du
moins dans ce qui est le fond de l'âme, l'idée morale et religieuse.
Il est le _Consummatum est_. La réforme chrétienne fit effort
pour se contenir et se resserrer dans l'interprétation d'un livre.
Sur son coeur débordant, sur la source brûlante qui en jaillissait,
elle posa la Bible comme un sceau. Elle se reprocha son libre gé‐
nie, s'interdit de gémir, de prier, de pleurer, sinon par la voix de
David. Elle étouffa sa poésie, et elle tarda fort pour trouver sa
transformation philosophique, qui depuis devint si féconde.

* * * * *

Voilà la cause principale de l'affaiblissement précoce de la
Réforme.

Mais d'autres choses étaient contre elle, une surtout, son
austérité.

Elle avait affaire à l'idolâtrie des images, et l'on disait déjà,
comme aujourd'hui, qu'elle était l'ennemie de l'art (au moment
où elle créait la musique).



Elle avait affaire à une machine puissante qui mit le roman au
confessionnal, la grande invention de Loyola: _la direction._

Elle avait affaire à la faim, à l'extrême misère du peuple, natu‐
rellement dépendant du clergé, qui avait le monopole de l'au‐
mône publique et disposait de toutes les fondations de
bienfaisance.

Notez que la Réforme, en France, n'eut point du tout l'appui
que celle d'Allemagne trouva dans les circonstances politiques.
Nos rois, admis de bonne heure au large banquet des biens ecclé‐
siastiques, donnant les évêchés à leurs ministres, les abbayes à
leurs capitaines, et par-dessus tirant encore du clergé les dons
gratuits, furent peu pressés de se faire protestants.

En Allemagne, des peuples serfs virent dans l'apparition de la
Réforme une heureuse occasion d'affranchissement. Mais, en
France, déjà le servage avait disparu, et par les contrats de rachat
individuel, et par l'action générale des lois.

De sorte que la Réforme n'eut rien à offrir, ni les biens du cler‐
gé au roi, ni l'affranchissement au peuple.

Elle n'offrit guère que le martyre et le royaume des cieux.

De bonne heure, le protestantisme, comme la Renaissance, se
réfugia à un autel, où tous croyaient voir leur salut. Il se fia à la
royauté.

Une occasion le tenta. Un prince protestant devint l'héritier; le
roi de Navarre devint roi de France. La réforme française oublia,
devant cette tentation, ce qu'elle était: _la République._



Dès ce jour, elle était perdue. Elle s'en ira, toujours baissant,
jusqu'aux années des dragonnades.

* * * * *

Les conséquences de la paix de Vervins furent épouvantables.
La France, ayant lâché pied, tout alla à la dérive. L'Europe vit
bientôt s'ouvrir cette Saint-Barthélemy prolongée qu'on appelle
la guerre de Trente-Ans, où les hommes apprirent à manger de la
chair humaine.

Le vieux principe parut avoir vaincu partout, dans l'énervation
commune des protestants et des libres penseurs. Si des indivi‐
dualités extraordinaires parurent, ce fut inutilement: Shakspeare
n'eut aucune action sur l'Angleterre, et dès sa mort fut oublié.
Cervantès mourut de misère.

L'Europe parut un moment comme un désert moral, un zéro,
un blanc sur la carte du monde des esprits. Rien n'empêcha les
morts de parader dans l'intervalle; ils montèrent le _cheval pâ‐
le_, et ils firent la guerre de Trente-Ans. Ils tuèrent, tuèrent
beaucoup, tuèrent encore... Et après?... Ils restèrent ce qu'ils
étaient, les morts.

* * * * *

Puissances sacrées de la vie et de la génération, vous êtes de
Dieu seul. Et le néant ne vous usurpe pas.

Nous montrerons cela et le mettrons en pleine lumière. Mais
ici même un dernier mot sur le XVIe siècle le fera déjà sentir.

L'_harmonie_, le chant en parties, la concorde des voix libres
et cependant fraternelles, ce beau mystère de l'art moderne, cher‐



ché, manqué par le Moyen âge, avait été trouvé par le protestant
Goudimel, l'auteur des fameux chants des psaumes. Vers 1540, il
passa quelque temps à Rome; il y forma quelques élèves, et, entre
autres, un jeune paysan, Palestrina[14]. Admirable nature, d'une
sensibilité tout italienne, qui vibrait à tous les échos. Il avait peu
le sens du rythme encore. Mais son âme suave rendait des sons
charmants aux voix de la création.

[Note 14: Pour la bénédiction de ce livre, finissons par ces in‐
nocents, le protestant, le catholique. J'ai tiré ce que j'ai dit de Pa‐
lestrina des _Memorie_ du chanoine Baïni, très-lumineusement
résumés dans un excellent article de M. Delécluze (_ancienne
Revue de Paris_).

Quant à Palissy, je serais inconsolable de n'en pas parler tout
au long, si M. Alfred Dumesnil n'en avait fait si bien la légende.
Un mot seulement sur son séjour aux Tuileries. Ce sont de ces
spectacles où Dieu s'amuse, que ce bon homme, ce saint, ait été
logé au palais de la Saint-Barthélemy par Catherine, dans sa mé‐
nagerie, avec ses bêtes, oiseaux, poissons, à côté de l'astrologue et
du parfumeur trop connu!... Elle prenait plaisir à voir Palissy or‐
ner ses vases de plantes d'un vert pâle où couraient des serpents.

Sa poterie lui sauva la vie et fit excuser son génie de natura‐
liste. Admirablement étranger aux sottes sciences du Moyen âge,
il avait un sens pénétrant pour toute chose d'expérience et de vé‐
rité, une seconde vue lointaine des vraies sciences. Il semblait
que la nature, charmée de trouver un homme si ignorant, lui dît
tout, comme à son enfant. Il voyait au sein de la terre couler les
eaux, sourdre les fontaines, monter la sève aux plus secrètes
veines des plantes. Il entendait parfaitement la formation des co‐
quillages et l'élaboration profonde du monde des mers. Le pre‐



mier, il ramassa toutes sortes de curiosités et fit un _Cabinet
d'histoire naturelle_. Beaucoup de gens demandant ce que signi‐
fiait tout cela, il commença (1575) à enseigner, non telle science
(faisant profession de ne rien savoir), mais seulement ce qu'il
avait vu, trouvé, expérimenté.

Ce qu'il regarde volontiers dans les choses de la nature, ce
qu'il observe avidement et voudrait imiter, ce sont les arts ingé‐
nieux par lesquels elle protége les plus humbles de ses enfants.
Les volutes des coquillages où ils se retirent, s'abritent et
trouvent tant de sûreté contre la violence des flots, contre la rage
d'un monde de destructeurs, lui font envie; il les propose comme
modèle originaire des forteresses les plus sûres. Ah! pourquoi
Dieu n'a-t-il pas donné le refuge au moins de l'huître et du
moule, la carapace des tortues, à ce grand peuple poursuivi, à ces
infortunés troupeaux de vieillards, d'orphelins, de femmes, qui,
désormais sans foyer, s'enfuient, éperdus, sur les routes de
France?... Le rêve des Îles bienheureuses dont se berça l'humani‐
té, les solitudes d'Amérique où nos fugitifs qui cherchaient la
paix trouvèrent la mort et l'Espagnol, tout cela n'arrête pas l'ima‐
gination de Palissy, positif jusque dans ses songes. Le sien, c'est
une oeuvre d'industrie, un vaste jardin établi dans une position
forte et savamment fortifiée où il ferait un château de refuge pour
sauver les persécutés. Les sciences de la nature ont été précisé‐
ment cet abri pour l'âme humaine.

Ce pauvre homme, méprisé, jeté à la voirie avec les chiens,
n'en commence pas moins le vrai nouveau monde. Il termine le
XVIe siècle et le dépasse. Par lui, nous passons de ceux qui devi‐
nèrent la nature à ceux qui la refirent, _des découvreurs aux in‐
venteurs_, créateurs et fabricateurs.--De lui est cette parole:



«_La nature la grande ouvrière; l'homme ouvrier comme elle._»-
-Non, non, le XVIe siècle n'a pas été perdu, puisqu'il finit par un
tel mot. Combien nous voilà loin de l'_Imitation_ monastique,
froide et stérile! La chaude imitation dont il s'agit ici, c'est le pro‐
longement de la création.]

Palestrina devint illustre à la longue, maître de la chapelle des
papes. C'était le moment où le concile de Trente avait prescrit
l'épuration de la musique ecclésiastique. Tous les vieux livres
d'office, écrits depuis mille ans, furent soumis à Palestrina. On
l'investit d'une dictature musicale. Grande puissance où l'artiste
paysan allait, sans le savoir, influer d'une manière, décisive,
peut-être, sur la destinée populaire d'une religion.

Les hommes les plus respectables de la religion catholique,
saint Charles Borromée, saint Philippe de Néri, pensèrent que ce
génie naïf, qui revivait ainsi les temps antiques, en retrouverait
une étincelle. Ils n'y négligèrent rien. Ils se firent ses amis, l'en‐
tourèrent, le soutinrent, l'animèrent, l'échauffèrent. Ils tinrent
cette créature d'élite comme dans leur bras et sur leur sein brû‐
lant. Pourraient-ils en tirer la simple évocation qui eût renouvelé
l'Église? des chants nouveaux, vainqueurs, qui emportassent les
foules? ou bien des hommes nouveaux, des élèves, une école, une
grande source musicale qui eût fécondé le désert moral de
l'époque?

Tous leurs efforts furent vains. L'Italien, vraie harpe éolienne
aux vagues mélodies flottantes, n'articula jamais ce chant su‐
prême qui fût devenu la Marseillaise catholique. Encore moins
forma-t-il école. Il ne fut pas un _maître_. Il resta isolé. Ses mé‐
lodies mélancoliques ne furent pas répétées. Elles restèrent pri‐
sonnières comme les échos d'un unique lieu, enfermées et incor‐



porées dans la chapelle Sixtine. Là on les chante une fois par an,
disons mieux, on les pleure. C'est le caractère de cette musique,
qu'elle est trempée de larmes. Larmes touchantes et vraies qui
disent la mort de l'Italie sous le nom de Jérusalem.

Le pauvre Italien, à l'appel d'une Église de guerre qui deman‐
dait la force, ne répondit que la douleur.

On a fait prudemment en ne sortant jamais cette musique du
lieu où elle est protégée par les peintures de Michel-Ange. Les
prophètes et les sibylles l'abritent avec compassion. Ils l'écoutent,
et gémissent, les géants indomptables, d'entendre cette mollesse
et ce peu d'espérance dans les soupirs de l'Italie. Ces accents ne
sont pas les leurs. Leur génie tout viril rayonne d'un bien autre
avenir.

Donc le souffle, le rythme, la vraie force populaire, manqua à
la réaction. Elle eut les rois, les trésors, les armées; elle écrasa les
peuples, mais elle resta muette. Elle tua en silence; elle ne put
parler qu'avec le canon sur ses horribles champs de bataille. C'est
un caractère funèbre de la _Guerre de Trente-Ans_ que cette
taciturnité.

Oh! l'intrigue, l'effort, la patience, ne peuvent pas tout ce qu'ils
veulent... Tuer quinze millions d'hommes par la faim et l'épée, à
la bonne heure, cela se peut. Mais faire un petit chant, un air
aimé de tous, voilà ce que nulle machination ne donnera... Don
réservé, béni... Ce chant peut-être à l'aube jaillira d'un coeur
simple, ou l'alouette le trouvera en montant au soleil, de son
sillon d'avril.

NOTES DES GUERRES DE RELIGION[15]



[Note 15: Les renvois des pages indiquées dans ces notes se
rapportent au volume XI.]

Dans la préface des _Guerres de religion_, je promettais une
critique des sources historiques du XVIe siècle. Cette critique m'a
entraîné fort loin. Je n'ai pu juger les livres des autres sans expli‐
quer le principe qui a dominé le mien. Cette explication n'est pas
moins qu'une théorie complète. Ce qui n'était d'abord qu'un essai
de critique est devenu un volume que je ne puis faire entrer dans
celui-ci, et qui ne peut paraître qu'à part.

* * * * *

Observation générale sur les quatre volumes du XVIe siècle:
nombre de citations qui ne pouvaient être différées _ont été
mises dans le texte_ même. Ces notes donc sont essentiellement
incomplètes. J'en élague aussi les indications de sources banales,
comme les mémoires qui sont dans les mains de tout le monde,
les collections tant citées, Mémoires de Condé, de la Ligue, etc.

* * * * *

Le règne d'Henri II n'a pas encore la terrible abondance de
matériaux qu'offre la fin du XVIe siècle. Il continue l'époque des
chroniques de famille écrites par les serviteurs des grandes mai‐
sons et à leur profit. Tels sont les mémoires de Vieilleville, Vil‐
lars, Rabutin. Salignac écrit, à la gloire de Guise, le _Siége de
Metz_.

Un seul des grands acteurs écrit lui-même ses actes (Coligny,
_Siége de Saint-Quentin_), et il s'en excuse.--Quant aux recueils
de pièces diplomatiques, celui de Ribier ne donne que les pièces
du cabinet de Montmorency. Granvelle, les ambassadeurs de Ve‐



nise et nos ambassadeurs dans le Levant (édit. Charrière), nous
orientent d'une manière plus générale. Ajoutez les correspon‐
dances de Charles-Quint (Lanz, Gachard), ses historiens, et les
travaux divers qu'ont faits sur lui MM. Ranke, Mignet, Pichot,
etc.--Je parlerai plus loin des sources protestantes.--Le duel de
Jarnac (V. Castelnau, édit. le Laboureur, Vieilleville, De Thou,
Brantôme), ce fait si mal compris a dû être mon point de départ,
et j'y ai rattaché le tableau de l'époque. C'est l'_avénement du ro‐
man_ dans l'État, et en même temps il entre dans la religion.
Deuxièmement, ce duel est déjà celui des maisons de Guise et de
Châtillon, l'une soutenue par Diane, l'autre par le connétable (V.
les actes, dans Du Bouchet). La rivalité de personnes commence
celle de partis et de religions.--Dès l'avénement, Diane reçoit du
pape un collier de perles (Ribier, II, 33), gage d'alliance entre
Rome et la maîtresse catholique.

* * * * *

Chapitre III, page 43.--_Catherine de Médicis._--Cette bonne
reine a été tout à fait réhabilitée de nos jours. Comment, en effet,
ne pas en prendre une opinion toute favorable, quand on a lu sa
_Vie_, publiée à Florence par M. Alberj, _d'après les actes, les
pièces d'archives_? Cependant, si vous demandez à M. d'Alberj
de quelles pièces il s'appuie, il avoue que ce sont des documents
de famille, les lettres qu'écrivaient de Paris les envoyés du grand-
duc, amis, serviteurs, admirateurs passionnés de Catherine. Dans
ce cas, j'aime encore mieux consulter Catherine sur elle-même.
C'est elle qui se chargera de contredire partout son apologiste
_par ses propres lettres_ dont je me sers. On n'en a imprimé
qu'un volume; mais la continuation existe en copie, et les origi‐
naux se trouvent à nos Archives et à la Bibliothèque.



* * * * *

Chapitre IV.--_L'intrigue espagnole_, etc.--J'ai défait le faux
Charles-Quint tout politique, et j'en ai refait un bigot. Ses ordon‐
nances, combinées avec les procès donnés par Llorente et les
lettres de Granvelle, permettent de suivre la transformation que
subit ce caractère, énormément surfait de nos jours.--Quant à
l'adultère de Philippe II avec la princesse d'Éboli (p. 72), il ne put
avoir lieu qu'en 1559, quand il revint en Espagne veuf de Marie
Tudor, et qu'il attendit quatre mois sa nouvelle épouse. La prin‐
cesse avait alors vingt et un ans et était mariée depuis huit ans.
Avant le premier mariage de Philippe, elle était fort jeune, récem‐
ment mariée, et son mari n'avait pas intérêt, comme en 1559, à
être trompé par sa femme pour trouver en elle un appui contre
Granvelle, chef du parti opposé.

* * * * *

Chapitre V.--_Les Martyrs_, p. 81.--_Et toi, pour mourir, tu
ris_...--Cette époque bénie du protestantisme a un caractère
étonnant de sérénité, parfois de gaieté. Elle est dans leurs chants
(V. entre autres les fragments de Rouen, bibl. Leber, etc.), chants
mâles et forts d'allégresse héroïque. Elle est dans les paroles des
martyrs: une femme, enterrée vive, plaisante du fond de la fosse
(Crespin, 1540).--On est saisi d'horreur et de pitié; on rit, on
pleure. On pleurerait encore sur l'énervation de l'âme humaine.
Que nous ressemblons peu à cela!--Ce sont les pensées qui me
poursuivaient dans les longs jours où j'ai lu et extrait les mille
pages in-folio du _Martyrologe de Crespin_. Merveilleux livre
qui met dans l'ombre tous les livres du temps, car celui-ci n'est
pas une simple parole, c'est _un acte_ d'un bout à l'autre et un
acte sublime.--J'y avais perdu terre, et je ne savais plus comment



redescendre. Que de pages j'en avais copiées, dans l'espoir de les
insérer!

* * * * *

Chapitre VI, p. 94.--_Calvin._--_La mort du grand Servet._--
Non content des livres du temps, et des travaux si importants
qu'ont donnés sur Genève, Calvin et Farel, MM. Gaberel, Henri,
Revilliod, Schmidt, Merle d'Aubigné, Bonnet, Pictet, etc., j'ai été
à Genève en 1854 pour fixer mon opinion. Partisan de Servet et
de la raison moderne, j'inclinais du côté de ses amis, les amis de
la liberté (ou _Libertins_). Cette question, étudiée dans les _Ar‐
chives de Genève_, spécialement dans les _Registres du
Conseil_, devient plus claire. Je crois que ce parti eût livré Ge‐
nève à la France. Malheur immense pour l'Europe. Servet comp‐
tait sur la victoire des Libertins, et c'est pour cela qu'il prolongea
à Genève le séjour qui le perdit. Nul doute que Calvin n'ait cru
sauver la religion et la patrie, la révolution européenne.--C'était
le moment le plus brûlant de l'école du martyre. Dans une lettre
inédite que le savant historien de l'Église de Genève, M. Gaberel,
me communique, Calvin peint son embarras pour choisir entre
les solliciteurs qui s'étouffent à sa porte, qui se disputent, quoi?
d'être envoyés à la mort!

* * * * *

Chapitre VIII, p. 117.--_Ronsard._--Nul doute que Ronsard
n'ait eu un poète en lui (V. surtout les _Amours_, la belle pièce à
Marie Stuart, t. II, p. 1174, etc.), mais ce poète est presque par‐
tout caché sous une bizarre enveloppe, ou barbare ou subtile.
Même dans les _Amours_, oeuvre de chaude jeunesse, il y a
beaucoup de choses ridicules: _Bel accueil_, _Faux danger_,



personnifiés, font penser déjà à la Carte de Tendre et à mademoi‐
selle Scudéry.--Il y a une grande volonté, parfois un noble effort
et quelque chose de l'élan de Lucain; et cependant la différence
est grande. Lucain montre partout une âme généreuse. Il aurait
eu horreur des lâches insultes de Ronsard au pauvre hérétique,
maigre, pâle, voué à la mort. Il n'aurait jamais fait le quatrain
atroce sur celui que Ronsard espère voir mener dans un tombe‐
reau au bûcher de la place Maubert, t. II, p. 1578, _verso_.

* * * * *

Chapitre VIII, p. 130.--_Dans le récit que Coligny fait du siége
de Saint-Quentin._--Pièce importante qui donne tout le caractère
de l'homme, et qui, de plus, ouvre la série des grands historiens
protestants, Coligny, si j'en juge par cette petite feuille marquée
de la griffe du lion, eût été le premier de tous si la Cour de
Charles IX n'eût brûlé ses écrits. Les protestants avaient senti
qu'il était presque aussi important d'écrire que d'agir. L'histoire
leur appartient; ils se succèdent sous les coups de la mort et
forment un cycle admirable. L'honnête, judicieux et impartial
_président Laplace_ (tué à la Saint-Barthélemy) donne peu d'an‐
nées, mais il les met dans une grande lumière. Il explique non-
seulement le côté du Parlement, la mercuriale de 1559, mais la
cour qu'il connaît très-bien, la réforme financière proposée à
Poissy, etc. Pour les années 1558-9 et pour l'intérieur de Paris, il
faut y joindre Crespin et Bèze. Laplace est si bien instruit, qu'il
nous donne les dispositions de l'Espagne pour les Guises, préci‐
sément comme les propres dépêches espagnoles.--_Regnier de la
Planche_ vient ensuite (1576), qui reprend Laplace et le conti‐
nue, bien plus ému et bien plus pathétique. Mais un fleuve de
sang a passé en 1572, et trouble déjà la mémoire. La tradition va‐



cille et change, si près des événements! La Planche engendre
_d'Aubigné_ comme historien (je ne parle pas de la compilation
de la Popelinière, si timide, et faite pour Catherine de Médicis).
En d'Aubigné, l'histoire, c'est l'éloquence, c'est la poésie, la pas‐
sion. La sainte fierté de la vertu, la tension d'une vie de combat,
l'effort à chaque ligne, rendent ce grand écrivain intéressant au
plus haut degré, quoique pénible à lire; le gentilhomme domine,
et l'attention prolixe aux affaires militaires. Il est parfois bizarre,
parfois sublime. Au total, nulle oeuvre plus haute.--Il a des ma‐
gnanimités inconcevables, jusqu'à louer Catherine (1562).--Si
l'on veut mettre en face un _homme_ et un _scribe_, qu'on rap‐
proche sur un même fait d'Aubigné, et un fort bon écrivain, Mat‐
thieu, l'annaliste favori d'Henri IV. On sera étonné de la supério‐
rité du premier, et pour le style, et pour l'exactitude (en 1570,
d'Aubigné, I, p. 300; Matthieu, I, p. 322). Matthieu, comme
Cayet, comme De Thou, a perdu le sens vif des choses. De Thou
est nul, obscur sur le point de départ, 1561, sur le danger des
biens du clergé, sur la réforme financière qu'on proposa, et qui
est si bien dans Laplace.--Observation essentielle et capitale. En
écrivant ce volume, j'avais, d'une part, ouvert devant moi les trois
historiens protestants, et d'autre part, les dépêches de Granvelle
et du duc d'Albe, de Philippe II. Eh bien, j'affirme qu'il n'y a pas
un point grave où ces pièces catholiques démentent les assertions
des protestants. Loin de là, ceux-ci sont moins défavorables aux
Guises, à Catherine, que les Espagnols. Les actes secrets, les
pièces confidentielles, dévoilent des bassesses et des fourberies
qu'ils ne devinaient nullement.

Chapitre XIII, p. 212.--L'acte du triumvirat n'existe point en
original, quoi qu'en dise Capefigue. Sans doute, il ne fut que ver‐
bal. La pièce imprimée aux Mémoires de Guise est ridicule, visi‐



blement fausse. L'exact et obligeant M. Claude, de la _Bibliothè‐
que_, que j'ai prié de la chercher, ne l'a trouvée dans aucun
fonds, sauf dans un recueil de la fin du siècle, au _Supplément
français, nº 215, fol. 131, verso_.

* * * * *

Chapitre XIII, p. 214.--Lorsque la bombe éclate (1561-1563), je
veux dire l'idée de vendre les biens du clergé, les _Archives du
Vatican_ témoignent de la terreur qu'elle inspire. «L'inquiétude
du nonce est d'autant plus grande, _qu'il se présente des ache‐
teurs_» (carton L, 388). Alors s'entame un fort long marchan‐
dage entre le nonce et le connétable. On peut tout réduire à ceci:
«_Le nonce:_ Il faut couper court, détruire les prédicateurs hu‐
guenots. _Le connétable:_ Je sais que le pape a un million d'or
réservé pour cette guerre; il nous faut deux cent mille écus. _Le
nonce:_ Mais, Monseigneur, vous faites S. S. plus riche qu'elle ne
l'est.»--Le pape se saigne, donne cent mille écus. Mais, à mesure
que la guerre avance, la détresse de la cour de France devient ex‐
cessive; elle meurt de faim, Charles IX et sa mère écrivent au
pape lettres sur lettres dans un style de mendiants, Catherine lui
dit, par exemple, que ce sont les premiers secours qu'il a bien
voulu fournir _qui lui donnent la hardiesse_ d'en demander
d'autres; mais _ce sera la fin_, etc. Charles IX parle avec une
bassesse emphatique du protonotaire que S. S. a daigné lui en‐
voyer, _de ce messager de bonheur_; pour trouver un pareil
homme, elle a été sans nul doute inspiré de Dieu, etc. _Archives
de France, extraits des Archives du Vatican, carton L, 384._

* * * * *



Chapitre XIV, p. 236.--_Guise s'écrie:_ «_Je suis
luthérien._»--Cette pièce décisive existe en allemand dans _Sat‐
tler, Hist. du Wurtemberg sous les ducs_, IV, 215. Elle a été tra‐
duite récemment dans le _Bulletin de la Société de l'histoire du
protestantisme français_, 1855, pages 184-196. Important recueil
qui a, dans les derniers temps, donné beaucoup de précieux do‐
cuments, peu connus ou entièrement inédits.

* * * * *

Chapitre XVIII, etc., p. 284 et suiv.--_Le duc d'Albe._--C'est
un soulagement pour l'historien de trouver enfin ce véritable Es‐
pagnol qui éclaircit tout, et dégage la situation des obscurités, des
lenteurs, où s'embourbe le Flamand Philippe II. Les lettres du
duc en 1563-1564 (ap. Granvelle, t. VII) sont une véritable révéla‐
tion. Il est très-net, très-vif. Il dispense son maître de l'entrevue
que le cardinal de Lorraine lui proposait avec le pape, Catherine
et l'Empereur: «Où il n'y a ni puissance ni bonne foi, l'entrevue
seroit superflue.» Et sur l'Empereur: «Il est nul comme un pape»
(VII, 285).--Le moment le plus curieux de ce règne, c'est celui où
Philippe II _attrape_ les Flamands. Il écrit à Marguerite qu'il
modèrera ses édits; et, quant au pardon général, «comme il n'eut
jamais d'autre intention que de traiter ses sujets _en toute clé‐
mence possible, n'abhorrissant rien tant que la voie de
rigueur_,» il veut que Marguerite le donne (1566, 31 juillet). Mais
il écrit à Rome le 12 août qu'on dise au pape: qu'il ne pardonnera
_qu'en ce qui le concerne_ et pour les délits qu'il est en son pou‐
voir de remettre. Reiffenberg, corr. de Marguerite, p. 96-106. Ga‐
chard, Philippe II, t. I, p. CXXXIII et 446.--Même équivoque sur
l'inquisition. Philippe II et Granvelle (t. VI, p. 554, 563) nient
qu'on veuille introduire aux Pays-Bas l'Inquisition _espagnole_.



Toute la finesse est dans ce dernier mot. Sans doute elle ne pou‐
vait l'être dans la forme _toute espagnole_, tellement nationale
comme police dominicaine et monastique, comme suite de la
persécution mauresque et juive, etc. Mais qu'importe, si le secret
des procédures, les présomptions prises pour preuves, enfin le
régime des _suspects_ (avant), des _entachés_ (après), faisaient
du pays un enfer comme l'Espagne.--Le grand esprit qui, de nos
jours, a mis dans une si terrible et si instructive lumière les _Ré‐
volutions d'Italie_, a révélé le vrai mot des _Révolutions de Hol‐
lande_; expliqué pourquoi les unes avortèrent et les autres se
maintinrent; de sorte qu'en ces deux histoires, la politique théo‐
rique apprendra désormais ce qu'il faut faire pour perdre la liber‐
té ou pour la défendre.--Le fond de la question était de savoir si
les quinze provinces catholiques n'entraîneraient pas avec elles
les deux protestantes, si le droit sacré des majorités rétablirait le
despotisme, si la liberté serait tuée au nom de la liberté. C'est la
gloire de cet indomptable Guillaume le Taciturne d'avoir tranché
ce noeud fatal, ce lacet que l'on jetait au cou de la République,
étranglée avant de naître. Il faut lire le procès-verbal de la confé‐
rence secrète dans les lettres de Guillaume (III, 447), la relire
dans le récit lumineux de son interprète, en qui le ferme génie de
Tacite et de Machiavel s'est montré à cette page agrandi de l'ex‐
périence de nos révolutions (_Quinet, Marnix_, p. 105). _Et
nunc erudimini._ Apprenez, peuples de la terre.--Maintenant,
qu'il me soit permis d'éclairer deux points:--La succession heu‐
reusement graduée des gouverneurs des Pays-Bas, de la férocité
du duc d'Albe à la douceur de Requesens, aux grâces de Don
Juan, ne tint pas uniquement à une combinaison du génie de
Philippe II, mais, à son défaut de ressource, à sa détresse finan‐
cière, qui ne lui permit pas de continuer la guerre d'extermina‐



tion que conseillait le duc d'Albe. Pourquoi? Parce qu'elle était
coûteuse.--Je crois aussi qu'en rendant justice au courage, à la
sagesse de Guillaume, comme l'a fait Quinet et le savant archi‐
viste de la maison d'Orange, il faut faire la part de l'esprit indé‐
pendant, du bon sens profond que montrèrent les États de Hol‐
lande dans la question religieuse, dans les points où ils furent en
désaccord avec leur héros.--La tentation de celui-ci, génie mo‐
derne au-delà de son temps, fut la tolérance de l'humanité. Pro‐
clamons-le, ce grand homme, du titre qu'il mérite, le roi d'un im‐
mense peuple qui naissait parmi les peuples, celui des amis de la
tolérance, le chef du _parti de l'humanité_.--Henri IV, qui fut ce
chef après lui, touche aussi le coeur, mais il touche moins, parais‐
sant si indifférent au bien et au mal. La douceur du prince
d'Orange ne prit pas sa source dans l'indifférence. L'homme qui
souffrit le plus peut-être dans ce siècle, ce fut lui; et il fut aussi
celui qui garda son coeur le plus calme, parce qu'il était le plus
ferme.--Un des résultats de cette douceur, c'est qu'il fut habituel‐
lement l'avocat des catholiques. Leurs tentatives pour le tuer ne
l'en corrigèrent pas. Il eût voulu que la Hollande et la Zélande
s'ouvrissent aux catholiques, ce qu'ils refusèrent obstinément.--
Refus profondément sage. Nous en donnerons les raisons qu'on
n'a point données jusqu'ici.--Entre l'admission des catholiques
en Hollande et celle des réformés en Belgique, il n'y a aucune pa‐
rité, et rapprocher ces deux choses, c'était montrer qu'on ne
connaissait pas assez les deux partis.--Les réformés, quels
qu'aient été leurs essais de discipline, de concentration, d'unité,
gardaient le signe originel de la réforme, qui fut l'examen et la li‐
berté. Ils n'avaient pas l'apparente unité du dogmatique catho‐
lique. Ils n'en avaient pas la redoutable hiérarchie religieuse et
politique, ce vigoureux machinisme, pour faire agir d'ensemble



des volontés anéanties au profit d'un corps dirigeant, pour com‐
battre avec des cadavres.--N'ayant pas la confession, la direction
des femmes, n'entrant point dans les secrets, dans le mystère des
familles, n'agissant que par la parole en pleine lumière, ils
n'avaient aucun moyen de résister aux souterraines menées de
leurs adversaires, s'ils les admettaient une fois.--Il est ridicule de
dire que la presse y suppléera auprès d'un public de femmes,
d'enfants, de mineurs, de faibles, qui ne lisent pas, ne peuvent
lire, s'abstiennent de s'éclairer, par vertu chrétienne, humilité et
simplicité d'esprit.--Si le prince d'Orange eût fait admettre les ca‐
tholiques en Hollande, une guerre inégale, impossible, commen‐
çait entre deux partis qui ne pouvaient se combattre, agissant sur
deux terrains absolument différents, les uns au soleil sur la terre,
les autres dessous.--La Hollande, malgré Guillaume, se ferma
strictement à l'ennemi; elle garda avec vigilance, pour le salut
commun du monde, l'étroite citadelle de la liberté.--Tout cela
connu, il faut avouer que la question de tolérance s'en trouve fort
avancée. On s'étonne moins des lois par lesquelles la Hollande et
l'Angleterre cherchèrent à se préserver de cette ténébreuse inva‐
sion.--Le ver solitaire se présente, au nom de la tolérance, il ré‐
clame le droit spécieux qu'a tout être d'être toléré. Recevez-le; la
liberté, la philosophie, la raison, vous prient de ne pas repousser
cet hôte, humble, doux, flexible, qui ne demande après tout _qu'à
vivre selon sa nature_. Elle l'a fait pour vivre de vous. Seulement,
une fois admis, c'est un profond mariage, et ne comptez pas
l'expulser.

* * * * *

Chapitre XIX, p. 297.--_Marie Stuart, le borgne Bothwell._--
La France a toujours été partiale pour Marie Stuart. Je ne sais



combien d'historiens ont poétisé, sinon réhabilité, la très-indigne
héroïne. Deux ouvrages remarquables ont encore paru récem‐
ment. M. Mignet, si judicieux et justement sévère dans son pre‐
mier volume, suit volontiers dans le second les apologistes de la
reine d'Écosse. Il en est de même d'un charmant narrateur, M.
Dargaud. Je lui sais gré d'avoir senti une chose que les autres ont
négligée, l'amour profond et le désespoir de Darnley.

* * * * *

Chapitre XXI. p. 333.--_Ramus nous apprend que l'Amiral
préférait la foi des Suisses._--Voici sa lettre du 3 mars, dans
Waddington, _Vie de Ramus_, p. 243, 438: «On a essayé de
tromper là-dessus notre Amiral, et l'on n'a réussi qu'à faire sur‐
prendre la ruse et l'artifice.»--Je lis aussi dans la _France protes‐
tante_ de M. Haag, article De Lestre, le passage suivant de ce mi‐
nistre: «Ramus vouloit donner la liberté à tous ceux qui se di‐
roient avoir le don de prophétie d'interpréter et parler en l'Église
de Dieu.» Le colloque ne voulut point dépouiller les pasteurs
d'une charge qui leur appartenait selon lui; cependant il décida
que, dans le cas fort rare de dons extraordinaires bien constatés
par les ministres et les anciens, on pourrait, du consentement du
synode provincial, qui resterait maître de les interdire, établir
dans les églises, sous la présidence d'un pasteur, des conférences
publiques où parleraient ceux qui auraient reçu ces dons. Cette
légère concession fut d'autant plus aisément accordée, nous dit
De Lestre, «que nous la voïons avoir esté désirée par beaucoup
de grands personnages.»--L'excellent article _Châtillon_ de M.
Haag m'apprend une chose peu connue, c'est que les saintes re‐
liques du héros, du martyr, du grand citoyen, sont enfouies
«dans un pan de mur en ruine du château de Châtillon-sur-



Loing.»--Comment le portrait de la Bibliothèque n'est-il pas ex‐
posé en face de celui de François de Guise? On le volera un matin
pour le détruire. Mis en face, ces deux portraits trancheraient la
question. Guise est un homme _né et doué_, mais tombé à ja‐
mais, un maudit. Coligny est l'homme de la bonté courageuse et
de l'adversité. _Il voulut_, grande chose! voulut toujours, et
bien.--Si l'on veut comparer la faiblesse de l'idéal cherché et la
force du réel, qu'on compare ce dessin à la noble gravure de 1579
(les trois frères). Elle en est écrasée. L'auteur rêvait de la Saint-
Barthélemy, et il la lui met sur la face! Il le croit un homme de
guerre; ce grand homme, pacifique entre tous!--C'est aussi l'er‐
reur générale des gravures de Pérussin, si belliqueuses. Non, ils
furent des martyrs.--Il faut revenir aux dessins Foulon, de la Bi‐
bliothèque. La trinité des frères y est: le brave Dandelot, si net,
franc du collier, premier soldat de France, et le pauvre cardinal
aux beaux yeux bleus limpides, fait pour plaire, aimer et souffrir.
Le jour qu'il réfléchit, il est sensible, il est perdu. Son soutien,
évidemment (voir les dessins), c'est _madame la cardinale_, ré‐
solue, hardie (quarante ans), lèvres fières et regards parlants,
pleins de vives répliques, invincible d'amour et de fidélité.--En
face de ces figures si nettes, mettez, au contraire, je vous prie, la
face désolée et usée du pauvre chancelier l'Hôpital (tableau du
Louvre). Doux, bon, honnête, avec une certaine idéalité dans les
yeux, un pauvre précurseur de l'équité future: _Quoesivit coelo
lucem, ingemuitque repertâ._

* * * * *

Chapitre XXI et suivants.--_Saint-Barthélemy._--Il y a trois
récits vraiment importants qui se complètent l'un l'autre, et ne se
contredisent pas: ceux d'Henri III, de Marguerite et de Tavannes.



Les acteurs et exécuteurs de l'acte s'accusent eux-mêmes. _Habe‐
mus confitentes reos._ Pourquoi ne pas les croire? Si on les veut
excuser malgré eux, disputer, dire que Charles IX préparait tout
depuis deux ans, etc., Tavannes tranche tout par un mot de bon
sens: «S'il eût fallu deux ans, rien ne se fût fait.»--Les relations
protestantes, et les catholiques (Capilupi, Archives curieuses, VII,
460) qui soutiennent également la longue préméditation, sont
évidemment romanesques. Il leur faut entasser je ne sais com‐
bien d'hypothèses invraisemblables.--Je sais que c'était la tradi‐
tion italienne, espagnole, je sais que la _vendetta_ en grand était
fort à la mode, que les exécutions d'Espagne sur les Maures et les
Juifs, les trente mille anabaptistes, les vingt mille têtes du duc
d'Albe, étaient l'admiration, la légende du temps. Je sais que le
massacre demandé dès 1555 par les prédicateurs, recommandé
par Pie V, fut réellement travaillé en 1572 par les évêques Vigor,
Sorbin et l'Église de Paris, par les Jésuites et hommes du pape,
Augier et Panigarola. Ils voyaient que, sans le massacre, le duc
d'Albe certainement allait périr entre Guillaume et Coligny.--Un
mois avant l'événement, on l'écrivit de Rome à l'Empereur, et le
duc de Bavière en parlait (Groen, IV, 69, et appendice p. 13). Ceci
prouve seulement que l'Espagne et le clergé désiraient, machi‐
naient, ne désespéraient d'en venir à bout. Mais tout cela en‐
semble n'efface pas l'aveu du duc d'Anjou. Tout dépendant des
résolutions variables d'un demi-fou, Charles IX, rien n'était sûr,
et rien ne se serait fait peut-être sans l'extrême peur du duc et de
sa mère et sans la peur qu'ils firent au roi d'un complot des hu‐
guenots.--Mon volume des _Guerres de religion_ était publié
lorsque le savant M. Schmidt, de Strasbourg, qui venait de le lire,
voulut bien m'envoyer la _Saint-Barthélemy_, par M. Soldan,
qu'il a traduite. C'est désormais le livre capital sur ce sujet; tous



les récits y sont rapprochés et judicieusement discutés. J'ai le
bonheur de voir que cet excellent critique arrive à la même
conclusion que moi. Une seule chose manque à cet ouvrage si
complet, c'est le côté des Pays-Bas, la crainte où l'on était de l'in‐
vasion française, et le besoin urgent que le duc d'Albe avait du
massacre. J'y supplée par ces extraits des lettres inédites de Mo‐
rillon à Granvelle:

«Chaque fois que l'agent de France se trouve vers le duc, il ne
part de lui sans faire protest que son maître sera contraint de
rompre, s'il ne ôte le Xe denier, et qu'on lâche confiscation sur les
biens d'aucuns sujets dudit roi. Le duc répond qu'il ne se peut
que le roi de France fasse guerre à un si puissant roi qui lui a gar‐
dé sa couronne.--Sur l'arrière saison ne se garderont non plus de
courir sur nous que un chat manger tripes.--«28 avril 1572. Les
François ne voudront laisser échapper une si belle occasion qu'ils
n'ont jamais heu telle. Et l'Amiral se polroit par ce bout réconci‐
lier avec la France, et prendre ici siége.--17 juin 1572. Victoire des
Espagnols à Mons. Les François n'ont échappé de leurs mains ni
de celles des paysans. Le duc d'Albe a envoyé dire à l'agent de
France que l'on avoit repurgé le royaume de son maître de beau‐
coup de rebelles et méchants. Et le même jour, le même agent
vint congratuler à son excellence ladite victoire.--L'Estat est plus
assuré qu'auparavant, à moins que les François s'en veuillent mê‐
ler ouvertement, ce que ne le fait à croire, estant la saison si ad‐
vancée, et eux si mal prêts, et ne feroit finement l'amiral de se
tant désarmer.--27 juillet. Aucuns disent que les François de‐
voient faire à Mons un meurtre général des catholiques.--Le 11
juin, le cardinal écrit à Morillon: Tout l'espoir que nous pouvons
avoir est sur ce que ceux du pays ne voudront pas être François.-
-10 avril. On se vante icy qu'avant 15 jours on verra merveille et



recouvrera tout ce qu'on a perdu. Ce qui me déplaît, c'est que le
duc écoute aucuns devins. On fait compte de regagner Mons par
enchantement. Et trottent par cette cour aucuns livres escrits à la
main sur nigromantie. Et m'a fait demander un personnage fort
principal congé pour les pouvoir lire, ce que luy ay refusé sans
autre cérémonie.--On a mandé le fils (du duc) pour comsoler le
duc d'Albe, qui est comme désespéré. Le secrétaire m'a dit qu'à
peine il ose se trouver seul avec le duc, qui semble devoir rendre
l'âme, quand il entend mauvaises nouvelles.--11 août. On fait de
grands apprêts en Champagne et en Lorraine. Il y a 24 pièces
d'artillerie de fonte, pour venir sur Luxembourg où il n'y a per‐
sonne.--13 août. Granvelle à Morillon.--Les François craignent
l'armée de mer qui demeure en Ponent, outre celle que D. Juan
d'Autriche mène en Levant.--25 août. L'amiral blessé le 22. Paris
en liesse. L'amiral étoit sur son partement, et déjà malade.--26
août. Aujourd'hui sont partis les deux ducs (Albe et son fils). Ils
m'ont requis de faire prier pour eux en tous monastères, comme
j'ai commencé.--9 sept. Granvelle à Morillon: Benedictus Domi‐
nus qui facit mirabilia magna solus, et in cujus manu sunt corda
regum!--Nous pouvons dire que, sans la défaite des huguenots
qui vouloient secourir Mons, le roy de France n'eût osé entre‐
prendre ce qui s'est fait. Ces malheureux l'eussent toujours tenu
en tutelle. On verra ce que fera maintenant la mère. Si le roy de
France passe outre, il se pourra dire roi, et la religion se restaure‐
ra, ce qui servira aussi pour autres pays. S'il ne passe outre, il
aura de la besogne pour aucunes années, et nous laissera en
paix.--Vous ne pourriez croire combien les François sont devenus
insolents depuis l'exécution contre l'amiral: il leur semble qu'on
les doive adorer. 11 septembre.--Granvelle à Morillon: Je vou‐
drois que nous fussions quittes des prisonniers françois, car ils



ne nous peuvent servir que de nous mettre en frais. Et si le duc
commandoit de les jeter à la rivière, puisqu'ils sont des hugue‐
nots, je n'y mettrois aucun empêchement.--8 octobre. Granvelle à
Morillon: On nous escript que le roy a fait dépêcher le chancelier
de l'Hospital et sa femme, qui seroit un grand bien. Je n'ose dire
que je voudrois que quelque autre femme (Catherine) fût logée
où elle mérite.--8 novembre. Morillon lui répond: C'est un beau
décombre de l'Hospital et sa femme. Plût à Dieu que cette Jéza‐
bel que bien nous connoissons les suivît tost. Correspondance de
Granvelle (encore inédite).»

* * * * *

Chapitre dernier, p. 406.--_Processions._--Nos archives nous
donnent la curieuse attitude du clergé de Notre-Dame pendant
l'exécution. Le matin du 24, on convint en chapitre que tout cha‐
noine armerait sa maison: Munire suas domos armis. Le soir, au
vestiaire, on décida qu'on ferait chaque jour des processions dans
la cathédrale, _et aux églises qui en dépendaient_ immédiate‐
ment, en priant pour le roi et les princes. Le mercredi, on ordon‐
na pour le dimanche la procession du jubilé pour remercier Dieu
de l'extermination _commencée_: Et ipsi Domino Deonostro
gratias referemus de felici _incoeptâ_ extirpatione heresium et
inimicorum nostræ religionis catholicæ. _Registres capitulaires_
(mss.) _de l'Église de Paris, L. 536, 2, 454, fol. 329, 330._ Et un
peu plus loin, 28 août: Etiam ordinantum est quod infans reper‐
tus non admittetur. _Ordonné que l'enfant trouvé ne sera pas re‐
çu_ (sans doute un petit huguenot, orphelin et perdu dans le
massacre). _Ibidem, fol. 331, verso._
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