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CHAPITRE PREMIER

LIGUE DE LA COUR CONTRE GABRIELLE

1598

La chanson si populaire de _Charmante Gabrielle_, la plainte
amoureuse du roi sur sa cruelle _départie_, ne fut pas, comme
on l'a dit, faite au départ pour la guerre, mais, au contraire, au re‐
tour, et quinze jours après la paix. Il la fit et l'adressa dans une
courte séparation qu'amenèrent les couches de son second fils. Il
a la bonne foi d'avouer qu'il n'est pas tout à fait l'auteur. «J'ai
dicté, dit-il, mais non arrangé.»

L'air tendre, ému, solennel, a quelque chose de religieux et
semble d'un ancien psaume. Les paroles, peu poétiques, riment
tant bien que mal un sentiment vrai, l'aimable ressouvenir des
maux qu'on ne souffrira plus. C'est la première et charmante
émotion de la paix. Parents, amis ou amants, on se retrouve donc
enfin, et pour ne plus se quitter. Plus de cruelle _départie_, et
chacun sûr de ce qu'il aime. Ce sourire, mêlé d'une larme, re‐
garde encore vers le passé.

De toute l'ancienne monarchie, il reste à la France un nom,
Henri IV, plus, deux chansons. La première est _Gabrielle_, ce
doux rayon de la paix après les horreurs de la Ligue. La seconde
chanson, c'est _Marlborough_, une dérision de la guerre, une
ironie innocente par laquelle le pauvre peuple de Louis XIV se re‐
vengeait de ses revers.



Henri IV croyait à la paix, espérait soulager le peuple, rêvait le
bonheur, l'abondance. Dans ses lettres, il est tout homme, tout
nature, et naïvement, dit la pensée du moment. Il semble que le
sobre Gascon soit devenu un Gargantua! «Envoyez-moi des oies
grasses du Béarn, les plus grasses que vous pourrez, et qu'elles
fassent honneur au pays.» C'est la première lettre qu'Henri IV ait
écrite depuis le traité; la paix fut signée le 2 mai, la lettre est du 5.

Il ne faut pas oublier que l'on avait faim depuis quarante ans.
Si longtemps alimentée de mots et de controverses, la France
voulait quelque autre chose. Henri IV parlait ici pour elle et la re‐
présente. Pour lui, ses goûts étaient autres; mais en cela et en
tout, même en amour, malgré sa réputation populaire, il était
homme de paroles, bien plus que de réalité.

Entre lui et Gabrielle, le contraste était parfait. Lui, maigre et
vif, infiniment jeune d'esprit sous sa barbe grise, quoique très-fa‐
tigué de corps et très-entamé. Elle, extrêmement positive, déjà
replète à vingt-six ans. Dans le dessin qui doit être son dernier
portrait (dessin de la Bibliothèque), sa face s'épanouit comme un
triomphal bouquet de lis et de roses. Adieu la svelte demoiselle
(des dessins de Sainte-Geneviève). C'est une épouse, une mère, et
la mère des gros Vendôme. Si ce n'est la reine encore, c'est bien la
maîtresse du roi de la paix, le type et le brillant augure des _sept
années grasses_ qui devaient succéder aux _maigres_, mais dont
à peine on vit l'aurore.

Une réponse d'Henri IV à Gabrielle nous apprend qu'elle lui
reprochait alors «d'aimer moins qu'elle n'aimait,» en d'autres
termes, d'ajourner, d'éluder le mariage. Elle poussait sa fortune
et ne désespérait point de franchir le dernier pas. À chaque
couche, elle gagnait du terrain. Le roi s'attachait extrêmement



aux enfants. Il n'y eut jamais un père si faible, dit avec raison Ri‐
chelieu. Le dernier traité de la Ligue avait mis cela en lumière:
Mercoeur était aux abois, la Bretagne se livrait au roi; mais les
dames de cette famille captèrent si bien Gabrielle, que le roi don‐
na à Mercoeur un traité inespéré pour marier deux nourrissons,
son Vendôme de trois ou quatre ans, à la fille de Mercoeur. Il en
est honteux lui-même, et s'excuse au connétable: «Vous êtes
père, lui dit-il, et vous ne me blâmerez pas.»

Le roi arrivait à l'âge où l'intérieur, l'entourage intime, les af‐
fections d'habitude, dominent le caractère. Il voulait qu'on le crût
fort libre et fort absolu. Dans les deux heures qu'il donnait par
jour aux affaires, il tranchait et décidait avec la vivacité brève du
commandement militaire. Mais on voyait dans mille choses que
ce roi, toujours capitaine, avait chez lui son général, et qu'il pro‐
nonçait souvent au conseil les ordres de la chambre à coucher.

Il faisait grande illusion à l'Europe. Son triomphe sur l'Es‐
pagne, la première puissance du monde, le faisait célébrer, re‐
douter jusqu'en Orient. On croyait le voir toujours monté sur le
cheval au grand panache, qui enfonça à Ivry les rangs espagnols.
Son extrême activité le maintenait dans l'opinion. Jamais les am‐
bassadeurs ne pouvaient le voir assis. Il les écoutait en marchant,
il tenait conseil en marchant. Puis il montait à cheval, chassait
jusqu'au soir. Il jouait alors, et avec vivacité, emportement, jus‐
qu'à tricher, voler, dit-on (mais il rendait). Couché tard, de très-
bonne heure il était levé, aux jardins, faisant planter, soigner ses
arbres. Avec toute cette activité, après la paix, il fut malade. Il en
était de lui comme de la France. Du jour que l'esprit fut plus
libre, on s'aperçut tout à coup des maladies que l'on avait. L'af‐
faissement moral se traduisit par celui du corps. Six mois après le



traité, le roi eut une rétention d'urine dont il crut mourir, puis la
goutte, puis des diarrhées et de grands affaiblissements.

Les médecins l'avertirent en 1603 que, pour l'amour, son
temps était fini, et qu'il ferait bien de renoncer aux femmes. Le
chancelier Cheverny nous apprend qu'il lui était survenu une ex‐
croissance fort gênante, qui faisait croire que désormais il n'au‐
rait plus d'enfants.

Cet affaiblissement d'une santé devenue si variable ne paraît
pas dans les mémoires, mais beaucoup dans ses lettres, et à
chaque instant. On en voit des signes dans ses vrais portraits,
qui, il est vrai, sont fort rares. Porbus même s'est bien gardé d'ex‐
primer cette sensibilité nerveuse d'une physionomie souriante,
mais si près des larmes, cette facilité d'attendrissement d'un
homme qui avait trop vu, trop fait et souffert! Tout se mêle en ce
masque étrange, trompeur par sa mobilité. Elle semble croître
avec sa vie. Le seul point vraiment fixe en lui, c'est qu'il fut tou‐
jours amoureux. Mais, en ses plus légers caprices, le coeur était
de la partie. Et voilà pourquoi ce règne ne tomba pas aussi bas
que les satires de l'époque pourraient le faire croire. Les femmes,
dit madame de Motteville, furent plus honorées alors qu'au
temps de la Fronde. Pourquoi cela? Le roi aimait.

Avec ce coeur ouvert et facile, avec cette dépendance de l'inté‐
rieur et ce besoin d'intimité, on était sûr que, quelque femme
qu'épousât le roi, elle aurait un grand ascendant; que, fidèle ou
non, il mettrait en elle une grande confiance, lui cacherait peu de
choses, et qu'au moins indirectement elle influerait sur les desti‐
nées de l'État.

Sous un tel roi, la grosse affaire était certainement le mariage.



Et c'était le point par lequel l'étranger espérait bien reprendre
ses avantages. Peu l'importait que le soldat espagnol eût été chas‐
sé, si une reine espagnole (au moins espagnole d'esprit), entrait
victorieusement, en écartant Gabrielle, et mettait la main sur le
roi et le royaume.

La paix ne fut pas une paix, mais une guerre intérieure où l'on
se disputa le roi.

La crise était fort instante. Du jour même où l'Espagne fut
sûre que nous désarmions, elle commença une guerre tout autre‐
ment vaste, et qui ne lui coûtait plus rien, non contre la Hollande
seulement, mais en Allemagne; les bandes dites espagnoles (des
voleurs de toute nation) se mirent à manger indifféremment pro‐
testants et catholiques. C'est le vrai commencement de l'horrible
demi-siècle qu'on appelle la Guerre de Trente-Ans. Le roi de
France, le seul roi qui porta l'épée, allait devenir l'homme
unique, le sauveur imploré de tous. Chacun le voyait, le sentait.
S'en emparer ou s'en défaire, c'était l'idée des violents. Le di‐
lemme se posait pour eux: _Le tuer ou le marier._

Il les avait amusés par l'abjuration, amusés encore à la paix. Il
avait fait entendre à Rome que l'_Édit_ de Nantes donné aux
protestants ne serait qu'une feuille de papier; mais on voyait qu'il
voulait réellement leur donner des garanties. Il avait fait espérer
le rétablissement des Jésuites; mais quand on le pressa, il dit: «Si
j'avais deux vies, j'en donnerais volontiers une pour satisfaire Sa
Sainteté. N'en ayant qu'une, je dois la garder pour son service et
l'intérêt de mes sujets.»

Les Jésuites étaient attrapés. Ils avaient cru tellement rentrer,
gouverner, confesser le roi, que là-dessus ils bâtissaient le plan



d'une _Armada_ nouvelle contre l'Angleterre. Ce roi confessé, ils
l'eussent allié avec l'Espagnol, et tous deux, bien attelés, auraient
été conquérir le royaume d'Élisabeth.

L'espoir trompé irrite fort. Deux partis, dans ce parti, tra‐
vaillaient diversement, mais d'une manière active. À Bruxelles, le
légat romain, Malvezzi, organisait l'assassinat, qui était son but
depuis six années (De Thou). À Paris et en Toscane, on travaillait
le mariage, un mariage italien. C'est ce qu'eût préféré le Pape; ce
mariage, qui eût amorti et romanisé le roi, dispensait de le tuer.

Le roi, dans ses grandes misères, avait emprunté de fortes
sommes au grand-duc de Toscane, qui spéculait là-dessus de
deux manières à la fois. Il s'était fait par ses agents, les Gondi et
les Zamet, percepteur des taxes en France, et il en tirait de
grosses usures. Deuxièmement, il espérait, avec cet argent et les
sommes qu'il pourrait y ajouter, faire sa nièce reine de France. Il
tenait à continuer par elle Catherine de Médicis, le gouvernement
florentin, comme il continuait par ses financiers l'exploitation pé‐
cuniaire du royaume. Il avait envoyé depuis plusieurs années le
portrait de cette nièce, rayonnant de jeunesse et de fraîcheur, un
parfait soleil de santé bourgeoise. Gabrielle n'avait pas peur du
portrait, mais bien de la caisse, attrayante pour un roi ruiné. Elle
craignait ces Italiens, les maîtres de nos finances et les agents du
mariage, secrets ministres du grand-duc. Elle leur porta un grand
coup en faisant mettre dans le conseil des finances un homme
qu'elle croyait à elle, le protestant Sully.

Quand je parle de Gabrielle, je parle de sa famille, des Sourdis
et des d'Estrées. Cette belle idole n'avait pas beaucoup de tête et
ne faisait guère que suivre leurs avis. Mais la famille elle-même,
la tante de Sourdis, qui menait tout, n'était pas bien décidée sur



la ligne à suivre, et ménageait tout le monde. Elle travaillait à
Rome, non-seulement pour le divorce du roi, mais pour faire son
fils cardinal. D'autre part, personnellement, Gabrielle caressait
les huguenots. Elle les plaçait dans sa maison comme serviteurs
de confiance. Était-elle, au fond, protestante, comme l'affirme
d'Aubigné? Non. Du moins, elle accomplissait tous ses devoirs
catholiques. Le roi chantant un jour des psaumes, pendant
qu'elle était malade, elle lui mit la main sur la bouche, au scan‐
dale des huguenots. Mais les catholiques croyaient que par ce
geste muet elle disait au roi: «Pas encore.»

Du reste, on la jugeait moins sur ses actes que sur ses amitiés.
Elle était aimée, protégée par deux grandes dames protestantes,
l'une la princesse Catherine, soeur du roi, dont elle avait le por‐
trait précieusement monté sur une boîte d'or. (Fréville, _Inv. de
Gabrielle_.) L'autre la princesse d'Orange, fille de Coligny, veuve
de Guillaume le Taciturne, et belle-mère de Maurice, le grand ca‐
pitaine. Cette dame, aimée, honorée de tous, même des catho‐
liques, donnait une grande force morale à la cause de Gabrielle.
Elle jugeait évidemment qu'un attachement si long et si fidèle se
purifiait par sa durée, que Gabrielle n'était pas liée à son faux
mari qu'elle ne vit peut-être jamais, pas plus que le roi ne l'était
de sa diffamée Marguerite qu'il ne voyait plus depuis vingt
années.

Gabrielle avait une chose en sa faveur qui pouvait répondre à
tout. _Il fallait une reine française_, dans ce grand danger de
l'Europe. Élisabeth mourait; le fils de Marie Stuart allait succé‐
der. Plus d'appui pour la Hollande. Comment celle-ci, délaissée
des Anglais, porterait-elle le poids immense de la guerre euro‐
péenne? Qu'arriverait-il si l'épée sur laquelle tous avaient les



yeux, l'épée de la France, était liée par une reine étrangère ou vo‐
lée de son chevet?

Personne ne voyait cela, ou du moins ne le disait. On faisait
cent objections au mariage français.

L'indignité de Gabrielle d'abord. Les dames de la noblesse, qui
crevaient de jalousie, se trouvèrent toutes plus sévères et plus
vertueuses que la princesse d'Orange. Elles demandaient quels
étaient donc ces d'Estrées pour donner une reine à la France. Les
bourgeoises, encore plus sottes, disaient qu'il serait bien plus
beau, plus glorieux pour le royaume, d'avoir une vraie reine de
naissance et de sang. À la tête de toutes les femmes se signalait
Marguerite de Valois, qui, l'autre année (24 février 1597), pour ti‐
rer quelque grâce de Gabrielle, descendait à l'appeler «sa soeur et
sa protectrice;» mais qui, en 1598, voyant cette grande ligue
contre elle, l'injuriait, disait qu'elle ne céderait jamais «à cette
décriée bagasse.»

D'autre part, les politiques, sans parler de sa personne, objec‐
taient un danger fort hypothétique, la crainte que le fils de Ga‐
brielle, n'étant pas suffisamment légitimé par le mariage, ne
trouvât un compétiteur dans un frère futur et possible, un autre
fils qu'elle aurait peut-être après le mariage accompli. Ces fortes
têtes voyaient ainsi le péril fort incertain de l'avenir, et ils ne
voyaient pas le péril présent, celui du mariage italien, qui met‐
trait l'ennemi dans la maison, l'invasion d'une nouvelle cour, de
traîtres, et, qui sait? d'assassins....

Malgré cet aveuglement général et ces obstacles de tout genre,
Gabrielle aurait vaincu par la puissance de l'affection et des habi‐
tudes, si elle n'avait eu contre elle un homme qui, à lui seul, pe‐



sait autant que tous, Sully, qu'elle avait créé, puis mécontenté
maladroitement.

Nous parlerons ailleurs du ministre, de son aimable dictature
des finances, qui a sauvé le royaume. Un mot ici sur l'homme
même.

Il était né justement l'homme qui devait déplaire le plus à un
roi comme Henri IV. Celui-ci, si faible pour sa cour et son en‐
tourage, l'eût approuvé dans ses réformes, mais il ne l'eût pas dé‐
fendu, s'il ne l'eût trouvé appuyé par un entourage plus intime
que la cour, par cette femme aimée, mère de ses enfants.

Maximilien de Béthune (Rosny par sa grand'mère, et Sully par
don du roi) était originaire d'un pays qui a donné des têtes ar‐
dentes sous grande apparence de froid, de roideur. Il était de
l'Artois, du pays de Maximilien de Robespierre. On rattachait ces
Béthune aux Beaton d'Écosse. Et, en effet, celui-ci avait un faux
air britannique, par le contraste déplaisant d'un teint blanc et
rosé d'enfant (à cinquante ans) et d'un oeil du bleu le plus pur.
«Il portait la terreur partout, dit Marbault; ses actes et ses yeux
faisaient peur.»

Il fit une chose vigoureuse et très-agréable à sa protectrice.
Les notables que le roi assembla dans son péril de 1596, et à qui il
dit qu'il «se remettait à eux en tutelle,» l'avaient pris au mot.
Mais leur commission gouvernante, présidée par un des Gondi,
ne put rien et ne fit rien. Sully prit l'affaire de leurs mains, renon‐
cée et désespérée, et, pour premier acte, mit hors des finances les
Gondi et les Zamet, les partisans italiens, qui percevaient ici pour
le grand-duc de Toscane et lui faisaient ses affaires.



Tout va de soi où va l'argent. Le matériel de la guerre et bien
d'autres choses allèrent se centralisant dans la main active, éner‐
gique, du grand financier. Il avait fait la guerre toute sa vie. Il
voulait être grand maître de l'artillerie. Les d'Estrées firent la sot‐
tise de prendre la place pour eux, pour le père de Gabrielle, et ils
donnèrent à Sully ce qu'il pouvait désirer, une bonne occasion
d'être ingrat.

Disons ici que ce restaurateur admirable de la fortune pu‐
blique avait une attention extrême à la sienne. Non qu'il ait volé;
mais il se fit donner beaucoup; il perdait nulle occasion de ga‐
gner, se fondait surtout et s'affermissait pour l'avenir. On le vit
dans l'attention (non pas déloyale, mais indélicate) qu'il eut de se
rapprocher de la maison de Guise et de s'allier à elle. Elle restait
la plus riche, ayant reçu à elle seule la grosse part de tant de mil‐
lions que Sully paya aux grands.

Cet homme, infiniment prudent, prévoyant, vit que Gabrielle
n'irait pas loin, qu'elle n'arriverait pas au but, et qu'il ne fallait
pas lui rester attaché. Elle avait pour elle le roi. Mais qu'est-ce
que cela? Les rois vivent, sans le savoir, captifs, nullement
maîtres d'eux-mêmes.

Au conseil, aucun ministre ne parlait pour elle, que le vieux
chancelier Cheverny et M. de Fresne, rédacteur de l'édit de
Nantes et très-subalterne. Villeroy était contre elle; Espagnol
d'inclination, il aurait voulu une fille d'Espagne. De même Jean‐
nin, l'ex-ligueur, l'ex-factotum de Mayenne. Ces vieux ministres
tenaient à l'antique tradition, qu'un roi épousât une reine,
croyant bien à tort que ces mariages marient les États. À défaut
de l'Espagnole, ils désiraient l'Italienne, qui apportait de l'argent.
Sully, en ceci, était avec eux. Les quatre ou cinq cent mille écus



qui pouvaient venir de Toscane eussent agréablement figuré dans
le trésor qu'il méditait de faire dans les caves de la Bastille. Ils
eussent aidé au besoin pour quelque coup imprévu qu'on aurait
eu à frapper sur le Rhin ou la Savoie.

Une question toute personnelle pour Sully, c'était de savoir si,
ayant déjà la chose, il aurait le titre, s'il serait déclaré surinten‐
dant des finances. Il lui fallait pour cela l'appui ou la connivence
de ses anciens ennemis. Quoique le roi eût toujours l'air de tran‐
cher seul, il était très-puissamment influencé et par ces vieux mi‐
nistres d'expérience et par les valet intérieurs. Sully avait bravé
les uns et les autres. Il avait surtout ces derniers à craindre, s'il
ne se ralliait à eux pour le mariage italien et contre sa protectrice.

Le roi avait près de lui trois rieurs en titre: d'abord le bouffon
Roquelaure, sans conséquence et le meilleur de tous; puis l'entre‐
metteur Fouquet la Varenne; enfin un baragouineur italien, très-
facétieux, M. le financier Zamet, Toscan et agent du grand-duc.

Les rieurs! Classe dangereuse. Nous avons vu dans l'Orient le
rôle sanglant de la _Rieuse_ (Roxelane), qui mena Soliman jus‐
qu'à étrangler son fils!

La Varenne, ex-cuisinier, et Zamet, ex-cordonnier, étaient en
réalité des hommes considérables et dangereux de cette cour. Le
roi les savait des faquins et ne pouvait se passer d'eux. Quoique
moins désordonné qu'à un autre âge, il lui fallait toujours des
gens avec qui il pût s'ébaudir, parler comme au temps d'Henri
III.

La Varenne, qu'Henri IV avait ramassé dans la cuisine de sa
soeur comme un drôle à toute sauce, était gai, vif et hardi. Le roi
le trouva commode pour ses messages galants. Mais cela ne dure



pas toujours. La Varenne, sous un roi barbon, menacé d'un long
chômage, tourna aux affaires, s'y insinua. À la rétention d'urine,
il crut que le roi irait baissant et se donna aux Jésuites; il se fit
leur protecteur, les appuya constamment, et par là, créa à un fils
enfant, qu'il avait, une énorme fortune d'Église. Le second fils fut
grand seigneur.

Zamet, de race mauresque, cordonnier de Lucques, fort adroit,
seul de tous les hommes avait réussi à chausser le délicieux pied
d'Henri III. Ce prince reconnaissant le fit valet de garde-robe, lui
confiant les petits cabinets où il nourrissait douze enfants de
choeur; car il aimait fort la musique. Zamet ne s'enorgueillit
point de ces nobles fonctions; il ne recevait pas un sou, pas une
_buona mano_, qu'il ne plaçât à l'instant; il était né obligeant, il
prêtait à tout le monde et il s'arrondit très-vite. Dans la Ligue, il
prêta impartialement aux ligueurs, aux Espagnols, au roi de Na‐
varre; telle était sa facilité, la générosité de son coeur. Il devint
un gros richard; Henri IV jouait chez Zamet, et avec l'argent de
Zamet, qui savait bien se faire payer. Le dogue qui gardait le tré‐
sor n'avait pas de dents pour lui.

Sully connaissait son maître. Il crut que ces gens-là, qui
avaient des rois derrière eux, l'Espagne et le pape, finiraient par
l'emporter. Il brisa avec Gabrielle au baptême de son second fils.

Le roi avait hautement reconnu ses deux fils, exigeant pour
eux des titres princiers qui annonçaient clairement leur légitima‐
tion prochaine par le mariage. Il les faisait appeler César _Mon‐
sieur_, Alexandre _Monsieur_. Le secrétaire d'État, de Fresne,
protestant et ami de Gabrielle, envoya à Sully la quittance des
frais de la fête sous ce titre: Baptême des _enfants de France_.



Sully renvoya la quittance, en disant rudement: «Il n'y a pas
d'_enfants de France_.»

N'était-ce pas une grande vaillance? On le croirait en lisant les
_OEconomies royales_. En réalité, cet homme pénétrant avait vu
ce que personne ne voyait encore, et le roi pas plus qu'un autre:
c'est qu'il n'aimait pas Gabrielle autant qu'il le croyait lui-même.
Tranchons le mot: il vit qu'elle était vieillie dans l'affection du roi,
et que lui, l'homme d'argent et de ressources, il y était jeune, neuf
et dans sa fraîche fleur.

Ce furent deux maîtresses en présence, le roi fut mis en de‐
meure de choisir entre la femme et l'argent. Ajoutez que cet ha‐
bile homme l'avait encore aiguillonné en lui donnant à entendre
qu'on le croyait sous le joug, tout dépendant d'une femme;
moyen sûr de tirer de lui quelque violente boutade, un essai
d'affranchissement.

Gabrielle fut très-maladroite. Elle se souvint beaucoup trop de
ce que Sully avait d'abord rampé sous elle, «fait le bon valet» (il
le dit lui-même). Elle l'appela «un valet.» Et le roi ne se souvint
plus qu'il voulût la faire femme et reine; il l'appela _une maîtres‐
se_: «J'aime mieux un tel serviteur que dix _maîtresses_ comme
vous.»

Elle trembla, frissonna, se composa sur-le-champ et se remit à
discrétion. Elle comprit la situation, la force de Sully, et elle ne
songea plus qu'à apaiser cet homme terrible. Elle flatta même sa
femme. En vain.

Le mot fatal était lancé. Les ennemis de Gabrielle crurent que
cet amour d'habitude ne tenait plus qu'à un fil, qu'on pouvait tout
oser contre elle, que le roi la pleurerait, mais ne la vengerait pas.



CHAPITRE II

MORT DE GABRIELLE

1599

Le 12 août 1598, Henri IV, chassant dans la forêt de Fontaine‐
bleau, crut entendre un bruit de meute, des cors, des cris de chas‐
seurs. Il trouva bien surprenant qu'on osât interrompre ainsi la
chasse du roi, et commanda au comte de Soissons d'aller voir
quels étaient ces téméraires. Le comte alla et revint, rapportant
qu'il avait toujours entendu le même bruit et vu un grand homme
noir qui, dans l'épaisseur des broussailles, avait crié: «M'enten‐
dez-vous?» ou peut-être: «M'attendez-vous?» et qui disparut.
Sur ce rapport, le roi rentra au château, craignant quelque em‐
bûche. La chose fut racontée partout, et les dévots de Paris ne
manquèrent pas d'assurer que l'homme noir avait dit: «Amen‐
dez-vous,» c'est-à-dire: Devenez sage et quittez votre maîtresse.

Dans cette paix nullement paisible, les esprits, tout émus en‐
core, accueillaient volontiers les bruits effrayants. Celui du jour
était la mort de madame la connétable (de Montmorency). C'était
une jeune femme très-jolie et très-sage, mais qui n'était pas de
naissance à épouser le connétable de France. Elle avait fait, di‐
sait-on, un pacte pour y parvenir. Un jour qu'elle siégeait à Chan‐
tilly au milieu de ses dames, on lui dit qu'un gentilhomme de‐
mandait à lui parler. Émue, elle demanda comment il était.
«D'assez bonne mine, lui dit-on, mais de teint et de poil noir.»
Elle pâlit dit: «Qu'il s'en aille, revienne une autre fois.» Mais
l'homme noir insista, et dit: «J'irai la chercher.» Alors, les larmes
aux yeux, elle dit adieu à ses amies et s'en alla comme à la mort.



Peu après, effectivement, elle mourut, chose effroyable, «le vi‐
sage sens devant derrière et le cou tordu.»

En cadence avec ces récits, des prédications terribles faisaient
trembler les églises; ces hardies échappées du diable annon‐
çaient, selon les prédicateurs, de grands châtiments. Les péchés
de la cour, du roi (on le désignait clairement) étaient tels, qu'il
fallait des mortifications nouvelles, inouïes, pour soutenir le ciel
qui aurait tombé, la foudre qui eût tout écrasé. On appelait au se‐
cours un renfort de moines, la grande armée monastique, de
toute robe et de toute couleur, qui vint d'Espagne et d'Italie, ca‐
puccini, récollets, feuillants, carmes et augustins, chaussés, dé‐
chaussés. Les carmélites espagnoles, peu après, allaient prendre
possession de leur couvent de Paris en procession solennelle le
jour de la Saint-Barthélemy. Les capucines firent une entrée sai‐
sissante et dramatique, portant chacune une couronne d'épines,
et conduites par les princesses de la maison de Guise.

Mais, avant l'entrée de ces saintes qui apportaient l'expiation,
on avait eu à Paris un autre spectacle. Pas moins que le diable en
personne, qui avait élu domicile dans le corps d'une certaine
Marthe. Un homme distingué (des la Rochefoucauld), fort dévot,
ami des Jésuites, la menait et la montrait, d'abord dans les villes
du centre, sur la Loire, enfin à Paris. Tout le monde allait la voir à
Sainte-Geneviève; on assistait avec terreur à la lutte horrible qui
se renouvelait chaque jour entre le démon et un capucin qui
l'exorcisait, fort et ferme, en tirant des cris, des gambades, des
grimaces à faire frémir. Le roi, qui avait la tête dure, avait peine à
croire la chose; il y envoya ses médecins et les adjoignit aux
prêtres pour examiner.



Il n'était que trop visible qu'on voulait du trouble, qu'on espé‐
rait exploiter, exalter le mécontentement de Paris. Les taxes ne
diminuaient pas et ne pouvaient diminuer, quand Sully payait
aux grands une centaine de millions, quand la guerre menaçait
toujours. Des souffrances du passé restait un cruel héritage, la
peste, qui éclatait de moment en moment. Un peuple nouveau de
mendiants se montrait, les gens de guerre qu'on avait renvoyés
_chez eux_, mais qui n'avaient pas de _chez eux_. On en voyait
tous les jours des bandes dans la cour du Louvre. «Capitaines dé‐
chirés, maîtres de camp morfondus, chevau-légers estropiés, ca‐
nonniers jambes de bois, tout cela entre en troupes par les degrés
de la salle des Suisses, en déclamant contre madame l'Ingrati‐
tude. L'officier portant la hotte et le soldat le hoyau, exaltent leur
fidélité, montrent plaies, racontent leurs combats et leurs cam‐
pagnes perdues, menacent de se faire _croquants_, et sur la
monnaie de leur réputation mendient quelque pauvre repas.»

Henri II et Henri III les logeaient dans les monastères. Henri
IV, plus tard, leur créa l'hospice de la Charité, tard, bien tard, en
1606. Jusque-là, ces ombres errantes, plaintives, mais redou‐
tables, donnaient espoir à l'étranger, à la Ligue, vivante en des‐
sous. Le roi voyait, sentait cela; l'agitation continuait, et il n'était
point aimé.

Il tomba malade en octobre; il crut mourir. Ce n'était qu'un
accès assez court de rétention d'urine; mais il en garda la fièvre.
Cet homme, jusque-là si gai, devint très-mélancolique. «Tout me
déplaît,» disait-il. Aveu qui ne fut pas perdu et fit croire que Ga‐
brielle ne suffisait plus à le consoler.

Deux assassins étaient encore venus pour tuer le roi, l'un do‐
minicain, de Flandre, l'autre capucin, de Lorraine.



Pourquoi plutôt à ce moment? On le comprit quand on sut que
les Espagnols avaient fait le pas hardi de se jeter dans l'Empire,
fourrageant, mangeant amis et ennemis; qu'enfin vers Clèves ils
saisissaient les passages du Rhin.

Rien ne les eût favorisés plus que la mort d'Henri et celle de
Maurice d'Orange. Celui-ci avait aussi son homme qui devait le
tuer. La situation était la même qu'en 1584, quand le meurtre de
Guillaume sembla briser la Hollande et donna carrière aux vic‐
toires des Espagnols.

L'homme que le légat Malvezzi dépêcha pour tuer le roi était,
comme Jacques Clément, un pauvre petit misérable, un Flamand
de faible tête qu'on grisait de la légende de Clément. On le mon‐
tra à un Jésuite, qui haussa les épaules, et dit seulement: «Il est
trop faible.» La plus grande difficulté était d'endurcir cet homme.
Il était en route déjà à l'époque de l'abjuration du roi, et, quand il
l'apprit, il ne voulut plus le tuer et jeta son couteau. Le légat eut
beaucoup de peine à lui faire entendre que la conversion était
fausse. Il repartit en 1598, mais fut arrêté, amené à Paris. Le roi
en eut pitié ou craignit d'irriter Rome, le gracia. Il ne retourna
pas à Bruxelles, mais alla en Italie. Là on l'endoctrina encore et
on le fit rentrer en France. Il fut arrêté, condamné à mort avec
l'autre assassin, le capucin de Lorraine.

Sismondi croit que le Parlement procéda avec acharnement.
Singulier anachronisme. Le Parlement d'alors était mêlé de celui
de la Ligue et des royalistes. Mais les ligueurs dominaient encore,
et si bien, qu'ils modérèrent la question, de peur que ces accusés
ne parlassent trop pour l'honneur de Rome.



La chose n'était que trop claire. Elle fit voir à Henri IV qu'il ne
gagnait rien à tous ses ménagements. Jointe à l'affaire d'Alle‐
magne, elle le réveilla fortement. Il semble qu'elle l'ait guéri; il
fut tout à coup un autre homme. La verte vigueur béarnaise parut
revenue. Il fit opérer l'excroissance, comme pour monter à che‐
val. Il se moqua des médecins, et Gabrielle redevint enceinte en
décembre.

Tout ce qui traînait au conseil et traînait au Parlement se trou‐
va facile. Le roi simplifia tout, supprima les impossibilités.

Il était impossible de marier Catherine, sa soeur, protestante,
avec un catholique, le duc de Bar. Les évêques refusaient. Le roi
fit venir son frère bâtard, archevêque de Rouen, et les maria d'au‐
torité dans son cabinet.

Il était impossible de décider Marguerite à consentir au di‐
vorce. On la menaça d'un procès d'adultère, et elle devint docile.

Il était impossible de faire enregistrer l'édit de Nantes. Le roi
fit venir le Parlement et lui lava la tête. Ce fut un discours très-
vif, pour la France et pour l'Europe:

«Avant que de vous parler de ce pour quoy je vous ai mandés,
je vous conterai une histoire.--Après la Saint-Barthélemy, nous
étions quatre à jouer aux dés sur une table. Nous y vîmes des
gouttes de sang. Nous les essuyâmes deux fois, et elles revenaient
pour la troisième. Je dis que je ne jouais plus, que c'était un mau‐
vais augure contre ceux qui l'avaient répandu. M. de Guise était
de la troupe....

«Vous me voyez en mon cabinet, et non avec la cappe et
l'épée, mais en pourpoint, comme un père pour parler à ses en‐



fants.... Je sais qu'on fait des brigues au Parlement, que l'on a
suscité des prédicateurs factieux; je donnerai ordre à ceux-là, et
ne m'en attendrai à vous ... Ne m'alléguez pas la religion catho‐
lique, je l'aime plus que vous; vous croyez être bien avec le pape,
et moi j'y suis mieux, et je vous ferai déclarer hérétiques ... Est-ce
que je ne suis pas le fils aîné de l'Église? Pas un de vous ne peut
l'être.»

À cette bouffonnerie, il ajoutait des choses fort graves «sur les
criards catholiques, ecclésiastiques,» qui, disait-il, étaient à
vendre; sur les parlementaires eux-mêmes et leur avidité d'ar‐
gent. Il les pinça sensiblement, en disant qu'il multiplierait leurs
charges (et par là les ruinait). Enfin des menaces de mort, de
combat, qui étonnèrent: «C'est le chemin qu'on prit pour en ve‐
nir aux Barricades, à l'assassinat du feu roi; mais j'y donnerai
bon ordre. Je couperai la racine aux factions et prédications, en
faisant _raccourcir_ ceux qui les suscitent ... Ah! vous me voulez
la guerre, et que je fasse la guerre à ceux de la Religion! Mais je
ne la leur ferai pas ... Vous irez tous avec vos robes, comme les
capucins de la Ligue, quand ils portaient le mousquet. Il vous
fera beau voir ... J'ai sauté sur des murs de ville; je sauterai bien
sur des barricades.»

Le Parlement enregistra.

Mais on comprenait très-bien que cet éclat, ces menaces de
guerre, si étrangers aux robes longues, avaient une autre portée.
Deux choses visiblement l'animaient et lui remuaient son épée
dans le fourreau: le procès des moines assassins et la guerre de
l'Empire, la fureur des Espagnols. Ainsi, point de paix possible ni
au dedans ni au dehors. Toujours le couteau suspendu. Son re‐
fuge eût été l'épée. Il eût été plus sûr de sa vie en pleine guerre, et



il se fût moins ennuyé. Gabrielle, la chasse et le jeu ne suffisaient
pas. Cet accès de mélancolie qu'il avait eu un moment, n'était-ce
pas l'effet de la paix? Quand il dit si vivement qu'il sauterait _sur
les barricades_, beaucoup déjà crurent le voir au grand poste de
la France, sur la _barricade_ du Rhin.

Il avait envoyé le protestant Bongars au landgrave et aux
princes pour les encourager à se défendre. Les mettre ainsi en
avant, c'était s'engager tacitement à les soutenir. Maurice
d'Orange portait seul le poids de cette guerre terrible qui débor‐
dait maintenant sur l'Allemagne et devenait immense. Sa belle-
mère, la princesse d'Orange, fille de Coligny, sortit de sa solitude
et vint à Paris. Elle se déclara hautement pour le mariage de Ga‐
brielle, craignant le mariage italien et croyant rattacher le roi à
l'intérêt protestant.

Il faut savoir ce qu'était madame la princesse d'Orange. Grâce
aux mémoires de du Maurier (petit livre d'or), nous connaissons
parfaitement cette personne admirable, en qui une vertu accom‐
plie apparaissait dans la tragique auréole des martyrs.

L'amiral l'aimait, entre ses enfants, pour sa sagesse précoce,
sa douceur et sa modestie. Il la maria à celui qui avait les mêmes
dons. Quand elle demanda à son père lequel de ses prétendants il
lui conseillait de choisir, il lui répondit: «Le plus pauvre.» Et il
lui donna Téligny, ce jeune homme tant aimé que pas un catho‐
lique ne put tuer à la Saint-Barthélemy, et qui ne périt que par
hasard.

Guillaume d'Orange se décida de même. Au dernier moment
de sa vie, à l'apogée de sa gloire, au lieu de prendre pour femme
quelque princesse d'Allemagne qu'il eût aisément obtenue, il de‐



manda, épousa «la plus pauvre,» madame de Téligny, restée sans
aucune fortune qu'un petit bien dans la Beauce, où elle vivait. Ce
grand homme, tout près de la mort et entouré d'assassins, dans
la fille de Coligny sembla appeler à lui l'image d'un meilleur
monde. Un an s'était passé à peine, qu'il périt presque sous ses
yeux.

Elle avait de lui un fils, qui fit ses premières armes sous Mau‐
rice d'Orange, fils aussi de Guillaume, mais du premier lit. Mau‐
rice, sombre et sauvage politique, homme de combat, d'affaires et
d'ambition, ne voulait point de famille, point de femme et point
d'enfant, de sorte que son jeune frère devait être son héritier. Il
crut, pour cette raison, que sa belle-mère l'aiderait dans ses pro‐
jets. Défenseur de la Hollande, il aurait voulu l'asservir. L'obs‐
tacle était Barneveldt, grand et excellent citoyen, le vieil ami de
Guillaume d'Orange, l'ami de Maurice, son tuteur et son bienfai‐
teur. Maurice ne pouvait se faire maître qu'en lui passant sur le
corps. De quel côté pencherait la princesse d'Orange? Elle fut
pour Barneveldt, pour le droit et la liberté, contre sa famille,
contre son beau-fils, contre les intérêts de son jeune fils, seul lien
qu'elle eût sur la terre et qu'elle aimait uniquement.

Cela seul en dit assez. Mais cette vertu si haute, sans faiblesse,
n'en n'était pas moins adoucie et embellie d'un charme singulier.
Notre ambassadeur en Hollande, du Maurier, vieux politique, qui
écrit longues années après ces événements, ne parle de cette
dame qu'avec une émotion visible. Madame d'Orange était, dit-il,
une petite femme très-bien faite, d'un teint animé, qui avait les
plus beaux yeux; une parole douce et charmante, un raisonne‐
ment persuasif, un parfum d'honneur et d'estime que l'on sentait



autour d'elle, une angélique bonté, la rendaient irrésistible. Tout
d'abord, elle allait au coeur.

Ajoutez son père, son mari, ces grands morts tant regrettés
qui avaient reposé leur esprit en elle et l'environnaient de leur
ombre aimée; tout cela en faisait comme une chose sainte et une
espèce d'oracle, une autorité de respect, d'amour.

Elle n'apparut guère que deux fois à la cour de France, et dans
deux moments décisifs pour l'intérêt du royaume, la première
fois pour aider au mariage français.

Grand renfort pour Gabrielle, véritable réhabilitation, d'avoir
pour soi la vertu même, de trouver que la plus pure était en
même temps la plus indulgente. Seulement madame d'Orange
mettait l'affaire bien en lumière. Elle constatait que ce mariage
était l'intérêt protestant, elle finissait l'incertitude. Le roi allait se
fixer, désespérer les catholiques, qui probablement le tueraient.
C'est ce qui faisait désirer à beaucoup d'amis du roi une solution
contraire. S'il fallait que quelqu'un périt, ils consentaient de
grand coeur que ce quelqu'un fût Gabrielle.

Tout le monde savait, prévoyait l'événement, excepté le roi.

L'Espagne devait le savoir; un commis de Villeroy, comme on
le découvrit plus tard, tenait Madrid au courant de tous les se‐
crets du conseil et de la cour.

Le pape, si l'on en croit Dupleix, sut la mort de Gabrielle de fa‐
çon surnaturelle au jour et à l'heure où elle arriva.

Nul doute que le grand-duc n'ait été le mieux informé. Il y
avait intérêt. C'était l'homme de Gabrielle qui avait écarté les Ita‐
liens de nos finances. C'était elle qui fermait le trône à sa nièce.



Ce prince n'en était pas à son premier assassinat. Encore moins
l'empoisonnement, plus discret, lui répugnait-il.

Gabrielle paraît avoir très-bien senti elle-même qu'il y avait
trop de gens intéressés à sa mort, et qu'elle n'échapperait pas. Ses
astrologues lui disaient ce qu'on pouvait lire, du reste, sur la terre
aussi bien qu'aux astres: qu'elle mourrait jeune, ne serait point
reine. Au milieu des assurances les plus tendres que lui pouvait
donner le roi, elle restait pleine de crainte et inconsolable; elle
pleurait toutes les nuits.

Le roi lui avait donné des présents tels qu'une reine pouvait
seule les recevoir, ceux qui lui avaient été offerts à lui-même par
nos villes, le plat d'or où il reçut les clefs de Calais, et les of‐
frandes solennelles de Lyon, de Bordeaux.

On lui avait fait ses habits de noces. Et ses robes cramoisies
(couleurs réservées aux reines) l'attendaient déjà chez sa tante.

Le roi lui avait donné un don singulier, l'anneau même «dont
il avait épousé la France» à son sacre. (Fréville, _Inventaire_.)

Elle avait de son hôtel avec le Louvre une communication. Elle
eut la fantaisie de coucher dans le Louvre même, et le roi lui don‐
na le grand appartement que les reines seules avaient occupé.
Elle y coucha, mais elle n'osa rester, soit qu'elle eût peur de se
nuire par le scandale de cette audace, soit que la grande maison
vide où le roi ne venait guère que pour affaire officielle, palais dé‐
serté des Valois, l'effrayât de sa solitude, et qu'elle ne dormît pas
bien sur l'oreiller où Catherine médita la Saint-Barthélemy.

Pâques approchait, moment critique pour la maîtresse du roi.
L'arrangement était tel dans notre ancienne monarchie: cette se‐



maine était la part du confesseur. La maîtresse devait s'éloigner,
les amants se séparer, faire cette petite pénitence, pour se réunir
après. Le confesseur d'Henri IV, l'ex-curé des Halles, bonhomme
fort modéré, insistait cependant pour que Gabrielle partît de
Fontainebleau, allât à Paris. C'était d'usage, et lui-même,
d'ailleurs, avait ses raisons pour se montrer ferme. On le croyait
protestant. Il avait publié une version de l'Ancien Testament
qu'on disait celle de Genève. Le roi voulait le faire évêque, mais
Rome lui refusait les bulles. On lui fit croire apparemment que
ses bulles ne viendraient jamais s'il ne donnait cette satisfaction à
la religion, à la décence, de les empêcher de communier en péché
mortel, et d'obliger Gabrielle d'aller à Paris.

Elle résista de son mieux. Paris l'effrayait. Elle allait y être
seule. Sa tante n'y était pas. La soeur du roi avait suivi son mari
dans son duché. La princesse d'Orange partait pour faire la cène
au château de Rosny et tâcher de gagner Sully.

La ville était fort émue. Le Parlement avait été forcé d'enregis‐
trer l'édit de Nantes. Le roi avait menacé de _raccourcir_ les prê‐
cheurs d'assassinat. Le samedi 3 avril, veille des Rameaux, on
avait exécuté deux moines en Grève, les deux assassins du roi.
Chose plus grave, s'il est possible, dans l'affaire de Sainte-Gene‐
viève, où le roi avait mis en face les médecins contre les prêtres,
les médecins avaient décidé hardiment que l'affaire de la possé‐
dée n'était point surnaturelle. Bien plus, ils l'avaient fait taire,
l'avaient contenue, si bien dompté le diable en elle, qu'elle n'osa
plus remuer, devint un véritable agneau, fit ses pâques comme
les autres. De là des risées, d'autre part, une rage d'autant plus
furieuse, qu'elle ne pouvait s'exhaler. Les choses en resteraient-
elles là? le diable se tiendrait-il pour battu? Il n'y avait pas d'ap‐



parence. Il pouvait se revenger par quelque coup imprévu, ter‐
rible, comme avait été la mort de madame de Montmorency!

«Eh quoi? ne suis-je pas roi?... Qui oserait?» C'est certaine‐
ment ce qu'Henri IV répondait aux larmes, aux terreurs de Ga‐
brielle. Dans un autre temps, elle eût opposé une invincible résis‐
tance, et le roi eût tout bravé pour lui éviter le moindre chagrin;
mais alors, quoique fort aimée, elle doutait, elle craignait. Elle
obéit, en épouse soumise, avec un torrent de larmes. Le roi expli‐
quait le tout par l'état nerveux de faiblesse où sa grossesse (de
quatre mois) la mettait probablement. Elle fit un adieu en règle,
lui recommandant ses enfants, ses serviteurs, sa maison de Mon‐
ceaux, et disant ce qu'elle voulait qu'on fît après sa mort.

Le roi, attendri lui-même, la quitta le plus tard possible. Il la
suivit jusqu'à Melun avec toute la cour. Il se tenait à cheval à côté
de la litière où on la portait. Elle devait s'y mettre en bateau, pour
descendre doucement la Seine. Il y eut là un grand combat; ils
pleuraient, se séparaient, mais se rappelaient toujours. Enfin, il
s'affermit un peu, la confiant à son fidèle la Varenne, et lui don‐
nant de plus Montbazon, son capitaine des gardes, qui devait la
suivre partout et en répondre corps pour corps. Un jeune
homme, Bassompierre, rieur et quelque peu fou, par le droit de
ses vingt ans, sauta aussi dans le bateau, voulant l'amuser, la dis‐
traire. Moins léger toutefois qu'il ne paraissait, il ne resta pas
avec elle. Il la laissa à la Varenne et revint auprès du roi.

C'était le lundi 5 avril, premier jour de la semaine sainte. Elle
descendit près l'Arsenal, et, sans traverser Paris, se trouva du
premier pas dans la maison de Zamet, qui était sous la Bastille,
dans la rue de la Cerisaie. Logis quelque peu étrange pour la pe‐
tite pénitence qu'elle était censée faire dans ce moment sérieux.



Mais elle n'osait descendre à son hôtel voisin du Louvre, d'où il
eût fallu communier en grande pompe et à grand bruit au milieu
des malveillants, dans la paroisse royale, à Saint-Germain-
l'Auxerrois. De chez Zamet, au contraire, la paroisse était Saint-
Paul, près la maison professe des Jésuites. Là, elle pouvait faire
sa communion, en pleine tranquillité et hors de la foule, toutefois
au su du public et dans une notoriété suffisante.

Sully raconte lui-même qu'il alla la voir chez Zamet avant de
partir pour Rosny. Elle fut fort tendre pour lui, fort touchante, le
priant de croire qu'elle l'aimait et pour lui-même et pour les
grands services qu'il rendait au roi et à l'État, l'assurant qu'elle ne
ferait rien désormais que par son conseil. Il fit semblant de la
croire, et lui envoya même madame de Sully pour prendre congé
d'elle, ce qui ne fit qu'envenimer les choses. La pauvre créature,
voulant plaire, lui dit qu'elle serait sa meilleure amie et la verrait
toujours volontiers à ses _levers et couchers_. Mais la dame,
toute gonflée de sa petite noblesse et du grand crédit de Sully, ar‐
riva à son château de Rosny fort en colère. Son mari la calma et la
rassura, lui disant que les choses n'iraient pas comme on croyait;
«qu'elle verrait un beau jeu, bien joué, si la corde ne rompait.» Il
savait visiblement ce qui allait se passer.

Voyons le lieu de la scène, cette maison de confiance où Ga‐
brielle est descendue.

Ce que les grands seigneurs ont plus tard tant pratiqué, tant
prisé, la _petite maison_ de plaisir, Zamet semble le premier
l'avoir conçu et organisé. Ce fut une spéculation. Au milieu du
Paris de la Ligue, devenu rude et barbare, un logis à l'italienne,
dans la tradition d'Henri III, devait avoir une grande attraction
sur son successeur. Luxurieux et économe, Henri IV n'aurait ja‐



mais dépensé ce qu'il fallait pour arranger dans ce goût de volup‐
té raffinée les grands appartements du Louvre et ses galetas so‐
lennels. Il trouvait fort agréable et il croyait moins coûteux de
s'établir par moments dans ce joyeux hôtel Zamet, où il jouait et
faisait gratis toutes ses fantaisies; Zamet avait trop d'esprit pour
jamais demander rien.

Il avait bâti, meublé, paré exprès ce bijou, dans un beau quar‐
tier à la mode, étendu et aéré, celui que l'on commençait sur
l'emplacement de l'hôtel Saint-Pol, l'ancien Versailles des Valois.
La _Cerisaie_, ou verger de nos anciens rois, qui donna son nom
à la rue, devint en partie le jardin de l'hôtel Zamet.

Ceux qui entraient à Paris par la porte Saint-Antoine, splendi‐
dement ornée par Goujon, dans cette grande rue des tournois,
des triomphes, des _entrées_ des rois, voyaient à droite se bâtir
la place royale d'Henri IV, à gauche un haut mur en contraste
avec les façades brillantes des hôtels voisins. Ce mur était la dis‐
crète enceinte du jardin Zamet, dont l'hôtel, assez reculé, loin de
s'ouvrir sur la belle rue, lui tournait le dos. Ainsi les maisons
d'Orient et certains palais d'Italie ne montrent que leurs défenses
et cachent leurs charmes intérieurs. Il fallait se détourner, passer
par une petite rue et entrer dans une impasse. Là, dans un lieu
plein de silence et comme à cent lieues de la ville, une vaste cour
laissait voir les légers portiques, les galeries du joli palais, ses ter‐
rasses et promenades aériennes qui dominaient le jardin.

Le tout, petit et sans emphase. Mais, à droite, à gauche, des
cours et des bâtiments secondaires donnaient l'ampleur et les ai‐
sances variées d'une villa de Lombardie, tandis que l'exquise co‐
quetterie des appartements secrets rappelaient la recherche ex‐
trême des petits palais de Venise. Tout ce que la vieille Italie a su



des arts de volupté y était, le solide aussi des jouissances du
Nord. Aux sensualités des bains et des étuves parfumées, le
maître ajoutait l'attrait d'une savante cuisine; il s'en occupait, il
la surveillait, il servait lui-même. Sa gloire était de faire dire: «On
ne sait manger que chez Zamet.»

Tel fut ce lieu de pénitence où Gabrielle fit sa retraite. On peut
croire que l'hôte empressé n'oublia rien pour calmer, rassurer ce
coeur ému. Une princesse était à Paris, une seule, mademoiselle
de Guise, qui avait cru quelque temps épouser le roi. Elle n'aimait
guère Gabrielle, et elle a plus tard écrit un petit roman (_Alcan‐
dre_) très-hostile à sa mémoire. Mais alors elle espérait que la
toute-puissante maîtresse lui ferait trouver par le roi ce que sa
conduite légère paraissait rendre introuvable: un mariage, un
prince assez sot pour la couvrir de son nom. Donc elle flattait fort
Gabrielle, jusqu'à porter des robes semblables aux siennes,
comme si elle eût été sa soeur. Elle l'amusait de médisances. Elle
vint vite à l'hôtel Zamet, s'empara d'elle pour la conduire partout
et se faire surintendante de ses dévotions. Elle voulait être la pre‐
mière auprès de la future reine, ou peut-être surprendre contre
elle quelque chose qui pût lui nuire de ses anciennes galanteries.

Gabrielle, faible, triste, enceinte, se laissa faire, trouvant doux
d'être entourée par une femme. Si flottante de croyance, elle al‐
lait faire encore une profession solennelle de cette religion à la‐
quelle elle était attachée bien peu. Et d'autant plus faible était-
elle, plus charmée de cette compagnie galante et mondaine qui
ne lui permettait pas un seul moment sérieux.

Elle se confessa le mercredi, très-probablement, et dut com‐
munier le jeudi, avec son édifiante compagne. Elle dîna à mer‐
veille, dans sa satisfaction d'être quitte de ce devoir. Zamet em‐



pressé lui servit toutes les friandises qu'il savait lui plaire. De là,
on la prit en litière, de peur qu'étant en carrosse elle ne sentit
trop les secousses du pavé. Deux dames suivaient, mais en voi‐
ture. À côté de la litière marchait le capitaine des gardes qui ré‐
pondait de sa sûreté.

Elle n'alla qu'à deux pas, dans la rue voisine, à une chapelle de
chanoines réguliers de Saint-Augustin, qu'on appelait le Petit-
Saint-Antoine. Petite église, en effet, mais qui attirait la foule par
une excellente musique. On lui avait arrangé une tribune réser‐
vée, pour qu'elle ne fût pas pressée. Elle y entendit ténèbres, et,
sans doute pour que ce chant sombre ne lui fît pas d'impression,
mademoiselle de Guise lui montra des lettres de Rome où l'on di‐
sait que le divorce allait être prononcé. Elle avait même eu
l'adresse, pour mieux faire sa cour, de prendre au passage deux
billets fort tendres que le roi avait écrits à Gabrielle coup sur
coup, dans un même jour. Et ce fut dans cette tribune qu'elle lui
en donna l'aimable surprise.

Cependant Gabrielle se sentait un peu éblouie. Elle sortit, re‐
vint chez Zamet et fit quelques pas au jardin. Mais là, elle tomba
frappée, perdit connaissance.

Au bout d'une heure où rien n'indique qu'on ait essayé de la
secourir, ni d'appeler les médecins, elle ouvrit les yeux, et dit vio‐
lemment: «Tirez-moi de cette maison.»

Elle voulait se faire porter chez madame de Sourdis, et de là
au Louvre même, se réfugier chez le roi,--apparemment pour y
mourir, puisqu'elle n'avait pas pu y vivre.

Zamet ne la suivit pas. Mademoiselle de Guise ne la suivit pas.
Nulle femme. La tante était absente, et tout s'éloignait de terreur.



Le seul qui resta, ayant promis au roi de ne pas la quitter, ce fut
La Varenne. Il se trouva constitué, dans cette maison déserte,
seule dame et seule garde-malade, femme de chambre et sage-
femme. À chaque convulsion violente, il la tenait dans ses bras.

Les crises furent fréquentes, terribles. Il fit appeler La Rivière,
premier médecin du roi, astrologue, homme d'esprit, qui aimait
la duchesse, ni protestant ni catholique. Il avait étudié chez les
Maures, vécu beaucoup en Espagne. On le tenait pour fort sus‐
pect. Il venait de faire une chose hardie en déclarant, comme mé‐
decin, que Marthe n'était pas possédée. On aurait été charmé de
le perdre. Il le sentit, et n'osa rien ordonner à la malade. On eût
tout rejeté sur lui et dit qu'il l'avait tuée. Il s'excusa sur la gros‐
sesse, ne pouvant rien faire, disait-il, à une femme enceinte, sans
blesser ou elle ou son fruit. Il laissa agir la nature et la regarda
mourir.

Cela fut long. En pleine force, animée d'un désir terrible et
désespéré de vivre, elle lutta quarante heures, avec des accès, des
transports, des mieux, des rechutes cruelles. Si peu soignée, si
mal gardée, elle appelait son gardien naturel, son unique protec‐
teur, le roi. Trois fois, dans les intervalles, elle fit l'effort de lui
écrire. Et la première lettre parvint; mais on ne dit rien des deux
autres. Comme elle avait encore sa tête, pour porter cette pre‐
mière lettre elle s'était procuré un homme qu'elle croyait sûr, un
certain Puypeyroux. Elle priait le roi de lui permettre de retour‐
ner à Fontainebleau, pensant qu'il viendrait lui-même. À ce mot,
La Varenne en joignit un de sa main, mais apparemment peu
pressant, puisque le roi crut d'abord qu'il s'agissait de quelque
petit accident ordinaire aux femmes enceintes. Cependant il
monta à cheval, ayant dit à Puypeyroux de courir devant et de lui



faire tenir prêt le bac des Tuileries, pour que, sans entrer dans
Paris, il passât du faubourg Saint-Germain au Louvre. Il paraît
que ce Puypeyroux, entre le roi fort pressé et La Varenne peu
pressant, commença à réfléchir; il craignait de déplaire à La Va‐
renne, et alla si lentement, que le roi, parti plus tard, le rejoignit
bientôt en route et le gronda fort.

Le roi était à quatre lieues; il allait être à Paris en une heure de
galop ou une heure un quart, quand il reçut à bout portant un
billet qui l'arrêta court; autre billet de La Varenne ... Elle est
morte, et tout est fini.

Foudroyé, on le fit entrer dans une abbaye qui était voisine. Il
se jeta sur un lit.

Mais il se releva bientôt, disant avec force qu'au moins il vou‐
lait la voir morte et la serrer dans ses bras.

La chose avait été prévue. Il trouva à point M. Pomponne de
Bellièvre, grave magistrat, qui, de sa parole infiniment froide et
douce, l'arrêta, disant que la chose était malheureusement in‐
utile, qu'il ferait causer le public, que le monde avait les yeux sur
lui...

Non moins à point était là un carrosse de Paris, envoyé exprès.
On y mit le roi. Les bons serviteurs crièrent: À Fontainebleau. Et
il tourna le dos à Paris, pleurant celle qui vivait encore.

Elle vivait. S'il eût persisté, il la revoyait, recueillait sa der‐
nière parole, lui promettait de faire justice.

D'où savez-vous qu'elle vécût? dira-t-on. De La Varenne
même, lequel a écrit ces deux choses: 1º qu'il dit qu'elle était
morte; 2º qu'elle ne l'était pas.



Lui-même les écrit à Sully, donnant ce ridicule prétexte: «La
voyant tellement défigurée, de crainte que cette vue ne l'en dé‐
goûtât pour jamais, si elle en revenoit, je me suis hasardé (pour
lui éviter trop grand déplaisir) d'écrire que je le suppliois de ne
venir point _d'autant qu'elle étoit morte_.»

Certes, les coupables, quels qu'ils fussent, eurent à remercier
beaucoup cette prudence de La Varenne.

Il ajoute: «Et moi, je suis ici, tenant cette pauvre femme
_comme_ morte entre mes bras, _ne croyant pas qu'elle vive en‐
core une heure_.»

Ce qui est curieux, c'est que le drôle, peu rassuré toutefois sur
le succès de son audace, et craignant d'être enveloppé dans la pu‐
nition de Zamet, si l'on en vient à une enquête, prend déjà ses
précautions pour se séparer de son camarade. Il en parle même
assez mal, remarquant qu'à ce bon dîner «Zamet l'avait traitée de
viandes friandes et délicates, qu'il savait être le plus de son goût,
_ce que vous remarquerez avec votre prudence_, car la mienne
n'est pas assez excellente pour présumer des choses dont il ne
m'est point apparu.» Cette parole le couvrait. Si on le disait com‐
plice de Zamet, il pouvait répondre: «Au contraire, le premier j'ai
émis des doutes dans une lettre à M. de Sully.»

Cependant, au milieu du trouble, dans cette maison sans
maître, qui voulait entrait, sortait. On voyait, non sans terreur et
non sans signes de croix, ce spectacle inattendu, la plus belle per‐
sonne de France devenue tout à coup hideuse, effroyable, les
yeux tournés, le cou tors et retourné sur l'épaule. Personne
n'avait l'idée que ce mal fût naturel; beaucoup se disaient: «C'est
le diable!» Explication qui venait fort à point pour le médecin, à



point pour tous ceux qu'on eût accusés. Le médecin ne manqua
pas d'en profiter, et, s'en allant, jetant au cadavre un dernier re‐
gard, il dit ce mot qui lavait tout: «_Hic est manus Dei._»

Elle ne fut pas administrée et «mourut comme une chienne,»
mot cruel qu'en pareil cas dit toujours le peuple dévot. Quelques-
uns, des plus charitables, hasardaient pourtant de dire que,
comme elle avait communié récemment, son âme était en bon
état. Libre à ses ennemis de croire, s'ils voulaient, que cette com‐
munion en péché mortel avait tourné à sa condamnation et
l'avait livrée à la fureur meurtrière du malin esprit.

Elle avait été ouverte, et on lui avait trouvé son enfant mort.
Sa tante de Sourdis, arrivée trop tard, ne put que la rhabiller, la
mettre sur un lit de parade en velours rouge cramoisi à passe‐
ments d'or (ornement propre aux seules reines), avec un man‐
teau de satin blanc.

Cruel contraste d'une si éblouissante toilette avec cette face
terrible qu'on eût cru morte d'un mois. Les portes étaient ou‐
vertes; vingt mille personnes y vinrent et défilèrent près du lit.
Plusieurs furent touchés et dirent des prières. Beaucoup rêvaient
sur cette énigme et faisaient maintes conjectures. Les parents
n'en firent pas une. Muets et n'accusant personne, ils craignirent
de se faire trop forte partie et laissèrent cette affaire à Dieu.

Ceux qui s'étaient attachés à elle, à cette maison, étaient fort
tristes et se voyaient tomber à plat. Le vieux Cheverny, qui, pour
plaire, avait fait le jeune et l'amant auprès de la tante, fut incon‐
solable, non pas de la mort, mais de sa sottise et de son impré‐
voyance. Il en fait, dans ses mémoires, une froide lamentation.



Grande joie au contraire à Rosny. Elle mourut vers le matin
du samedi; mais, dès le vendredi soir, La Varenne avait envoyé à
Sully un messager qui arriva avant le jour. Sully embrassa sa
femme, qui était au lit, et lui dit: «Ma fille, vous n'irez point aux
levers de la duchesse. La corde a rompu ... Maintenant que la voi‐
là morte, Dieu lui donne bonne vie et longue!» Et sur cette belle
plaisanterie, il partit pour Fontainebleau.

Le roi, rentrant, vendredi soir, dans ce palais tout plein d'elle,
maintenant désolé et désert, avait renvoyé la cour et gardé seule‐
ment quelques familiers. Et encore par moments il s'enfermait
seul. Cette solitude inquiétait. En attendant que Sully vint, on ha‐
sarda des tentatives de consolation. D'abord un vieux camarade
de guerre, Fervacques, braque et cerveau brûlé, fit une pointe
près du roi et lança ce mot hardi: «Vous voilà bien débarrassé!»

Alors le duc de Retz (Gondi), fin et spirituel, sourit, soupira,
dit avec douceur qu'après tout, en songeant à ce que Sa Majesté
eût fait sans cela, on était obligé de dire que Dieu lui avait fait là
une grande grâce.

Le soir enfin (du samedi), à six heures, Sully arriva dans toute
l'austérité de sa figure huguenote, et, quand le roi l'eut embrassé,
sans blesser de front sa douleur, il se mit à exalter «les oeuvres
émerveillables de Dieu,» qui (dit le psaume), en sa sagesse, fait
bien mieux que nous ne voulons. Mais il n'acheva pas le psaume,
se fiant à la mémoire du roi.

Le roi écoutait sans rien dire et le regardait fixement; et sans
doute il était frappé de cet accord d'opinion, tout le monde, les
sages et les fous, le félicitant au lieu de le plaindre. Il fit quelques
pas dans la galerie, remercia Sully et dit qu'il lui savait gré de ses



ménagements. Ceux qui le virent sortir ensuite de la galerie le
trouvèrent beaucoup moins triste. On jugea qu'une douleur si ré‐
signée et si douce ne tournerait pas à l'orage. Les intéressés
respirèrent.

Il porta le deuil en noir, contre l'usage des rois, qui le portent
en violet. Il le garda trois mois entiers. Il envoya toute la cour au
service, qui se fit à Saint-Germain-l'Auxerrois. Il reçut les com‐
pliments de condoléance des ambassadeurs, et, ce qui étonna le
plus, ceux du Parlement, qui envoya à Fontainebleau une députa‐
tion solennelle.

Mais de recherche, d'enquête sur la mort, pas le moindre mot.
Soit qu'il eût peur de trouver plus qu'il ne voulait, de troubler son
entourage, et craignît l'ébranlement d'une si terrible affaire, il re‐
prit ses habitudes, s'entoura des mêmes gens.

Il écrivait peu après ce mot expressif: «La racine de mon coeur
est morte et ne rejettera plus.»

Mot vrai, quoique les habiles aient trouvé moyen de le relan‐
cer bientôt dans de nouvelles galanteries. Il reprit la passion qui
était sa vie, par ses pointes, ses agitations ou ses éblouissements.
Mais ce n'était plus Gabrielle, cette pleine saveur d'amour où son
coeur s'était reposé.

On lui donna une maîtresse, on lui donna une femme, cette
Marie de Médicis que les papes, l'Europe et la cour avaient voulu
lui imposer. Elle arriva belle d'argent et des écus de son oncle. Le
roi (sa lettre à la Chambre des comptes en témoigne) lui donna,
par économie, les diamants de Gabrielle, ce qui, dit-il judicieuse‐
ment, «nous a épargné autant de dépense.»



Que devint le joyeux Zamet? Plus que jamais en faveur, il en‐
graissa notablement, mais, par prudence, n'acheta jamais pour
un sou de terre en France. Il n'eut d'autre fief que sa caisse, qu'il
intitulait hardiment le _Mont-de-piété des rois_. Il resta tou‐
jours léger, mobile et le pied levé.

La Varenne s'immortalisa par une fondation pieuse. Devenu,
par la grâce du roi, seigneur de la Flèche, il fit de cette petite ville
une affaire fort importante et fort lucrative par l'église et le col‐
lége qu'il obtint pour elle, établissements qui y attirèrent du
monde et au bon seigneur de gros revenus. Une telle cage voulait
des oiseaux. La Varenne veillait le moment. En l'année 1603, le
roi étant très-affaibli, malade au printemps, malade à l'automne,
et quelques jours seul à Rouen, il ne manqua pas son coup: il lui
fit signer, entre deux diarrhées, le rappel des Jésuites en France.

CHAPITRE III

HENRIETTE D'ENTRAGUES ET MARIE DE MÉDICIS

1599-1600

Le grand flatteur de l'époque, dont le magique pinceau eut
pour tâche de diviniser les reines et les rois, Rubens a succombé,
il faut le dire, devant Marie de Médicis. Dans la galerie allégo‐
rique qu'elle lui fit peindre à sa gloire, il a beau se détourner vers
ses rêves favoris, les jeunes et poétiques beautés de déesses ou de
sirènes; il lui faut bien retomber au pesant modèle qui le poursuit
de tableau en tableau. La _Grosse Marchande_ à Florence,



comme nos Françaises l'appelaient, fait un étrange contraste à
ces fées du monde inconnu.

La magnifique _Discorde_, palpitante sous ses cheveux noirs,
dont le corps ému, frémissant, est resté à jamais classique; la
_Blonde_, le rêve du Nord, la charmante _Néréide_, pétrie de
tendresse et d'amour: toute cette poésie est bien étonnée en face
de la bonne dame. Assemblage splendide et burlesque. La fiction
y est animée, et d'une vie étincelante; l'histoire et la réalité n'y
sont que prose et platitude, un carnaval d'histrions et de faux
dieux ridicules, un empyrée de Scarron.

Marie de Médicis, qui avait vingt-sept ans quand Henri IV
l'épousa, était une grande et forte femme, fort blanche, qui, sauf
de beaux bras, une belle gorge, n'avait rien que de vulgaire. Sa
taille élevée ne l'empêchait pas d'être fort bourgeoise et la digne
fille des bons marchands ses aïeux. Même son père, son oncle qui
la maria, tout princes qu'ils étaient (par diplôme), n'en faisaient
pas moins le commerce et l'usure.

D'italien, elle n'avait que la langue; de goût, de moeurs et
d'habitudes, elle était Espagnole; de corps, Autrichienne et Fla‐
mande. Autrichienne par sa mère, Jeanne d'Autriche; Flamande
par son grand-père, l'empereur Ferdinand, frère de Charles-
Quint. Donc, cousine de Philippe II, de Philippe III, de ces rois
blêmes et blondasses, aux yeux de faïence, tristes personnages
que Titien et Vélasquez gardent encore sur leurs toiles dans toute
la triste vérité.

Elle était née en pleine réaction jésuitique. Sa mère, Jeanne
d'Autriche, fut une des filles de l'Empereur qui créèrent et pa‐
tronnèrent les Jésuites en Allemagne, fondèrent leurs colléges,



leur mirent en main les enfants des princes et de la noblesse. La
première et la seule chose que Marie demanda au roi, à son dé‐
barqué en France, fut d'y faire rentrer les Jésuites.

Deux choses la rendaient désirable, non au roi, qui s'en sou‐
ciait peu, mais désirable aux ministres: c'était l'argent, la grosse
somme que son oncle Ferdinand consacrait à cette affaire, à l'al‐
liance de France; et d'autre part, l'espérance que cet oncle don‐
nait à nos politiques, de leur faire un pape du parti français. Les
Médicis, qui jadis avaient fourni à l'Église Léon X et Clément VII,
récemment avaient fait deux papes par leur influence, Grégoire
XIII et Sixte-Quint. Le pape régnant, Clément VIII, s'il n'était pas
homme des Médicis, était du moins Florentin, et désignait
comme son successeur probable un Médicis, le cardinal de Flo‐
rence (Léon XI), qui, en effet, eut un moment la tiare.

Politique, au fond, assez pauvre, qui déjà avait trompé Fran‐
çois Ier quand, pour acquérir l'alliance viagère de Clément VII, il
prit sa nièce Catherine. Il n'y avait pas de loterie qui trompât plus
que celle-là. Qu'apportait le pape à nos rois? L'amitié d'un mori‐
bond qui leur tournait dans la main. On fit faire la même faute à
Henri IV, lui imposant cette nièce du grand fabricateur de papes.
On lui fit jeter un argent immense dans la préparation coûteuse
de l'élection d'un Médicis, qui fut pape pendant vingt jours!

Je croirais, en conscience, que ce mariage italien fut une puni‐
tion de Dieu pour l'ingratitude du roi à l'égard de l'Italie.

Quelle puissance l'avait reconnu la première à son avénement
douteux? Venise, qui manifesta pour lui tant d'enthousiasme et
vint jusqu'en France témoigner par une solennelle ambassade
l'estime et les voeux de l'Europe. Il n'en tourna pas moins le dos à



Venise, quand elle le priait de soutenir Ferrare contre le pape, qui
la réunit au saint-siége. Ferrare, petite puissance, mais fort mili‐
taire, renommée pour l'artillerie. Ses ducs, célébrés par le Tasse,
étaient une des dernières forces qui, la France aidant, pût soute‐
nir l'Italie. Ce dernier souffle italien, qui l'éteignit? Hélas! la
France. Henri IV paya ainsi son absolution. Il n'avait pas encore,
il est vrai, la paix avec les Espagnols. Mais, quelles que fussent les
velléités françaises de Clément VIII, donner un État à la papauté,
à l'impuissance, à la mort, c'était en réalité fortifier les Espa‐
gnols, qui, bon gré mal gré, dominaient le pape. Soutenir Venise,
au contraire, au moins de parole et de négociations, lui sauver
son alliée, Ferrare, c'était faire craindre aux Espagnols les résis‐
tances italiennes, et d'autant plus puissamment leur faire désirer
la paix.

Comment fit-on croire au roi que, pour être fort en Italie, il lui
fallait s'appuyer sur ce qui y change sans cesse, sur un souverain
viager, une puissance de vieillard, dont la volonté personnelle
était par moment française, mais dont la cour, le conseil était et
ne pouvait être que catholique, donc espagnol? Un pape français
d'inclination était un très mauvais pape, dominé par le temporel,
et disposé à s'arracher de la ferme base de la papauté, qui était
l'Espagne. Qui brûlait encore? L'Espagne. Qui persécutait les
Maures, jusqu'à en chasser un million? L'Espagne. Nul pays n'eût
été alors assez fou pour faire cela.

Cette sottise de jeter la France dans une politique papale réus‐
sit par l'ardent concert des parvenus de l'époque, des abbés gas‐
cons, intrigants, menteurs, dont la cour était infestée, qui rê‐
vaient les prélatures, le chapeau, et tous travaillaient, d'accord
avec la finance italienne et les banquiers de Florence, à mettre



dans la tête du roi qu'il ferait pape un Florentin, et par lui mène‐
rait l'Europe. Les du Perron et les d'Ossat le faisait toujours re‐
garder vers Florence et Rome. Était-il dupe? Je ne sais. Mais cet
homme de tant d'esprit, de courage, qui ne craignit jamais les
épées, craignait un couteau; il voulait extrêmement vivre, et
s'imaginait qu'il serait plus en sûreté s'il avait le pape pour ami,
mieux encore, s'il faisait les papes.

Le mariage florentin l'acheminait vers ce but. Que le roi l'ai‐
mât ou non, il devenait sûr. C'était une affaire de temps.
Comment employer ce temps? Il fallait une maîtresse qui fit ga‐
gner quelques mois, détourna la pensée du roi et servit comme
d'éponge à laver et faire disparaître l'image de Gabrielle.

Fontainebleau, plein de celle-ci, et qui l'eût rappelée toujours,
n'était pas tenable. Mais le Midi remuait. À la grande joie des
courtisans, le roi leur dit un matin: «Messieurs montons à che‐
val; j'ai envie de manger cet été des melons de Blois.»

Dans le passage ennuyeux de la grande plaine de Beauce,
quelqu'un lui dit qu'il devrait bien s'arrêter au joyeux château de
Malesherbes, où M. d'Entragues, qu'on appelait le roi d'Orléans
(successeur de Charles IX, comme époux de Marie Touchet), te‐
nait sa petite cour.

Qui dit cela? Soyez-en sûr, nul autre que Fouquet la Varenne.
Ce serviteur incomparable, unique comme chasseur de femmes
et dénicheur de beautés, avait trouvé pour son maître la plus jolie
fille de France.

La mère, la Marie Touchet, l'unique amour du roi tragique,
qui, dit-on, chercha en elle l'oubli de la Saint-Barthélemy, Marie
Touchet était Flamande d'origine, mais très-affinée, très-lettrée;



née dans la ville des disputes, Orléans, puis transportée à la cour
italienne de Catherine de Médicis. Elle lisait (chose rare alors),
non pas telle traduction d'Amadis, mais le livre de Charles IX, les
_Grands Hommes de Plutarque_, dans la belle version d'Amyot.

Cette dame, fière de ce grand et sombre souvenir, quoique peu
noble elle-même, non sans peine, était descendue à épouser un
seigneur, le premier du pays, Entragues, gouverneur d'Orléans.
Son fils, qu'elle avait eu de Charles IX, et qui se trouvait neveu
d'Henri III, la rendait fort ambitieuse. Elle visait haut pour ses
filles, les gardait admirablement, mieux qu'elle ne fit pour elle-
même. Sa sévérité maternelle était passée en légende. On contait
qu'un de ses pages s'étant un peu émancipé du côté des demoi‐
selles, elle l'avait virilement poignardé de sa propre main.

Ses filles avaient besoin d'être bien gardées. Elles avaient l'es‐
prit du diable. L'aînée, Henriette, était une flamme. Vive, hardie,
un bec acéré. Des rencontres et des répliques à faire taire tous les
docteurs. Elle ne lisait pas d'histoire; elle était trop fine et trop
disputeuse. Il lui fallait de la théologie, mais aiguë, subtile, les
_concetti_ africains de saint Augustin. Cette dangereuse créa‐
ture, avec cela, était très-jeune, svelte et légère, en parfait
contraste avec la défunte, avec la beauté bonasse, ample déjà, de
Gabrielle.

Qu'elle fût belle, cela n'est pas sûr; mais elle était vive et jolie.
Le roi, qui croyait seulement s'amuser et rire, fut pris. La fine
langue, maligne et rieuse, ne ménageait rien, et pas plus le roi.
Son coeur malade, blasé, et qui se croyait fini, revécut par les pi‐
qûres. Il la trouva amusante, puis charmante. En réalité, il n'avait
rien vu, et ne vit rien de plus français.



La perle était mal encadrée. Le père était un brouillon, un
homme perdu, et le frère un scélérat. Le roi les connaissait si
bien, qu'il avait chargé Sully de les chasser de Paris; mais, si telle
était la famille, c'était le malheur d'Henriette, non sa faute; elle
était mineure, et n'avait que dix-huit ans. Tout le monde est tom‐
bé sur cette fille. On verra les crimes réels où l'entraîna sa fa‐
mille. Mais les premières noirceurs qu'on lui attribue ne sont
guère attestées, comme les fautes de Gabrielle, que par leur ex-ri‐
vale, mademoiselle de Guise, princesse de Conti, et par son ro‐
man d'_Alcandre_.

Je m'en tiendrai uniquement aux lettres du roi, aux mémoires
de Sully, à la correspondance du cardinal d'Ossat.

D'Entragues exploita honteusement sa fille mineure, la vendit,
le 11 août 1599, pour le marquisat de Verneuil. Mais il ne la livra
pas, exigeant encore du roi une somme de cent mille écus.
L'argent payé, le marchand ne la livra pas encore, jusqu'à ce qu'il
eût fait faire au roi ce bel écrit: «M. d'Entragues nous donnant à
compagne mademoiselle Henriette, sa fille, en cas que, dans six
mois, elle devienne grosse et accouche d'un fils, alors et à l'in‐
stant nous la prendrons à femme. De Malesherbes, 1er octobre
1599. Henry.»

Nous avons l'acte authentiqué par deux secrétaires d'État
(_Lettres_, V, p. 227). Pour le courage de Sully, qui prétend
l'avoir déchiré, je le trouve bien douteux.

Nos ministres laissaient le roi jouer au mariage avec sa maî‐
tresse, mais n'en persévéraient pas moins dans l'idée du mariage
politique et financier, qui, selon eux, outre l'argent, allait nous
créer par le pape et le grand-duc une influence en Italie.



La grande affaire était Saluces, cette porte de l'Italie, que le
duc de Savoie, dans la crise de la Ligue, avait enlevée à la France:
affaire religieuse autant que politique, Saluces ayant été jadis un
refuge des Vaudois et des protestants italiens. Henri IV, puissant
et vainqueur, ne pouvait tolérer cette usurpation qu'avait dû su‐
bir Henri III.

En décembre 1599, le duc de Savoie fit la démarche inattendue
de venir à Fontainebleau. Ce prince inquiet, brouillon, mal fait,
malfaisant, avait un démon en lui. Sa personne était étrange,
comme son singulier empire, bossu de Savoie, ventru de Pié‐
mont. Et l'esprit: comme le corps il semblait gonflé de malice,
travaillé dans sa petitesse d'un besoin terrible de s'étendre, de
grandir et de grossir. Il avait hypothéqué sa fortune sur son ma‐
riage, ayant eu l'insigne honneur d'épouser une fille de Philippe
II. Mais celui-ci, qu'on n'eût cru aucunement facétieux, joua en
mourant à son gendre le tour de ne lui laisser par testament
qu'un crucifix, tandis qu'à son autre fille il léguait les Pays-Bas.

Donc il semblait bien payé pour haïr les Espagnols. Mais ils
l'amusaient toujours, lui disant que Philippe III n'avait pas de fils
et qu'il était l'héritier, le leurrant d'une vice-royauté de Portugal,
etc. Son favori, un Provençal, était tout Espagnol de coeur, plein
de fiel contre la France; homme noir, d'ailleurs, à jeter son
maître dans les plus atroces complots.

Le bossu était venu pour observer, flairer, tâter. Mais, comme
il arrive dans les grands désirs, il vit ce qu'il désirait. L'aspect de
la France était encore pitoyable. La misère continuait, les villes
regorgeaient de mendiants, les routes étaient pleines de soldats
sans pain. D'autre part, les grands seigneurs étaient maîtres des
meilleures places. Voilà ce qui était vrai et qui se voyait. Mais ce



qui était non moins vrai et qui ne se voyait pas, c'était un besoin
immense de paix, de repos, qui rattachait le peuple au roi, et lui
eût fait mettre en pièces de ses ongles et de ses dents les auteurs
d'une Ligue nouvelle. Le Savoyard se crut fort, parce qu'il avait la
parole de tel et tel des grands seigneurs, spécialement celle de Bi‐
ron. Il ne voulut plus traiter; seulement il endormit le roi, lui pro‐
mettant que dans trois mois il lui rendrait Saluces ou bien lui
donnerait la Bresse en échange. Sorti de France une fois, quand
échut le terme indiqué, il déclara effrontément qu'il gardait la
Bresse et Saluces.

La guerre était infaillible. Le grand mariage d'argent venait
d'autant plus à propos. Cette belle dot de Toscane allait faire les
frais de la campagne, permettre de frapper un grand coup, de
battre les Espagnols sur le dos du Savoyard. Cela était spécieux.
La pauvre Henriette d'Entragues, et la promesse du roi, qui avait
ce qu'il voulait, pesèrent peu contre ces raisons.

Le 9 mars 1600, le roi écrivit au grand-duc; mais il voulait une
dot de 1,500,000 écus.

Somme épouvantable, impossible. Le grand-duc brisa. On
marchanda, on baissa, et enfin on n'eut pas de honte de des‐
cendre à six cent mille. Mais il fallait de l'argent sur-le-champ, la
guerre pressait.

On sait si peu en ce monde ce qu'on doit vraiment redouter,
que le roi, au moment de se lancer dans cette guerre, ne craignait
aucunement la sourde conspiration catholique, et craignait extrê‐
mement la bruyante, l'innocente conspiration des protestants,
qui persistaient à réclamer l'exécution de l'édit de Nantes. Le roi
était parvenu à le faire enregistrer, mais non pas exécuter. On pa‐



riait insolemment qu'il ne l'exécuterait pas. Les protestants
étaient assemblés chez _leur pape_, Du Plessis Mornay. C'était
l'homme le plus estimé de l'Europe, tendrement dévoué au roi, à
qui il avait cent fois donné sa vie, mais dévoué à sa foi, dévoué au
parti des victimes qui venaient naguère encore d'être massacrées
près de Nantes. «Si le roi était immortel, disait-il, nous serions
tranquilles; mais s'il meurt, que deviendrons-nous?»

Donc il insistait. L'assemblée refusait de se séparer tant qu'on
ne tint pas parole. Grave refus au moment de la guerre.

Le roi prit un parti étrange dans une affaire si sérieuse: ce fut
de tuer la résistance protestante par le ridicule. Un complot fut
organisé par le facétieux Du Perron, bouffon, évêque et cardinal,
que nous avons vu évêque pour les vers à Gabrielle, cardinal pour
l'abjuration.

Le plus sûr pour déconcerter les protestants, c'était d'humilier
_leur pape_, de turlupiner, chansonner le plus honnête homme
du temps. On avait déjà fait une tentative bien digne de la brutale
insolence de la noblesse ligueuse; un Saint-Phal, sans provoca‐
tion, osa donner à ce vieillard chargé d'années, d'honneurs et de
blessures, des coups de bâton! Cela n'avait pas réussi, le roi et
tout le monde s'étaient indignés; mais, cette fois, on se contentait
d'une bastonnade spirituelle. Le roi entra de tout son coeur dans
l'espièglerie.

Comme rien n'est parfait sur la terre, le bonhomme Du Plessis
avait un défaut, celui du temps, la manie de la controverse.
Même jeune, au milieu des guerres, des voyages périlleux et des
aventures, sous la tente ou sous le ciel, dès qu'il avait une heure à
lui, il tirait plume et papier et il écrivait de la théologie. Vieux, il



venait de publier ce qu'il croyait son chef-d'oeuvre, l'_Eucharis‐
tie_. Du Perron annonce à grand bruit que l'auteur est un faus‐
saire, qu'il a fait cinq cents faux, cinq cents citations controuvées,
estropiées, etc. Il se charge de le prouver.

La chose était bien calculée. À ce défi, le vieux gentilhomme,
bouillant de colère, oublie tout, quitte l'assemblée, vole à la cour
et demande le combat théologique. On l'attendait là. Le roi donne
des juges hostiles ou suspects. Il assiste, encourageant l'un, riant
et se moquant de l'autre. D'abord, il dispense Du Perron de prou‐
ver «que ce sont _des faux_,» lui ouvre la porte de retraite, puis
il le dispense encore d'indiquer d'avance quels passages il atta‐
quera. Du Plessis ne sut que le soir, à minuit, les huit textes qu'on
voulait d'abord contester le lendemain. Ces textes étaient-ils dans
les Pères de l'Église? n'y étaient-ils pas? Ils y étaient, mais en
substance. Du Plessis avait cité en abrégeant et résumant. Donc
on le jugea coupable. Huit phrases comptèrent pour les cinq
cents. Condamné, moqué, écrasé,--surtout accablé de la joie du
roi et de son défaut de coeur et de l'amitié trahie, il tomba ma‐
lade et dut se faire reporter à Saumur. Le plus triste pour l'huma‐
nité, ce fut une lettre du roi, où, pour flatter les catholiques, il
écrivait amicalement à un homme (qu'il détestait), à d'Épernon,
leur victoire et la part qu'il y avait, comme il avait pesé sur les
juges, emporté la chose. La lettre fut colportée partout. Extrême
fut la douleur des protestants, qui le croyaient sans retour livré à
leurs ennemis.

Point du tout; c'était le contraire. Ayant donné aux catholiques
ce triomphe d'amour-propre, il hasarda ce qu'autrement il n'au‐
rait jamais osé. Il commença sérieusement à donner aux protes‐



tants découragés, humiliés, les garanties de l'édit de Nantes,
villes d'asile, tribunaux à eux, etc., etc.

Quitte ainsi des protestants, le roi ne l'était nullement de l'in‐
trigue catholique; il lui venait des avis sur la trahison de Biron.
Gouverneur de Bourgogne, voisin de la Bresse, qui était au Sa‐
voyard, Biron aurait pu, le roi une fois entré en Savoie, faire en‐
trer la Savoie chez nous. Pour cela, il eût fallu que celle-ci fût ai‐
dée à temps par les Espagnols. Mais un heureux hasard voulut
que, justement à ce moment, ceux-ci reçussent à Newport de la
main du prince Maurice un épouvantable coup. L'armée protes‐
tante (hollandaise, allemande, anglaise et surtout française) ne
battit pas seulement l'armée espagnole, mais elle l'anéantit.

Ce fut le plus grand coup d'épée que le protestantisme eût
frappé depuis cinquante ans. L'Espagne fut assommée. Il fut trop
clair que, malgré toutes les fureurs de Fuentès, gouverneur de
Milan, qui poussait la Savoie, l'Espagne ne prendrait pas ce mo‐
ment pour rentrer dans la grande guerre de France.

Dès lors plus d'hésitation. Le 11 août, le roi, de Lyon, lança son
manifeste de guerre.

CHAPITRE IV

GUERRE DE SAVOIE--MARIAGE

1601

Entre l'événement de Newport et le manifeste, en un mois,
Sully, avec une activité et une énergie incroyables, avait transpor‐



té de Paris à Lyon l'énorme matériel qu'il préparait depuis un an.
L'artillerie étant placée dans la main qui tenait déjà les finances,
il y eut une formidable unité d'action. Sully agit en dictateur; il
suspendit les payements pour toute la France, tourna tout l'ar‐
gent à la guerre. Il destitua en une fois tous les nobles fainéants
du corps de l'artillerie et leur substitua des hommes capables. La
France eut toujours le génie de cette arme, dès qu'on l'a laissée
agir. Il suffit de rappeler ce qu'on a dit dans cette histoire et de
Jeanne d'Arc et de Jean Bureau, de Genouillac à Marignan, enfin
des premiers essais d'artillerie volante dans les combats
d'Arques.

Le Savoyard se trouva pris au dépourvu. Avec tout son esprit,
il n'avait pas prévu trois choses: d'abord cette rapidité; il croyait
que l'on traînerait jusqu'à l'hiver, où ses neiges l'auraient défen‐
du. Ensuite il ne devinait pas que la guerre serait poussée entiè‐
rement par l'artillerie, qui abrégerait à coups de foudre. Troisiè‐
mement, il pensait que Biron pourrait trahir. Cette destitution de
tant de vieux officiers paralysa entièrement sa mauvaise volonté.
Il commanda; mais entouré, surveillé par les hommes de Sully, il
ne put que marcher droit, et le malheureux fut contraint d'aller
de victoire en victoire.

Le lendemain du manifeste, le corps de Biron entra dans la
Bresse, celui de Lesdiguières en Savoie. En vain Biron donna avis
au gouverneur de Bourg-en-Bresse de ses prochaines attaques,
ses officiers l'entraînèrent, firent sauter les portes, emportèrent
la place avant le temps indiqué.

Ceci le 13 août, deux jours après la déclaration. Le 17, Lesdi‐
guières, non moins rapide, enleva la forte place de Montmélian,
qui couvrait toute la Savoie; la citadelle tint seule, mais il l'assié‐



gea, la serra. Le roi arrivait, et le 20, il fut devant Chambéry, la
capitale du pays, qui se rendit sur-le-champ. L'épouvante était
extrême d'une telle rapidité, mais non moins l'admiration pour
l'humanité du roi, qui disait qu'il ne faisait la guerre qu'au duc,
point aux habitants. Voilà une guerre toute nouvelle, la première
guerre d'hommes. Avant, après Henri IV (surtout dans celle de
Trente-Ans), ce sont guerres de bêtes féroces, bien pis, des
guerres de soldats traîtres, qui se ménagent entre eux pour man‐
ger à leur aise le pauvre habitant désarmé.

Le duc avait dit: «Il faudra quarante ans.» Il fallut quarante
jours, sinon pour terminer la guerre, au moins pour la décider.

Ses petits forts de Savoie, sur des pics, sur des passes étroites,
semblaient imprenables. Et il y avait près du roi plus d'un per‐
sonnage douteux qui espérait qu'on échouerait. Mais Sully était
là en personne, et autour de lui la terreur de son pénétrant re‐
gard. Quels furent les instruments habiles qu'il employa, les
hommes de génie obscurs qui vainquirent ces difficultés et me‐
nèrent si bien l'intrépide financier dans cette guerre inconnue
des Alpes? On ne le sait. Ce qui est sûr, c'est qu'en un moment on
perça la longue vallée jusqu'au mont Cenis. Et, un pas de plus, on
descendait en Piémont.

Le roi avait passé en Bresse, pour voir de plus près opérer Bi‐
ron. Celui-ci était furieux d'avoir si bien réussi au point que, de‐
vant un fort, il voulut faire tuer le roi, et avertit les assiégés pour
qu'on le tirât. Il n'était guère moins en colère contre le duc de Sa‐
voie, qui était encore à Turin, attendant que Biron trahît et qu'on
lui ouvrît Marseille, qu'on lui promettait. Il avait tout perdu de ce
côté des Alpes, moins la citadelle de Montmélian, que Sully tenait
dans un cercle de foudroyantes batteries, et qu'il allait bientôt ra‐



ser, s'il ne la prenait. Biron fit dire au Savoyard que, s'il ne pas‐
sait les monts, il était déshonoré, et qu'on ne pourrait plus rien
pour lui. Donc il passa, mais à sa honte, le roi l'approchant et le
provoquant, sans le faire bouger.

La dot de la Florentine n'avait pas peu contribué à rendre ces
succès possibles. Le malheur, c'est qu'après la dot il fallait rece‐
voir la fille. Le roi y songeait si peu, qu'il envoya à Henriette les
premiers drapeaux pris sur la Savoie (septembre). Il voulait la
consoler. Par-dessus le parjure du roi et la perte de ses espé‐
rances, elle avait eu un grand malheur. Le tonnerre tomba dans
sa chambre, et elle accoucha, mais d'un enfant mort. Elle se fit
pourtant porter jusqu'à Lyon, jusqu'à Chambéry, où était Henri.
Il y vit l'état misérable de tristesse et de désespoir où cette fille, si
jeune encore, vendue des siens, trahie par lui, était tombée; la
pauvre rieuse ne faisait plus que pleurer. Il était tendre, son
coeur se souleva tout entier pour elle et contre lui-même. Il vou‐
lut du moins la tromper, la calmer. Il lui dit que, s'il ne pouvait se
tirer de son mariage politique, il lui ferait épouser un prince du
sang, le duc de Nevers.

Le 19 octobre, il apprit que son mariage avait été célébré à Flo‐
rence (Lettres du roi, V., 325), et fit ordonner aux villes de tout
préparer pour l'arrivée de la reine. Mais, ce même jour, le 19
(Lettres du cardinal d'Ossat, IV, 280), il accorda à Henriette une
lettre de créance pour un agent spécial qu'il envoyait à Rome
avec des pièces capables d'invalider le mariage toscan et d'établir
que le roi n'avait pu canoniquement s'engager avec la Florentine,
étant engagé avec la Française.

L'agent de l'étrange négociation lui-même était fort étrange.
C'était un homme de rien, nommé Travail, un protestant qui



avait fait la guerre, s'était converti, comme le roi, et s'était fait ca‐
pucin. On l'appelait le père Hilaire. Il avait beaucoup d'audace,
de langue (et plus que de cervelle). Il était bien auprès du roi, qui
aimait les convertis, et s'amusait des hardiesses cyniques et bouf‐
fonnes de ce capucin. C'était un second Roquelaure. De son droit
de Mendiant et de va-nu-pieds, il se faisait l'ami du roi, le tu‐
toyait: «Mon bon roi, tu dois faire ceci, tu dois faire cela ... Toi,
marquise de Verneuil, ceci, cela n'est pas bien,» etc.

Travail était fort protégé par le jeune cardinal de Sourdis, le
parent de Gabrielle, et sans doute il était entré chez le roi, dès le
temps de Gabrielle, par cette porte du mariage français. Il restait
fidèle à cette cause, mais alors pour Henriette. Le roi lui donna
une lettre de créance pour le cardinal d'Ossat, qui devait le mener
au pape. Cela calma Henriette, qui rentra en France. C'est ce que
voulait le roi. Il garda le capucin, qui ne partit pas encore.

Cependant Marie de Médicis, après de prodigieuses fêtes
qu'on fit à Florence, s'embarqua avec sa tante et sa soeur, du‐
chesse de Toscane et de Mantoue, sur la galère grand-ducale
toute incrustée de pierreries. Les Médicis (on le voit à leur cha‐
pelle) eurent toujours ce luxe inepte des pierres qui se passent
d'art. Sa tante, Christine de Lorraine, ravie d'être débarrassée, la
remit aux Lorraines, aux Guises. Elle venait avec trois flottes, de
Toscane, du pape et de Malte, dix-sept galères, et elle n'amenait
pas moins de sept mille hommes. Si l'avénement d'Henri IV fut
une invasion de Gascons (comme dit le baron de Geneste), l'avé‐
nement de Marie de Médicis fut une invasion d'Italiens.

Elle alla de Marseille à Aix et à Avignon, avec une petite armée
de deux mille chevaux, se reposa en terre papale. Les Jésuites y
avaient fait faire d'immenses préparatifs de réception pour elle et



le roi, qui ne put venir: théâtres, arcs de triomphe, partout des
emblèmes et des devises. Selon le goût de ces pères (si fins et si
sots, admirables aux choses puériles), tout était basé sur le
nombre sept. Le roi avait sept fois sept ans. Il était le neuf fois
septième roi de France, depuis Pharamond. Il avait vaincu à
Arques en septembre, le 21, le trois fois septième jour; à Ivry, en
mars, au jour deux fois sept, et son armée y était divisée en sept
escadrons, etc., etc. Cela parut si joli que le P. Valadier, pour en
garder la mémoire, en fit un livre, que la reine voulut elle-même
offrir au roi.

L'esprit de cette princesse éclata dès Avignon. Le P. Suarès,
qui parlait au nom du clergé, lui ayant dit galamment qu'on lui
souhaitait d'avoir un enfant avant l'année révolue, «cette prin‐
cesse, hors d'elle-même, en témoigna une envie égale au désir
des peuples, et demanda cette grâce à Dieu.» (De Thou.)

Comme elle était fort dévote, elle avait fait en partant deman‐
der au pape d'entrer en tout monastère. Pour les monastères de
femmes, le pape l'accorda sans difficulté, mais refusa pour ceux
d'hommes, «à moins, dit-il en riant fort, que le roi ne le
permette.» (D'Ossat.)

Elle dut attendre huit jours à Lyon, le roi s'arrêtant encore en
Savoie. Enfin, le 9 décembre, il se présenta aux portes assez tard.
Elles étaient fermées et on l'y fit attendre une heure par une gelée
fort rude. Grand réfrigérant à ce peu d'amour qu'il avait pu
apporter.

Ce premier refroidissement ne fut pas le seul. Le second et le
plus fort, ce fut la princesse elle-même toute autre que son por‐
trait, qui datait de dix années. Il vit une femme grande, grosse,



avec des yeux ronds et fixes, l'air triste et dur, Espagnole de mise,
Autrichienne d'aspect, de taille et de poids. Elle ne savait pas le
français, s'étant toujours abstenue de cette langue d'hérétiques.

En venant, sur le vaisseau, on lui avait mis en main un mau‐
vais roman français, _Clorinde_, imité du Tasse, et elle en disait
quelques mots.

Ce qui ne dut pas être non plus extrêmement agréable au roi,
c'est qu'elle n'arriva pas seule, mais avec armes et bagages. Je
veux dire, avec la cour complète de cavaliers servants ou de sigis‐
bées, que toute dame italienne, selon la nouvelle mode qui fleurit
tellement en ce siècle, devait avoir autour d'elle.

Le premier, l'ancien, l'officiel, l'accepté, le patenté, était son
cousin, Virginio Orsini, duc de Bracciano. C'était lui qui avait, à
table, le soin de lui donner à laver, et d'offrir le bassin, la ser‐
viette, à ses blanches mains. Le second, Paolo Orsini, moins
avancé et moins posé, n'en était que plus en faveur peut-être. En‐
fin, pour charmer le roi, un jeune homme de la figure la plus sé‐
duisante, _il signore_ de Concini, était auprès de sa femme. À
eux trois, Virginio, Paolo et Concini, ils faisaient une histoire
muette de ce coeur de vingt-sept ans, représentaient son passé,
son présent et son avenir.

Le roi n'en fut pas moins galant. Il arrivait botté, armé, et s'il
brillait peu, devant ces beaux Italiens, avec sa taille mesquine et
sa barbe grise, il était beau de sa conquête, de la foudre dont il
venait de renverser la Savoie. Peu sensible à tout cela, la prin‐
cesse s'en tint aux termes d'une parfaite obéissance, se jeta à ge‐
noux, se dit sa servante pour accomplir ses volontés. Le roi dit
gaiement, en soldat, qu'il était venu à cheval, et sans apporter de



lit, que, par ce grand froid, il la priait de lui donner la moitié du
sien.

Donc il entra dans la chambre.

Il faut savoir qu'à la porte de cette chambre, à toute heure, si
tard, si matin qu'on y vînt, on trouvait une sorte de naine noire,
avec des yeux sinistres, comme des charbons d'enfer (Voir à la bi‐
bliothèque de Sainte-Geneviève). Cette figure, peu rassurante,
n'était pourtant pas un diable. C'était, au fond, le personnage im‐
portant de cette cour, la soeur de lait de la reine, la signora Léo‐
nora Dosi, fille d'un charpentier, qui se parait du noble nom em‐
prunté de Galigaï. Elle avait beaucoup d'esprit, gouvernait la
princesse comme elle le voulait, remuait à droite ou à gauche
cette pesante masse de chair.

Si Léonora faisait peur, elle était encore plus peureuse; elle rê‐
vait en plein jour. Triste hibou, asphyxié de bonne heure dans
l'obscurité malsaine des alcôves et des cabinets, elle croyait que
quiconque la regardait lui jetait un sort. Elle portait toujours un
voile, de crainte du _mauvais oeil_. La France, maligne et rieuse,
pays de lumière, lui devait être odieuse. Elle devait ici s'assom‐
brir et se pervertir, et de plus en plus devenir méchante.

Tel fut l'augure de la noce et l'agréable visage dont le roi fut
salué à la chambre nuptiale. Soit que cette noire vision l'y ait
poursuivi, soit que la mariée ne répondit pas à son idéal, il fut
très-sérieux le matin.

On vieillit vite en Italie, et surtout les Allemandes, comme
celle-ci l'était par sa mère. Rubens même, au charmant tableau
où il la montre accouchée, au moment où toute femme est souve‐
rainement poétique, n'a pu, tout flatteur qu'il était, dissimuler



cette lourdeur mollasse. Un bec de femme assez pointu (made‐
moiselle du Tillet) disait crûment d'elle et du fils: «Une vache qui
fit un veau.»

Le roi fut obligé de rester près de l'épousée quarante jours
pour faire la paix; paix surprenante. Il abandonna Saluces, rendit
toute la Savoie.

Ce traité, agréable au peuple, désespérait l'Italie, que le roi
abandonnait. Le pape y voyait l'avantage de pouvoir continuer
dans Saluces, l'ancien asile du protestantisme italien, la persécu‐
tion que les Jésuites y avaient organisée par les bourreaux de la
Savoie.

«Chacun chez soi, chacun pour soi:» c'est la politique bour‐
geoise que Sully fit prévaloir et proclama par ce traité.

En échange de Saluces, le roi acceptait la Bresse, province, il
est vrai, importante, qui fermait le royaume à l'est et protégeait
Lyon.

Ce brusque traité effraya Biron. Il crut que le roi en savait
beaucoup et il crut prudent d'en avouer un peu. Il vint le trouver
à Lyon, lui dit que le Savoyard lui offrait sa fille bâtarde et une
grosse dot. Le roi, bon comme à l'ordinaire, pardonna. Biron,
rassuré, écrivit au Savoyard de ne pas ratifier le traité, de dire
qu'il gardait la Bresse, mais voulait rendre Saluces, _à condition
que le roi y mettrait un gouverneur catholique_, et non le protes‐
tant Lesdiguières. Si le roi eût accepté et mis là un catholique, il
mécontentait Lesdiguières; et, s'il lui tenait parole, lui donnait
Saluces, il mécontentait le pape. Il trancha tout et sortit du filet
où Biron voulait le mettre, en ne prenant pas Saluces et se
contentant de la Bresse.



Le roi était bon pour tous. Il promit au légat et à la reine le ré‐
tablissement des Jésuites. D'autre part, il avait fait l'accueil le
plus affectueux aux envoyés de Genève, à leur vénérable doyen
Théodore de Bèze, et il permit à Sully, avant de signer le traité et
de rendre les places prises, de livrer aux Génevois le fort de
Sainte-Catherine à la porte de leur ville; ils le démolirent en un
jour.

Sous un prétexte d'affaires, il prit enfin vacances de sa femme,
la laissa à Lyon. Marié le 17 janvier 1601 par le légat, il partit le 18
en poste. Le 20, il était à Paris, rendu à son Henriette.

Le 4 février, il revit la reine. Le 8, il écrit au connétable
_qu'elle est enceinte_.

Louis XIII, qui fut cet enfant, n'eut aucun trait de son père. Il
ne fut pas seulement différent, mais opposé en toute et chacune
chose, n'ayant rien des Bourbons (côté paternel d'Henri IV), et
encore bien moins des Valois, côté maternel d'Henri, qui si naï‐
vement rappelait son joyeux oncle François Ier et sa charmante
grand'mère, Marguerite de Navarre. Ce fils, nature sèche et sté‐
rile, véritable Arabie Déserte, n'avait rien non plus de la France.
On l'aurait cru bien plutôt un Spinola, un Orsini, un de ces
princes ruinés de la décadence italienne, venu du désert des Ma‐
remmes ou des chauves Apennins.

Quoi qu'il en soit, le résultat voulu était obtenu.

Le roi était marié de la main du pape. (D'Ossat.)

Le sang italo-autrichien était dans le trône de France.

La volonté du grand-duc, sa politique et son ordre positif
avaient été accomplis sur-le-champ et à la lettre. Ce prince, se



souvenant de Catherine de Médicis et du danger où l'avait mise
sa longue stérilité, n'avait dit qu'un mot à sa nièce en la quittant:
«Soyez enceinte.»

CHAPITRE V

CONSPIRATION DE BIRON

1601-1602

Peu de temps après cette guerre foudroyante de Savoie, qui
avertit si bien l'Europe de la résurrection de la France, le roi
montrait à Biron une statue où on l'avait fait en dieu Mars et cou‐
ronné de lauriers. Il lui dit malignement: «Cousin, que pensez-
vous que dirait mon frère d'Espagne s'il me voyait de la sorte?--
Lui! il ne vous craindrait guère!»

Voilà comme on le traitait. Sa puissance si bien prouvée, sa re‐
nommée militaire, tant de vigueur, tant d'esprit, tout cela n'em‐
pêchait pas qu'on ne le traitât lestement, sans ménagement, avec
une légèreté bien près du mépris. Lui-même il en était cause.
Personne n'avait moins de tenue. Sa camaraderie étrange avec
Bellegarde, Bassompierre, les jeunes gens qui riaient de lui et qui
lui soufflaient ses maîtresses, semblait d'une débonnaireté plus
qu'humaine. On le trompait, on s'en moquait, et il n'en faisait pas
plus mauvaise mine. Il se faisait lire les libelles, allait voir les
farces où on le jouait, et riait plus que personne. Sa première
femme, Marguerite, avait illustré sa patience. La seconde, Marie
de Médicis, fut maîtresse dès le premier jour, signifiant qu'elle
garderait et ses cavaliers servants et sa noire entremetteuse.



L'inconsistance du roi dans la vie privée était excessive, il faut
l'avouer.

Pendant que la reine voyageait lentement de Lyon à Paris, il
était auprès d'Henriette à Verneuil, où elle le reçut dans son nou‐
veau marquisat. La vive et charmante Française, gagnant par la
comparaison avec la grosse sotte Allemande, le ressaisit à ce
point, que le capucin, agent d'Henriette, fut enfin envoyé à Rome,
avec la lettre de créance que le roi lui avait donnée. Il devait voir
les cardinaux, montrer l'engagement du roi avec elle et tâter si
l'on ne pourrait obtenir un second divorce. Ce pauvre homme,
qui n'était autorisé que du roi et non des ministres, fut reçu par
notre agent, le cardinal d'Ossat, avec mépris, avec haine et sans
ménagement. Rome entière fut contre lui; à grand'peine il put re‐
venir en France. On voulait le retenir dans un couvent de son
ordre, le murer jusqu'à la mort dans un _in pace_ d'Italie.

Le roi semble l'avoir oublié. On lui avait fait entendre qu'il ne
pouvait renvoyer Marie sans motif spécieux, ni surtout sans
rendre la dot. D'ailleurs, elle arrivait grosse. Les ministres étaient
pour elle, pour un Dauphin qui allait simplifier la succession, as‐
surer, la paix, écarter toute chance de guerre civile. Mais il fallait
un Dauphin; malheur à elle si elle eût eu une fille. Henriette, qui
un mois après eut un fils, l'aurait emporté.

Le roi accueillit le Dauphin avec la joie la plus touchante.

Cependant la reine ne faisait nul mystère de son fidèle atta‐
chement pour Virginio. Un manuscrit du fonds Béthune (qu'a co‐
pié M. Capefigue) nous apprend que, six mois après ses couches,
le roi allant au Midi avec elle, elle s'arrêta à Blois, dit qu'elle
n'irait pas plus loin, résolue qu'elle était de retourner à Fontaine‐



bleau, où Virginio l'attendait. Le roi, perdant patience, eut encore
l'idée de la renvoyer. «Cela serait bon, dit Sully, si elle n'avait pas
un fils.» Donc on la garda, craignant d'embrouiller la succession
si la légitimité de ce fils devenait douteuse. L'Espagne eût saisi
cette prise.

Voilà bien des variations; mais elles ne semblaient pas
moindres dans sa conduite publique.

Au moment où son mariage italien faisait croire qu'il tenait
fort à se rattacher à l'Italie, brusquement il renonce, en rendant
Saluces, et se ferme l'Italie. Le Vénitien Contarini dit que ce traité
étrange et inattendu releva l'Espagne (battue à Newport). Le par‐
ti espagnol à Rome devint insolent. Ce mariage avec la nièce d'un
prince qui avait des enfants, avec une princesse sans droit à la
succession de Toscane, n'eut pas même l'effet de nous assurer
l'alliance du grand-duc; il se refit Espagnol.

Par l'abandon de Saluces, l'ancien et primitif asile du protes‐
tantisme italien, le roi abdiquait le protectorat des pauvres Vau‐
dois qui s'étaient offerts à lui de si grand coeur en 1594, et ne dé‐
courageait pas moins les Grisons à l'autre extrémité des Alpes. Le
gouverneur de Milan, Fuentès, ne tarda pas à les murer dans
leurs montagnes (octobre 1603), en bâtissant aux passages qui
communiquent en Italie un fort qui lui permettait de les affamer
à son gré. Ils s'adressèrent au roi de France, qui leur conseilla de
patienter. Il avait, comme on a vu, abandonné Ferrare au pape,
malgré les prières de Venise; et plus tard Venise elle-même, dans
sa lutte avec le pape, n'eut d'autre secours de lui que le conseil de
s'arranger.



Je veux bien croire que, dès ce temps, il couvait l'intention de
frapper l'Espagne et l'Autriche. De bonne heure il y songea; mais
toujours en protestant _qu'il ne savait pas s'il serait avec ou
contre l'Espagne_. (V. Bassompierre, 1609.) Dissimulation utile
qui pourtant eut l'inconvénient de faire croire les Espagnols plus
forts qu'ils n'étaient, lui plus faible, de rendre tout le monde in‐
certain, défiant, et d'ôter l'espoir qu'on aurait eu dans la France.

L'Espagne, usée jusqu'aux os, et se sentant si peu de force, ha‐
sardait les coups de loterie les plus criminels. Tout en tâchant de
soutenir la grande guerre en Hollande, elle faisait ailleurs la
guerre de _bravi_ et de coupe-jarrets. Philippe III était un
pauvre homme, mais ses gens de hardis coquins. Les Fuentès, les
d'Ossuna, les Bedmar, avaient repris les moyens du XVe siècle,
poison, meurtre et incendie. On ne tarda pas à les voir conspirer
avec des forçats pour prendre, piller, brûler Venise.

Dès 1595, ils avaient visé en France un homme propre au
crime. Biron, un brave de peu de cervelle, sot glorieux, que l'on
pouvait pousser par l'orgueil et le mécontentement aux plus si‐
nistres tentatives. Notez que cet imbécile, le jouet des intrigants,
était un héros populaire. Sa grande vigueur de poignet, sa forte
encolure, lui comptaient dans l'esprit des foules autant que ses
trente blessures et tous ses grands coups d'épée. Il semble que les
bonnes gens aient confondu ce Biron fils avec son illustre père,
aussi habile capitaine que le fils fut bon soldat. Du père, du fils,
ainsi brouillés, on avait fait une légende; c'était un Achille, un
Roland. Le roi, sans lui, n'aurait rien fait. Lui seul avait tout ac‐
compli par la force de ses bras et de ses grosses épaules.

L'étranger avait trouvé son affaire pour troubler tout, un man‐
nequin et un drapeau.



Biron était un homme noir, gras, trapu, d'un visage trouble,
avec des yeux inquiets (figures de fous qui vont au crime). Sa for‐
tune, comme sa personne, trouble, mal rangée. On ne pouvait
l'enrichir. Toujours aux expédients. «Si je ne meurs sur l'écha‐
faud, disait-il, je mourrai à l'hôpital.»

Le roi l'avait fait amiral, maréchal, général en chef, duc et pair,
gouverneur du gouvernement qu'avait eu le chef de la Ligue, M.
de Mayenne, et qu'eurent les seuls princes du sang, la Bourgogne,
poste de confiance, contre la Franche-Comté et la Savoie. Mais
tout cela n'est rien. Biron se désespérait.

Un danger très-grand était dans cet homme. Il avait en lui le
divorce et la discorde de la France, deux partis, deux religions.
Mais, par cela même, il pouvait être le trait d'union des deux par‐
tis. Père catholique, mère protestante. Par celle-ci, il était parent
de tout ce qu'il y avait de noblesse périgourdine; par son père, il
était cousin de tous les barons de Gascogne.

Rangez autour tous les traîtres, un d'Épernon, qui tenait la
Charente à l'ouest, Metz à l'est, et l'entrée des Allemands. À côté,
un autre homme double, M. de Bouillon, fort en Limousin, plus
fort au nord, où, par mariage, il était prince de Sedan. Même le
compère du roi, M. de Montmorency, son connétable, son ami
personnel, le roi du Languedoc, avait un traité secret avec le duc
de Savoie.

Biron, en rapport direct avec Madrid et Milan, où il envoya
plusieurs fois, n'avait fait son aveu à Lyon, que pour inspirer
confiance et se faire donner Bourg-en-Bresse, par où il eût fait
entrer le Savoyard et l'Espagnol. Le roi refusa. Et Biron, plus que
jamais, renoua ses trames par l'intermédiaire d'un La Fin, qu'on



a prétendu l'auteur de toute cette conspiration, commencée bien
avant qu'il s'en mêlât.

En juillet 1601, le roi, comme toute l'Europe, était attentif au
siége d'Ostende. Il était à Calais, sur les murs, écoutant tout le
jour la canonnade lointaine qui remplissait le détroit. Élisabeth
vint à Douvres, et elle eût bien voulu, dans la peur du triomphe
des Espagnols, contracter avec le roi une alliance offensive. Il lui
fit passer Sully, qui lui dit la situation. Le sol lui tremblait sous
les pieds. Les mécontents se seraient levés derrière lui, s'il se fût
engagé aux Pays-Bas. Soit pour les inquiéter et leur rendre Biron
suspect, soit par un reste d'amitié et dans l'espoir que l'autorité
de la grande Élisabeth le ferait rentrer dans la voie du bon sens et
de l'honneur, il le lui envoya comme ambassadeur. La reine le
prêcha fort, fit grand éloge du roi, ne blâmant que sa clémence.
Enfin, pour plus d'impression, surmontant le grand chagrin qui,
dit-on, hâta sa mort, elle lui montra de sa fenêtre un objet la tête
d'Essex, du jeune homme qu'elle avait aimé, et qui, au bout d'un
an, était encore exposée à la Tour: «Son orgueil l'a perdu, dit-elle.
Il croyait qu'on ne pourrait se passer de lui. Voilà ce qu'il y a ga‐
gné. Si le roi mon frère m'en croit, il fera chez lui ce qu'on a fait à
Londres: il coupera la tête à ses traîtres.»

Vaines paroles. Biron, de retour, n'eut pas de repos qu'il ne se
perdit. Il reprit ses trames avec la Savoie, mais par un nouvel
agent, s'étant brouillé avec La Fin, qui avait pourtant ses papiers.
La Fin jasa, le roi le fit venir et en tira tout. Effroyable décou‐
verte. Tout le monde semblait compromis, et il ne savait plus à
qui se fier. Il avança vers le Midi pour tâter Bouillon, d'Épernon;
mais ils n'étaient pas décidés; ils vinrent se remettre à lui. Mont‐
morency restait tranquille, et non moins les huguenots. Ils



n'avaient garde de traiter avec Biron, au moment où il devenait si
bon Espagnol, si bon catholique, s'affichant tout à coup dévot, lui
qui ne savait son _Pater_.

Une délibération secrète eut lieu. Le roi se voyait dans les
mains Bouillon, d'Épernon; Biron seul manquait. Fallait-il arrê‐
ter ceux-ci, en attendant l'autre? Il posa cette question en petit
conseil; quelqu'un voulait qu'on arrêtât les deux qu'on avait. Sul‐
ly s'y opposa: «Si vous arrêtez ces deux-ci sans preuves, vous ef‐
farouchez les vrais coupables, et vous les avertissez.»

Forte et courageuse parole qui sauva la France et trancha le
noeud.

Les grands avaient une prise sur le peuple. Un pesant octroi
aux portes des villes enchérissait les vivres. Il s'était révolté
contre. Le roi punit la révolte, mais il supprima l'octroi.

C'était assurer le dedans. Mais, du dehors, l'étranger ne pou‐
vait-il arriver, être introduit par Biron dans ses places de Bour‐
gogne? On trompa celui-ci, on le rassura, en lui faisant croire
qu'on ne savait que ce qu'il avait avoué. On parvint à le désarmer.
Sully le pria d'envoyer ses canons, qui étaient vieux, pour les
remplacer par des neufs. Il n'osa les refuser.

Cela fait, le roi éprouva le plus vif besoin de le voir. Il lui en‐
voya Jeannin, l'ex-ligueur. La Fin écrivit à Biron. Le roi lui-même
écrivit: «Qu'il ne croyait pas un mot de ce qu'on disait contre lui,
qu'il lui remettrait ces accusations mensongères, qu'il l'aimait,
l'aimerait toujours (14 mai 1602).»

Cette lettre était-elle perfide? Je ne le crois pas. Il l'aimait.
Mais il voulait s'en assurer, le mettre hors d'état de se perdre,



éclaircir tout, le gracier, l'annuler moralement, et avec lui tous les
ligués.

Biron ne vint que parce qu'on lui dit que le roi voulait aller à
lui tête baissée, l'enlever. Il n'eût pu tenir ses places désarmées.
Rien ne lui restait à faire que de fuir, ruiné, nu et mendiant. Il eût
mieux aimé mourir. Il s'emporta furieusement, jura de poignar‐
der Sully, mais toutefois obéit et se mit en route.

Le duc de Savoie n'était guère moins effrayé que Biron. Fuen‐
tès aussi devait être inquiet d'avoir compromis son maître, au
moment où le siége d'Ostende absorbait les forces espagnoles. Ils
avaient fort à souhaiter que Biron ne les trahît point, qu'il mentît
pour eux fort et ferme, soutînt près du roi sa vertu, son innocence
immaculée. Tel il se montra, en effet, menteur intrépide, et,
jusque dans Fontainebleau, l'homme de la Savoie, de l'Espagne,
contre l'étreinte du roi son ancien ami.

Ce qui le cuirassait si bien, c'est, d'une part, que le Savoyard
gardait en charte privée, pour assurer son silence, un garçon
nommé Renazé, qui avait fait tous les messages. D'autre part, La
Fin, à l'entrée de Fontainebleau, lui avait soufflé ce mot: «Cou‐
rage, mon maître! courage, et bon bec!... Ils ne savent rien.»

Beaucoup de gens avaient gagé que Biron ne viendrait point.
Le roi même, le 13 juin, se promenant de bonne heure au jardin
de Fontainebleau, disait: «Il ne viendra pas.» Et il le voit arriver.
Il va à lui, il l'embrasse. «Vous avez bien fait de venir, dit-il, j'al‐
lais vous chercher.» Puis il le prend par la main, lui montre ses
bâtiments. Seul à seul, enfin, il lui demande s'il n'a rien à dire:
«Moi! dit Biron, je viens seulement pour connaître mes accusa‐
teurs et les faire châtier.»



Le roi se croyait en péril, non sans cause, pour la raison que
Biron marquait lui-même dans ses conseils au duc de Savoie, à
savoir: Que le roi avait mangé la dot de sa femme, qu'il lui fallait
du temps et de l'argent pour lever des Suisses, que l'infanterie
française du temps de la Ligue avait péri de misère, que la no‐
blesse appelée se réunirait lentement. Et c'était là le noeud même
de la question; le roi de Navarre, le roi gentilhomme, avait dispa‐
ru; la noblesse catholique ou protestante regardait ailleurs, pou‐
vait suivre Biron ou Bouillon.

Le roi avait bien Biron, mais il n'avait plus Bouillon. Il n'osait
même lui écrire de venir, sentant qu'il désobéirait. Sully lui écri‐
vit en vain (6 juillet). Il resta chez lui. C'était une raison d'hésiter
pour frapper Biron, ne pouvant frapper qu'un coup incomplet.
Aussi le roi désirait très-sincèrement le sauver. Il y fit les plus
grands efforts, et par lui-même, et par Sully. Le matin encore, au
jardin fermé de Fontainebleau (petit jardin et si grand par la ter‐
reur des souvenirs), il le serra au plus près, et ne gagna rien. On
voyait Biron le suivre avec force gestes, une pantomime hautaine
de protestations d'innocence, relevant fièrement la tête et se
frappant la poitrine. Même scène encore après dîner.

Alors le roi, perdant espoir, s'enferma avec Sully et la reine,
tira le verrou. Nul doute que tous deux n'aient tenu fortement
contre Biron, Sully pour la sûreté de l'État, elle pour celle de son
fils et la tranquillité de sa régence future.

La Force, beau-frère de Biron, nous apprend deux choses: 1º
Que Sully décida la mort; 2º qu'elle était très-juste. La Force écrit
ce dernier mot à sa femme dans une lettre confidentielle.



Sans Sully, jamais le roi n'aurait eu la force de faire justice. Et
encore, ce soir-là, il décida seulement, comme on croyait que Bi‐
ron pouvait fuir, qu'il fallait bien le faire arrêter.

On joua jusqu'à minuit. Et, le monde s'étant écoulé, le roi lui
parla de nouveau, le pressa au nom de l'ancienne amitié. Il resta
sec. Alors Henri rentra dans son cabinet. Puis, saisi d'émotion, il
rouvrit la porte, et lui dit d'un ton à fendre le coeur: «Adieu, ba‐
ron de Biron!»

C'était son nom de jeunesse; dans cet effort désespéré, le roi
crut ramener d'un mot tout le passé, la vie commune des dangers
et des souffrances, et vingt années de souvenirs.

Et il ajouta encore: «Vous savez ce que j'ai dit.» Suprême ap‐
pel! si Biron eût avoué à cet instant, il pouvait sauver sa vie.

Mais non, il sort. À l'antichambre, le capitaine des gardes, Vi‐
try, mit la main sur son épée, la lui demanda: «Tu railles!--Non,
monsieur, le roi le veut.--Ha! mon épée, s'écria-t-il, l'épée qui a
fait tant de bons services!»

Le roi fit partir Sully pour préparer la Bastille et avertir le Par‐
lement. Biron et le comte d'Auvergne, son complice, y furent me‐
nés le 15 juin.

Le roi même, le 15 au soir, vint à Paris et entra par la porte
Saint-Marceau. Il y trouva une grande foule de peuple accouru
pour le voir, pour s'assurer de sa vie, ce cher gage de la paix pu‐
blique. Tous se félicitaient de la découverte du complot et le cou‐
vraient d'acclamations. (De Thou, liv. CXXVIII.)

M. Capefigue avance, sans preuves, que Paris était désolé.
Chose vraisemblable, en effet, qu'on déplorât l'avortement d'un



complot qui eût ramené le bel âge de la Ligue, les douceurs du fa‐
meux siége, du temps où un rat crevé se vendait vingt-quatre
livres, où les mères mangeaient les enfants.

Les acclamations dont parle De Thou disaient, au contraire,
que le peuple avait horreur de revoir la guerre civile, la royauté
des soldats, et qu'il savait bon gré au roi de les réprimer vigou‐
reusement. Sa justice, rarement indulgente pour les brigandages
des nobles, était populaire. En ce moment, le Parlement, presque
en même temps que Biron, recevait le petit Fontenelles (des
Beaumanoir de Bretagne) et parent d'un maréchal. Ce garçon,
d'environ vingt ans, avait fait déjà mourir dans les tortures des
milliers de paysans. Par récréation, l'hiver, il ouvrait des femmes
vivantes pour chauffer ses pieds dans leurs entrailles. Il fut, mal‐
gré tous ses parents, pris, jugé et rompu en Grève, au milieu de la
joie du peuple, qui en bénissait le roi.

Les grands ne le bénissaient guère. Loin de là, pas un des pairs
ne voulut siéger au procès de Biron. Tous alléguèrent des
prétextes.

C'était une raison plus forte de pousser la chose. Quand les pa‐
rents de Biron, tous considérables, vinrent trouver le roi, tout
près de Paris, à Saint-Maur, où il restait pour surveiller l'affaire,
il leur parla avec douceur, mais s'enveloppa de justice, de
nécessité.

L'Espagne, mise au courant de tout par un commis de Villeroy
(qu'on saisit plus tard), pouvait travailler les juges, le public, l'ac‐
cusé même. Et, en effet, celui-ci trouva à point, dans la Bastille,
un Minime scrupuleux qui lui dit qu'il ne pouvait pas révéler à la



justice ce qu'il avait promis de taire, c'est-à-dire qu'il devait cou‐
vrir la Savoie, l'Espagne, d'une parfaite discrétion.

Pour émouvoir le public, on répandit une lettre que Biron était
censé écrire au roi pour rappeler ses services, faire ressortir l'in‐
gratitude, soulever la pitié et l'indignation.

La procès n'était que trop clair. De Thou nous a conservé en
substance, mais avec détail, les quatre feuilles écrites de sa main
qui furent la pièce principale. Elles témoignent que, faible et cré‐
dule pour les prédictions politiques dont les charlatans le leur‐
raient, il n'en est pas moins fort net, lucide, exact et clairvoyant
pour les affaires militaires. Les directions qu'il donna au duc de
Savoie ne sont pas de ces choses qu'on imaginerait d'avance pour
des cas hypothétiques (comme il prétendit le faire croire), mais
des indications précises pour telle situation, tel cas. Il renseigne
très bien l'ennemi sur les forces actuelles du roi, spécifiant les
chiffres avec soin, et d'un jour à l'autre. Il donne des conseils po‐
sitifs sur un poste qu'il faut occuper, une attaque qu'il faut es‐
sayer. De tels avis, qui purent être à l'instant traduits en boulets,
ce ne sont pas, comme il le dit, des paroles et des pensées, ce sont
des actes meurtriers, des massacres de Français et l'assassinat de
la France.

On assura, sans le prouver, qu'il avait averti tel fort savoyard
pour que, le roi venant sous les murs, on tirât sur lui. Ce qui est
sûr et avoué de lui, c'est qu'il le tuait d'intention, par ces opéra‐
tions magiques où l'on croyait faire périr l'homme en détruisant
son effigie. Il convient qu'avec La Fère il faisait des poupées de
cire, auxquelles on disait la formule: «Roi impie, tu périras. Et la
cire fondant, tu fondras.»



Il n'y avait qu'une circonstance atténuante, c'est qu'il avait
écrit, huit mois avant son arrestation, lorsque le Dauphin naquit,
en septembre 1601: «Dieu a donné un fils au roi; oublions nos vi‐
sions.»--Ce mot était-il sérieux, on avait sujet d'en douter, parce
qu'il l'écrivait à La Fin, qu'il suspectait, et sans doute voulait
tromper, tandis qu'il continuait de traiter avec l'ennemi par son
nouveau confident, le baron de Luz, et par deux autres encore.

Les juges firent une chose agréable aux hautes puissances
étrangères qui étaient aussi en cause. Ils la firent, il est vrai, par
la volonté expresse du roi. Ce fut de ne rappeler que des faits an‐
ciens, et d'ignorer parfaitement les choses récentes. Le roi ne
voulait pas trop approfondir contre l'Espagne et la Savoie.

Biron fut saisi d'un grand trouble quand on lui présenta les
pièces qu'il croyait brûlées, quand il vit devant ses yeux son mes‐
sager Renazé, qu'il croyait enfoui dans un château de Savoie. Il
pâlit, dit les pièces fausses, controuvées, puis les avoua, mais
soutint que c'étaient de simples pensées, qu'il écrivait pour La
Fin. Du reste, s'il y avait du mal, le roi lui avait pardonné à Lyon.

Nombre de parlementaires (de la Ligue) auraient accepté cela.
Mais ils étaient sous les yeux du vrai Parlement français, qui
avait siégé à Tours.

Le Parlement avait à faire ce que hasarda Richelieu, ce que fit
la Convention, se compromettre sans retour et braver les futures
vengeances des rois étrangers, et des grands, et des parents de
Biron, de ses cent cousins de Gascogne, d'un monde de gens
d'épée brutal et féroce. Tellement que, peu de temps après, le ré‐
vélateur La Fin marchant dans Paris, en plein midi, au milieu des



gardes qui le protégeaient, vingt sacripants tombèrent sur lui, et
s'en allèrent au galop, sans qu'on les ait arrêtés.

Ces vengeances, faciles à prévoir, faisaient songer les robes
longues. Le chancelier saignait du nez et feignait d'être embar‐
rassé de l'absence des pairs. Cela le 21 juillet, au dernier moment.
Le roi se montra immuable, soit que Sully le soutînt, soit que sa
grande amie Élisabeth (une lettre de notre ambassadeur le
prouve) l'exhortât à ne pas lâcher. La vieille reine était une haute
autorité, un docteur en conspirations, en ayant eu tant contre elle
et tant suscité ailleurs, récemment encore ayant frappé d'Essex,
c'est-à-dire son propre coeur.

Donc le roi fut fort aussi. Il écrivit à son blême chancelier que
l'on pouvait passer outre. (2 juillet 1602.)

Le chancelier, ainsi mis en demeure de ne pas s'égarer, empê‐
cha aussi les autres de chercher quelque échappatoire. Il les tint
dans la voie étroite de justice et de vérité. Il demanda si à Lyon
l'accusé avait confié au roi tous ses arrangements avec la Savoie.-
-Non.--Alors le roi n'a pu pardonner ce qu'il ignorait. (Mém. de
La Force.)

Ce mot conduisit Biron à la mort.

Le Parlement fut dès lors unanime (127 voix).

Dans tout le procès, le roi avait eu une crainte secrète, c'était
qu'on n'enlevât Biron, que l'agitateur de la Ligue, l'Espagnol,
l'ami des moines, le distributeur des soupes en plein vent, n'es‐
sayât d'agir sur le peuple. Il resta, non à Paris, mais à Saint-Maur
ou Saint-Germain, prêt à monter à cheval et le pied dans l'étrier.
Il écrivait à Sully qu'il prît garde à lui, qu'on pensait, pendant



qu'il ne s'occupait que du prisonnier, à l'enlever, lui Sully, le me‐
ner en Franche-Comté. Il eût répondu pour Biron.

La vie de celui-ci, au reste, importait moins aux étrangers que
son silence. Et ce silence fut maintenu jusqu'au bout. Biron le dit
le dernier jour: «Il ne saura pas mon secret.» Comment obtint-on
cette persévérance? Par ce moine dont j'ai parlé. Puis, il ne
croyait pas sérieusement à sa mort, imaginant toujours qu'il se‐
rait sauvé ou par un coup de l'Espagne ou par la faiblesse du roi,
qui finirait par avoir peur. Il ne croyait pas même que le Parle‐
ment aurait le courage de le condamner. Dans sa prison, il amu‐
sait ses gardes leur raconter l'audience et à contrefaire, ses juges.

Il ne fut pas peu étonné, le 31 juillet, de voir le chancelier, le
greffier, une grande suite, arriver à la Bastille en cérémonie. On
le trouva occupé d'astrologie judiciaire, de comparer quatre al‐
manachs, d'étudier la lune, les jours et les signes célestes, pour y
pénétrer l'avenir. Le chancelier lui demanda de rendre l'ordre du
roi, la croix du Saint-Esprit, et l'engagea à faire preuve de son
grand courage. Puis on lui lut son arrêt, et l'adoucissement qu'y
mettait le roi, de rendre ses biens à ses parents et de ne pas le
faire exécuter en Grève. Ce coup venait frapper, non un homme
faible, malade, amorti par la prison, mais dans sa force, en pleine
vie. La répugnance de la nature se montra aussi en plein; il laissa
voir une furieuse volonté de vivre. D'abord, des cris contre le roi,
si ingrat, qui laissait vivre d'Épernon, cent fois traître, et qui lui,
Biron, innocent le faisait mourir ... Car il se disait innocent, soit
que ces moines espagnols le lui eussent persuadé, soit que, dans
les idées d'alors et l'habitude des révoltes, ce ne fût que
peccadille.



Puis il retomba sur le chancelier, avec des risées terribles,
bouffonnant sur sa figure, l'appelant _grand nez_, idole sans
coeur, _figure de plâtre_. Il se promenait en long et en large, le
visage horriblement bouleversé, affreux, répétant toujours:
«_Ha! minimé, minimé!_» (Non, non, encore non!)

On lui dit doucement: «Monsieur pensez à votre conscience.»

«C'est fait,» dit-il. Et sans s'en mettre autrement en peine, il
se jeta dans un torrent de discours, sur ses affaires, ses biens, ses
dettes; on lui devait ceci, cela; il laissait une fille grosse, à qui il
faisait tel don ... Une mer de paroles vagues qui n'auraient jamais
fini. On l'avertit, il revint un peu à lui, et dicta son testament clair
et ferme.

Il avait demandé Sully pour le faire intercéder. Sully fit dire
qu'il n'osait.

Il était quatre heures, et Biron passait le temps aux choses de
ce monde, sans souci de l'éternité. On le mena à la chapelle, et, sa
prière faite, il sortit. À la porte un homme inconnu paraissait l'at‐
tendre: «Qui est celui-ci?»--Modestement, l'homme avoua qu'il
était le bourreau: «Va-t'en, va-t'en! dit Biron. Ne me touche pas
qu'il ne soit temps!... Si tu approches, je t'étrangle!» Il jura aussi
qu'on ne le lierait point, qu'il n'irait pas comme un voleur. Aux
soldats qui gardaient la porte: «Mes amis, pour m'obliger, cassez-
moi la tête d'un coup de mousquet.»

Inutile de dire que les prêtres du roi n'en tirèrent rien, pas un
mot d'Espagne et de Savoie, nulle confession de sa faute. Il suivit
le mot des Jésuites, dont on a parlé ailleurs: «Défense de rien ré‐
véler à la mort, sous peine de damnation.»



À tous, il disait: «Messieurs, vous voyez un homme que le roi
fait mourir, parce qu'il est bon catholique.»--Et, comme on lui
rappelait sa mère: «Ne m'en parlez pas, elle est hérétique.»
(Lettres du roi, du 2 et 7 août.)

Il mourut ainsi, en pleine fureur, en pleine vengeance, conti‐
nuant d'intention son complot, et, de l'échafaud, autant qu'il était
en lui, attachant d'avance au roi la furie de Ravaillac.

Sur les planches, il chicana fort, voulant d'abord être debout.
On lui dit que ce n'était pas l'usage. Puis il se fâcha de voir dans
cette cour une soixantaine d'assistants: «Que font là ces ma‐
rauds, ces gueux? Qui les a mis là?» Il ne voulut pas du mou‐
choir, prit le sien, qui était trop court, reprit l'autre. Trois fois il
se débanda les yeux. Tu m'irrites, dit-il au bourreau. Prends
garde! je pourrais étrangler moitié de ceux qui sont ici. Ils
n'étaient pas très rassurés, voyant cet homme non lié, si fort et si
furieux; plusieurs regardaient vers la porte.

Le bourreau, vers cinq heures, pensant ne finir jamais, lui dit:
«Monsieur, auparavant, ne faut-il pas que vous disiez votre _In
manus tuas, Domine?_ Biron se remit, et l'homme, profitant de
ce moment et prenant l'épée des mains du valet, par un vrai mi‐
racle de force et d'adresse, lui trancha au vol son cou gras, la tête
s'en alla bondissant au pied de l'échafaud.

On voulait le mettre aux Célestins, à côté des vieux Valois.
Mais ces moines furent politiques; on vit déjà l'effet du coup; ils
refusèrent. Et on le mit à Saint-Paul, paroisse de la Bastille.

Pendant ce temps-là, une foule énorme se morfondait à la
Grève, où on l'attendait. Des fenêtres y étaient louées jusqu'à dix
écus.



La foule des amis de l'Espagne, cagots, bigots, ligueurs, Jé‐
suites, et aussi des gens de haut vol qui voulaient braver le roi, al‐
laient jeter de l'eau bénite, faire dire des messes à son tombeau.

Le roi, après l'exécution, était si défait, dit l'ambassadeur d'Es‐
pagne, qu'on l'eût cru l'exécuté. Huit jours après, il fut pris d'un
violent flux de ventre qui le tint quelque temps très-faible.

Il n'en eut pas moins conscience d'avoir fait justice. En
conversation, il disait souvent et comme un proverbe: «Aussi vrai
que Biron fut traître.»

Il fut très-reconnaissant pour l'homme inflexible qui l'avait
soutenu dans cette rude circonstance, il alla voir Sully, lui dit:
«D'aujourd'hui, je n'aime que vous.»

Grand témoignage et mérité. L'un et l'autre, en ce coup sévère
qui servit tellement la France, et qui lui donna huit mois de re‐
pos, méritèrent d'elle ce jour-là autant qu'aux jours d'Arques et
d'Ivry.

CHAPITRE VI

LE RÉTABLISSEMENT DES JÉSUITES

1603-1604

La noire intrigue de Biron que le roi ne voulut pas percer jus‐
qu'au fond n'était qu'un petit accident de la grande conjuration
qui minait l'Europe, qui déjà avait accompli la partie la plus ca‐
chée de son oeuvre souterraine, et qui bientôt procéda à l'exécu‐
tion patente de cette oeuvre, la _Guerre de Trente Ans_.



Henri IV était l'obstacle, avec Maurice d'Orange, et secondai‐
rement le roi d'Angleterre et d'Écosse, Jacques VI, successeur
d'Élisabeth. Mais celui-ci avait donné grand espoir aux catho‐
liques. Il ne tarda guère à faire un traité avec l'Espagne. Pour le
roi de France, on comptait en venir à bout. On voyait qu'il était
malade, atteint de cette cruelle affaire de Biron. On pensait non
sans vraisemblance, qu'il faiblirait de plus en plus. Les zélés qui
déjà avaient réussi à le marier à leur guise avec cette fausse Ita‐
lienne, d'Espagne et d'Autriche, voulaient pour deuxième point
faire rentrer les Jésuites en France et leur faire confesser le roi.
Le troisième qu'on devait gagner sur le roi ou après lui, c'était un
double mariage d'Espagne, pour espagnoliser la France, la neu‐
traliser, l'hébéter. La France, cette tête de l'Europe, branlant, ca‐
duque, imbécile, comme elle fut sous Louis le bègue (Louis XIII),
dans ses quinze premières années, on pourrait alors s'attaquer au
ventre, je veux dire aux Allemagnes, ces profondes entrailles du
monde européen.

Ce n'est pas qu'avant 1600 on n'ait travaillé l'Allemagne, mais
c'était en préparant les moyens de la grande guerre, surtout en
disciplinant l'armée ecclésiastique. Cette besogne préalable était
celle du Concile de Trente, la _transformation du clergé_. Il fal‐
lait d'abord que ce corps eût l'unité automatique d'un collége dis‐
cipliné par la férule et le fouet. L'âme du Concile de Trente, Lai‐
nez, ce cuistre de génie, bien plus fondateur qu'Ignace, avait mis
là son empreinte. Toute la hiérarchie conçue comme une échelle
de classes, sixième, cinquième, quatrième, où des écoliers rap‐
porteurs s'espionneraient les uns les autres et se dénonceraient
par trimestre.



Cet amortissement du clergé, plus facile que l'on n'eût cru, en‐
couragea à entreprendre une oeuvre qui semblait plus hardie: la
_transformation de la noblesse_.

Nous devons à M. Ranke (_Papauté_, liv. V, § 9) la connais‐
sance d'une pièce inestimable, tirée des manuscrits Barborini.
C'est le plan que le nonce Minuccio Minucci propose à la cour de
Rome pour le remaniement moral de l'Allemagne. Son principe
dominant est celui-ci: _C'est de la noblesse qu'il faut s'emparer._
Il ne se fie pas au peuple.

Il veut: 1º _qu'on traite les enfants nobles mieux_ que les pe‐
tits bourgeois, pour attirer la noblesse aux colléges; 2º _qu'on
donne les évêchés aux nobles_, «qui seuls ont droit d'y arriver.»
Point de bénéfices aux bourgeois, qui pourraient devenir savants;
il faut bien quelques savants, mais peu, très-peu de savants; 3º
_on n'exigera pas de ces nobles prélats qu'ils résident_ dans
leurs évêchés; ils seront bien plus utiles à là cour et près des
princes.

Ce plan tout aristocratique porte sur cette pensée, très-juste,
que la noblesse, plus qu'aucune autre classe, pouvait être cor‐
rompue par les places et par l'argent, par le plaisir, par son be‐
soin absolu de vivre à la cour.

Justement, à cette époque, se formaient autour des princes,
ces grands centres de vie galante et mondaine, les cours, et de
moins en moins la noblesse pouvait vivre chez elle. Dans plu‐
sieurs pays, les Jésuites n'eurent besoin que d'une chose: il suffit
que les protestants ne fussent plus admis chez les princes. En Po‐
logne, l'effet fut terrible; les exclus furent désespérés et se re‐
firent catholiques. En France, il en fut peu à peu de même. Les



protestants non chassés furent du moins vus de mauvais oeil; il
leur faillit s'éloigner. Dans les châteaux commencèrent les la‐
mentations des femmes, les querelles domestiques. Le jour ne fut
qu'un bâillement et la nuit qu'une dispute. Le mari y échappait,
tant qu'il pouvait, par la chasse; mais il y retombait le soir. Hélas!
malheureuse dame, exilée, perdue au désert! Loin du roi, nou‐
veau Dieu du monde, vous ne verrez donc plus que Dieu! Ce so‐
leil vivant vous aurait dorée d'un rayon; à son aimable chaleur
auraient éclos les amours. Or, dans le monde monarchique, les
amours font les affaires: le mari eût fait fortune...

La noblesse fut vaincue. Tous les _honnêtes gens_ se firent
catholiques. Des colléges magnifiques furent ouverts par les Jé‐
suites à la jeune noblesse; les enfants des princes eux-mêmes s'y
assirent avec les nobles. Ces princes, élèves des Jésuites, Bavarois
et Autrichiens, vont être l'épée du parti.

Du jour où la France a faibli en abandonnant l'Italie, Ferdi‐
nand d'Autriche exécute chez lui l'opération violente de chasser
tous les protestants. Persécution que l'empereur Rodolphe com‐
mence en Hongrie, en Bohême, et généralement dans l'Empire,
par la destruction des hauts tribunaux qui maintenaient l'équi‐
libre entre les deux religions.

Tous les princes sont tentés par les domaines protestants, ou
ceux même des catholiques. Le pape trouve bon que son favori le
Bavarois s'approprie les biens des couvents, et il le charge de cor‐
riger et de stimuler les évêques.

L'artère du monde est le Rhin. Bade, Mayence, Cologne et
Trèves, les évêchés peu éloignés, Bamberg, Wurtzbourg et Pader‐
born, avaient chassé les protestants. Mais la grande affaire était



Clèves, la porte de la Hollande et de l'Allemagne, ce bas Rhin
commun à tous, qui touche aux trois nations.

Dès 1598, l'Espagne s'y était jetée, et elle n'en fut distraite que
par le long siége d'Ostende. La Hollande ne sauva pas cette place.
Elle s'épuisa en efforts, et chacun prévit le moment où la France
serait obligée de se mettre de la partie, de soutenir les Hollan‐
dais, ou de les laisser périr, ce qui livrait l'Allemagne, avec l'Alle‐
magne l'Europe. De sorte que l'Espagnol, ruiné, séché jusqu'à
l'os, un squelette, une ombre, se fût encore trouvé le maître à la
fin et le vainqueur des vainqueurs.

Donc, on regardait Henri IV, et tout retombait sur lui. Sa tête
était, au fond, l'enjeu du grand combat de l'Europe.

La mort de Biron lui avait causé un terrible ébranlement. L'on
se demandait deux choses:

_Mourrait-il naturellement?_ Ce n'était pas impossible. Dys‐
senterie au moment fatal, en juillet 1602. Mai 1603, seconde crise
de rétention d'urine. Dyssenterie en septembre, en décembre en‐
core. En janvier et en avril 1604, premières atteintes de goutte.

_Mourrait-il moralement_, d'inquiétude et de chagrin, de ti‐
raillement intérieur? La conjuration générale de bêtise et de bi‐
gotisme vaincrait-elle cet esprit si vif et si résistant?

Il semble qu'il fût alors très-bas et très-affaissé. J'en juge sur‐
tout par une chose. Sully ne parvenait pas à lui faire comprendre
qu'il n'avait à craindre jamais une alliance du parti protestant
avec l'Espagne. Et cependant visiblement l'Espagne devait leur
faire horreur. L'avénement de l'infante Claire-Eugénie à
Bruxelles avait été solennisé par une femme enterrée vive. Le



conseil d'Espagne songeait à chasser tous les Morisques. La seule
difficulté était que le frère du premier ministre, grand inquisi‐
teur, voulait, non qu'on les expulsât, mais qu'on les passât au fil
de l'épée. Or, c'était un million d'hommes.

L'Espagne faisait horreur. Le plus suspect des protestants, le
plus intrigant, Bouillon, n'osait traiter avec elle. (De Thou.) Il se
fût perdu chez les siens.

Ce qu'il faisait réellement, c'était de calomnier le roi dans l'Eu‐
rope protestante, jusqu'à dire qu'il méditait avec le pape une se‐
conde Saint-Barthélemy (Lettres, VI, p. 10). Il sollicitait le roi
d'Angleterre de prendre le protectorat de nos réformés. Cela
troublait fort le roi et le rapprochait des catholiques, le faisait
même faiblir dans la question des Jésuites.

Moment d'obscurité profonde. Le roi ouvrait le bras à l'enne‐
mi, favorisait, sans le savoir, le grand complot fanatique organisé
contre lui-même. Et les protestants se défiaient du roi, qui déjà,
dans la Bastille, amassait l'argent, les armes, pour la grande
guerre nécessaire au salut des protestants.

On ne pouvait agir de face contre un homme de tant d'esprit,
mais on le pouvait de côté par des moyens indirects. L'Espagne
trouvait à cela d'admirables facilités; le conseil, la cour, étaient
espagnols. Ce n'était pas seulement des Villeroy, des Jeannin, qui
discouraient en ce sens, mais les gens les plus innocents, des
mondains, des étourdis, par exemple Bassompierre, le galant co‐
lonel des Suisses. La reine, au lit même du roi, grondait, pleurait
pour l'Espagne, pour l'alliance espagnole, pour le double ma‐
riage. Et si le roi se sauvait chez sa Française, Henriette, il y re‐
trouvait l'Espagne; Henriette voulait s'y réfugier, si le roi venait à



mourir. Donc, l'Espagne en tout et par tout; on la sentait de tous
côtés, on la respirait. Ou, si ce n'était pas elle, c'était la Savoie,
plus adroite, une sorte d'Espagne française par où le poison
arrivait.

Au moment où, de la Savoie, partait un agent secret qui devait
travailler les Guises, un Savoyard très-aimable, insinuant, le
charmant François de Salles, venait prêcher devant le roi.

Celui-ci n'était pas Jésuite. Son maître, le P. Possevino, le
grand diplomate de l'ordre, avait senti qu'il servirait bien mieux
les Jésuites en ne l'étant pas. Leur but alors étant, comme je l'ai
dit, de s'approprier la noblesse, il leur fallait des gentilshommes à
eux, qui eussent les grâces et l'élégance mondaines. Tel était
François de Salles, blond de barbe, de cheveux, d'un sourire d'en‐
fant, avec un charme féminin qui allait surtout aux dames, qui
ravit la cour, le roi. Le Crucifié, dans ses mains, perdant toutes
ses terreurs, devenu gai et aimable, n'aimant qu'oiselets, fleu‐
rettes des champs, avait pris la gentillesse du rusé petit Savoyard.

Ce n'était pas Possevino, un pédant baroque (à en juger par
ses livres), qui avait pu faire ce charmant disciple. C'était la cour,
c'étaient les femmes, la douce conversation des Philothées et des
Chantal. C'était la camaraderie de l'aimable auteur d'_Astrée_, le
sire d'Urfé, ex-amant de Marguerite, réfugié en Savoie, qui,
d'après les Espagnols, faisait son roman de bergers. Le confes‐
seur de madame de Chantal, fort jaloux, dit de saint François:
«Ce berger.» Et, en effet, ses sermons, ses petits livres dévots,
sont des _Astrées_ spirituelles, des bergeries ecclésiastiques.

Le roi, enchanté de voir une dévotion si gaie, si peu exigeante,
en contraste si parfait avec le sombre, la roideur des huguenots,



inclina fort de ce côté, et, sous cette séduction, se trouva tout pré‐
paré à laisser rentrer en France les maîtres du doux prédicateur.

Au voyage qu'il fit à Metz, en 1603, la Varenne lui présenta les
Jésuites de Verdun, qui le prièrent de rétablir un ordre pauvre,
disaient-ils, modeste, et surtout point intrigant. Le roi dit avec
bonté que, de retour à Paris, il aviserait. Tout solliciteur a besoin
de suivre son juge; ils obtinrent que deux seulement, deux
humbles, deux tout petits Jésuites, les pères Ignace et Cotton,
suivraient l'affaire, et par conséquent accompagneraient le roi. Il
consentit. Cotton s'attacha à lui et ne le quitta plus jamais. Ja‐
mais, quand il l'eût voulu, il n'eût pu arracher de lui ce lierre te‐
nace, ce plat, froid, indestructible lichen, qui semblait collé à lui.
Il s'en moquait tout le jour, mais ne le traînait pas moins. Contro‐
versiste ridicule et prédicateur grotesque, il était admirablement
choisi pour un roi rieur. C'était un trait de génie d'avoir mis chez
lui pour espion un fourbe sous la figure d'un sot.

Voilà l'humble commencement de cette grande dynastie des
confesseurs du roi, qui, sous la Chaise et le Tellier, finiront par
gouverner la France.

Le roi, au retour de Metz, fut malade deux fois, coup sur coup,
en un même été. En septembre, étant à Rouen, les huîtres nor‐
mandes lui rendirent son flux de ventre. Il était faible, et isolé, la
cour ne l'ayant pas suivi. Mais Cotton et la Varenne ne le lâ‐
chaient pas. Ils tirèrent de lui le rétablissement des Jésuites.

Sully assure qu'Henri IV lui avoua qu'il ne se décidait à cela
que pour sortir des angoisses où le tenait constamment la peur
de l'assassinat, «vie misérable et langoureuse ... telle qu'il me
vaudrait mieux être déjà mort.»



Tels ils furent reçus, tels ils se maintinrent. Et c'est, selon
Saint-Simon, la raison même que le plus doux des Jésuites, le P.
la Chaise, donnait en mourant à Louis XIV, pour qu'après lui il
prît toujours un confesseur jésuite: «Dans toutes les compagnies
il y a de mauvais sujets ... Un mauvais coup est bientôt fait,» etc.

Ce qui ne les aida pas peu, c'est qu'ils persuadèrent au roi que
l'Espagne les persécutait, et qu'ils n'avaient que lui de protecteur
au monde. Cela le toucha. Il les reçut à bras ouverts, et leur dit ce
mot étonnant: «Aimez moi, car je vous aime.»

Pour rentrer, ils s'étaient faits sveltes, minces et bien petits. Il
leur suffisait d'une fente. D'abord, point de confession, à moins
que les évêques ne les y forçassent. C'était assez que Cotton fût
auprès du roi.

Ils étaient hommes de collége, voués tout à fait aux enfants,
n'aimant que l'enfance. À La Flèche, ils se chargeaient de leur en‐
seigner le latin, laissant le roi y ajouter tout l'enseignement mon‐
dain du siècle, quatre professeurs de droit et quatre de médecine,
deux d'anatomie. Les Jésuites n'avaient aucun préjugé. Les béné‐
fices du collége devaient s'employer à doter chaque année douze
pauvres filles, innocentes et vertueuses.

Tout ce que leur reconnaissance, leur tendresse pour le roi,
leur faisait demander, exiger de lui, c'était son coeur qu'ils vou‐
laient voir à jamais dans leur église.

Après sa mort, bien entendu. Et celui des rois et des reines, à
jamais, voulant être un ordre essentiellement royaliste.

Accordé. Les gallicans mêmes, des hommes du Parlement (par
exemple, le greffier Lestoile), se radoucirent un peu pour eux,



trouvant les sermons de Cotton doux, modestes, modérés, paci‐
fiques et pas trop dévots, enfin d'un homme du monde.

Ce qui toucha fort Paris pour ce pauvre père Cotton, c'est que,
revenant le soir dans le carrosse de la Varenne, il y fut assassiné.
Par les huguenots sans doute? Ce fut le cri général. Mais qu'y au‐
raient-ils gagné? Cotton mort, on n'aurait pas manqué de Jé‐
suites aussi saints et aussi savants. Quoi qu'il en fut, heureuse‐
ment le ciel avait veillé sur lui; l'assassinat se réduisit à une invi‐
sible écorchure, que ces méchants huguenots crurent qu'il s'était
faite lui-même.

CHAPITRE VII

LE ROI SE RAPPROCHE DES PROTESTANTS

1604-1606

Richelieu nous a tracé de main de maître le portrait du créa‐
teur originaire de sa fortune, qui fut son prédécesseur dans les
affections de Marie de Médicis, du signore de Concini. Concini
succédait lui-même à ces cousins de la reine, les Orsini, ses pre‐
miers _cavaliers servants_. Il rendit au roi le service de les sup‐
planter. Un homme de sa condition était moins embarrassant, et
pouvait _servir_ la reine avec moins d'éclat et de bruit.

Concini était né en pleine cour, fils du ministre dirigeant de
Côme de Médicis, mais cadet, troisième cadet, d'une maison qui
n'était pas riche. Il avait eu force aventures, prison, fuite et ban‐
nissement. Il avait été domestique du cardinal de Lorraine; mais
c'était un homme charmant, un rieur, un beau joueur, un élégant



cavalier. La triste Léonora, si disgraciée de la nature, avait cepen‐
dant osé regarder le brillant jeune homme. À leur départ de Flo‐
rence, elle l'aida de quelque argent; et l'usage qu'il en fit, ce fut
d'acheter un cheval de deux mille ducats, qu'il eut l'impertinence
de donner à Henri IV.

Ce petit fait peint l'homme de la tête aux pieds. Il n'était que
vanité, folie, insolence. Il passait tout le jour au jeu comme un
grand seigneur. Il plut d'autant plus à la reine, qui le maria à sa
Léonora, afin de le pouvoir garder. Avec cet arrangement, Marie
de Médicis peut être sévère à son aise, jalouse de son mari, inexo‐
rable et terrible pour la régularité de sa maison. Une de ses filles
ayant, la nuit, reçu un amant qui se sauva en chemise, la reine
exigea que le roi le fît condamner à mort (par contumace
heureusement).

Léonora, modeste et sage, n'aurait visé qu'à l'argent. Mais
Concini, un fat, un fou, avec ses goûts de grandeur, ne pouvait
manquer de suivre le vent de la cour, qui était tout à l'Espagne.
Le grand-duc de Florence, son maître, s'était refait Espagnol.
Marie de Médicis ne rêvait que le double mariage espagnol, qui
était aussi toute la politique de l'ancien ligueur Villeroy.

Un commis de Villeroy, qui déchiffrait les dépêches, en don‐
nait copie à Madrid. Concini communiquait par une voie plus dé‐
tournée, par l'ambassadeur du grand-duc auprès de Philippe III,
ses lettres passaient par Florence, pour être envoyées à Madrid.

Le roi avait ainsi l'Espagne tout autour de lui, chez lui. En
avril 1605, il apprit l'affaire du commis, que Villeroy laissa fuir, et
qu'on trouva dans la rivière, non pas noyé, mais étranglé.



Et, au même moment, un coup plus sensible lui était porté.
Les Espagnols avaient gagné Entragues; le père d'Henriette, et
son frère, le comte d'Auvergne, déjà mêlé à l'affaire de Biron.

Elle-même était-elle innocente? Son père disait oui, son frère
disait non.

La faute en était au roi, qui n'avait pas su prendre un parti
avec elle, et l'avait exaspérée.

La reine, pour faire digérer son nouveau cavalier servant, avait
trouvé bon qu'Henriette eût un logement dans le Louvre. Mais
celle-ci croyait qu'elle ne la souffrait là que pour la faire tuer un
matin. Elle avait prié le roi de la marier, ou de la laisser partir. Il
ne faisait ni l'un ni l'autre, lui disait qu'il la marierait, et se dépi‐
tait contre elle quand elle cherchait un mari.

Il la relevait, il la rabaissait. Il reconnaissait son fils, qu'elle
appelait _mon Dauphin_. Il ne pouvait se passer d'elle, et il em‐
ployait l'homme le plus grave du royaume, Sully, à négocier avec
elle dans leurs brouilleries. Une lettre d'Henriette à Sully indique
que c'était justement alors qu'il était plus amoureux et d'une im‐
patiente exigence. Elle était fière et révoltée d'avoir à se sou‐
mettre ainsi. De plus en plus, elle songeait à fuir en Espagne, et
elle entra dans les projets de son père et de son frère.

Qu'elle ait eu dès 1604 l'idée de tuer le roi, qu'elle ait su le
fond du complot, je ne le crois pas. Mais certainement elle voulait
enlever son fils en Espagne, et le constituer Dauphin contre le
Dauphin avec l'appui des Espagnols.

Ceux-ci, qui n'en pouvaient finir avec le grand siége d'Ostende
depuis trois années, avaient monté deux machines qui les au‐



raient débarrassés des deux appuis de la Hollande, d'Henri IV et
de Jacques VI.

Contre le premier, ils fomentèrent _le complot d'Entragues_.

Contre le second, ils accueillirent, encouragèrent l'infernale
_conjuration des poudres_, qui commença en même temps.

Le roi, pour être plus ferme contre Henriette, dans ce procès,
avait pris une autre maîtresse, plus belle, mademoiselle de Beuil,
qu'il dota, titra à grand bruit, et fit comtesse de Moret. Mais
celle-ci n'était qu'un corps. L'autre était une âme, maligne et mé‐
chante, il est vrai, mais une âme enfin. Et elle sentait sa puis‐
sance. Son père, son frère, furent condamnés; on menaçait de
l'enfermer et de lui ôter ses enfants. Elle ne s'effraya pas. Elle dit
toujours bravement qu'elle avait promesse du roi, et que ses en‐
fants étaient les seuls légitimes; que, du reste, n'ayant rien su,
elle ne demandait que trois choses: pardon pour son père, une
corde pour son frère, et justice pour elle.

Le roi gracia le père, enferma le frère, et elle, l'éloigna un mo‐
ment. Mais il la fit revenir. Insigne imprudence. Humiliée, et su‐
bissant et cette grâce et cet amour, désormais insupportable, elle
devint tout à fait perverse et très-dangereuse.

Dans cette cruelle affaire, il avait senti au coeur la pointe du
poignard espagnol. On l'avait pris par sa maîtresse. On chercha
une autre ouverture, on entreprit de lui ôter son grand serviteur
Sully.

Celui-ci venait de prendre une grave initiative. Il se voyait au
plus haut dans l'amitié de son maître. Il avait reçu de lui comme
un nouveau ministère, la surveillance des affaires étrangères et



du très-suspect Villeroy. (_Lettres_, VI, 253.) Il vit que le roi ne
pouvait tarder à se mêler directement de la Hollande et du Rhin
pour la succession de Clèves: donc qu'il serait obligé de revenir
aux protestants. Lui-même, qui les avait fort mécontentés, se
rapprocha d'eux. La mort de la Trémouille, celui de leurs chefs
qu'aimait le moins Henri IV, permettait le rapprochement. Sully
maria une de ses filles à un protestant illustre et le chef futur du
parti, le jeune duc de Rohan. (13 février 1605.)

Cela eut effet. Et un moine, chargé d'espionner les gens qui se
rendaient au temple d'Ablon, d'espion se fit prosélyte, jeta le froc,
et tout haut se déclara protestant.

De là un curieux duel entre Sully et Cotton.

Cotton tâchait de le noircir, et toute la cour aidait à la calom‐
nie. On parvint à faire naître entre lui et le roi un petit nuage qui,
heureusement pour la France, se dissipa au moment même.
Lorsque déjà on croyait Sully disgracié sans remède, le roi lui ou‐
vrit les bras. Il faut lire dans les _OEconomies_ cette scène tou‐
chante dont on a tant parlé et qui a passé en légende.

Par représailles, Sully surprit, montra et publia une pièce se‐
crète où Cotton avait écrit les questions qu'il devait adresser au
diable qu'une possédée faisait parler. Pièce qu'on trouva ridicule,
mais que nous trouvons tragique, en y voyant certains noms qui
vont se représenter à la mort du roi.

Sully, dès lors se constituant avocat des protestants, se rendit
lui-même, comme gouverneur du Poitou, à leur assemblée de
Châtellerault. La confiance se rétablit. Il leur dit que, s'ils te‐
naient à leurs méchantes petites places qui n'auraient pu se dé‐
fendre, on les leur laisserait quelque temps encore. D'autre part,



les protestants le reçurent à la Rochelle. Les portes lui en furent
ouvertes, quoiqu'il eût avec lui une petite armée, de douze cents
chevaux. Ces excellents citoyens, et les meilleurs de la France,
qu'on disait amis de l'Espagne, ne pensaient qu'à lui faire la
guerre. Ils régalèrent Sully d'un combat naval où vingt vaisseaux
fleurdelisés battaient vingt vaisseaux espagnols.

Sully, désormais bien sûr qu'ils ne soutiendraient pas
Bouillon, donna au roi l'excellent conseil de venir lui-même en
Limousin et en Quercy. Il y vint avec une armée (sept. 1605),
mais elle fut inutile. Bouillon avait donné ordre qu'on ouvrit les
places au roi. Une enquête contre les agents de l'Espagne, qui
voulaient lui livrer des villes, Marseille, entre autres, révéla des
coupables, mais généralement catholiques. La grande masse pro‐
testante était loyale et dévouée. Revoir leur roi de Navarre après
tant d'années, retrouver vieillie, blanchie, la tête chérie des an‐
ciens jours, le camarade des souffrances, des misères et des com‐
bats, ce fut un attendrissement universel. Les Rochelois vinrent
lui dire qu'il ne passât pas si près sans les visiter; qu'il vînt avec
son armée; que toutes les portes lui seraient ouvertes; que, si
elles n'étaient assez larges, ils abattraient encore trois cents
toises de mur. «Vous les entendez?» dit le roi à toute la cour. Et
alors il les embrasse par trois fois en versant des larmes.

Second jour d'unanimité, dans ce pays si divisé. Je compte
pour le premier jour, non moins mémorable, celui où l'armée
d'Henri III et celle d'Henri de Navarre, la réformée, la catholique,
en juin 1589, s'étaient reconnues, embrassées.

Le roi avait pu reconnaître quels étaient véritablement ses
amis, ses ennemis, et combien toutes ses faiblesses pour ceux-ci
étaient inutiles. Il était à peine revenu à Paris, qu'on apprit (no‐



vembre 1605) l'explosion la plus terrible, le complot le plus scélé‐
rat, dont il y ait eu jusque-là exemple, de mémoire d'homme.

Rien n'apaisait les fanatiques, nulle concession ne suffisait. Ils
étaient divisés entre eux. Pendant que les doux, les patients, les
rusés, vous caressaient, pendant qu'un François de Salles char‐
mait et touchait le coeur, un Parson, ou un Garnet, pouvait vous
frapper par derrière.

Les percées hardies, violentes, que faisaient les impatients,
trahissaient leurs souterrains. Leur Sigismond III (de Pologne),
emporté par les Jésuites, perdit ainsi la Suède. Leur jeune Ferdi‐
nand d'Autriche et les princes de sa famille poussaient les choses
si vite, que, de Bohême, de Hongrie, de Moravie, on regardait
vers la France, et l'on préparait un soulèvement. Venise se plai‐
gnait d'avoir une inquisition jésuitique, plus redoutable déjà que
l'Inquisition d'État. De partout un cri s'élevait: «L'Europe est mi‐
née en-dessous.»

Ils protestaient. Plusieurs même, comme Cotton, semblaient
des simples, des crédules. Pendant qu'on en rit, la nouvelle se ré‐
pand que ces doucereux personnages ont voulu faire sauter le roi
d'Angleterre, sa cour, tout le parlement.

Les Jésuites jurèrent que la conspiration était puritaine. Il fal‐
lait, pour croire cela, les puritains étant déjà si nombreux au Par‐
lement, admettre que ces sectaires avaient conspiré pour se faire
sauter eux-mêmes.

Les puritains, grand parti, qui avaient pour arrière-garde tout
le royaume d'Écosse, et qui se voyaient désormais assurés dans le
Parlement, n'avaient que faire d'un tel crime. C'était trop claire‐
ment l'acte désespéré d'une minorité minime que le roi avait sot‐



tement flattée et qui, trompée dans ses espérances, croyait cou‐
per d'un seul coup la tête de l'Angleterre, puis régner par les
Espagnols.

Le chef réel de l'affaire, Garnet, supérieur des Jésuites, ne fut
point mis à la torture; le roi le fit bien traiter. Il nia, puis avoua;
mais là encore il se coupait, disant qu'il avait su la chose _en
confession_; et, plus tard, _hors de confession_.

Quiconque lira son procès (_State trials_, I, 247-310) dira,
non qu'il fut complice, mais qu'il fut l'âme même de la
conspiration.

Le monde fut stupéfié. On discutait, on attaquait Mariana, sa
théorie sur le droit de tuer les rois. Ici la pratique allait bien au‐
trement loin. Il s'agissait d'anéantir indistinctement le roi, les
princes, les pairs, les communes, les assistants, tout ce qu'il y
avait de considérable dans le pays; enfin, pour ainsi parler, de
faire sauter tout un peuple.

Il y avait tant de poudre entassée sous la salle de Westminster,
qu'avec le palais, sans nul doute, toute cette partie de Londres
eût sauté en l'air.

Henri IV vit, je crois, dès lors, plus clair dans sa situation. En
janvier 1606, il dit toute sa pensée à Sully: Préparer la grande
guerre, en divisant l'ennemi. Mais avant tout il fallait, en France
même, arracher l'épine qui restait encore, réduire le duc de
Bouillon.

Le roi alla à lui, avec une armée, «mais les bras ouverts.» Pas
un protestant ne le défendit. En revanche, les ennemis de la
France, les bons amis de l'Espagne, la reine, Villeroy, tous les



grands seigneurs conseillaient de le ménager. Le roi le fit en effet,
se contentant d'occuper Sedan pour quatre ans, par un gouver‐
neur huguenot.

Bouillon était fini, perdu, surtout dans l'opinion, ayant dé‐
menti sa réputation de prévoyance, ayant misérablement livré ses
amis. Il ne restait aucun des grands qui pût sérieusement
résister.

Mais d'autant plus violemment revenait-on aux moyens du fa‐
natisme populaire. Il se trouvait à chaque instant des fous pour
tuer le roi. Un, tout à fait aliéné, l'arrêta sur le pont Neuf, le tira
par son manteau et le tint sous le poignard. Un autre, un fou
béarnais, se mit à prêcher sur les places contre les huguenots.
Des batailles eurent lieu dans Paris, et non sans mort d'homme.
Un protestant fut attaqué et tué sur le chemin d'Ablon.

Tout cela ne pouvait étonner, quand on entendait les sermons
violents, factieux, assassins, qu'on faisait contre le roi, tout
comme au temps de la Ligue. De nombreux couvents surgis‐
saient, foyers ardents de fanatisme, puissantes machines à faire
des fous.

Toutes les formes de la pénitence furent étalées, affichées. Les
Picpus, les Récollets, les Augustins déchaussés, les Frères de la
charité (pour la captation des malades), s'établirent partout à Pa‐
ris, sous la protection des reines, de Marguerite et de Marie de
Médicis. Le 24 août 1605, jour même de la Saint-Barthélemy, les
princesses, en grande pompe, menèrent les Carmélites à leur cé‐
lèbre couvent de la rue d'Enfer, l'école de l'extase espagnole, qui
pullula tellement que cette maison d'Enfer engendra soixante-
deux maisons qui couvrirent toute la France.



En juillet 1606, autre scène, et plus dramatique. Les Capu‐
cines furent menées par madame de Mercoeur et autres prin‐
cesses de Guise, à travers tout Paris, de la Roquette à la rue
Saint-Honoré (la future place Vendôme). Nu-pieds, couronnées
d'épines, ces filles de la Passion, émurent vivement le public.

Ce spectacle de cinq ou six femmes vouées à la vie la plus
dure, à une mort anticipée, faisait dire aux exaltés: «À quel degré
est donc montée l'abomination publique, qu'il faille une telle ex‐
piation?... Pourquoi laisse-t-on si longtemps vivre l'anathème au
milieu de nous?» Ainsi la pitié tournait en colère, arrachait des
larmes de rage; et ces larmes, adressées au ciel, demandaient
l'assassinat.

Le roi, devant ces fureurs ascétiques et monastiques de gens
qui se frappaient eux-mêmes dans l'espoir de le frapper, fit une
chose courageuse, que lui demandait Sully depuis près d'un an. Il
mit le temple des réformés à _deux_ lieues de Paris, le transpor‐
tant d'Ablon, distant de cinq lieues, à Charenton, c'est-à-dire
presque aux portes de la grande ville.

On ne peut se figurer quelle fut la violence des résistances. On
fit réclamer le seigneur du lieu, et il s'ensuivit un procès qui dura
soixante années. Sans en attendre l'issue, on fit arriver au roi
d'aigres et menaçantes plaintes; l'Édit de Nantes, disait-on,
n'avait autorisé le temple qu'à quatre lieues de Paris. «Eh bien,
dit le roi gaiement, qu'on sache que désormais Charenton est à
quatre lieues.»

Alors on essaya de la violence populaire, des batteries, des
coups de bâton. Mais le roi, sur le chemin, fit mettre une belle



potence, qui avertit suffisamment, et l'on n'eut besoin d'y pendre
personne.

Ce simple rapprochement du Temple, mis si près du centre,
presque dans Paris, le prêche en ce lieu sonore, d'où tout retentit
en France, l'éloquence austère des ministres, en face des échos de
la Ligue, des sermons en calembours, en rébus, en madrigaux, où
brillait l'esprit des Jésuites, ce fut un grand coup de parti.

Chacun se tint pour averti. Quoique le roi continuât un simu‐
lacre de bascule, on vit bien, dans les grandes choses, qu'il incli‐
nait aux protestants. Personne ne fut étonné lorsque, peu après,
il entraîna l'Angleterre dans un traité où les deux puissances cou‐
vraient définitivement la Hollande de leur garantie.

Les protestants, un à un, lui revinrent, et d'Aubigné même.

La guerre d'Espagne, l'affranchissement des consciences, la li‐
berté religieuse de l'Europe que pouvait fonder Henri IV, c'était
l'idée nouvelle du temps. C'est elle qui lui ramena l'intraitable
d'Aubigné, et le jeta dans ses bras:

«Je me rendis à la cour, où le roi, sous prétexte de me charger
de l'inspection des joutes, me tint deux mois sans me parler de ce
qu'il avoit sur le coeur. À la fin, comme j'entrois avec lui dans un
bois où il alloit chasser, il me dit: «D'Aubigné, je ne vous ai point
parlé de vos assemblées, où vous avez pensé tout gâter, parce que
vous étiez de bonne foi, et que j'étois sûr qu'il ne se passeroit rien
contre ma volonté. Un des vôtres, et des meilleures maisons, ne
m'a coûté que cinq cents écus. Que de fois j'ai dit, en vous voyant
si rétif:



«Oh! que si ma gent eût ma voix oui, J'eusse en moins de rien
pu vaincre et défaire, etc.»

Je répliquai: «Sire, je savois tout. Mais nommé par les Églises,
j'ai cru devoir les servir, d'autant plus qu'elles étoient plus abais‐
sées ...» Le roi m'embrassa et suivit sa chasse. Mais courant après
lui, je lui dis: «Sire, en regardant votre visage, je reprends mes
anciennes hardiesses. Défaites trois boutons de votre pourpoint,
et faites-moi la grâce de me dire ce qui vous a mû à me haïr ...»
Alors il pâlit, comme il faisoit quand il parloit d'affection, et dit:
«Vous avez trop aimé la Trémouille; vous saviez que je le haïssois
...»

«Sire, repartis-je, j'ai été nourri aux pieds de Votre Majesté, et
j'y ai appris de bonne heure à ne pas délaisser les personnes affli‐
gées et accablées par une puissance supérieure. Approuvez en
moi cet apprentissage de vertu que j'ai fait auprès de vous.» Cette
dernière réponse fut suivie d'une seconde embrassade que me fit
mon maître, en me disant de me retirer.

«Sur quoi il faut que je dise ici que la France, en le perdant,
perdit un des plus grands rois qu'elle eût encore eus; il n'était pas
sans défauts, mais en récompense il avoit de sublimes vertus.»

CHAPITRE VIII

GRANDEUR D'HENRI IV

1606



Les grands résultats commençaient à apparaître. Toute l'Eu‐
rope sentait une chose, c'est qu'il n'y avait qu'un roi, et c'était le
roi de France.

Le voeu de tous ses voisins eût été d'être conquis. Les Fla‐
mands écrivaient aux nôtres: «Ah! si nous étions Français!» Et la
Hollande elle-même, dans ses embarras, recevant son meilleur
secours de nos volontaires, se surprenait à désirer de devenir
France. Les revers du prince Maurice, les craintes que faisait
concevoir sa tragique ambition, reportaient vers Henri IV, et plu‐
sieurs, déjà fatigués d'une liberté si pénible, eussent voulu être
ses sujets (1607, Sully).

Voeu déraisonnable pourtant. On en jugera ainsi, si l'on songe
à la si courte durée de ce règne, à ses résultats éphémères, aux
calamités si longues qui suivirent ... Tel fut, tel est le caractère du
gouvernement viager. Marc-Aurèle aujourd'hui, et demain
Commode.

Est-ce à dire que la voix publique a eu tort de vanter ce règne?
La légende est-elle vaine? Non, le peuple a eu raison de consacrer
la mémoire du roi singulier, unique, qui fit désirer à tous d'être
Français, qui paya ses dettes, prépara la guerre sans grever la
paix et laissa la caisse pleine.

Il n'y a aucune comparaison à faire entre lui et Louis XIV,
entre ce règne réparateur et ce règne exterminateur. Le bel ac‐
cord, si heureux, d'Henri IV et de Sully ne se retrouve point du
tout entre Louis et Colbert. Les dépenses d'Henri IV pour son jeu
et ses maîtresses, que je n'excuse nullement, ne sont rien en com‐
paraison de la furieuse prodigalité, de la Saint-Barthélemy d'ar‐
gent qui signala le grand règne.



Celui-ci est vraiment grand. Avec peu il fit beaucoup. Sully
n'était pas ce que fut Colbert. Henri IV n'avait qu'un petit pou‐
voir, en comparaison de l'épouvantable puissance de Louis XIV,
qui trouva tout aplati.

La situation d'Henri IV, relativement, fut misérable. Il dut ra‐
cheter la royauté et combler ses ennemis.

Les Guises restèrent grands et devinrent plus riches. Leur
chef, Mayenne, était gouverneur de l'Île-de-France, et il enserrait
Paris. Son neveu, Guise, avait la Provence, Marseille, la porte par
où entra Charles-Quint. M. de Montmorency était roi de Langue‐
doc. L'homme le plus dangereux, d'Épernon, gouverneur de la
Saintonge, de l'Angoumois et du Limousin, l'était encore, à l'est
des Trois Évêchés. Le duc de Longueville avait la Picardie, c'est-
à-dire nos frontières du Nord. Le duc de Nevers avait la Cham‐
pagne, Mézières et Sainte-Ménehould, la route ordinaire des in‐
vasions allemandes.

Sous ces hauts tyrans subsistait la foule des petits tyrans, gou‐
verneurs de villes, commandants de places; enfin les seigneurs,
moins forts comme seigneurs alors, mais plus lourds peut-être
encore comme gros propriétaires de terres, que dis-je? comme
propriétaires d'hommes. Malgré les rachats innombrables et les
adoucissements de nos coutumes, la servitude subsistait dans
nombre de nos provinces.

Un des fléaux de l'époque, c'est que les grands s'appropriaient
et tournaient à leur avantage la puissance du roi et des parle‐
ments qui devaient les réprimer. Ils n'avaient plus besoin,
comme autrefois, de combattre; il leur suffisait de plaider. La lâ‐
cheté des hommes de robe mettait la justice à leurs pieds. Les



parlementaires, si gourmés, si gonflés dans leur robe rouge, tom‐
baient à l'état de valets quand un de ces dieux de la cour leur fai‐
sait l'insigne honneur de les visiter. Chapeau bas, courbé jusqu'à
terre, reconduisant le grand seigneur jusqu'à la rue, jusqu'au car‐
rosse; le magistrat promettait tout. _La cour! un homme de
cour!_ À ce mot, la loi s'effaçait, le droit s'évanouissait. Le cou‐
rage du président tombait, et, le plus souvent, la vertu de ma‐
dame la présidente.

Les grands, alors aussi avares qu'autrefois ambitieux, visaient
à l'absorption de toutes les fortunes de France. Ils y marchaient
par deux voies, d'abord par leur toute-puissance sur les tribu‐
naux, par des procès toujours heureux; deuxièmement par des
mariages, en s'adjugeant, bon gré mal gré, toutes les riches
héritières.

Le roi se mit en travers et les arrêta. 1º Il rendit les magistrats
plus indépendants en leur permettant, pour un léger droit, de
rendre leurs charges héréditaires, et de n'avoir plus à compter à
chaque vacance avec les rois de province ou les influences de
cour; 2º il interdit aux familles trop puissantes, spécialement à
celle des Guises, les grands mariages, qui les auraient encore for‐
tifiées. C'est ce qu'ils ne supportèrent pas, et ce qui leur fit désirer
ardemment sa mort.

Ce règne leur apparut comme une dure tyrannie, une cruelle
révolution.

C'était là, en effet, son caractère profond, qu'entravé encore à
l'extérieur, il avait en lui la force vive d'une révolution sociale qui
poussait la royauté, qui la trouvait trop timide, et qui lui disait
d'oser.



Sully, qui avait quelque chose des grands révolutionnaires,
semble avoir senti cela. Rien de plus dramatique que l'intrépide
percée de cet homme de guerre, jusque-là étranger à ces choses,
dans l'épaisse forêt des abus, où il entre l'épée à la main. Mais ces
abus, entrelacés comme un chaos inextricable de ronces, pour les
couper, il fallait avant tout les démêler. Là se place le travail pro‐
digieux du grand homme, sa vie sauvage au milieu de Paris, ses
nuits d'écriture et de chiffres, sa rudesse implacable pour les
courtisans.

Il se bouchait les oreilles pour ne pas entendre l'attendrissante
plainte des abus qu'il fallait trancher. À chaque coup ils criaient
tous, comme ces arbres animés des forêts du Tasse. Mais quoi! la
hache de révolution ne respecte rien.

Révolution contre l'hypothèque sacrée de nos créanciers
étrangers, et nos impôts dégagés de l'exploitation florentine, des
mains pures, irréprochables, des Gondi et des Zamet.

Révolution contre les offices achetés ou si bien gagnés, contre
ces honorables receveurs, contrôleurs, comptables de toutes
sortes, qui trouvaient moyen de ne point compter, tous couverts
du patronage des grands de la cour.

Révolution contre les gouverneurs de provinces, qui virent
mettre à côté d'eux un lieutenant général du roi.

Révolution plus hardie contre la seigneurie, essai (non pas de
raser encore les châteaux), mais d'empêcher qu'on n'y fît des for‐
tifications nouvelles.

Après ces révolutions notons les tyrannies de cette
administration.



Elle exigea que les seigneurs laïques ou ecclésiastiques qui le‐
vaient péages sur les routes et rivières à condition de les entrete‐
nir, accomplissent cette condition, sous peine de déchéance. Sul‐
ly, comme grand voyer, poussa contre eux cette guerre si vive‐
ment, qu'en peu d'années tous finirent par obéir. Le commerce
circula, et aussi la force publique. Ces routes que refirent les sei‐
gneurs, elles servirent à les visiter, à les surveiller.

Les forêts et les cours d'eaux furent pour la première fois gar‐
dés et administrés. Autre guerre immense. Guerre aux bracon‐
niers, aux soldats devenus voleurs, aux rôdeurs armés.

Les poissons furent protégés; des rivières furent repeuplées, et
défense de pêcher au temps du frai. Sully fit ce que demande et
attend encore la pisciculture.

L'industrie date de ce règne. Le roi même l'encouragea; moins
Sully, tout préoccupé de l'agriculture. Le monde de l'ouvrier, tout
autrement mobile et libre que celui du cultivateur, surgit tout à
coup. Les soieries, les draps, les verreries, les manufactures de
glaces, etc., furent créées ou immensément étendues par Henri
IV. Il planta partout des mûriers. Il ordonna qu'en chaque dio‐
cèse on en élevât dix mille. Il en mit dans les Tuileries, à Fontai‐
nebleau et partout. Cette disposition si sage de mettre à profit les
jardins publics pour les cultures d'utilité a été tournée en ridicule
par les royalistes du temps de la Révolution, mais elle remonte à
Henri IV.

Sully ne goûtait guère non plus les fondations de colonies. Le
roi, plus fidèle en ceci aux traditions de Coligny, jugeait qu'un
grand peuple inquiet, tant d'esprits aventureux, ont besoin d'un
tel débouché. Il encouragea les Champlain, les de Monts, fonda‐



teurs de cette France américaine qui n'embrassait pas seulement
le Canada, mais un empire de mille lieues de côtes. Regrettables
colonies où la sociabilité de la France adoptait les indigènes et les
assimilait. La France épousait l'Amérique, au lieu de l'exterminer
pour y substituer une Europe, comme ont fait les colons anglais.

Ce règne, si grand par ce qu'il fit, est plus grand par ce qu'il
voulut, commença ou projeta. Ainsi le canal de Briare, l'une de
ses belles créations, et qui fut un modèle pour l'Europe, devait
être suivi du canal des deux mers et d'un vaste réseau de voies
analogues qui eussent en tous sens ouvert à la France ses vives
artères. Ce système (si bien exposé par M. Poirson) avait jailli du
génie des Crappone, des Crosnier, des Louis de Foix, des Viète.
Ce dernier, immortel par l'application de l'algèbre à la géométrie.

Henri IV s'occupa fort de la Seine et lui créa d'abord sa route
d'_en bas_. Il voulait en rectifier le cours et en assurer la naviga‐
tion entre Rouen et le Havre; ce qui en eût fait la rivale de la Ta‐
mise et posé Rouen comme émule et antagoniste de Londres.

Tout ce qu'on fit pour la guerre, en dix ans, est incroyable.
L'artillerie fut créée. Une ceinture de places fortes, chose énorme,
fut improvisée, surtout pour couvrir le Nord.

Le roi, qui, toute sa vie, avait fait le coup de pistolet avec sa ca‐
valerie de gentilshommes, et avait vu, pendant la Ligue, l'infante‐
rie faire piètre figure, se fiait peu à celle-ci. Il n'avait pas la pa‐
tience vertueuse de Coligny, ce martyr de la vie militaire, qui usa
la meilleure partie de la sienne à nous faire une infanterie. Ce‐
pendant, à sa dernière guerre, Henri IV voulait sérieusement en
essayer et peu à peu se passer des mercenaires. Il ne louait que
six mille Suisses et levait vingt mille fantassins français.



Infatigable chasseur, vrai gentilhomme de campagne, d'as‐
pect, d'habitudes et de goûts, il n'en aima pas moins Paris, qui ne
le lui rendait pas trop. Les grands, le clergé, les corporations, la
robe, restaient chagrins et hostiles. Il n'en fut pas moins, on peut
le dire, un des créateurs de la ville. Un Paris immense se bâtit
sous lui. Toutes les rues du Marais, qu'il nomma du nom des pro‐
vinces où il avait tant voyagé, souffert, combattu, les rues (de
Berri, Touraine, Poitou, Saintonge, Périgord, Bretagne, etc.) de‐
vaient aboutir à une grande place qu'on eût appelée _Place de
France_.

La _place Royale_, qu'il bâtit à l'instar des villes des Alpes,
avec des portiques commodes, et qui ne servit, après lui, qu'aux
fêtes, aux tournois ridicules de Marie de Médicis, devait, dans
son idée première, recevoir une immense manufacture de
soieries.

Dans le quartier Saint-Marceau, il forma l'autre grande manu‐
facture, celle des tapisseries des Gobelins, qui existe encore.

C'est lui qui relia Paris et en fit un tout. La ville centrale, l'île
de la Cité et du Palais-de-Justice, tenait à peine au Paris méridio‐
nal de l'Université et au Paris septentrional du Commerce. Pour
suite au vieux pont Saint-Michel, il bâtit le _pont au Change_, et
à la pointe de l'île le vaste et magnifique _pont Neuf_, l'un des
plus grands de l'Europe. Celui-ci rendit nécessaire la _rue Dau‐
phine_, par laquelle l'ancien faubourg protestant, le faubourg
Saint-Germain, est en rapport avec la ville.

Les fines et spirituelles gravures de Callot nous montrent pré‐
cisément le Paris d'alors, tel que le fit Henri IV, avec le pont
Neuf, le beau quai de la place Dauphine, le Louvre et sa superbe



galerie, qui donne à la Seine sa principale perspective et son as‐
pect monumental; au centre enfin, sur le pont Neuf, la figure ai‐
mable et aimée, statue la plus légitime qu'on ait dressée à aucun
roi, quand tous les peuples l'appelaient comme arbitre ou comme
maître.

Le Louvre fut sa passion: Dès qu'il entra à Paris, il y employa
une foule d'ouvriers qui mouraient de faim, et en trois ans (1594-
1596) il fit la partie admirable de la grande galerie qui va du
Louvre au pavillon de Lesdiguières. Catherine de Médicis, il est
vrai, avait fait le rez-de-chaussée. Cependant l'oeuvre est im‐
mense. Un entassement gigantesque d'étages fut superposé:
«Ossa sur Pélion, Olympe sur Ossa.» Les chiffres de Gabrielle
que porte ce bâtiment, mêlés à ceux d'Henri IV, disent assez
l'élan de passion, d'espoir, où il fut créé.

Ce qui charme dans ce bâtiment, ce qui est bien d'Henri IV, ce
qui est tout différent du Louvre de François Ier, c'est l'attention
d'y créer beaucoup de petits logements, une hospitalité facile. Les
premiers hôtes devaient être les arts et les sciences, dont les em‐
blèmes sérieux ornent les frontons, avec les jeux de la chasse, les
amours de la renaissance. Le Louvre continué et uni aux Tuile‐
ries eût été en même temps un palais et un musée de toute activi‐
té humaine. En haut, à côté du logement du roi et de son conseil,
son long promenoir avec ses tableaux. Aux deux étages intermé‐
diaires, un vaste dépôt de machines, l'histoire des inventions (en
petits modèles). De plus, des logements pour les artistes ou arti‐
sans supérieurs, pour les inventeurs qui, sortant de la routine des
corporations, eussent été entravés par elles.

Il n'avait pu détruire les corporations de métiers, si puissantes
encore. Mais quiconque établissait devant un jury du roi qu'il



était capable, était dispensé des épreuves et des épines sans
nombre dont ces corporations fermaient l'entrée de leurs arts.
Entre ces ouvriers libres, les plus inventifs eussent été logés chez
le roi. Celui-ci, qui ne rougissait d'aucune chose bonne et utile,
leur ouvrait des boutiques au rez-de-chaussée, pour montrer
leurs oeuvres au public.

Ce que j'admire le plus dans cette idée originale, ce qui est à
mille lieues des rois d'avant et d'après, c'est qu'il n'ait point sépa‐
ré l'artiste de l'artisan, qui, dans tant de professions n'est pas
moins artiste. À la _Galerie des Antiques_, que Catherine avait
créée eût été joint de plain-pied le _Conservatoire des arts et
métiers_.

Il ne voulait rien pour lui qu'il ne communiquât aux autres.
Par lui, la _Bibliothèque royale_, mise à Paris, ouverte à tous, de‐
vint vraiment celle du peuple, comme eût été le _Musée des mé‐
tiers_ et le _Jardin des plantes_ qu'il voulait créer.

Le roi, le peuple, logeant désormais sous le même toit, dans le
Louvre, cet homme curieux, bienveillant, avide du bien, du nou‐
veau et des belles choses, eût descendu de son musée aux ate‐
liers, eût assisté aux progrès industriels, eût causé avec l'ouvrier,
comme il faisait avec le paysan, et se fût incessamment informé
du sort du peuple.

Quand parut la Maison rustique, le beau _Théâtre d'agricultu‐
re_ d'Ollivier de Serres, Henri IV le lut religieusement une demi-
heure par jour.

«Pâturage et labourage, deux mamelles de l'État.» Cet axiome
de Sully était au coeur d'Henri IV. Il aurait voulu que les sei‐



gneurs, au lieu de mendier à la cour, allassent vivre sur leur do‐
maines, les vivifier.

«On sent dans Ollivier de Serres (dit si bien M. Doniol,
_Classes rurales_, 332) l'idéal qui animait Sully. C'est la tradition
des laboureurs de Bernard de Palissy qu'Ollivier transporte au
domaine seigneurial, et que Sully met dans l'État. Une société as‐
sise sur le travail de la terre où l'homme aurait cette vigueur mo‐
rale que donne la vie rustique, où le travail, accepté comme un
devoir, fonderait seul la richesse, où la richesse rurale dominerait
l'économie politique, c'est la grande et sainte pensée de ces trois
grands huguenots.»

Sous Louis XIV, je vois qu'un bon citoyen, Vauban, l'illustre
ingénieur qui fortifia toutes nos places, dans les longs et tristes
loisirs qu'il avait des mois entiers sous les murs de ces citadelles,
s'informait avec sollicitude des causes de la misère, interrogeait
le paysan, compatissait à son sort et cherchait les moyens de
l'améliorer. Sous le règne d'Henri IV, ce curieux, ce citoyen, c'est
le roi lui-même. Notez qu'ici ce n'est pas un solitaire comme Vau‐
ban, mais un homme tiraillé de mille influences, et d'affaires et
de passions; mais son coeur restait tout entier. Après cette vie
mêlée et d'efforts et de misères (j'y comprends surtout ses vices),
qui auraient blasé, endurci tout autre, il gardait la même chaleur,
le même amour du bien public.

«Quand il alloit par pays, dit Matthieu, il s'arrêtoit pour parler
au peuple, s'informoit des passants, d'où ils venoient, où ils al‐
loient, quelles denrées ils portoient, quel étoit le prix de chaque
chose. Et, remarquant qu'il sembloit à plusieurs que cette facilité
populaire offensoit la gravité royale, il disoit: «Les rois tenoient à
déshonneurs de savoir combien valoit un écu, et moi, je voudrais



savoir ce que vaut un liard, combien de peine ont ces pauvres
gens pour l'acquérir, afin qu'ils ne fussent chargés que selon leur
portée.»

CHAPITRE IX

LA CONSPIRATION DU ROI ET LA CONSPIRATION DE LA
COUR

1606-1608

Deux conspirations commencent en 1606, qui marchent paral‐
lèlement pendant trois années:

Celle du roi pour sauver l'Europe;

Celle de la cour pour tuer le roi.

La première, celle du roi, se motivait, nous l'avons dit, par le
succès effrayant des catholiques en Allemagne, par la discorde et
la faiblesse des protestants, qui déjà avaient perdu pied dans dix
États considérables. La maison d'Autriche, malgré ses divisions
intérieures, la vieille Espagne ruinée, se trouvaient relevées par
là, et on les voyait venir pour s'emparer du bas Rhin (Clèves, Ju‐
liers). Déjà le haut Rhin presque entièrement était redevenu ca‐
tholique. Cette situation effrayait les catholiques mêmes, et tous,
du fond même du Nord ou de l'Est (Hongrie, Moravie), regar‐
daient du côté du prince qu'on croyait impartial, non protestant,
non catholique, mais _homme_ et bienveillant pour tous. Sa vic‐
toire, qu'on le dît ou non, se serait trouvée, par le fait, l'avéne‐



ment du droit nouveau, du droit _humain_, extérieur et supé‐
rieur au principe religieux du Moyen âge.

Tous les opprimés de la terre se tournaient vers lui, non-seule‐
ment les chrétiens, mais les mahométans mêmes. Les Morisques
d'Espagne, tenus plusieurs années sous le couteau, n'ignorant
pas qu'on discutait leur massacre général, s'adressaient à Henri
IV dès 1603. Occasion admirable qui le faisait pénétrer aux en‐
trailles de l'Espagne même. Mais occasion embarrassante, qui
aurait mis en lumière l'impartialité réelle du nouveau principe
politique, _humain_, et sa parfaite indifférence à l'idée reli‐
gieuse. Elle l'aurait trop démasqué, et lui eût ôté le pouvoir de di‐
viser les catholiques. Il ne pouvait l'espérer qu'en restant demi-
catholique.

La fortune l'embarrassait ainsi, à force de le bien servir. La
coalition future qui se préparait pour lui était véritablement im‐
mense, mais hétérogène, monstrueuse, se composant d'hommes
de toutes religions.

Quelles que fussent ses réserves et ses dissimulations, cette
monstruosité ne laissait pas d'apparaître. Les zélés la lui impu‐
taient et n'étaient pas loin de l'envisager comme un perfide et un
traître, un Janus à double face, un Judas. Un peuple immense de
simples, de dévots aveugles, sincères, désiraient sa mort, et la de‐
mandaient à Dieu, s'accordant très-bien en cela avec l'Espagne et
ce qui restait de la Ligue, avec les grands et la cour, la famille
même du roi et son plus intime intérieur. Mais qui exécuterait,
qui ferait le coup? Il fallait un fanatique; c'est ce qui retarda la
chose. Si nombreux dans l'autre siècle, ils étaient rares dans ce‐
lui-ci, et l'on n'avait que des bigots.



Le danger réel du parti, c'est que les catholiques n'étaient pas
sûrs eux-mêmes de rester fixement fidèles à l'intérêt catholique.
Le roi pouvait les diviser. Le pape même, Paul V, fort peu Fran‐
çais d'inclination, n'aurait pas été fâché que son bon ami le Roi
Catholique fût éreinté en Italie par le mécréant Henri IV. Le bigot
par excellence, le Bavarois, égalé ou surpassé par son émule Fer‐
dinand d'Autriche, eût laissé faire le roi en Allemagne pour
l'abaissement de ces chers alliés, les Autrichiens. Le Savoyard, si
Espagnol et mari d'une Espagnole, n'espérant plus la succession
d'Espagne quand Philippe III eut des enfants, chercha à faire ses
affaires d'un autre côté, et offrit de tourner la France contre son
beau-frère.

Le parti catholique, si peu sûr de lui, et certain d'être vaincu,
avait en revanche une chose pour lui et un avantage; c'est que le
faisceau terrible de forces qui le menaçait n'avait encore qu'un
lien très-fragile, la vie d'un individu.

L'espoir du parti de l'avenir (qui n'est point un parti, mais
l'_humanité_ elle-même) était alors un homme. Digne ou non,
celui-ci seul le représentait, et, lui mort, pour longtemps il restait
dissous. Un rhume suffisait pour trancher la question générale
du monde, ou bien un couteau de deux sous.

En l'année 1606, le roi d'une part, et de l'autre les ennemis du
roi, mirent les fers au feu.

Le roi s'accorda avec Sully sur ce qu'il voulait et se mit dès lors
en lutte avec la reine et la cour qui voulaient la chose contraire.
«Entamons par l'Allemagne, dit-il, offrons l'Empire à la Bavière;
puis au duc de Savoie la royauté de Lombardie, avec ma fille pour
son fils ... Maintenant, comme la reine me fait un cas de



conscience de m'écarter de Rome et de la maison d'Autriche d'où
elle est sortie, comme elle veut nous joindre à l'Espagne par un
double mariage, _je la laisserai en doute du côté vers lequel je
penche_.»

Voilà ce qu'on peut appeler la conspiration du roi. Elle repo‐
sait sur plusieurs négociations, très-cachées, pour diviser les ca‐
tholiques et les armer contre eux-mêmes. Elle impliquait une
bascule peu glorieuse pour le roi, force caresses aux Jésuites, etc.
État trouble qui durera longtemps par l'hésitation de la Savoie et
par la fatigue de la Hollande, qui fit trêve avec l'Espagne sans le
roi, et le força d'ajourner les projets de guerre, de s'associer à ses
négociations, de se faire au moins l'arbitre du traité qu'elle eut
fait sans lui.

Dans cette même année 1606 où le roi, à l'Arsenal, arrêtait
avec Sully sa grande pensée, à l'Église de Saint-Jean en Grève,
pendant un sermon, deux personnes, qui semblaient venues par
hasard, arrêtèrent une alliance entre d'anciens ennemis, qui
s'unirent et se liguèrent pour tramer la mort du roi.

Quoiqu'on ait brusqué, étouffé, le procès de Ravaillac, quoi‐
qu'on ait assassiné le témoin Lagarde et muré aux oubliettes la
demoiselle d'Escoman (autre témoin plus terrible), la voix du
sang a parlé! Et il est clair aujourd'hui que le complot partit du
Louvre, que la reine en eut connaissance, qu'on n'eut pas besoin
de chercher, de payer un assassin, parce que, trois années durant,
on en fit un, exalté par des sermons meurtriers et chauffé à blanc
par les moines.

Les deux personnes qui se trouvèrent au sermon de Saint-
Jean, et qui complotèrent sous les yeux de la foule, étaient un



grand seigneur, une grande dame: le duc d'Épernon et Henriette
d'Entragues. C'est la déposition expresse de cette femme infortu‐
née qu'on mura, qui ne se démentit point et mourut pour la
vérité.

D'Épernon avait vu tomber Biron et Bouillon. Il sentait que
son tour venait. Le roi l'avait déjà frappé dans son revenu, lui in‐
terdisant des taxes arbitraires, et dans sa puissance, ayant mis
sous sa main la place de Metz.

Henriette voyait dans le roi l'obstacle à un grand mariage
qu'elle voulait se faire chez les Guises. Le roi l'avait tour à tour
mise haut et bas, fait presque reine, éloignée. Cette ambition
exaltée, rabaissée, tournait en fureur; elle subissait son amour
avec dépit, avec injures. Elle ne lui cachait point sa haine. Tout ce
que les anecdotiers, les Tallemant et autres, ont recueilli de dé‐
goûtant sur les infirmités, vraies ou fausses, d'Henri IV, ce sont
les reproches mêmes et les dérisions par lesquelles la petite furie
se vengeait de ses caresses. Lui, il la trouvait plus charmante, et
peu généreusement jouissait de ce triste jeu avec une créature fé‐
line qui du chat passait au tigre.

Les Guises s'amusaient d'elle, s'en moquaient au fond, car
toute leur pensée était d'avarice. Ils auraient voulu que le roi
mourût, non pour épouser Henriette, mais, au contraire, pour
avoir la grande et très-grande héritière, mademoiselle de Mont‐
pensier, et pour ne pas donner au bâtard du roi une autre grosse
fortune qui allait leur échapper avec mademoiselle de Mercoeur.

D'Épernon avait été le mortel ennemi des Guises, et c'est pour
les rapprocher et «conclure une alliance» qu'Henriette traita avec
lui à Saint-Jean en Grève.



Bientôt à ses alliés un autre s'unit, celui qui disposait absolu‐
ment de l'esprit de la reine, son chevalier, Concini.

Concini, non content d'avoir le réel de la faveur, en avait voulu
l'éclat, le scandale. De ses petites épargnes, il allait acheter, pour
un million, une terre princière, la Ferté. Le roi, si patient, eut
peur cependant, du bruit que cela ferait, et il prit la liberté, non
de dire (il n'eût osé), mais de faire dire à la reine, par madame de
Sully, que cela lui ferait du tort et qu'on pourrait en jaser.

Cet avis timide, ménagé par la dame autant qu'elle put, jeta le
signore Concini dans une épouvantable fureur. Une telle révolte
du mari contre le cavalier servant était dans les moeurs italiennes
chose inouïe, intolérable. Le roi s'était méconnu; on le lui fit voir.
Non seulement Concini lava la tête à la dame, mais dit qu'il se
moquait du roi, qu'il n'avait pas peur du roi, et que, si le roi bou‐
geait, il lui arriverait malheur.

Le roi n'aimait pas les disputes. Il craignait un peu la reine,
acariâtre, têtue, qui, une fois qu'elle boudait, restait intraitable,
et des mois entiers. Il la ménageait aussi, parce qu'elle était tou‐
jours grosse. Sa fécondité était admirable. De prime abord, en ar‐
rivant, elle eut deux enfants en deux ans, et l'interruption fut
courte: à partir de 1605, elle ne manqua jamais d'avoir un enfant
par année.

Une reine tellement féconde ne craignait aucun divorce. Aussi
n'avait-elle pour le roi aucun ménagement. Comme elle avait peu
d'esprit et qu'un fou la gouvernait, il en advint un scandale plus
grand que n'aurait été l'acquisition de la Ferté.

Concini, dont le grand mérite, outre sa jolie figure, était sa
bonne grâce à cheval, voulut, exigea qu'on lui arrangeât une fête



où il pût se montrer solennellement. Il ne prit pas un lieu obscur,
mais royalement la place historique du fameux tournoi d'Henri
II, les lices de la grande rue Saint-Antoine devant la Bastille. Du
moins, ce n'était pas cette fois un combat bien dangereux, mais
tout bonnement une course de bague. Du reste, la même dé‐
pense, et guère moins d'émotion. Les vives rivalités des hommes,
la faveur des dames pour celui-ci ou celui-là, leurs palpitations,
tout était de même,--et pour un jeu puéril de sauteurs et
d'écuyers. L'heureux faquin, brillant d'audace, tint la partie
contre les princes et tous les grands de France, envié et admiré,
sous les yeux de la reine, qui siégeait là comme juge et dame du
tournoi, et qui, de sa faveur visible, l'avouait pour son cavalier.

Il fut très-amer au roi qu'on se gênât si peu pour lui; cela tou‐
chait à l'outrage public. Il n'en parla qu'à Sully, mais d'autres le
devinèrent, et quelqu'un lui demanda s'il voulait qu'on tuât
Concini.

Il était à cent lieues d'une telle chose, et cependant il croyait
que ces gens, épargnés par lui, ne l'épargneraient pas lui-même.
Il en était convaincu et le disait à Sully. «Cet homme-là me me‐
nace ... Il adviendra quelque malheur ... Vous le verrez, ils me
tueront.»

Cette prévision qu'il avait de sa mort lui fit désirer d'autant
plus de régler les affaires des siens. Il insista auprès des Guises
pour qu'on accomplît enfin le traité de mariage qu'eux-mêmes
avaient sollicité, obtenu par Gabrielle, entre César de Vendôme et
mademoiselle de Mercoeur. Mais les temps étaient changés; ma‐
dame de Mercoeur voulait éluder; elle ne voulait donner ni la fille
ni un dédit considérable d'argent que le traité stipulait en cas de
refus. On fit jouer à la fille une grande comédie d'effet populaire,



qui devait indigner les simples et leur faire détester le roi. Cette
enfant, comme d'elle-même, se sauva aux Capucines, dit qu'elle
aimait mieux cet ordre si dur, jeûner et marcher pieds nus. Le roi
étant fort mécontent de ce violent coup de théâtre, la mère aggra‐
vait en disant: «Prenez mon bien, prenez ma vie.»

À tous ces éléments de haine, de conjuration, à ces voeux de
mort, un centre manquait. Il vint. Un ambassadeur d'Espagne,
superbe, grave et rusé, don Pèdre, vint attiser le feu et jeter, sur‐
tout au Louvre, entre le roi et la reine, la pomme de discorde,
l'offre du double mariage espagnol. La condition eût été la chose
impossible et funeste, l'abandon de la Hollande que le roi venait
de garantir par un solennel traité.

Ce don Pèdre devint le héros du jour. Les dames n'avaient
d'yeux que pour lui. On répétait tous ses mots noblement espa‐
gnols et castillans. La reine lui faisait la cour et se disait sa pa‐
rente. Le roi, contre son habitude, fut net et ferme, ne lui donna
nul espoir et rabattit ses bravades. Alors il changea de style et le
flatta bassement. Un jour qu'un valet, dans le Louvre, passait en
portant l'épée d'Henri IV, l'Espagnol l'arrête, la prend, la tourne
et retourne, la regarde bien, la baise: «Heureux que je suis, dit-il,
d'avoir tenu l'épée du plus brave roi du monde!»

Il resta huit mois ici, traînant et gagnant du temps, faisant le
malade, tâtant nos plaies, les irritant, travaillant le vieux levain
du _Catholicon_, donnant courage à tous nos traîtres, aux futurs
assassins du roi.



CHAPITRE X

LE DERNIER AMOUR D'HENRI IV

1609

La Hollande fatiguée voulait, exigeait la paix, au moment où
tout annonçait le réveil de la guerre. Le roi travaillait au traité qui
ajournait tous ses projets. En attendant, il s'ennuyait. Le Louvre
n'était plus tenable. On eût dit que la régence avait déjà commen‐
cé. La cour, visiblement, était d'un côté, et le roi de l'autre. À une
entrée du Dauphin, tout le monde se précipita au-devant de lui;
le roi resta seul.

Le jour, ses courses à l'Arsenal; au soir, le jeu, c'était sa vie.
Ajoutez-y la lecture des romans de chevalerie. Le torrent des
Amadis (cinquante volumes in-folio!) continuait. Les Parisiens
disaient «que toute sa Bible était _l'Amadis de Gaule_.»

Au printemps de 1609, on lui mit en main l'_Astrée_, livre
doux, ennuyeux, où les chevaliers ne sont plus que de langoureux
bergers. Le tout faiblement imité des pastorales espagnoles.

Du moins la tendance était pure, la réaction de l'amour. Le
nouveau roman put être loué de saint François de Sales. Et l'au‐
teur lui-même, d'Urfé, compare son innocente _Astrée_ à la dé‐
vote _Philothée_.

La grande réputation d'un livre si faible, étonne, mais elle
tient à la surprise qu'elle causa, étant en contraste avec l'impure‐
té du temps. Beaucoup paraissaient excédés des femmes; ils les
fuyaient, retournaient aux moeurs d'Henri III. Ils haïssaient la
nature, la lumière, l'amour. Il leur fallait l'obscurité, des plaisirs



sauvages, égoïstes. Le jeune Condé, à vingt ans, était déjà sombre
et avare comme un vieux sénateur de Gênes, ou comme ces
nobles de Venise, lucifuges et fils de la nuit. Henri IV, qui avait
prêché d'exemple l'amour des femmes, était indigné de voir son
petit Vendôme à quinze ans avoir tous les goûts d'un page italien.

Pour lui, on le voit dans ses lettres à Corisande, à Gabrielle, il
gardait sous l'homme d'affaires une étincelle poétique. Il était
tendre à la nature, sensible à toute beauté, et même (chose rare
alors) au charme des lieux. Après une longue vie d'épreuves et
tant de misères morales, dans cet homme indestructible, l'étin‐
celle était la même, plus vive encore, en finissant.

Le romanesque projet que lui attribue Sully[1], de vouloir fon‐
der la paix éternelle, de créer, par une guerre courte et vive, un
état nouveau de tolérance universelle, d'amitié entre les États,
est-il d'un fou? Je ne sais; sans nul doute il est d'un poète.

[Note 1: M. Poirson a très-bien distingué qu'il y a là deux
choses: 1º le système positif des alliances d'Henri IV avec les en‐
nemis de la maison d'Autriche, système qui se faisait de lui-
même sous l'impression de terreur que cette maison inspirait;
toute l'Europe se serrait du côté de son défenseur. 2º Un plan
tout utopique de Sully pour la fédération européenne. M. Poirson
est trop indulgent pour ce plan ridicule. Cela a été écrit par les se‐
crétaires de Sully (ils le disent eux-mêmes), en 1627, pendant le
siége de La Rochelle, et déjà sous la royauté du cardinal Riche‐
lieu, l'année précédente, avait été proposé, comme type de l'ordre
financier, l'année 1608, c'est-à-dire l'apogée de l'administration
de Sully. Celui-ci put en concevoir le vague espoir d'être rappelé
aux affaires par le cardinal. De là peut-être ces idées (si étranges
chez un protestant) de faire une république italienne _vassale du



pape_. Ce qu'il propose aussi pour les élections de Hongrie et Bo‐
hême est ridicule et quasi-fou. On regrette de trouver cette tache
dans ce beau livre des _Économies_.]

Mais c'était surtout par l'amour que ce sens devait éclater en
lui. Le voilà, à cinquante-huit ans, qui un matin se retrouve lan‐
cé, comme il ne fut jamais, dans la poésie et dans le rêve.

En janvier 1609, la reine organisait un ballet des _Nymphes
de Diane_. Le roi et elle étaient (comme toujours) en discorde; ils
ne pouvaient s'entendre sur le choix des dames qui feraient les
nymphes. Et, comme toujours aussi, la reine l'avait emporté et en
faisait à sa tête, de sorte que le roi, de mauvaise humeur, pour ne
pas devoir aller aux répétitions, avait fait fermer sa porte. Une
fois pourtant, en passant, il jette un regard dans la salle. Il se
trouve juste au moment où l'une de ces nymphes armées levait
son dard et semblait le lui adresser au coeur. Le coup porta, et si
bien, que le roi s'évanouit presque ... C'était mademoiselle de
Montmorency.

Elle était presque encore enfant; elle avait à peine quinze ans.
Mais elle avait le coeur haut, ambitieux; elle vit le roi, et sans
doute se plut à lui porter le coup.

Il explique très-bien à Sully ce qu'il avait éprouvé. Cette en‐
fant, qui devait un jour être mère du grand Condé, lui parut, dans
ce regard, non seulement unique en beauté, mais _en courage_,
dit-il. Il y vit ce dont rien encore ne lui avait donné l'idée, une
lueur héroïque, et d'avance l'éclair de Rocroy.

La figure du grand Condé, si triste dans les portraits, fait
pourtant conjecturer par son sauvage nez d'aigle et ses yeux d'oi‐



seau de proie, ce que put avoir de vainqueur le sourire, la menace
enjouée de son irrésistible mère.

Mademoiselle de Montmorency, dès sa naissance, avait été
une merveille, une légende. Sa mère, plus belle que noble, s'était,
dit-on, donnée au diable. De là son grand mariage et deux en‐
fants admirables; cette fille de beauté fantastique, telle qu'on
croyait que l'autre monde (ange ou diable) y avait passé.

Le terrible pour le roi, c'était l'âge: elle quinze ou seize ans; et
lui cinquante-huit. Un monde de faits, de batailles, d'émotions,
était lisible sur ce visage, où l'histoire du temps pouvait s'étudier.
Ses ruses y avaient laissé trace, et aussi ses larmes, sa sensibilité
facile; barbe grise; lui-même disait: «Le vent de mes adversités a
soufflé dessus.»

L'irrécusable document que nous avons de ce visage, c'est le
plâtre pris sur lui en 93, quand on le trouva si bien conservé. Sauf
une légère convulsion qui suivit le coup de couteau et qui a fait
remonter un coin de la bouche, rien n'est altéré. La tête est forte
pour un homme de sa taille. Le profil ressemble à François Ier;
mais il est bien plus arrêté et surtout plus spirituel, il est d'un
homme, l'autre d'un grand enfant. Le nez, moins long et tom‐
bant, semble ferme et courageux. Il incline un peu à gauche, soit
par l'effet de la convulsion, soit que dans la vie il ait été tel. Le
front est extrêmement beau, non pas d'un vaste génie, mais d'un
esprit vif, intelligent, rapide, sensible à toutes choses. Les yeux
sont dans une arcade marquée, non profonde. Ils ne sont pas
très-grands, mais doux, charmants, infiniment aimables.

L'incertain dans cette figure, c'est la bouche moins visible sous
la barbe, et un peu tirée de côté. Autant qu'on peut entrevoir, elle



ne rassurerait pas trop; elle semble fuyante et flottante. Ajoutez
ce nez indirect qui semble d'un homme incertain.

Le masque, selon le jour et l'aspect, a des expressions très-di‐
verses. Vu de haut, il est funèbre. Face à face et de niveau, il est
douloureux. Vu d'au-dessus, il sourit et paraît comique, scep‐
tique; il dit: oui et non.

Ce qui est sûr et certain en cet homme, ce qui est visible, c'est
l'amour. Les yeux fermés couvent de tendres pensées et conti‐
nuent toujours leur rêve. La folie croît par les obstacles. D'une
part, à l'Arsenal, l'homme positif et sage, l'homme de la grande
confiance, montrait l'impossibilité, l'absurdité, le ridicule.
D'autre part, au Louvre, on disait qu'elle était engagée, promise;
mais c'était justement ce qui piquait le roi, qu'un mariage de
cette importance eût été réglé par son compère, le vieux conné‐
table, sans qu'il n'en sût rien. D'Épernon avait travaillé le
vieillard, lui avait persuadé de la marier brusquement à leur ami
de jeu, le beau Bassompierre, colonel des Suisses, issu des cadets
de Clèves, mais qui n'eut jamais aspiré si haut. Ce fat, qui, trente
ans après, a écrit ses Mémoires, ne manque pas de faire croire
que son mérite avait fait tout.

M. de Bouillon, parent de la demoiselle, à qui on n'avait rien
dit du mariage, s'en vengea en donnant au roi le conseil de la
donner à son neveu, le jeune prince de Condé. C'était l'avis de
Sully et de tous les gens raisonnables. Le roi fut forcé d'avouer
que c'était le meilleur parti.

La passion est si rusée, que, dans son for intérieur, il calculait,
il espérait que ce mariage ne serait pas un mariage, Condé détes‐
tant les femmes.



Ce personnage sournois, taciturne alors (plus tard il devint
beau diseur), se tenait près du roi, tout petit et fort servile. Il at‐
tendait tout de lui. Il était très-pauvre, sa naissance même était
contestée. Était-il sûr qu'il fût Condé? Les Condés, jusque-là
rieurs, à partir de celui-ci, ont tous des mines tragiques. Il était
né, il est vrai, dans un moment fort sérieux, sa mère étant en pri‐
son pour empoisonnement. Un petit page gascon, son amant,
avait pris la fuite, et le mari brusquement était mort. Les tribu‐
naux huguenots la jugèrent coupable et la mirent pour toujours
entre quatre murs. Mais elle se fit catholique; d'autres tribunaux
la lavèrent, ce qui refit légitime cet enfant né en prison. Les Bour‐
bons le renièrent, protestèrent. Le roi, par pitié, n'ayant point
d'ailleurs d'autre héritier alors, le soutint Condé, le maintint
Condé. Il ne lui donna pas grand'chose, comptant l'enrichir par
un mariage. Lui, docile, modeste, attendait, et, en attendant se
liait sous main avec les parlementaires pour qu'ils le soutinssent
si sa naissance était contestée, ou, après le roi, l'aidassent à bou‐
leverser le royaume.

Mariée à cette face de pierre, à cet ennemi des femmes, made‐
moiselle de Montmorency devait s'ennuyer, chercher des conso‐
lateurs. Et, comme elle était haute et fière, pour chevalier qui
prendrait-elle? le plus haut placé, le roi.

C'était le calcul de celui-ci, peu moral, mais selon le temps. Il
lui fallait, au préalable, avaler l'amère médecine du mariage. Il
essaya de la tourner en gaieté, en y menant Bassompierre et
s'amusant de la figure désespérée qu'il y fit. Mais, malgré cette
malice, le rieur, qui avait plutôt envie de pleurer, rentra comme
frappé au Louvre; la goutte le prit et le mit au lit. Lié là et immo‐
bile, d'autant plus imaginatif, sous la griffe de sa passion, il



n'avait plus la force de la cacher, la disait à tout le monde. On se
relayait jour et nuit pour lui lire l'_Astrée_.

Le mariage eut lieu le 3 mars, et Condé savait si bien pourquoi
on l'avait marié, qu'il se contenta de palper l'immense dot (deux
cent mille écus), mais se tint loin de sa femme, comme d'un objet
sacré, réservé et défendu. La mariée semblait déjà veuve, et cela
alla ainsi jusqu'à ce que des événements politiques qui survinrent
enhardirent Condé, deux mois et demi après le mariage, à ne plus
ménager le roi.

Le coup que l'on attendait depuis des années éclata à la fin de
mars. Le 25, le duc de Clèves mourut, et la question du Rhin fut
posée, le duel ouvert entre les maisons de France et d'Autriche.

Dès 1604, le roi avait dit: «Je ne tolérerai pas à Clèves l'Espa‐
gnol ni l'Autrichien.»

Cependant cette chose prévue fut comme «un tonnerre»: c'est
le mot dont Villeroy se servit.

Jeannin, qui négociait, rendit à l'Espagne l'essentiel service de
brusquer la trêve avec la Hollande, qui fut signée deux jours
après (mars 1609).

Le roi ne s'en déclara pas moins tout prêt à agir. Il se dit guéri,
se leva et se montra dans Paris d'abord. Il alla au Pré-aux-Clercs,
et s'amusa à une chasse de malade que les bourgeois aimaient
fort, la chasse à la pie.

Il ordonna qu'on lui fît une belle et riche cotte de mailles,
fleurdelisée d'or, pour porter un jour de bataille, s'il pouvait avoir
l'honneur d'y amener Spinola, le général des Espagnols.



Du reste, dom Pèdre avait dit qu'il avait le diable au corps. Il
semblait que le Béarnais eût, de race, apporté, gardé la verdeur
de la montagne, ce mystère de chaude vie que les Pyrénées
versent dans leurs eaux. Il garda cela au tombeau. Sa dépouille,
pendant deux cents ans, y resta telle qu'au premier jour. N'eût-il
pas eu cette vie forte, l'Europe le priait à genoux de la prendre, de
se refaire jeune.

Venise, dit un contemporain, adorait ce soleil levant; quand
on voyait un Français, tous les Vénitiens couraient après lui,
criant comme les _Papimanes_ de Rabelais: «L'avez-vous vu?»

À la cour de l'Empereur, on disait: «Qu'il ait l'Empire, qu'il
soit vrai roi des Romains, et réduise le pape à son évêché!»

L'électeur de Saxe faisait prêcher devant lui sur l'évidente ana‐
logie entre Henri IV et David.

La Suisse avait imprimé un livre, intitulé: _Résurrection de
Charlemagne._

L'affaissement de l'Espagne et de l'Angleterre elle-même, de‐
puis la mort d'Élisabeth, avait mis le roi si haut, que, si on le
voyait agir, on l'eût salué de toutes parts pour chef de la
chrétienté.

Plus que de la chrétienté même. Les mahométans d'Espagne
voulaient être ses sujets.

Position unique, qu'il devait moins à sa puissance qu'à sa re‐
nommée de bonté, de modération et de tolérance.



CHAPITRE XI

PROGRÈS DE LA CONSPIRATION.--FUITE DE CONDÉ

1609

On avait vendu, en 1607, à la grande foire de Francfort, plu‐
sieurs livres d'astrologie où l'on disait que le roi de France péri‐
rait dans la cinquante-neuvième année de son âge, c'est-à-dire en
1610, qu'il ne serait pas heureux dans son second mariage, qu'il
mourrait de la main des siens, ne laisserait pas d'enfants légi‐
times, mais seulement des bâtards. Ces livres vinrent à Paris, et
chacun les lut. Le Parlement les fit saisir.

Lestoile, qui les vit, raconte que, la même année 1607, un
prieur de Montargis trouva plusieurs fois sur l'autel des avis ano‐
nymes de la prochaine mort du roi. Il fit passer ces avis au chan‐
celier, qui n'en tint compte. Le même prieur le contait plus tard à
Lestoile en pleurant.

En 1609, le docteur en théologie Olive, dans un livre imprimé
avec privilége et dédié à Philippe III, annonçait pour 1610 la mort
du roi de France. (_Mém. de Richelieu._)

On pouvait prédire qu'il serait tué. Chacun le croyait, le pen‐
sait et s'arrangeait en conséquence. La prédiction, en réalité, pré‐
parait l'événement; elle affermissait les fanatiques dans l'idée et
l'espoir d'accomplir la chose fatale qui était écrite là-haut.

À l'entrée de D. Pèdre à Paris, le roi, étant en voiture avec la
reine, se rappela qu'on lui avait prédit qu'il serait tué en voiture,
et, le carrosse ayant penché, il se jeta brusquement sur elle, si



bien qu'il lui enfonça au front les pointes des diamants qu'elle
avait dans ses cheveux. (_Nevers._)

Ces craintes n'étaient pas vaines. Au départ de D. Pèdre (fé‐
vrier 1609), on put voir qu'il n'avait pas perdu son temps. Le vent
d'Espagne, le souffle de haine et de discorde, souffla de tous cô‐
tés. D'abord au Louvre; la reine trouvait impardonnable le refus
des mariages espagnols. Ces glorieux mariages, qui (dans ses pe‐
tites idées de petite princesse italienne) étaient l'Olympe et l'Em‐
pyrée, manqués, perdus par son mari! et les basses idées d'Henri
IV de marier ses enfants en Lorraine, en Savoie! Cette fermeté
toute nouvelle dans un homme qui cédait toujours, c'était entre
elle et lui un plein divorce. Le roi crut, ce même mois (février
1609), l'apaiser et la regagner, lui offrant de renoncer à toute
femme, si elle renvoyait Concini. Sans s'arrêter aux rebuffades, il
se rapprochait d'elle, et elle devint enceinte (d'une fille, la reine
d'Angleterre); mais le coeur resta le même, la rancune plus
grande d'être infidèle à Concini.

Celui-ci, loin d'être chassé, était si fort chez elle, si absolu à ce
moment, qu'un oncle de la reine, Juan de Médicis, lui ayant dé‐
plu, il le fit chasser, quoiqu'il fût fort aimé du roi. Concini et Léo‐
nora, plus tard accusés, non sans cause, de l'avoir ensorcelée,
l'avaient certainement assotie au point de lui faire croire qu'il fai‐
sait jour la nuit; ils lui persuadèrent que son mari (et Henri IV!)
au moment même où il se rapprochait d'elle, voulait l'empoison‐
ner. Elle le crut si bien, qu'elle ne voulut plus dîner avec lui, affi‐
chant la défiance, mangeant chez elle ce que sa Léonora apprê‐
tait, refusant les mets de son goût que le roi choisissait de sa
table et lui envoyait galamment.



Ces brouilleries publiques enhardirent tout le monde contre le
roi. Les jésuites jouèrent double rôle, le flattant par Cotton, l'atta‐
quant par un P. Gauthier. On devinait fort bien que, tant que le
roi n'entamerait pas la grande guerre, il endurerait tout des ca‐
tholiques. Ce Gauthier, en pleine chaire, ouvre la croisade contre
les huguenots, contre le roi même. Les sermons de la Ligue re‐
commencent à grand bruit. On ne se tient pas aux paroles, on les
traduit en actes. En Picardie, un temple rasé par un prince du
sang, le comte de Saint-Pol. À Orléans, un cimetière des hugue‐
nots menacé, violé, s'ils ne fussent accourus en armes. À Paris,
sous les yeux du roi, le chemin de Charenton infesté par le
peuple, le _bon peuple_ des sacristies; les gens qui vont au
prêche insultés à coups de pierre, entre autres un malheureux in‐
firme sur qui on lâchait les enfants; ils le tiraient, ils le battaient;
n'y voyant pas, il ne résistait guère. La foule appelait ce pauvre
homme l'_Aveugle de la Charenton_.

La Rochelle se fortifia, à tout événement.

Le roi ne faisait rien. Les Guises impunément tentèrent plu‐
sieurs assassinats. Le jour même où le roi défendit les duels, un
des Guises en cherche un. Ils se succédaient près d'Henriette,
moins par amour, ce semble, que pour faire pièce au roi. Toute sa
vengeance fut de leur faire exécuter le traité de mariage; l'héri‐
tière de Mercoeur fut donnée enfin à Vendôme. Larmes, fureur et
résistance. Les jeunes Guises s'en allèrent à Naples, au foyer des
plus noirs complots, où le secrétaire de Biron, où les assassins de
la Ligue avaient pris domicile, et (d'accord avec les jésuites) orga‐
nisaient l'assassinat.

Le roi en eut nouvelle. Il lui arriva d'Italie un Lagarde, homme
de guerre normand, qui, revenant des guerres des Turcs, s'était



arrêté à Naples, et y avait vécu avec Hébert, secrétaire de Biron,
et autres Ligueurs réfugiés. Lagarde raconta au roi qu'un jour, dî‐
nant chez Hébert, il avait vu entrer un grand homme en violet,
qui se mit à table et dit qu'en rentrant en France il tuerait le roi.
Lagarde en demanda le nom; on lui dit: «M. Ravaillac, qui appar‐
tient à M. le duc d'Épernon, et qui apporte ici ses lettres.» La‐
garde ajoute qu'on le mena chez un jésuite, qui était oncle du
premier ministre d'Espagne, le Père Alagon. Ce Père l'engagea
fort à tuer le roi à la chasse, et dit: «Ravaillac frappera à pied, et
vous à cheval.» Lagarde n'objecta rien, mais il partit, et revint en
France. Sur la route, il reçut une lettre de Naples où on l'enga‐
geait encore à tuer le roi. Reçu par lui à Paris, il lui montra cette
lettre. Le roi dit à Lagarde: «Mon ami, tranquillise-toi; garde
bien ta lettre; j'en aurai besoin. Quant aux Espagnols, vois-tu? je
les rendrai si petits, qu'ils ne pourront nous faire du mal.»

Il avait entrevu plus qu'il n'eût voulu, que d'Épernon n'était
pas seul là dedans. Il ne devina pas Henriette, mais bien les en‐
tours de la reine. Il sentit que Naples et Madrid étaient au
Louvre, près de sa femme, que la noire sorcière Léonora avec l'in‐
solent Concini pervertissait, endurcissait. Ils l'avaient décidée à
faire venir une dévote, la nonne Pasithée (c'était son nom mys‐
tique), que déjà on trouve nommée dans les _Questions de Cot‐
ton au Diable_: «Est-il bon que la mère Pasithée soit appelée?»
Cette mère avait des visions, et savait par ses visions _qu'il était
urgent de sacrer la reine_, pour qu'on pût sans doute se passer
du roi et trouver au jour de sa mort une régence déjà préparée.

Le roi fut bouleversé de ces idées, n'en parla à personne. Il
garda huit jours ce cruel secret, quitta la cour, resta seul à Livry
et dans une petite maison de son capitaine de gardes. Puis, n'y te‐



nant plus et ne dormant plus, il vint à l'Arsenal tout dire à Sully
(chap. 189, 180): «Que Concini négociait avec l'Espagne, que la
Pasithée, mise par Concini auprès de la reine, la poussait à se
faire sacrer, qu'il voyait très-bien que leurs projets ne pouvaient
réussir que par sa mort, qu'enfin il avait un avis précis qu'on de‐
vait l'assassiner.»

Il se sentait si mal au Louvre, qu'il pria Sully de lui faire arran‐
ger à l'Arsenal un tout petit logement; quatre chambres, c'était
assez. Ainsi ce prince redouté de toute l'Europe en était à ne plus
coucher dans sa propre maison. Le signor Concini l'avait à peu
près mis dehors, à la porte de chez lui.

Son malheur, son isolement, rendirent à sa passion une fu‐
rieuse force. Il avait cru devenir père de la princesse «et en faire
la consolation de sa vieillesse.» Mais il se retrouva amant, amou‐
reux fou. Elle en était un peu coupable; elle l'encourageait. Sans
doute, elle en avait pitié. Un tel homme, un tel roi, celui dont
l'Espagnol baisait l'épée à genoux, et si persécuté chez lui, entou‐
ré de traîtres et d'embûches, c'était sans doute de quoi attendrir
un jeune coeur. Sa vieillesse n'était qu'un malheur de plus. Elle le
comparait à ce triste Condé, sournois, avare, si pressé pour la
dot, si peu pour la personne. Elle était dans une situation singu‐
lière, mariée, toujours fille. Elle commença à se dire que le roi
pourrait divorcer encore. Et son père, le connétable, peu satisfait
sans doute de voir ce mariage sans mariage, eut les mêmes
pensées.

Dans cette fermentation, la jeune fille fit un coup de tête. Elle
fit faire son portrait secrètement et l'envoya au roi. Coup su‐
prême qui le foudroya et le rendit tout à fait fou.



Il se trouve, pour rendre la situation plus tragique, que, juste‐
ment à ce moment (17 mai), Condé se ravise, revient. Au bout de
dix semaines, il se souvient qu'il a épousé la princesse et fait va‐
loir ses droits d'époux. Éclairé par sa mère, qui haïssait le roi
(son bienfaiteur), Condé avait compris tout le parti qu'il pouvait
tirer de l'aventure, qu'elle allait le poser comme adversaire du roi
et l'exhausser énormément, le rendre précieux pour les ligueurs
et pour les Espagnols. Donc il vint, prit possession de sa jeune
femme, justement irritée de cet oubli de six semaines, et, d'auto‐
rité, l'enleva, la cacha à Saint-Valéry, bien sûr qu'on viendrait l'y
chercher.

Il est probable qu'elle avertit le roi. Il en perdit l'esprit. Son
désespoir lui fit faire une folie près de laquelle Don Quichote, sur
la _Roche pauvre_ jouant le _beau Ténébreux_ et faisant ses ca‐
brioles, aurait passé pour un sage.

Il part à peu près seul et déguisé. À mi-chemin, un prévôt le
prend pour un voleur, l'arrête. Il lui faut dire: «Je suis le roi.» Il
arrive. Condé, averti, enlève encore sa femme, sûr que le roi sui‐
vra et s'avilira d'autant plus.

Le secret n'en était pas un; les dames de la princesse l'avaient
bien reconnu. Mais le roi, éperdu d'amour, ne leur demandait
rien que de la laisser voir. Son rêve était de la contempler «à sa
fenêtre, entre deux flambeaux, échevelée.» Elle eut cette com‐
plaisance, et l'effet fut si fort qu'il tomba presque à la renverse.
Elle-même dit: «Jésus! qu'il est fou!»

Le lendemain, elle partant, il alla se mettre au passage, sous la
jaquette d'un postillon, s'étant appliqué, pour mieux s'embellir,
un emplâtre sur l'oeil. Elle souffrit de le voir si abaissé, laid et ri‐



dicule à ce point. Soit colère, soit pitié, pour lui donner une pa‐
role, elle cria du carrosse: «Je ne vous pardonnerai jamais ce
tour-là!»

Grand succès pour Condé. La partie était belle pour lui. Il en
pouvait tirer deux avantages: ou de l'argent, beaucoup d'argent,
et il inclinait à cela; ou bien (chose plus agréable à sa mère) une
rupture avec le roi, qui le constituerait candidat de l'Espagne au
trône de France. Si les Espagnols avaient désiré avoir en main le
petit bâtard d'Entragues, combien celui-ci valait mieux! La
guerre venant, ils l'opposaient au Béarnais, faux converti, relaps,
apostat, renégat. Et, même, après la mort du roi, ils lui offrirent,
en effet, de déclarer Louis XIII illégitime, bâtard adultérin, et de
le porter au trône.

Cependant la petite femme, qui brûlait d'être reine, avait signé
secrètement une demande de divorce. Mais la mère et le fils l'en‐
lèvent. Ayant pris de l'or espagnol qu'un médecin leur apporta,
malgré ses pleurs, ses cris, ils la mènent d'un trait à Bruxelles.

Toute la situation était changée au profit de l'Espagne. Main‐
tenant, si le roi commençait la guerre préparée depuis dix ans, on
allait rire; vieux chevalier errant, il aurait l'air seulement de cou‐
rir après sa princesse.

Tout le monde serait contre lui. Sa cruauté à l'égard de son
épouse infortunée, sa tyrannie dans sa famille, sa violence ef‐
frayante qui forçait son pauvre neveu de fuir, n'ayant nul autre
moyen de soustraire sa femme aux derniers affronts, tout cela
éclatait dans l'Europe, au profit du roi catholique, protecteur des
bonnes moeurs et défenseur de l'opprimé.



L'Espagne, en si bonne cause, ne pouvait manquer d'assis‐
tance. Le ciel devait se déclarer, et, ne fît-il plus de miracles, il en
devait un cette fois pour la punition du tyran et la vengeance de
Dieu.

CHAPITRE XII

MORT D'HENRI IV

1610

Il y avait à Angoulême, place du duc d'Épernon, un homme
fort exemplaire, qui nourrissait sa mère de son travail et vivait
avec elle en grande dévotion. On le nommait Ravaillac. Malheu‐
reusement pour lui, il avait une mine sinistre qui mettait en dé‐
fiance, semblait dire sa race maudite, celle des _Chicanous_ de
Rabelais, ou celle des _Chats fourrés_, hypocrites et assassins.
Le père était une espèce de procureur, ou, comme on disait, _sol‐
liciteur de procès_. Le fils avait été valet d'un conseiller au Parle‐
ment, et ensuite homme d'affaires. Mais quand les procès man‐
quaient, il avait des écoliers qui le payaient en denrées. Bref, il vi‐
vait honnêtement.

Il avait eu de grands malheurs, son père ruiné, le père et la
mère séparés. Enfin, un meurtre s'étant fait dans la ville, on s'en
prit à lui, uniquement parce qu'il avait mauvaise mine. On le tint
un an en prison. Il en sortit honorablement acquitté, mais endet‐
té, ce qui le remit en prison. Là, seul et faisant maigre chère, il
advint que son cerveau creux commença à s'illuminer. Il faisait
de mauvais vers plats, ridicules, prétentieux. Du poète au fou, la



distance est minime. Il eut bientôt des visions. Une fois qu'il allu‐
mait le feu, la tête penchée, il vit un sarment de vigne qu'il tenait
s'allonger et changer de forme. Le sarment jouait un grand rôle
en affaires de sorcellerie; un plus modeste aurait craint une illu‐
sion du diable. Mais celui-ci, orgueilleux, y vit un miracle de
Dieu. Ce sarment était devenu une trompe sacrée d'archange qui
lui sortait de la bouche et sonnait la guerre, la guerre sainte, car
de sa bouche, à droite et à gauche, s'échappaient des torrents
d'hosties.

Il vit bien qu'il était destiné à une grande chose. Il avait été
jusque-là étranger à la théologie. Il s'y mit, lut, étudia, mais une
seule et unique question, le droit que tout chrétien a de tuer un
roi ennemi du pape. Mariana et autres faisaient grand bruit alors.
Qui les lui prêta? qui le dirigea? c'est ce qu'on n'a pas voulu trop
éclaircir au procès. Tout au moins il en avait bien profité, et était
ferré là-dessus.

À sa sortie de prison, il confia ses visions, et le bruit s'en ré‐
pandit. On fit savoir au duc d'Épernon qu'il y avait dans sa ville
d'Angoulême un homme favorisé du ciel, chose rare alors. Il l'ap‐
précia, s'intéressa à Ravaillac, et le chargea d'aller _solliciter_ un
procès qu'il avait à Paris. Il devait, sur son chemin, passer
d'abord près d'Orléans, au château de Malesherbes, où il eut des
lettres du père Entragues et d'Henriette. Ils lui donnèrent leur
valet de chambre, qui le fit descendre à Paris, chez la dame d'Es‐
coman, confidente d'Henriette.

Celle-ci fut un peu effrayée de cette figure. C'était un homme
grand et fort, charpenté vigoureusement, de gros bras et de main
pesante, fort bilieux, roux de cheveux comme de barbe, mais d'un
roux foncé et noirâtre qu'on ne voit qu'aux chèvres. Cependant, il



le fallait, elle le logea, le nourrit, le trouva très-doux, et, se repen‐
tant de son jugement sur ce bon personnage, elle le chargea
même d'une petite affaire au Palais.

Il resta deux mois à Paris; que fit-il ensuite? Lagarde nous
l'apprend; il alla à Naples pour le duc d'Épernon; il y mangea
chez Hébert, et lui dit qu'il tuerait le roi. C'était le moment, en ef‐
fet, où le roi avait garanti la Hollande et refusé le double mariage
d'Espagne. Il ne restait qu'à le tuer. Ravaillac, de retour à Paris,
vit la d'Escoman, à l'Ascension et à la Fête-Dieu de 1609. Il lui dit
tout, mais avec larmes; plus près de l'exécution, il sentait
d'étranges doutes et ne cachait pas ses perplexités.

Cette d'Escoman, jusque-là digne confidente d'Henriette,
femme galante et de vie légère, était pourtant un bon coeur, cha‐
ritable, humain. Dès ce jour, elle travailla à sauver le roi; pendant
une année entière, elle y fit d'étonnants efforts, vraiment hé‐
roïques, jusqu'à se perdre elle-même.

Le roi pensait à toute autre chose. Sa grande affaire était la
fuite de Condé. En réalité, et, toute passion à part, on ne pouvait
laisser tranquillement dans les mains des Espagnols un si dange‐
reux instrument. Le manifeste qu'il lança visait droit à la révolte.
Pas un mot de ses griefs: il ne s'occupait que du peuple; il n'avait
pu rester témoin des souffrances du peuple. C'était dans l'intérêt
du peuple qu'il s'était réfugié chez nos ennemis, et qu'il donnait
des prétextes pour la guerre et la guerre civile.

Ce manifeste eut de l'écho. Condé avait fort caressé les parle‐
mentaires, spécialement M. De Thou. Dans la noblesse mécon‐
tente, quelques-uns se mirent à dire que, pas un enfant du roi ne
venant de lui, Condé lui succéderait. Au Louvre même, on répan‐



dait un quatrain prophétique qu'on disait de Nostradamus, où le
_lionceau fugitif_ devait trancher les jours du _lion_.

L'Autriche prit du courage quand elle vit ainsi le roi tellement
menacé par les siens. L'Empereur décida hardiment la question
du Rhin, déclara Clèves et Juliers en séquestre, et les fit saisir par
son cousin Léopold. Il fallait de grands calmants et force opium
pour faire avaler cela. Cotton n'en désespérait pas, le roi parais‐
sant distrait, affolé par sa passion, et l'Espagne lui jetant l'appât
de lui rendre la princesse. Un homme dévoué aux jésuites lui fut
présenté par Cotton pour être envoyé à Clèves. Le roi leur en
donna l'espoir, mais en envoya un autre qui conclut (10 février
1610) avec les princes protestants le traité de guerre. Par trois ar‐
mées à la fois et trois généraux protestants, Sully, Lesdiguières et
La Force, il allait entrer en Allemagne, en Espagne et en Italie.
Ses canons étaient partis, une armée déjà en Champagne.

Les Jésuites étaient joués. Leur homme, le duc d'Épernon, co‐
lonel général de l'infanterie, était laissé à Paris. Nul doute que ce
titre même ne lui échappât. Le roi le caressait fort, mais il venait
de faire couper la tête à un de ses protégés qui avait fait la bra‐
vade, au moment de l'édit contre les duels, de se battre et de tuer
un homme; d'Épernon pria en vain, supplia, le roi tint ferme.

Plus cruellement encore la reine fut humiliée dans son cheva‐
lier Concini. Ce fat, qui n'avait jamais guerroyé que dans l'alcôve,
posait comme un homme de guerre. Il affectait grand mépris
pour les hommes de robe longue. Dans un jour de cérémonie, le
Parlement défilant en robes rouges, seul des assistants Concini
restait couvert. Le président Séguier, sans autre façon, prend le
chapeau, le met par terre. Cela ne le corrigea pas. Peu après, af‐
fectant de ne pas savoir le privilége du Parlement, où l'on n'en‐



trait qu'en déposant ses armes à la porte, notre homme, en
bottes, éperons dorés, l'épée au côté, et sur la tête le chapeau à
panache, entre dans une chambre des enquêtes. Les petits clercs
qui étaient là courent à lui, abattent le chapeau. Concini avait cru
qu'on n'oserait, parce qu'il avait avec lui une dizaine de domes‐
tiques. Grande bataille, un page de la reine vient à son secours.
Mais les clercs ne connaissent rien. Concini reçoit force coups,
est tiré, poussé, houspillé. On le sauva à grand'peine en le four‐
rant dans un trou, d'où on le tira le soir.

La reine avait le coeur crevé, non le roi. Lorsque Concini se
plaignit d'une injure telle pour un homme d'épée comme lui, les
parlementaires étaient là aussi pour se plaindre, et le roi toujours
rieur: «Prenez garde, dit-il, leur plume a le fil plus que votre
épée.»

Cette fatale plaisanterie fut, sans nul doute, une des choses qui
endurcirent le plus la reine. Elle se crut avilie, voyant son cavalier
servant, son brillant vainqueur des joutes, qui avait éclipsé les
princes, battu par les clercs, moqué par le roi. Elle avait le coeur
très-haut, magnanime, dit Bassompierre; ce qui veut dire qu'elle
était altière et vindicative. Pour la _vendetta_ italienne, ce n'eût
pas été trop qu'une Saint-Barthélemy générale des clercs, des
juges, etc. Mais plus coupable était le roi. La reine se bouchant
les oreilles aux avis que la d'Escoman s'efforçait de faire arriver.
Celle-ci avait été au Louvre, lui avait fait dire, par une de ses
femmes, qu'elle avait à lui donner un avis essentiel au salut du
roi; et pour assurer d'avance qu'il ne s'agissait pas de choses en
l'air, elle offrait, _pour le lendemain_, de faire saisir certaines
lettres envoyées en Espagne. La reine dit qu'elle l'écouterait, et la
fit languir trois jours, puis partit pour la campagne.



Bien étonné d'une si prodigieuse insouciance de la reine, la
pauvre femme pensa que le confesseur du roi peut-être aurait
plus de zèle. Elle alla demander Cotton aux jésuites de la rue
Saint-Antoine. Elle fut assez mal reçue. On lui dit que le Père n'y
était pas, rentrerait tard, et partirait de grand matin pour Fontai‐
nebleau. Désolée, elle s'expliqua avec le père procureur, qui ne
s'émut pas, fut de glace, ne promit pas même de prévenir Cotton,
dit: «Je demanderai au ciel ce que je dois faire.... Allez en paix, et
priez Dieu.--Mais, mon père si l'on tue le roi?...--Mêlez-vous de
vos affaires.»

Alors elle menaça. Il se radoucit: «J'irai, dit-il, à Fontaine‐
bleau.»--Y alla-t-il? on l'ignore. Ce qu'on sait, c'est que l'obstinée
révélatrice fut arrêtée le lendemain.

Incroyable coup d'audace! ceux qui donnèrent l'ordre étaient
donc bien appuyés de la reine, ou bien sûrs que le roi mourrait
avant que l'affaire vînt à ses oreilles?

La d'Escoman était si aveugle, que, du fond de sa prison, d'où
elle ne devait plus sortir que pour être mise en terre, elle s'adres‐
sa encore à la reine. Elle trouva moyen d'avertir un domestique
intime, qui alors n'était qu'une espèce de valet de garde-robe,
mais approchait de bien près (l'apothicaire de la reine). Sans nul
doute, l'avis pénétra, mais trouva fermée la porte du coeur.

Ravaillac a dit, dans ses interrogatoires, qu'il se serait fait
scrupule de frapper le roi, avant que la reine fût sacrée et qu'une
régence préparée eût garanti la paix publique. C'était la pensée
générale de tous ceux qui machinaient, désiraient la mort du roi.
Le premier était Concini. Il mit toute son industrie à hâter ce
jour. Ni nuit, ni jour, la reine ne laissa au roi de repos qu'il n'eût



consenti. Elle disait que, s'il refusait, on verrait bien qu'il voulait
lui préférer la princesse, divorcer pour l'épouser. Le roi objectait
la dépense. Il lui fallut pourtant céder. Elle fit une entrée magni‐
fique, fut sacrée à Saint-Denis.

Le roi, au fond assez triste, plaisantait plus qu'à l'ordinaire.
Quand elle rentra dans le Louvre, couronnée, en grande pompe,
il s'amusa à lui jeter, du balcon, quelques gouttes d'eau. Il l'appe‐
lait aussi, en plaisantant, madame la régente. Elle prenait tout
cela fort mal.

En réalité il lui avait témoigné peu de confiance, la faisant,
non pas régente, mais membre d'un conseil de régence sans qui
elle ne pouvait rien, où elle n'avait qu'une voix qui ne devait pe‐
ser pas plus que celle de tout autre membre.

Sully dit expressément que le roi attendait de ce sacre les der‐
niers malheurs.

Il était dans un abattement qui étonne quand on songe aux
grandes forces qu'il avait, aux grandes choses qu'il était près d'ac‐
complir. La Savoie l'avait retardé, il est vrai. Le pape tournait
contre lui et travaillait pour l'Autriche. Cependant il était si fort,
il avait tant de voeux pour lui, tant d'amis chez l'ennemi, qu'il ne
risquait rien d'avancer.

Qui lui manqua? son propre coeur.

C'est un dur, mais un haut jugement de moralité, une instruc‐
tion profonde, que cet homme aimable, aimé, invoqué de toute la
terre, mais faible et changeant, qui n'eut jamais l'idée du devoir,
tomba à son dernier moment, s'affaissa et défaillit.



Il avait eu toujours besoin de plaire à ce qui l'entourait, de voir
des visages gais. Toute la cour était sombre, manifestement
contre lui.

Il avait eu besoin de croire qu'il était aimé du peuple. Il l'ai‐
mait: il le dit souvent dans ses lettres les plus intimes. Malgré des
dépenses trop fortes de femmes et de jeux, l'administration était
sage, et au total économe. L'agriculture avait pris un développe‐
ment immense. Le roi croyait le peuple heureux. En réalité, tout
cela ne profitait guère encore qu'aux propriétaires du sol, aux sei‐
gneurs laïques, ecclésiastiques. Ils vendaient leur blé à merveille,
mais le pain restait très-cher, et le salaire augmentait peu. On vi‐
vait avec deux sols en 1500; et en 1610, on ne vivait plus avec
vingt qui font six francs d'aujourd'hui; l'ambassadeur d'Espagne
les donnait à chacun de ses domestiques, et ils se plaignaient de
mourir de faim.

Quand le roi, en 1609, aux approches de la guerre, ordonna
quelques impôts, le président de Harlay, vénérable par son âge et
par son courage au temps de la Ligue, opposa la plus vive résis‐
tance. Le roi s'indignait, mais les mêmes choses lui furent dites
par le vieil Ornano, gouverneur de Guienne, qui vint mourir à Pa‐
ris; il lui assura que le Midi ne pouvait payer, succombait sous le
fardeau. Il fut touché, retira deux de ses édits fiscaux. Mais en
même temps il faisait (toujours dans sa triste bascule) une
concession au clergé qui désespéra le Midi; pour le Béarn, tout
protestant, le rétablissement forcé des églises catholiques et la
rentrée des jésuites; pour nos Basques, une commission contre
les sorciers, qui les jugeait tous sorciers et qui eût voulu brûler le
pays.



Sans savoir tout le détail de ces maux, il entrevoyait cette
chose triste, que le peuple souffrait, gémissait, et qu'il n'était pas
aimé.

Une scène lui fit impression. Un mendiant vient prendre le roi
aux jambes, lui dit que sa soeur, ruinée par l'impôt et désespérée,
s'est pendue avec ses enfants. Forte scène, et qui aurait mérité
d'être éclaircie. Le roi venait au moment même de retirer deux
impôts. On n'en dit pas moins dans Paris qu'il était dur et sans
pitié.

Un jour que le roi passait près des Innocents, un homme en
habit vert, de sinistre et lugubre mine, lui cria lamentablement:
«Au nom de Notre-Seigneur et de la très-sainte Vierge, sire, que
je parle à vous!» On le repoussa.

Cet homme était Ravaillac. Il s'était dit qu'il était mal de tuer
le roi sans l'avertir, et il voulait lui confier son idée fixe, qui était
de lui donner un coup de couteau.

De plus, il lui eût demandé si vraiment _il allait faire la guerre
au pape_. Les soldats le disaient partout, et, de plus, qu'ils ne fe‐
raient jamais guerre dont ils fussent si aises.

Troisièmement, Ravaillac voulait savoir du roi même ce que
lui assuraient les moines, _que les huguenots préparaient le mas‐
sacre des bons catholiques_.

Tout cela faisait en lui une incroyable tempête. Une violente
plaidoirie se faisait dans son coeur, un débat interminable. Il
semblait que le diable y tînt sa cour plénière. Souvent il n'en pou‐
vait plus, était aux abois. Une fois, il quitta son école, sa mère,
s'alla réfugier dans son couvent des Feuillants; mais ils n'osèrent



le garder. Il eût voulu se faire jésuite. Les Jésuites le refusèrent,
sous prétexte qu'il avait été dans un couvent de Feuillants.

Il ne cachait guère sa pensée, demandait conseil. Il parla à un
aumônier, à un Feuillant, à un Jésuite. Mais tous faisaient la
sourde oreille et ne voulaient pas comprendre. Au Feuillant, il
avait demandé: «_Un_ homme qui voudrait tuer _un_ roi, de‐
vrait-il s'en confesser?» Un Cordelier auquel il parla en confes‐
sion de _cet homicide volontaire_ (sans rien expliquer) ne lui de‐
manda pas même ce que ce mot signifiait. C'est une chose ef‐
frayante de voir que, sur la mort du roi, tous entendaient à demi-
mot, ne se compromettaient pas, mais laissaient aller le fou.

Ainsi rejeté, livré à lui-même, il eût fait le coup, sans une idée
qui lui vint et qu'il ajourna. Il songea que c'était le temps de
Pâques, et que c'était le devoir de tout catholique de communier
à sa paroisse. La sienne était à Angoulême. Il quitta Paris, et y re‐
tourna. Mais là, à la communion, il sentit qu'un coeur tout plein
d'homicide ne pouvait pas recevoir Dieu. Il voyait d'ailleurs sa
dévote mère, bien plus agréable au ciel et plus digne, qui commu‐
niait. Il s'en remit à elle de ce devoir, laissa le ciel à sa mère et
garda l'enfer pour lui.

Lui-même a raconté cela plus tard, avec d'abondantes larmes.

Au pied même de l'autel, pendant la communion, sa résolu‐
tion lui rentra au coeur, et il s'y sentit fortifié. Il revint droit à Pa‐
ris. C'était en avril (1610). Dans son auberge, il empoigna un cou‐
teau, le cacha sur lui. Mais, dès qu'il l'eut, il hésita. Il reprit ma‐
chinalement le chemin de son pays. Une charrette, sur la route,
allait devant lui. Il y épointa son couteau, en cassa la longueur
d'un pouce. Arrivé ainsi à Étampes, un calvaire qui était aux



portes lui montrait un _Ecce Homo_, dont la lamentable figure
lui rappela que la religion était crucifiée par le roi. Il revint plein
de fureur, et dès lors n'hésita plus.

De peur pour lui-même, aucune. Un chanoine d'Angoulême
lui avait donné un coeur de coton qui, disait-il, contenait un mor‐
ceau de la vraie croix. Il est probable qu'on voulait l'affermir, le
rassurer. Un homme armé de la vraie croix pouvait croire qu'in‐
visible ou défendu par le ciel, il traverserait tout danger.

Ravaillac, si indiscret, était fort connu, et, de même qu'on
avait su fort longtemps que Maurevert, l'assassin gagé des
Guises, devait tirer sur Coligny, on n'ignorait nullement que le
tueur du roi fût dans Paris. Le dimanche, un ancien prêtre deve‐
nu soldat, rencontrant près de Charenton la veuve de son capi‐
taine qui allait au prêche, lui dit de quitter Paris, qu'il y avait plu‐
sieurs bandits apostés par l'Espagne pour tuer le roi, l'un entre
autres habillé de vert, qu'il y aurait grand trouble dans la ville, et
danger pour les huguenots.

Il paraît que, même en prison, ces bruits circulaient, et par‐
vinrent à la d'Escoman. Acharnée à sauver le roi, elle décida une
dame à avertir un ami de Sully à l'Arsenal; cette dame était ma‐
demoiselle de Gournay, fille adoptive de Montaigne. Sully, sa
femme et l'ami, reçurent l'avis, mais délibérèrent, le transmirent
au roi, en ôtant les noms (sans doute de d'Épernon, de Concini et
de la reine): «Si le roi en veut savoir davantage, firent-ils, on le
fera parler aux deux femmes, la Gournay et la d'Escoman.» L'avis
devenait dès lors fort insignifiant. Le roi, qui en avait reçu tant
d'autres, n'y fit aucune attention.



Il était si incertain, si flottant, si troublé, qu'il ne distinguait
guère ses amis de ses ennemis. Il montra de la confiance à Hen‐
riette d'Entragues, lui renvoyant à elle-même un homme qui l'ac‐
cusait; et il montra de la défiance à Sully, ne voulant pas qu'il fit
d'avance un traité avec une compagnie qui eût assuré les vivres.

Ce renversement d'esprit semblait d'un homme perdu qui va à
la mort. Tout en se moquant de l'astrologie, il craignait ce mo‐
ment prédit, le passage du 13 au 14. Il devait partir dans trois
jours, justement comme Coligny, quand il fut tué.

La nuit du 13, ne pouvant trouver de repos, cet homme si in‐
différent se souvint de la prière, et il essaya de prier.

Le matin du vendredi 14, son fils Vendôme lui dit que, d'après
un certain Labrosse, ce jour lui serait fatal, qu'il prît garde à lui.
Le roi affecta d'en rire. Vendôme en parla à la reine, qui, plus
ébranlée qu'on n'eût cru, par une contradiction naturelle, supplia
le roi de ne pas sortir. Il dîna, se promena, se jeta sur son lit, de‐
manda l'heure. Un garde dit: «Quatre heures,» et familièrement,
comme tous étaient avec le roi, lui dit qu'il devrait prendre l'air,
que cela le réjouirait.--«Tu as raison ... Qu'on apprête mon
carrosse.»

Quand la voiture sortit du Louvre, il ne dit pas d'abord où il al‐
lait, et il ne voulut pas de gardes, pour ne pas attirer l'attention. Il
allait à l'Arsenal, voir Sully malade. Mais selon une tradition, il
eût eu l'idée de passer d'abord chez une beauté célèbre, la fille du
financier Paulet, une rousse qu'on appelait la _Lionne_, pleine
d'esprit et de voix charmante. Un jour qu'elle chantait, trois ros‐
signols, disait-on, en moururent de jalousie. Le roi avait pensé à
elle pour en faire la maîtresse de son fils Vendôme, une maîtresse



qui l'eût relevé, qui en aurait fait un homme, un Français, qui
l'eût retiré de ses vilains goûts italiens.

Il faisait beau temps, le carrosse était tout ouvert. Le roi était
au fond, entre M. de Montbazon et le duc d'Épernon. Celui-ci oc‐
cupait le roi à lire une lettre. À la rue de la Ferronnerie, il y eut un
embarras, une voiture de foin et une de vin. Ravaillac, qui suivait
depuis le Louvre, rejoignit, monta sur une borne, et frappa le
roi...

«Je suis blessé!» En jetant ce cri, le roi leva le bras, ce qui per‐
mit le second coup, qui perça le coeur. Il mourut au moment
même. D'Épernon jeta dessus un manteau, et disant que le roi
n'était que blessé, il ramena le corps au Louvre.

Une tradition veut qu'au moment où le coup fut fait Concini
ait entr'ouvert la chambre de la reine, et lui ait jeté ce mot par la
porte:

«_È ammazzato._»

Nous n'aurions pas rappelé cette tradition, si la reine elle-
même n'eût redit ce mot avec un accent de remords, de reproche,
lorsque Concini fut à son tour assassiné.

CHAPITRE XIII

LOUIS XIII--RÉGENCE--RAVAILLAC ET LA D'ESCOMAN

1610-1614



La terrible instabilité du gouvernement monarchique éclate à
la mort d'Henri IV. Ce qui succède, c'est l'envers de ce qu'il a vou‐
lu: la France retournée comme un gant.

Au dehors, tout ce grand système d'alliances, cette toile lon‐
guement ourdie, emporté d'un seul coup. Le double mariage es‐
pagnol (vraie cause de la mort d'Henri IV) va se faire. La guerre
de Trente ans redevient possible, et la France espagnolisée gra‐
vite en moins d'un siècle aux grandes guerres du grand roi, à la
Révocation de l'édit de Nantes, à l'expulsion de six cent mille
hommes, à la sublime banqueroute de deux milliards cinq cent
millions.

Le trésor que Sully avait amassé, défendu, est gaspillé en un
moment. Le domaine qu'il dégageait est rengagé, les propriétés
de l'État vendues. Tous les établissements de ce règne abandon‐
nés, les bâtiments interrompus, les canaux délaissés. Les manu‐
factures de soieries, de glaces, la Savonnerie, les Gobelins, fermés
et les ouvriers renvoyés. Le Louvre, qui allait s'encanailler en lo‐
geant les grands inventeurs, le Louvre reste aux courtisans. Adieu
le musée des métiers et le Jardin des Plantes; ces folies du roi, et
mille autres, dorment aux cartons de Sully.

Des Tuileries, de l'Arsenal, on arrache ses arbres chéris, les
mûriers d'Henri IV. On eût volontiers jeté bas ses monuments.
Mais on eut peur du peuple. Par un revirement inattendu, le
peuple s'aperçut qu'il aimait Henri IV. La légende commence le
jour de la mort; elle va grandissant par la comparaison de ce qui
est et de ce qui fut.

Ce qui domina dans Paris, au moment, ce fut une terreur ex‐
traordinaire. On se crut perdu. Les femmes s'arrachaient les che‐



veux, moins de deuil encore que de peur. Il en fut de même par‐
tout. L'horreur de la Ligue revint à l'esprit, et on en frissonna. De
là, un calme surprenant, je dirai effrayant. Car cette grande sa‐
gesse tenait à une chose, c'est que la France, n'ayant plus ni idée,
ni passion, ni intérêt moral, ne se sentait plus vivre. Elle était
toute dans le roi, dans un homme qu'on avait tué. Et il en restait,
quoi? Un marmot de huit ans, qui, le 15, remit le royaume à sa
mère, et qui, le 29, eut le fouet. (Lestoile, p. 599.)

La royauté, nulle en 89, à la mort d'Henri III, devant la vie
forte et furieuse qu'avait alors la France, est tout ce qui reste à la
mort d'Henri IV. On se demande ce qu'est cet enfant, au phy‐
sique, au moral. Heureusement, son médecin nous éclaire parfai‐
tement: ne le quittant ni nuit, ni jour, il a écrit (en six énormes
volumes in-folio) le journal de ses fonctions, tout le menu de ses
dîners, et chaque soir les résultats de sa digestion. Si le moral
procède du physique, on peut étudier là-dessus[2].

[Note 2: Dans un gouvernement idolâtrique, fondé sur la divi‐
nité de l'individu, ce point est grave. Je n'y insiste pas. On rirait,
et rien n'est plus triste.--L'historien, le politique, le physiologiste
et le cuisinier étudieront avec profit ce monument immense, 6
vol. in-folio d'une fine écriture: _Ludovico-trophie_, par Hé‐
rouard, médecin du roi, seigneur de Vaugrineuse (_mss. Col‐
bert_, 2601-2606). J'en cite une seule journée, qui donne l'im‐
pression qu'eut l'enfant royal de la mort de son père:

«M. le Dauphin, l'ayant sceu, en pleura, et dit: Ha! si je y eusse
esté avec mon espée, je l'eusse tué. Chacun se vint offrir à lui de
la chambre de la royne.--Raisins de Corinthe et à l'eau de rose,
asperges et salade, potage, hachis de chapon ... deux cornets
d'oublies, quatre prunes de Brignolle, figues sèches, du pain bu



de la ptisane, dragée de fenouil, puis mené, etc. Et chez lui à neuf
heures: pissé jaune-paille, puis desvestu, mis au lit. Pouls solide,
égal, pausé. Chaleur douce. Prié Dieu. Dit vouloir coucher avec
M. de Souvré: «Pour ce qu'il me vient des songes.» La royne l'en‐
voie quérir pour le faire coucher dans sa chambre...

«Le XV, esveillé à six heures et demie ... À sept heures un
quart, levé, bon visage, guay, pissé jaune, peigné. Vestu d'un ha‐
billement bleu. À huit heures et demie, déjeuné, ne sceut mangé,
beu de la ptisane. Il avoit du ressentiment, et si l'innocence de
son asge lui donnoit par intervalles quelque gaieté. Mené à la
messe. À neuf heures et demie, disné; raisins de Corinthe, as‐
perges, salade, potage, chapon bouilli; pris un peu d'un gasteau
feuilleté, bu du vin blanc ... _Intrepidus_.»

À ces notes curieuses sur le caractère de l'enfant royal, on peut
joindre les lettres du nonce, qui font très-bien connaître la mère.
Elles racontent, entre autres choses, les violentes scènes qui
eurent lieu (en 1622), entre elle et le prélat Ruccellaï, un Italien
qu'elle avait favorisé beaucoup, et qui avait été supplanté dans sa
faveur par le jeune Richelieu. Pour obtenir de Louis XIII qu'il
chasse Ruccellaï, elle soutient qu'il a fait semblant d'être amou‐
reux d'elle; que, sous prétexte d'admirer ses dentelles, il s'est
émancipé, etc. C'est la scène de Tartufe et d'Elmire, mais plus co‐
mique, la reine étant d'âge très-mur, très-lourde d'embonpoint.
Tout cela est écrit en chiffres, comme le plus terrible mystère. (V.
nos _Archives, extraits du Vatican, Nonciatures_, carton _L_,
389.)]

La sagesse accomplie du peuple, son calme et son indifférence,
l'aplatissement des factions, des anciennes fureurs, étonna bien
l'Espagne. On avait cru tout au moins qu'il y aurait un petit mas‐



sacre des huguenots, et ils furent avertis de fuir. Il se trouva un
Jésuite qui osa dire en chaire cette parole meurtrière: «Nous n'en
aurions pas pour un déjeûner.» Mais rien ne bougea. Au
contraire, à Paris et partout, les catholiques disaient qu'ils proté‐
geraient les huguenots.

Le roi fut tué à quatre heures. Jusqu'à neuf, on fit dire partout
qu'il n'était que blessé. Mais, à six heures et demie, on avait pro‐
clamé l'étrangère (qui parlait encore italien), l'Autrichienne, pe‐
tite-nièce de Charles-Quint et cousine de Philippe II. Et l'ennemi
gouvernait au Louvre.

Les princes étaient absents. Et on eût peu gagné à leur pré‐
sence. Soissons était un sot; et son neveu Condé, que Soissons et
tous les Bourbons disaient adultérin et fils d'un page gascon,
avait l'esprit brouillon de la Garonne, la faim d'argent d'un cadet
de Gascogne, tenu très-longtemps au pain sec. Il eût sucé la
France à mort.

D'Épernon, qui avait rapporté le roi au Louvre, prit sa place en
quelque sorte, s'y logea militairement et donna tous les ordres,
comme colonel général de l'infanterie. Les gouverneurs de pro‐
vince étaient à Paris, et tous très-aimables; la mort du roi les fai‐
sait rois. D'Épernon prit avec lui l'ombre de la Ligue, M. de
Guise, fils du Balafré, et l'homme le plus riche de France, du reste
homme de peu, petit galant camus. Guise saluait de toutes ses
forces, mais personne n'y prenait garde, et les femmes haussaient
les épaules. D'Épernon piaffant à cheval, rajeuni de dix ans, oc‐
cupe par les gardes le Pont-Neuf et tous les abords du Palais de
Justice. Il entre au Parlement avec Guise. Mais celui-ci se tint
modestement debout. D'Épernon s'assied, prend séance, et, fu‐
rieux sans cause, se met à menacer les magistrats. Quoique



Condé y eût quelques amis, ces hommes de justice, très-agréable‐
ment flattés qu'on leur demandât la régence, et d'ailleurs serfs
des précédents, n'avaient garde de s'élever contre la reine. L'heu‐
reuse régence de Catherine de Médicis frayait la voie à Marie de
Médicis. Une étrangère? d'accord, mais c'est l'essence même du
droit monarchique. Le roi étant l'État, le salut corporel du roi est
toute l'affaire. Or, la mère et nourrice est la meilleure gardienne
de cet enfant qui contient tout.

À ces gens tout gagnés, le furieux, frappant sur son épée (son
secrétaire l'assure lui-même), dit: «Elle est au fourreau ... Mais,
si la reine n'est déclarée régente à l'instant, il y aura carnage ce
soir ...» Cette éloquence éblouit le Parlement, qui déclara sur
l'heure, envoya à la reine. La chose alla si vite que les gardes non
avertis arrêtèrent honteusement ces envoyés au passage, consta‐
tant la captivité du corps qui donnait la régence.

L'enfant royal ayant fort bien dîné le jour de la mort de son
père, le lendemain matin, s'étant levé gaiement, bien déjeûné et
bu un bon coup de vin blanc; alors (dit son médecin), _intrepi‐
dus_, il monta sur une jolie petite haquenée blanche, alla au Par‐
lement, et donna à sa mère l'autorité que le Parlement lui avait
déjà donné la veille. Il ordonna, de sa petite voix, que sa mère se‐
rait _régente pour avoir soin de son éducation_; en d'autres
termes, il commanda qu'elle lui commandât, l'éduquât, le châtiât.
Le 29, il disait: «Du moins, ne frappez pas trop fort.»

Une chose, très-indécente, dans la séance royale, et qui fit voir
où on était tombé, c'est qu'après les premières harangues Conci‐
ni, qui était là avec son plumet et son importance, oubliant les
horions dont il avait la marque, se met à dire d'une voix claire:
«La reine doit maintenant descendre.» À quoi le premier pré‐



sident, octogénaire, Harlay, de sa voix creuse et du fond de son
deuil, lui dit: «Ce n'est pas à vous de parler ici.»

Chacun fut accablé en voyant à qui une femme étrangère et la
moquerie de la fortune venaient de jeter la France.

Le peuple, dans les rues, criait en pleurant: «Vive le roi!» Ce
qui eût fait pleurer bien plus, ce fut de voir au Louvre Sully, qui,
le 14, s'était tenu clos à l'Arsenal, mais qui, le 15, fut traîné à la
cour par le duc de Guise, pour faire la révérence aux assassins du
roi. Chose lamentable! pour sauver sa fortune, il lui fallut em‐
brasser d'Épernon.

Celui-ci fut miraculeux de sang-froid, d'impudence. Il avait
empêché qu'on ne tuât Ravaillac. Ce qui lui fit beaucoup d'hon‐
neur, et fort peu de danger; car ce terrible fou n'avait pas eu d'in‐
citation directe; avec un homme si bien né pour la chose et si naï‐
vement meurtrier, il suffisait de l'entourer de personnes bien
pensantes, intelligentes, et de sermons indirectement
provocants.

On l'avait traîné au Louvre et mis d'abord à l'hôtel de Retz, qui
était contigu. Là, qui voulait venait le voir et lui parler. Cotton
vint entre autres, et lui dit: «Mon ami, prenez bien garde de faire
inquiéter les gens de bien.» Ravaillac en rit, s'en moqua. Il était
d'un calme extraordinaire, comme un homme qui a peu à
craindre et se sent bien appuyé.

Il semblerait pourtant que d'Épernon s'inquiétât et eût peur
qu'il ne jasât trop, et qu'il le mît chez lui, à l'hôtel d'Épernon.
C'est de là qu'on le tira, le 17, pour le mener à la Conciergerie.
(Lestoile, éd. Michaud, II, 593.)



Dès le 17, on put voir que personne n'avait envie de s'exposer
pour Henri IV, et qu'il n'y aurait pas de justice. Le comte de Sois‐
sons, qui avait dit, juré qu'il le vengerait, arriva à Paris, accompa‐
gné de beaucoup de gentilshommes. Mais quand il vit d'Épernon
si fort au Louvre, quand il eut parlé à la reine, qui lui ferma la
bouche en lui donnant la Normandie, il avoua en sortant que
c'était une grande princesse, et d'Épernon fut son meilleur ami.

Le Parlement fut plus embarrassé. Le peuple était furieux, in‐
sensé de fureur, à mesure qu'il se rassurait. On le voyait devant la
Conciergerie, où était Ravaillac, qui jetait des pierres au prison‐
nier à travers un mur épais de dix pieds. On examina d'abord à
quelle torture il serait mis, et l'on écarta la plus dure. On ne cher‐
cha nul éclaircissement ni à Angoulême, où l'on pouvait prendre
les prêtres qui l'avaient armé de la vrai croix, ni à Paris, où on
avait sous la main le soldat qui, d'avance, avait tout dit, jusqu'à la
couleur de l'habit de Ravaillac. Le vieux Harlay eut l'idée de faire
venir les parents de l'assassin, et il ne le fit pas, soit que le Parle‐
ment y fût contraire ou que lui-même ait pensé qu'un trop grand
éclat amènerait la guerre civile.

Les Jésuites, appelés par le bonhomme Harlay, se tirèrent
d'affaire lestement, disant qu'ils ne se souvenaient de rien, et que
de pauvres religieux comme eux ne se mêlaient pas des grandes
affaires. Leur unique affaire, c'était leur maison; le jour même de
la mort du roi, ils y mirent cinquante ouvriers pour l'agrandir et
l'embellir, comme on la voit aujourd'hui (collége Charlemagne),
avec un galant petit dôme; et, pour l'église, la façade à la mode, à
trois étages de colonnades, avec consoles et pots de fleurs.

Ils ne tinrent pas quitte Henri IV. On lui tira son coeur, dont
les Jésuites s'emparèrent. Dans je ne sais combien de carrosses,



ils s'en allèrent le portant à la Flèche, peu rassurés pourtant et
craignant que le peuple ne leur fît un mauvais parti. Pour cette
cérémonie, ils prirent l'heure insolite de cinq heures du matin, et
tous leurs bons amis de la noblesse montèrent à cheval pour les
rassurer.

Cependant Ravaillac ne dénonçait personne. Il voulait mourir
seul, et avait dit d'abord qu'il ne regrettait rien, ayant réussi. Plus
tard, il parut ébranlé et avoua que c'était un mauvais acte; mais
que cependant il l'avait fait pour Dieu, et qu'il espérait dans sa
grande miséricorde. Il montra une extrême douceur, quand le Jé‐
suite auquel il s'était adressé lui dit avec injures qu'il ne l'avait ja‐
mais vu. Au nom de sa mère, il pleura. Il dit qu'il avait fait la dé‐
pense de trois voyages pour avertir le roi, et que, s'il avait pu lui
parler, il eût échappé à la tentation.

On lui dit qu'on lui refuserait la communion, et il répondit:
«J'ai agi d'un mouvement humain et contre Dieu. Je n'ai pu ré‐
sister (l'homme ne peut s'empêcher du mal), mais Dieu me par‐
donnera, et il me fera participer aux communions que les reli‐
gieux, religieuses, et tous bons catholiques font par toute la
terre.»

Ce qui lui fut terrible, ce fut qu'on lui montra que ce petit reli‐
quaire dont les prêtres l'avaient armé à Angoulême, en lui disant
qu'il contenait un fragment de la vraie croix, ne contenait rien du
tout, et qu'ils s'étaient moqués de lui. Il dit vivement: «L'impos‐
ture retombera sur les imposteurs.» (De Thou.)

Il nia toujours que personne lui eût conseillé le meurtre. Mais
pour les excitations indirectes, que devait-on croire? Il n'indiqua
que les sermons. Du reste, l'extrait du procès-verbal qu'on a pu‐



blié porte: «Ce qui se passa à la question _est sous le secret_ de
la cour.»

La chose ainsi limitée, circonscrite, resserrée sur une même
tête, le Parlement combina un supplice pour satisfaire le peuple
et soûler sa vengeance. Pour le crime de lèse-majesté au premier
chef on avait un supplice horrible, l'écartèlement, précédé et as‐
saisonné du tenaillement. On s'en fût tenu là. Mais M. de Guesle,
procureur du roi, un magistrat bavard et insupportable érudit,
tint à orner ce jugement des petits agréments qu'il avait lus dans
les vieux livres, ajoutant aux tenailles le plomb fondu, l'huile et la
poix bouillantes, et un ingénieux mélange de cire et de soufre. Le
tout voté d'enthousiasme.

Si on eût laissé faire la foule, l'homme aurait été mis en pièces
à la porte de la prison. Ce fut une scène horrible, plus cuisante
pour Ravaillac que le fer et le feu. Il s'éleva une si épouvantable
tempête de malédictions, que le pauvre misérable, qui avait cru le
peuple pour lui, tombant dans cette mer de rage, s'abandonna
entièrement. Il vit à quel point on l'avait trompé. Sur l'échafaud
encore, il se tourna lamentablement vers le peuple, demandant
en grâce qu'on donnât à l'âme du patient qui allait tant souffrir la
consolation d'une prière, un _Salve Regina_; mais la Grève tout
entière hurla: «Judas, à la damnation!»

Les princes et tout ce qu'il y avait de grands personnages
avaient des fenêtres et se montraient fort curieux. Ils n'étaient
pas rassurés, l'usage exigeant qu'entre les tortures on lui deman‐
dât des révélations.

À l'un des entr'actes, ce spectre effroyable, qui n'était plus
qu'une plaie, mais gardait une âme, déclara qu'il parlerait. Le



greffier, qui était là, fut bien obligé d'écrire.

Quand on se remit de nouveau à écarteler Ravaillac, la chose
allant lentement, un gentilhomme, envoyé sans doute pour abré‐
ger, offrit un cheval vigoureux qui, d'un élan, emporta une cuisse.
Dès lors, le tronc tiraillé, promené de tous côtés, allait battant
contre les pieux. Cependant il vivait encore. Le bourreau voulait
l'achever, mais il n'y eut pas moyen: les laquais sautèrent la bar‐
rière, et, comme ils portaient l'épée, ils plongèrent cent fois ces
nobles épées dans ce tronc défiguré. La canaille prit les lam‐
beaux; le bourreau resta, n'ayant plus en main que la chemise.
On brûla la viande à tous les carrefours. La reine put voir du
Louvre les Suisses qui, sous son balcon, en rôtissaient une pièce.

Le procès, que devint-il? Je l'avais cherché en vain aux re‐
gistres du Parlement. La place y est vide. Une note des papiers
Fontanieu (Bibl.), qu'a copiée M. Capefigue, nous apprend que le
rapporteur le mit dans une cassette et le cacha chez lui dans
l'épaisseur d'un mur; que la feuille écrite sur l'échafaud fut gar‐
dée par la famille Joly de Fleury, qui la laissa voir à quelques sa‐
vants, et que, quoiqu'elle fût peu lisible, on y distinguait le nom
du duc d'Épernon et même celui de la reine.

Les voilà tous bien rassurés. Ravaillac en cendres vole dans
l'air, et pas un atome n'en reste. La curée peut commencer:

1º L'Espagne eut le pouvoir. L'ambassadeur d'Espagne avec le
nonce, Concini et d'Épernon, forment le conseil secret qui dicte à
la reine ce qu'elle dira aux ministres; on garde les vieux ministres
d'Henri IV, Villeroy, Jeannin, Sillery;

2º Le trésor de la Bastille est partagé entre la bande: Guise eut
deux cent mille écus; Condé, deux cent mille livres de rente, etc.,



etc.;

3º Le mariage qu'avait le plus craint Henri IV, celui de Guise
avec la grande héritière de France, mademoiselle de Montpen‐
sier, s'accomplit. Henriette d'Entragues cria, réclama; mais la
reine, devenue sa meilleure amie, lui fit entendre raison;

4º Concini en prit de l'émulation. Il voulut donner sa fille au
fils du premier prince du sang. Pourquoi pas? Visiblement, il suc‐
cédait à Henri IV. Outre le marquisat d'Ancre, il s'était fait don‐
ner les places du Nord, les villes de la Somme, Péronne, Amiens,
et il voulait au Midi avoir Bourg-en-Bresse, la barrière contre la
Savoie. Ainsi le royaume n'avait rien perdu; sous l'épée de Conci‐
ni, au défaut de celle du roi, il pouvait dormir en paix.

Concini ne couchait pas, il est vrai, dans le lit du roi, mais il
occupait un hôtel qui, par un pont jeté sur les fossés du palais, l'y
faisait entrer à toute heure de nuit; les Parisiens, sans ambages,
l'appelaient le _pont d'amour_. La reine avait eu la faiblesse
d'accorder ce grand mariage qui eût proclamé sa honte et la
royauté de Concini. Mais elle ne tint pas parole, soit qu'alors le
beau Bellegarde eût fait du tort à Concini, soit qu'elle eût
quelques remords et fût plus froide pour lui, ne lui pardonnant
pas sans doute de l'avoir trop bien instruite du crime qu'on allait
faire pour elle.

L'argent s'en allait si vite, que, pour ralentir un peu la débâcle,
Villeroy lui-même proposa de rappeler le grand _refuseur_, Sul‐
ly. À peine y fut-il que personne ne le supporta, moins la reine
que tout autre. Elle voulait tirer de la caisse un million antidaté,
comme dépensé par Henri IV. Cette fraude était habituelle. Et le
chancelier employa cinq années durant le sceau du feu roi pour



fausser les dates. Sully refusa le million et se retira chez lui, ne
voulant couvrir les voleurs.

Pour endormir l'opinion, on avait laissé Rohan, gendre de Sul‐
ly, mener au Rhin quelques troupes. On avait confirmé l'Édit de
Nantes, diminué la gabelle et retiré quelques édits. Ainsi le gou‐
vernement, de trois manières à la fois, fondait, s'évanouissait, re‐
cevant moins et donnant plus; enfin, gaspillant sa réserve. On li‐
cencia les troupes, à la grande joie de l'Espagne.

Tout le monde restait armé excepté l'État. L'insolence des
jeunes nobles était incroyable. Ils bâtonnaient les magistrats. La
nuit, ils couraient à grand bruit, réveillaient toute la ville. Les
plus grands ennemis d'Henri IV le regrettaient. Henriette elle-
même, disait de ces coureurs de nuit: «Oh! si notre petit homme
pouvait revenir! comme il empoignerait le fouet pour chasser ces
petits galants et tous les marchands du Temple!»

La reine, poussée à bout, surmenée par Concini, qui n'avait ni
sens ni mesure, fut maintes fois vue se retirant dans une embra‐
sure de fenêtre et le mouchoir à la main. Elle pleurait en pensant
à _l'autre_, si bon, qui la supportait tant!

Le mouvement emportait tout. L'Université et le Parlement
avaient accusé les Jésuites; d'Épernon les appuya, allant à tous
leurs sermons, et finit par dire: «Qui les attaque m'attaque.» Le
Parlement se rejeta sur un livre du cardinal Bellarmin, qui faisait
des rois les sujets de Rome. Le président dit que cela revenait à
canoniser Ravaillac. Mais le roi fit défense expresse à son Parle‐
ment de soutenir les droits de la royauté et la sûreté des rois.

L'homme populaire du moment, c'était ce Condé (vrai ou
faux). Popularité bien injuste. En caressant le Parlement et les



huguenots, il n'en était pas moins le partisan avoué des Jésuites,
le serviteur de l'Espagne dans l'affaire des deux mariages. On
crut, fort à la légère, que Condé ou Soissons, son oncle, abandon‐
nerait d'Épernon, et on laissa échapper contre celui-ci la voix du
cachot, celle de cette dame d'Escoman qui s'était montrée si har‐
die à vouloir sauver Henri IV. Notre chroniqueur Lestoile est ici
grand historien. On voit bien qu'il va mourir et qu'il a plus que ja‐
mais le respect de la vérité.

«Comme un de mes amis disait au président de Harlay que
cette femme parlait sans preuves, ce bon homme levant les yeux,
et les deux bras au ciel: «Il n'y en a que trop, dit-il, il n'y en a que
trop! Et plût à Dieu que nous n'en vissions point tant!»

D'Épernon alla le voir et lui demander des nouvelles du pro‐
cès: «Je ne suis pas votre rapporteur; je suis votre juge.» Il insis‐
ta effrontément _comme ami_: «Je n'ai point d'amis.» D'Éper‐
non ne cachait point qu'il voulait la _mort_ de la d'Escoman.

Ce méchant homme avait pour maîtresse la plus méchante
femme de France, une bourgeoise fort laide, d'un bec infernal, la
Du Tillet. C'est celle que Tallemant admire et dont il ramasse
l'ordure. On jeta cette femme à la d'Escoman, pour la dévorer de
paroles. Moyen d'amuser le public, deux filles qui se chantent
pouille, se jettent au nez leurs scandales, se gourment, se roulent.
La d'Escoman, galante ou non, mais si dévouée, si courageuse,
n'en reste pas moins à jamais un martyr de l'humanité.

D'Épernon se serait défait de Harlay de manière ou d'autre.
Mais il avait quatre-vingts ans. On lui fit entendre qu'il devrait se
retirer, vendre sa charge, ce qui serait un beau denier pour sa fa‐
mille. Ce qui le décida aussi, c'est qu'il réfléchit que si on poussait



la chose, si on déshonorait la reine, toute autorité périssait. Le 3
mars 1612, Harlay étant encore là, un étrange arrêt fut porté, qui
_ne déchargeait personne_, mais qui, _vu la qualité des accu‐
sés_, ajournait tout, élargissait quelques subalternes, et ne rete‐
nait en prison que la d'Escoman, dont l'accusation subsistait, et
qui, à ce titre, eût dû être d'abord élargie.

Harlay avait cru avoir pour successeur son ami de Thou,
l'illustre historien. Mais la reine s'écria: «_Non faro maj._» Har‐
lay fut obligé de vendre à une âme damnée des Jésuites.

Paris jugea ce jugement. Lestoile dit tristement de la dame
d'Escoman: «À se bander contre les grands _pour le bien pu‐
blic_, on ne gagne que coups de bâton.»

Ce gouvernement ne descendait pas, il se précipitait, tombait
comme une pierre au fond d'un puits. Il était grand temps qu'il
eût l'appui de l'Espagne. Le 30 avril 1612, Villeroy signa le double
mariage et le traité de secours; l'Espagnol y promettait d'entrer
au besoin avec une armée pour appuyer la reine. Le trône, isolé
de tous, n'avait d'ami que l'ennemi.

Concini avait irrité à la fois les princes, les grands, les mi‐
nistres mêmes. Un homme fort intrigant, ancien agent de Biron,
le vieux de Luz, lui conseillait d'ôter la Bourgogne à Bellegarde.
Les Guises, amis de Bellegarde et de d'Épernon, assassinèrent ce
de Luz aux portes du Louvre. La reine se sentit insultée, eut l'idée
de faire tuer les Guises et d'Épernon. Pour oser une telle chose, il
fallait l'appui de Condé, et, pour l'obtenir, Concini voulait qu'on
lui donnât le château de Bordeaux. Cela tourna la girouette. Elle
s'emporta contre Condé, se donna toute aux Guises, leur fit don
de cent mille écus, et le chevalier de Guise, qui avait tué de Luz,



et tué encore son fils, eût de cette femme insensée la lieutenance
de Provence. Bellegarde, première origine du débat, se fit donner
les places des deux assassinés.

Concini, jaloux de Bellegarde, complotait (contre la reine!)
avec Condé et Bouillon. Elle le calma en lui donnant le bâton de
maréchal qu'il avait si bien gagné.

La reine s'avilissant ainsi, les princes, Condé et Vendôme, es‐
péraient en profiter. Ils prennent les armes. La reine jette tout à
leurs pieds, promet tout. Ils se croient maîtres, mais personne ne
les soutient. La reine n'a qu'à montrer son petit roi à cheval. Le
peuple se rallie à l'innocence de l'enfant. Elle se sent usée cepen‐
dant, et se retire derrière son fils en le déclarant majeur.

Elle frémissait sous cet abri. Celui qu'elle craignait le plus, ce
n'était aucun des vivants. Pour qui aurait été le peuple? pour le
signore Concini ou pour le prétendu Condé?

Le vrai vivant, c'était le mort. Henri IV risquait de ressusciter.
Par la voix de la d'Escoman, il réclamait, accusait du fond de la
Conciergerie.

Et, à côté de cette femme, un témoin terrible arrivait, un
homme assassiné, Lagarde, assassiné par d'Épernon pour avoir
averti le roi et d'avance nommé Ravaillac. Lagarde venait mon‐
trer ses plaies devant la France, mandée aux États généraux.

CHAPITRE XIV

ÉTATS GÉNÉRAUX



1614

Le contraste était beau en 1614 entre la cour et la France. Si la
seconde était desséchée jusqu'aux os, l'autre au contraire, splen‐
dide, éclipsait les jours d'Henri IV, humiliait l'Espagne, notre
amie, à qui nous demandions l'infante.

Le grand coeur de la reine éclatait aux tournois de la place
Royale, où tous, pour dépasser les folies espagnoles, se ruinaient
en chevaux, en costumes. Cette mascarade coûta plus qu'une
campagne. Bassompierre, héros de la fête, n'y suffit qu'avec un
cadeau de la reine, un office de haute magistrature qu'elle lui
donna à vendre.

Mareuil reproche à Henri IV d'avoir été économe en amour. À
tort, certainement. Mais c'est qu'apparemment il le compare à sa
femme, qui fut si généreuse. Elle n'était pas à elle-même; son
amour était une guerre où Concini ne la ménageait pas, et, à
chaque traité, elle payait les frais de la guerre, en femme de qua‐
rante ans.

Lui-même, de fat à fat, raconte à Bassompierre tout ce qu'il a
tiré de la grosse dame. Les vastes terres d'Ancre et de Lésigny,
deux hôtels dans Paris, le bâton de maréchal de France, la charge
d'intendant de la maison de la reine, les gouvernements
d'Amiens, Péronne, etc. Un argent fabuleux, cinq cent mille écus
à Florence et à Rome, six cent mille placés chez un financier, et
un million ailleurs. Il était en mesure d'acheter pour sa vie la sou‐
veraineté de Ferrare. J'oubliais le meilleur, la boutique que tenait
la Léonora, son trafic de places, d'offices, d'ordonnances même!

La reine lâchant tout, qui se fut fait scrupule de demander,
d'exiger et de prendre? Mais, quoi qu'on tirât d'elle, on ne lui en



savait nul gré. Chacun volait fièrement, et restait mécontent.
Qu'avaient eu les Condé? Rien que cinq millions. Aussi leur mé‐
contentement était au comble. Et les Guises? Rien que six mil‐
lions, sans parler des gouvernements, des places, du mariage
énorme de Montpensier. Les princes, Nevers, Vendôme et Lon‐
gueville, les seigneurs, Épernon, Bouillon, n'ayant guère eu cha‐
cun qu'un petit million, voulaient extorquer d'avantage, gron‐
daient et menaçaient. Toute la noblesse se faisait pensionner, et
n'en criait pas moins. Cependant le fameux trésor de la Bastille
avait tari. La France tarissait. L'argent d'alors valait, comme mé‐
tal, trois fois plus qu'aujourd'hui, dix fois plus comme moyen
d'acheter les denrées. Il fallait le tirer d'un peuple trois fois moins
nombreux, autant qu'on peut conjecturer, et peut-être vingt fois
plus pauvre.

Ce peuple, si on l'eût protégé, serait encore, à force de travail,
parvenu à payer. Mais lorsque tous les gens d'épée pillaient no‐
blement le pays, il était difficile de lever pour eux en argent ce
qu'ils avaient déjà pris ou détruit en denrées. Ces pensions qu'ils
exigeaient, d'où les eût-on tirées? De la terre dévastée par eux,
des récoltes foulées, mangées par leurs chevaux?

Malheur aux gens du roi qui se fussent permis de rappeler son
autorité! Un trésorier de France fut assez fou pour vouloir empê‐
cher les taxes de guerre que le duc de Nevers levait en Cham‐
pagne contre le roi. Il fut enlevé, mené chez le duc, condamné à
mort par ses juges.

Le duc ne daigna le faire pendre, il l'habilla en fou, avec le
bonnet à grelots et la marotte en main, vous le mit sur un âne, et
le promena partout, pour qu'on vît bien le cas qu'il faisait du roi
de France.



Ces princes, qui avaient exigé les États, dès qu'ils furent accor‐
dés n'en voulaient plus. Quand le bailli du roi en Nivernais hasar‐
da de faire crier la convocation, la duchesse fit arrêter ses crieurs.
Les nobles trouvèrent au-dessous d'eux d'aller aux élections, et
n'y figurèrent que par leurs valets. En réalité, ces États ne leur
semblaient qu'un trouble-fête, qui pouvait éplucher de trop près
la liste des pensions.

Le Tiers n'élut, n'envoya que des juges, avec des avocats et des
officiers de finances. Gens fort capables d'examiner de près.
Quand ils se trouvèrent réunis, tous en robe noire et en bonnet
carré, ils avaient l'air d'un tribunal pour juger les nobles et la
cour.

La passion ne leur manquait pas pour tenter de sévères ré‐
formes. L'hérédité des charges les constituait depuis dix ans une
sorte de noblesse haïe et insultée de l'autre. Noblesse, il est vrai,
achetée et sortie de l'argent, mais qui, dans ces familles, était re‐
levée par des habitudes graves, et encore plus par leur nouvelle
indépendance. Ils n'avaient plus à solliciter les grands à chaque
vacance. Ils ne sentaient plus trembler la balance dans leurs
mains. La justice, devenue un fief patrimonial, marchait forte de‐
vant le fief, et la robe égalait l'épée.

Ce qui malheureusement leur faisait tort, c'était bien moins
l'achat des charges, bien moins le droit annuel qu'ils acquittaient
pour les perpétuer dans leurs familles, que les émoluments va‐
riables qu'ils tiraient de la justice. Payés par les plaideurs, et sur
chaque procès prélevant des _épices_, ce misérable casuel les
abaissait, les empêchait de prendre une grande attitude, ni de
fortes racines dans la nation. Que dis-je? quoique très-vaniteux, à
les prendre en eux-mêmes et dans le secret de leur coeur, ils



n'étaient pas bien fermes. Ces profits variables, trop générale‐
ment arbitraires, contestés des plaideurs, leur abaissaient le
coeur. Leurs charges étant toute leur fortune, ils s'en croyaient
comptables à leur famille. Ils craignaient fort qu'on y touchât. Ils
étaient, avant tout, pères et propriétaires. Le nom le plus illustre,
le vieux Harlay, par faiblesse pour les siens, venait de donner un
triste exemple; il avait vendu (ce qui jusque-là ne se faisait pas
encore) une charge de premier président.

Nos évêques, valets ou parents des maîtresses, de Gabrielle,
d'Henriette, fils de Zamet et de La Varenne, etc., n'en mépri‐
saient pas moins les magistrats, les appelant «une espèce méca‐
nique et _épicière_.» Plusieurs, comme Sourdis, nommé par Ga‐
brielle archevêque de Bordeaux et cardinal, cumulaient l'inso‐
lence de la pourpre et de la noblesse, piaffaient en matamores,
marchaient sur les pieds à tout le monde. Ce Sourdis alla un jour,
avec ses estafiers, briser la porte des prisons de Bordeaux, en ti‐
rer des hommes qui étaient là sous arrêt du Parlement, sous la
main de la Loi.

Callot a immortalisé les nobles gueux de cour, ces capitans râ‐
pés, traînant leur inutile épée autour du Louvre, mendiant une
aumône ou flairant un repas aux cuisines de monseigneur
d'Ancre. Celui-ci leur crachait dessus, et les appelait _faquins à
mille francs pièce_. C'était le taux d'un gentilhomme.

Gibiers de recors et d'huissiers, ils n'en étaient pas moins har‐
dis contre les juges, vaillants à bon marché contre les hommes de
plume, parfois de main légère et prompte aux voies de fait. Si l'on
voulait poursuivre, point de témoins. Peu de gens se souciaient
de se mettre sur les bras tous ces ferrailleurs qui se soutenaient
entre eux.



À ces insultes accidentelles, joignez-en une permanente. Les
nobles de robe étaient soumis à la gabelle du sel. Les nobles
d'épée s'en moquaient. Les gabeleux, qui fouillaient les maisons
pour constater le sel acheté illicitement, n'eussent pas osé entrer
chez eux. Ils fouillaient chez les juges. En septembre 1613, la
Cour des aides avait eu la hardiesse d'ordonner qu'on irait _par‐
tout_, et que _tous_ payeraient, en proportion du nombre des
personnes. Essai audacieux qui n'allait pas moins qu'à l'_égalité
en matière d'impôts_. La chose fut écrite, non faite, resta sur le
papier.

Voilà donc deux noblesses qui arrivent, deux armées, front à
front. Toutes deux se caractérisent, la noblesse par sa pétulance
(au point que le vieux maréchal La Châtre ne put la supporter et
se retira). Le Tiers marqua par son humilité; quoiqu'il eût le
coeur bien gros, il alla faire compliment aux nobles et au clergé.
À l'ouverture, il parla à genoux.

Ce n'était point du tout le Tiers État du XVIe siècle, comme il
avait paru si fièrement à Poissy, mêlé d'esprits divers et de
classes diverses, vrai représentant de la France. En 1614, ce
n'était qu'une classe, tous juges et gens de loi. Et cependant plus
de jurisconsultes. Des praticiens, point d'administrateurs, si du
moins l'on en juge par l'informe chaos qu'offrent les cahiers des
États. Il est visible qu'à juger des procès, ces gens-là ne sont pas
devenus de grands politiques. Cependant il y avait quelques
hommes de talent, le lieutenant civil de Mesmes, éloquent, vif,
hardi; le prévôt des marchands, Miron, frère du Miron célèbre
qui changea tant Paris sous Henri IV. Dans les magistrats de pro‐
vinces, quelques-uns brillèrent. Nommons par gratitude l'esti‐
mable chroniqueur des États, Florimond Rapine, avocat du roi au



présidial de Saint-Pierre. Nommons surtout et désignons à la re‐
connaissance du pays le héros de l'assemblée, Savaron, président
au présidial de Clermont. Jeune, il avait porté les armes; magis‐
trat plus tard, érudit, il se bornait à la petite gloire d'éditer son
compatriote, le vieux Sidoine Appolinaire. La grandeur de la si‐
tuation, l'amour de la justice et le sentiment des misères du
peuple tirèrent de sa poitrine des paroles inouïes, qui alors
purent tomber par terre, mais pour revenir foudroyantes par
Sieyès et par Mirabeau.

Les voleurs avaient peur. Tout en faisant les fiers, au nom du
roi qu'ils avaient dans les mains, ils avaient vu l'agitation, la fu‐
reur de Paris au procès de Ravaillac, et savaient par où on pou‐
vait les prendre. Celui qui eût eu le courage de relever la chemise
sanglante de Henri IV l'eût trouvée chaude encore, à brûler le
Louvre.

On ne pouvait faire une réforme, mais bien une révolution.
C'était au Tiers État à y regarder et savoir ce qu'il voulait. Il était
tout de magistrats, lié avec le Parlement. La révolution se fût faite
par la voie judiciaire.

Le grand secret n'était pas un secret. Le vieux Harlay, qui avait
tout étouffé quand la régence donnait encore espoir, était retiré,
mais non mort. Le rapporteur de Ravaillac existait, et ses déposi‐
tions, _reçues sous le secret de la cour_, n'avaient pas encore été
détruites. Elles existaient dans la cassette, murée à l'angle des
rues Saint-Honoré et des Bons-Enfants, avec la feuille dictée par
Ravaillac sur l'échafaud, entre les tenailles et le plomb fondu, et
l'on pouvait y lire les noms d'Épernon et de la reine.



Le témoin Dujardin Lagarde, assassiné par Épernon, Lagarde
vivait pourtant; il était à Paris, et demandait réparation. Pour ré‐
paration, il eut la Bastille.

La dame d'Escoman, ajournée, non vraiment jugée, était à la
Conciergerie, toujours dans la main du Parlement, qui, par elle,
avait une hypothèque terrible sur le Louvre. Si, par Lagarde, on
mettait Épernon à jour, derrière lui, par la d'Escoman, on allait à
la reine. Le duc en trois jours eût été en Grève, et elle fût partie
pour Florence.

Le jugement d'Épernon, qui eût frappé les grands d'une im‐
puissance constatée, aurait sauvé cent millions d'hommes qui
sont morts de misère par la perpétuité du régime quasi féodal,
que la monarchie n'a nullement fini, mais continué par la no‐
blesse jusqu'en 89.

Pour cela, il fallait tenir Paris et savoir s'en servir. Il fallait que
le Tiers État, au lieu de venir avec toutes les petites jalousies de la
province, se jetât de coeur dans la grande ville, où est la chaude
vie de la France, qui n'est que la France même, incessamment fil‐
trée par un brûlant organe. Paris n'avait jamais été tant ligueur
qu'on croyait. Et d'ailleurs il ne l'était plus. Au contraire, il saluait
de ses voeux la guerre d'Henri IV, qu'il croyait une «guerre
contre le pape.» Paris protégea Charenton.

La cour, étourdiment, avait assigné au Tiers de siéger à l'Hôtel
de Ville. Il y aurait trôné et serait devenu un centre. Par sotte ja‐
lousie de Paris, il aima mieux être rayon, un rayon pâle dans la
gloire de la noblesse et du clergé. Il alla se loger sous les pieds de
ses ennemis. Tandis que les deux ordres privilégiés siégeaient
pompeusement dans les salles hautes et décorées du couvent des



Grands-Augustins, le pauvre Tiers vint se cacher au réfectoire
humide des moines, dans un rez-de-chaussée sale et noir, où per‐
sonne n'allait le chercher. Paris n'eût su où le trouver.

Ils se laissèrent donner pour président un homme mixte, ni
chair, ni poisson, le prévôt Miron, que la cour appuyait comme
propre à donner des paroles, en éludant les actes. On put le juger
dès l'entrée. Quand ce malheureux trésorier, pilorié, promené sur
un âne par le duc de Nevers, apporta sa requête, l'affaire ne fut
pas mise en délibération, sous ce prétexte étrange _que l'heure
était sonnée_ (d'aller dîner). L'homme, il est vrai, s'était présenté
seul, les autres trésoriers n'ayant osé le soutenir, «l'ayant désa‐
voué de l'_injure_ qu'il avait faite au duc,» en faisant son devoir,
et suivant les ordres du roi!

Je ne vois pas non plus dans le gros livre de Rapine que le pré‐
sident ait saisi l'assemblée de la réclamation de Lagarde. Pas un
mot d'une affaire si grave que Lagarde lui-même dit avoir présen‐
tée aux États.

Ce livre de Rapine est bien étrange, quelquefois hardi dans la
forme, mais très-timide au fond. Les choses capitales sont ca‐
chées dans des parenthèses. On apprend en passant, et par occa‐
sion, en une ligne, «que tous les cahiers des députés deman‐
doient la _suppression des pensions_.» C'était la guerre à la no‐
blesse que le Tiers apportait. Rien n'indique qu'il ait suivi ce
mandat des provinces. Il procéda obliquement, demandant: 1º
surséance, pendant la durée des États, aux levées d'argent extra‐
ordinaires; 2º suppression des trésoriers qui payaient les pen‐
sions. La reine se récria sur ce dernier article, disant que les of‐
fices des trésoriers étaient à elle, un don qu'elle avait reçu du feu
roi. Le Tiers État, non moins galant, maintint ces trésoriers des



pensions. Cela devait faire croire qu'il respecterait les pensions
elles-mêmes.

Cependant ce seul mot de _pensions_ avait fait frémir la no‐
blesse. Ce même jour, 13 novembre, un homme à elle, un député
du sauvage Forest, sans consulter ses collègues de même pro‐
vince, vint, comme de sa tête, avec les semblants de sa liberté
montagnarde, proposer d'abolir le droit annuel qui assurait aux
magistrats l'hérédité des charges.

Guerre pour guerre. Si le Tiers touchait aux pensions des
nobles, les nobles leur jetaient cette pierre, les menaçaient dans
leurs fortunes.

Mais tout cela était trop lent. Le duc d'Épernon, qui sans
doute craignait que, dans cette dispute entre les ordres, l'aigreur
ne donnât du courage, et qu'on ne mît sur le tapis l'affaire de La‐
garde et de Ravaillac pour l'envoyer au Parlement, d'Épernon ré‐
solut de frapper un coup de terreur sur celui-ci, qui effrayât le
Tiers, bridât les langues sur ce sujet sacré. Probablement il était
averti de ce qu'on voulait faire par l'espion et le traître qu'on
avait mis pour successeur de Harlay, le président Verdun, l'âme
damnée de la reine, de d'Épernon et des Jésuites.

Le coup fut monté ainsi. Un soldat du duc défia un homme et
le tua, fut emprisonné par le bailli de Saint-Germain. D'Épernon,
comme colonel général de l'infanterie, réclame le prisonnier,
prend des gardes au Louvre et force la prison (14 décembre).

Le 15, la noblesse, exaltée, enhardie par l'outrage fait aux lois
et aux magistrats, déclare au Tiers qu'elle demandera au roi qu'il
ne lève point le droit annuel, c'est-à-dire _ne garantisse plus l'hé‐
rédité des charges achetées_. Ces charges, non garanties, tom‐



baient dès lors au dixième de leur valeur. Les magistrats, qui y
avaient mis tout leur patrimoine, étaient ruinés.

Cette menace, apportée au Tiers, eut un effet inattendu. On vit
alors une chose qu'on ne voit guère qu'en France, où les hommes,
mis en demeure, s'élèvent parfois tout à coup au-dessus d'eux-
mêmes. Un noble éclair passa sur l'assemblée. Ces magistrats ac‐
cueillirent avec enthousiasme la proposition qui les ruinait. Plu‐
sieurs s'écrièrent qu'il fallait abolir cette honteuse vénalité des
charges, fermer la porte aux richesses ignorantes, et ne l'ouvrir
qu'à la vertu.

La proposition fut formulée par le lieutenant général du
bailliage de Saintes, président du gouvernement de Guyenne.
Cette province si misérable, rasée, exterminée par l'atrocité des
impôts, et qui n'avait plus que des larmes, avait ému son coeur,
et elle lui inspira de grandes paroles, dignes de la _Nuit du 4
août_.

Ce magistrat demande trois choses: 1º qu'on ne paye plus le
droit qui garantissait l'hérédité des charges; 2º que la taille soit
réduite à celle d'Henri III; 3º que le roi, s'il se trouve trop appau‐
vri par les demandes, sursoie au payement des pensions.

L'enthousiasme alla montant. Et la majorité adopta le sacrifice
complet, proposé par M. de Mesmes, l'_abolition expresse de la
vénalité des charges_.

Deux députés, au moment même, s'échappèrent et coururent
aux chambres du clergé et de la noblesse, qui, surpris de cette vi‐
gueur, essayèrent de gagner du temps, admirant, exaltant un si
beau sacrifice, mais demandant _qu'on l'ajournât avec l'affaire
des pensions_, qu'on n'occupât le roi que de l'affaire du sel et de



la suspension du droit annuel. On ne fut pas pris à ce piége, et on
leur envoya l'homme le plus ferme de l'assemblée, Savaron, pré‐
sident de Clermont, qui leur dit: «Laissons-là le droit annuel; al‐
lons à la racine du mal. La noblesse dit que la vénalité lui ferme
l'entrée aux charges ... Que la vénalité périsse!

«Les pensions en sont à ce point que le peuple, désespéré,
pourra bien faire comme ses aïeux les Francs, qui brisèrent le
joug des Romains ... Dieu veuille que je sois faux prophète! Mais
enfin c'est ce brisement qui a fondé la monarchie ...»

Ceci à l'adresse des nobles. Et l'hypocrisie du clergé, sa secrète
entente avec la noblesse, il la nota d'un mot; «Tous vos discours
sucrés ne réussiront pas à nous faire avaler la chose ... Vous crai‐
gnez pour le roi s'il perd un million et demi que lui rapporte le
droit des magistrats. Et vous ne craignez pas de lui laisser la
charge des pensions, qui est de cinq millions!»

Et au roi: «Sire, soyez le roi très-chrétien ... Ce ne sont pas des
insectes, des vermisseaux, qui réclament votre justice et votre
miséricorde. C'est votre pauvre peuple, ce sont des créatures rai‐
sonnables; ce sont les enfants dont vous êtes le père et le tuteur
... Prêtez-leur votre main pour les relever de l'oppression!... Que
diriez-vous, Sire, si vous aviez vu en Guyenne et en Auvergne les
hommes paître l'herbe à la manière des bêtes?... Cela est telle‐
ment véritable, que je confisque à Votre Majesté mon bien et mes
offices, si je suis convaincu de mensonge!»

Cette voix, sortie du coeur du peuple, donnait courage au Par‐
lement. Dès le premier discours, qui fut du 15, il avait procédé
contre le duc d'Épernon. Celui-ci joua le tout pour le tout. Le 19,
le Parlement, à sa sortie, trouva le duc avec ses bandes qui rem‐



plissaient la Grand'Salle et la longue galerie des Merciers, fort
obscure en cette saison. Ces _bravi_, qui, sans nul scrupule,
eussent fait un carnage de toute la Justice de France, commen‐
cèrent par des cris, des risées, des menaces. Puis ils passèrent
aux gestes, et l'on ne sait si réellement il y eut des coups. Ce qui
est sûr, c'est qu'ils ruaient des éperons à travers les robes, les ac‐
crochaient et les tiraient pour faire tomber les magistrats. Ceux-
ci retournèrent sur leurs pas, s'enfermèrent dans leurs salles. Le
duc resta maître du champ de bataille.

La Justice, créée pour donner la chasse aux brigands, fut chas‐
sée par eux cette fois; les voleurs enfermèrent leurs juges.

Que fit le Parlement le lendemain? Rien du tout. Et rien en‐
core pendant cinq jours. Ce corps certainement était neutralisé
par la trahison de son président.

La noblesse ne douta pas que le Tiers ne fût effrayé de l'aven‐
ture du Parlement. Le 20, par le clergé et directement par un de
ses membres, elle demanda, exigea que Savaron lui fît excuse. À
quoi il répondit fièrement: «J'ai porté les armes cinq ans, et j'ai
moyen de répondre à tout le monde en l'une et l'autre
profession.»

Mais les nobles n'eussent daigné croiser l'épée avec un homme
de robe longue. Un d'eux, Clermont d'Entragues, dit que Savaron
devait être fouetté par les pages, berné par les laquais.

Le clergé, _au nom de la paix_, voulait que le Tiers avalât ceci,
et fît excuse à la noblesse de l'injure qu'il n'avait pas faite. De
Mesmes fut envoyé effectivement aux nobles, mais ce fut pour
poser la question sur un terrain plus haut: «Les trois ordres sont
trois frères, enfants de la France. Au clergé, la bénédiction de Ja‐



cob et le droit d'aînesse. À la noblesse, les fiefs et dignités. Au
Tiers État, la justice. Le Tiers, dernier des frères, reconnaît son
aîné au-dessus de lui. Mais la noblesse doit voir un frère en lui.
Elle donne la paix à la France, nous aux particuliers...

«Au reste, n'a-t-on pas vu souvent dans les familles que les aî‐
nés ravalaient les maisons, que les cadets les relevaient?»

Ce fut un coup de poignard pour la noblesse. Pour la première
fois, l'égalité timide avait réclamé ce nom de frères, de cadets, de
frères inférieurs, mais déjà en rappelant que les aînés pouvaient
déchoir, les cadets sauver la famille...

«Des fils de savetier nous appeler frères!» Ce fut le cri des
nobles. Ils crièrent en tumulte jusqu'à neuf heures du soir. Et
alors, quoiqu'il fût si tard, ils allèrent demander vengeance au
roi. Ils trouvèrent porte close, les ponts levés, le roi couché.

Ce même jour 24 décembre, le Parlement, enfin réveillé,
s'était souvenu de l'injure du 19, et s'était mis à procéder. Le
Tiers déclara, le 27, que de Mesmes avait bien parlé, et qu'on
l'avouait de tout.

Au point où étaient les choses, Condé avait la partie belle.
Cette popularité qu'il cherchait jusque-là par de mauvais moyens,
il pouvait la gagner par le salut de la France. S'il eût été le 27 aux
États et au Parlement, il eût entraîné tout. Il n'osa, et resta chez
lui.

La reine ne perdit plus de temps pour faire jouer la grande
machine, le roi,--pour comprimer par lui le Tiers, le Parlement,
sauver d'Épernon, relever la noblesse.



Jour mémorable. Le roi fut posé, ce jour-là, roi des nobles
contre le peuple.

C'est le sens de tout ce qui suit pour deux cents ans. Nous at‐
tendons 89.

Le 28, ce petit garçon de treize ans et demi, en son Louvre, ré‐
pétant sa leçon apprise, ordonne au Tiers État _de faire excuse à
la noblesse_.

Et il ordonne au Parlement _de cesser les poursuites contre
son cousin le duc d'Épernon_.

Le prince de Condé, lâchement, fit semblant de croire que le
Tiers avait l'intention de s'excuser et lui conseilla de le faire.

Le Parlement, battu, bloqué chez lui par d'Épernon, ne fut pas
quitte pour cela. Il lui fallut endurer sa présence. Cet homme, qui
portait le meurtre au front et le sang d'Henri IV, au lieu de figu‐
rer sur la sellette, comme il devait, vint trôner comme duc et pair.
Ceux qu'il avait bafoués et outragés le soir, il les brava de jour. Il
n'excusa, n'expliqua, ne regretta rien. La tête haute, en quelques
mots brefs, il assura la cour de sa protection.

Le Tiers fut traité de même. Le petit roi ne daigna lire ses trois
propositions et les renvoya à ses gens. Il n'avait qu'un mot, et sa
mère un mot: «Faites au plus tôt votre cahier.» C'est-à-dire: Par‐
tez au plus vite.

On avait été jusqu'à écrire d'avance les excuses que devait
faire le Tiers. Celui-ci, exaspéré, n'en tint compte, dit qu'il ne
s'expliquerait pas devant la noblesse, mais devant le roi. Il prit
même un rôle agressif. Il menaça d'_écrire aux provinces_ si on



ne donnait prompte réponse à ses propositions. Enfin, il deman‐
da _qu'on lui communiquât l'état des finances_.

Cette demande, si simple et si prévue, jeta un trouble extrême
à la cour et aux chambres du clergé et de la noblesse. On put ju‐
ger alors de la parfaite entente, de l'union de tous les voleurs. Le
clergé envoya au Tiers État le doucereux évêque de Belley, Ca‐
mus, l'auteur fadasse de tant de plats romans, de bergeries dé‐
votes, mêlés de l'_Astrée_ de d'Urfé et de la _Philothée_ mi‐
gnarde de saint François de Sales. «Les finances, dit-il, sont
l'Arche sainte de l'ancienne Loi ... Gardons-nous d'y toucher ...»--
À quoi un membre du Tiers dit vivement: «Mais nous sommes
sous la Loi nouvelle, qui veut le jour et la lumière.»

Le ministre Jeannin, très-fidèle à l'ancienne Loi, voulut bien
apporter cette Arche, mais non l'ouvrir. On communiqua
quelques chiffres incomplets, inexacts et faux. Et encore on dé‐
fendit de les copier. Le Tiers enfin fut obligé de dire qu'une telle
communication lui était superflue, qu'il n'en prendrait pas
connaissance.

Jeannin, pour rester au pouvoir, avait pris la tâche honteuse
de mentir pour la cour et de couvrir ses vols. Il dit effrontément
que le trésor des quarante millions de la Bastille n'était que de
cinq; il supposa que la dépense avait augmenté de neuf millions,
et la recette diminué de huit! Chiffre impossible et ridicule; car,
alors, on n'eût pas vécu. Enfin, pour embrouiller complètement,
et dérouter tout examen, à l'article des levées d'argent, il addi‐
tionne pêle-mêle la recette avec la dépense!

Malgré les défenses expresses, le Tiers copia ce chaos, et l'en‐
voya dans les provinces.



Cependant on cherchait, on trouvait contre lui, on lui jetait
aux jambes des barres pour l'arrêter et des pierres pour le faire
tomber.

Les magistrats qui composaient le Tiers sortaient en grande
partie de familles de finances. La noblesse crut les embarrasser
en proposant une chambre de justice qui examinerait et poursui‐
vrait les financiers (5 décembre.)

Les nobles, débiteurs de ceux-ci, se fussent acquittés à bon
compte, en les payant d'une corde. Le Tiers se montra ferme en‐
core; malgré ses rapports de famille, il déclara trouver très-bon
qu'on recherchât les financiers.

La seconde pierre qu'on lui jeta fut une réforme de la Justice,
dont on le menaça, et la troisième (lancée par le clergé), une ré‐
duction des conseillers d'État. Le Tiers, en vrai Romain, vota
cette réduction, qui fermait aux magistrats leur plus belle
perspective.

La seule vengeance qu'il prit, ce fut d'écrire en tête de son ca‐
hier, comme premier article et _loi fondamentale_, la défense du
roi contre le clergé, la condamnation des doctrines qui avaient
armé Ravaillac, l'indépendance du pouvoir civil, l'injonction à
tous ceux qui auraient des offices ou des bénéfices de signer cette
doctrine, enfin la proscription des souteneurs de l'autorité
étrangère.

Les historiens, qui ne voient là qu'une bassesse, une flatterie,
n'ont aucun sentiment de la situation ni du moment. Le sang du
roi fumait encore.



Ces souteneurs du pape, qui étaient-ils? Les bons amis de Ra‐
vaillac, ceux qui l'avaient poussé, regardé faire, et qui profitaient
de son crime. Qui? D'Épernon et Concini, les Jésuites, les mau‐
vais Français, nos Espagnols de France et les excréments de la
Ligue.

L'article les marquait tous. On ne pouvait pas encore les
mettre en Grève; on les piloriait dans la Loi.

Quand Samson mit le feu à la queue des trois cents renards,
qui s'en allèrent criant, brûlant les blés des Philistins, ces ani‐
maux ne firent pas plus de bruit que les défenseurs des Jésuites
et les prélats ultramontains.

Ils vinrent, l'un après l'autre, déclamer, pleurer et crier au sein
du Tiers sur le malheureux sort de la Religion. Ils y jetèrent l'in‐
cident pathétique des catholiques cruellement persécutés, di‐
saient-ils, en Béarn par les huguenots. Le président Miron, pre‐
nant rôle dans la comédie, appuya cette lamentation de ses san‐
glots et de ses larmes.

Le Tiers n'en fut pas dupe. Peu favorable aux protestants, il
tint ferme contre les Jésuites. Contre la cour, c'était la même
chose. On put le voir à la peur de celle-ci, qui se fit tout à coup
bienveillante pour les magistrats, leur fit dire que les charges
non-seulement passeraient aux fils, mais aux héritiers quel‐
conques et aux veuves.

Ce miel intempestif, donné si lâchement et par peur, n'adoucit
rien. Les magistrats en sentirent mieux leur force, et le Parle‐
ment, adoptant l'article, en fit un arrêt, et lui donna la force judi‐
ciaire (31 décembre).



Il ne restait qu'à mettre les noms dans cet arrêt pour en faire
la condamnation de grands coupables qui bravaient la Justice.

Leur arme, leur ressource suprême, connue dans la première
dispute, ce fut encore le roi. Avec le petit mannequin, ils pou‐
vaient assommer la raison et la loi. Cette fois encore le Tiers, le
Parlement, furent accablés par le roi même, qui équivoqua l'ar‐
ticle à lui, et leur interdit de défendre sa royauté, sa vie! prenant
parti pour ceux qui tuaient les rois, pour les assassins de son
père!

C'étaient eux justement qui le liaient; il n'était pas libre. La
complicité de la cour et de la reine même dans la mort d'Henri IV
enhardissait tellement le parti jésuite, que le cardinal Du Perron,
son organe, dit au roi en personne que, s'il ne cassait l'arrêt du
Parlement, le clergé en concile _excommunierait ceux qui re‐
fusent au pape le droit de déposer les rois_.

Cent vingt membres du Tiers protestèrent pour que l'article
restât écrit au cahier, malgré l'ordre du roi. Ils protestèrent de
vive voix, mais tous ne signèrent pas la protestation. Ce qui per‐
mit au président Miron de nier la majorité. En vain Savaron
monta sur un banc. On étouffa sa voix. Le président cria que le
roi le voulait ainsi, et l'avait dit lui-même, de sa bouche et sans
interprète. On prit un moyen terme. On effaça sans effacer, en
écrivant l'article pour dire qu'on ne l'écrirait pas.

Tout le débat finit sur ce premier article, qui fut en même
temps le dernier. La comédie honteuse finit comme ces arlequi‐
nades où le _Deus ex machinâ_ qui fait le dénoûment est tout
simplement le bâton.



Un sieur de Bonneval, membre de la noblesse, sans cause ni
prétexte, bâtonne un magistrat du Tiers. Et, d'autre part, Condé,
furieux contre la reine, qui lui fait intimer de ne point faire visite
au Tiers, fait bâtonner par un des siens un gentilhomme de la
reine. De là, entre la reine et lui, une basse et grossière dispute.
«Je n'ai pas peur de vous, disait Condé. Que me ferez-vous?» Le
roi les sépara. La reine avait mandé pour la défendre toutes les
bandes de M. de Guise.

Condé alla au Parlement, et dit froidement qu'il avouait son
gentilhomme d'avoir assommé l'homme de la reine, que ce n'était
que représailles. «MM. de Guise, dit-il, ont bien assassiné de Luz.
Et le maréchal d'Ancre a bien fait assassiner Rubempré. M.
d'Épernon a bien ...» Condé acheva-t-il? dit-il que d'Épernon
avait assassiné Lagarde, le dénonciateur de Ravaillac? Nous sa‐
vons seulement qu'il nomma d'Épernon. Cela suffit: la reine, tout
à coup souple comme un gant, fit tout ce que voulait Condé. Il eut
pour son homme des lettres d'abolition, et l'homme de la reine
garda ses coups de bâton. Le Tiers, plus ferme, fit condamner, au
moins par contumace, le député de la noblesse qui avait bâtonné
un de ses membres, et il fut exécuté en effigie.

Voilà un pas de fait. Concini, Guise et d'Épernon ont été nom‐
més _assassins_. Le peuple ajoutait _d'Henri IV_. Que serait-il
arrivé si le Parlement n'avait fait la sourde oreille? S'il eût relevé
la chose, il eût eu Paris pour auxiliaire, et son glaive innocent,
dont riaient les bandits, aurait eu le fil et la pointe. La cour, de‐
vant un tel procès, eût été trop heureuse de recevoir les condi‐
tions du Tiers.

Une politique nouvelle eût commencé, anti-cléricale, anti-es‐
pagnole. Le cahier du Tiers l'indiquait.



Le président y avait glissé une demande des mariages d'_Es‐
pagne_. On effaça le mot _Espagne_.

Le cahier contenait une révolution contre le clergé. Il
demandait:

1º Qu'il y eût une justice sérieuse pour les prêtres, qu'ils
fussent jugés, non par les leurs, intéressés à les blanchir toujours,
mais par les juges laïques;

2º Que la justice d'Église fût gratuite, qu'elle parlât français,
qu'elle n'arrêtât personne sans l'intervention de la justice laïque;

3º Que le curé ne fît plus payer pour les baptêmes, mariages et
sépultures, et qu'il en remît les registres au greffe;

4º Que les villes reprissent l'administration des hôpitaux, et
que leurs administrateurs reçussent les aumônes dues par les
évêchés et couvents; que tout ecclésiastique qui aurait plus de six
cents livres par an en payât un quart pour les pauvres; que
chaque monastère nourrît un soldat invalide; les autres invalides
nourris aux Hôtels-Dieu, partie aux frais des hôpitaux et partie
aux frais du clergé;

5º Que le clergé n'acquît plus d'immeubles (sauf un cas), et ne
reprît point par rachats forcés ses anciens immeubles aliénés qui
avaient passé de main en main.

Ces actes terribles qui perçaient le coeur du clergé lui firent
craindre extrêmement que le Parlement ne lançât le grand procès
qui eût donné la force au Tiers. Il se serra tremblant sous la cour
et sous la noblesse. Les trois puissances furent d'accord pour
mettre le Tiers à la porte, finir brusquement les États. Le roi exi‐
gea le cahier et fit la clôture le 23 février. Et quand, le lendemain,



le Tiers crut pouvoir revenir pour achever les affaires, comme il
l'avait demandé, il trouva porte close, et déjà les bancs enlevés,
les tapisseries détachées. Le chroniqueur Rapine, dans sa dou‐
leur naïve, s'écrie qu'en effet les voleurs avaient sujet de craindre
«une assemblée nouvelle, où peut-être Dieu et notre mère, notre
douce Patrie, l'innocence de notre roi, auroient suscité quelqu'un
pour nous tirer de ce sommeil qui nous assoupit quatre mois.»

«Et que deviendrons-nous? Nous venons tous les jours battre
le pavé de ce cloître, pour savoir ce qu'on veut faire de nous. L'un
plaint l'État, l'autre s'en prend au chancelier. Tel frappe sa poi‐
trine, accuse sa lâcheté; un autre abhorre Paris, et désire revoir
sa maison, sa famille, oublier la liberté mourante...

«Et pourtant, après tout, dit-il en se relevant avec force,
sommes-nous autres que ceux qui entrèrent hier à la salle des
Augustins?»

Ce mot a attendu deux cents ans sa réponse. «Nous sommes, a
dit Sieyès, ce que nous étions hier.»--«Et nous jurons de l'être.»
C'est le serment du Jeu de Paume.

CHAPITRE XV

PRISON DE CONDÉ--MORT DE CONCINI

1615-1617

Plus d'assemblées pendant deux siècles. Mais celles du clergé
continueront, poursuivant un but fixe, la _proscription progres‐
sive des protestants_, dont il fait au roi l'expresse condition de



ses secours d'argent, et l'_extermination des libres penseurs_,
sous le nom d'athées.

Le Tiers restait cependant à Paris, et il fut tout un mois, du 24
février au 24 mars. Tout dissous qu'il était, sa présence eût donné
une grande force au Parlement. Il semble que l'un et l'autre se
soient attendus. Ils ne firent rien du tout. Et ce fut seulement le
28, lorsque le Tiers était parti, que le Parlement prit la parole, et
par arrêt invita les princes et les pairs à venir siéger. Arrêt opposé
du Conseil. Le Parlement tient bon, et, le 22 mai, vient lire ses re‐
montrances au Louvre. C'étaient celles des États, sur la ruine des
finances. Mais, de plus, le Parlement, entrant dans la politique
même, priait le roi de revenir _aux alliances de son père_, donc,
de ne point s'allier à l'Espagne. Il censurait l'audace insolente du
clergé et des amis du pape. Il demandait qu'on fît rendre gorge «à
des gens sans mérite qui avaient reçu des dons immenses,» et
qu'on ne confiât plus les grandes charges aux étrangers, qu'on ne
peuplât plus le royaume de moines italiens, espagnols, qu'on fît
recherche des juifs, magiciens et empoisonneurs, qui, depuis peu
d'années, se coulaient aux maisons des grands. C'était désigner
Concini et sa femme, qui s'entouraient de ces gens. Et, si cette
désignation semblait obscure, le Parlement aurait nommé.

Les ministres furent atterrés; mais Guise et d'Épernon of‐
frirent leur épée à la reine. Il eût fallu, pour soutenir le Parle‐
ment, que Condé fût ici, mais il était parti avec les princes, ai‐
mant mieux faire la guerre de loin. Il s'adressa à la fois au pape et
aux huguenots, et, en réponse aux prières de la reine, qui l'invi‐
tait à aller avec le roi au-devant de l'infante, il lança un manifeste
où il nommait Concini, comme capital auteur des maux publics.



On n'a pas répondu au Tiers, dit-il. On a fait rayer de ses ca‐
hiers l'article qui défendait la vie des rois, _rayer celui qui de‐
mandait la recherche du parricide commis sur le feu roi_. On a
voulu tuer Condé et les princes. On précipite les mariages d'Es‐
pagne, ce qui fait croire aux huguenots qu'on veut les exterminer.
Le clergé, malgré le roi, a juré le concile de Trente (la royauté du
pape). Le roi est prié de ne pas partir sans répondre aux États et
sans chasser les Italiens.

Concini, mort de peur, aurait voulu céder. D'Épernon ne le
permit pas; il fit entendre à la reine qu'il fallait faire sur l'heure le
mariage d'Espagne, et s'assurer par là du secours de l'étranger.
Du moment qu'on tenait le roi, on tenait tout. En le mariant, on
le précipitait vers l'Espagne et vers Rome, et l'on tranchait tout
l'avenir.

Les princes, trop faibles, n'empêchèrent rien. Condé, tout à la
fois ami des jésuites et des huguenots, n'eut aucune force popu‐
laire. L'assistance que ses derniers lui prêtèrent ne fit que les
compromettre. La reine, malgré tout, mena le roi à la frontière.

L'infante Anne d'Autriche entra en France pour épouser Louis
XIII; Élisabeth de France passa en Espagne pour épouser Phi‐
lippe IV (9 novembre 1615). Dès lors, la reine avait vaincu. Condé
négocia, s'arrangea pour un million et demi, et la position de chef
du conseil. Il traita pour lui seul, sans dire un mot des autres.

Le peuple, qui avait cru que son retour entraînait le départ du
favori, et qui le vit plus puissant que jamais créer un nouveau mi‐
nistère, entra en grande fureur. Elle éclata. Concini avait fait bâ‐
tonner par deux valets un certain cordonnier nommé Picard, qui,
sergent de la garde bourgeoise, avait refusé de le laisser entrer à



la porte Bucy sans passe-port. La foule saisit les deux valets et les
pendit à la porte du cordonnier. Picard devint le héros du peuple.

Condé, rentrant, fut reçu en triomphe (juillet 1616). Il n'y fut
pas longtemps sans dire à son nouvel ami, Concini, qu'il ne pou‐
vait, le protéger contre la haine universelle. Lui parti, Condé res‐
tait maître, et il ne manquait pas de gens autour de lui pour lui
dire que, Louis XIII étant bâtard adultérin, il était le seul héritier
légitime du trône. Il semblait avoir tout pour lui, la noblesse, Pa‐
ris, le Parlement. Il se trouva pourtant quelqu'un au Louvre
(était-ce le nouveau ministre Barbin, ou la créature de Barbin, le
jeune Richelieu?) qui osa croire qu'ayant le roi, on pouvait braver
tout, même arrêter Condé. Cela s'exécuta, sans coup férir. Le faux
lion, pris comme un agneau, descendit à cette bassesse d'offrir de
dénoncer les siens (1er sept. 1616).

Paris remua peu. Seulement la populace pilla l'hôtel de Conci‐
ni; mais, quand on vit le roi, la reine, aller au Parlement, avec les
amis mêmes de Condé, quand on sut qu'il voulait s'emparer du
trône, on rentra dans l'indifférence. Le jeune Richelieu, l'auteur
probable de ce conseil hardi, quoique évêque, eut un ministère.

Une nouvelle prise d'armes des princes menaçait Concini. Et
l'on parlait, de plus, d'une étrange ligue où Sully, Lesdiguières, se
seraient armés avec d'Épernon.

Le Louvre était-il sûr? Avant même l'arrestation de Condé,
Concini et la reine avaient cru entrevoir que l'enfant-roi leur
échappait. Il était triste et sombre. La reine, deux ou trois fois, lui
offrit de lui remettre le pouvoir. Timide au dernier point, il la
pria de le garder.



Le changement du roi tenait à l'action secrète d'un certain
Luynes qu'on avait mis auprès de lui pour la volerie des faucons.
Il avait des goûts fort sauvages, de combats d'animaux, d'escrime
et de chasse, de petits métiers mécaniques. Nulle attention aux
femmes, si bien que, trois ans durant, ayant à côté de lui sa petite
reine, fort jolie alors, il ne songea pas seulement qu'il fût marié.
Ce solitaire n'avait besoin que d'un camarade.

Luynes était Provençal, d'origine allemande, d'humeur douce,
de parole aimable. Son grand-oncle était un Albert, joueur de
luth allemand, musicien de François Ier, dont il obtint pour son
frère, qui était prêtre, un canonicat de Marseille. Le chanoine eut
deux bâtards; l'un fut un très-bon médecin, attaché à la mère
d'Henri IV, et qui lui prêta dans ses malheurs tout ce qu'il avait,
douze mille écus. L'autre suivit les armes, fut archer du roi, et se
battit devant Charles IX et toute la cour en champ clos à Vin‐
cennes; il tua son adversaire. Montmorency se l'attacha, et le fit
gouverneur de Beaucaire.

Ce gouverneur, en considération des douze mille écus qu'Hen‐
ri IV ne rendit jamais, obtint de faire entrer son fils comme page
d'écurie chez le roi. L'enfant, qui est notre Luynes, était si joli,
qu'on le fit page de la chambre. Il arrivait sous d'excellents aus‐
pices, avec cette charmante figure et la réputation d'une famille
admirable en fidélité.

Luynes et ses frères, fort agréables aussi, n'imitèrent point la
cour, qui ne voyait que le présent, suivit Concini, oubliait le roi.
Ils visèrent à l'avenir, et ils s'attachèrent à l'enfant. Luynes se tint
si bas, si doux, parut si médiocre, que la reine n'en prit aucune
défiance.



Ce ne fut qu'au voyage de Bayonne qu'on vit combien il tenait
le roi. Celui-ci, qui ne parlait guère, ne commandait jamais, dit
qu'il voulait que ce fût Luynes qui allât complimenter l'infante.
Haute mission pour un homme qui n'avait près du roi d'autre
charge «que de lui siffler la linotte.» Concini fut jaloux. Trop
tard. Luynes, qui se sentit en péril, acheta la capitainerie du
Louvre, afin de demeurer jour et nuit près du roi.

Il y avait dans le Louvre un autre ennemi de Concini, un
homme qui n'avait jamais voulu le saluer, le jeune Vitry, capi‐
taine des gardes. Vitry le père, fort ami de Sully, fut le seul, au
jour de la mort du roi, qui n'adora pas le soleil levant. Quand il
mourut lui-même et que son fils eut sa charge, Concini dit: «_Per
Dio!_ il ne me plaît guère que ce Vitry soit maître du Louvre. Cet
homme-là peut faire un mauvais coup!»

Le jeune roi, par Luynes ou Vitry, dut savoir de bonne heure
les tristes misères de la mort de son père. Si la reine avait laissé
tuer son mari, elle pouvait fort bien encore, obsédée des mêmes
gens, les laisser détrôner son fils. Il était fort jaloux de son frère
Monsieur, bien plus aimable, né dans une heure plus gaie, à la
première aurore de Concini, et qui avait toutes les grâces fémi‐
nines d'un jeune Italien. Ce frère, aimé de la mère et de tous,
avait le mérite, d'ailleurs, d'être fort jeune, et, s'il eût été roi, une
seconde régence eût commencé. Tout cela n'était pas absurde. Et,
quand on voyait, dans la chambre la plus voisine de la reine, à
peine séparée par un mur, sa sorcière Léonora entourée de mé‐
decins juifs, de magiciens, troublée de plus en plus, et comme
agitée des furies, n'y avait-il rien à craindre? Le roi ayant été ma‐
lade juste au moment où il avait sa petite femme, on le crut, il se



crut lui-même peut-être ensorcelé. Il commençait à se dire
comme Henri IV: «Ces gens ont besoin de ma mort.»

Luynes, qui avait trente ans, avec ses frères, hommes d'épée,
n'était pas seulement un camarade complaisant pour cet enfant
seul et inquiet; c'était comme un garde du corps qui le rassurait.
Mais Luynes même était fort timide, dit Richelieu. Il pensa que le
roi, si jeune, ne le défendrait pas, et il voulait traiter. Il fit deman‐
der à Concini de lui donner une de ses nièces en mariage. Concini
l'aurait accordée, pour se remettre bien avec le roi et pour en ob‐
tenir, à son prochain veuvage, une fille naturelle d'Henri IV. Il
agissait déjà comme si sa femme Léonora était morte. Elle n'était
pas si folle qu'elle ne devinât tout cela. Elle y mit son _veto_ et
empêcha tout rapprochement avec Luynes.

Celui-ci, rebuté, visa moins haut; il s'adressa aux ministres de
Concini. Il demanda la nièce de l'un d'eux pour son frère, et Ri‐
chelieu conseillait fort ce mariage. Mais on refusa encore. Et
Luynes, ayant tout épuisé, et bien sûr qu'on voulait le perdre, agit
pour perdre Concini.

La reine avait fait une chose ou coupable ou bien imprudente.
Elle avait envoyé les gardes du roi à l'armée, et lui avait donné
ses propres gardes. Luynes montra au roi qu'il se trouvait prison‐
nier de sa mère.

Mais, que faire? L'enfant royal n'avait personne à lui. Deux
gentilshommes d'assez mauvais renom, qui soignaient ses oi‐
seaux, un commis, un soldat, un jardinier, ajoutez-y Travail ou le
Père Hilaire, le huguenot capucin (V. plus haut), voilà les conju‐
rés illustres avec qui le roi de France conspira pour sa liberté. Il
n'y avait pas, dans tout cela, un homme d'exécution. Le jeune



Montpouillan, camarade du roi, disait qu'il poignarderait bien
Concini, mais dans le cabinet du roi. C'était mettre celui-ci en pé‐
ril. On s'adressa à Vitry, capitaine des gardes, _pour l'arrêter_,
ou _le tuer_, s'il faisait résistance.

On avait bien _arrêté_ le prince de Condé, dit Richelieu; on
aurait pu en faire autant pour Concini. Étrange oubli des circons‐
tances: le roi n'avait _personne_, et son homme, Vitry, capitaine
des gardes, n'avait point les gardes avec lui. Concini, au
contraire, ne marchait qu'entouré d'une trentaine de gentils‐
hommes. À grand'peine, Vitry en réunit quinze, les cacha, les
arma de pistolets sous leurs habits.

Il le prit au moment où il venait le matin faire sa visite ordi‐
naire à la reine. Il était sur le pont du Louvre avec cette grosse es‐
corte. Vitry était si effaré, qu'il le passa, sans le voir, l'ayant de‐
vant les yeux. Averti, il retourne: «Je vous arrête!...--_A mi!_ (À
moi!)»--Il n'avait pas fini, que trois coups, quatre coups de pisto‐
let partaient, lui brûlaient la cervelle...

«C'est par ordre du roi,» dit Vitry. Un seul des gens de Concini
avait mis l'épée à la main (24 avril 1617).

Le Corse Ornano prit le roi, le souleva dans ses bras, le montra
aux fenêtres. Le peuple ne comprenait pas. On avait dit d'abord
que Concini avait blessé le roi. Mais, quand on sut, au contraire,
que c'était lui qui était tué, il y eut une explosion de joie dans
toute la ville.

La reine mère était très-effrayée. Son seul cri fut: «_Poveretta
di me!_» Cependant qu'avait-elle à craindre? Quelque antipathie
qu'eût son fils pour elle, il ne pouvait songer à la mettre en juge‐



ment. On se contenta de lui ôter ses gardes. On mura, moins une
seule, les portes de son appartement.

Elle ne montra nulle pitié pour Concini ou sa veuve. Quel‐
qu'un disant: «Madame, Votre Majesté peut seule lui apprendre
la mort de son mari.--Ah! j'ai bien autre chose à faire!... Si on ne
peut la lui dire, qu'on la lui chante ... qu'on lui crie aux oreilles:
L'_Hanno ammazzato_.»

Mot terrible, c'était celui même que Concini avait dit à la
reine, au jour de la mort d'Henri IV, en lui apprenant la nouvelle
qu'elle ne connaissait que trop bien!

Léonora tremblante lui demandait asile. Elle refusa. Alors
cette femme, chez qui la reine tenait les diamants de la couronne
(comme ressource en cas de malheur), se déshabilla et se mit au
lit, en cachant les diamants sous elle. On la tira du lit; on fouilla
tout, on mit la chambre au pillage, on la mena à la Conciergerie.
Paris était en fête. La foule cherchait et déterrait le cadavre de
son mari, qu'on brûla solennellement devant la statue d'Henri IV,
en signe d'expiation. On dit qu'un forcené lui mordit dans le
coeur, et en dévora un morceau.

La vie de la reine mère ne tenait qu'à un fil. Parmi les meur‐
triers, plusieurs l'auraient voulu tuer, pensant qu'elle pourrait
bien se relever plus tard et venger son amant. Mais Luynes n'eût
osé ni conseiller un tel acte à l'enfant royal, ni le faire faire sans
ordre. Il la sauva en l'entourant des gardes du roi. Le capucin
Travail, le P. Hilaire, qui jadis avait intrigué contre le mariage de
Marie de Médicis, et qui fut acteur et exécuteur dans le meurtre
de son favori, croyait que rien n'était fait si elle ne périssait. Il



s'adressa à un homme qui était à elle et entrait chez elle à volon‐
té, son écuyer Bressieux, l'engageant à la tuer. L'écuyer refusait:

«N'importe, dit Travail; je ferai en sorte, que le roi aille à Vin‐
cennes, et alors _je la ferai déchirer par le peuple_.» (_Revue ré‐
trospective_, II, 305.)

De Luynes, qui avait promis au capucin l'archevêché de
Bourges s'il aidait à tuer Concini, et qui, la chose faite, ne voulait
pas tenir parole, profita des mots sanguinaires que ce bavard
avait jetés par folie et bravade, le fit juger et rompre vif.

Pour revenir, le roi avait fait dire au Parlement qu'il avait or‐
donné d'arrêter Concini, qui, ayant fait résistance, avait été tué. Il
ne parlait de sa mère qu'avec respect, disant «qu'il avait supplié
sa dame et mère de trouver bon qu'il prit le gouvernail de l'État.»
Le Parlement vint le féliciter.

Le procès si facile qu'on pouvait faire à Concini et à sa femme
(spécialement pour certaines intelligences avec l'ennemi, que la
reine avait pardonnées), ce procès fut habilement étouffé, dé‐
tourné. On en fit un procès de sorcellerie. C'était l'usage, au reste,
de ce siècle.

Les tyrannies libidineuses des prêtres dans les couvents de
femmes, quand par hasard elles éclatent, tournent en sorcellerie,
et le Diable est chargé de tout.

Léonora elle-même se croyait le Diable au corps, et elle s'était
fait exorciser par des prêtres qu'elle fit venir d'Italie, dans l'église
des Augustins. Comme elle souffrait cruellement de la tête, Mon‐
talte, son médecin juif, fit tuer un coq, et le lui appliqua tout
chaud, ce qu'on interpréta comme un sacrifice à l'Enfer. On trou‐



va aussi chez elle une pièce astrologique, la nativité de la reine et
de ses enfants. Il n'est nullement improbable qu'elle ait cherché,
quand son crédit fut ébranlé, à retenir la reine par la sorcellerie.
C'était la folie générale du temps.

Luynes y croyait aussi. Il avait fait venir, dit Richelieu, deux
magiciens piémontais pour lui trouver des poudres à mettre dans
les habits du roi et des herbes dans ses souliers.

Quoi qu'il en fût de la sorcellerie de Léonora, tout cela ne va‐
lait pas la mort. Et ses vols mêmes, ses ventes effrontées de
places et d'ordonnances, n'auraient mérité que le fouet.

La tradition de la cour, très-favorable à ces gens-là, comme
ennemis d'Henri IV, n'a pas manqué d'inventer, de prêter à Léo‐
nora des paroles fières, insolemment hardies, par exemple:
«Mon charme fut celui de l'esprit sur la bêtise.» Elle fut décapitée
en Grève, et puis brûlée.

La reine se retira quelque temps à Blois.

D'Épernon, dont Luynes avait peur, ne fut pas inquiété.

Seulement on garda contre lui le témoin Dujardin Lagarde, à
qui on donna pension, en le priant toutefois de tenir prison, le roi
n'étant pas sûr autrement de le sauver des assassins. Il y écrivit,
et fit imprimer, publier son factum. (1619, _Archives curieuses_,
XV, 145.)

L'infortunée dame d'Escoman semblait devoir enfin triom‐
pher, dans de telles circonstances.

Mais Luynes ménageait trop la reine; il craignait son retour. Il
lui accorda en 1619 une faveur signalée. C'était que la sentence de



1613, qui arrêtait tout, «_vu la qualité des accusés!_» fût réfor‐
mée, au profit de la reine, l'accusation déclarée calomnieuse, la
reine et d'Épernon innocentés, et la d'Escoman condamnée.

Le Parlement se prêta à cette volonté de la cour, se payant de
l'idée de repos public, voulant relever l'autorité, réhabiliter la
reine exilée, qu'on chansonnait par tout Paris.

La d'Escoman fut condamnée à finir ses jours entre quatre
murs, au pain et à l'eau.

Il y avait un égout dans Paris, _les Filles repenties_, où l'on
entassait les coquines ramassées dans les mauvais lieux, les‐
quelles y continuaient leur métier avec des prêtres. (Lestoile,
1610, édit. Michaud, p. 561.) C'est là qu'on mit la pauvre d'Esco‐
man. On lui bâtit dans la cour du couvent une loge murée, sauf
un petit trou grillé. Elle gisait là par terre et dans l'ordure, grelot‐
tante, affamée, pleurant pour le rebut des chiens.

Ce fut la récompense de la personne humaine et intrépide qui
s'était dévouée pour sauver Henri IV, et qui seule en France de‐
manda justice de sa mort.

CHAPITRE XVI

DES MOEURS--STÉRILITÉ PHYSIQUE, MORALE ET
LITTÉRAIRE

1615-1617

Je ne pouvais interrompre le fil de l'histoire politique tant
qu'Henri IV n'était pas vraiment fini et clos dans le tombeau.



Maintenant qu'il a sur la tête la pesante pierre des mariages espa‐
gnols, il ne bougera plus. La France est liée à la politique catho‐
lique. Elle fera la guerre à l'Espagne, mais pour lui succéder en
marchant dans le même esprit.

C'est le moment de regarder les grands faits moraux de
l'époque, plus importants qu'aucun fait politique.

Ils sont tous en trois mots: _sorcellerie_, _couvents_, _ca‐
suistique_[3]. Et ses trois n'en font qu'un; ils signifient:
_stérilité_...

[Note 3: Je reviendrai sur la _casuistique_ et les _couvents_;
et, quant à la _sorcellerie_, je donnerai mes sources et ma cri‐
tique, quand le Diable expire à Loudun sous l'horreur et le ridi‐
cule.--Sur le tabac, V. la brochure de M. Larrieu et la lettre, si ins‐
tructive que M. Ferdinand Denis a jointe à l'opuscule de M. De‐
mersey (1854). Oviédo, Thévet, Cartier, Lérit, sont les premiers
qui en fassent mention. Le Portugais Goes avait rapporté le tabac
à Lisbonne; il le donna à notre ambassadeur Nicot, qui l'apporta
en France comme une herbe propre à déterger et calmer les bles‐
sures. Elle fut présentée à Catherine de Médicis, qui accepta d'en
être la marraine, et voulut bien qu'on l'appelât _Catherinaire_,
ou _Médicée_. On a vu sa vogue déjà fatale en 1610. Le fisc s'en
empara bientôt. Richelieu dit en 1625 (Lettres, II, 165) qu'on en
apporte deux millions de livres, qu'on en déclare moins de la
moitié, et que l'État peut en tirer par an quatre cent mille livres.
Il a rapporté jusqu'à nous un milliard et demi. Mais qui calcule‐
rait ce qu'il nous a fait perdre par la vaine rêverie, l'inaction et
l'énervation! C'est un secours pour le travailleur en plein air dans
les lieux humides, pour le marin peut-être; mais pour tous les
autres un fléau, une source de nombreuses maladies du cerveau,



de la moelle et de la poitrine, d'une entre autres, la plus triste, de
cracher toujours et partout.]

On a surfait énormément ce temps. Cette vaine agitation de
cour, d'intrigues, de duels, ces _raffinés_ du point d'honneur, ces
fondations de couvents, tout cela, regardé à la loupe, a paru im‐
portant. Des esprits fins, ingénieux et d'agréable érudition, des
Ranke, des Cousin, des Sainte-Beuve, ont mis en relief les
moindres curiosités de la vie religieuse d'alors, les disputes
d'ordres et de cloîtres, les conversions célèbres, et il n'est pas une
ligne, une parole des belles pénitentes d'alors qui n'ait été notée
et célébrée.

J'aime le microscope, et je m'en sers. Nous lui devons une
grande partie des progrès récents des sciences naturelles. En his‐
toire, il a ses dangers. C'est de faire croire que des mousses et des
moisissures sont de hautes forêts, de voir le moindre insecte et
l'imperceptible infusoire à la grosseur des Alpes. Tous les petits
personnages de ce pauvre temps-là se sont amplifiés dans nos
micrographes historiques. Les Borromée et les Possevin sont de
grands hommes, l'oratorien Bérulle est un grand homme, et le
gentil saint François de Salles, puis tout à l'heure Jansénius et
Saint-Cyran. Gens de mérite certainement, mais étrangement
grandis par les coteries de leur temps et l'exagération du nôtre.

Eh bien, qu'ils soient grands hommes. Mais alors retirons ce
titre à Shakspeare et à Cervantès (qui meurent ensemble alors,
23 avril 1616). Fermons le XVIe siècle et laissons là sa forte et
âpre histoire, celle de d'Aubigné, pour l'honnête platitude de
Matthieu. Nous avions un poète de verve étincelante (par qui Ra‐
belais tourne à Molière), le puissant Mathurin Régnier; étouf‐



fons-le, et, à la place, intronisons sur le Parnasse le vide incarné;
c'est Malherbe.

Sobre, sage écrivain, où vous ne risquez pas de trouver une
idée. Du rythme, et rien dedans. C'est la muse au pain sec. Si la
littérature représente la société, je reconnais dans ce poète le
grand homme d'un temps de jeûne, où les bergers se mirent à
brouter avec les moutons.

J'ai médit du pédant Ronsard, capitan, matamore, monté sur
son cothurne grec. Je ne m'en dédis pas. Mais qui méconnaîtrait
le grand effort qu'il y eut en cette mauvaise école? Quelle chaude
passion dans le maître! quelle flamme aux _Amours_ de Ron‐
sard! Tout au moins le tempérament, la pointe et l'aiguillon du
mâle.

L'étincelle s'en trouve aux lettres d'Henri IV, si vives et si
charmantes. Mais tout est fini dans Malherbe. La brutalité sotte
avec laquelle il triomphe d'une femme qui, dit-il, l'a comblé,
montre assez qu'il n'aima jamais. (Ode de 1596.)

Cette défaillance en amour, en poésie, tient à une chose,
l'aplatissement moral, l'avénement de la prose, du _positif_ et de
l'argent. Du moment qu'on perdit l'idéal de liberté qui avait ap‐
paru au XVIe siècle, du moment où les sages, un Du Plessis-Mor‐
nay, découragèrent les hautes pensées, chacun, protestants, ca‐
tholiques, se rangea et se fit petit; chacun commença à s'occuper
de ses petites affaires. Le charme d'Henri IV, sa séduction, sa
corruption, n'y firent pas peu. Il avait trop souffert, il ne voulait
que le repos, le plaisir. Il n'estimait personne, croyait fort peu
aux hommes, plus à l'argent. On a vu qu'à la fin il se méfiait de
Sully. D'Aubigné raconte un fait triste. Le roi, rêvassant toujours



son épouvantail, la république calviniste, voulait décidément le
mettre à la Bastille. Le huguenot, qui le connaissait, pour avoir
enfin son repos, lui demande pour la première fois récompense
de ses longs services, de l'argent, une pension. Dès lors, le roi est
sûr de lui; il le fait venir, il l'embrasse; les voilà bons amis. Le
même soir, d'Aubigné soupait avec deux dames de noble coeur.
Tout à coup l'une d'elles, sans parler, se mit à pleurer et versa
d'abondantes larmes. Avec trop de raison! Le jour où d'Aubigné
avait été forcé de prendre pension et de demander de l'argent, le
grand XVIe siècle était fini, et l'autre était inauguré.

On a vu un homme héroïque, le président Harlay, à son âge de
quatre-vingts ans, faire une triste affaire d'argent. On verra les
Arnauld, famille d'Auvergnats très-honnêtes, de huguenots
convertis, la vraie fleur de la robe, employer pourtant des moyens
équivoques pour mettre deux abbayes dans leur famille.

Malgré l'effort sincère de dévotion qui les trompait eux-
mêmes, c'est, en réalité, un temps très-pauvre, de grande séche‐
resse, où toutes choses ont baissé, les moyens, le coeur et l'espoir,
«un temps serré, transi et morfondu.»

Cela ne se voit bien qu'en entrant dans une maison. Voyons
celle du greffier Lestoile, honorable bourgeois de Paris. Il n'aime
guère les protestants, et, d'autre part, il n'est guère catholique. Il
croit que Rome, c'est Sodome, et toutefois il veut se tenir _à ce
trône pourri_ de la papauté. Malade, il fait venir un moine, mais
pour disputer avec lui.

Sa fortune a baissé, son âme aussi. En 1606, il achetait; et, en
1610, il vend. Son cabinet, ses livres, ses médailles, ses chères pe‐
tites curiosités, il faut qu'il s'en sépare. Cela ne suffit pas; il lui



faut emprunter. Vieux tout à coup, il tousse, il ressent l'âge qu'il
avait oublié; il entend même un peu le léger bruit qui se fait à la
porte ... peu de chose, la mort qui frappe à petits coups. Mais il a
des enfants, et il s'aperçoit qu'il est pauvre. Il a pour ses enfants
de pauvres ambitions; l'un, il veut le _fourrer_ dans la ferme des
sels (une caverne de voleurs, dit-il); l'autre pourrait être page, et
où? dans la maison de Guise! On voit que le coeur s'apetisse ...
Nous cinglons à pleines voiles dans les temps de la platitude.

Voilà ce que c'est que d'avoir été imprévoyant, généreux, cha‐
ritable, comme l'a été Lestoile. Voilà ce que c'est que d'avoir des
enfants. Un suffirait, ou deux, et c'est beaucoup. Songez d'ailleurs
que la bonne bourgeoisie qui achète une terre noble ou une
charge qui anoblit a grand intérêt à faire un aîné ou un fils
unique qui ait tout et fasse un gros mariage.

On touche là aux pensées secrètes qui vont déterminer les
moeurs du siècle.

Pendant que la terre devient stérile et que la subsistance va
toujours tarissant, _l'homme aussi veut être stérile_.

Et je ne parle pas seulement du paysan affamé et écrasé d'im‐
pôts, mais du noble qui n'en paye pas, du bourgeois, qui, comme
magistrat, en est exempt, ou, comme _élu_, syndic, etc., répartit
l'impôt sur les autres de façon à ne rien payer.

Il est bien juste que l'on vienne au secours de tous ces pauvres
riches, de gens aisés, exempts de charges. Leur second fils sera
d'Église, riche de bénéfices, léger d'enfants (du moins connus).
Les filles mourront _en religion_. L'oeuvre monumentale du
siècle, c'est de bâtir partout ces vastes abris mortuaires où l'ennui
les tuera sans bruit.



Cependant, dit le père, il est bien dur d'avoir des filles qu'il
faut doter pour les couvents. Pourquoi engendrer des enfants, s'il
faut ainsi les faire mourir? Réflexion judicieuse que l'on soumet à
son père spirituel. C'est à celui-ci de chercher, d'imaginer. On ne
le lâchera pas. Demain, après-demain, toujours, on lui demande‐
ra d'inventer quelque moyen subtil de faire que la stérilité volon‐
taire ne soit plus péché. C'est l'origine principale de la
casuistique.

On ne veut pas pécher. Ou, s'il y a péché, on veut qu'il soit au
confesseur, qui doit, non pas l'absoudre, mais le légitimer
d'avance. Qu'il y prenne garde. S'il veut que son confessionnal ne
soit pas déserté, reste à la mode, il faut qu'il trouve des recettes
pour qu'on fraude le mariage en conscience.

Sinon, qu'arriverait-il? j'ose à peine le dire. Mais je crois qu'on
fuirait l'église. Car ces gens-ci, au fond, sont moins dévots qu'ils
ne le croient eux-mêmes.

Dans certaines contrées, le noble commençait déjà à fréquen‐
ter l'église du Diable, l'assemblée du sabbat, l'orgie stérile où le
peuple des campagnes était guidé par les sorcières dans les arts
de l'avortement.

C'est là, en réalité, la cause principale qui étend si prodigieu‐
sement l'action des sorcières en ce siècle. Les vivres ont enchéri
horriblement, et la rente pèse infiniment plus qu'aux temps féo‐
daux. On ne peut plus nourrir d'enfants.

Le roman d'Henri IV, de Sully, d'Ollivier de Serres, ne s'est
pas vérifié[4]. C'était le _bon seigneur_ vivant sur ses terres, et
traitant paternellement son paysan, par intérêt bien entendu. Ils
avaient supposé que le loup se ferait berger. Mais le contraire ar‐



rive. Ce seigneur ne veut plus vivre qu'à la cour; il traîne là, à
mendier une pension, pendant que sa terre dépérit et que ses
gens jeûnent, maigrissent. Le paysan se donne au diable. Et la
paysanne encore plus. Écrasée de grossesse, d'enfants qui ne
naissaient que pour mourir, elle portait, plus que l'homme en‐
core, le grand poids de la misère. J'ai dit au XVe siècle le triste cri
qui lui échappait dans l'amour: «Le fruit en soit au Diable!» Et
que lui servait, en effet, de faire des morts? ou, s'ils vivaient,
d'élever pour le seigneur un misérable, un maladif, qui maudirait
la vie et mourrait de faim à quarante ans?

[Note 4: Ce beau livre d'Ollivier, le _Théâtre d'agriculture et
ménage des champs_, est beaucoup plus économique que pa‐
triarcal et philanthropique. Les journaliers n'y sont pas trop favo‐
risés. Le seul conseil de mettre les deux tiers du domaine en fo‐
rêts et prairies, s'il eût été suivi, eût considérablement réduit le
travail des cultivateurs salariés.--Voir sur la condition des pay‐
sans le grand travail de M. Bonnemère, qui donne tous les textes,
l'ingénieux ouvrage de M. Doniol, en les rapprochant de l'excel‐
lente histoire de l'administration de M. Chéruel, etc., etc. Ils font
toucher au doigt comment la richesse, et la subsistance même,
vont diminuant dans tout ce siècle. Quelle terrible distance des
OEconomies de Sully au livre de Vauban, si triste, à ceux de Bois‐
guillebert, si cruellement désespérés.]

Lorsque la femme disait cela vers 1500, on vivait pour deux
sous par jour. Combien plus le dira-t-elle en 1600, où on ne vit
plus avec vingt sous! La mort devient un voeu dans cette misère.
Mais il vaut mieux encore ne pas naître; c'est par tendresse pour
l'enfant qu'on ne veut plus qu'il vienne au monde. La stérilité,



qu'on pourrait appeler une mort préventive avant la naissance,
est toute la pensée de ce temps.

Cela rend au Diable, vieilli, affaibli, discuté, une force im‐
mense d'expansion. Il est, avec les casuistes et les couvents, et en
concurrence avec eux, le maître de la stérilité. Ce ne sont plus de
sauvages bergers, de misérables serfs, qui viennent à lui timide‐
ment. C'est une foule mêlée, même de nobles et de belles dames
(aux Pyrénées surtout) qui figurent à ses assemblées. L'évêque du
sabbat est un seigneur avec qui le Diable, qui sait son monde,
ouvre la danse. Prêtres et femmes de prêtres n'y manquent pas,
et toute classe enfin y est représentée. Une de ces réunions, près
Bayonne, compta douze mille âmes. Dès lors, plus de mystère.
Tout le peuple était au sabbat.

CHAPITRE XVII

DU SABBAT AU MOYEN ÂGE ET DU SABBAT AU XVIIe
SIÈCLE--L'ALCOOL ET LE TABAC

1615-1617

Je ne puis dire avec précision ce que fut le sabbat abâtardi du
XVIIe siècle sans poser d'abord, dans son caractère original, le
sabbat du Moyen âge, tel que je le vois en France. On sentira
alors l'opposition, et on pourra mesurer le changement.

J'ai dit ailleurs (_Renaissance_) ce que fut la sorcière, une
création du désespoir. L'assemblée des sorcières, le sabbat, est la
suite ou la _reprise de l'orgie païenne_ par un peuple qui a



désespéré du christianisme. C'est une _révolte nocturne de serf‐
s_ contre le Dieu du prêtre et du seigneur.

Le Diable avait eu toujours une grande attraction, comme dieu
des morts, qui pouvait rendre à l'homme tout ce qu'il regrettait.
De là l'évocation magique, l'appel aux morts (qu'on voit déjà dans
la Bible). Le noir esprit apparaissait ici comme un consolateur
qui, tout au moins pour un moment, pouvait rendre la félicité. La
mère revoyait, entendait le fils qu'elle avait tant pleuré. La fian‐
cée perdue sortait de son cercueil pour dire: «Je t'aime encore,»
et pour être heureuse une nuit.

Roi de la mort, Satan devint roi de la liberté sous la grande
Terreur ecclésiastique, quand tout flamboya de bûchers, quand
un ciel de plomb s'abaissa sur les populations tremblantes, et que
le monde se sentit abandonné de Dieu.

Je veux dire du Dieu de l'Église. Les dieux de la forêt, de la
lande ou de la fontaine, reprenaient force. Contraint, le jour,
d'adorer ce qu'on détestait, ou de répéter du latin, la nuit on ren‐
trait dans la vie. Le coeur serré et l'esprit contracté se déten‐
daient vers la nature.

Mais ces âmes de serfs, déformées de leurs chaînes, même
alors restaient fort bizarres. La nature leur semblait charmée.
«Pourquoi, dit-on à un berger, ton grand amour de la prairie?--
Le diable prit la figure d'un veau quand il voulut plaire à ma
mère.» Une femme possédée retournait toutes les pierres: «Ces
pauvres pierres, dit-elle, furent si longtemps sur un côté, qu'elles
prient de les tourner sur l'autre.»

Cette femme donne aux pierres la vraie pensée de l'homme.
Comme Ézéchiel, qui coucha des années sur le même côté, le



peuple, rendu de lassitude, ne voulait que se retourner. La règle
du sabbat, c'est que tout serait fait à rebours, à l'envers.

Mais décrivons d'abord la scène.

On s'assemblait de préférence autour d'une pierre druidique,
sur quelque grande lande. Une musique étrange, «surtout de cer‐
taines clochettes, y chatouillait» les nerfs, peut-être à la manière
des vibrations pénétrantes de l'harmonica. Nombre de torches
résineuses, qui couraient çà et là, jetaient une lumière jaune, en
opposition aux brasiers de flamme rouge. Ajoutez une lumière
bleue qui ne semblait pas de ce monde. Ces sons et ces lueurs
troublaient l'esprit, transfiguraient la mouvante réalité, les
ombres qui allaient et venaient, les démons dans leurs peaux de
boucs. «Les hommes y devenaient des bêtes et les bêtes y
parlaient.»

Une colonne de vapeur fantastique divisait la scène, et faisait
un demi-rideau. «Derrière trônait le Diable, en figure ténébreuse
qui ne veut être vue clairement. Ce qu'on y distinguait le mieux,
c'étaient les attributs virils du dieu Priape, dont il avait les cornes
et le velu, étant couvert d'une peau de bouc noir. Il faisait grand'‐
peur aux nouveaux venus, aux enfants qu'on amenait. À cela
près, le Diable (en France) est plus burlesque que terrible. Par‐
fois, espiègle, on le voyait sauter du fond d'une grande cruche.
Aux deux cornes du Priape antique dont son chef était décoré, on
en ajoutait volontiers une troisième, qui était une lanterne pâle.
Et, pour que ce seigneur des serfs ne cédât en rien aux autres sei‐
gneurs, pour qu'il fût aussi un _monsieur_, ses cornes honora‐
blement étaient surmontées d'un chapeau.



L'esprit des vieux noëls et la gaieté rustique étaient dans tout
cela. Ce peuple, dans ce court moment de liberté, jouait ses ty‐
rans, se jouait lui-même. Le sabbat était une farce violente, en
quatre ou cinq actes, où il se régalait de la contrefaçon hardie de
son cruel tyran, l'Église, et de son vampire féodal.

Tout était-il critique? y avait-il un culte positif? et le Diable, en
effet, était-il vraiment Dieu, père et roi de cette foule? Je ne vois
pas cela clairement. Quoi qu'en disent les juges, sa primatie est
bien plus apparente que réelle. Il semble moins une divinité vi‐
vante qu'un symbole émancipateur. Un mannequin, un arbre, un
tronc sans branche, faisait souvent ce rôle, et il suffisait d'un Sa‐
tan de bois.

On avait si cruellement abusé de l'idée de _paternité_ et de
divinité, que le serf n'avait nulle tendance à la reproduire au sab‐
bat. La _fraternité_ seule y dominait visiblement. Une fraternité,
il est vrai, barbare et sensuelle, un grossier communisme.

Ce communisme, du reste, n'était guère plus au sabbat
qu'ailleurs; il était partout. Les serviteurs mêmes du château vi‐
vaient pêle-mêle entassés dans les galetas. Les _communs_ suc‐
cédèrent, où tout était mêlé encore. Le logis à part ne commence
que fort tard, et par la _mansarde_, c'est-à-dire sous Louis XIV.

Pour les serfs ruraux, l'intérêt du maître n'était pas de les iso‐
ler par familles, mais de les tenir réunis en une _villa_ ou vaste
métairie où un seul toit abritait, avec les bêtes, une tribu de
même sang, un cousinage ou parentage d'une centaine de per‐
sonnes. Quoique parents, le maître les considérait comme
simples associés, et pouvait à chaque décès reprendre les profits
de tous. De famille ou mariage qui eût autorisé l'hérédité, il ne



daignait s'en informer. La famille pour lui, c'était cette masse de
gens qui mangeaient «à un pain et à un pot,» qui levaient et cou‐
chaient ensemble.

L'Église cependant exigeait le mariage. Mais c'était une déri‐
sion. Pendant que le prêtre faisait sonner haut le sacrement, mul‐
tipliait les empêchements et les difficultés de parenté, il absol‐
vait, faisait communier le baron, dont le premier droit était le
mépris du sacrement. Je parle du Droit du seigneur (si impu‐
demment nié de nos jours). L'exigeait-il lui-même? Qu'importe?
Forcée de monter au château pour offrir le denier ou le plat de
noces (_V._ Grimm et toutes les coutumes), la mariée, dédaignée
du seigneur, était le jouet des pages.

Faut-il s'étonner, après cela, de cette dérision universelle du
mariage, qui est le fond de nos vieilles moeurs? L'Église n'en te‐
nait compte, ne le faisant pas respecter. La noblesse n'avait
d'autre roman que l'adultère, ni les bourgeois d'autre sujet de fa‐
bliau. Le serf n'y songeait même pas, mais il tenait beaucoup à la
famille, à cette grande famille ou cousinage où tout était à peu
près commun. Il n'était jaloux que de l'étranger.

Le sabbat du Moyen âge, réunion peu nombreuse, n'était
souvent que l'assemblée d'un _parentage_. On ne se fiait guère
aux voisins, et on ne les eût pas admis à la complication de ces
orgies de révolte. Cela aide à comprendre l'extrême liberté qui y
régnait. Tout semblait permis en famille.

_Premier acte._ Dérision du mariage et contrefaçon du Droit
du seigneur, tout à fait semblable, du reste, au début des orgies
de Bacchus et de Priape. La nouvelle mariée s'offrait au Diable,
qui l'épousait pour l'assemblée. On la faisait reine du sabbat.



Autre comédie. Les enfants, les simples, qu'on amenait pour la
première fois, et qui étaient fort effrayés, rendaient hommage au
seigneur Diable. Mais tout, au sabbat, devait se faire à rebours, à
l'envers. Donc on les contraignait à faire hommage la tête en bas,
les pieds en l'air et en tournant le dos.

L'osclage, le baiser du vassal au seigneur, ou du novice au su‐
périeur, qui symbolisait l'offrande de la personne, devait se faire
aussi à rebours, au dos du Diable, lequel, en retour, étonnait par‐
fois le tremblant récipiendiaire en lui soufflant l'esprit par une
dérision indécente dont on riait beaucoup. Puis il lui remettait
une gaule pour bâton pastoral, et lui disait: «Pais mes ouailles.»
Et l'ouaille était un crapaud proprement habillé de vert.

_Deuxième acte._ Tout ceci n'était que pour rire. Mais voici le
solide. Ce peuple famélique, jeûnant presque toujours, chose
rare, ce jour-là, il mangeait. Ceci n'était pas le moindre des mi‐
racles du Diable. Il n'y avait aucun couteau sur la table, de peur
que le repas ne fût ensanglanté. Avant les danses, on avait soin
de renvoyer les enfants, en leur enjoignant d'aller paître les cra‐
pauds au ruisseau voisin.

Ces danses, vives, violentes, étaient le prélude de la fameuse
ronde du sabbat, qui, de tous ces couples, emportés dans un
tourbillon, faisait un élément, une force aveugle. Ils tournaient
dos à dos, les bras en arrière, sans se voir, ne regardant que la
nuit, la fumée, le brouillard de la prairie fuyante. Bientôt per‐
sonne ne connaissait plus son voisin, ni soi-même. Par moments,
les dos se touchaient, se heurtaient de façon rustique. On ne se
sentait que dans l'ensemble, et comme membre du grand corps,
confus, haletant, qui tourbillonnait.



_Troisième acte._ Cette unité brutale, confuse et de vertige,
en préparait une autre. La société communiait. Et de quoi? Non
pas de Dieu, mais d'elle-même. Elle se mangeait, et était son hos‐
tie. C'est la donnée de toutes les sociétés secrètes du Moyen âge,
fondées sur la fraternité, en haine de la paternité.

Mais comment se _mangeait-elle_? Les juges font semblant
de croire que c'était au sens propre. Il est trop évident que des
réunions si fréquentes, qui se renouvelèrent pendant des siècles,
ne mangeaient pas de chair humaine.

La chair dont on communiait était (_fictivement_) celle d'un
enfant de la société et de son dernier mort.

La cérémonie, du reste, était gaie et combinée pour faire rire
la foule, pour venger le peuple du prodigieux ennui des offices
dont on l'assommait. C'était la messe à l'envers, la messe noire.
Le célébrant, à l'élévation, se tenait la tête en bas, les pieds en
l'air, avec une hostie de dérision, une rave noire, qu'il mangeait
lui-même.

Il y avait là beaucoup de jongleries. Des diables agiles sau‐
taient à travers les flammes, montrant aux nouveaux venus stu‐
péfiés comment il fallait mépriser les feux d'enfer.

Les sorcières de profession effrayaient les simples. Elles bapti‐
saient un crapaud, l'habillaient comme un enfant, et, après cette
espèce d'adoption, ces tendres mères simulaient l'infanticide, en
attaquant, démembrant l'animal avec les dents. Elles lui cou‐
paient la tête avec un couteau, en roulant les yeux effroyable‐
ment, défiant le ciel, et lui disant: «Ah! Philippe, si je te
tenais!...»



_Quatrième acte._ Dieu ne répondant pas au défi par la
foudre, on le croyait vaincu, anéanti. Toutes les lois que l'Église
imposait en son nom semblaient avoir péri, spécialement celles
qui troublaient le plus la famille rustique, les empêchements ca‐
noniques de mariages entre parents. Le paysan n'aime que les
siens, point du tout l'étrangère. Sous ce rapport, il garde l'esprit
des tribus primitives. Il préfère sa parente, et s'il y a quelque
bien, il désire qu'il reste en famille. Dès l'enfance, la petite femme
qu'il a en vue, c'est la compagne des premiers jeux, la cousine, la
nièce, parfois la jeune tante. L'Église, qui interdisait la cousine au
sixième degré, était directement hostile aux attractions natu‐
relles. Dans la liberté du sabbat, on y revenait violemment, avec
fureur. Le cousinage équivalait au mariage, et la petite société,
dans un mélange aveugle, cherchait sa communion dernière, son
rêve absolu d'unité.

Est-il vrai que le frère s'unit même à la soeur, comme en
Égypte, à Sparte et à Athènes? Il est difficile de savoir si le fait est
réel, ou une de ces fables répétées tant de fois pour donner l'hor‐
reur des sociétés secrètes.

_Cinquième acte._ Au départ de la foule, la clôture du sabbat
se faisait par la mort du Diable. Lui, aussi, il devait périr. Habile‐
ment, il s'escamotait, laissait tomber au feu sa peau de bouc, et
semblait s'évanouir aux flammes.

La foule s'écoulait, les lumières s'éteignaient. Sur la lande re‐
devenue solitaire, tout semblant détruit, et Satan et Dieu, la sor‐
cière restait victorieuse, et seule se faisait son sabbat réservé.

Seule? Elle l'était toujours, sans époux, sans famille. Objet
d'horreur pour tous, et faisant peur à tous, même aux affiliés du



sabbat, qui eût voulu en approcher? Et elle-même à qui se fût-elle
confiée? À qui eût-elle voulu transmettre ses dangereux secrets?
Son fils, enfant sans père, était le seul à qui elle se livrât. Contre
la haine universelle du monde et cet accablement de malédiction
monstrueuse, elle opposait un monstrueux amour. C'était celui
du mage d'Orient; il ne se renouvelait qu'en épousant sa mère.
De même, disait-on, pour perpétuer la sorcière, il fallait ce mys‐
tère impie. À ce moment douteux où pâlissent les dernières
étoiles, la mère et son jeune hibou, élixir de malice, accomplis‐
saient leur triste fête. La lune fuyait ou se cachait.

Ces sauvages horreurs, si elles furent réelles, semblaient avoir
disparu au XVIe siècle. Je vois, au XVIIe, des familles régulières
de sorciers, pères, mères, fils, filles. Ils rentrent dans la classe des
hommes. Le Diable n'y perd rien. Et l'impiété peut-être aug‐
mente. Si le fils n'est plus un monstre d'amour, il l'est souvent de
haine, d'horrible ingratitude et de perfidie. Il n'est pas rare, dans
les procès, de voir l'enfant, gagné, corrompu par les juges, leur
servir d'instrument contre les siens, et parfois faire brûler sa
mère.

Au sabbat, comme ailleurs, l'intérêt domine tout. C'est l'avé‐
nement de l'argent. Satan ne se contente plus de sa rude pierre
druidique, il prend un trône doré. Les sorcières, sous leurs
haillons, apportent au banquet de la vaisselle d'argent. Il n'est
pas jusqu'aux crapauds qui ne deviennent élégants; j'en vois qui,
comme de petits seigneurs, sont vêtus de velours vert.

Le sabbat, pour les sorcières, devenait vraiment une _affaire_.
Elles faisaient payer un droit de présence; elles tiraient amende
des absents. Elles vendaient leurs drogues ce qu'elles voulaient à
tous ceux qui avaient peur d'elles.



Ce que la cérémonie avait perdu en terreur, en attrait d'imagi‐
nation, elle le regagnait en plaisanterie. Le burlesque dominait.
Au début du premier acte, la personne qui ouvrait le sabbat su‐
bissait une ablution très-froide, saisissante, qui devait faire faire
mainte amusante grimace. C'était un divertissement dans le
genre de Pourceaugnac. On ne peut en douter, d'après l'instru‐
ment du supplice, «qui est long d'environ deux pieds, en partie
de métal, puis tortillé et sinueux.» L'emploi d'une telle machine
est un trait tout moderne. Du reste, ce divertissement était gros‐
sier, indécent, mais non impudique. Les enfants y assistaient et
n'étaient renvoyés qu'aux danses.

Un point plus grave, c'est le quatrième acte. Les femmes
disent unanimement que l'amour des démons leur était pénible,
désagréable et douloureux, et qu'elles n'y étaient que victimes. La
question capitale de savoir que l'amour diabolique est fécond
avait fort occupé le Moyen âge. Peu d'auteurs croient à la fécon‐
dité. Nos Français, spécialement Boguet au Jura, Lancre au pays
basque, qui ont la plus vaste expérience dans ces contrées où tous
allaient au sabbat, affirme que l'amour y était stérile, et «que ja‐
mais femme n'en revint enceinte.»

Cela jette un jour triste sur le sabbat de ce temps. Froide,
égoïste orgie! L'amour non partagé!... Cela seul aurait dû, ce
semble, convertir toutes les femmes, les éloigner. Et, au
contraire, elles s'y précipitent toutes.

Pourquoi? Il faut le dire, dans ces grandes misères, hélas! c'est
que l'on y mangeait. Les veuves, chargées d'enfants, trouvaient,
en les offrant au Diable, un patron large et généreux qui régalait
les pauvres avec l'argent des riches.



Les filles y cherchaient les danses. Elles étaient folles surtout
des danses moresques, dramatiques, amoureuses.

Si la foi au Diable était faible, si l'imagination tarissait, on y
suppléait par d'autres moyens. La pharmacie venait au secours.
De tout temps, les sorcières avaient employé les breuvages du
trouble et de la folie, les sucs de la belladone, et peut-être du da‐
tura, rapporté de l'Asie mineure. Le roi du vertige, l'herbe terrible
dont le Vieux de la Montagne tirait le haschich de ses Hassassins,
ce fameux Pantagruélion de Rabelais ou, pour dire simplement,
le chanvre, fut certainement de bonne heure un puissant agent
du sabbat.

À l'époque où nous sommes, l'appât du gain avait conduit les
apothicaires à préparer toutes ces drogues. Nous l'apprenons par
Leloyer. Ce bonhomme est terrifié de voir que l'on vend mainte‐
nant le Diable en bouteilles: «Et plût au ciel, dit-il, qu'il ne fût
pas si commun dans le commerce!»

Mot instructif et triste. À partir de cet époque, on recourut de
plus en plus à cette brutalité de prendre l'illusion en breuvages, la
rêverie en fumigation. Deux nouveaux démons étaient nés: l'al‐
cool et le tabac.

L'alcool arabe, l'eau-de-vie distillée chez nous au XIIIe siècle,
et qui, au XVIe, est encore un remède assez cher pour les ma‐
lades, va se répandre, offrir à tous les tentations de la fausse
énergie, la surexcitation barbare, un court moment de furie, la
flamme suivie du froid mortel, du vide, de l'aplatissement.

D'autre part, les narcotiques; le pétun ou nicotiane (on l'ap‐
pelle maintenant le tabac) substitue à la pensée soucieuse l'indif‐
férente rêverie, fait oublier les maux, mais oublier les remèdes. Il



fait onduler la vie, comme la fumée légère dont la spirale monte
et s'évanouit au hasard. Vaine vapeur où se fond l'homme, insou‐
ciant de lui-même, des autres, de toute affection.

Deux ennemis de l'amour, deux démons de la solitude, antipa‐
thiques aux rapprochements sociaux, funestes à la génération. L'‐
homme qui fume n'a que faire de la femme; son amour, c'est
cette fumée où le meilleur de lui s'en va. Veuf dans le mariage
même, qu'il le fuie, il fera mieux.

Cet isolement fatal commence précisément avec le XVIIe
siècle, à l'apparition du tabac. Nos marins de Bayonne et de
Saint-Jean-de-Luz, qui l'apportaient à bon marché, se mirent à
fumer sans mesure, trois et quatre fois par jour. Leur insouciance
naturelle en fut étrangement augmentée. Ils restaient à part des
femmes, et elles s'éloignaient encore plus. Dès le début de cette
drogue, on put prévoir son effet. Elle a supprimé le baiser.

Les jolies femmes de Bayonne, fières, hardies, cyniques, décla‐
raient au juge Lancre que cette infâme habitude des hommes leur
faisait quitter la famille et les rejetait vers le sabbat, disant, en
femmes de marins: «Mieux vaut le derrière du Diable que la
bouche de nos maris.»

Ceci en 1610. Date fatale qui ouvre les routes où l'homme et la
femme iront divergents.

Si celle-ci est solitaire, dépourvue du soutien de l'homme, je
crains pour elle un amant. C'est ce consolateur sauvage, ce mari
de feu et de glace, le démon des spiritueux. C'est lui qui, de plus
en plus, sera le vrai roi du sabbat.



Cela rendra, dans quelque temps, le sabbat même inutile. La
sorcière, en son grenier, seule avec le diable liquide qui la brûle et
qui la trouble, se fera la folle orgie, toutes les hontes du sabbat.

Les femmes, dans tout le Nord, ont cédé aux spiritueux. Et les
hommes partout au tabac. Deux déserts et deux solitudes. Des
nations, des races entières, se sont déjà affaissées, perdues dans
ce gouffre muet, dont le fond est l'indifférence au plaisir généra‐
teur et l'anéantissement de l'amour.

En vain les femmes de nos jours se sont tristement soumises
pour ramener l'homme à elles. Elles ont subi le tabac et enduré le
fumeur, qui leur est antipathique. Lâche faiblesse et inutile. Ne
voient-elles donc pas que cet homme, si parfaitement satisfait de
son insipide plaisir, ne peut, ne veut guère? Le Turc a fermé son
harem. Laissez que celui-ci de même s'en aille par le sentier où
nos aînés d'Orient nous ont précédés dans la mort.

CHAPITRE XVIII

GÉOGRAPHIE DE LA SORCELLERIE, PAR NATIONS ET PRO‐
VINCES--LES SORCIÈRES BASQUES

1615-1617

Nous sommes loin du XVe siècle; on ne voit plus au XVIIe le
cas terrible avoué au livre du «Marteau des sorcières,» quand le
juge, tenant la sorcière liée à ses pieds, se sentait pris par son re‐
gard, ensorcelé au tribunal, défaillait sur son siége. Nos juges
maintenant, il est vrai, sont d'une autre classe, non plus moines,



mais juristes. Le Diable est né juriste et ceux-ci le combattent
avec ses propres armes, de procureur à procureur.

Le brouillard uniforme qui couvrait ces procès et les rendait
presque semblables, tant que le juge fut un moine (un homme
sans patrie), s'éclaircit quelque peu avec les juges laïques, et l'on
commence à entrevoir les différences nationales, provinciales,
qu'offraient la sorcellerie.

Il y eut peu de sorciers en Italie, beaucoup d'astrologues et de
magiciens. On ne s'arrêtait pas à ce semblant du culte diabolique.
On était tout d'abord athée.

En Allemagne, au contraire (_V._ Mythologie de Grimm), la
sorcellerie reste chargée d'un vaste et sombre paganisme. Par
l'amour de la nature propre à l'âme allemande, déguisant en fées
ou démons les antiques dieux de la contrée, elle leur garde un
amour fidèle.

L'Espagne, en cela et en tout, offre un étrange combat. Les
Juifs, les Maures, s'y mêlaient de magie, et avaient leurs pra‐
tiques propres. Le centre et la capitale de la magie européenne,
en 1596 (_V._ Lancre, _Incréd._, 781), aurait été Tolède. C'était
une grande école de magiciens, sous les yeux de l'Inquisition.

Magie blanche, si on veut les croire, innocente, comme celle
du célèbre médecin Torralba (1500), guidé par un esprit tout
bienfaisant, le blanc, blond, rose Zoquiel, qui sauva la vie à un
pape (Llorente, II, 62). L'Inquisition lui fit son procès trente an‐
nées et eut à peine la force de le condamner. L'école de Tolède
avait un chapitre de treize docteurs et soixante-treize élèves. Ils
obtenaient, disaient-ils, puissance sur le Diable par les oeuvres
de Dieu, jeûnes, pèlerinages, offrandes à Notre-Dame.



Mais, à côté de cette magie bâtarde qui mariait l'enfer et le
ciel, se propageait dans les campagnes la magie diabolique ou
sorcellerie. L'Espagne devient alors une solitude, et, à mesure
que le désert gagne par l'épuisement de la terre, par l'émigration,
par la ruineuse liberté des troupeaux, le peuple se réduit au ber‐
ger. Si ce pâtre ne chausse la sandale et ne se fait moine men‐
diant, il n'en reste pas moins sans femme ni famille. La femme,
en ce pays, naît veuve et de bonne heure sorcière (on en voit de
vingt ans). Sur la lande sauvage, la _lane du bouc_, comme ils
disent, la sorcière, le berger, se retrouvent. Voilà le sabbat.

Mais la grande puissance d'imagination pour cela et pour tout
se trouve aux montagnes, à la côte, au pays même de l'excentrici‐
té, chez les Basques de Navarre et Biscaye. Ces fous hardis,
amoureux des tempêtes, du même élan qui les poussait au mers
du nouveau monde, se plongent dans le monde outre-tombe et
découvrent des terres nouvelles au royaume du Diable. Leur su‐
périorité est si bien reconnue que, des deux côtés des monts, ils
font des conquêtes. La sorcellerie basque envahit la Castille, et,
tandis qu'elle pousse ses colonies en Aragon jusqu'aux portes de
Sarragosse, d'autre part, à travers les Landes, elle va faire le sab‐
bat à Bordeaux, au nez du Parlement, dans le palais Gallien.

Dans nos autres provinces, la sorcellerie semble indigène, un
triste fruit du sol. Elle devient une maladie contagieuse dans les
pays misérables surtout où les hommes n'attendent plus de se‐
cours du ciel. En Lorraine, par exemple, deux démons sévis‐
saient, une cruelle féodalité militaire, et, par-dessus, un passage
continuel de soldats, de bandits et d'aventuriers. On ne priait
plus que le Diable. Les sorciers entraînaient le peuple. Maints vil‐
lages, effrayés, entre deux terreurs, celle des sorciers et celle des



juges, avaient envie de laisser là leurs terres et de s'enfuir, si l'on
en croit Remy, le juge de Nancy. Dans son livre dédié au cardinal
de Lorraine (1596), il assure avoir brûlé en seize années huit
cents sorcières. «Ma justice est si bonne, dit-il, que, l'an dernier,
il y en a eu seize qui se sont tuées pour ne pas passer par mes
mains.»

Les prêtres étaient humiliés. Auraient-ils pu faire mieux que
ce laïque? Aussi les moines seigneurs de Saint-Claude, contre
leurs sujets, adonnés à la sorcellerie, prirent pour juge un laïque,
l'honnête Boguet. Dans ce triste Jura, pays pauvre de maigres pâ‐
turages et de sapins, le serf sans espoir se donnait au Diable.
Tous adoraient le chat noir.

Le livre de Boguet (1602) eut une autorité immense. Mes‐
sieurs des Parlements étudièrent, comme un manuel, ce livre d'or
du petit juge de Saint-Claude. Boguet, en réalité, est un vrai lé‐
giste, scrupuleux même, à sa manière. Il blâme la perfidie dont
on usait dans ces procès; il ne veut pas que l'avocat trahisse son
client ni que le juge promette grâce à l'accusé pour le faire mou‐
rir. Il blâme les épreuves si peu sûres auxquelles on soumettait
encore les sorcières. La torture, dit-il, est superflue; elles n'y
cèdent jamais. Enfin il a l'humanité de les faire étrangler avant
qu'on les jette au feu, sauf toutefois les loups-garous, «qu'il faut
avoir soin de brûler vifs.» Il ne croit pas que Satan veuille faire
pacte avec les enfants: «Satan est fin; il sait trop bien qu'au-des‐
sous de quatorze ans ce marché avec un mineur pourrait être cas‐
sé pour défaut d'âge et de discrétion.» Voilà donc les enfants sau‐
vés? Point du tout; il se contredit; ailleurs, il croit qu'on ne pur‐
gera cette lèpre qu'en brûlant tout jusqu'aux berceaux. Il en fût



venu là s'il eût vécu. Il fit du pays un désert. Il n'y eut jamais un
juge plus consciencieusement exterminateur.

Tous les juges maintenant écrivent, et l'on peut croire que déjà
ils éprouvent le besoin de s'expliquer devant le public. Ils sont, en
effet, en présence de deux sortes d'adversaires: les prêtres et les
médecins.

Ceux-ci disent, comme Agrippa, Wyer, comme le ministre La‐
vatier, que, si ces misérables sorcières sont le jouet du Diable, il
faut s'en prendre au Diable plus qu'à elles, et ne pas les brûler.
Quelques médecins de Paris, sous Henri IV, poussent l'incréduli‐
té (V. plus haut) jusqu'à prétendre que les possédées sont des
fourbes, ou des folles poussées par les fourbes.

Les prêtres disent qu'eux seuls ont droit de procéder contre le
Diable, dont ils sont les ennemis naturels et la partie contraire. À
quoi les légistes répondent: «Ne soyez pas juges et partie.» En
réalité, la connivence du prêtre avec les filles possédées, surprise
fréquemment, brise son tribunal et rend victorieuse la juridiction
des laïques, gens mariés, qui risquent moins d'être ensorcelés par
les femmes.

Nos légistes d'Angers, le célèbre Bodin (1578), le savant Le‐
loyer (1605), sont tout entiers dans cette polémique. Ils ne se
fient pas aux prêtres pour lutter contre l'immense sorcellerie de
l'Ouest, qui en semble le pays classique. N'est-ce pas là, aux
portes du Poitou et de la Bretagne, que Gilles de Retz (Barbe-
Bleue) fit ses horribles sacrifices?

Les mendiants incendiaires, les bergers équivoques, les sor‐
cières obstinées, c'était tout un peuple aux Marches de Maine et



d'Anjou, au Marais, au Bocage. La diablerie y sévissait avec
l'âpreté vendéenne.

Mais c'est au Parlement de Bordeaux qu'est poussé le cri de
victoire de la juridiction laïque dans le livre de Lancre: _Incons‐
tance des démons_ (1610 et 1613). L'auteur, homme d'esprit,
conseiller de ce Parlement, raconte en triomphateur sa bataille
contre le Diable au pays basque, où, en moins de trois mois, il a
expédié je ne sais combien de sorcières, et, ce qui est plus fort,
trois prêtres. Il regarde en pitié l'Inquisition d'Espagne, qui, près
de là, à Logrono (frontière de Navarre et Castille), a traîné deux
ans un procès et fini maigrement par un petit auto-da-fé en relâ‐
chant tout un peuple de femmes.

Cette vigoureuse exécution de prêtres indique assez que M. de
Lancre est un esprit indépendant. Il l'est en politique. Dans son
livre _Du Prince_ (1617), il déclare sans ambages que «la Loi est
au-dessus du roi.»

Jamais les Basques ne furent mieux caractérisés que dans le
livre de l'_Inconstance_. Chez nous, comme en Espagne, leurs
priviléges les mettaient quasi en république. Les nôtres ne de‐
vaient au roi que de le servir en armes; au premier coup de tam‐
bour, ils devaient armer deux mille hommes, sous leurs capi‐
taines basques. Le clergé ne pesait guère; il poursuivait peu les
sorciers, l'étant lui-même. Le prêtre dansait, portait l'épée, me‐
nait sa maîtresse au sabbat. Cette maîtresse était sa sacristine ou
_bénédicte_, qui arrangeait l'église. Le curé ne se brouillait avec
personne, disait à Dieu sa messe blanche le jour, la nuit au Diable
la messe noire, et parfois dans la même église (Lancre).



Les Basques de Bayonne et de Saint-Jean-de-Luz, têtes hasar‐
deuses et excentriques, d'une fabuleuse audace, qui s'en allaient
en barque aux mers les plus sauvages harponner la baleine, fai‐
saient nombre de veuves. Ils se jetèrent en masse dans les colo‐
nies d'Henri IV, l'empire du Canada, laissant leurs femmes à
Dieu ou au Diable. Quant aux enfants, ces marins, fort honnêtes
et probes, y auraient songé d'avantage, s'ils en eussent été sûrs.
Mais, au retour de leurs absences, ils calculaient, comptaient les
mois, et ne trouvaient jamais leur compte.

Les femmes, très-jolies, très-hardies, imaginatives, passaient
le jour, assises aux cimetières sur les tombes, à jaser du sabbat,
en attendant qu'elles y allassent le soir. C'était leur rage et leur
furie.

Nature les fait sorcières: ce sont les filles de la mer et de l'illu‐
sion. Elles nagent comme des poissons, jouent dans les flots.
Leur maître naturel est le Prince de l'air, roi des vents et des
rêves, celui qui gonflait la sybille et lui soufflait l'avenir.

Leur juge qui les brûle est pourtant charmé d'elles: «Quand on
les voit, dit-il, passer les cheveux au vent et sur les épaules, elles
vont, dans cette belle chevelure, si parées et si bien armées, que,
le soleil y passant comme à travers une nuée, l'éclat en est violent
et forme d'ardents éclairs ... De là, la fascination de leurs yeux,
dangereux en amour, autant qu'en sortilége.»

Ce Bordelais, aimable magistrat, le premier type de ces juges
mondains qui ont égayé la robe au XVIIe siècle, joue du luth dans
les entr'actes, et fait même danser les sorcières avant de les faires
brûler. Il écrit bien; il est beaucoup plus clair que tous les autres.
Et cependant on démêle chez lui une cause nouvelle d'obscurité,



inhérente à l'époque. C'est que, dans un si grand nombre de sor‐
cières, que le juge ne peut brûler toutes, la plupart sentent fine‐
ment qu'il sera indulgent pour celles qui entreront le mieux dans
sa pensée et dans sa passion. Quelle passion? D'abord, une pas‐
sion populaire, l'amour du merveilleux horrible, le plaisir d'avoir
peur, et aussi, s'il faut le dire, l'amusement des choses indé‐
centes. Ajoutez une affaire de vanité: plus ces femmes habiles
montrent le Diable terrible et furieux, plus le juge est flatté de
dompter un tel adversaire. Il se drape dans sa victoire, trône dans
sa sottise, triomphe de ce fou bavardage.

La plus belle pièce, en ce genre, est le procès-verbal espagnol
de l'auto-da-fé de Logrono (9 novembre 1610), qu'on lit dans Llo‐
rente. Lancre, qui le cite avec jalousie et voudrait le déprécier,
avoue le charme infini de la fête, la splendeur du spectacle, l'effet
profond de la musique. Sur un échafaud étaient les brûlées, en
petit nombre, et sur un autre, la foule des relâchées. L'héroïne re‐
pentante, dont on lut la confession, a tout osé. Rien de plus fou.
Au sabbat, on mange des enfants en hachis, et, pour second plat,
des corps de sorcières déterrés. Les crapauds dansent, parlent, se
plaignent amoureusement de leurs maîtresses, les font gronder
par le Diable. Celui-ci reconduit poliment les sorcières, en les
éclairant avec le bras d'un enfant mort sans baptême, etc.

La sorcellerie, chez nos Basques, avait l'aspect moins fantas‐
tique. Il semble que le sabbat n'y fût qu'une grande fête où tous,
les nobles mêmes, allaient pour l'amusement. Au premier rang y
figuraient des personnes voilées, masquées, que quelques-uns
croyaient des princes. «On n'y voyait autrefois, dit Lancre, que
des idiots des Landes. Aujourd'hui, on y voit des gens de
qualité.» Satan, pour fêter ces notabilités locales, créait parfois



en ce cas un _évêque du sabbat_. C'est le titre que reçut de lui le
jeune seigneur Lancinena, avec qui le Diable en personne voulut
bien ouvrir la danse.

Si bien appuyées, les sorcières régnaient. Elles exerçaient sur
le pays une terreur d'imagination incroyable. Nombre de per‐
sonnes se croyaient leurs victimes, et réellement devenaient gra‐
vement malades. Beaucoup étaient frappés d'épilepsie et
aboyaient comme des chiens. La seule petite ville d'Acqs comp‐
tait jusqu'à quarante de ces malheureux aboyeurs. Une dépen‐
dance effrayante les liait à la sorcière, si bien qu'une dame appe‐
lée comme témoin aux approches de la sorcière, qu'elle ne voyait
même pas, se mit à aboyer furieusement, et sans pouvoir
s'arrêter.

Ceux à qui l'on attribuait une si terrible puissance étaient
maîtres. Personne n'eût osé leur fermer sa porte. Un magistrat
même, l'assesseur criminel de Bayonne, laissa faire le sabbat chez
lui. Le seigneur de Saint-Pé, Urtubi, fut obligé de faire la fête
dans son château. Mais sa tête en fut ébranlée au point qu'il
s'imagina qu'une sorcière lui suçait le sang. La peur lui donnant
du courage, avec un autre seigneur, il se rendit à Bordeaux,
s'adressa au Parlement, qui obtint du roi que deux de ses
membres, MM. d'Espagnet et Lancre, seraient commis pour ju‐
ger les sorciers du pays basque. Commission absolue, sans appel,
qui procéda avec une vigueur inouïe, jugea en quatre mois
soixante ou quatre-vingts sorcières, et en examina cinq cents,
également marquées du signe du Diable, mais qui ne figurèrent
au procès que comme témoins (mai-août 1609).

Ce n'était pas une chose sans péril pour deux hommes et
quelques soldats d'aller procéder ainsi au milieu d'une popula‐



tion violente, de tête fort exaltée, d'une foule de femmes de ma‐
rins, hardies et sauvages. L'autre danger c'étaient les prêtres,
dont plusieurs étaient sorciers, et que les commissaires laïques
devaient juger, malgré la vive opposition du clergé.

Quand les juges arrivèrent, beaucoup de gens se sauvèrent aux
montagnes. D'autres hardiment restèrent, disant que c'étaient les
juges qui seraient brûlés. Les sorcières s'effrayaient si peu, qu'à
l'audience elles s'endormaient du sommeil sabbatique, et assu‐
raient au réveil avoir joui, au tribunal même, des béatitudes de
Satan. Plusieurs disent: «Nous ne souffrons que de ne pouvoir lui
témoigner que nous brûlons de souffrir pour lui.»

Celles que l'on interrogeait disaient ne pouvoir parler. Satan
obstruait leur gosier, et leur montait à la gorge.

Le plus jeune des commissaires, Lancre, qui écrit cette his‐
toire, était un homme du monde. Les sorcières entrevirent
qu'avec un pareil homme il y avait des moyens de salut. La ligue
fut rompue. Une mendiante de dix-sept ans, la Murgui (Margari‐
ta) qui avait trouvé lucratif de se faire sorcière, et qui, presque
enfant, menait et offrait des enfants au Diable, se mit avec sa
compagne (une Lisalda de même âge) à dénoncer toutes les
autres. Elle dit tout, décrivit tout, avec la vivacité, la violence,
l'emphase espagnole, avec cent détails impudiques, vrais ou faux.
Elle effraya, amusa, empauma les juges, les mena comme des
idiots. Ils confièrent à cette fille corrompue, légère, enragée, la
charge terrible de chercher sur le corps des filles et garçons l'en‐
droit où Satan aurait mis sa marque. Cet endroit se reconnaissait
à ce qu'il était insensible, et qu'on pouvait impunément y enfon‐
cer des aiguilles. Un chirurgien martyrisait les vieilles, elle les
jeunes, qu'on appelait comme témoins, mais qui, si elle les disait



marquées, pouvaient être accusées. Chose odieuse que cette fille
effrontée, devenue maîtresse absolue du sort de ces infortunés,
allât leur enfonçant l'aiguille, et pût à volonté désigner ces corps
sanglants à la mort!

Elle avait pris un tel empire sur Lancre, qu'elle lui fait croire
que, pendant qu'il dort à Saint-Pé, dans son hôtel, entouré de ses
serviteurs et de son escorte, le Diable est entré la nuit dans sa
chambre, qu'il y a dit la messe noire, que les sorcières ont été
jusque sous ses rideaux pour l'empoisonner, mais qu'elles l'ont
trouvé bien gardé de Dieu. La messe noire a été servie par la
dame de Lancinena, à qui Satan a fait l'amour dans la chambre
même du juge. On entrevoit le but probable de ce misérable
conte: la mendiante en veut à la dame, qui était jolie, et qui eût
pu, sans cette calomnie, prendre aussi quelque ascendant sur le
galant commissaire.

Lancre et son confrère, effrayés, avancèrent, n'osant reculer.
Ils firent planter leurs potences royales sur les places même où
Satan avait tenu le sabbat. Cela effraya, on les sentit forts et ar‐
més du bras du roi. Les dénonciations plurent comme grêle.
Toutes les femmes, à la queue, vinrent s'accuser l'une l'autre.
Puis on fit venir les enfants, pour leur faire dénoncer les mères.
Lancre juge, dans sa gravité, qu'un témoin de huit ans est bon,
suffisant et respectable.

M. d'Espagnet ne pouvait donner qu'un moment à cette af‐
faire, devant se rendre bientôt aux États de Béarn.

Lancre, poussé à son insu par la violence des jeunes révéla‐
trices qui seraient restées en péril si elles n'eussent fait brûler les
vieilles, mena le procès au galop, bride abattue. Un nombre suffi‐



sant de sorcières furent adjugées au bûcher. Se voyant perdues,
elles avaient fini par parler aussi, dénoncer. Quand on mena les
premières au feu, il y eut une scène horrible. Le bourreau, l'huis‐
sier, les sergents, se crurent à leur dernier jour. La foule s'achar‐
na aux charrettes, pour forcer ces malheureuses de rétracter
leurs accusations. Des hommes leur mirent le poignard à la
gorge; elles faillirent périr sous les ongles de leurs compagnes
furieuses.

La justice s'en tira pourtant à son honneur. Et alors les com‐
missaires passèrent au plus difficile, au jugement de huit prêtres
qu'ils avaient en main. Les révélations des filles avaient mis ceux-
ci à jour. Lancre parle de leurs moeurs comme un homme qui
sait tout d'original. Il leur reproche non-seulement leurs galants
exercices aux nuits du sabbat, mais surtout leurs sacristines, bé‐
nédictes ou marguillières. Il répète même des contes: que les
prêtres ont envoyé les maris à Terre-Neuve, et rapporté du Japon
les diables qui leur livrent les femmes.

Le clergé était fort ému. L'évêque de Bayonne aurait voulu ré‐
sister. Ne l'osant, il s'absenta, et désigna son vicaire général pour
assister au jugement. Heureusement le Diable secourut les accu‐
sés mieux que l'évêque. Comme il ouvre toutes les portes, il se
trouva, un matin, que cinq des huit échappèrent. Les commis‐
saires, sans perdre de temps, brûlèrent les trois qui restaient.

Cela vers août 1609. Les inquisiteurs espagnols qui faisaient à
Logrono leur procès n'arrivèrent à l'auto-da-fé qu'au 8 novembre
1610. Ils avaient eu bien plus d'embarras que les nôtres, vu le
nombre immense, épouvantable, des accusés. Comment brûler
tout un peuple? Ils consultèrent le pape et les plus grands doc‐
teurs d'Espagne. La reculade fut décidée. Il fut entendu qu'on ne



brûlerait que les obstinés, ceux qui persisteraient à nier, et que
ceux qui avoueraient seraient relâchés. C'est la méthode qui déjà
sauvait tous les prêtres dans les procès de libertinage. On se
contentait de leur aveu, et d'une petite pénitence. (_V._
Llorente.)

L'inquisition, exterminatrice pour les hérétiques, cruelle pour
les Maures et les juifs, l'était bien moins pour les sorciers. Ceux-
ci, bergers en grand nombre, n'étaient nullement en lutte avec
l'Église. Les jouissances fort basses, parfois bestiales, des gar‐
deurs de chèvres, inquiétaient peu les ennemis de la liberté de
penser.

Le livre de Lancre a été écrit surtout en vue de montrer com‐
bien la justice de France, laïque et parlementaire, est meilleure
que la justice de prêtres. Il est écrit légèrement et au courant de
la plume, fort gai. On y sent la joie d'un homme qui s'est tiré à
son honneur d'un grand danger. Joie gasconne et vaniteuse. Il ra‐
conte orgueilleusement qu'au sabbat qui suivit la première exé‐
cution des sorcières, leurs enfants vinrent en faire des plaintes à
Satan. Il répondit que leurs mères n'étaient pas brûlées, mais vi‐
vantes, heureuses. Du fond de la nuée, les enfants crurent en ef‐
fet entendre les voix des mères, qui se disaient en pleine béati‐
tude. Cependant Satan avait peur. Il s'absenta quatre sabbats, se
substituant un diablotin de nulle importance. Il ne reparut qu'au
22 juillet. Lorsque les sorcières lui demandèrent la cause de son
absence, il dit: «J'ai été plaider votre cause contre Janicot (Petit-
Jean, il nomme ainsi Jésus). J'ai gagné l'affaire. Et celles qui sont
encore en prison ne seront pas brûlées.»

Le grand menteur fut démenti. Et le magistrat vainqueur as‐
sure qu'à la dernière qu'on brûla on vit une nuée de crapauds



sortir de sa tête. Le peuple se rua sur eux à coups de pierres, si
bien qu'elle fut plus lapidée que brûlée. Mais, avec tout cet as‐
saut, ils ne vinrent pas à bout d'un crapaud noir, qui échappa aux
flammes, aux bâtons, aux pierres, et se sauva, comme un démon
qu'il était, en lieu où on ne sut jamais le trouver.

CHAPITRE XIX

LES COUVENTS.--LA SORCELLERIE DANS LES COUVENTS.--
LE PRINCE DES MAGICIENS

1610-1611

Le Parlement de Provence n'eut rien à envier aux succès du
Parlement de Bordeaux. La juridiction laïque saisit de nouveau
l'occasion d'un procès de sorcellerie pour se faire la réformatrice
des moeurs ecclésiastiques. Elle jeta un regard sévère dans le
monde fermé des couvents. Rare occasion. Il y fallut un concours
singulier de circonstances, des jalousies furieuses, des ven‐
geances de prêtre à prêtre. Sans ces passions indiscrètes, que
nous verrons plus tard encore éclater de moments en moments,
nous n'aurions nulle connaissance de la destinée réelle de ce
grand peuple de femmes qui meurt dans ces tristes maisons, pas
un mot de ce qui se passe derrière ces grilles et ces grands murs
que le confesseur franchit seul.

Le prêtre basque que Lancre montre si léger, si mondain, al‐
lant l'épée au côté, danser la nuit au sabbat, où il conduit sa sa‐
cristine, n'était pas un exemple à craindre. Ce n'était pas celui-là
que l'Inquisition d'Espagne prenait tant de peine à couvrir, et



pour qui ce corps si sévère se montrait si indulgent. On entrevoit
fort bien chez Lancre, au milieu de ses réticences, qu'il y a encore
_autre chose_. Et les États généraux de 1614, quand ils disent
qu'il ne faut pas que le prêtre juge le prêtre, pensent aussi à
_autre chose_. C'est précisément ce mystère qui se trouva déchi‐
ré par le Parlement de Provence. Le directeur de religieuses,
maître d'elles, et disposant de leur corps et de leur âme, les en‐
sorcelant: voilà ce qui apparut au procès de Gauffridi, plus tard
aux affaires terribles de Loudun et de Louviers, dans celles que
Llorente, que Ricci et autres nous ont fait connaître.

La tactique fut la même pour atténuer le scandale, désorienter
le public, l'occuper de la forme en cachant le fond. Au procès d'un
prêtre sorcier, on mit en saillie le sorcier, et l'on escamota le
prêtre, de manière à tout rejeter sur les arts magiques et faire ou‐
blier la fascination naturelle d'un homme maître d'un troupeau
de femmes qui lui sont abandonnées.

Il n'y avait aucun moyen d'étouffer la première affaire. Elle
avait éclaté en pleine Provence, dans ce pays de lumière où le so‐
leil perce tout à jour. Le théâtre principal fut non-seulement Aix
et Marseille, mais le lieu célèbre de la Sainte-Baume, pèlerinage
fréquenté où une foule de curieux vinrent de toute la France as‐
sister au duel à mort de deux religieuses possédées et de leurs dé‐
mons. Les Dominicains, qui entamèrent la chose comme inquisi‐
teurs, s'y compromirent fort par l'éclat qu'ils lui donnèrent et par
leur partialité pour telle de ces religieuses. Quelque soin que le
Parlement mît ensuite à brusquer la conclusion, ces moines
eurent grand besoin de s'expliquer et de s'excuser. De là le livre
important du moine Michaëlis, mêlé de vérités, de fables, où il
érige Gauffridi, le prêtre qu'il fit brûler, en _Prince des magi‐



ciens_ non-seulement de France, mais d'Espagne, d'Allemagne,
d'Angleterre et de Turquie, de toute la terre habitée.

Gauffridi semble avoir été un homme agréable et de mérite.
Né aux montagnes de Provence, il avait beaucoup voyagé dans les
Pays-Bas et dans l'Orient. Il avait la meilleure réputation à Mar‐
seille, où il était prêtre à l'église des Acoules. Son évêque en fai‐
sait cas, et les dames les plus dévotes le préféraient pour confes‐
seur. Il avait, dit-on, un don singulier pour se faire aimer de
toutes. Néanmoins il aurait gardé une bonne réputation si une
dame noble de Provence, aveugle et passionnée, n'eut poussé l'in‐
fatuation jusqu'à lui confier (peut-être pour son éducation reli‐
gieuse) une charmante enfant de douze ans, Madeleine de la Pa‐
lud, blonde et d'un caractère doux. Gauffridi y perdit l'esprit, et
ne respecta pas l'âge ni la sainte ignorance, l'abandon de son
élève.

Elle grandit cependant, et la jeune demoiselle noble s'aperçut
de son malheur, de cet amour inférieur et sans espoir de mariage.
Gauffridi, pour la retenir, dit qu'il pouvait l'épouser devant le
Diable, s'il ne le pouvait devant Dieu. Il caressa son orgueil en lui
disant qu'il était le _Prince des magiciens_, et qu'elle en devien‐
drait la reine. Il lui mit au doigt un anneau d'argent, marqué de
caractères magiques. La mena-t-il au sabbat ou lui fit-il croire
qu'elle y avait été, en la troublant par des breuvages, des fascina‐
tions magnétiques? Ce qui est sûr, c'est que l'enfant, tiraillée
entre deux croyances, pleine d'agitation et de peur, fut dès lors
par moment folle, et certains accès la jetaient dans l'épilepsie. Sa
peur était d'être enlevée vivante par le Diable. Elle n'osa plus res‐
ter dans la maison de son père, et se réfugia au couvent des Ursu‐
lines de Marseille.



C'était le plus calme des ordres et le moins déraisonnable.
Elles n'étaient pas oisives, s'occupant un peu à élever des petites
filles. La réaction catholique, qui avait commencé avec une haute
ambition espagnole d'extase, impossible alors, qui avait folle‐
ment bâti force couvents de carmélites, feuillantines et capu‐
cines, s'était vue bientôt au bout de ses forces. Les filles qu'on
murait là si durement pour s'en délivrer mouraient tout de suite,
et, par ces morts si promptes, accusaient horriblement l'inhuma‐
nité des familles. Ce qui les tuait, ce n'étaient pas les mortifica‐
tions, mais l'ennui et le désespoir. Après le premier moment de
ferveur, la terrible maladie des cloîtres (décrite dès le Ve siècle
par Cassien), l'ennui pesant, l'ennui mélancolique des _après-mi‐
di_, l'ennui tendre qui égare en d'indéfinissables langueurs, les
minait rapidement. D'autres étaient comme furieuses; le sang
trop fort les étouffait.

Une religieuse, pour mourir décemment sans laisser trop de
remords à ses proches, doit y mettre environ dix ans (c'est la vie
moyenne des cloîtres). Il fallut donc en rabattre, et des hommes
de bons sens et d'expérience sentirent que, pour les prolonger, il
fallait les occuper quelque peu, ne pas les tenir trop seules. Saint
François de Sales fonda les Visitandines, qui devaient, deux à
deux, visiter les malades. César de Bus et Romillion, qui avaient
créé les Prêtres de la doctrine (en rapport avec l'Oratoire), fon‐
dèrent ce qu'on eût pu appeler les filles de la Doctrine, les Ursu‐
lines, religieuses enseignantes, que ces prêtres dirigeaient. Le
tout sous la haute inspection des évêques, et peu, très-peu mo‐
nastique; elles n'étaient pas cloîtrées encore. Les Visitandines
sortaient; les Ursulines recevaient (au moins les parents des
élèves). Les unes et les autres étaient en rapport avec le monde,
sous des directeurs estimés. L'écueil de tout cela, c'était la médio‐



crité. Quoique les Oratoriens et Doctrinaires aient eu des gens de
grand mérite, l'esprit général de l'ordre était systématiquement
moyen, modéré, attentif à ne pas prendre un vol trop haut. Le
fondateur des Ursulines, Romillion, était un homme d'âge, un
protestant converti, qui avait tout traversé, et était revenu de
tout. Il croyait ses jeunes Provençales déjà aussi sages, et comp‐
tait tenir ses petites ouailles dans les maigres pâturages d'une re‐
ligion oratorienne, monotone et raisonnable. C'est par là que
l'ennui rentrait. Un matin, tout échappa.

Le montagnard provençal, le voyageur, le mystique, l'homme
de trouble et de passion, Gauffridi, qui venait là comme directeur
de Madeleine, eut une bien autre action. Elles sentirent une puis‐
sance, et, sans doute par les échappées de la jeune folle amou‐
reuse, elles surent que ce n'était rien moins qu'une puissance dia‐
bolique. Toutes sont saisies de peur, et plus d'une aussi d'amour.
Les imaginations s'exaltent; les têtes tournent. En voilà cinq ou
six qui pleurent, qui crient et qui hurlent, qui se sentent saisies
du démon.

Si les Ursulines eussent été cloîtrées, murées, Gauffridi, leur
seul directeur, eût pu les mettre d'accord de manière ou d'autre.
Il aurait pu arriver, comme en un cloître du Quesnoy en 1490,
que le Diable, qui prend volontiers la figure de celui qu'on aime,
se fut constitué, sous la figure de Gauffridi, l'amant commun des
religieuses. Ou bien, comme dans ces cloîtres espagnols dont
parle Llorente, il leur eût persuadé que le prêtre sacre de prêtrise
celles à qui il fait l'amour, et que le péché avec lui est une sancti‐
fication. Opinion répandue en France, et à Paris même, où ces
maîtresses de prêtres étaient dites «les consacrées» (Lestoile,
édit. Mich., 561).



Gauffridi, maître de toutes, s'en tint-il à Madeleine? Ne passa-
t-il pas de l'amour au libertinage? On ne sait. L'arrêt indique une
religieuse qu'on ne montra pas au procès, mais qui reparaît à la
fin, comme s'étant donnée au Diable et à lui.

Les Ursulines étaient une maison toute à jour, où chacun ve‐
nait, voyait. Elles étaient sous la garde de leurs Doctrinaires,
honnêtes, et d'ailleurs jaloux. Le fondateur même était là, indi‐
gné et désespéré. Quel malheur pour l'ordre naissant, qui, à ce
moment même, prospérait, s'étendait partout en France! Sa pré‐
tention était la sagesse, le bon sens, le calme. Et tout à coup il dé‐
lire! Romillion eût voulu étouffer la chose. Il fit secrètement
exorciser ces filles par un de ses prêtres. Mais les diables ne te‐
naient compte d'exorcistes doctrinaires. Celui de la petite blonde,
Diable noble, qui était Belzébuth, démon de l'orgueil, ne daigna
desserrer les dents.

Il y avait, parmi ces possédées, une fille particulièrement
adoptée de Romillion, fille de vingt à vingt-cinq ans, fort cultivée
et nourrie dans la controverse, née protestante, mais qui, n'ayant
père ni mère, était tombée aux mains du Père, comme elle, pro‐
testant converti. Son nom de Louise Capeau semble roturier. C'é‐
tait, comme il parut trop, une fille d'un prodigieux esprit, d'une
passion enragée. Ajoutez-y une épouvantable force. Elle soutint
trois mois, outre son orage infernal, une lutte désespérée qui eût
tué l'homme le plus fort en huit jours.

Elle dit qu'elle avait trois diables: Verrine, bon diable catho‐
lique, léger, un des démons de l'air; Léviathan, mauvais diable,
raisonneur et protestant; enfin un autre qu'elle avoue être celui
de l'impureté. Mais elle en oublie un, le démon de la jalousie.



Elle haïssait cruellement la petite, la blonde, la préférée, l'or‐
gueilleuse demoiselle noble. Celle-ci, dans ses accès, avait dit
qu'elle avait été au sabbat, et qu'elle y avait été reine, et qu'on l'y
avait adorée, et qu'elle s'y était livrée, mais au Prince ...--Quel
prince?--Louis Gauffridi, le Prince des magiciens.

Cette Louise, à qui une telle révélation avait enfoncé un poi‐
gnard, était trop furieuse pour en douter. Folle, elle crut la folle,
afin de la perdre. Son démon fut soutenu de tous les démons des
jalouses. Toutes crièrent que Gauffridi était bien le roi des sor‐
ciers. Le bruit se répandit partout qu'on avait fait une grande
capture, un prêtre roi des magiciens, le Prince de la magie, pour
tous les pays. Tel fut l'affreux diadème de fer et de feu que ses dé‐
mons femelles lui enfoncèrent au front.

Tout le monde perdit la tête, et le vieux Romillion même. Soit
haine de Gauffridi, soit peur de l'Inquisition, il sortit l'affaire des
mains de l'évêque, et mena ses deux possédées, Louise et Made‐
leine, au couvent de la Sainte-Baume, dont le prieur dominicain
était le Père Michaëlis, propre inquisiteur du Pape en terre pa‐
pale d'Avignon et qui prétendait l'être pour toute la Provence. Il
s'agissait uniquement d'exorcismes. Mais, comme les deux filles
devaient accuser Gauffridi, celui-ci allait par le fait tomber aux
mains de l'Inquisition.

Michaëlis devait prêcher l'Advent à Aix, devant le Parlement.
Il sentit combien cette affaire dramatique le relèverait. Il la saisit
avec l'empressement de nos avocats de Cour d'assises quand il
leur vient un meurtre dramatique ou quelques cas curieux de
conversation criminelle.



Le beau, dans ce genre d'affaires, c'était de mener le drame
pendant l'Advent, Noël et le Carême, et de ne brûler qu'à la Se‐
maine sainte, la veille du grand moment de Pâques. Michaëlis se
réserva pour le dernier acte, et confia le gros de la besogne à un
Dominicain flamand qu'il avait, le docteur Dompt, qui venait de
Louvain, qui avait déjà exorcisé, était ferré en ces sottises.

Ce que le Flamand d'ailleurs avait à faire de mieux, c'était de
ne rien faire. On lui donnait en Louise un auxiliaire terrible, trois
fois plus zélé que l'Inquisition, d'une inextinguible fureur, d'une
brûlante éloquence, bizarre, baroque parfois, mais à faire frémir,
une vraie torche infernale.

La chose fut réduite à un duel entre les deux diables, entre
Louise et Madeleine, par-devant le peuple. Des simples qui ve‐
naient là au pèlerinage de la Sainte-Baume, un bon orfèvre par
exemple et un drapier, gens de Troyes en Champagne, étaient ra‐
vis de voir le démon de Louise battre si cruellement les démons
et fustiger les magiciens. Ils en pleuraient de joie, et s'en allaient
en remerciant Dieu.

Spectacle bien terrible cependant (même dans la lourde rédac‐
tion des procès-verbaux du Flamand) de voir ce combat inégal;
cette fille, plus âgée et si forte, robuste Provençale, vraie race des
cailloux de la Crau, chaque jour lapider, assommer, écraser cette
victime, jeune et presque enfant, déjà suppliciée par son mal,
perdue d'amour et de honte, dans les crises de l'épilepsie...

Le volume du Flamand, avec l'addition de Michaëlis, en tout
quatre cents pages, est un court extrait des invectives, injures et
menaces que cette fille vomit Cinq mois, et de ses sermons aussi,
car elle prêchait sur toutes choses, sur les sacrements, sur la ve‐



nue prochaine de l'Antéchrist, sur la fragilité des femmes, etc.,
etc. De là, au nom de ses Diables, elle revenait à la fureur, et deux
fois par jour reprenait l'exécution de la petite, sans respirer, sans
suspendre une minute l'affreux torrent, à moins que l'autre, éper‐
due, «un pied en enfer,» dit-elle elle-même, ne tombât en
convulsion, et ne frappât les dalles de ses genoux, de son corps,
de sa tête évanouie.

Louise est bien au quart folle, il faut l'avouer; nulle fourberie
n'eût suffi à tenir cette longue gageure. Mais sa jalousie lui
donne, sur chaque endroit où elle peut crever le coeur à la pa‐
tiente et y faire entre l'aiguille, une horrible lucidité.

C'est le renversement de toute chose. Cette Louise, possédée
du Diable, communie tant qu'elle veut. Elle gourmande les per‐
sonnes de la plus haute autorité. La vénérable Catherine de
France, la première des Ursulines, vient voir cette merveille, l'in‐
terroge, et tout d'abord la surprend en flagrant délit d'erreur, de
sottise. L'autre, impudente, en est quitte pour dire, au nom de
son diable: «Le Diable est le père du mensonge.»

Un minime, homme de sens, qui est là, relève ce mot, et lui
dit: «Alors, tu mens.» Et aux exorcistes: «Que ne faites-vous taire
cette femme?» Il leur cite l'histoire de Marthe, la fausse possédée
de Paris. Pour réponse, on la fait communier devant lui. Le
Diable communiant, le Diable recevant le corps de Dieu!... Le
pauvre homme est stupéfait ... Il s'humilie devant l'Inquisition. Il
a trop forte partie, ne dit plus un mot.

Un des moyens de Louise, c'est de terrifier l'assistance, disant:
«Je vois des magiciens ...» Chacun tremble pour soi-même.



Victorieuse de la Sainte-Baume, elle frappe jusqu'à Marseille.
Son exorciste flamand, réduit à l'étrange rôle de secrétaire et
confident du Diable, écrit sous sa dictée cinq lettres:

Aux Capucins de Marseille pour qu'ils somment Gauffridi de
se convertir;--aux mêmes Capucins pour qu'ils arrêtent Gauffridi,
le garrottent avec une étole et le tiennent prisonnier dans telle
maison qu'elle indique;--plusieurs lettres aux modérés, à Cathe‐
rine de France, aux prêtres de la Doctrine, qui eux-mêmes se dé‐
claraient contre elle.--Enfin, cette femme effrénée, débordée, in‐
sulte sa propre supérieure: «Vous m'avez dit au départ d'être
humble et obéissante ... Je vous rends votre conseil.»

Verrine, le Diable de Louise, démon de l'air et du vent, lui
soufflait des paroles folles, légères et d'orgueil insensé, blessant
amis et ennemis, l'Inquisition même. Un jour, elle se mit à rire de
Michaëlis, qui se morfondait à Aix à prêcher dans le désert, tan‐
dis que tout le monde venait l'écouter à la Sainte-Baume. «Tu
prêches, ô Michaëlis! tu dis vrai, mais avances, peu ... Et Louise,
sans étudier, a atteint, compris le sommaire de la perfection.»

Cette joie sauvage lui venait surtout d'avoir brisé Madeleine.
Un mot y avait fait plus que cent sermons. Mot barbare: «Tu se‐
ras brûlée» (17 décembre). La petite fille, éperdue, dit dès lors
tout ce qu'elle voulait et la soutint bassement.

Elle s'humilia devant tous, demanda pardon à sa mère, à son
supérieur Romillion, à l'assistance, à Louise. Si nous en croyons
celle-ci, la peureuse la prit à part, la pria d'avoir pitié d'elle, de ne
pas trop la châtier.

L'autre, tendre comme un roc, clémente comme un écueil,
sentit qu'elle était à elle, pour en faire ce qu'elle voudrait. Elle la



prit, l'enveloppa, l'étourdit et lui ôta le peu qui lui restait d'âme.
Second ensorcellement, mais à l'envers de Gauffridi, une _pos‐
session_ par la terreur. La créature anéantie marchant sous la
verge et le fouet, on la poussa jour par jour dans cette voie d'ex‐
quise douleur d'accuser, d'assassiner celui qu'elle aimait encore.

Si Madeleine avait résisté, Gauffridi eût échappé. Tout le
monde était contre Louise.

Michaëlis même, à Aix, éclipsé par elle dans ses prédications,
traité d'elle si légèrement, eût tout arrêté plutôt que d'en laisser
l'honneur à cette fille.

Marseille défendait Gauffridi, étant effrayée de voir l'inquisi‐
tion d'Avignon pousser jusqu'à elle, et chez elle prendre un
Marseillais.

L'évêque surtout et le chapitre défendaient leur prêtre. Ils sou‐
tenaient qu'il n'y avait rien en tout cela qu'une jalousie de confes‐
seurs, la haine ordinaire des moines contre les prêtres séculiers.

Les Doctrinaires auraient voulu tout finir. Ils étaient désolés
du bruit. Plusieurs en eurent tant de chagrin, qu'ils étaient près
de tout laisser et de quitter leur maison. Les dames étaient indi‐
gnées, surtout madame Libertat, la dame du chef des royalistes,
qui avait rendu Marseille au roi. Toutes pleuraient pour Gauffridi
et disaient que le démon seul pouvait attaquer cet agneau de
Dieu.

Les Capucins, à qui Louise si impérieusement ordonnait de le
prendre au corps, étaient (comme tous les ordres de Saint-Fran‐
çois) ennemis des Dominicains. Ils furent jaloux du relief que
ceux-ci tiraient de leur possédée. La vie errante d'ailleurs qui



mettait les Capucins en rapport continuel avec les femmes leur
faisait souvent des affaires de moeurs. Ils n'aimaient pas qu'on se
mît à regarder de si près la vie des ecclésiastiques. Ils prirent par‐
ti pour Gauffridi. Les possédés n'étaient pas chose si rare qu'on
ne pût s'en procurer; ils en eurent un à point nommé. Son Diable,
sous l'influence du cordon de Saint-François, dit tout le contraire
du Diable de Saint-Dominique. Il dit et ils écrivirent en son nom:
«Que Gauffridi n'était nullement magicien, qu'on ne pouvait
l'arrêter.»

On ne s'attendait pas à cela, à la Sainte-Baume. Louise parut
interdite. Elle trouva à dire seulement qu'apparemment les Ca‐
pucins n'avaient pas fait jurer à leur Diable de dire vrai Pauvre
réponse, qui fut pourtant appuyée par la tremblante Madeleine.

Comme un chien qu'on a battu et qui craint de l'être encore,
elle était capable de tout, même de mordre et de déchirer. C'est
par elle qu'en cette crise Louise horriblement mordit.

Elle-même dit seulement que l'évêque, sans le savoir, offensait
Dieu. Elle cria «contre les sorciers de Marseille,» sans nommer
personne. Mais le mot cruel et fatal, elle le fit dire par Madeleine.
Une femme qui depuis deux ans avait perdu son enfant fut dési‐
gnée par celle-ci comme l'ayant étranglé. La femme, craignant les
tortures, s'enfuit ou se tint cachée. Son mari, son père, en larmes,
vinrent à la Sainte-Baume, sans doute pour fléchir les inquisi‐
teurs. Mais Madeleine n'eût jamais osé se dédire; elle répéta
l'accusation.

Qui était en sûreté? Personne. Du moment que le Diable était
pris pour vengeur de Dieu, du moment qu'on écrivait sous sa dic‐



tée les noms de ceux qui pouvaient passer par les flammes, cha‐
cun eut de nuit et de jour le cauchemar affreux du bûcher.

Marseille, contre une telle audace de l'Inquisition papale, eût
dû s'appuyer du Parlement d'Aix. Malheureusement, elle savait
qu'elle n'était pas aimée à Aix.

Celle-ci, petite ville officielle de magistrature et de noblesse, a
toujours été jalouse de l'opulente splendeur de Marseille, cette
reine du Midi. Ce fut tout au contraire l'adversaire de Marseille,
l'inquisiteur papal, qui, pour prévenir l'appel de Gauffridi au Par‐
lement, y eut recours le premier. C'était un corps très-fanatique
dont les grosses têtes étaient des nobles enrichis dans l'autre
siècle au massacre des Vaudois. Comme juges laïques, d'ailleurs,
ils furent ravis de voir un inquisiteur du pape créer un tel précé‐
dent, avouer que, dans l'affaire d'un prêtre, dans une affaire de
sortilége, l'Inquisition ne pouvait procéder que pour l'instruction
préparatoire. C'était comme une démission que donnaient les in‐
quisiteurs de toutes leurs vieilles prétentions. Un côté flatteur
aussi où mordirent ceux d'Aix, comme avaient fait ceux de Bor‐
deaux, c'était qu'eux laïques, ils fussent érigés par l'Église elle-
même en censeurs et réformateurs des moeurs ecclésiastiques.

Dans cette affaire, où tout devait être étrange et miraculeux,
ce ne fut pas la moindre merveille de voir un démon si furieux
devenir tout à coup flatteur pour le Parlement, politique et diplo‐
mate. Louise charma les gens du roi par un éloge du feu roi. Hen‐
ri IV (qui l'aurait cru?) fut canonisé par le Diable. Un matin, sans
à-propos, il éclata en éloges «de ce pieux et saint roi qui venait de
monter au ciel.»



Un tel accord des deux anciens ennemis, le Parlement et l'In‐
quisition, celle-ci désormais sûre du bras séculier, des soldats et
du bourreau, une commission parlementaire envoyée à la Sainte-
Baume pour examiner les possédées, écouter leurs dépositions,
leurs accusations, et dresser des listes, c'était chose vraiment ef‐
frayante. Louise, sans ménagement, désigna les Capucins, défen‐
seurs de Gauffridi, et annonça «qu'ils seraient punis _temporel‐
lement_» dans leurs corps et dans leur chair.

Les pauvres Pères furent brisés. Leur Diable ne souffla plus
mot. Ils allèrent trouver l'évêque, et lui dirent qu'en effet on ne
pouvait guère refuser de représenter Gauffridi à la Sainte-Baume,
et de faire acte d'obéissance; mais qu'après cela l'évêque et le
chapitre le réclameraient, le replaceraient sous la protection de la
justice épiscopale.

On avait calculé aussi, sans doute, que la vue de cet homme
aimé allait fort troubler les deux filles, que la terrible Louise elle-
même serait ébranlée des réclamations de son coeur.

Ce coeur, en effet, s'éveilla à l'approche du coupable; la fu‐
rieuse semble avoir eu un moment d'attendrissement. Je ne
connais rien de plus brûlant que sa prière pour que Dieu sauve
celui qu'elle a poussé à la mort: «Grand Dieu, je vous offre tous
les sacrifices qui ont été offerts depuis l'origine du monde et le
seront jusqu'à la fin ... le tout pour Louis!... Je vous offre tous les
pleurs des saints, toutes les extases des anges ... le tout pour
Louis! Je voudrais qu'il y eût plus d'âmes encore pour que l'obla‐
tion fût plus grande ... le tout pour Louis! Pater de coelis Deus,
miserere Ludovici! Fili redemptor mundi Deus, miserere Ludovi‐
ci!...» etc.



Vaine pitié! funeste d'ailleurs!... Ce qu'elle eût voulu, c'était
que l'accusé _ne s'endurcît pas_, qu'il s'avouât coupable. Auquel
cas il était sûr d'être brûlé, dans notre jurisprudence.

Elle-même, du reste, était finie, elle ne pouvait plus rien. L'in‐
quisiteur Michaëlis, humilié de n'avoir vaincu que par elle, irrité
contre son exorciste flamand, qui s'était tellement subordonné à
elle et avait laissé voir à tous les secrets ressorts de la tragédie,
Michaëlis, venait justement pour briser Louise, sauver Madeleine
et la lui substituer, s'il se pouvait, dans ce drame populaire. Ceci
n'était pas maladroit et témoigne d'une certaine entente de la
scène. L'hiver et l'Advent avaient été remplis par la terrible si‐
bylle, la bacchante furieuse. Dans une saison plus douce, dans un
printemps de Provence, au Carême, aurait figuré un personnage
plus touchant, un démon tout féminin dans une enfant malade et
dans une blonde timide. La petite demoiselle appartenant à une
famille distinguée, la noblesse s'y intéressait, et le Parlement de
Provence.

Michaëlis, loin d'écouter son Flamand, l'homme de Louise,
lorsqu'il voulut entrer au petit conseil des Parlementaires, lui fer‐
ma la porte. Un Capucin, venu aussi, au premier mot de Louise,
cria: «Silence, Diable maudit!»

Gauffridi cependant était arrivé à la Sainte-Baume, où il faisait
triste figure. Homme d'esprit, mais faible et coupable, il ne pres‐
sentait que trop la fin d'une pareille tragédie populaire, et, dans
sa plus cruelle catastrophe, il se voyait abandonné, trahi de l'en‐
fant qu'il aimait. Il s'abandonna lui-même, et, quand on le mit en
face de Louise, elle apparut comme un juge, un de ces vieux juges
d'église, cruels et subtils scolastiques. Elle lui posa les questions
de doctrine, et à tout il répondait _oui_, lui accordant même les



choses les plus contestables, par exemple, «que le Diable peut
être cru en justice sur sa parole et son serment.»

Cela ne dura que huit jours (du 1er au 8 janvier). Le clergé de
Marseille le réclama. Ses amis, les Capucins, dirent avoir visité sa
chambre et n'avoir rien trouvé de magique. Quatre chanoines de
Marseille vinrent d'autorité le prendre et le ramenèrent chez lui.

Gauffridi était bien bas. Mais ses adversaires n'étaient pas
bien haut. Même les deux inquisiteurs, Michaëlis et le Flamand,
étaient honteusement en discorde. La partialité du second pour
Louise, du premier pour Madeleine, dépassa les paroles mêmes,
et l'on en vint aux voies de fait. Ce chaos d'accusations, de ser‐
mons, de révélations, que le Diable avait dicté par la bouche de
Louise, le Flamand, qui l'avait écrit, soutenait que tout cela était
parole de Dieu, et craignait qu'on n'y touchât. Il avouait une
grande défiance de son chef Michaëlis, craignant que, dans l'inté‐
rêt de Madeleine, il n'altérât ces papiers de manière à perdre
Louise, il les défendit tant qu'il put, s'enferma dans sa chambre,
et soutint un siége. Michaëlis, qui avait les parlementaires pour
lui, ne put prendre le manuscrit qu'au nom du roi et en enfonçant
la porte.

Louise, qui n'avait peur de rien, voulait au roi opposer le pape.
Le Flamand porta appel contre son chef Michaëlis à Avignon, au
légat. Mais la prudente cour papale fut effrayée du scandale de
voir un inquisiteur accuser un inquisiteur. Elle n'appuya pas le
Flamand, qui n'eut plus qu'à se soumettre. Michaëlis, pour le
faire taire, lui restitua les papiers.

Ceux de Michaëlis, qui forment un second procès-verbal assez
plat et nullement comparable à l'autre, ne sont remplis que de



Madeleine. On lui fait de la musique pour essayer de la calmer.
On note très-soigneusement si elle mange ou ne mange pas. On
s'occupe trop d'elle en vérité, et souvent de façon peu édifiante.
On lui adresse des questions étranges sur le magicien, sur les
places de son corps qui pouvaient avoir la marque du Diable.
Elle-même fut examinée. Quoique elle dût l'être à Aix par les mé‐
decins et chirurgiens du Parlement (p. 70), Michaëlis, par excès
de zèle, la visita à la Sainte-Baume, et il spécifie ses observations
(p. 69). Point de matrone appelée. Les juges, laïques et moines,
ici réconciliés et n'ayant pas à craindre leur surveillance mu‐
tuelle, se passèrent apparemment ce mépris des formalités.

Ils avaient un juge en Louise. Cette fille hardie stigmatisa ces
indécences au fer chaud: «Ceux qu'engloutit le Déluge n'avaient
pas tant fait que ceux-ci!... Sodome, rien de pareil n'a jamais été
dit de toi!...»

Elle dit aussi: «Madeleine est livrée à l'impureté!» C'était, en
effet, le plus triste. La pauvre folle, par une joie aveugle de vivre,
de n'être pas brûlée, ou par un sentiment confus que c'était elle
maintenant qui avait action sur les juges, chanta, dansa par mo‐
ments avec une liberté honteuse, impudique et provocante. Le
prêtre de la Doctrine, le vieux Romillion, en rougit pour son Ur‐
suline. Choqué de voir ces hommes admirer ses longs cheveux, il
dit qu'il fallait les couper, lui ôter cette vanité.

Elle était obéissante et douce dans ses bons moments. Et on
aurait bien voulu en faire une Louise. Mais ses Diables étaient va‐
niteux, amoureux, non éloquents et furieux, comme ceux de
l'autre. Quand on voulut les faire prêcher, ils ne dirent que des
pauvretés. Michaëlis fut obligé de jouer la pièce tout seul.
Comme inquisiteur en chef, tenant à dépasser de loin son subor‐



donné Flamand, il assura avoir déjà tiré de ce petit corps une ar‐
mée de six mille six cent soixante diables; il n'en restait qu'une
centaine. Pour mieux convaincre le public, il lui fit rejeter le
charme ou sortilége qu'elle avait avalé, disait-il, et le lui tira de la
bouche dans une matière gluante. Qui eût refusé de se rendre à
cela? L'assistance demeura stupéfaite et convaincue.

Madeleine était en bonne voie de salut. L'obstacle était elle-
même. Elle disait à chaque instant des choses imprudentes qui
pouvaient irriter la jalousie de ses juges et leur faire perdre pa‐
tience. Elle avouait que tout objet lui représentait Gauffridi,
qu'elle le voyait toujours. Elle ne cachait pas ses songes éro‐
tiques. «Cette nuit, disait-elle, j'étais au sabbat. Les magiciens
adoraient ma statue toute dorée. Chacun d'eux, pour l'honorer,
lui offrait du sang, qu'ils tiraient de leurs mains avec des lan‐
cettes. _Lui_, il était là, à genoux, la corde au cou, me priant de
revenir à lui et de ne pas le trahir ... Je résistais ... Alors il dit: «Y
a-t-il quelqu'un ici qui veuille mourir pour elle?--«Moi, dit un
jeune homme,» et le magicien l'immola.»

Dans un autre moment, elle le voyait qui lui demandait seule‐
ment un seul de ses beaux cheveux blonds. «Et comme je refu‐
sais, il dit: «La moitié au moins d'un cheveu.»

Elle assurait cependant qu'elle résistait toujours. Mais un jour,
la porte se trouvant ouverte, voilà notre convertie qui courait à
toutes jambes pour rejoindre Gauffridi.

On la reprit, au moins le corps. Mais l'âme? Michaëlis ne sa‐
vait comment la reprendre. Il avisa heureusement son anneau
magique. Il le tira, le coupa, le détruisit, le brûla. Supposant aussi
que l'obstination de cette personne si douce venait des sorciers



invisibles qui s'introduisaient dans la chambre, il y mit un
homme d'armes, bien solide, avec une épée qui frappait de tous
les côtés, et taillait les invisibles en pièces.

Mais la meilleure médecine pour convertir Madeleine, c'était
la mort de Gauffridi. Le 5 février, l'inquisiteur alla prêcher le ca‐
rême à Aix, vit les juges et les anima. Le Parlement, docile à son
impulsion, envoya prendre à Marseille l'imprudent, qui, se
voyant si bien appuyé de l'évêque, du chapitre, des Capucins, de
tout le monde, avait cru qu'on n'oserait.

Madeleine d'un côté, Gauffridi de l'autre, arrivèrent à Aix. Elle
était si agitée, qu'on fut contraint de la lier. Son trouble était
épouvantable, et l'on n'était plus sûr de rien. On avisa un moyen
bien hardi avec cette enfant si malade, une de ces peurs qui
jettent une femme dans les convulsions et parfois donnent la
mort. Un vicaire général de l'archevêché dit qu'il y avait en ce pa‐
lais un noir et étroit charnier, ce qu'on appelle en Espagne un
_pourrissoir_ (comme on en voit à l'Escurial). Anciennement on
y avait mis se consommer d'anciens ossements de morts incon‐
nus. Dans cet antre sépulcral, on introduisit la fille tremblante.
On l'exorcisa en lui appliquant au visage ces froids ossements.
Elle ne mourut pas d'horreur, mais elle fut dès lors à discrétion,
et l'on eut ce qu'on voulait, la mort de la conscience, l'extermina‐
tion de ce qui restait de sens moral et de volonté.

Elle devint un instrument souple, à faire tout ce qu'on voulait,
flatteuse, cherchant à deviner ce qui plairait à ses maîtres. On lui
montra des huguenots, et elle les injuria. On la mit devant Gauf‐
fridi, et elle lui dit par coeur les griefs d'accusation, mieux que
n'eussent fait les gens du roi. Cela ne l'empêchait pas de japper
en furieuse quand on la menait à l'église, d'ameuter le peuple



contre Gauffridi en faisant blasphémer son Diable au nom du
magicien. Belzébub disait par sa bouche: «Je renonce à Dieu au
nom de Gauffridi, je renonce au Fils de Dieu.» etc. Et au moment
de l'élévation: «Retombe sur moi le sang du Juste, de la part de
Gauffridi!»

Horrible communauté. Ce Diable à deux damnait l'un par les
paroles de l'autre; tout ce qu'il disait par Madeleine, on l'imputait
à Gauffridi. Et la foule épouvantée avait hâte de voir brûler le
blasphémateur muet dont l'impiété rugissait par la voix de cette
fille.

Les exorcistes lui firent cette cruelle question, à laquelle ils
eussent eux-mêmes pu répondre bien mieux qu'elle: «Pourquoi,
Belzébub, parles-tu si mal de ton grand ami?»--Elle répondit ces
mots affreux: «S'il y a des traîtres entre les hommes, pourquoi
pas entre les démons? Quand je me sens avec Gauffridi, je suis à
lui pour faire tout ce qu'il voudra. Et quand vous me contraignez,
je le trahis et je m'en moque!»

Elle ne soutint pas pourtant cette exécrable risée. Quoique le
démon de la peur et de la servilité semblât l'avoir toute envahie, il
y eut place encore pour le désespoir. Elle ne pouvait plus prendre
le moindre aliment. Et ces gens qui depuis cinq mois l'extermi‐
naient d'exorcismes et prétendaient l'avoir allégée de six mille ou
sept mille diables, sont obligés de convenir qu'elle ne voulait plus
que mourir et cherchait avidement tous les moyens de suicide. Le
courage seul lui manquait. Une fois, elle se piqua avec une lan‐
cette, mais n'eut pas la force d'appuyer. Une fois, elle saisit un
couteau, et, quand on le lui ôta, elle tâcha de s'étrangler. Elle
s'enfonçait des aiguilles, enfin essaya follement de se faire entrer
dans la tête une longue épingle par l'oreille.



Que devenait Gauffridi? L'inquisiteur, si long sur les deux
filles, n'en dit presque rien. Il passe comme sur le feu. Le peu
qu'il dit est bien étrange. Il conte qu'on lui banda les yeux, pen‐
dant qu'avec des aiguilles on cherchait sur tout son corps la place
insensible qui devait être la marque du Diable. Quand on lui ôta
le bandeau, il apprit avec étonnement et horreur que, par trois
fois, on avait enfoncé l'aiguille sans qu'il la sentit? donc il était
trois fois marqué du signe d'Enfer. Et l'inquisiteur ajouta: «Si
nous étions en Avignon, cet homme serait brûlé demain.»

Alors Gauffridi se sentit perdu et ne se défendit plus. Il regar‐
da seulement si quelques ennemis des Dominicains ne pour‐
raient lui sauver la vie. Il dit vouloir se confesser aux Oratoriens.
Mais ce nouvel ordre, qu'on aurait pu appeler le juste milieu du
catholicisme, était trop froid et trop sage pour prendre en main
une telle affaire, si avancée d'ailleurs et désespérée.

Alors il se retourna vers les moines Mendiants, se confessa
aux Capucins, avoua tout et plus que la vérité, pour acheter la vie
par la honte. En Espagne, il aurait été _relaxé_ certainement,
sauf une petite pénitence dans quelque couvent. Mais nos parle‐
ments étaient plus sévères; ils tenaient à constater la pureté su‐
périeure de la juridiction laïque. Les Capucins, eux-mêmes peu
rassurés sur l'article des moeurs, n'étaient pas gens à attirer la
foudre sur eux. Ils enveloppaient Gauffridi, le gardaient, le
consolaient jour et nuit, mais seulement pour qu'il s'avouât magi‐
cien, et que, la magie restant le chef d'accusation, on pût laisser
au second plan la séduction d'un directeur, qui compromettait le
clergé.

Donc ses amis, les Capucins, par obsession, caresses et ten‐
dresses, tirent de lui l'aveu mortel, qui, disaient-ils, sauvait son



âme, mais qui bien certainement livrait son corps au bûcher.

L'homme étant perdu, fini, on en finit avec les filles, qu'on ne
devait pas brûler. Ce fut une facétie. Dans une grande assemblée
du Clergé et du Parlement, on fit venir Madeleine, et, parlant à
elle, on somma son Diable, Belzébub, de vider les lieux, sinon de
donner ses oppositions. Il n'eut garde de le faire, et partit
honteusement.

Puis, on fit venir Louise, avec son Diable Verrine, mais avant
de chasser un esprit si ami de l'Église, les moines régalèrent les
parlementaires, novices en ces choses, du savoir-faire de ce
Diable, en lui faisant exécuter une curieuse pantomime.
«Comment font les Sépharins, les Chérubins, les Trônes, devant
Dieu?--Chose difficile, dit Louise, ils n'ont pas de corps.» Mais,
comme on répéta l'ordre, elle fit effort pour obéir, imitant le vol
des uns, le brûlant désir des autres, et enfin l'adoration, en se
courbant devant les juges, prosternée et la tête en bas. On vit
cette fameuse Louise, si fière et si indomptée, s'humilier, baiser
le pavé, et, les bras tendus, s'y appliquer de tout son long.

Singulière exhibition, frivole, indécente, par laquelle on lui fit
expier son terrible succès populaire. Elle gagna encore l'assem‐
blée par un cruel coup de poignard qu'elle frappa sur Gauffridi,
qui était là garrotté: «Maintenant, lui dit-on, où est Belzébub, le
Diable sorti de Madeleine?--Je le vois distinctement à l'oreille de
Gauffridi.»

Est-ce assez de honte et d'horreurs? Resterait à savoir ce que
cet infortuné dit à la question. On lui donna l'ordinaire et l'extra‐
ordinaire. Tout ce qu'il y dut révéler éclairerait sans nul doute la
curieuse histoire des couvents de femmes. Les parlementaires re‐



cueillaient avidement ces choses-là, comme armes qui pouvaient
servir, mais ils les tenaient «sous le secret de la cour.»

L'inquisiteur Michaëlis, fort attaqué dans le public pour tant
d'animosité qui ressemblait fort à la jalousie, fut appelé par son
ordre, qui s'assemblait à Paris, et ne vit pas le supplice de Gauf‐
fridi, brûlé vif à Aix quatre jours après (30 avril 1611).

La réputation des Dominicains, entamée par ce procès, ne fut
pas fort relevée par une autre affaire de _possession_ qu'ils ar‐
rangèrent à Beauvais (novembre) de manière à se donner tous les
honneurs de la guerre, et qu'ils imprimèrent à Paris. Comme on
avait reproché surtout au Diable de Louise de ne pas parler latin,
la nouvelle possédée, Denise Lacaille, en jargonnait quelques
mots. Ils en firent grand bruit, la montrèrent souvent en proces‐
sion, la promenèrent même de Beauvais à Notre-Dame-de-
Liesse. Mais l'affaire resta assez froide. Ce pèlerinage picard n'eût
pas l'effet dramatique, les terreurs de la Sainte-Baume. Cette La‐
caille, avec son latin, n'eût pas la brûlante éloquence de la Pro‐
vençale, ni sa fougue, ni sa fureur. Le tout n'aboutit à rien qu'à
amuser les huguenots.

Qu'advint-il des deux rivales, de Madeleine et de Louise? La
première, du moins son ombre, fut tenue en terre papale, de peur
qu'on ne la fît parler sur cette funèbre affaire. On ne la montrait
en public que comme exemple de pénitence. On la menait couper
avec de pauvres femmes du bois qu'on vendait pour aumônes.
Ses parents, humiliés d'elle, l'avaient répudiée et abandonnée.

Pour Louise, elle avait dit pendant le procès: «Je ne m'en glo‐
rifierai pas ... Le procès fini, j'en mourrai!» Mais cela n'arriva
point. Elle ne mourut pas; elle tua encore. Le Diable meurtrier



qui était en elle était plus furieux que jamais. Elle se mit à décla‐
rer aux inquisiteurs par noms, prénoms et surnoms, tous ceux
qu'elle imaginait affiliés à la magie, entres autres une pauvre fille,
nommée Honorée, «aveugle des deux yeux,» qui fut brûlée vive.

«Prions Dieu, dit en finissant le bon P. Michaëlis, que le tout
soit à sa gloire et à celle de son Église.»

CHAPITRE XX

LUYNES ET LE P. ARNOUX.--PERSÉCUTION DES
PROTESTANTS

1618-1620

N'avons-nous pas outre mesure appuyé sur une anecdote, sur
un fait individuel? Nous ne le croyons nullement. Nous regar‐
dons ce procès comme jetant une grande lumière sur un fait col‐
lectif immense, sur l'existence intérieure des ordres religieux tel‐
lement multipliés à cette époque. Ce qui se passa dans un ordre
modéré et raisonnable, soumis à la discipline Oratorienne et
Doctrinaire, aidera à faire comprendre le drame que recelaient
les autres, et qui, pendant tout le siècle, par de tragiques lueurs,
continue de se révéler.

L'attention très-méritée qu'on a donnée de nos jours à Port-
Royal, portée exclusivement sur cette rare exception, a fait ou‐
blier un peu trop la généralité des faits. Malgré l'effort incroyable
avec lequel les divers partis religieux ont travaillé à étouffer ce
qui transpirait de la vie des cloîtres, elle s'est montrée suffisam‐
ment, et l'on peut fort bien y suivre l'_Histoire de la Direction_.



On vit aussi dans cette affaire la puissance terrible de publicité
dont disposaient les ordres religieux. Les révélations de l'Ursu‐
line Louise, acceptées des Dominicains, se répandirent avec l'au‐
torité d'un livre de prophéties. Même de très-libres esprits, non
influencés par les moines, Jansénius et Saint-Cyran, longtemps
après, admettaient que Gauffridi avait été le Prince des magi‐
ciens, et, d'après Louise, en auguraient la prochaine venue de
l'Antéchrist.

Maintenant il faut savoir qu'en un siècle (à peu près de 1620 à
1720) les couvents, ces puissantes machines d'intrigues, multi‐
plièrent à l'infini. Précisons les chiffres, au moins pour deux
ordres nouveaux.

Les Ursulines formèrent _trois cent cinquante_ congrégations
enseignantes, divisées chacune en plusieurs maisons d'éducation
ou pensionnats (peut-être _mille maisons_ en tout).

Les Visitandines, en trente années seulement, avaient déjà
_cent couvents_. J'ignore le nombre ultérieur. Mais l'on sait qu'à
la fin du siècle _une seule branche_ des Visitandines, celle du Sa‐
cré-Coeur, _fonda en vingt années plus de quatre cents
couvents_.

Ursulines et Visitandines, dirigées d'abord par les prêtres doc‐
trinaires et par les évêques, le furent bientôt par les Jésuites, et
devinrent, sous leur main habile, un vaste clavier qu'on put faire
résonner d'ensemble quand on voulut obtenir de grands effets
d'opinion.

L'influence de la Presse, ses voix divergentes, son froid papier,
où la foule épelle le noir sur du blanc, tout cela en vérité est faible
à côté des vives paroles, des chaudes, tendres et caressantes in‐



sistances de toutes ces religieuses sur les dames, et même les
hommes, qui fréquentaient leurs parloirs. Ces dames, mères de
leurs élèves, ou parentes et amies des religieuses, ou amenées par
la dévotion, recevaient d'elles le mot d'ordre, venu des Jésuites,
et s'en faisaient à la cour, à la ville, les zélées propagatrices. Ce
mot, parti du Louvre, du P. Cotton, du P. Arnoux, ou de la mai‐
son professe des Jésuites (rue Saint-Antoine), tombé dans ce
monde inflammable de femmes ardentes et dociles, courait
comme une traînée de poudre, et en un moment il était partout.
Moins rapides les effets du télégraphe électrique.

Notez qu'avec ces religieuses sédentaires travaillaient, d'en‐
semble, tout un monde de prêtres et de moines. Les ordres an‐
ciens, jaloux des Jésuites, comme les Mendiants, dans les
grandes occasions n'agissaient pas moins dans le même sens. S'il
s'agissait, par exemple, d'un coup décisif à frapper sur les protes‐
tants ou les jansénistes, la machine épouvantable de deux ou
trois mille parloirs répétant la chose et la faisant répéter par leurs
visiteuses innombrables, était appuyée en dessous jusqu'aux der‐
niers rangs du peuple par les religieux infimes, spécialement par
_quatre cents_ bandes errantes de Capucins.

Soit qu'il s'agît de peser en haut sur la cour par une force
d'opinion qu'on faisait monter d'en bas, soit qu'il s'agît de ré‐
pandre un faux bruit, une panique, une peur qui soulevât la foule
et la rendît furieuse, on jouait de la machine. Si l'on ne disposait
pas d'un peuple aussi inflammable qu'au temps de la Saint-Bar‐
thélemy, en revanche, un art nouveau et un nouvel instrument
était créés dont on pouvait tirer autant de résultats. C'est ce qui
explique pourquoi, et dans l'Allemagne catholique, et en France,
un parti tombé du grand fanatisme aux platitudes de la dévotion



intrigante, n'en eut pas moins l'action énorme de la guerre de
Trente ans, put faire la France complice de l'Autriche contre l'Eu‐
rope, contre elle-même, et fit ici en petit l'essai des futures
Dragonnades.

Le changement de favoris ne changea absolument rien au
grand courant des choses. Concini appartenait aux Espagnols et
voulait les appeler à son secours (Richelieu). Luynes ne fut pas
moins Espagnol. Au moment de la crise, il s'offrait à l'Espagne
pour une modique pension (_Arch. de Simancas_, ap.
Capefigue).

Tout ce qu'il voulait, c'était de l'argent. Il prit pour lui
l'énorme fortune de Concini, et bientôt impudemment se fit
connétable. Ses frères, Brantes et Cadenet, se déguisent en M. de
Luxembourg et M. le duc de Chaulnes. Tous deux maréchaux de
France.

Rien au dedans, rien au dehors. À grand'peine Lesdiguières,
alarmé dans son Dauphiné par l'Espagne, qui guerroie contre la
Savoie, obtient de faire une légère démonstration en faveur du
Savoyard. Au dedans, Luynes promit des réformes, n'en fit point,
et, tout au contraire, créa pour argent nombre d'offices nouveaux
(avec exemption d'impôts et droit de vexer le peuple). La langue
ne suffit plus aux titres ridicules que le fisc inventa: auneurs de
drap, vendeurs de poisson, élèves de l'écritoire, etc.

Le vrai changement au Louvre fut celui du Confesseur. Luynes
osa prier le P. Cotton de se retirer. Mais ce fut pour demander
aux Jésuites un autre confesseur du roi. Ils lui fournirent le P. Ar‐
noux, bien plus propre que Cotton à les servir dans les circons‐
tances nouvelles. Cotton avait été l'homme des temps d'Henri IV,



ces temps de ruse et de transaction. Il avait connu saint Charles
Borromée et il était aimé de saint François de Sales. Sa fortune
fut singulière. La fille de Lesdiguières l'avait employé d'abord
pour tourmenter doucement son père et l'amener à la conversion.
Le vieux soldat, qui voulait se faire marchander plus longtemps,
ajourna, mais il appuya le Jésuite auprès d'Henri IV: «Si vous
voulez un bon Jésuite, dit-il, prenez le P. Cotton.»

On a vu comment Cotton se ligua avec la cour pour faire sau‐
ter Sully. Il échoua, et cependant se maintint par le parti espa‐
gnol, par la reine et par Concini. Mais il fallait un Jésuite plus
hardi, plus violent, au moment où éclatait la grande guerre d'Al‐
lemagne, pour occuper le roi, la France, d'une petite guerre inté‐
rieure contre nos protestants. Ce guerrier fut le P. Arnoux.

La persécution protestante, c'est le point où s'accordaient tous
les rivaux d'influence. Concini l'avait commencée, et Luynes la
continua. Le clergé la demandait, le P. Arnoux l'imposait à son
pénitent; le favori espérait y occuper son jeune roi à une petite
guerre sans péril. Il n'était pas jusqu'aux exilés, aux gens de la
reine mère, tels que Richelieu, qui ne poussassent en ce sens.

Il est fort intéressant de voir l'art persévérant, ingénieux et va‐
rié, dont ces Pères, depuis 1610, travaillaient les protestants. Ils
n'y employaient plus la pointe, comme en l'autre siècle, mais plu‐
tôt le tranchant du fer, un tranchant mal affilé qu'ils prome‐
nèrent, douze ans durant, à la gorge des victimes, voulant préala‐
blement terrifier, démoraliser, abêtir et désespérer, mais lente‐
ment égorgillés, saignés d'un petit coutelet. Et les excellents bou‐
chers ne mirent le fer dans le coeur que quand le patient, déjà af‐
faibli, défaillait et tournait les yeux.



Les protestants étaient l'objet d'une antipathie croissante. Ils
faisaient tache en ce temps dans une France toute nouvelle. Ils
avaient l'air d'une ombre arriérée du XVIe siècle. Ils étaient
tristes et peu galants, faisant exception à la loi générale du XVIIe:
_l'universalité de l'adultère_, aux moeurs loyales où chacun se
pique de tromper son intime ami.

Autre défaut. Seuls, ils gardaient quelque esprit public, un
reste d'attachement pour le gouvernement collectif, le gouverne‐
ment _de soi par soi_ (self government). La France, qui avait ab‐
diqué, s'ennuyait de les voir encore attachés à ces vieilleries. Elle
ne voulait plus qu'un bon maître.

Troisième défaut. Les protestants avaient le tort de voir clair,
de voir que l'Espagne gouvernait la France, que Marie, Concini,
Luynes, n'étaient qu'une cérémonie. Ils distinguaient très-bien
derrière ces ombres changeantes un petit nombre d'étrangers, de
vieux ligueurs et de Jésuites; pour âme, le confesseur du roi.

Le jour de la mort d'Henri IV, chacun croyait qu'il y aurait
massacre à Paris. Un Jésuite même, en chaire, le conseilla ou re‐
gretta qu'il n'eût pas eu lieu. Dès l'année suivante (1611), on com‐
mença à organiser dans les villes catholiques du Poitou et du Li‐
mousin, et aussi à Saintes, à Orléans, à Chartres, de vives pa‐
niques, en criant: «Voilà les huguenots qui arment et qui vont
vous massacrer!» Furieux de peur, les catholiques armaient et
voulaient tuer tout. Toujours le même moyen qui avait réussi
dans toutes les Saint-Barthélemy du XVIe siècle.

En celui-ci, on n'allait pas si vite. Cependant les protestants
auraient été fous s'ils n'avaient pris des précautions. Ils n'avaient
nulle protection à attendre d'un gouvernement dominé par l'Es‐



pagnol qui eût voulu le massacre. Ils recoururent à eux-mêmes,
rétablirent les institutions de défense qui seules les avaient sau‐
vés autrefois. La principale, c'était que, dans l'intervalle entre
leurs assemblées générales, dans ces entr'actes assez longs où on
pouvait les surprendre, il restât quelqu'un pour faire sentinelle.
Dans chaque province, un conseil permanent devait rester réuni
pour recevoir les avis et faire convoquer, s'il le fallait, une assem‐
blée de _province_, qui, au besoin s'adjoindrait plusieurs pro‐
vinces voisines pour former une assemblée de _cercle_, ou qui
même provoquerait une assemblée _générale_.

Cette organisation de défense, quoique fort mal exécutée, im‐
posa au parti massacreur. Mais elle lui donna une bien belle oc‐
casion de calomnier les protestants et de les faire prendre en
haine. Ils voulaient une _république_, ils faisaient un _État dans
l'État_, etc., etc. C'est ce qu'on répète encore, sans aucune ré‐
flexion sur la nécessité terrible qui fit et exigea cela. Chose mons‐
trueuse, en effet, coupable, horriblement coupable! Ils voulaient
vivre, ils voulaient sauver leurs femmes et leurs enfants.

Les voyant en garde, on essaya de moyens de ruse. La reine
mère (1612) tâcha d'avoir un maire à elle dans leurs places qui
pût les trahir, par exemple à Saint-Jean-d'Angély, même à la Ro‐
chelle. N'y parvenant, elle envoya, pour soumettre cette dernière
ville au Parlement de Paris, un conseiller protestant sous le titre
nouveau d'_intendant de justice_. Cet escamotage, contraire à
tous les traités, aux serments des rois, ne réussit pas. Le peuple
prit les armes et faillit faire justice à cet _intendant_, qui pour‐
tant sortit en vie.

Dans le petit pays de Gex, on essaya d'une chose où la main jé‐
suite éclate admirablement. On leur ôta leurs temples et leurs re‐



venus, en leur permettant de se rebâtir des temples _avec les dé‐
molitions des couvents_ et avec l'argent _que les catholiques
payaient pour réparer les églises catholiques_. Moyen excellent
de les faire exécrer et massacrer.

Comme leurs chefs les trahissaient, comme Lesdiguières et
Bouillon les vendaient tout le jour, comme le petit-fils de Coligny,
Châtillon, marchandait sous main son traité avec la cour, la lutte,
si elle avait lieu, devait être leur ruine. Il fallait les y amener, leur
rendre la vie tellement impossible et intolérable, qu'ils aimassent
mieux en finir, se jetassent sur l'épée en aveugles, en désespérés.
Pour en venir là, il fallait chaque jour les piquer, leur planter à la
peau mille épingles et mille aiguilles. Les Jésuites y réussissaient,
en les faisant destituer mortifier de toutes manières, en leur
ôtant leurs domestiques, précepteurs, etc., et faisant par la ter‐
reur, comme un désert autour d'eux. Mais mieux encore, on le
faisait par les Gallicans! Ceux-ci, dans leurs petites audaces
contre les Jésuites et Rome, ne se rassuraient eux-mêmes et ne se
croyaient catholiques qu'en pourchassant les huguenots, c'est-à-
dire se faisant bourreaux pour Rome et pour les Jésuites. Misé‐
rable cercle vicieux où tourna la magistrature, et qui la poussa ri‐
dicule sous le pied de la papauté et le fouet de Louis XIV.

Les fameuses chambres, mi-parties de protestants et de catho‐
liques, ne protégeaient pas les premiers. On éludait de cent ma‐
nières leur juridiction.

Dans les cas prévôtaux, accusations de violences, de crimes,
un petit tribunal décidait de la compétence et renvoyait au pré‐
vôt, qui pendait provisoirement.



Au moindre délit qui pouvait toucher une église catholique, le
huguenot était frappé par un petit juge, puis le Parlement empoi‐
gnait l'affaire. Elle se jugeait uniquement par les catholiques, non
par les tribunaux mixtes.

Ceux-ci, tribunaux martyrs, vivaient sous la tyrannie des plus
furieux conseillers catholiques, que le Parlement ne manquait
pas de déléguer pour y siéger. Et ce corps, par une contradiction
monstrueuse, tout en consentant à y déléguer ses membres, ne
consentait pas que les notaires, huissiers ou sergents agissent
pour les chambres mixtes.

Malheur au nouveau protestant! Pendant les six mois qui sui‐
vaient sa conversion, il restait justiciable des tribunaux catho‐
liques. On lui faisait un procès, où il était sûr d'être condamné.
Pour passer au protestantisme, il fallait d'avance faire son tes‐
tament, être résigné au martyre.

Enfin, les conflits éternels de juridictions, les lenteurs, les
échappatoires, les opiniâtres dénis de justice, immortalisaient les
procès et faisaient du protestant un misérable plaideur, nourri de
déceptions, d'espoir trompeur, de vaine attente, usant au Palais
son argent, sa vie, faisant à jamais pied de grue dans la salle des
Pas-Perdus.

Je ne doute pas que, dès cette époque, le clergé, intimement
uni avec la noblesse qui y mettait ses cadets et s'y nourrissait en
grande partie, n'ait projeté, calculé la grande _affaire_ territo‐
riale de la Révocation, qui refit les fortunes nobles par la confis‐
cation énorme du bien patrimonial d'un demi-million de protes‐
tants. Terrible appât pour la noblesse, et qui la rendit en ce siècle
énergiquement catholique.



Le premier pas, c'était que le clergé reprît, dans les pays deve‐
nus protestants, les terres que la révolution religieuse avait affec‐
tées au culte calviniste. Cela datait de soixante ans (1562), C'était
la même opération qu'on ferait en France aujourd'hui si l'on dé‐
possédait les acquéreurs des biens nationaux pour les restituer
au clergé. Notez, pour achever la similitude, qu'en ces pays, spé‐
cialement dans le Béarn, le clergé avait reçu une indemnité en
pensions annuelles qui le dédommageait des terres.

Ce grand procès territorial constituait le clergé la partie des
protestants. Pouvait-il être leur juge? C'est cependant le moment
(1614) où les prélats demandent à redevenir hauts justiciers, à
pouvoir _condamner aux galères_!

Une demande non moins grave qu'ils font aux États de 1614,
c'est qu'on poursuive les parents qui empêcheraient _leurs en‐
fants de se faire catholiques_. Premier mot qui ouvrit la voie aux
enlèvements d'enfants. Ceux qu'on enlevait, on assura _qu'ils
voulaient_ se faire catholiques. Ce fut «_pour les affranchir_ de
la tyrannie des familles» qu'on les emprisonna au fond des cou‐
vents. Bientôt à Lectoure, le Jésuite Regourd vola un enfant de
dix ans. À Royan, à Embrun, à Milhaud, autres rapts semblables.
À Paris, sous les yeux du roi; un maître des comptes, appelé Le
Maître, étant mort, on prit ses enfants pour en faire des catho‐
liques (Élie Benoît, II, 277). Un protestant de Normandie ayant
eu l'imprudence de mettre un de ses deux fils au collége des Jé‐
suites à Paris, et voulant le leur retirer, on enlève l'enfant avec
son frère; on les cache aux Jésuites de Pont-à-Mousson. Procès.
On fait comparaître les enfants (de treize et onze ans), on leur
fait déclarer qu'ils veulent être catholiques et parler contre leur
père. (_Ibidem_, 365.)



La mort n'était pas un asile. Les enterrements des calvinistes
étaient poursuivis, hués, sifflés par des femmes, des enfants
qu'on excitait. On avait fait des chansons que ces enfants chan‐
taient en dérision des psaumes et des pleurs des protestants. Cela
donna lieu, à Tours, à une scène épouvantable. Au convoi d'un
certain Martin, ceux qui accompagnaient son corps perdirent pa‐
tience, et appliquèrent un soufflet à l'un de ces petits chanteurs.
On cria par toute la ville: «Ils ont tué un enfant!»

Alors tout le peuple accourt, on brûle le Temple, on bouleverse
le cimetière, on arrache le corps à peine enterré, on le traîne, on
le déchire. Le désordre s'apaisa au bout de trois jours. Il fut puni.
Mais à Poitiers on répéta la même scène, puis à Mauzé, puis au
Croisic. Les cimetières protestants furent indignement
bouleversés.

À Paris même, des garçons de pieux marchands et de dévotes
boutiques, lapidèrent le cercueil d'un petit enfant que le père, un
huguenot, conduisait au cimetière. Dès lors, les enterrements ne
se firent plus en plein jour. Et il en résulta un autre malheur pour
les protestants. La populace (du Midi surtout) les appela _par‐
paillots_, papillons de nuit, les comparant aux sinistres et misé‐
rables phalènes qui se cachent tout le jour et ne paraissent que la
nuit. Chose fatale, dans les cas de persécutions populaires, d'en‐
dosser un sobriquet! d'être désigné, poursuivi par un mot prover‐
bial que la masse inepte répète au hasard, y attachant d'autant
plus de haine et d'horreur, qu'elle en oublie l'origine et ne com‐
prend plus bientôt l'injure qu'elle a inventée!

Jusqu'à ce qu'un Anglais, le poëte Young, se soit plaint de ces
choses lamentables, la France les voyait, les supportait depuis
deux cents ans. Young, pour soustraire le corps de sa fille, Nar‐



cissa, aux insultes, aux curiosités impies, l'emporte de nuit furti‐
vement, la met lui-même en terre dans une place inconnue. Tout
le monde s'est récrié. Mais cela arrivait tous les jours. La terre ne
gardait plus les morts; nul respect pour le mystère et la pudeur
du tombeau.

Quel remède? Les plaintes des assemblées? On les étouffait.
On disait qu'elles ne devaient se réunir que pour nommer des dé‐
putés au roi. Et, en même temps, on donnait pleine carrière à
leurs ennemis. Les solennelles assemblées du clergé deman‐
daient, tous les deux ans, leur ruine. On faisait jurer au roi, à son
sacre, «l'extermination de l'hérésie.» À son mariage avec l'in‐
fante, les Jésuites prêchèrent que cette union avec l'Espagne
n'avait d'autre but que «l'extirpation de l'hérésie.»

Avec tout cela, nulle sédition, sauf un mouvement à Milhaud.
Loin de là. En 1614, ils s'empressèrent d'ouvrir leurs places aux
troupes du roi qui allaient dans le Midi.

Quarante ans martyrs, quarante ans héros, les protestants,
très-fatigués, refroidis, et généralement paisibles, auraient désiré
le repos. Ils étaient chrétiens, donc obéissants. Et cela énervait
toutes leurs résistances. Quand une nécessité terrible les força
d'armer, ils résistaient sans résister, alléguant quelque prétexte,
comme «que le roi était jeune, qu'on le trompait,» etc. C'étaient
des révoltes à genoux. Et, au milieu, survenait le plus honnête de
tous et le plus fatal, Du Plessis-Mornay, pour détremper tous les
courages.

Cet état d'indécision et de froideur les livrait aux politiques,
qui leur conseillaient de prendre tel misérable appui humain,



Condé, par exemple, ami des Jésuites, la reine mère, leur
ennemie!

Le seul de leurs chefs qui ne trahit point, Rohan, gendre de
Sully, un politique, un capitaine, un caractère âpre et austère,
d'indomptable résistance, eut cependant le tort de croire qu'il fal‐
lait chercher à la cour des patrons pour les huguenots. Ils étaient
un parti nombreux et très-fort encore. Quand ils arrêtèrent le roi
tout court et lui firent lever le siége de Montauban, _un huitième
seulement_ de leurs forces avait pris les armes. Ils devaient res‐
ter à part, n'entrer dans aucune intrigue. Les politiques les rame‐
nèrent à la routine de l'autre siècle, de s'appuyer sur un Condé.
Le Condé gascon les exploite, en tire un traité qui le rend redou‐
table, et fait que la cour compte avec lui. Alors il les plante là
(1616).

Ils ne connaissaient pas leurs forces, et, comme des gens qui
croient toujours se noyer, ils empoignaient au hasard la moindre
planche pourrie. Leur héroïque Rohan, amoureux des causes per‐
dues, s'attache à la reine mère au moment où elle était non-seule‐
ment exilée, mais si compromise d'honneur, forcée de s'avilir par
une de ces démarches qu'on ne fait point si l'on n'a contre soi sa
propre conscience. Il suffit que Luynes fît arrêter la Du Tillet,
l'ex-maîtresse de d'Épernon, en rapport avec Ravaillac, pour que
la reine mère, aux abois, écrivît un honteux serment de _dénon‐
cer ses conseillers_ s'ils voulaient la tirer de sa réclusion de Blois
(novembre 1618). Est-ce à de telles gens que les protestants de‐
vaient s'allier, eux qui, dans toutes leurs plaintes, demandaient
qu'on fît justice de la mort d'Henri IV?

La reine mère n'était pas encore rassurée. On pouvait toujours
lui faire son procès. Elle se sauva de Blois, en descendant à grand



péril d'une tour haute de cent pieds (février 1619). La voilà à la
tête d'un parti étrangement hétérogène. D'Épernon, le plus mor‐
tel ennemi des protestants, en est le chef avoué. Et les protes‐
tants se préparent à l'aider, lui prêtant d'abord leur appui moral,
venant complimenter la reine mère et se recommander à elle.

Conclusion. La mère est battue par le fils aux portes d'Angers.
On s'arrange, l'on s'embrasse. Toute la guerre retombe sur les
protestants.

Ils n'avaient pas encore pris les armes, et ne craignaient rien.
Leur assemblée générale, qui se tenait à Loudun avait parole du
roi qu'on redresserait ses griefs si elle se séparait. Promesse, il est
vrai, _verbale_, non écrite, mais garantie par Condé, Lesdi‐
guières et Châtillon, reçue par Du Plessis-Mornay.

Ce fut justement leur Condé qui alla au nom du roi les décla‐
rer au Parlement criminels de lèse-majesté. L'armée, dont le roi
n'avait plus besoin contre sa mère, il la mène droit en Béarn. Les
protestants, sur le chemin, humblement lui font observer qu'il
leur a donné six mois pour plaider l'affaire de Béarn. Le roi
avance toujours. Les protestants se contentent de prendre le ciel
à témoin. Ils assemblent un synode de Languedoc, qui craint
pour lui-même, et laisse passer par-dessus sa tête l'orage qui va
aux Pyrénées. La saison était avancée. La moindre résistance eût
forcé le roi de faire en hiver une guerre de montagne. Les Béar‐
nais disposaient d'une redoutable milice de trente mille paysans,
bons soldats. Mais leur gouverneur, La Force, n'osa rien; les
chefs populaires, les ministres, n'osèrent rien. Le roi et le P. Ar‐
noux, vainqueurs sans combat, entrent à Pau. Le roi jure les pri‐
viléges du pays et les viole le même jour. Tous les vieux traités
sont biffés. La langue même du Béarn proscrite; ce grand chan‐



gement, qui n'eût dû se faire qu'à la longue, est imposé à l'heure
même. La justice ne se rendra pas en deux langues, mais seule‐
ment en français.

Depuis soixante ans, un tiers des biens ecclésiastiques était
employé à l'entretien du culte des protestants. Il y avait dix pro‐
testants en Béarn contre un catholique. Et ceux-ci, si peu nom‐
breux, gardaient les deux tiers des biens.

La révolution ne s'en fit pas moins et avec des violences fu‐
rieuses que ce pays si soumis ne provoquait nullement. Le jeune
roi, dur et sans pitié, ferma les yeux sur les barbares gaietés du
soldat. Elles consistaient à mener les gens à la messe à coups de
bâton, à faire jurer aux femmes enceintes de faire leurs enfants
catholiques. Plus d'une n'en fut pas quitte pour si peu. Ces pieux
soldats n'en étaient pas moins galants, et tiraient l'épée contre les
maris qui ne prêtaient pas leurs femmes. Dieu! pitié! justice!
sainteté de la parole! Tout cela risée. Le roi _assura n'avoir rien
promis_. Alors Mornay, qui avait reçu la promesse, mentait
donc? Le beau-père de Luynes, qui avait transmis à Mornay la
parole du roi, avoua lui-même que ce n'était pas le vieux protes‐
tant qui mentait.

Une assemblée générale des huguenots se fit à la Rochelle, et
elle ordonna d'armer. Mais tous les grands du parti disaient le
contraire. Mornay même voulait qu'on se soumît. Quelques pa‐
roles de la cour, une petite justice qu'on fit de l'excès de Tours,
désarma la résistance. Le Béarn, qui se relevait, fut écrasé par
d'Épernon. On acheta Châtillon, et enfin La Force. On escamota
Saumur au pauvre Mornay, qui, du reste, le méritait bien par le
tort que ses conseils avaient fait à son parti.



Chose remarquable! la reine et Condé, ces bons patrons des
protestants, insistaient vivement pour qu'on les accablât. Et ils
étaient en cela appuyés des Espagnols. Nos grands historiens po‐
litiques, qui disent que l'anéantissement du parti qui gardait un
peu de vie morale fut le salut de la France, devraient considérer
pourtant que nos ennemis les Espagnols ne demandaient pas
autre chose. L'écrasement des protestants français était un côté
du plan général qu'on étendait sur l'Europe, et qui eût rendu la
suprématie à l'Espagne et à l'Autriche.

À quoi s'amuse donc l'histoire de nous donner la réunion de
l'imperceptible Béarn, et la petite guerre protestante qu'on pou‐
vait apaiser d'un mot, pour compensation de l'Europe entière que
la France, occupée à ces misères, livrait à ses ennemis?

Il est vrai qu'avec le Béarn on gagnait encore autre chose. De
Luynes fondait sa maison, non-seulement en France, mais en
Flandre, chez le roi d'Espagne. Son frère Cadenet, en 1619, était à
Bruxelles, et recevait de l'infante le prix de la trahison. De la
comtesse de Chaulnes, _unique héritière_ de sa famille, et du ba‐
ron de Péquigny, était née une fille qui réunit tout et resta encore
_unique héritière_. L'Espagne la tenait, relevait dans le palais de
l'infante, qui la donna, avec cette fortune immense, à l'heureux
petit Cadenet.

Luynes, que donna-t-il en échange? bien peu de chose et peu
coûteuse, mais d'inappréciable résultat: une ambassade pacifique
qui, visitant les protestants d'Allemagne, avec l'évangile de la
paix, leur montrant qu'ils n'auraient secours ni des Français ni
des Anglais, les jeta dans l'inertie et dans un désespoir stupide,
de sorte qu'ils laissèrent écraser le Palatin, leur chef, par les
armes de l'Autriche. Alors la même ambassade leur moyenna un



bon traité avec l'Autrichien, mais qui ne liait nullement les alliés
de celui-ci, l'Espagnol et le Bavarois, qui les écrasèrent à leur
aise. L'Allemagne, engourdie par la France, tendit doucement la
gorge au couteau (1620).

CHAPITRE XXI

RICHELIEU ET BÉRULLE

1621-1624

Un peintre, éminemment fidèle, consciencieux dans l'art et
dans la vie, le Flamand Philippe de Champagne, nous a mis sur la
toile, au vrai, la fine, forte et sèche figure du cardinal de Richelieu
(galerie du Louvre).

Ce peintre janséniste se serait fait scrupule d'égayer, d'enrichir
la grise image d'un rayon de lumière, comme auraient fait Ru‐
bens ou Murillo. Le sujet, triste, ingrat, eût changé de nature.
L'oeil eût été flatté et l'art plus satisfait, mais il eût menti à
l'histoire.

Songez que c'est l'époque où la grisaille commence à se ré‐
pandre, où la vitre incolore, remplace les vitraux du XVIe siècle.
En France, spécialement, le goût de la couleur s'éteint.

Grisaille en tout. Grisaille littéraire en Malherbe. Grisaille reli‐
gieuse dans Bérulle et dans l'Oratoire. Port-Royal naissant vise
au sec, et j'allais dire au médiocre. Pascal paraîtra dans trente
ans.



La couleur est ici très-bonne, mais mesurée dans la vérité
vraie. Rien de plus, rien de moins. Maître savant entre les
maîtres, le bon Philippe s'est cependant tenu tellement à la na‐
ture et y est entré si avant, qu'il répond à la fois aux pensées de
l'histoire et aux impressions populaires. L'histoire, en ce fantôme
à barbe grise, à l'oeil gris terne, aux fines mains maigres, recon‐
naît le petit-fils du prévôt d'Henri III qui brûla Guise, le fourbe
de génie, qui fit notre vaine balance européenne et l'équilibre
entre les morts.

Il vient à vous. On n'est pas rassuré. Ce personnage-là a bien
les allures de la vie. Mais, vraiment, est-ce un homme? Un es‐
prit? Oui, une intelligence à coup sûr, ferme, nette, dirai-je lumi‐
neuse? ou de lueur sinistre. S'il faisait quelques pas de plus, nous
serions face à face. Je ne m'en soucie point. J'ai peur que cette
forte tête n'ait rien du tout dans la poitrine, point de coeur, point
d'entrailles. J'en ai trop vu, dans mes procès de sorcellerie, de ces
esprits mauvais qui ne veulent point se tenir là-bas, mais re‐
viennent, et remuent le monde.

Que de contrastes en lui! Si dur, si souple, si entier, si brisé!
Par combien de tortures doit-il avoir été pétri, formé et déformé,
disons mieux, désarticulé, pour être devenu cette chose éminem‐
ment artificielle qui marche sans marcher, qui avance sans qu'il y
paraisse et sans faire bruit, comme glissant sur un tapis sourd ...,
puis, arrivé, renverse tout.

Il vous regarde du fond de son mystère, le sphinx à robe
rouge. Je n'ose dire du fond de sa fourberie. Car, au rebours du
sphinx antique, qui meurt si on le devine, celui-ci semble dire:
«Quiconque me devine en mourra.»



Si l'on veut ignorer solidement et à fond Richelieu, il faut lire
ses Mémoires[5]. Tous les gens de cette race, Sylla, Tibère et
d'autres, on fait ou fait faire des Mémoires ou des Mémoriaux
pour rendre l'histoire difficile, pour épaissir les ombres et pour
désorienter le public, surtout pour arranger le commencement de
leur vie avec la fin, et déguiser un peu les fâcheuses contradic‐
tions de leurs différents âges.

[Note 5: Cela est dur et peut paraître exagéré. Mais, en réalité,
ils sont fréquemment contredits par ses lettres, par les écrits
contemporains, par les faits même. C'est en réalité un très-long
factum marqué souvent d'une grande hauteur de vues et de rai‐
son, mais calculé, pénible, artificieux, qui veut harmoniser pour
la postérité une vie fort peu d'accord avec elle-même. On dit
qu'au siége de la Rochelle, dans ce long blocus d'hiver où il se
consumait, il commença à vouloir qu'on écrivît ses actes, c'est-à-
dire qu'on les expliquât. C'est là sans doute l'origine des Mé‐
moires, qu'il a inspirés, presque dictés, revus avec soin. Le pre‐
mier point, c'était de faire croire qu'à son premier ministère, sous
Concini, il était déjà anti-espagnol. Chose absolument impos‐
sible; les pièces de Simamar, citées par Capefigue, montrent que
Concini et sa femme étaient intimes avec l'Espagne, ils venaient
de faire le double mariage espagnol; la dépêche de Richelieu à
Schomberg n'est qu'un leurre pour amuser les Allemands. Le se‐
cond point, c'était d'éreinter la Vieuville, celui qui rappela Riche‐
lieu au ministère et que Richelieu fit chasser; c'était de lui ôter
l'honneur d'avoir eu l'initiative d'une politique française. Le troi‐
sième point, c'est celui où il se donne l'honneur d'avoir voulu le
siége de la Rochelle. Sans doute comme prêtre, comme contro‐
versiste, il haïssait les protestants; cela est sûr. Et il est sûr en‐
core que ses instincts de gentilhomme et d'homme d'épée lui au‐



raient fait désirer d'imiter les fameuses croisades de Ximenès, la
conquête de Grenade, les exploits de Lépante. Tel fut le fond de
sa nature. Mais son très-lumineux esprit (et dirai-je, son âme
française) le firent vouloir, contre sa nature, l'alliance avec l'An‐
gleterre, la Hollande, le Danemark et les protestants d'Alle‐
magne, ce qui impliquait des ménagements pour les protestants
de France. Les papiers de Bérulle, extraits par Tabaraud,
montrent très-bien (et les offres continuelles de Richelieu aux
protestants montrent encore mieux) qu'il leur fit, malgré lui,
cette guerre demandée par Bérulle et tous nos Français espa‐
gnols, guerre qui détruisait ses projets, irritait l'Angleterre, la
Hollande, ses alliés naturels. Tabaraud est précieux ici. Panégy‐
riste de Bérulle, il prouve innocemment, mais prouve, que Bé‐
rulle eut l'honneur principal de cette énorme sottise, d'avoir tra‐
vaillé, préparé la destruction de la Rochelle, l'amortissement des
protestants qui eussent si bien servi contre l'Espagne. Le duc de
Rohan put tirer quelque argent des Espagnols, et même en 1628,
quand on le traqua avec ses armées, il fit un misérable et cou‐
pable traité avec l'Espagne. Mais, dans cette grande faute, il était
seul ou presque seul, nullement suivi de son parti. Je parlerai
plus tard de tout cela. Je dois l'ajourner, n'ayant pas encore le
troisième volume des _Lettres de Richelieu_ que publie M. Ave‐
nel. Excellent et rare éditeur. Son introduction est écrite dans
une sage mesure que les biographes ne gardent presque jamais
pour leur héros. Il dit très-bien que Richelieu, si actif au dehors,
ne put faire réellement que peu de choses à l'intérieur, qu'il
n'avait point d'entrailles, qu'il n'aimait point le peuple. Les notes,
non moins judicieuses, par lesquelles M. Avenel éclaire et inter‐
prète les pièces, contiennent, outre les renseignements, de pré‐
cieuses marques de critique. En 1626, par exemple, il observe sur



la forme même des lettres de Richelieu, _qu'alors il n'était pas
maître encore, mais le premier entre les ministres_, ce qui
confirme ce que les papiers de Bérulle nous apprennent de l'im‐
portance qu'avait celui-ci et de la sourde lutte qu'il soutenait
contre Richelieu à la cour, au conseil (par Marillac et autres).]

Richelieu est Espagnol jusqu'à quarante ans, et, depuis, anti-
Espagnol. Faut-il croire que, dans la première période, il ait obs‐
tinément menti? ou bien qu'ayant été sincère il changea tout à
coup si tard et fut décidément Français?

Sa mauvaise fortune le força de bonne heure d'avoir du mé‐
rite. Il était le dernier de trois frères. Sa famille n'était pas riche,
et elle s'allia en roture. Le frère aîné, qui était à la cour, dépensait
tout. Le second, qui avait l'évêché de Luçon se fit Chartreux. Et,
pour que cet évêché ne sortît pas de la famille, il fallut que le troi‐
sième, notre Richelieu, se fît homme d'Église, malgré ses goûts
d'homme d'épée. L'aîné fut tué en duel, trop tard pour son cadet,
qui aurait pris sa place, et n'aurait jamais été prêtre.

Il n'était peut-être pas né enragé, mais le devint. La contradic‐
tion de son caractère et de sa robe lui donna ce riche fonds de
mauvaise humeur d'où sort le grand effort, «l'âcreté dans le sang,
qui seule fait gagner les batailles.»

Ses batailles de prêtre ne pouvaient être que théologiques. De
bonne heure, il passa ses thèses, à grand bruit, en Sorbonne, les
dédia à Henri IV, s'offrant au roi pour les grandes affaires. Puis il
alla à Rome se faire sacrer, s'offrir au pape. Ni le roi ni le pape ne
répondirent à l'impatience du jeune et ardent politique.

Alors il retomba tristement sur l'évêché de Luçon, assez
pauvre, et dans un pays de dispute, à deux pas de la Rochelle et



des huguenots. Ce voisinage lui mettait martel en tête. Malgré de
violentes migraines, il écrivait contre eux.

Il n'est pas sans talent. Sa plume est une épée, courte et vive, à
bien ferrailler. Il ne pèse pas lourdement sur l'absurde. S'il écrit
des sottises, il ne le fait pas comme un sot. Il a des insolences
heureuses, des pointes hardies, des reculades altières, où il fait
fort bonne mine.

Avec tout cela, il fût resté bien obscur à Luçon s'il n'eût eu que
sa controverse. Mais il était joli garçon, une fine créature de por‐
celaine. Concini était de faïence. Le beau Bellegarde, beau depuis
Henri III, se faisait mûr. Ces considérations agirent sur la reine
mère, et elle le prit pour aumônier (1616).

Il avait vingt ans de moins qu'elle. Sa fortune eut des ailes. À
l'instant conseiller d'État (mars), secrétaire des commandements
(juillet), ambassadeur en Espagne (il n'eut garde d'y aller). Déjà,
au 30 novembre, il a saisi deux portefeuilles, la guerre, les af‐
faires étrangères; celles-ci de moitié avec le vieux Villeroy, qui va
mourir. Enfin, si violente est la partialité de la reine mère, qu'elle
lui donne, sans cause ni prétexte, la préséance dans le conseil des
ministres, où siégeait encore Villeroy, si âgé, un siècle d'affaires
et d'expérience.

Pendant ce premier ministère, qu'il tâche d'excuser dans ses
Mémoires, n'ayant d'appui que de la reine mère, il ne put être
qu'Espagnol. Sa dépêche à Schomberg, écrite pour amadouer les
protestants d'Allemagne, ne peut faire illusion. C'était chose pro‐
bablement autorisée par l'ambassadeur d'Espagne pour empê‐
cher que ces Allemands n'appuyassent les princes en révolte.



Richelieu assure que, sans lui, Concini, qui se sentait périr, eût
appelé les Espagnols. Grand service qu'il rendit à Luynes. Conci‐
ni s'en défiait fort, et l'aurait perdu s'il ne fût tombé. Il fut le seul
de ce ministère qu'épargna Luynes. Là, il donna un exemple de
fidélité, rare à la cour, si rare, qu'on n'y crut pas. Il demanda, ob‐
tint de s'exiler, de suivre la reine mère à Blois pour la conseiller
(l'observer?). Mais Luynes ne se reposait pas sur un homme si
double. Il l'obligea de s'exiler plus loin, à Avignon.

Là, il ne perd pas de temps. Il s'enferme avec un docteur de
Louvain, fait labourer ce boeuf, et, sur ses notes, écrit de sa prose
vive un livre qui surgit à point pour secourir le confesseur du roi
en guerre contre les huguenots. Le P. Arnoux, créé par Luynes,
travaillait sous terre contre Luynes à faire un autre ministère. Ri‐
chelieu, sans servilité, s'offrait. Mis à la porte, il revenait par la
fenêtre. Le Jésuite reconnaissant ne pouvait moins que de refaire
ministre l'homme qui, de bonne grâce, en ce duel, tirait l'épée
pour lui.

Une influence encore aida à le faire revenir. Ce fut celle du P.
de Bérulle, ami de Luynes, ami de la reine mère et de tout le
monde. Quand, délivrée par d'Épernon, elle commença la guerre
civile, Luynes, inquiet, lui dépêcha Bérulle, qui avait été confes‐
seur de d'Épernon, ou du moins son ami, étant, par sa mère, des
Séguier, clients du duc à la cour, et ses soutiens au Parlement.

Bérulle fut charmé de s'entremettre. Et il n'a fait autre chose
toute sa vie, toujours courant de l'un à l'autre. Les mauvaises
langues du temps l'appellent un «trigaud rusé;» nous dirions un
intrigant niais.



Cela est dur. Il fonda l'Oratoire. Il avait beaucoup de mérite, et
représente même un des meilleurs côtés catholiques avant Port-
Royal. Mais, comme de père et de mère il procédait de juges et
d'avocats, il excellait dans le moyen, dans le parlage, n'ayant ni
dans les théories, ni plus bas sur le terrain des affaires, la vigueur
de justesse, le tact, le point précis.

Sa mère Séguier, toute jésuite, le fit saint au maillot, et il fit à
sept ans le voeu de virginité. Un autre fût resté imbécile. Mais lui
ne le fut point. Ce fut un homme intelligent, laborieux, actif (et
beaucoup trop), d'un certain bon sens relatif. Fort ami des Jé‐
suites, dans leur exil, il leur joua un tour avec très-bonne inten‐
tion. Il leur fit des rivaux. Il prit un mot de l'Italie, _Oratorio_,
un peu d'art, de belle musique, innocent appât des mondains;
tout cela pour un institut anti-italien, qui ne serait point serf de
Rome, mais travaillerait pour les évêques, leur formerait des
prêtres et ne dépendrait que d'eux. Point de voeux. De petites
conférences, quelque peu libres, sur la religion. Des doctrines
peu systématiques, saint Augustin tout pur, ce qui rendit plus
tard l'Oratoire suspect de jansénisme, de calvinisme, etc.

Cela réussit fort. C'était chose sortie d'une tête parlementaire
et à la mesure des parlementaires. Cinquante maisons s'élèvent
en peu d'années.

Les Jésuites, furieux contre leur ami, le pincèrent bientôt à
l'endroit faible. Cet homme de modération n'était pas tel en tout.
Sa maladie était d'être un ardent, violent, passionné convertis‐
seur et directeur de femmes. Et cela avec un emportement de zèle
qu'on pouvait mal interpréter. Tout jeune encore (1604), il avait
été en Espagne enlever les Carmélites aux Carmes, leurs direc‐
teurs, voulant les diriger par lui, ou ses Oratoriens, qu'il fonda



bientôt à Paris, d'abord en face des Carmélites (rue Saint-
Jacques). Ces religieuses espagnoles n'étaient pas trop dociles.
Elles se divisèrent. Plusieurs, à Bordeaux, à Bourges, à Saintes
restèrent fidèles aux Carmes, et se barricadèrent contre Bérulle,
qui invoqua la force armée pour les confesser malgré elles. Les
Jésuites exploitèrent cette situation ridicule. Bérulle disgracié ou
mort, ils mirent d'accord les Carmes et les Oratoriens, donnèrent
aux plaideurs les écailles de l'huître, s'adjugèrent la proie
disputée.

Autre défaut de Bérulle. Il se croyait grand politique. Mais,
comme son humilité lui défendait de s'avouer qu'il eût tant de gé‐
nie, il rapportait ses grandes vues à quelque inspiration céleste.

En 1604, ce fut sainte Thérèse qui lui dit, dans une vision,
d'aller en Espagne chercher les Carmélites, mais aussi de prépa‐
rer le double mariage espagnol, seul moyen d'amener l'extermi‐
nation de l'hérésie.

De même, en 1619, quand il réconcilia la mère et le fils, il agit
avec le Jésuite Arnoux pour envoyer l'armée contre les protes‐
tants, et, comme il passait par la Rochelle, priant dans une petite
église, la seule qui y fût catholique, une révélation lui apprit que
toute la ville le deviendrait. En foi de quoi, depuis ce temps, il
poussa de toute manière pour qu'on s'alliât à l'Espagne et qu'on
assiégeât la Rochelle.

Ce fut comme auxiliaire dans cette oeuvre et comme ami des
Espagnols que ce sagace et pénétrant Bérulle fit rappeler Riche‐
lieu. Il n'en avait nulle défiance. Richelieu était maladif, tout oc‐
cupé de controverse, et il venait d'écrire à son église bien-aimée
de Luçon sur le bonheur qu'il aurait de se réunir à elle. Mais Bé‐



rulle lui fit violence, le traîna à la cour, pensant, avec son aide, ré‐
tablir le pouvoir de la reine mère, à mesure que Luynes s'userait.

Celui-ci allait vite. Sans portée et sans prévoyance, il entassait
sur lui tout ce qui pouvait l'écraser: en une fois, il prit l'épée de
connétable et les sceaux, c'est-à-dire la paix et la guerre.

Il triomphait de ce que, dans une campagne contre les protes‐
tants, il enleva une cinquantaine de bicoques qui ne se défen‐
daient pas. Il amena ainsi le roi étourdiment devant Montauban,
qui l'arrêta court, et se défendit. Le roi ne le pardonna pas à
Luynes. Assiégés, assiégeants, tous se moquaient de lui. Les
pluies, les maladies aggravèrent sa situation. Il leva le siége et
s'en alla malade à une petite ville qui l'arrêta aussi bien que la
grande. Mourant, il eut encore le temps de chasser le P. Arnoux,
sa créature ingrate, et il avait bonne envie de se défaire de Riche‐
lieu, qui minait aussi le sol sous ses pieds.

Celui-ci était poussé au ministère par la reine mère; mais au‐
paravant, il avait voulu se munir d'un paratonnerre, du chapeau
de cardinal, qui d'ailleurs lui donnerait la présence au conseil.
L'affaire traîna deux ans. En septembre 1622, Richelieu étant à
Lyon, elle se fit. Un gentilhomme, qui l'avait désobligé et désirait
se rapprocher de lui, apprend le premier, à Paris, la bonne nou‐
velle, saute à cheval, d'un trait court à Lyon. Il force l'hôtel de
l'évêque, sa chambre, tombe à ses pieds: «Votre Éminence est
cardinal!»

Cet homme si contenu ne tint pas à ce coup de foudre. Comme
tous les mélancoliques, il avait, en ces occasions, des accès de joie
folle, sauvage, furieuse (il avait un frère fou). Le voilà qui se met
à danser dans la chambre devant le gentilhomme épouvanté.



Puis, cette folie donnée à la nature, le nouveau cardinal, rassis,
froid autant que jamais, lui fit promettre, sur sa tête, de ne rien
dire de ce qu'il avait vu.

Le favori qui succéda à Luynes, Puisieux, aussi bon Espagnol,
nous mit encore plus bas. Le roi s'épuisait à deux siéges, Mont‐
pellier, la Rochelle, et ne s'en tira que par une fausse paix, où l'on
trompa ceux qu'on ne pouvait vaincre. Et pendant ce temps-là les
plus grands événements avaient lieu en Europe, sans qu'on eût
l'air d'en savoir rien.

La France semblait avoir donné sa démission des affaires hu‐
maines. Cloîtrée dans sa petite guerre protestante, elle avait lais‐
sé consommer la ruine de son allié le Palatin, transférer le Palati‐
nat à la Bavière. Les Bavarois, les Espagnols, étaient maîtres du
Rhin sur toute la rive qui nous touche, de Strasbourg jusqu'à la
Hollande. Et nous étions cernés à l'Est.

D'autre part, la vallée des Alpes, qui mène du Milanais au Ty‐
rol, la Valteline, jusque-là soumise à nos alliés protestants les
Grisons, avait passé, sous ombre d'une révolution populaire, aux
Espagnols du Milanais, et ceux-ci désormais communiquaient à
volonté avec leurs cousins autrichiens. Petit lieu, petit fait, mais
d'importance immense qui serrait le carcan de l'Italie. Déjà Ve‐
nise n'en respirait plus. Un pas encore, elle étouffait.

L'Italie cria à la France, qui commença à ouvrir les yeux. Le 21
janvier 1623, nos Espagnols du Louvre, les Puisieux, les Bérulle,
furent obligés de laisser entrer au conseil un militaire breton, la
Vieuville, qui prit les finances, et apporta au ministère ce qu'on a
appelé la _politique de Richelieu_. C'était celle du bon sens, celle
du péril, de la situation. Depuis treize ans on trahissait la France.



Il n'y avait pas une minute à perdre, pour s'arrêter dans cette fa‐
tale carrière, pour tourner bride et la sauver.

Le 7 février, la Vieuville traita avec la Savoie et Venise contre
l'Espagne, leur promit vingt mille hommes; chacune d'elles en
donnait douze mille. L'Espagne recula à l'instant. Cette grande et
terrible maison d'Autriche, qui, à ce moment même, bouleversait
l'empire de fond en comble, voici qu'elle se cache derrière le
pape. Le pape, son compère, déclare qu'il prend en garde les forts
de la Valteline. L'Espagne, au fond, avait tout ce qu'elle voulait, le
passage commode de Milan en Autriche.

La chose n'en reste pas moins glorieuse pour la Vieuville, mal‐
gré tous les soins de Richelieu pour nous tromper là-dessus. C'est
lui, c'est ce Breton, qui montra le premier combien on avait tort
d'avoir peur de l'Espagne. Les succès de celle-ci aux Pays-Bas
avaient tenu à ce qu'elle n'y guerroyait pas elle-même, mais par le
Génois Spinola, entrepreneur de guerre, qui opérait avec des
troupes à lui et des finances à lui, et de plus avec son génie d'âpre
_bravo_ de Gênes, fin, froid, rusé, s'affranchissant de la pesan‐
teur impuissante de l'administration espagnole. Partout où celle-
ci agissait directement, tout allait mal, tout manquait, maigris‐
sait, et dépérissait.

La Vieuville eût voulu reprendre la politique d'Henri IV, don‐
ner Henriette au prince de Galles, aider le roi d'Angleterre à réta‐
blir le Palatin, son gendre. Comment le savons-nous? par Riche‐
lieu, son ennemi, qui nous apprend que la Vieuville, ayant tout le
monde contre lui, abandonna à la fin ces projets et rassura les
Espagnols.



La concession essentielle qu'il fit à leur parti, ce fut d'appeler
au conseil l'homme de la reine mère, l'ami de Bérulle, Richelieu
même (24 avril 1624). Celui-ci, qui n'était connu que par son pre‐
mier ministère, et comme ex-aumônier de notre jeune reine es‐
pagnole, en gardait la réputation d'un bon sujet qui ne contrarie‐
rait en rien Madrid et mériterait toujours l'éloge qu'en avait fait
l'ambassadeur d'Espagne: «Il n'y en a pas deux en France aussi
zélés pour le service de Dieu, pour notre couronne et le bien
public.»

Appelé par la Vieuville, il ne perdit pas de temps pour le
mettre à la porte. Ce fût fait en trois mois (12 août).

La Vieuville n'avait eu ni la tête forte, ni la suite, ni le carac‐
tère qui pouvaient soutenir l'audace de sa première démarche, ce
changement radical dans la politique de la France, Richelieu en
avait la force et le génie. Mais, en revanche, tous ses précédents
lui rendaient une telle révolution plus difficile qu'à personne. S'il
y entrait, il allait faire une chose surprenante, étourdissante,
monstrueuse. Car de quoi procédait-il, avec son ministère et son
chapeau, et tout son être, sinon primitivement de Concini et de la
reine mère, c'est-à-dire de l'Espagne? Et il fallait maintenant se
tourner contre l'Espagne! Mais celle-ci disposait de Rome. Il fau‐
drait donc aussi se tourner contre Rome, dont on recevait le
chapeau?

Que diraient alors la reine mère et Bérulle? Agirait-on contre
eux?... Terrible scandale d'ingratitude! Renier ses auteurs, et mé‐
faire à ses créateurs, et «faire passer son char sur le corps de son
père!»



Un homme qui dérivait de la reine mère, et qui allait s'en déta‐
cher, devait trouver en elle un point où elle-même flottât et fût,
pour ainsi dire, contre elle-même. Et il fallait encore qu'en cela
on n'eût point contre soi l'homme qu'elle consultait, Bérulle. Ce
point fut le mariage de sa fille Henriette. Le seul grand mariage
qu'on pût lui faire en Europe, c'était celui du fils de Jacques Ier.
L'orgueil royal et maternel était pris là. Et quant à Bérulle, la
chose lui allait aussi. Avec toutes ses petites prudences et ses pe‐
tites ruses, il perdait terre dès qu'on le lançait dans la vision don‐
quichottique d'une grande conquête religieuse de l'Angleterre.

Les Jésuite y avaient échoué! Mais les Oratoriens, si modérés,
si sages!... ils ne pouvaient manquer de réussir. Quelle gloire
pour l'institution nouvelle.

Voilà Bérulle pour l'alliance anglaise.

Mais il ne fallait pas s'y tromper. On ne pouvait épouser l'An‐
gleterre qu'en se brouillant (au moins pour quelque temps) avec
l'Espagne, qui avait désiré ce mariage pour elle-même. On ne
pouvait gagner le roi Jacques qu'en aidant au rétablissement de
son gendre le Palatin. Et, pour cela, il fallait deux choses, aider
d'argent l'armée que Jacques envoyait en Allemagne, et subven‐
tionner la Hollande, qui devait agir de concert. Pour créer une di‐
version, on emprunterait des vaisseaux hollandais qui aideraient
le duc de Savoie à s'emparer de Gênes.

La reine mère et Bérulle, pour l'amour du grand mariage, et le
salut des âmes anglaises, avalaient assez bien cela. Mais l'affaire
de la Valteline était plus compliquée. Là, devant l'Espagne, on
trouvait le pape, qui la masquait, la défendait, et ne permettait de
rien faire.



Heureusement Richelieu trouva une belle prise dans la pas‐
sion même de Bérulle. Au moment où la France allait rendre à la
religion un tel service, la conversion de l'Angleterre, était-il pos‐
sible que le Père des fidèles conservât pour l'Espagne une odieuse
partialité?... Non, le bon Bérulle était sûr qu'Urbain VIII serait
aisément éclairé. Il se chargea d'aller à Rome et de faire d'une
pierre deux coups, en obtenant du pape la dispense nécessaire au
mariage, et un arrangement raisonnable de l'affaire de la Valte‐
line. Il répondit de finir dans un mois.

Le roi Jacques, fils de Marie Stuart, avait toujours eu un cer‐
tain faible pour les catholiques, et il était en termes de grande po‐
litesse avec le pape. La forte épreuve de la Conspiration des
poudres, où il faillit sauter avec le parlement et Westminster,
avait quelque peu ralenti, non arrêté ce doux penchant vers
Rome. Non sans cause. Une idée fort juste frappait Jacques, c'est
que le catholicisme est la religion du despotisme. Son fils Charles
Ier, quoique bon anglican, était dans cette idée. Le père, le fils,
contrariés par le parlement, qui les tenait affamés d'argent, re‐
gardaient avec envie, avec admiration, la monarchie espagnole.
Épouser une infante, s'attacher fortement les catholiques anglais
et s'en faire une armée contre la constitution, c'était leur rêve.
Mais l'affaire était dangereuse. Le favori de Jacques, l'étourdi Bu‐
ckingham, la fait éclater. Il part pour l'Espagne avec le jeune
Charles. Ces chevaliers errants vont à Madrid demander la prin‐
cesse. Ils accordent tout à l'Espagne qui, ravie, annonce partout
le mariage, en fait les fêtes, lorsqu'un matin les oiseaux voya‐
geurs, le prince et Buckingham, se trouvent brusquement
envolés.



Ce dernier, pour une affaire de galanterie, s'était piqué, avait
rompu. C'est ce qui rejeta Jacques vers la France, et amena Bé‐
rulle à Rome. Mais le pauvre homme y trouva des difficultés im‐
prévues, au lieu d'un mois, y resta cinq, et n'arriva à rien. Soit par
ménagement pour l'Espagne, soit par ignorance de l'état de l'An‐
gleterre, la cour papale trouva mille et mille chicanes pour la dis‐
pense. Pour la Valteline c'était encore pis. Là le pape n'entendait
plus rien, il était complètement sourd. En réalité, son neveu Bar‐
berini (le plus gras des neveux, et qui tira de l'oncle la somme in‐
vraisemblable et constatée de cent millions d'écus!) ce Barberini,
dis-je, trouvait fort bon de rester garni de ce gage, et ne désespé‐
rait pas de se faire là quelque jolie principauté.

Bérulle priait, pressait, pleurait. Mais le pape allait _prendre
l'air_ à Frescati. Il cherchait, en novembre, la fraîcheur et
l'ombre des bois. L'Oratorien invoquait tous les saints, courait
dans Rome d'église en église.

La conduite du pape était inexcusable. D'abord, il avait pris le
gage pour trois mois, et le gardait depuis deux ans. Ensuite, il re‐
fusait même de le remettre aux Espagnols. Bien plus, il refusait
de restituer la Valteline aux Valtelins. Cette paralysie extraordi‐
naire, qui l'empêchait de rien faire, de rien dire, dès qu'on le
sommait de rendre un dépôt, était _chose honteuse_. On l'écrivit
de France à Rome. Et l'on ajoutait _chose impie_, quand la
France rouvrait l'Angleterre au catholicisme, quand la situation
pressait, devait donner des ailes! Le pape apparaissait le mortel
ennemi de la papauté.

Le fond n'était que trop visible. Ses neveux, les Barberini, ban‐
quiers de Florence, n'y voyaient qu'une affaire. Outre la Valteline,
ils couvaient de l'oeil Urbino, où s'éteignait la famille régnante.



Ils voulaient reprendre le fief du Saint-Siége, et avaient grand be‐
soin de la faveur des Espagnols.

D'où leur venait tant de sécurité, et, tranchons le mot, d'impu‐
dence? De la position extraordinaire que les maisons d'Autriche
et de Bavière faisaient au pape dans l'Empire. En Bohême, en Al‐
lemagne, régnait le légat Caraffa. Entouré d'une armée de
moines, il commençait dans Prague la terrible persécution qui a
fait du pays le désert que l'on voit encore.

Le cardinal de Richelieu semble avoir prévu qu'il aurait fort à
faire contre le pape. Outre l'influence que, de longue date, il avait
prise dans les assemblées du clergé de France, il se fit faire provi‐
seur de Sorbonne. Dès qu'il entra au ministère, il négocia avec les
Turcs, et obtint d'eux de relever l'église de Bethléem. Le culte
Franc obtint par lui à Jérusalem des libertés, un éclat tout nou‐
veau. Enfin, il se lia avec les catholiques anglais, leur écrivant
que, pour leur cause, il donnerait jusqu'à sa vie.

Tout cela lui créait une force religieuse. Et il en avait une, poli‐
tique, dans la colère du roi, furieux du mépris que le pape faisait
de lui. Louis XIII était capable de tout dès qu'il s'agissait de _l'‐
honneur_ de la couronne. C'est sur ce mot d'_honneur_ que Ri‐
chelieu concentra la délibération, sûr de vaincre par là; il n'y eût
pas eu de sûreté à contredire. Maintenant le roi, l'enfant colère,
ne changerait-il pas le lendemain? Cela pouvait bien être, Riche‐
lieu brava ce danger. Il montra, ce jour-là, infiniment d'audace et
de prévoyance, devinant que le pape ne ferait rien et les Espa‐
gnols rien.

D'abord il envoya en Suisse, non pas Bassompierre, colonel
des Suisses, l'homme de la reine mère, qui eût fait manquer tout,



mais son séide à lui, Coeuvres ou d'Estrées, frère de Gabrielle.
D'Estrées emporta près d'un million, ce qui attendrit tout de
suite et les Bernois protestants, et le Valais catholique, qui s'of‐
frirent à marcher. Zurich donna des armes. La présence de l'am‐
bassadeur rendit du courage aux Grisons. Dès qu'il eut planté son
drapeau à Coire, tous les bannis des vallées accourent, de‐
mandent à combattre. Une explosion morale se fit d'abord dans
le coin des Grisons dont les Autrichiens s'étaient emparés. Le
peuple les chassa. D'Estrées n'eut plus qu'à y entrer et leur fer‐
mer la porte sur le dos en fortifiant le pont du Rhin du côté du
Tyrol.

Restait la Valteline même, et ce grand épouvantail des clefs de
saint Pierre qui flottaient sur les Alpes avec le drapeau romain.
Là, il fallait prendre un parti. Dernières sommations. En vain.
L'ambassadeur change d'habit; le voilà général. Une petite armée
française, trois mille hommes et cinq cents chevaux se trouvaient
là, sans qu'on ait su comment, pour appuyer les Suisses. Il ne
manquait que des canons.

Les soldats du pape, dans leurs nids d'aigles, contre un enne‐
mi sans artillerie, n'avaient qu'une chose à faire: être tranquilles,
n'avoir pas peur. C'est ce qu'ils ne firent pas. La peur dispensa de
canon. Quoiqu'ils eussent avec eux nombre d'Espagnols, ils n'at‐
tendirent pas de voir, il leur suffit de savoir que le drapeau de la
France venait à eux par la vallée. À la grande surprise des
Suisses, qui ne pouvaient le croire, ils abandonnèrent le premier
fort et le brûlèrent. Tel fut généralement l'adieu qu'ils laissèrent
au pays, brûlant ce qu'ils pouvaient, et faisant main basse sur
cette population catholique qui les avait appelés.



Cela donna la meilleure grâce à l'entrée des Français, qui sem‐
blaient n'arriver que pour empêcher l'incendie. Le général ponti‐
fical, le marquis de Bagni, poussé jusqu'à Tirano, reçut les ordres
d'accommodement qu'on voulait bien lui faire encore. Il espérait
gagner du temps, avoir quelque secours. Mais rien ne vint alors.
Il tira sur nous en pleine négociation. Cela força d'Estrées à l'at‐
taquer et le battre, avec tout le respect possible. La ville fut em‐
portée sans peine, voulant l'être et tout le peuple étant pour nous.
Bagni, réfugié au château, se rendit deux jours après et fut hono‐
rablement renvoyé avec ses drapeaux. On ne lui garda que les
blessés pour les soigner et les nus pour les habiller; tous auraient
voulu se faire prendre (décembre 1624).

CHAPITRE XXII

L'EUROPE EN DÉCOMPOSITION--RICHELIEU FORCÉ DE
RÉTROGRADER

1625-1626

Galilée, en 1610, avait eu sur le ciel son coup d'oeil de génie.
Richelieu eut le sien sur la terre en 1624.

Que vit ce Galilée de la situation politique? Des étoiles nou‐
velles? Non pas, mais une étoile qui filait.

Il comprit le néant de Rome.

Et cela au moment où les événements donnaient au pape une
énorme importance dans l'opinion, au moment où les vainqueurs
de la Bohême et de l'Allemagne dressaient le trône du légat ro‐



main, le constituant maître et des âmes et des biens, le dictateur
de la victoire.

Le beau neveu de Grégoire XV, monsignor Ludovisio, prince
élégant, favorisé des dames, venait d'élever le _Gesù_ et la _Pro‐
pagande_. Sous Urbain VIII, poëte agréable et anacréontique,
ces deux maisons fleurirent de plus en plus et furent le double
Capitole de la Rome d'Ignace. Dans l'une, on organisa la police
du globe; dans l'autre, ses conquêtes. Le grand mensonge des
missions aux terres païennes commença là. Voyez les gascon‐
nades du Tite-Live de la Gascogne, le grand Florimond de Rae‐
mond. Tendres pour les Chinois, terribles pour l'Europe, sor‐
tirent de là tous ces prêcheurs qui allaient derrière les armées de
Waldstein avec les loups et les vautours.

Ce qu'il y eut d'habileté dans tout cela ne doit pourtant pas
faire oublier ce qui facilitait les choses. Je veux dire le grand côté
financier de l'affaire. Si ces charmants Jésuites furent si persua‐
sifs, gagnèrent les rois, les cours, les belles dames, jusqu'aux la‐
quais, c'est qu'ils s'adressaient à des gens qui comprenaient très-
bien qu'il s'agissait d'une translation de la propriété. Arrêtez
donc une révolution qui marche par la furie des lois agraires!

Maintenant je laisse nos critiques apprécier la littérature des
Jésuites. Elle est forte en rébus, incomparable en acrostiches, su‐
blime en calembours. J'admire Cotton, j'admire l'_Imago primi
sæculi_. Mais l'éloquence de ces Pères bien autrement éclate
dans l'_Édit de restitution_, qui ruine moitié de l'Allemagne au
profit de l'autre, dans la _Révocation de l'édit de Nantes_, qui fit
pleuvoir la manne des confiscations protestantes dans les poches
trouées de la noblesse catholique.



En conscience, Tilly, Waldstein, etc., avaient bon temps,
quand tous les princes protestants avaient peur du protestan‐
tisme, voyant la république au fond. L'Angleterre ne fit rien.
Pourquoi? Parce que son roi protestant adorait les Espagnols, es‐
timait les Autrichiens. Les princes luthériens d'Allemagne se gar‐
dèrent de s'associer à la Hollande, ce qui les eût sauvés, craignant
que leurs sujets ne se fissent Hollandais, qu'ils ne fussent tentés
par la grandeur subite et l'enrichissement prodigieux de la nou‐
velle république.

Tout cela, en réalité, rendait ces intrigues et ces carnages assez
difficiles, et la papauté n'eut pas beaucoup à suer. Le curieux,
c'est qu'elle fut très-souvent l'obstacle de ce qu'on faisait pour
elle. À travers toute cette fantasmagorie de Propagande et de
Gesù, de conquête universelle, etc., on voit au fond du Vatican,
quoi? Un petit vieillard chagrin, Italien avant tout, prince avant
tout, oncle avant tout, qui emploie vite le peu de temps qu'il a à
acquérir un morceau de terre pour le Saint-Siége ou ses neveux.
Les trois papes florentins n'ont pas fait autre chose. Paul IV ap‐
pelait jusqu'aux Turcs pour sa petite affaire de Parme. Sixte-
Quint tourne le dos à la grande _Armada_, à la Ligue; il ne re‐
garde que l'_Agro romano_. Clément VIII veut Ferrare; Urbain
VIII, Urbino. L'Europe est pour eux secondaire.

Richelieu vit ces misères à fond, de part en part.

Il vit cette politique tremblotante, qui ne tirait plus de force de
la religion, mais d'un reflet de la royauté. L'Autrichien, l'Espa‐
gnol, exhaussaient et surexhaussaient, pour leur intérêt propre,
la casuelle idole qui ne se sentait pas bien en sûreté sur leurs
épaules et s'effrayait de la hauteur.



Il vit qu'on pouvait aller à eux, et qu'ils reculeraient.

Il vit qu'on pouvait donner ce coup au pape, et qu'il le
garderait.

Que la France pouvait risquer contre l'Espagnol ce qu'avait
risqué la Savoie. Le petit prince des marmottes avait par deux
fois embarrassé ce fastueux empire, «où ne se couchait jamais le
soleil.»

L'Espagne d'alors, avec ses grands mots, ses grands airs, était
un gouvernement de loterie, d'aventure et d'aventuriers. Une
fois, ils s'entendent avec des voleurs pour brûler Venise. Leur
bonheur, en Hollande, c'est Spinola, un aventurier Italien. Et, s'il
leur faut un diplomate dans la plus grande affaire, ils vont cher‐
cher un peintre, le Flamand Rubens.

Richelieu n'opinait pas mieux de l'Autrichien, Ferdinand II,
qui tombait tout à plat si on détachait la Bavière.

Richelieu y travaillait, et, d'autre part, regardait quel secours
la France pouvait tirer des princes protestants contre la maison
d'Autriche. Lui, leur ennemi, qui écrivait contre eux, il voyait
bien que, sans eux, on était perdu.

Malheureusement la Hollande était toute désorientée, divisée
contre elle-même. Le chef des modérés, le continuateur du tolé‐
rant esprit de Guillaume, Barneveldt, ami de la liberté, de la paix
et protecteur des catholiques, avait adouci l'esprit public, trop
tôt, en plein péril. Le parti de la guerre s'était réfugié dans une
doctrine de guerre, le sombre calvinisme, qui jadis l'avait fait
vaincre. C'est tout à lait l'histoire de la Gironde et de la Mon‐
tagne. Barneveldt ne trahissait point (pas plus que la Gironde),



mais ses molles doctrines livraient le pays. Il se trouvait à la tête
du parti que nous dirions fédéraliste, du parti des provinces qui
n'obéissait point aux États généraux, qui soutenait la division, la
non-centralisation, la faiblesse devant l'ennemi, Barneveldt
meurt, comme hérétique et traître. Mais l'auteur de sa mort,
Maurice, n'en réussit pas mieux. Les provinces repoussent l'uni‐
té. Ceux qui l'aidèrent à perdre Barneveldt le regrettent mainte‐
nant, détestent le _tyran_. Maurice, qui avait sauvé dix fois la
Hollande, ne pouvait croire qu'il fût haï. Un jour qu'il passait à
Gorcum, à midi et en plein marché, il salue, et personne ne met
la main au chapeau; tous le regardaient de travers. On vit alors
une chose grande, morale, terrible. Cet homme, immuable aux
fatigues, aux périls, avait eu toujours le sommeil profond; il était
gras (Spinola maigre). Tout à coup il changea. Il n'avait vécu que
d'honneur, de popularité. Il maigrit et mourut (avril 1635). La
Hollande en fut-elle relevée? Point du tout. Elle avait eu deux
têtes, et les avait coupées. Elle resta un moment très-faible.

L'Angleterre n'était guère moins malade. Lisez les sonnets de
Shakspeare, si beaux et si bizarres. Vous y entrevoyez la décom‐
position d'un monde. Et il y en a aussi quelque chose dans ses co‐
médies. Ses hommes femmes et ses femmes hommes, ce déver‐
gondage d'esprit montre un pays bien fatigué. Tristes équivoques
d'imaginations maladives (historiques pourtant, voyez le beau
Cinq-Mars et le beau Buckingham, etc.), elles disent la fin d'une
société qui ne veut plus de la nature. Où est dans tout cela la tra‐
dition pure de la _Merry England_, cette joyeuse Angleterre de
Drake, qui se moqua de l'_Armada_? Une autre naît, je le sais,
sombre et forte, qui donnera Cromwell et les États-Unis. Mais
elle naît lentement, sous le poids écrasant de l'_Église établie_.



Richelieu s'aidera peu là-bas des Puritains, contre lesquels il lui
faudra combattre en France.

L'Angleterre enrichie était devenue prodigieusement économe
pour l'État. Elle s'en excusait en disant que ni Jacques ni Buckin‐
gham ne lui inspiraient confiance. Buckingham, il est vrai, sorti
d'une famille de fous enfermés, mérita plusieurs fois de l'être.
Dans son étonnant voyage en Espagne où il mène le jeune
Charles Ier aux pieds de l'infante, lui il prend pour infante la
femme du premier ministre, Olivarès. Celui-ci avait dit: «L'Es‐
pagne ne refusera _rien_ à l'Angleterre.» L'Anglais le prit au
mot, et crut que sa femme en était. Mais l'altière dona, indignée
de cette sottise insolente qui croyait vaincre en un quart d'heure,
mît une fille à elle au rendez-vous. Cette fille-là sauva l'Europe
d'un extrême danger. Buckingham, conspué, n'eut qu'à s'enfuir.
L'Angleterre, qui allait s'unir à l'Espagne se tourna dès lors vers
la France.

Événement heureux pour Richelieu, s'il avait pu en profiter,
comme eût fait Henri IV. Mais il n'était pas roi, il n'était même
pas encore le Richelieu qu'il fut plus tard. Le pape et les Bérulle
l'obligèrent de faire aux Stuarts des conditions terribles de ma‐
riage qui ébranlaient leur dynastie, rendaient l'alliance française
odieuse, partant stérile. Un évêque, qui revenait d'Angleterre,
avait donné à nos dévots des espérances exagérées. Jacques
l'avait laissé officier en plein Londres, confirmer en un jour dix-
huit mille catholiques devant la foule curieuse, irritée, mais
muette.

Les nôtres, qui ne connaissaient pas la profondeur de haine
que l'Angleterre garde au papisme, crurent, d'après cela, qu'on
pouvait tout oser. On exigea «que les enfants, _même catholi‐



ques_, succéderaient, et que la mère les élèverait jusqu'à treize
ans.» On exigea «que la jeune reine amenât un évêque, que cet
évêque et son clergé _parussent dans les rues sous leur
costume_.» Même, pour triompher des résistances trop raison‐
nables du prince de Galles, on fit cette chose inconvenante de lui
faire demander _par Henriette_ «de dispenser les catholiques du
serment,» serment modéré, politique, dont Jacques avait déjà
écarté tout ce qui pouvait alarmer les consciences. Henriette arri‐
vait là de façon bien sinistre! Avant de s'embarquer, elle exigeait
que Charles préparât son procès, jetât la première pierre de son
échafaud de Whitehall!

Comment voulait-on que Jacques et Charles fissent digérer
cela au Parlement? Il eût fallu du moins que Richelieu pût leur
accorder un signe qui honorât le mariage devant l'Angleterre et
fît espérer un secours puissant pour le gendre de Jacques et les
protestants d'Allemagne. Il ne le pouvait pas. Nos dévots ne
l'eussent pas permis. Il se serait perdu près du clergé de France,
qu'il opposait au pape. Il n'eût pu continuer ses négociations
pour séparer la Bavière de l'Autriche. N'osant donner des
hommes, il donna de l'argent. Il promit pour six mois un subside
au partisan Mansfeld, que Jacques envoyait en Allemagne, et en‐
core à condition que Mansfeld ne passerait pas par la France. En‐
fin, il subventionna le roi de Danemark, que les protestants d'Al‐
lemagne se donnèrent pour chef (mars 1625).

Qu'il ait osé tout cela dans les tremblants commencements
d'un pouvoir disputé, cela étonne, et surtout au moment où le
vent du midi lui apportait de Rome une tempête à le déraciner.
Après l'affaire de Valteline, le pape avait eu peur d'abord. Il crut
voir monter aux murailles Bourbon, Frondsberg. Et il pria Bé‐



rulle d'aller vite apaiser le roi. Puis, ne voyant rien venir, la peur
fit place à la colère. Ses Barberini ne parlaient que d'excommu‐
nier, foudroyer, écraser. Le neveu régnant supposa que le bon‐
homme Bérulle ne parlerait pas assez haut. Lui-même, de sa per‐
sonne, se mit en route; armé des pouvoirs de l'Église, les poches
pleines de bulles, il s'achemina vers la France, curieux de voir si
Richelieu l'attendrait de pied ferme, ou plutôt sûr de le trouver à
la frontière, repentant et la corde au cou.

Celui-ci, en réalité, avait à soutenir d'étranges assauts. Louis
XIII ne s'habituait pas à cette situation nouvelle de faire la guerre
au pape. La reine mère lui en faisait honte, et Bérulle, sans doute,
de ses soupirs et de ses larmes, remuait sa conscience. Un matin,
le roi, brusquement, dit à Richelieu: «Il faut en finir.» (Mars
1625.)

Mais bien loin d'en finir, celui-ci s'endurcissait tellement, que,
le 25 encore, il signa le traité du Nord avec les ennemis du pape,
le Danois et les Allemands.

Quel était donc cet homme qui violentait ainsi la conscience
de son roi? Grand problème qui m'a souvent absorbé, et je n'en
serais jamais sorti, si je n'avais lu dans la belle publication de M.
Avenel (t. II, p. 207) une pièce écrite un peu plus tard, mais qui
explique tout. On voit que Richelieu avait ensorcelé le roi.

Par talisman, philtre ou breuvage? par l'anneau enchanté qui,
dit-on, troubla Charlemagne? Non, par la caisse des finances.

Louis XIII n'avait jamais vu d'argent, et Richelieu lui en fit
voir.



Ce fut un coup de théâtre analogue à celui de Sully, cet autre
magicien, quand du pied il frappa la terre, et que l'argent jaillit
pour Henri IV émerveillé.

Le revenu, qui diminuait tous les ans, augmenta tout à coup.
Indépendamment d'une enquête contre les financiers, ressource
passagère, Richelieu alla droit aux sources régulières, aux comp‐
tables, aux receveurs, et il se mit à compter avec eux. Ils furent
bien étonnés. Quand on leur demandait de l'argent, ils préten‐
daient toujours avoir fait des avances, disaient qu'on leur devait
plutôt, offraient de prêter et prêtaient au roi à usure l'argent
même du roi.

Ce jeu cessa avec un homme sérieux, qui ne plaisantait pas,
qui tira tout à clair lui-même. Homme net, avant tout, et, bien
plus, d'une générosité altière, qui, par exemple, en prenant la
marine, gagna un profit de cent mille écus et en fit cadeau à
l'État.

Louis XIII n'aimait pas ce visage pointu, mais il restait persua‐
dé que le disgracier, c'était rentrer dans l'indigence où Concini
l'avait tenu, dans la honte où le mit de Luynes, sous les sifflets de
Montauban.

Donc, ferme sur sa caisse, Richelieu attendit le légat et la
foudre.

Cette sécurité stoïcienne allait si loin, qu'il s'obstinait à ne pas
vouloir armer contre nos protestants, qui avaient fait une prise
d'armes maladroite et malencontreuse au moment même où Ri‐
chelieu faisait la guerre au pape.



Leur conduite, à ce moment, a indigné la France. Voici pour‐
tant comment la chose se passa.

Les deux frères, Soubise et Rohan, ne pouvaient pas savoir, le
17 janvier, dans la Charente, que du 1er au 10 janvier on eût chas‐
sé des Alpes les garnisons pontificales. Ils ne voyaient point cela.
Ce qu'ils voyaient, croyaient, c'étaient les mensonges politiques
de Richelieu, qui, voulant se faire pardonner ses alliances protes‐
tantes, disait partout qu'il soudoyait Anglais et Hollandais pour
isoler la Rochelle, que tôt ou tard il attaquerait. Et, pour mieux le
faire croire, il avait dans la Charente quelques petits vaisseaux.

Si tous nos catholiques du Louvre, Bérulle, la reine mère, qui
vivaient avec Richelieu, se trompaient à cela, combien plus nos
huguenots! Lui-même, en ses Mémoires, avec colère, il se de‐
mande comment ils purent l'attaquer dans un tel moment. Il est
facile de le lui dire. Parce que la fausse paix de 1622 avait été une
guerre; parce qu'on en avait profité pour bâtir une citadelle à
Montpellier; parce qu'aux portes de la Rochelle, dans l'île de Ré,
on élevait un fort pour la tenir sous le canon; parce qu'on avait
mis là, un homme altéré de leur sang, l'ex-protestant Arnaud;
parce qu'en Ré on avait brûlé vif un pauvre tisserand; parce
qu'on avait lancé le peuple pour les massacrer à Lyon, et pour
brûler ici leur temple de Charenton; parce que le magistrat allait
chez les mourants les sommer de se confesser; enfin, parce qu'en
toute la France la grande chose qui était leur joie, leur force et,
disons mieux, leur âme, leur avait été retirée: _la liberté du
chant_, et la consolation des psaumes!

Les raisons, certes, d'armer ne manquaient pas. Le moment
était mal choisi. Richelieu le fit dire à Rohan par Lesdiguières.
Mais celui-ci, qui tant de fois avait trompé, ne fut pas cru le jour



qu'il disait vrai. Rohan et Soubise persistèrent, malgré la majori‐
té des protestants, qui ne voulaient pas bouger, malgré la Ro‐
chelle, qui, étouffée, ruinée dans son commerce, s'obstina pour‐
tant dans la paix. À grand'peine, Rohan souleva un coin du
Languedoc.

Ce qui devait l'affermir dans la guerre, c'est que le mariage
d'Angleterre, loin de favoriser les protestants, fut fastueusement
arrangé comme une invasion catholique. Buckingham, qui était
venu à Paris, y recommençait ses folies espagnoles. Il faisait
l'amour à Anne d'Autriche, qui, n'ayant que les restes de madame
d'Olivarès, eût dû se trouver peu flattée; mais point: elle fut très-
attendrie. Tout le monde sait comment le fat se mit à la mode;
histoire qui cote la cour à sa valeur, et la bassesse du temps. Il
parut en habit brodé de perles mal cousues, qui se semaient sur
les chemins pour tenter l'assistance. À Madrid, on se serait cru
insulté! Ici, on le trouva très-bon; les plus huppés ramassaient
dans la crotte.

Retz dit que Buckingham brusqua son succès près de la reine,
qu'à peine arrivé, il vainquit. Aux adieux, à Amiens, ce fou fu‐
rieux se porta publiquement sur elle aux dernières entreprises. Il
outragea la France, et il trahissait l'Angleterre, livrant ses vais‐
seaux protestants pour faire la guerre aux protestants.

Ce fut un Guise, pour bien renouveler là-bas le fatal souvenir
de la parenté des Guises avec les Stuarts, qui épousa la petite
reine Henriette à Notre-Dame de Paris et la mena à Londres. Su‐
perbe cavalcade de prêtres et moines, et religieuses sur leurs
mules, toute une _Armada_ ecclésiastique.



La reine trouva triste et sauvage le pays et le peuple, odieuse la
simplicité grave des insulaires. Son sérieux époux, Charles Ier, fi‐
gure roide et altière, où respirait le froid du Nord (par sa mère, il
était Danois), lui plut très-médiocrement. Et elle commença tout
de suite la petite guerre. Elle était bien stylée d'avance, et Bérulle
ne la quittait pas. Charles se trouva avoir dans son lit une zélée
catéchiste, triste, sèche, disputeuse, qui ne donnait rien pour
rien, et mettait l'amour aux jeûnes de la controverse.

Elle n'avait nul égard au temps, au danger de son mari, qui
n'achetait les subsides du Parlement que par des sévérités reli‐
gieuses. Elle avait droit d'avoir vingt-huit chapelles dans les châ‐
teaux. Mais le plus scabreux était celle de Londres. Elle exigea d'y
réunir les catholiques. Ils vinrent en foule. Alors elle voulut une
église.

Cependant, c'était elle qui se plaignait et se faisait plaindre.
Tout retombait sur Richelieu. Le légat Barberini était à Paris, et
le ministre dans un extrême péril. Il parut là dans sa grandeur,
mit bas l'habit de fourbe sous lequel il avait grandi. À chaque de‐
mande du légat, il opposa un _non_ respectueux, mais ferme,
fort clair et sans ambages.

Barberini avait commencé par une demande naïvement espa‐
gnole: «Une suspension d'armes,» pour que l'Espagne pût réunir
ses forces. Et Richelieu répondit: _Non_.

Barberini se retira sur la simple demande de la liberté du pas‐
sage pour les troupes espagnoles, avec satisfaction au pape pour
la forme impolie avec laquelle ses hommes avaient été mis à la
porte. Mais Richelieu dit encore: _Non._

Alors Barberini jeta sa barrette et pleura.



Ce qui l'humiliait le plus, c'est qu'il ne trouvait aucune prise
dans le public. Tout le monde paraissait ravi de ce coup reçu par
le pape. Par cette seule petite affaire (qui ne coûta pas un million,
ni, je crois, un seul homme), Richelieu avait conquis une grande
position nationale. On a vu, en 1620, que les soldats disaient à
Ravaillac qu'ils croyaient faire bientôt la guerre au pape, et en
étaient charmés. Cela permet d'apprécier ce qu'on veut nous faire
croire de la grande dévotion du temps. Quand Henri IV mourut,
le peuple de Paris dit qu'il défendrait Charenton, protégerait les
huguenots. M. de Guise, ce jour-là, avait beau saluer la foule;
personne n'y faisait attention. Puis, dix années après, quand on
lança sur Charenton une bande de laquais et de mendiants,
quand les Jésuites de la rue Saint-Antoine se tenaient sur leur
porte pour passer la bande en revue et lui mettre du coeur au
ventre, l'histoire nous assure gravement que ces drôles étaient
_tout Paris_, que la ville de Paris était encore ligueuse à cette
époque, et que ce grand bruit eut lieu pour l'amour de je ne sais
quel Guise tué dans la guerre des protestants à deux cents lieues
de là. S'il en est ainsi, qu'on m'explique comment, trois ans après,
ce légat, à Paris, n'en reste pas moins seul. Ce bon peuple dévot
qui vient de brûler Charenton, où donc est-il? Et ne devrait-il pas
faire tous les jours des feux de joie devant l'hôtel de M. le légat?
Mais c'est tout le contraire. S'il y a joie, c'est pour le soufflet que
vient de recevoir le pape. Richelieu s'en soucie si peu et croit te‐
nir si bien le roi et tout, qu'il prend le temps d'être malade, s'en
va à la campagne. Le légat solitaire n'a de consolateur qu'un
autre solitaire, oublié dans Paris, l'ambassadeur d'Espagne, M.
de Mirabel.

L'homme de Rome était aux abois. La reine mère ne soufflait
plus, ayant son âme à Londres. On la rappela en hâte, cette âme



saintement intrigante. Bérulle saute le détroit. Ni Buckingham
là-bas, ni Richelieu ici, n'avaient prévu ce coup. Le saint homme,
pour piquer le roi, prit justement la pointe dont usait si bien Ri‐
chelieu, _l'honneur de la couronne_. Il lui montra l'Anglais qui
se moquait de lui, maltraitant Henriette, persécutant les catho‐
liques. Pourquoi les ménagerait-il lorsque, chez le roi très-chré‐
tien, un cardinal persécute le pape?... Cela agit. Le roi jura que
son beau-frère s'en repentirait, et, pour l'affaire du pape que traî‐
nait Richelieu, il dit à Bérulle d'en finir.

Avec celui-ci, la chose alla vite. Pendant que Richelieu se met
en route pour revenir, déjà tout est fini. Bérulle a bâclé un traité,
plein d'équivoques. «Les Grisons restent souverains, _sauf le
cas_ où les Valtelins se croiraient lésés comme catholiques. Le
roi de France aura seul les passages, _sauf le cas_ d'une guerre
des Turcs, où l'Espagnol voudrait aller secourir l'Autrichien.» Or,
ce cas était tout trouvé, l'Autriche étant alors aux prises avec le
Transylvain, allié des Turcs. Les Espagnols, sous ce prétexte,
eussent à l'instant même repris les passages.

Guéri par la colère, Richelieu revient, déchire le traité, en ap‐
pelle à la France (il demande une assemblée de notables) et au
clergé même de France. Sa prise sur le clergé, c'était une victoire
qu'il venait de gagner sur le protestant Soubise avec les vaisseaux
d'Angleterre et de Hollande (15 septembre 1625.)

Les Notables, princes, ducs et pairs, cardinaux, maréchaux,
délégués des Parlements, membres de l'Assemblée du clergé (qui
siégeait déjà à Paris), votèrent comme un seul homme pour
Richelieu.



La reine mère, Bérulle et le légat faisaient triste figure, restant
seuls pour la paix, seuls bons et fidèles Espagnols, devant une as‐
semblée toute française. L'abandon du clergé surtout outrait le
légat. «Et toi aussi, mon fils!» Il fit un coup désespéré. Sans dire
adieu, il part (23 septembre), tirant décidément l'épée, et résolu
de faire des levées de troupes, pour qu'on vît qui l'emporterait de
la maison de France ou de celle des Barberini.

Richelieu fit courir après par politesse; mais il ne s'en souciait
guère, ayant la France avec lui. Il amusait alors les Notables d'un
projet superbe de réforme utopique, de ces choses agréables et
vaines dont se régalent volontiers ces grandes assemblées. Il est
curieux de voir l'idéal de Richelieu.

Cela commence d'abord de façon pastorale, le roi veut imiter
saint Louis jugeant sous un chêne; chaque dimanche et fête, à
l'issue de la messe, il donnera audience à tout venant, et recevra
toute requête, que reprendra le demandeur, «avec réponse au
pied,» le dimanche suivant.

La généralité des affaires se traitera par quatre hauts conseils.
Mais à tout seigneur tout honneur: au plus haut conseil, trône le
clergé; quatre prélats et deux laïques seulement le forment pour
aider le roi à nommer aux bénéfices, et, «en général, pour tout ce
qui peut intéresser sa conscience.» Voilà la conscience du roi ad‐
ministrée en république, et en république d'Église.

Le même esprit républicain perce dans l'organisation régulière
qu'il veut donner aux conciles provinciaux. Ils deviendront les
juges du clergé en dernier ressort.

À tout curé au moins trois cents livres par an, équivalant aux
douze cents que leur donne la Constituante de 89.--Moins



d'ordres mendiants, moins de Capucins.--Cloîtrer les monastères
de filles.

Le roi réduit tellement sa maison, qu'il reviendra à la dépense
d'Henri III.--Plus de vénalité d'offices.--Plus d'acquits au comp‐
tant; le roi se ferme le Trésor.--Plus de vagabondage, taxes des
pauvres.--Moins de colléges, moins de lettrés pauvres (d'abbés
faiseurs de vers, de prestolets solliciteurs, etc.)--Moins de luxe.
Chacun, réduisant sa dépense, supprimant les clinquants italiens
et passements de Milan, n'aura plus à chercher de _mauvaises
voies_ pour se refaire. Quelles voies? Le bon roi Jacques dit haut
ce que Richelieu pense: que le gentilhomme ruiné venait en cour
spéculer sur sa femme.

Cet âge d'or sur le papier charma tellement le public, que trois
corps à la fois, l'Assemblée du clergé, la Sorbonne et le Parle‐
ment, poursuivirent vivement les pamphlets papistes, espagnols,
qu'on lançait contre Richelieu. Et le Parlement avec tant de vio‐
lence, que Richelieu n'eut qu'à le contenir.

Il n'avait pris tant d'ascendant sur le clergé qu'en le leurrant
d'une chose qu'il ne voulait pas faire, d'une guerre contre la Ro‐
chelle. Qu'aurait fait cette guerre? Elle aurait forcé l'Angleterre à
se déclarer contre lui; elle eût disloqué sa ligue du Nord (Hol‐
lande, Suède, Danemark, Allemagne). Les amis de l'Espagne, Bé‐
rulle, la reine mère, ne désiraient pas autre chose. Ils le pous‐
saient à la victoire fatale qui brisait tous ses plans, le brouillait
avec les Anglais, Richelieu tremblait de vaincre. Et lui-même, en
novembre, il offrit la paix aux huguenots, ce qui mécontenta le
clergé et lui fit retirer en partie l'adhésion étourdie qu'il lui avait
donnée contre le pape.



Il désirait avoir la main forcée par les Anglais, pouvoir dire
qu'il n'avait pu leur refuser de traiter avec les huguenots. Il fit ve‐
nir en décembre des ambassadeurs d'Angleterre, qui prirent l'af‐
faire en main et avancèrent la chose. Mais d'autant plus Bérulle,
la parti espagnol, voulait brusquer la paix avec l'Espagne. Ils re‐
muaient le roi par le scrupule de pousser cette guerre d'Espagne
que le pape maintenant faisait sienne et voulait reprendre en son
nom. Ils crurent le roi pour eux sur quelques mots d'aigreur qui
lui échappèrent contre Richelieu, et ils en prirent l'audace de
faire la paix sans pouvoir. La reine mère dit à la femme de notre
ambassadeur, Fargis de Rochepot (ennemi de Richelieu), qu'il
pouvait signer le traité _in ogni modo_. Le traité que signa Far‐
gis, c'est justement cet amas d'équivoques que Bérulle avait mi‐
nuté trois mois avant, et que Richelieu avait déchiré, «Les Gri‐
sons restaient souverains, _à moins que_ les Valtelins ne se
disent lésés dans leur religion.» Et ils l'auraient dit à coup sûr.

Ce beau traité, conclu (disons plutôt comploté, conspiré) entre
Olivarès et Fargis, vient en janvier au Louvre. On s'est passé du
roi, on s'est passé de Richelieu. Celui-ci tombe à la renverse. Il se
trouvait que nos amis et alliés, les Anglais, alors à Paris, sans les‐
quels on traitait ainsi avec l'Espagne, allaient passer pour traîtres
à Londres. Quelle force donnée au procès que déjà les Communes
commençaient contre Buckingham? Charles Ier était forcé de de‐
venir le mortel ennemi de la France. Le but de Rome était atteint.

Qu'allait dire tout le Nord? Qu'allait dire l'Italie? Venise ne
s'était compromise que pour avoir quelque sûreté contre l'Au‐
triche, et la Savoie ruinée, que pour s'indemniser sur Gênes. Et
tous étaient sacrifiés. La France traitait pour elle seule.



Le panégyriste de Bérulle, l'abbé Tabaraud (d'après d'autres
plus anciens, et non plus sages), assure que c'était Richelieu
même qui avait poussé Fargis, sauf à le démentir, que lui-même
voulait ce traité qui lui troublait tous ses plans. Heureusement
ses lettres sont là, et son très-sérieux éditeur, M. Avenel, d'après
les pièces, a remis l'affaire en lumière (t. II, p. 90).

On lava la tête à Fargis. On raccommoda le traité, mais
comment? On en laissa tout le venin, les Grisons ne gardant de
leur souveraineté qu'un petit souvenir, un cens de vingt-cinq
mille livres par an que leur payerait la Valteline. Celle-ci, petite
république catholique, eût laissé, à coup sûr, passer et repasser
les Espagnols tant qu'ils auraient voulu.

Deux choses décidèrent Richelieu à accepter cette oeuvre de
ses ennemis.

D'abord, il avait su faire consacrer le droit des Grisons par les
Suisses, qui se firent fort de les mettre en possession de la
Valteline.

Deuxièmement, le pape armait contre la France. Son drapeau,
avec l'Espagnol, reparaissait aux Alpes. Et, quelque ridicule que
cela fût, Richelieu en était embarrassé. Qu'eût dit le confesseur
du roi? et comment la conscience de Louis XIII se fût-elle arran‐
gée de cette guerre obstinée contre le pape?

Donc, il céda, et endossa l'indignation et le mépris de l'Eu‐
rope, proclamé traître par tous ses alliés.

La chose aujourd'hui est plus claire. En cette singulière affaire,
il y avait un fourbe et un saint. Le fourbe, Richelieu (à juger par
les précédents); le saint, Bérulle. Mais ce fut le saint qui mentit.



CHAPITRE XXIII

LIGUE DES REINES CONTRE RICHELIEU--COMPLOT DE
CHALAIS

1626

Dans la terrible solitude où cette paix traîtresse mit Richelieu,
brouillé avec tous ses amis (Angleterre et Hollande, Savoie, Ve‐
nise et Grisons même), haï du pape, qui gardait son soufflet,
amorti en Europe, affaibli à la cour, mystifié par un sot (Bérulle),
il commença à regarder inquiètement sur quoi il s'appuierait, et il
eut une idée lâche, dont il se confesse lui-même.

Ce fut de s'adresser à la Bavière, à la ligue catholique d'Alle‐
magne, d'obtenir du Bavarois même, du vainqueur, le rétablisse‐
ment du vaincu, le Palatin. Mais quel rétablissement! À quelles
conditions! Il demanderait pardon à l'Empereur, il payerait trois
millions, il laisserait son titre d'électeur au Bavarois, à moins que
lui Palatin, le chef des calvinistes, ne se fît catholique. Et, tout
cela fait, quel en serait le fruit? Le Palatinat garderait-il la liberté
de religion? Point du tout. Dans ce pays tout calviniste, le calvi‐
nisme _ne serait que toléré_, et encore _dans une ville_, rési‐
dence du Palatin!

Ce bel arrangement ne déplut pas au Bavarois. Seulement il
eût voulu un article de plus: c'était que Richelieu désarmât le Da‐
nois et la ligue protestante, que le lion se fit arracher dents et
ongles préalablement, après quoi on eût pu l'assommer à coups
de bâton.

Richelieu conte lui-même la honteuse négociation, et paraît se
féliciter d'avoir trouvé ce vain expédient. Ce qui fait bien sentir



que ce mécanicien, qui rêvait la balance, les poids et contre-
poids, enfin toute la pauvre machine, de la politique moderne,
eut peu le sentiment des forces vives, des passions dont vit
l'humanité.

Qui ne voyait la réaction catholique, cette terrible armée en
marche, qui allait engloutir le Nord, avançant comme un élé‐
ment, avec les forces aveugles non-seulement du fanatisme,
mais, ce qui est bien pis, d'un changement général de la proprié‐
té? Contre un tel phénomène, contre la création d'une armée de
cent mille voleurs qu'à ce moment l'Autriche opérait par Wald‐
stein, on se fût amusé à bâtir cette petite digue!... Triste concep‐
tion! Le Bavarois, vainqueur parce qu'il avait servi jusque-là la
révolution, eût été impuissant le jour qu'il lui eût fait obstacle.

Lui-même, Richelieu, personnellement, n'avait nul arrange‐
ment possible, haï du parti espagnol comme apostat et renégat,
et du parti anti-espagnol pour sa récente trahison.

En 1626, il était arrivé au point où parvint Henri IV en 1606.
De toutes parts, on conspirait sa mort. Ses livres contre les pro‐
testants, ses tendresses pour les Jésuites, ses ménagements pour
les demi-jésuites (Oratoriens), ne lui regagnaient personne.
Toutes les cours étaient travaillées contre lui. Le grand parti dé‐
vot, cette année 1626, pour le faire sauter, opéra une ligue uni‐
verselle des reines.

La reine de France entra directement dans un complot pour le
tuer.

La reine d'Angleterre lui brisa l'alliance anglaise.



La reine mère, Marie de Médicis, sa fille la reine d'Espagne, et
l'infante des Pays-Bas, voulaient lui faire faire, malgré lui, l'entre‐
prise insensée d'une descente en Angleterre.

Commençons par Anne d'Autriche. Elle était arrivée à treize
ans. Et pendant trois ans son mari avait oublié qu'elle existât. En
1619, on avait à grand bruit imprimé dans le _Mercure_, pour la
joie de la France, que le roi commençait enfin à faire l'amour à la
reine. L'ambassadeur d'Espagne écrivait à Madrid leurs
moindres rapprochements. Tout le monde s'en était entremis,
Espagnols et Français. C'est un spectacle étrange de voir deux
monarchies suer, travailler à cela, pousser ces amants l'un vers
l'autre ... Hélas! avec peu de succès.

Anne était pourtant assez jolie. Quoiqu'elle n'eût que de petits
traits, un méchant petit nez sans caractère, la blanche peau de
cette blonde dynastie lui donnait alors de l'éclat. Altière et colé‐
rique, elle ne faisait rien qu'à sa tête, riait de tout. Et c'est surtout
ce rire qui faisait peur au triste Louis XIII. La rieuse s'était don‐
née à une autre, plus légère encore, mais perverse et dévergon‐
dée, le type des coureuses de la Fronde, la duchesse de Che‐
vreuse. Sous cette bonne direction, elle eut deux ou trois fausses
couches. L'Espagne était désespérée. Elle voyait bien que le ma‐
riage ne mettrait pas la France sous son influence. Mais, s'il n'y
avait guère à attendre, de Louis XIII, on pouvait être plus heu‐
reux avec son frère Gaston. L'ambassade espagnole y songea et
poussa la reine. Un matin, de sa part, quelqu'un dit à Gaston
«qu'elle ne veut pas qu'il se marie.»

Le roi et Richelieu songeaient à lui faire épouser une Guise
pour reprendre à cette famille une part de l'héritage de Montpen‐
sier qu'ils avaient escamoté à la mort d'Henri IV. Mais le mot de



la reine, d'une reine de vingt-quatre ans, à un prince de dix-huit,
était bien sûr d'être obéi. Pour affermir Gaston, on prit son gou‐
verneur Ornano par la princesse de Condé qu'il aimait. Le roi
était déjà mort, au moins dans leur pensée; la reine se croyait
veuve. Richelieu en fut averti. Par qui? Par le roi même, dont on
arrangeait la succession (Lettres de Richelieu, II, 232).

Voilà nos étourdis qui commencent à écrire de toutes parts et
à chercher des alliés. Ils signifient leur prochain avénement aux
Espagnols, au Savoyard. Ils tâtent le fils de d'Épernon pour avoir
Metz, et le père même; mais le vieux coquin voulut voir venir les
choses.

Gaston avait exigé qu'on l'admît au conseil, et il voulait encore
y faire entrer Ornano. Le roi fait arrêter celui-ci le 5 mai. Grand
étonnement de Monsieur, cris, fureur. Devant les ministres, il de‐
mande d'une voix hautaine qui a osé donner un tel conseil. «Moi,
monseigneur,» dit Richelieu.

Gaston, vraie poule mouillée, eût avalé cela. Mais le piqua là-
dessus. Pouvait-il bien devant sa belle-soeur qui voulait le traiter
en homme, se laisser traiter en enfant? L'affaire fut ainsi enveni‐
mée par la Chevreuse, par son amant Chalais (Talleyrand), qui
dit que, puisqu'on ne pouvait se battre avec un prêtre, on pouvait
bien l'assassiner.

Les faiseurs de Mémoires, qui écrivent trente ans après, pour
rendre plus joyeuse cette sanglante affaire, ont supposé que Ri‐
chelieu lui-même était amoureux d'Anne d'Autriche, jaloux de
Buckingham et de Monsieur, qu'il avait eu l'impudence de propo‐
ser à la reine de suppléer Louis XIII, que la reine avait exigé qu'il
dansât devant elle, etc., etc. Histoire stupide. Anne d'Autriche, si



douce pour les autres, ne l'aurait pas été pour lui; elle l'eût fait je‐
ter par les fenêtres. Il le savait et n'était pas si sot. Notez qu'il
avait quarante-cinq ans, était très-maladif, enfin avait chez lui sa
nièce, qu'il aimait sans trop de mystère.

L'assassinat en question, qu'on a traité comme un hasard, un
coup de tête de cette folle jeunesse, fut, je crois, autre chose. Il est
impossible d'y méconnaître la continuation des entreprises de ce
genre que l'Espagne faisait, ou faisait faire, depuis environ
soixante ans. Assassinats à point, et toujours quand il fallait sim‐
plifier une situation difficile par la mort de l'homme influent.
Ainsi Colligny, ainsi Guillaume, ainsi Henri III, ainsi Henri IV.
Procédé monotone. Mais, quoique peu varié, il avait toujours son
effet.

Le plan, fort simple, était que Gaston, avec son Chalais et
toute sa maison irait dîner chez Richelieu au château de Fleury,
et que là, à sa table, profitant de sa confiance et de son hospitali‐
té, les gens d'épée, commodément tueraient l'homme sans armes.
Les _dames_ (Anne d'Autriche et madame de Chevreuse) goû‐
taient ce plan chevaleresque, et tout se fût réalisé si Chalais n'eût
confié son secret à un ami de cour, qui lui dit: «Si tu ne dénonces,
je le ferai moi-même.» Chalais a peur, dit tout au cardinal, au roi.
Cependant, dans la nuit, dès trois heures, arrivent à Fleury les of‐
ficiers du prince «pour lui apprêter son dîner.» Richelieu leur
cède la place, et le matin vient chez Gaston lui reprocher avec
douceur de ne pas l'avoir prévenu de l'honneur qu'il voulait lui
faire.

Cependant il supplie le roi de le laisser se retirer. Le roi dit:
«Je vous défendrai et vous avertirai de ce qu'on dira contre
vous.»



L'affaire était immense, épouvantable, le pendant de l'affaire
Biron. Les deux fils d'Henri IV, le gouverneur de Bretagne, Ven‐
dôme, et le grand prieur, en étaient, et le duc de Longueville.
Même le comte de Soissons, à qui l'on se fiait, à qui Richelieu
laissa Paris pendant qu'il menait le roi en Bretagne; Soissons eût
enlevé la grande héritière qu'on voulait donner à Monsieur. Dé‐
couvert, il s'enfuit et quitta le royaume.

Richelieu attira et arrêta les deux Vendôme. Il fit signer à
Monsieur une sorte de confession où il abandonnait ses amis, et
le maria de sa main. Il l'étouffa dans l'or. Avec ce riche mariage et
l'apanage d'Orléans qu'on lui donna, il eut de rente un million
d'alors (cinq ou six d'aujourd'hui, un capital de cent millions).

Monsieur se laissa marier, le 5 août; mais cela ne sauva pas
Chalais, qu'on décapita le 19, comme ayant conspiré la mort du
roi, ce qui était faux. Mais son vrai crime, le complot contre
l'État, et contre la vie de Richelieu, aurait paru bien peu de chose.
Une seule tête paya pour toutes. On pria, on supplia; mais le roi
resta ferme.

L'Espagne dut renoncer à faire de la reine un centre d'in‐
trigues. On la mit presque en charte privée. Humiliée, pardon‐
née, séparée de la Chevreuse, qu'on exila, elle ne reçut que des
femmes. Le roi défendit de laisser entrer les hommes, que quand
il y serait.

Mesures très-vigoureuses. Cette affaire de Chalais commen‐
çait la grande oeuvre de Richelieu, le nettoiement de la cour et le
balayage des princes. Il avait frappé sur eux en même temps de
trois côtés: sur les bâtards royaux (Vendôme), sur les Condé
(Soissons en fuite), sur les Guise (exil de la Chevreuse). L'héritier



même enfin dû trône, Monsieur, humilié, marié, enrichi et
déshonoré. Chacun sentait que celui qui frappait de tel coups
donnait sa tête pour enjeu. La vie de Richelieu tenait à ce fil sec,
qui pouvait tous les jours casser, un roi fiévreux et valétudinaire.

Il n'était pas sorti d'affaire, qu'en ce même mois d'août 1626,
deux coups viennent le frapper.

1º La grande défaite du Danois, notre allié, chef des protes‐
tants d'Allemagne (27 août), que Richelieu aidait d'argent, et qui
se fait battre à Lutter. Loin de protéger les autres maintenant, il
va être lui-même envahi par l'Autriche.

2º L'autre coup, en apparence minime, est en réalité terrible,
c'est la brouille complète d'Henriette et de Charles Ier. Celui-ci
en moins de six mois, sera forcé d'armer contre la France.

Henriette était une petite brunette, vive, agréable. Elle était
d'Henri IV et non de Concini. Elle naquit du raccommodement
de 1608, vrai du côté d'Henri, très-faux du côté de Marie. L'en‐
fant ne rappela que trop cet étrange moment. Sensuelle et ga‐
lante, violemment brouillonne et têtue. Quand elle passa en An‐
gleterre, elle se fit dévote, prit ce mariage comme pénitence. Bé‐
rulle lui propose pour modèle la pécheresse Madeleine. Qu'une
princesse de dix-sept ans eût déjà tant à expier, c'était de quoi
faire réfléchir Charles Ier et le refroidir. Mais il n'y parut pas. Le
roi était triste, grondeur, violent, mais honnête homme et régu‐
lier; il revenait toujours. C'est ce qui donna tant d'audace à la
jeune femme.

Par une belle matinée de printemps, d'une chaleur rare en An‐
gleterre, la reine, emmenant tout son monde, son évêque et ses
aumôniers, ses religieuses, tout cela en costume et en grande



pompe papiste, à travers Londres émerveillée, se rend au gibet de
Tyburn, où furent pendus les saints Jésuites de la _Conspiration
des poudres_, et là, agenouillée, elle fait sa prière à ces célèbres
assassins.

Outrage solennel, non-seulement à la religion de l'Angleterre
mais à la morale, à la conscience de l'humanité.

Charles Ier, qui déjà périssait, qui en était réduit à dissoudre
son parlement, à tenter des emprunts forcés, dans sa terrible mi‐
sère, reçut de la main de sa femme cette pierre pesante pour l'en‐
foncer dans sa noyade. La scène fut violente contre les prêtres et
les femmes de la reine. «Chassons-les, écrit-il, comme des bêtes
sauvages.» Le 9 août, lui-même lui prononça cette sentence. Elle
pria, pleura, cria. Des cris lui répondirent, ceux de ses femmes
qu'on emmenait. Elle se jette aux barreaux des fenêtres pour les
voir encore et leur dire adieu. Sanglots, clameurs, etc., une scène
publique surprenante dans les moeurs anglaises, où tout se passe
sans bruit. Le roi était mal à son aise, se sentant posé dans ce
drame comme l'indigne et barbare tyran.

Pour abréger, il arracha des barreaux les mains de la reine, qui
s'évanouit furieuse, et fit écrire partout que ses mains étaient
déchirées.

Texte excellent. C'était celui même de la terrible Marie Stuart,
si heureusement exploité par les papes. Urbain VIII, à l'instant,
saisit la légende d'Henriette, épouse infortunée de ce Barbe-
Bleue britannique. Sur la donnée un peu maigre, il est vrai, de
l'écorchure douteuse, il rebâtit le grand roman pontifical de
l'autre siècle, la conquête de l'Angleterre par l'Espagne et la
France. Il dit expressément à l'ambassadeur espagnol: «En



conscience, votre maître, comme bon chevalier, est tenu de tirer
l'épée pour une princesse affligée.»

La jeune reine d'Espagne, soeur d'Henriette et fille de Marie
de Médicis, écrivit de sa main au cardinal de Richelieu, invo‐
quant son secours et sa galanterie pour soutenir les reines
opprimées.

Autant en écrivait l'infante de Bruxelles. Autant en disait au
Louvre la reine mère. Bérulle s'adressait au coeur du cardinal, à
sa piété, bien sûr qu'en cette grande occasion il agirait comme
prince de l'Église.

Ces instances touchantes, unanimes, eurent un grand effet sur
le roi, qui regardait l'expulsion de ces Français comme un ou‐
trage à sa couronne. De sorte que Richelieu, n'étant plus même
soutenu par le roi, et se trouvant tout seul, dit qu'il goûtait l'en‐
treprise, mais qu'il fallait d'abord, pour mettre Charles Ier dans
son tort, lui envoyer une ambassade.

On envoya à Londres le beau Bassompierre, l'homme de la
reine mère, et avec lui celui de tous les prêtres renvoyés que les
Anglais détestaient le plus, le P. Harlay de Sancy. Bon moyen de
brouiller encore. Bassompierre cependant crut accommoder tout.
Mais il y avait une condition: c'était que Buckingham reviendrait
ici faire sa cour à la reine. Refus du roi. La guerre va éclater.

Du reste, à part cette folie, la fatalité emportait à la guerre le
roi et le ministre. Le Parlement poursuivait Buckingham avec
une colère méritée, mais aveugle pourtant, avec la ténacité du
bouledogue, qui ne voit plus, n'entend plus, ne sent plus. L'An‐
gleterre ne s'informait plus des grands intérêts de l'Europe. Elle



voulait la peau de Buckingham, et rien de plus. Celui-ci n'avait
chance d'échapper que par cette diversion de la guerre.

Richelieu eût eu grand besoin de ne pas rompre avec l'Angle‐
terre. L'espoir qu'il témoignait au roi (juin 1626) de relever nos
finances était déjà trompé et ses ressources insuffisantes. La
grande défaite du Danois et de l'Allemagne protestante (en août)
rendait l'Autriche et la Bavière maîtresses de la situation. Les Es‐
pagnols tenaient le Rhin. Dans le conflit maritime des États de
l'ouest, devant les grandes puissances navales de l'Angleterre,
Hollande et Espagne, nous seuls nous n'étions pas en garde. Il
fallait sans retard organiser l'armée, créer la flotte. Et cela, avec
une France ruinée, chargée d'un déficit annuel de dix millions,
d'une dette exigible de cinquante-deux millions, avec un pauvre
peuple qui (il le dit lui-même) «ne contribuait plus de sa sueur,
mais de son sang.»

Il n'avait pas fait cette situation. Il n'aurait osé même la carac‐
tériser nettement. Il eût fallu dresser l'accusation de la reine
mère, de tous les favoris, Concini, Luynes, etc., cette perpétuité
des désordres et de vols si soutenue, et j'allais dire si régulière,
qu'une telle accusation eût été celle de la royauté, du gouverne‐
ment monarchique.

Qu'eût-ce été si une assemblée sérieuse eût regardé au fond?
si la voix nationale de 1614 se fût élevée? Le pouvoir eût été frap‐
pé de faiblesse, au moment où il devait ramasser sa force contre
le grand orage d'Allemagne. Richelieu s'en tint à une comédie de
Notables, une petite assemblée en famille de fonctionnaires et de
magistrats.



Devant des gens si bien appris, tout décidés d'avance à ap‐
prouver, il y fallait peu de façon. Il eût pu s'épargner des frais
d'hypocrisie, qu'il fit pourtant (par habitude), _réduisant l'im‐
pôt_ de six cent mille livres, _pendant qu'il l'augmentait_ de plu‐
sieurs millions.

L'assemblée vota d'un élan la dépense colossale d'une création
immédiate de l'armée et de la flotte, dépense ainsi répartie: un
tiers sur le trésor, _deux tiers sur les provinces_. À elles d'y
pourvoir par les moyens qui leur seront plus agréables et par des
impôts à leur choix. Avec cela, la réduction de six cent mille
francs semblait une plaisanterie. On les ôtait, il est vrai, sur la
taille, impôt des roturiers, des pauvres. Mais les riches, les nobles
et les prêtres, qui allaient, en chaque province, établir le nouvel
impôt, sur qui le mettraient-ils? Sur le roturier à coup sûr, sur le
pauvre, non point sur eux, sur les riches et privilégiés.

Là se révèle la situation réelle de Richelieu. _Il ne pouvait de‐
mander aux deux classes riches._ Prêtre, il ne pouvait prendre
aux prêtres. À peine, sur l'espoir d'exterminer les protestants,
put-il tirer trois millions du clergé. Il osa, en 1631, lui demander
les titres de ses biens, et n'eut qu'un refus sec. Il n'eût pu davan‐
tage faire contribuer la noblesse. Loin de donner, elle mendiait,
mais mendiait avec fierté, menaces, presque l'épée au poing. Elle
signifiait, en 1626, que l'État et l'Église devaient la nourrir, l'État
élever ses enfants, l'Église lui réserver le tiers des bénéfices et
faire les frais d'un ordre militaire de Saint-Louis qui apanagerait
ses nobles membres. À ces mendiants riches et armés, l'État ré‐
pondit par la voix du roi qu'on aurait bien soin d'eux, et l'Église
leur remplit la bouche dans le courant du siècle avec les biens des
protestants.



Donc, Richelieu ne pouvait prendre l'argent où il était, et de‐
vait le chercher où il n'était pas. Où? chez les pauvres, dans les
entrailles du peuple, dans sa substance même; de sorte que le
pauvre irait toujours s'appauvrissant et maigrissant. Il réduisit la
taille de six cent mille livres en 1626, et l'augmenta de dix-neuf
millions en quatre ans. Pourquoi? parce qu'il ne pouvait prendre
qu'aux taillables, aux roturiers, aux pauvres.

À la première proposition sérieuse, Richelieu recula. Un ma‐
gistrat, qui n'avait pas le mot de cette comédie, s'avisa de dire
qu'on devrait rendre la taille _réelle_, non _personnelle_, faire
payer tous les biens, _y compris les biens nobles_. Richelieu
n'aurait pas été ministre vingt-quatre heures s'il eût appuyé ce
mot. Il le laissa tomber. Il n'y eut que trois membres pour ap‐
puyer la vaine proposition.

Mais lui, que disait-il? Il feignait un espoir qu'un esprit aussi
positif ne pouvait avoir nullement: «Qu'on ferait face à tout, si on
faisait une réduction sur la maison du roi, et si l'on pouvait ra‐
cheter le domaine qui, en six ans, augmenterait le revenu de
vingt millions.» Ressource hypothétique, qui supposait la paix,
quand la guerre furieuse allait grandissant par l'Europe.

Ajoutez une autre espérance, le futur _rétablissement du com‐
merce_! Le roi _voulait_ qu'on honorât le marchand, au moins
le marchand en gros (comme si le roi pouvait dans une chose
d'opinion). Il _voulait_ que les nobles pussent commercer sans
déroger. Ils le demandaient, il est vrai, par envie, ignorance, mais
ils ne le désiraient pas au fond, étant si impropres au commerce;
au vol, à la bonne heure, et à la piraterie.



Si Richelieu eût pris aux privilégiés, il tombait. Et, s'il eût ré‐
duit les dépenses, s'il n'eût ruiné la France pour faire l'armée et la
flotte, le monstre double qui mangeait l'Allemagne (l'armée jé‐
suite et l'armée mercenaire) nous aurait dévorés comme elle.

Il dut tomber sur l'un et l'autre écueil. Sorti de la ruine et
d'une situation gâtée et insoluble, il ne put nous sauver que de la
ruine. Il m'apparaît dès le premier jour ce qu'il fut et resta, ce que
dit sa figure lugubre: le dictateur du désespoir.

En toute chose, il ne pouvait faire le bien que par le mal,
souvent en employant les plus mauvaises passions de son temps.
Celle du clergé, c'était la mutilation de la France, la destruction
ou l'expulsion de la France protestante, à l'imitation de ce que
l'Espagne faisait des Moresques, l'Autriche des Bohémiens et de
tant d'autres. Beaucoup de catholiques pensaient de même, par
l'impatience française qui brise les obstacles, éreinte et bêtes et
gens, ne sachant les conduire; enfin, par une autre passion natio‐
nale, le goût de l'unité matérielle, brutale et mécanique, insou‐
cieuse des libertés morales qui diversifient la nature.

La France, en se coupant son meilleur bras, allait de plus com‐
promettre le corps, parce qu'elle se brouillait avec ses amis, se li‐
vrait à ses ennemis, Autrichiens, Espagnols.

Richelieu le savait, il lui fallait pourtant leurrer cette passion
mauvaise, et parfois il en tirait parti. Elle l'aida dans une chose
excellente qu'il présenta aux Notables: _le rasement des forte‐
resses inutiles_, et leur démolition confiée aux communes
mêmes. Dans la liste qu'il donna des forteresses à démolir, la
grande majorité était protestante, celles du Dauphiné, du Lan‐
guedoc et du Poitou. Cela fut salué avec enthousiasme des parle‐



ments, des communes, qui y gagnaient en tout sens, de la petite
noblesse, envieuse de la grande, et bien plus encore du clergé.

Si deux provinces catholiques, deux gouverneurs, Guise et
d'Épernon, étaient frappés aussi et se plaignaient, Richelieu avait
à leur dire que, comme bons catholiques, ils devaient accepter
une ordonnance si favorable à la religion, qui, mettant bas les
forts de Poitou, de Saintonge, faisait tomber les ouvrages avan‐
cés, les bastions de la Rochelle.

CHAPITRE XXIV

SIÉGE DE LA ROCHELLE

1627-1628

Les défections de la France sont les agonies de l'Europe. La
paix traîtresse, entre Olivarès et Bérulle, que signa Richelieu
(mars 1626), suivie bientôt de la déroute des Danois (août 1626),
a commencé le grand débordement des persécutions catholiques.
Le massacre général de Bohême (onze mille communes extermi‐
nées sur trente mille) s'ouvre le jour de Saint-Ignace, en 1627.
L'ordre d'abjurer ou de mourir court l'Autriche, les terres autri‐
chiennes. Pendant que l'armée sainte, bandits, moines et bour‐
reaux, pèse vers l'Adriatique, elle déborde, au nord, sur la Saxe,
s'extravase en Brandebourg, jusqu'en Poméranie, de façon que
les sables même et les écueils de la Baltique ne pourront cacher
les proscrits.

La France pouvait entendre la désolation du Rhin, la clameur
du Palatinat, ruiné, saccagé, violé, un jour par les Croates et un



jour par les Espagnols. La Lorraine suivait ce mouvement; elle al‐
lait armer contre nous, bien plus, donner passage à la grande ar‐
mée des brigands organisés par l'Empereur.

La France le souffrait, pourquoi? Pour une raison que Riche‐
lieu se garde bien de dire. Il était encore serf; il ne se maintenait
qu'en suivant la reine mère et Bérulle et les Espagnols. Ils l'obli‐
geaient de faire un traité avec Madrid pour l'invasion de l'Angle‐
terre, c'est-à-dire pour le renversement de la politique de Riche‐
lieu. Le pape avait le mérite de l'idée première, et Bérulle celui de
la foi. Bérulle dictait, Richelieu écrivait, Olivarès corrigeait le
traité. Ce qui occupait le plus Bérulle, c'était de savoir s'il valait
mieux prendre la flotte anglaise, ou bien la brûler dans le port.

Les Espagnols tirèrent de nous cette pièce (20 avril 1627), et,
sans perdre un moment, la communiquèrent aux Anglais, afin
qu'ils nous prévinssent, envahissent la France et descendissent à
la Rochelle.

Les lettres de Richelieu prouvent qu'il était dupe. Ce traité im‐
posé et contraire à ses plans, il l'avait adopté pourtant. Le 6 oc‐
tobre encore, il croyait que les Espagnols lui donneraient une
flotte et qu'il pourrait les occuper à ce vain projet de descente.

Ils le jouèrent toute l'année. Ces friponneries misérables
peuvent parfois tromper le génie qui ne peut croire qu'on tombe
si bas.

C'était la catholique Espagne qui mêlait contre nous, dans une
coalition étrange, nos alliés l'Angleterre, la Savoie et Venise;
d'autre part, la Lorraine, l'Empereur, tout pêle-mêle, protestants,
catholiques.



Elle nous jetait l'Anglais au visage, et bientôt l'Empereur dans
le dos!

Tout cela fut connu enfin, lu, révélé dans les papiers qu'on sai‐
sit en novembre.

Buckingham n'avait nul principe, mais beaucoup d'imagina‐
tion. En 1625, il avait prêté des vaisseaux contre la Rochelle. (V.
sa lettre, Lingard.) En 1627, le voilà défenseur, protecteur de la
Rochelle, de tous nos protestants, il tire l'épée pour Dieu.

En réalité il voulait prendre la Rochelle ou au moins Ré. C'eût
été un nouveau Calais, entre Nantes et Bordeaux, à cinq heures
de l'Espagne. Les flottes anglaises n'étaient plus prisonnières au
détroit. Libres des servitudes du vent, elles se tenaient là, comme
l'aigle de mer sur son roc, tombant sur les vaisseaux français ou
sur les galions espagnols, et pillant sur deux monarchies.

Tous les protestants de France allaient refaire à Buckingham
l'ancien empire aquitanique d'Édouard III. Ce vainqueur et ce
conquérant, qui donc alors pourrait parler de lui faire son pro‐
cès? Merveilleux coup qui, du fond de l'abîme, le faisait remonter
au ciel! Vainqueur en France, despote en Angleterre, et adoré au
Louvre! Le roi embarrassé, eût été trop heureux que la reine in‐
tervînt. Lui, Buckingham, alors son chevalier fidèle, mettait tout
à ses pieds. Elle s'attendrissait, et les voeux de la France étaient
comblés, il naissait un Dauphin.

Dans cet emportement de passion, il écrivit, en France, au duc
de Rohan qu'il allait arriver avec trois flottes et trois armées,
trente mille hommes. Triple attaque, par la Rochelle au centre,
aux ailes par Bordeaux et par la Normandie. Pendant ce temps le



duc de Savoie eût agi sur le Rhône, le comte de Soissons en
Dauphiné.

De tout ce merveilleux poëme de guerre, on n'eut qu'un épi‐
sode, la descente de dix mille Anglais à l'île de Ré. C'était assez
pour prendre la Rochelle, si la Rochelle voulait être prise. Mais
elle ne le voulut pas.

On avait tant reproché aux huguenots d'aimer l'Angleterre,
que celle-ci se croyait sûre d'être reçue à bras ouverts. Mais
point. Les huguenots furent avant tout français.

La Rochelle, d'ailleurs, notre Amsterdam, forte de commerce
et de guerre, un petit monde complet, original, qui avait son pa‐
villon à elle, renommé sur toutes les mers, que serait-elle deve‐
nue dans les mains anglaises? Un triste port militaire, comme
notre Rochefort d'aujourd'hui. Ces marins avaient horreur d'une
pareille transformation. Et ses ministres ne redoutaient guère
moins le joug des demi-catholiques, épiscopaux et anglicans.

La mauvaise foi de Buckingham était frappante. S'il eût voulu
délivrer la Rochelle, il eût descendu sur terre ferme et l'eût aidée
à prendre et démolir son entrave, le fort Louis. Mais il resta en
mer pour prendre l'île de Ré, où il se fût établi, que les Rochelois
le voulussent ou non, devant eux, à leur porte. Captifs d'un côté
par la France, de l'autre ils l'eussent été par l'Angleterre.

Il n'écouta en rien les conseils de Soubise, qui venait avec lui,
et pendant que Soubise était allé à la Rochelle, contre leurs
conventions, il descendit dans Ré. Non sans perte. Le gouverneur
Thoiras, avec le régiment de Champagne et force noblesse, lui fit
un tel accueil à l'arrivée, le cribla tellement, qu'il resta inactif
cinq jours à se refaire, au lieu de marcher droit au fort.



Soubise, voulant entrer à la Rochelle, avec un secrétaire an‐
glais, fut arrêté tout court, et ne serait pas entré si sa vieille mère,
femme d'antique vigueur, ne fût venue et ne l'eût fait passer. On
écouta l'Anglais, mais on resta très-froid.

Ce scrupule de nos huguenots fut ce qui sauva Richelieu, et
qui sauva la France. Si Buckingham eût mis seulement cent
hommes à la Rochelle, l'effet moral était produit et Richelieu sau‐
tait. L'Angleterre se retournait violemment vers la guerre, sa ré‐
volution était ajournée; les cent ans de la guerre anglaise recom‐
mençaient pour nous.

Richelieu, loin d'avoir des vaisseaux, n'avait pas d'argent pour
en faire. Il espérait dans la flotte d'Espagne!

En cette détresse, il imagina de se servir de son ennemi Bé‐
rulle. Il le fit agir pour obtenir à Rome un secours d'argent à
prendre sur le clergé. Lenteur, mauvaise volonté. Richelieu prie
le clergé même, lui extorque quelques millions.

Que serait-il devenu, sans la lenteur de Buckingham? Mais ce‐
lui-ci attendit, pour assiéger le fort, qu'il fût bien approvisionné.
Il garda mal la mer. Nos Basques de Bayonne, habitués à faire
l'improbable, réussirent à passer; le fort, qui n'avait des vivres
que pour cinq jours, fut ravitaillé pour deux mois.

Heureusement, car le roi qui venait, tomba malade, son frère
le remplaça, avec le ferme désir de ne rien faire. L'armée qu'il
commandait, pillant, ravageant et coupant les arbres, faisait ce
qu'il fallait pour que la ville se donnât aux Anglais. Outre le fort
Louis, on en commença d'autres évidemment pour l'assiéger.



Grande dispute dans la ville. Les juges sont pour le roi _quand
même_, s'en vont, passent au camp royal. Les ministres et le
corps de ville prennent la résolution hardie de se défendre, mais
seuls, et sans recevoir Buckingham.

Loin de là, dans leur manifeste ils rappellent, comme leur plus
beau titre, d'avoir jadis chassé l'Anglais. Ils offrent, si le roi veut
mettre le fort Louis entre les mains de la Trémouille ou de la
Force, de s'unir à lui pour chasser de Ré leur défenseur suspect.

Pour réponse on mit des canons en batterie devant leurs
portes. Il fallait ouvrir ou combattre (10 septembre). Ils combat‐
tirent, mais ce ne fut que cinq semaines encore après (15 octobre)
qu'ils se décidèrent à traiter avec Buckingham.

Sans cette extrême répugnance de la Rochelle pour l'Anglais,
l'ardeur, l'activité de Richelieu n'aurait servi de rien. Thoiras était
malade, découragé; la noblesse du fort perdait patience; on par‐
lait de se rendre. Comment leur envoyer secours? Il fallait un mi‐
racle. Les Bayonnais et Olonnais le firent par un coup tel que
ceux qu'ont faits leurs flibustiers. Le mot fut: «Passer ou
mourir.» On y serait mort, si on avait suivi le plan ordonné. Bu‐
ckingham était averti, et ses chaloupes en mer pour couler ces
coques de noix. À mi-chemin, celui qui menait l'avant-garde, le
jeune la Richardière, dit le capitaine Maupas, dit aux autres: «Ils
n'imaginent pas qu'on traverse leur flotte. Et c'est par là qu'il faut
passer. Nous sommes très-petits et très-bas; nous passerons sous
les boulets.» Cela se fit ainsi. De trente-cinq barques, vingt-neuf
passèrent, le reste fut coulé. Le fort reçut des vivres en abon‐
dance. Buckingham, avec qui Thoiras parlementait, et qui croyait
déjà le tenir, vit, le matin du 9 octobre, les soldats qui, du haut
des murs, lui montraient au bout de leurs piques «des jambons,



chapons et coqs d'Inde.» Dès lors, sa perspective était de rester là
l'hiver, de périr dans l'eau sous les pluies.

Les Rochelois, qui jusque-là avaient peur de lui autant que de
l'armée royale, le crurent dès lors moins redoutable, et ne refu‐
sèrent plus de traiter. Ils le trouvèrent moins haut, et il signa ce
qu'ils voulurent (15 octobre). Celui qui fit l'arrangement, Guiton,
un de leurs grands marins, y réserva, non-seulement les libertés
de la ville, mais les droits de la province même, stipulant que, si
l'Anglais prenait l'île de Ré, il ne la démembrerait pas du pays
pour la faire anglaise, qu'il ne profiterait pas des forts bâtis de‐
puis huit ans sur la côte, mais les démolirait. Admirable traité,
d'un patriotisme obstiné, mais qui dut refroidir entièrement les
Anglais, leur faire peu désirer de vaincre, puisque d'avance on
exigeait qu'ils ne profitassent point de la victoire.

Le roi, enfin guéri, était arrivé le 12 octobre. Toutes les forces
militaires dont le royaume pouvait disposer étaient devant la Ro‐
chelle, trente mille hommes d'élite et un matériel immense. Tous
nos ports, du Havre à Bayonne, avaient fourni des hommes et des
embarcations. Richelieu, en trois mois, par un mortel effort de
volonté, d'activité, avait précipité la France entière sur cet unique
point. Le succès n'était guère douteux. La Rochelle avait vingt-
huit mille âmes, donc quatorze mille mâles, donc au plus sept
mille hommes armés. Des dix mille de Buckingham, il n'en res‐
tait que quatre mille. Ni l'Angleterre ni la Hollande ne bou‐
geaient. L'Espagne seule eut quelque envie d'employer ses vais‐
seaux, promis à Richelieu, pour lui détruire ses barques et sauver
la Rochelle. C'était l'avis de Spinola; il conseillait nettement de
trahir. Madrid n'y répugnait pas; mais trahir pour les hérétiques,
combattre dans les rangs protestants, c'eût été pour l'Espagne



une solennelle abdication du rôle qu'elle jouait depuis cent ans,
l'aveu le plus cynique de sa perfide hypocrisie.

Si Buckingham eût bien gardé la mer, la France manquant de
vaisseaux, il était maître encore de la situation. Mais on fit l'im‐
prudence heureuse de mettre six mille hommes d'élite dans des
barques. Ils passèrent, et il fut perdu.

Perdu en France, perdu en Angleterre. Le 6 novembre, avant
de s'embarquer, il joua sa dernière carte, donna au fort un assaut
désespéré. Il y perdit beaucoup de monde. Il en perdit encore
plus à l'embarquement. Il n'avait rien prévu. Il lui fallut faire dé‐
filer ce qui lui restait de troupes sur une étroite chaussée; on le
coupa, à moitié passé, et on lui tua deux mille hommes (7 no‐
vembre 1627).

Il n'en avait plus que deux mille, mais sa flotte était toute en‐
tière, et il était encore maître de la mer. Les Rochelois le sup‐
plièrent de rester là. Plus il y avait d'hommes dans l'île, plus vite
ils seraient affamés. Le roi aurait vu du rivage ses meilleures
troupes forcées de se livrer, de se rendre à discrétion. Mais Bu‐
ckingham avait perdu la tête. Il avait l'oreille pleine du gronde‐
ment terrible de l'Angleterre; il avait hâte d'être à Londres pour
répondre aux accusations.

Il part, ayant mangé les vivres de la Rochelle, ayant rendu aux
assiégeants le service de l'affamer. Cette misérable ville, aban‐
donnée de celui qui l'a compromise, la voilà en présence d'une
monarchie. Six mille hommes sans secours et à peu près sans
vivres, vont se défendre un an encore contre une grande armée
qui a tout le royaume pour arrière-garde, qui y puise indéfini‐
ment, répare à volonté ses pertes.



La France est admirable dans ces occasions où il s'agit de cou‐
per un membre, de pratiquer sur soi quelque cruelle opération.
Dès qu'il lui faut se mutiler, se tronquer, se décapiter, elle est
forte, elle est riche. Elle n'avait pas eu d'argent pour payer exac‐
tement le Danois en 1626, lorsqu'il combattait pour elle, pour les
libertés de l'Europe. Elle eut énormément d'argent en 1627 pour
détruire son premier port, la terreur de l'Espagne, l'envie de la
Hollande. On jeta les millions dans des constructions immenses
qui devaient servir un moment. Tels de ces forts, bâtis unique‐
ment pour prendre la ville, étaient aussi importants que la ville
même. Ils étaient reliés entre eux par une prodigieuse circonval‐
lation de trois ou quatre lieues qui enveloppait le pays. On avait
fait une Rochelle monstrueuse pour étouffer la petite! pour une
occasion d'une année, des murs babyloniens et des monuments
de Ninive!

Tout cela n'était rien si on ne fermait la mer. On l'avait essayé
en vain en 1622. Un Italien célèbre n'y pouvait réussir. L'archi‐
tecte français Métézeau, et Tiriot, maçon de Paris, en indiquèrent
les vrais moyens, et avec tant de simplicité, qu'on crut qu'on le fe‐
rait sans eux. On les paya, et on les renvoya. M. de Marillac, un
courtisan suspect, grand ami de Bérulle, se chargea de construire
la digue. Désirait-il réussir? Bérulle, qui avait tant demandé le
siége pour bouleverser les plans de Richelieu, en craignait main‐
tenant le succès dont Richelieu eût eu l'honneur. On voulait à
tout prix sa chute, un politique nous dit pourquoi? _Parce qu'on
savait qu'une fois la ville prise, les huguenots n'étant plus dange‐
reux, Richelieu s'abstiendrait de les persécuter._ Or, les saints de
l'époque, copistes de l'Espagne, voulaient absolument qu'on en
fît comme des Moresques, _qu'on les chassât ou les exterminât_
(Fontaine-Mareuil).



Marillac, substituant son génie à celui des inventeurs, ne fit
pas la digue en talus, comme ils l'avaient prescrit; il la fit droite.
Si bien que le travail fut emporté au bout de trois mois. Mais la
puissante volonté de Richelieu vainquit tous les mauvais vouloirs
à force d'argent. L'armée entière voulait travailler à la digue; on
payait aux soldats chaque hottée de pierres qu'ils apportaient. La
solde en outre fut énormément augmentée. De bons et chauds
habillements distribués, des vivres abondants. L'argent ne pas‐
sait plus par les mains infidèles des capitaines, mais par des
agents sûrs, tout droit de la caisse au soldat.

Il y avait cent à parier contre un qu'on ne pourrait achever.

Richelieu, qui, le 6 octobre encore, comptait sur la flotte espa‐
gnole, apprit en novembre par des papiers de Buckingham, et par
ceux d'un agent anglais qu'on saisit en Lorraine, que l'Espagne
était contre lui, que depuis un an elle organisait une coalition
pour envahir la France. Découverte et bien mise à jour, l'Espagne
persévéra dans une hypocrisie ridicule, nous envoyant à la Ro‐
chelle sa flotte (qu'on remercia), tandis qu'elle nous assiégeait
dans Casal, où nous soutenions un Français, Nevers, héritier de
Mantoue (27 décembre 1627).

L'Italie appelait la France, clouée à la Rochelle. L'Allemagne et
le Nord l'appelaient. Notre envoyé en Suède, M. de Charnacé,
nous fut renvoyé par Gustave-Adolphe pour dire à Richelieu que,
si la France ne venait au secours par hommes ou par argent,
c'était fait de l'Europe, et que la France périrait la première. Ef‐
fectivement, on préparait chez l'Empereur le terrible _Édit de
restitution_ qui allait déposséder l'Allemagne protestante, trans‐
férer la propriété aux catholiques, offrir des primes mons‐
trueuses aux bandes des assassins à vendre, donner des ailes à la



guerre, à la mort. Que pouvait Richelieu? rien du tout. S'il lâchait
le siége, il perdait son crédit et périssait. Il devait rester là, et tous
les millions de la France, si nécessaires ailleurs, il devait les jeter
en plâtras dans la boue de ce port. Ces marins Rochelois qui
eussent si utilement aidé contre les Espagnols, il devait les faire
mourir de faim. Les flottes anglaises, ses alliées naturelles, et
celles de Gustave et des protestants d'Allemagne, Richelieu de‐
vait les combattre et les détruire, s'il se pouvait!

En février, le roi brusquement lui échappe. Il s'ennuie, re‐
tourne à Paris. Coup monté très-probablement. On supposait que
Richelieu suivrait, ou que, si le roi partait seul, il s'émanciperait
de son ministre. Bérulle et la reine y comptaient bien; les Guises
y travaillaient, fort mécontents de ce que Richelieu, surintendant
de la navigation, avait subordonné leur amirauté de Provence. Au
bout de quinze jours passés à Paris (Fontaine-Mareuil), _le roi
avait oublié_ et la Rochelle, et Richelieu. Celui-ci ne le ramena
qu'en donnant une place à un petit ami du roi qui lui sonnait du
cor, le chevalier de Saint-Simon.

Ce grand homme, si mal appuyé, était resté là indomptable
sur cette triste côte, pouvant chaque matin apprendre son nau‐
frage, soit qu'une tempête emportât sa digue et délivrât la ville,
soit qu'un vent capricieux soufflât de la cour sur le faible esprit
de ce roi qui le soutenait seul contre la haine universelle.

Nul en réalité n'aidait bien Richelieu que la Rochelle elle
même, l'intraitable vigueur qu'elle opposait aux Anglais. Qui em‐
pêcha ceux-ci de la ravitailler? (F.-Mareuil.) Le refus que les Ro‐
chelois, qui demandaient secours, leur firent pourtant d'ouvrir la
ville. «Qu'offrez-vous! disait Buckingham. Quels dédommage‐



ments pour nos dépenses?»--«Nous n'offrons que nos coeurs,»
dirent obstinément ces héros.

Cette résistance immortelle est garantie par un catholique, par
un Oratorien, Arcère, qui avait tous les manuscrits, depuis dé‐
truits ou dispersés.

Qui ne pleurerait en voyant la France anéantir ce qu'elle eut
de meilleur? L'imperceptible république se maintenait contre
deux rois. Ses marins traversaient la digue; ses cavaliers défiaient
l'armée royale. Vingt-huit bourgeois de la Rochelle attaquent un
jour cinquante gentilshommes. En tête des vingt-huit était le tis‐
serand La Forêt, qui se fit tuer et à qui on fit des funérailles
triomphales. Un autre sortit seul des portes pour demander un
combat singulier. Accepté par la Meilleraie, cousin de Richelieu,
qui eut son cheval tué et fut blessé. Mais on courut à son secours.

À Pâques (1628), les marins l'emportèrent sur les bourgeois
proprement dits; le parti violent gouverna, et la mairie devint
une dictature. Le capitaine Guiton fut élu, malgré lui. «Vous ne
savez ce que vous faites en me nommant, dit-il; songez bien
qu'avec moi il n'y a pas à parler de se rendre. Qui en dit un mot,
je le tue.» Il posa son poignard sur la table de l'Hôtel de Ville, et
le laissa en permanence.

«Guiton était petit, mais je fus ravi de voir un homme si grand
de courage. Il était meublé magnifiquement, et son hôtel plein de
drapeaux qu'il aimait à montrer, disant quand il les avait pris, sur
quels rois, dans quelles mers.» (Mém. de Pontis.)

Il fallait un Guiton pour soutenir la ville contre l'horrible coup
qu'elle reçut, en voyant les Anglais, tant attendus, paraître et dis‐
paraître, sans rien tenter pour elle. Le 11 mai, on les vit en mer; le



18, ils étaient partis. Denbigh, beau-frère de Buckingham, pressé
par les réfugiés qui étaient avec lui de forcer le passage (la digue
étant encore inachevée), dit qu'il leur en laissait l'honneur; qu'il
avait ordre seulement de croiser, de faciliter l'entrée des secours,
mais de bien ménager sa flotte.

Dans un tel désespoir, le fanatisme de la patrie mourante
poussa un homme à se dévouer pour tuer Richelieu. Il voulait
seulement qu'on lui dît «que ce n'était pas un péché.» Guiton,
qu'il consulta, répondit froidement: «On ne conseille pas dans
ces sortes d'affaires.» Les ministres, auxquels il alla aussi, lui dé‐
fendirent cet acte, disant: «Si Dieu nous sauve, ce ne sera pas par
un forfait.» (Arcère, II, 295.)

La famine pressait. On avait mangé tout, jusqu'aux cuirs qu'on
faisait bouillir. Un chat se vendit quarante-cinq livres. Il fallut
faire une chose barbare qu'on avait toujours différée: chasser les
pauvres, les vieux, les infirmes, les femmes veuves et sans se‐
cours, les envoyer aux assiégeants, c'est-à-dire à la mort. Qui‐
conque voulait passer les lignes était pendu. Cette misérable
foule, s'y présentait, fut reçue à coups de fusil. Elle revint sup‐
pliante à la Rochelle et y trouva visage de pierre, les portes closes
et mornes, inexorables. Il leur fallut mourir de faim dans l'entre-
deux; dont les soldats du cardinal profitaient honteusement; les
femmes agonisantes se livraient pour un peu de pain.

Étrange armée française! employée ainsi, sans combattre, à
cette fonction de bourreaux, d'étouffer lentement une ville. Du
reste, régulière, bien ordonnée, silencieuse. Richelieu dit avec or‐
gueil: «C'était comme un couvent.» Le soldat gagnait gros et en‐
graissait. Sauf le jour qu'il était maçon, portait la hotte, il n'avait



rien à faire qu'à entendre la messe des Minimes et des Capucins,
se confesser, communier.

Sur la ligne, à cheval, voltigeaient les évêques. Ceux de Maille‐
rais, de Nîmes, de Mende, étaient les lieutenants du cardinal. Les
maréchaux en sous-ordre. Tous allaient prendre le mot dans une
petite maison où Richelieu s'était logé sur le rivage. C'était là la
vraie cour; l'église et l'épée affluaient, mais avec cette différence:
les prélats le poing sur la hanche, enfonçant leurs chapeaux, les
officiers courbés et faisant le gros dos.

Que devenait cependant l'honneur de l'Angleterre? On dit que
Charles Ier en laissait parfois tomber de grosses larmes. Mais
deux choses le ralentissaient. Des protestants mêmes, la Hol‐
lande et le Danemark, lui reprochaient cette protection de la Ro‐
chelle, cette guerre avec la France qui empêchait celle-ci de les
secourir. D'autre part, sa jeune femme, vive, ardente et jolie, ga‐
gnait de plus en plus sur lui; elle le priait jour et nuit de ne pas
faire la guerre à son frère Louis XIII et à sa famille. Aux heures
où l'homme est faible, elle lui disait sur l'oreiller les propres mots
de chaque lettre qu'elle avait reçue de la France.

Le Parlement anglais avait pourtant rougi à la longue, et s'était
réveillé. Il vota un très-fort subside pour sauver la Rochelle. Bu‐
ckingham mit la flotte en mer. Mais lentement; car on assure que
sa divinité, Anne d'Autriche, lui avait écrit de trahir. Du moins,
les puritains le crurent; un d'eux, Felton, l'assassina.

Nouveau retard. Cette troisième flotte ne partit qu'en sep‐
tembre, trop tard pour délivrer la ville, assez tôt pour la voir
périr.



Richelieu avait fait offres sur offres aux assiégés, jusqu'à se ré‐
duire à faire entrer seulement le roi avec deux cents hommes,
pour dire qu'il y était entré; on eût, pour la forme, abattu l'angle
extérieur d'un bastion. Mais les choses étaient à ce point qu'on ne
pouvait plus se rendre. Le magistrat qui eût signé, eût été tué
comme traître. Ils se traînaient, ne soutenaient plus leurs armes,
ne marchaient qu'avec un bâton; on trouvait le matin des senti‐
nelles mortes de faim à leur poste. Et, avec tout cela, on ne se
rendait point. Guiton disait: «Nous y passerons bientôt, nous
aussi. Il suffit qu'il en reste un vivant pour fermer la porte.»

Le 28 septembre, devant cette ville morte, quatre-vingts vais‐
seaux anglais apparaissent, plusieurs très-forts. Les Français n'en
avaient que quarante-cinq petits, il est vrai, défendus par toutes
les batteries du rivage.

Ce fut un grand spectacle. Tous à leur poste, le cardinal à la
digue, le roi partout. Des dames en carrosses regardaient du haut
des chaussées. Les Anglais envoyés en avant, la sonde à la main,
s'arrêtent bientôt, trouvant peu d'eau. Les gros vaisseaux n'arri‐
veraient pas, disent-ils, et les petits ne serviraient à rien. Les ré‐
fugiés français qui étaient sur la flotte anglaise, demandent alors
à conduire les brûlots, à aller de leur main les attacher à l'esta‐
cade. Ils voyaient de la mer les pauvres gens de la Rochelle qui
avaient bravement ouvert le petit port intérieur, et qui, de leur
côté, malgré la marée et le vent, poussaient un brûlot sur la
digue. L'Anglais ne donna pas à nos Français l'honneur qu'ils de‐
mandaient. Il poussa ses brûlots lui-même, très-mal et de tra‐
vers. Tout avorta honteusement.

Que venait donc faire cette flotte? négocier. Milord Montaigu,
en partant, avait dit à Londres aux Français de faire ses compli‐



ments au cardinal. Celui-ci, le voyant en mer à la Rochelle, lui
renvoya des compliments. Tant on complimenta, que Montaigu
se chargea d'aller dire à Londres que la digue décidément était
infranchissable et qu'il fallait traiter.

Cela tua la Rochelle et finit tout. Le coup moral en fut si fort,
qu'on courut se jeter aux genoux de Richelieu. Si les Anglais
n'étaient pas venus mettre le comble au découragement, si l'on
eût tenu huit jours de plus, la digue était détruite, emportée par
une tempête, la ville à même de se ravitailler et de tenir long‐
temps encore.

Richelieu, qui voulait ramener nos protestants de France, cal‐
mer les protestants d'Europe, ne fut point dur pour la Rochelle.
Après tout, que lui eût-il fait, en comparaison de ce qu'elle s'était
fait elle-même? Nos soldats, en entrant, donnèrent leur pain à
tout ce qui se présenta, et le roi en fit distribuer douze mille. C'é‐
tait le nombre même du peuple qui restait; tous les autres étaient
morts de faim.

Le cardinal de Richelieu entra, pour faire enlever les cadavres,
nettoyer les rues, et, le temple étant redevenu la cathédrale, il y
dit la messe le matin du jour de la Toussaint (1er nov. 1628). Le
roi entra le soir, avec quelques troupes dans le plus grand ordre.
Le père Suffren, Jésuite, confesseur du roi, y fit la fête des Morts.

Les Oratoriens, les Minimes, force moines, y entrèrent, s'em‐
parèrent de différents lieux pour faire chapelle. Les habitants
perdirent leurs temples et n'eurent de culte que dans un lieu dé‐
terminé plus tard.

L'héroïque Guiton, qu'un ennemi généreux eût accueilli, ne fut
pas reçu du roi. Le cardinal le regarda de travers et le fit _inter‐



ner_ dans je ne sais quel village.

Les villes innocentes de Saintes, Niort, Fontenay, qui n'avaient
pas bougé, toutes les vieilles places de Poitou, de Saintonge, per‐
dirent leurs murs, et bientôt peu à peu tous ceux de leurs habi‐
tants qui purent passer en Suisse et en Hollande.

Le Poitou, alors l'un des pays les plus avancés de la France,
devint le plus barbare; plus sauvage et plus superstitieux que la
Bretagne. Les Poitevins, derrière leurs haies, toujours seuls à la
queue des boeufs, sans rapport social qu'avec des curés rustres,
restèrent étrangers à tous les progrès du temps, et gardèrent au
vieux fanatisme cette précieuse réserve de Vendée, qui, en 92,
quand nous eûmes l'Europe à combattre, nous assassina par
derrière.

Le petit pays d'Aulnis, si riche jusque-là, et si maigre aujourd'‐
hui, fut comme anéanti. Plus de la Rochelle. Tous se firent Hol‐
landais. Cette ville aujourd'hui est une espèce d'Herculanum ou
de Pompéï. Chose bizarre! les insectes, qui ont le sens très-vif des
choses condamnées à la mort, s'en sont emparés en dessous. Les
termites rongent les charpentes. Telles maisons, jusqu'ici solides
en apparence, s'affaisseront un matin.

Image trop naïve de cette France du XVIIe siècle, souvent
brillante et luisante en dessus, et dessous chaque jour plus vide.

Un vieux secrétaire de Sully, qui s'était enfermé au siége et vit
cette désolation, dit ce mot prophétique: «Voici les huguenots à
la merci des puissances qui les détruiront. On en fera autant des
peuples qui ne sont pas huguenots.» La richesse, en effet, la sub‐
sistance même, iront toujours diminuant en ce siècle. La France,



sous Richelieu, maigrira de sa gloire, et n'engraissera pas sous
Colbert. En 1709 je la cherche, et ne vois plus qu'un os rongé.

Est-ce à dire qu'il n'y aura aucun progrès? On aurait tort de le
croire. En ce pays de violence, le progrès s'accomplit par des
voies d'extermination. Une France meurt avec la Rochelle et
l'émigration de l'Ouest. Une France meurt par les dragonnades et
la banqueroute. Une en 93. Une en 1815. Et il y a toujours des
Frances à dévorer.

Puis, toujours des sophistes pour la complimenter à chaque
destruction. Quelle belle chose que ce pays, au moment de lutter
contre l'Autriche et l'Espagne, se soit retranché son meilleur
membre et détruit ses meilleurs marins! Cela s'appelle se couper
une jambe, afin de mieux courir. Ou bien le mot de Molière (s'il
est permis de citer la comédie en chose si triste): «Croyez-m'en,
crevez-vous un oeil; vous y verrez bien mieux de l'autre.»

Du reste, j'accuse moins Richelieu que son temps, sa fatalité
monarchique. Quoi qu'il en dise dans un air de bravoure (son fa‐
meux _Testament_), on voit fort bien, par ses lettres et ses actes,
qu'il fut poussé, traîné. L'Espagne-Autriche lui fit commencer en
France l'oeuvre de mort qu'elle accomplissait chez elle. Elle avait
fait le désert d'Espagne par l'expulsion des Moresques. Elle fai‐
sait en ce moment le désert de Bohême (sur trente mille villages
onze mille égorgés). Elle allait faire bientôt les déserts de Lor‐
raine et du Rhin (où disparurent six cent mille hommes vers
1637). En 1628 Richelieu fut forcé de faire le désert de l'Aulnis
par la destruction de la Rochelle, le premier ébranlement des
émigrations qui continuent dans tout le siècle.



Il dit en 1626 qu'il voulait, en finances, «revenir aux états de
1608» (à Henri IV et à Sully). Pour y revenir en finances, il eût
fallu y revenir en politique.

Quoique un si lumineux esprit dût généralement préférer le
bien, il ne l'aimait pas de coeur. Il n'était pas bon. Il eut un senti‐
ment élevé de l'honneur de la France, mais, comme prêtre et
noble, un grand mépris du peuple. Il répète dans son Testament
la vieille maxime qu'un peuple qui s'enrichirait deviendrait indo‐
cile. _Le peuple est un mulet_ qui doit porter la charge; seule‐
ment, pour qu'il porte mieux, dit-il, il ne faut trop le maltraiter.

Richelieu fut haï et de la nation qu'il sauva de l'invasion, et de
l'Europe dont il aida la délivrance. Henri IV, qui n'eut le temps
de rien faire, fut adoré de tous. La charmante auréole de la
France en ce temps, la puissante attraction qui lui jetait l'Europe
dans les bras, hélas! que devient-elle alors? Qui désirait sous
Henri IV de devenir Français? Tout le monde. Et qui sous Riche‐
lieu? Personne.

Comment s'était-il fait qu'Henri IV, sans tirer l'épée, eût tant
retardé la guerre de Trente ans? Contre la révolution jésuitique
du Midi et de l'Allemagne, il avait dans la main la révolution pro‐
testante, affaiblie, mais vivante encore, dont il restait armé. À sa
mort, en 1610, il attaquait l'Allemagne, l'Espagne et l'Italie, par
trois généraux protestants, Rohan, la Force et Lesdiguières. Ses
armées étaient mixtes des deux religions. Les catholiques eux-
mêmes gardaient le souffle du grand siècle, son âme formidable.

Trois choses allaient en résulter: 1º les huguenots, sous un roi
catholique, étant menés à la guerre des libertés du monde, se se‐



raient de plus en plus fondus dans le tout. Ni protestants, ni ca‐
tholiques, mais des citoyens, des Français;

2º Contre des passions, on envoyait des passions, et non des
automates. La guerre eût été vive, mais courte, la France ayant
pour elle les sympathies des nations;

3º Et elle aurait été relativement économique. On n'eût pas
fait ce tour de force d'inventer des armées ou d'aller en acheter
au poids de l'or jusque sous le pôle, lorsqu'on avait chez soi des
hommes tout aussi militaires qui eussent servi même pour rien et
remercié en versant tout leur sang.

La France, sous Richelieu, Mazarin et Louvois, avance dans la
voie mécanique. La machine est intronisée, et la personne exter‐
minée. L'homme, de fortune et d'âme, arrivera au dernier aplatis‐
sement. Et le XVIIIe siècle, qui doit tout recommencer, ne
trouve, en 1700, que des laquais spirituels.

Le mot m'est échappé, et je ne l'effacerai pas, mais je m'arrête‐
rai. Bien des fois, j'ai rougi en écrivant ce volume, mais je rougi‐
rais encore davantage si je mettais ici en face la France étique de
Louis XIII, et la riche, la grasse, la triomphante Hollande, l'heu‐
reuse condition de ses citoyens devant la misère des sujets fran‐
çais. La république nouvelle couvre alors les mers de son pavillon
tricolore, elle apparaît sur tous les points du globe. Son malheur
de 1619 lui fait détester les factions, et bientôt commence l'âge de
sagesse et de tolérance où elle fut l'exemple du monde. Elle de‐
vient l'asile universel des persécutés de la terre, des penseurs, des
grands inventeurs. Elle abrite les malheurs, les libertés, les arts,
bien plus, le sentiment moral; et la grande exilée, l'âme, elle la
garde, afin qu'on la retrouve un jour.



Allez à la Bibliothèque, prenez Callot, prenez Rembrandt.
Rapprochement ridicule, direz-vous, et vous aurez raison, c'est
mettre le sable et le caillou d'un petit torrent sec, en présence
d'un océan. N'importe, regardez, étudiez, interrogez.

Le Français, que dit-il de sa fine pointe, de son burin micro‐
scopique? Il dit ce qu'il a vu dans sa vie de bohème: la cour, les
fêtes et la famine, les estropiés, les bossus et les gueux, les ruses
de la misère, l'universelle hypocrisie, des engagements de sol‐
dats, des tueries et des scènes mornes de pillage, des supplices
surtout, la potence et la corde, les grâces du pendu, ce sujet éter‐
nel où ne tarit pas la gaieté française.

Ah! pauvre peuple gai, que je te voudrais donc un peu de l'in‐
térieur, du doux foyer aux chaudes lueurs que j'aperçois chez
l'autre, les deux bonheurs de la Hollande, la famille, la libre pen‐
sée. Je ne te souhaite pas même la chaumière hollandaise, si
confortable, ni le beau moulin de Rembrandt. Non, la grosse
lourde barque de commerce où vogue incessamment la famine
amphibie, d'Amsterdam dans les mers du Nord, cette arche de
Noé où vous voyez ensemble femmes, enfants, chiens et chats, oi‐
seaux qui naviguent en si grande paix: c'est un abri où je voudrais
réfugier mon pauvre Français, au mauvais temps qui va venir.

Le marin était libre, le bourgeois était libre; bien plus, le pay‐
san, ce malheureux souffre-douleur, sur qui partout alors on
marche et on trépigne. Le paysan, comme en Hollande il se sen‐
tait fort sous la loi! quelle noble fierté d'homme! et quels égards il
exigeait des autres! Un tout petit fait le dira. Je le tire des Mé‐
moires de Du Maurier, le fils de notre ambassadeur.



«Mon père nous ayant loué une petite maison de noblesse
près de la Haye, et nous y ayant placés mon frère et moi avec
notre précepteur et deux valets, un jour le roi de Bohême, réfugié
en Hollande, étant à la chasse, et par hasard ayant entré, suivant
un lièvre, avec des chiens et des chevaux dans un petit champ joi‐
gnant cette maison qu'on avait semé de quenolles (navets), le fer‐
mier du lieu, en son habit de fête de drap d'Espagne noir, avec
une camisole de ratine de Florence, à gros boutons d'argent mas‐
sif, courant avec un grand valet qu'il avait, à la rencontre du
prince, ayant chacun une grand fourche ferrée à la main, et sans
le saluer, lui dit en grondant: _Konig van Behemen! Konig van
Behemen!_ (roi de Bohême! roi de Bohême!) pourquoi viens-tu
perdre mon champ de quenolles, que j'ai eu tant de peine à
semer?

«Ce qui fit retirer le roi tout court, lui faisant des excuses, et
lui disant: «Que ses chiens l'avaient mené là malgré lui.»

Vous auriez couru loin en Europe pour trouver pareille chose,
cette liberté, cette audace à défendre le fruit du travail. Partout
ailleurs elle eût été punie. Ce paysan, en France, eût été aux ga‐
lères. Et le roi en Allemagne, l'eût fait dévorer de ses chiens.

Hélas! pauvre homme de la guerre de Trente ans, qui te proté‐
gera et quelle fourche de fer te défendra contre Wallenstein et ses
cent mille voleurs?

La France n'y suffirait pas, mutilée, comme elle est, épuisée
par les grands efforts qu'en doit exiger Richelieu. Et l'on désespé‐
rerait de l'Europe même si l'on ne voyait à l'horizon une aurore
boréale, le drapeau de Gustave-Adolphe.

NOTES



NOTE I.--LE SENS DU VOLUME

Les trente années que contient ce volume me sont venues obs‐
cures, profondément énigmatiques. Y ai-je introduit la clarté?

Nulle oeuvre de critique ne m'a coûté davantage. Je ne trou‐
vais plus là la netteté et la franchise de mes hommes du XVIe
siècle (que je regretterai toujours). Les figures dominantes qui
ouvrent le XVIIe le _roi-homme_ et le _grand ministre_, sont
des caractères infiniment mixtes, qui demandent constamment à
être examinés de près, discutés et interprétés. Les situations aus‐
si sont compliquées et troubles. Ni les hommes, ni les choses, ne
se prêtent aux solutions absolues et systématiques que l'on a
données jusqu'ici.

Il faut, dans cette époque, plus que dans aucune autre, distin‐
guer, spécifier, marcher la sonde à la main. L'histoire, de la place
publique, du grand jour des révolutions, tombe aux _cabinets des
princes_ ou des ministres-rois. Elle doit aller doucement et tâter
dans l'obscurité.

Mais cela fait, et cet objet obscur une fois bien saisi et serré, il
faut le mettre en pleine lumière et sans tergiversation.

Trois questions dominantes, à la fin de cette enquête, se sont
posées d'elles-mêmes, et les réponses sont sorties des faits, sans
que je m'en mêlasse, par la force de la vérité.

I. Henri IV resta-t-il flottant jusqu'à la mort? S'arrêta-t-il au
système de balance et d'équilibre, qui fut réellement l'idée de Ri‐
chelieu, et que les Mémoires de Sully, écrits sous Richelieu, nous
donnent comme l'idée d'Henri IV?



À quoi, je réponds: _Non._ À partir de 1606, sous une appa‐
rente fluctuation, Henri IV est fixé, les faits disent assez dans
quel sens. Au départ de 1610, ses trois armées en marche ont
trois généraux protestants.

II. La seconde question, le mystère de sa mort, par ceci même
est résolue. À partir de 1606, dans ses quatre dernières années,
ses ennemis, de leur côté, ne flottèrent plus; ils virent très-bien
en lui, sous son masque indécis, leur ruine certaine si on le lais‐
sait vivre, et ils ne perdirent pas un jour pour conspirer sa mort.
Le Louvre y travailla, autant que l'Escurial.

III. La politique d'Henri IV fut-elle reprise en France et
continuée?

Nullement. La cour du Louvre, principale ennemie d'Henri IV,
déjà toute espagnole de son vivant, fut de plus en plus cliente de
l'Espagne après sa mort. Richelieu, qui heureusement nous arrê‐
ta sur cette pente, trouvant la situation gâtée et la France rivée,
dans cette fatalité d'intolérance qui la menait à la catastrophe de
la fin du siècle, ne lutta contre l'Espagne qu'en l'imitant, en écra‐
sant les dissidents, au lieu de les employer contre elle.

Enfin, pour résumer, Henri IV et Richelieu allaient tous deux
à l'unité nationale (suprême condition de salut), mais par des
moyens différents, le premier par l'emploi, le second par la des‐
truction des forces vives.

Je sais la différence qu'on établit, il les écrasa politiquement,
les ménagea religieusement. Belle distinction, bonne pour les es‐
prits qui ignorent que la vie est une, et qui en séparent idéale‐
ment les manifestations. De quelque façon que ce fut, les protes‐
tants périrent moralement; l'émigration commença, et ceux qui



n'émigraient pas furent tranquilles, il est vrai, ne contrarièrent
point Richelieu, Mazarin, personne. Pourquoi? ils étaient morts.

Est-ce à dire qu'il fallait laisser en France une république pro‐
testante? Non, on pouvait l'éteindre, mais par d'autres moyens.
Si Richelieu eût été libre, quoiqu'il haït les protestants, il les eût
ménagés, calmés et rassurés. Il les aurait tournés vers la mer, la
guerre maritime, la guerre d'Espagne-Autriche. Enrégimentés
sur le Rhin, dispersés sur les mers à la poursuite des galions, re‐
venant chargés de dépouilles, ou fondant une France l'épée à la
main dans l'Amérique espagnole, ils ne se seraient guère souve‐
nus de leurs assemblées inutiles, ni des mesures qu'ils appelaient
places de sûreté.

Richelieu ne put rien faire de tout cela. Après un moment
d'audace contre le pape, ses ennemis le ramenèrent par sa
chaîne, l'obligèrent de ruiner la Rochelle, les marins qu'il eût em‐
ployés contre eux, les finances qu'il commençait à rétablir. Ils le
tinrent là près de deux ans, pendant qu'ils faisaient tout ce qu'ils
voulaient en Allemagne.

Il se garde bien d'avouer que ces fautes lui furent imposées. Il
les dit siennes, et veut avoir toujours régné, fait tout et mené
tout. Les historiens docilement l'ont pris au mot, et accepté la
glorification testamentaire qu'il fait de sa politique. Il convient à
ces grands acteurs de faire ainsi leur portrait héroïque, de se cou‐
ronner de lauriers, de ramener, s'ils peuvent, toutes leurs courbes
à une droite idéale. Mais c'est à l'histoire de retrouver leur
marche sinueuse, leurs tours et leurs détours sous la pression des
événements, sans tenir grand compte des systèmes arrangés
après coup par lesquels ils voudraient dominer encore l'opinion
et duper la postérité.



NOTE II.--MES CONTRADICTIONS

En voici encore une que je livre à la critique. J'ai dit du bien et
du mal d'Henri IV dans le volume précédent et dans celui-ci. Je
maintiens l'un et l'autre; le mal, le bien, sont vrais et mérités. Ce
caractère est tel, mêlé, varié, inconsistant et double, double de
nature et de volonté. Il a cela même de curieux que c'est quand il
se fixe au bien qu'il se masque le plus, et sa meilleure époque est
toute enveloppée de mensonge.

Beaucoup de gens y étaient pris, ses amis surtout (bien moins
ses ennemis, qui ne furent pas dupes et le tuèrent). En 1600,
lorsqu'il veut agir sérieusement en faveur des huguenots, il les
mystifie et les humilie dans la dispute de Mornay et Du Perron,
flatte le clergé catholique. De même, lorsqu'il vient de leur accor‐
der le temple de Charenton (1606) et d'arrêter avec Sully sa
guerre pour secourir les protestants d'Allemagne, il caresse les
Jésuites plus que jamais, et fait au ministre Charnier une récep‐
tion sèche et dure, qui dut charmer Cotton et tous les catho‐
liques. La brochure de M. Read (sur Chamier) peint au vif Henri
IV. Elle fait comprendre comment les protestants durent mécon‐
naître, tant qu'il vécut, un ami qui craignait tant de paraître tel.
Dans le fond, il était pour eux (surtout dans les dernières
années). C'est le témoignage que lui rend un grand historien, non
suspect: «Les Réformés avoient vu mourir avec lui deux choses:
l'une l'_affection_ qu'il étoit certain qu'il avoit pour eux; l'autre
étoit la _bonne foy_ dont il se piquoit plus que nul autre prince,
et qui le rendoit si exact observateur de sa parole, qu'on trouvoit
plus de faveur dans l'effet qu'il n'en avoit fait espérer par la pro‐
messe.» (Élie Benoît. _Histoire de l'Édit de Nantes._ II, p. 4.)



La critique peut continuer d'imputer à mon _injustice_, à ma
_légèreté_, les inconsistances et les variations de la nature
humaine.

J'ai dit et j'ai dû dire que Louis XII fut en France bon et hon‐
nête, perfide en Italie; qu'Henri III, infâme à vingt ans, mais
épuisé à trente, était alors probablement moins libertin qu'on ne
l'a dit. Quelle contradiction y a-t-il en cela?

NOTE III.--LES SOURCES DE L'HISTOIRE D'HENRI IV

Le livre de M. Poirson a paru en janvier 1857; le mien arrive
en mai. J'ai admiré plus que personne ce livre rare, si conscien‐
cieusement élaboré, en contraste parfait avec tant d'oeuvres de
légère improvisation. J'en ai peu profité. Pourquoi? Parce que le
grave historien, en racontant si bien le roi, a presque partout ca‐
ché l'homme, cet homme «ondoyant et fuyant,» comme aurait dit
Montaigne. L'ostéologie d'Henri IV, et ses muscles aussi sont au
complet; j'y voudrais encore son sang, les battements de son
coeur, sa vie nerveuse et ses saillies. Il fut homme autant que per‐
sonne, et les faiblesses humaines ont influé sur lui, comme sur
tous. Une ligne sur Gabrielle, c'est peu, trop peu, en vérité.

Péché d'omission. Mais de commission, je crois qu'il n'y en a
guère. C'est un livre bâti en quinze ans à chaux et à ciment qui
restera et ne bougera point.

«Le titre est bien modeste. Il ne promet que l'_Histoire d'un
règne_, mais il donne en réalité un immense tableau de l'époque.
Sciences, lettres, arts, inventions, tout le développement de la ci‐
vilisation y est étudié, creusé, fouillé à fond, autant que la poli‐
tique, l'administration, les finances, la diplomatie. C'est l'encyclo‐
pédie du temps (environ un quart de siècle). L'auteur est gallican,



partisan de la tolérance et de la liberté religieuse. Je ne partage ni
son admiration sans limites pour Henri IV, ni ses sévérités pour
les protestants. Mais je n'en fais pas moins un cas infini de son
livre. Tout le monde sera frappé de l'excellente critique et de la
vigueur d'esprit avec laquelle il a jugé l'Espagne et le parti espa‐
gnol, la Ligue. Il a montré parfaitement tout ce que celle-ci avait
d'artificiel.--La construction fantasque de M. Capefique est rasée,
et il n'en reste pas une pierre.»

À ces lignes, que je publiais en janvier même, une étude atten‐
tive me ferait ajouter beaucoup. Chacun de ces chapitres (sur les
bâtiments, par exemple, sur les canaux, etc.) est un travail soi‐
gné, plus complet et plus instructif que les grands ouvrages spé‐
ciaux qu'on a écrits sur les mêmes matières.

La France d'alors y est sous tous les aspects. Ce qui y manque
un peu, c'est Henri IV, l'Henri IV que nous connaissons. Quoi!
Henri IV a été ce grave politique, ce roi accompli, presque un
saint? Quoi! Il faudrait biffer toute la tradition? Il faudrait effa‐
cer, entre autres témoignages, le plus beau livre du temps, les
Mémoires de d'Aubigné? M. Poirson n'y voit qu'une satire. Et
sans doute le vieillard chagrin, dans son triste exil de Genève,
sous la bise du Rhône, a été aigre. Il aura, je le crois, exagéré, dé‐
figuré, sans s'en apercevoir, quelques détails; mais sciemment
menti? jamais. Ce livre reste, comme un jugement héroïque du
noble XVIe siècle sur son successeur le XVIIe, diplomatiquement
aplati.

M. Poirson, honnête, austère et décidé à être juste, n'a nulle‐
ment négligé les sources protestantes, telles que du Plessis-Mor‐
nay et la Force. Je voudrais seulement que, dans les éditions sub‐
séquentes, il mit en meilleur jour les griefs des protestants, griefs



si graves et qui excusent entièrement l'_esprit inquiet_ et l'inces‐
sante agitation qu'on leur a tant reprochée. S'ils se montrèrent si
difficiles au moment de l'Édit de Nantes, on le comprend fort
bien quand on voit qu'ils venaient d'avoir encore un massacre en
Bretagne. Manquèrent-ils au siége d'Amiens, comme on l'a dit?
Point du tout. D'Aubigné (Histoire, p. 453) assure qu'on y vit
1,500 gentilshommes huguenots. Il faut lire leurs griefs dans les
procès-verbaux de leurs assemblées, soigneusement extraits par
Élie Benoît. _Histoire de l'Édit de Nantes_ (6 vol. in-4º). Ce
grand et important ouvrage est de la fin du siècle, mais il est tiré
entièrement des pièces originales.

Encore un point de dissidence. Je ne vois nullement que Ville‐
roy et Jeannin aient suivi constamment une politique anti-
espagnole.

À cela près, nos études communes sur les mêmes sources nous
conduisent aux mêmes jugements. Sur les lettres d'Henri IV, sur
Angoulême, de Thou, Nevers, Cheverny, Lestoile, etc., j'adopte et
signerais ses judicieuses notices.

Je le remercie surtout pour ce qu'il dit de Sully. Il a senti à
merveille que les _Économies royales_ ne sont pas seulement un
des bons livres du temps, mais l'ouvrage capital et, d'un seul mot,
le, _livre_. C'est un vrai fleuve de vie historique, qui donne tout,
et le matériel, et le moral, la politique et les finances, les carac‐
tères et les passions, les choses et les hommes, enfin l'âme. Per‐
sistance admirable du XVIe siècle, qui, si tard, dans une époque
ingrate, dure, vit, palpite encore, en ce livre naïf et fort, jeune de
verve et vieux de sagesse, admirable de plénitude.



Par d'Aubigné et par Sully, je sors du grand XVIe siècle, que
j'étudiai et enseignai tant d'années. Le profond changement qui
se fait au passage est marqué bien naïvement par d'Aubigné.
Rude cascade! Sous Henri IV, il rêve les martyrs et Coligny, mé‐
dit du roi hâbleur. Mais Henri IV frappé, il l'est lui-même, il
tombe de la chute à la chute!... Cela ne s'arrêtera pas. Les temps
mêmes de Richelieu, tant glorieux qu'on les veuille faire politi‐
quement, seront encore une chute morale.

C'est le 12 décembre dernier (1856) que j'écrivais ceci, par un
temps doux et maladif, en présence des notes nombreuses que
mon père m'avait copiées de d'Aubigné, avant sa mort (1840).
Ces notes, d'une écriture forte et pesante de vieillard, conscien‐
cieusement exacte, monumentale et pourtant très-vivante, plus
digne des pensées qu'aucune impression ne sera jamais, m'ont
fait entrer bien loin dans le coeur le XVIe siècle. À grand'peine, je
leur dis adieu.

Chaque lettre de cette écriture, accentuée de l'amour et de la
religion de mon livre futur (qu'il ne devait pas lire), me frappait
d'un double regret de laisser cette histoire, et de laisser ces
manuscrits.

Je ne vois plus là-bas, à cette table près de la fenêtre, ce véné‐
rable auxiliaire si ardemment zélé pour l'oeuvre qui m'échappe
aujourd'hui. Nous passâmes ensemble trente années de travail
entre l'étude solitaire et les pensées de la patrie, parmi les bruits
publics de la tribune et de la presse, toutes ces voix de la France
qui parlaient et se répondaient. Ce temps n'est plus, et après
l'avoir quitté, quitté cette personne qui était moi, je dois quitter
ce qui en reste, ces papiers, les mettre sous la clef,--avec un frag‐
ment de mon coeur.



NOTE IV.--SUR LE MARIAGE ET LA MORT D'HENRI IV

Tous louent Sully et peu le suivent. Moi, j'ai osé le suivre dans
ses assertions les plus graves, dans celles où il s'est montré un
courageux historien, un homme et un Français. En présence des
montagnes de mensonges que bâtissaient tant d'autres à la gloire
de Marie de Médicis, Sully a peint fidèlement le déplorable inté‐
rieur du roi, l'insolence de Concini, les offres fréquentes d'Henri
IV de renoncer à ses maîtresses si on renvoyait cet homme, l'at‐
tente où il était de sa mort et sa conviction que la mort lui vien‐
drait de là.

«Est-ce clair?» On peut dire ce mot à chaque ligne.

Ou le mot de Harlay, levant les mains au ciel: «Des preuves?
des preuves?... Il n'y a que trop de preuves.»

Sur la lutte du mariage français et du mariage étranger (V. p.
49), j'ai suivi uniquement Sully, les lettres du roi et celles du car‐
dinal d'Ossat. Sur les _cavaliers servants_ (p. 54, 56), je suis Sul‐
ly encore, avec le mss. du fonds Béthune qu'a copié M. Capefigue.
Tout cela extrêmement cohérent, de cette vraisemblance frap‐
pante et saisissante qui fait qu'on crie: «C'est vrai!»

L'étonnante fluctuation où le roi se trouvait alors, entre ses
deux mariages et ses deux religions, l'envoi du capucin Travail (le
P. Hilaire) à Rome pour défaire le mariage florentin au moment
où il se faisait, tout cela est fort clair, même à travers la mauvaise
volonté, l'obscurité calculée de d'Ossat.

La Conspiration des poudres et autres petites affaires de ce
genre durent faire douter Henri IV de l'avantage qu'il y avait à
tant caresser ses ennemis. Le nonce romain de Bruxelles se trou‐



va compromis dans cette affaire anglaise, comme il l'avait été
dans le complot de 1599 pour assassiner Henri IV. Lui-même, al‐
lant en Poitou, vit s'évanouir tout ce que le clergé lui faisait croire
de l'opposition. Le roi et la Rochelle s'embrassèrent en 1605 (p.
85). Et le roi (août 1606, p. 88) accorda aux huguenots le
_temple de Charenton_. La belle histoire que M. Read nous a
donnée de ce temple indique toute l'importance d'un tel fait, qui,
à lui seul, était une révolution. Il disait assez haut ce que le roi
voulait faire en Europe.

C'est à cette année 1606 que la dame d'Escoman, dans sa dé‐
position, rapporte le pacte conclu pour tuer le roi entre sa fu‐
rieuse maîtresse et d'Épernon, seigneur d'Angoulême et patron
de Ravaillac, qu'il employait à Paris à solliciter ses procès.

Quoi de plus vraisemblable? C'est cette année que l'on sut dé‐
finitivement que le mariage italien ne retiendrait pas Henri IV,
comme on l'avait cru d'abord. _Le tuer ou le marier_, tel avait
été le dilemme en 1600. Le mariage étant inutile, on résolut de le
tuer.

Il faut être sourd, aveugle et se crever les yeux pour ne pas
voir, entendre cela.

Le recueil de mensonges qu'on appelle _Mercure français_
part du procès de Ravaillac, qu'on voulait mutiler et fausser, et de
la déposition de la d'Escoman, qu'on voulait étouffer en la
défigurant.

La réfutation que ce _Mercure_ fait de la d'Escoman est bien
plaisante. On ne doit pas la croire, _car elle est bossue et boîteu‐
se_. On ne doit pas la croire, _car elle est pauvre_, et elle a un
enfant à l'Hôtel-Dieu. _Elle a été condamnée pour adultère_, le



crime universel alors. _Elle a pris pour Ravaillac un autre
homme._ Qui l'affirme? On ne le dit pas; apparemment ce sont
les gens que la reine envoya pour voir la d'Escoman et la décon‐
certer chez la reine Marguerite. Le _Mercure_ est pourtant forcé
d'avouer que Marguerite était frappée de la déposition de cette
femme, qui ne se démentait pas, ne variait pas, «répétait de mot
en mot.»

Peu m'importe que la d'Escoman ait été boîteuse, pauvre, etc.
Elle n'en est pas moins un témoin grave quand elle se concilie si
bien avec Sully. Elle s'accorde également avec le factotum de Du‐
jardin-Lagarde, qui fut pensionné par le roi pour l'avis véridique
donné à Henri IV (Archives curieuses, XV, 150).

Le peuple crut la d'Escoman et Lagarde. Il crut que d'Épernon,
Guise, Concini (Henriette, et la reine même), avaient trempé
dans le complot, ou du moins en avaient connaissance. On put
savoir dans tout Paris la profonde douleur qu'exprima le pré‐
sident Harlay devant les amis de Lestoile quand il vit que la pre‐
mière personne du royaume, l'autorité elle-même, était tellement
compromise. La confiance qu'exprime Lestoile dans la déposition
de la d'Escoman, c'était le sentiment populaire. J'en juge par un
mot foudroyant du capucin Travail, le P. Hilaire, l'un des meur‐
triers de Concini, qui crut qu'en réalité rien ne changerait si l'on
ne tuait aussi la reine mère, et qui en fit la proposition à Bres‐
sieux, écuyer de Marie de Médicis. Celui-ci refusant: «N'importe,
dit Travail, je ferai en sorte que le roi ira à Vincennes, et, pendant
ce temps-là, _je la ferai déchirer par le peuple_.» Le peuple la
croyait donc complice de la mort d'Henri IV. (_Revue rétrospec‐
tive_, II, 505.)



Cela fait comprendre les craintes de d'Épernon et sa tentative
pour terroriser les États et le Parlement en 1614, quand le témoin
Lagarde se présenta aux États (p. 152, 154),--et les craintes de la
reine mère, sa fuite de Blois en novembre 1618 (p. 239), quand
elle apprit que de Luynes avait fait arrêter la Du Tillet, maîtresse
de d'Épernon, compromise dans l'affaire de Ravaillac (V. les Mé‐
moires de Richelieu). Elle crut certainement que de Luynes, ins‐
truit de ses menées secrètes, allait lui faire faire son procès.
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