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CHAPITRE PREMIER

CHUTE DE LOUVOIS--COUR DE SAINT-GERMAIN

1689

Au moment où Jacques II arrive à Saint-Germain, la question
est celle-ci: le ministre imprévoyant à qui ce grand désastre est
imputé, Louvois, sera-t-il encore roi de France? Le vrai roi, qui
règne _par lui-même_, dit-on, depuis 1661, ne peut-il se passer
de ministre, n'employer plus que des commis?

Louvois s'était trompé, comme on a vu. Au lieu de retenir
Guillaume en lui lançant une armée en Hollande, il l'avait laissé
s'embarquer tranquillement. La reine d'Angleterre, puis le roi
Jacques, les tristes naufragés, lords et évêques, prêtres, Jésuites,
qui arrivaient à la file, c'étaient autant d'accusations. Saint-Ger‐
main enhardit Versailles. La cour osa parler, et c'était la voix du
royaume, celle du roi, qui détestait Louvois.

Personne, pas même le maître, ne l'accusait en face. Tout était
dans sa main. On n'eût pas affronté ce redoutable personnage,
dont le travail immense semblait la vie de l'État, dont la violence
et l'insolence, la permanente colère, faisaient l'effroi de tous.
Mais déjà on osait murmurer, parler bas.

Que ne parlait-on haut? il aurait pu répondre. Sa dernière, sa
très-grande faute, d'où venait-elle? Pourquoi avait-il eu le tort de
porter toutes nos forces sur le Rhin? Précisément parce que déjà
il se sentait haï du roi, près de sa perte. Il avait cru se raffermir



en arrangeant pour le Dauphin une belle campagne; il avait cru,
en faisant briller là le fils du coeur, le petit duc du Maine, neutra‐
liser le travail sourd qu'une certaine personne faisait contre lui
dans les profondeurs de Versailles.

Cette lutte intérieure avait été pour lui une fatalité. Pour qui
avait-il fait les dragonnades, lui, si peu religieux? Pour expier son
alliance avec la Montespan, trouver grâce au parti dévot. Mais, en
même temps, il en avait perdu tout le mérite, en s'opposant vio‐
lemment au mariage du roi, en l'empêchant du moins de couron‐
ner madame Scarron. Et il continuait d'empêcher la déclaration
du mariage. Le roi ne l'osait pas, Louvois vivant. Et, Louvois
mort, il ne l'osa pas encore, recula devant sa mémoire, devant le
mépris, la risée dont Louvois l'avait menacé,--de sorte que la fée
survivante, assise près du roi dans un fauteuil égal, ne put jamais
du fauteuil faire un trône, et trouva dans Louvois, même mort,
son empêchement définitif.

Rien d'étonnant si l'on cherche à le perdre. Mais, lui perdu,
tout ira à la dérive. Seul encore de sa forte main, il garde un cer‐
tain ordre. Le grand ministère de la guerre, sous un tel homme,
pèse d'un si grand poids, que les autres mêmes, on peut le dire,
n'osent se désorganiser. Qui le remplacera? le roi seul. On verra
avec quel succès.

En 1689, la France, attaquée par l'Europe, se regarde, et voit
qu'au bout de dix années de paix, elle est ruinée. Qui a fait cette
ruine? Deux choses qui arrivent au déclin des empires: le décou‐
ragement général et la diminution du travail, la complication
progressive de l'administration et des dépenses. Telle la fin de
l'empire romain. Ajoutez-y l'amputation énorme que la France
vient de faire sur elle-même.



En 1661, à l'avénement de Colbert, il n'y avait qu'une cour,
toute petite, et qui tenait dans Saint-Germain. Depuis 1670, Col‐
bert fut condamné à faire ce monstrueux Versailles. Lorsque
Louvois le remplace comme surintendant des bâtiments, c'est
bien pis. On bâtit partout. Au lieu d'une cour, il y en a dix, et Ver‐
sailles a fait des petits.

Sans parler de Monsieur qui réside à Saint-Cloud, ni du Chan‐
tilly des Condés, tout le gracieux amphithéâtre qui couronne la
Seine, se couvre de maisons royales. Le Dauphin maintenant est
devenu un homme, et il a sa cour à Meudon. Les enfants naturels
du roi, de la Vallière, de Montespan, fils et filles, reconnus, ma‐
riés, tiennent un grand état. Les Condés et les Orléans épousent
ces filles de l'amour, les petites reines _légitimées de France_.
Chacune devient un centre, a sa cour et ses courtisans. De Vil‐
lers-Coterets à Chantilly ou à Anet, de Fontainebleau ou de Choi‐
sy à Sceaux, à Meudon, à Saint-Cloud, de Rueil à Marly, à Saint-
Germain, tout est palais, tout est Versailles.

Ainsi de plus en plus, dans l'amaigrissement de la France, le
centre monarchique va grossissant, se compliquant. Ce n'est plus
un soleil, c'est tout un système solaire, où des astres nombreux
gravitent autour de l'astre dominant.

Celui-ci pâlirait, si de nouveaux rayons ne lui venaient tou‐
jours. Versailles que l'on croyait fini, va croissant, s'augmentant,
comme par une végétation naturelle. Il pousse vers Paris des ap‐
pendices énormes, vers la campagne, l'élégant Trianon, les jar‐
dins de Clagny, l'intéressant asile de Saint-Cyr; enfin ce qui est le
plus grand dans cette grandeur, le Versailles souterrain, les pro‐
digieux réservoirs, l'ensemble des canaux, de tuyaux, qui les ali‐
mentent, le mystérieux labyrinthe de la cité des eaux.



Louvois, par son système d'employer le soldat, de le faire ter‐
rassier, maçon, put dépasser Colbert. Il gagea d'effacer le Pont du
Gard et les oeuvres de Rome, promit d'amener à Versailles toute
une rivière, celle de l'Eure. Des régiments entiers périrent à ce
travail malsain. On venait de bâtir pour eux les Invalides. Ils n'en
eurent pas besoin. Un aqueduc de deux cents pieds de haut,
l'aqueduc de Maintenon, inachevé et inutile, fut le monument fu‐
néraire des pauvres soldats immolés.

Mais rien n'exprima mieux cette terrible administration que la
merveille de Marly. Merveille en opposition violente avec le pay‐
sage, un démenti à la nature. L'aimable caractère de la Seine au‐
tour de Paris, c'est son indécision, son allure molle et paresseuse
de libre voyageuse qui se soucie peu d'arriver. D'autant plus dur
semblait son arrêt à Marly. Là la main tyrannique de Colbert, de
Louvois, de par le roi, la faisait prisonnière d'État, condamnée
aux travaux forcés. Nulles galères de Toulon, avec leur gindre de
forçats, n'étaient si fatigantes à voir et à entendre que l'appareil
terrible où la pauvre rivière était contrainte de monter. Barrée
par une digue, dans sa chute forcée, elle devait tourner quatorze
roues immenses de soixante-douze pieds de haut. Ces grossières
roues de bois avec des frottements étranges et des pertes de force
énormes, mettaient en jeu soixante-quatorze pompes, qui bu‐
vaient la rivière, la montaient et la dégorgeaient à cent cinquante
pieds de hauteur. De ce réservoir à mi-côte, par soixante-dix-
neuf autres pompes, l'eau montait encore à cent soixante-qua‐
torze pieds. Est-ce tout? Non, soixante-dix-huit pompes, par un
dernier effort, la poussaient au haut d'une tour, d'où un aqueduc
de trente-six arcades, haut de soixante-neuf pieds, la menait en‐
fin à Marly. Un appareil si compliqué, d'aspect énigmatique, qui
couvrait la montagne dans une étendue de deux mille pieds, em‐



barrassait l'esprit. Les grincements, les sifflements de ces rouages
difficiles et souvent mal d'accord, c'était un sabbat, un supplice.
L'ensemble, si on le saisissait, était celui d'un monstre, mais d'un
monstre asthmatique qui n'aspire et respire qu'avec le plus cruel
effort. Quel résultat? petit, un simple amusement, une cascade
médiocre.

Le roi, au moment de Fontanges, quand la paix le relança dans
les amusements, avait choisi ce lieu sans vue, obscur et dans les
bois, pour s'y faire un libre ermitage, échapper à Versailles. Mais
_sa gloire_ l'y suivit. Il remplit tout de lui, et plus qu'à Versailles
même. C'est l'avantage de ce lieu concentré. Marly n'est pas dis‐
trait; il ne voit que Marly. Le roi n'y voyait que le roi. Le pavillon
central (ou du Soleil) présidait les petits pavillons des douze
mois. Maussadement rangés, six à droite, six à gauche, ils avaient
l'air d'une classe d'écoliers qui, sous la main du maître, lorgnent
de côté la férule et s'ennuient décemment.

Dispensé d'étiquette, on n'en était pas moins contraint. Le roi
exigeait que devant lui on fût couvert; eût-on mal à la tête, il fal‐
lait garder son chapeau. Il ne plaisantait pas; il voulait _qu'on fût
libre_, qu'on s'amusât et qu'on jouât. Grâce à ces pavillons divi‐
sés, chacun était chez soi. Mais on ne pouvait faire un pas sans
être remarqué.

Colbert, Louvois, dans cet étroit espace, avaient entassé,
étouffé je ne sais combien de merveilles, les beaux fleuves de
marbre qu'on voit aux Tuileries, les renommées équestres qui en
décorent la grille, les chevaux de Coustou (aujourd'hui aux
Champs-Élysées). Dans le pavillon du Soleil, les simples contem‐
plaient dans un silence religieux un bizarre ornement qui avait
un grand air d'astrologie; je parle des globes énormes de Coro‐



nelli (maintenant à la Bibliothèque). Le roi avait dans l'un la terre
et dans l'autre le ciel; il tournait à son gré la machine ronde.

Ses magiciens, pour lui, avaient fait l'incroyable. Dans les vi‐
viers de marbre, on voyait les carpes royales se promener à tra‐
vers les fresques et nager entre les peintures des grands maîtres.
Des arbres de Hollande, tout venus, gigantesques, sur l'ordre de
Louvois, avaient fait le voyage; ils mouraient, d'autres reve‐
naient. Plusieurs qui cependant avaient subi cette tyrannie, es‐
claves résignés, verdoyaient tristement.

Avec ces terribles efforts, ces laborieux enchantements, on se‐
rait mort d'ennui à Marly sans le jeu. On n'avait pas la ressource
de la dévotion et des longs offices. Les filles du roi, désordonnées,
rieuses, mais contenues sous l'oeil de madame de Maintenon,
s'étaient jetées sur la roulette, le grand jeu à la mode. La dame
aux coiffes noires tâchait de détourner de ce païen Marly vers les
pieux amusements de Saint-Cyr. Il fallut cependant le grand coup
d'Angleterre, la dévote cour de Saint-Germain, pour changer le
roi tout à fait, et décidément le tourner du profane au
_santissimo_.

Qu'était-ce que cette cour? un martyre, un miracle. Jacques
était un peu ridicule. Mais, enfin, quel qu'il fût, il avait sacrifié
son trône à sa foi. C'était lui, et c'était sa femme qui, dès 1675,
plus que la France et plus que Rome, avaient avidement accueilli
la légende du Sacré-Coeur. Deux ans entiers dans leur hôtel, le
directeur de Marie Alacoque, le Père La Colombière, recevant ses
lettres brûlantes et ses révélations, les avait exploitées pour la
conversion des lords qu'on lui amenait en grand mystère.



Un miracle ne va guère seul. Une fois dans le surnaturel, on ne
s'arrête pas en chemin. Celui du Sacré-Coeur prépara celui de la
naissance du prince de Galles. Le roi Jacques assurait que dans
ce grave événement, il n'était rien, que la Vierge était tout, que
c'était un don de sa grâce. La mère de la reine, Laura Martinozzi,
duchesse de Modène, retirée à Rome et près de mourir, lui avait
fait, à Lorette, un voeu et des offrandes pour qu'elle sauvât par
cet événement l'Angleterre catholique. Elle avait envoyé à
Londres des reliques. Dès que la reine les eut au cou, elle conçut.

Telle avait été la naissance de Louis XIV. Elle fut due au voeu
de Louis XIII. Pourquoi la Vierge n'eût-elle pas fait pour l'Angle‐
terre ce qu'elle fit pour nous, la naissance d'un roi Dieu-donné?
Mais les temps étaient moins favorables. La reine d'Angleterre ne
trouva pas même croyance. Londres cria à la friponnerie; Ver‐
sailles même souriait sous cape. Elle porta la peine des moeurs
de l'Italie que les Anglais n'estimaient guère, expia la réputation
de son oncle Mazarin, celle des mazarines, ces célèbres cou‐
reuses. Hortense, la toute belle, vivait méprisée en Angleterre; et
sa jeune soeur s'en fit chasser. La noire Olympe avait le renom
d'empoisonneuse, et au moment même on disait qu'elle empoi‐
sonnait la reine d'Espagne. Pendant que la reine d'Angleterre fai‐
sait le miracle du prince de Galles, sa cousine, duchesse de
Bouillon, en faisait un autre à Anet dans la pudique maison de
son neveu Vendôme, celui d'accorder ses trois amants, son
propre frère, son neveu, son beau-frère, le cardinal de Bouillon.

Quoi qu'il en soit, la reine réfugiée ne déplut pas. Elle avait été
mariée par le roi. Elle était très-Française, tout autant qu'Ita‐
lienne. Reçue par lui, elle parla à ravir, ne disputa pas sur l'éti‐
quette, lui dit qu'elle ferait tout ce qu'il voudrait. Elle était jeune



encore relativement à madame de Maintenon; elle intéressait par
cet enfant à qui l'Europe faisait la guerre. Elle arrivait touchante,
comme une princesse de roman persécutée. Elle n'était que trop
romanesque. Elle avait de l'esprit, mais pas plus de bon sens que
son mari. Elle le montra par l'accueil excessif qu'elle fit à Lauzun,
galant des temps antiques. Ce fat suranné l'éblouit. Elle le prit
pour son chevalier. Jacques partagea son engouement. Bégayant,
barbouillant, il paraissait comique. Il le devint encore plus quand
on sut que sa première visite à Paris avait été pour les Jésuites de
la rue Saint-Antoine, à qui il dit: «Je suis jésuite.» Puis il alla dî‐
ner chez _son ami_ Lauzun.

Donner à cet homme-là une armée pour retourner en Angle‐
terre, cela semblait un acte fou. Louvois posa la chose ainsi, et ré‐
sista. C'était bien le moment de s'affaiblir quand on allait avoir
toute l'Europe sur les bras! Le frère de Louvois, archevêque de
Reims, se moquait hardiment de Jacques: «Voilà un bon homme,
dit-il, qui a sacrifié trois royaumes pour une messe!»

Tant que Louvois serait au gouvernail, les jacobites devaient
espérer peu. La reine le sentit, et se remit entièrement à l'enne‐
mie de Louvois, à madame de Maintenon. Elle reçut chez elle
deux personnes qui lui appartenaient. Elle accepta pour gouver‐
neur de Saint-Germain un M. de Montchevreuil, le plus ancien
ami de madame de Maintenon. Sa femme, longue et sèche, lui
servait de police; elle surveillait les dames, les princesses, épiait
leur conduite, l'avertissait de tout. Elle put lui répondre de la
reine d'Angleterre.

Cela créa l'alliance parfaite des dames, unies contre Louvois.
Une machine (dirai-je infernale ou céleste?) pour le faire sauter,
fut dressée... dans un lieu pacifique, d'où on l'eût attendue le



moins, dans ce doux, aimable Saint-Cyr. On fit porter le coup par
la main innocente, d'autant plus dangereuse, des demoiselles et
des enfants.

CHAPITRE II

CHUTE DE LOUVOIS--SAINT-CYR

1689

Esther se comprend par Saint-Cyr. Et Saint-Cyr même ne se
comprendrait pas, si l'on n'en retrouvait l'occasion, l'idée, le
germe primitif, dans la vie antérieure de madame de Maintenon.

Peu agréable au roi dans l'origine, elle réussit auprès de lui
précisément parce que ses très-réels mérites faisaient un
contraste parfait avec les défauts de la Montespan. Elle plut par
ses pieux discours; elle plut par les soins attentifs, soutenus,
qu'elle avait des enfants que la mère négligeait. Dans la retraite
mystérieuse où le roi venait les voir en bonne fortune, elle était
parée des gentillesses de l'aîné, le maladif duc du Maine, qui,
sans elle, n'aurait pas vécu. Malgré son sérieux, sa tenue un peu
sèche, elle était aimée des enfants, même de mademoiselle de
Nantes (madame la duchesse), mauvaise et malicieuse. Tous
deux, d'espèce féline, jolis, dangereux petits chats, la caressaient,
se jouaient autour d'elle avec une grâce infinie, faisaient groupe
et tableau. Le roi admira et aima.

Là fut la vraie puissance de la dame, et plus qu'en ses sermons
peut-être. Mais cette puissance lui fut retirée après le fameux ju‐
bilé de 1676, l'édifiante pénitence dont la Montespan fut en‐



ceinte. Madame de Maintenon n'eut pas l'éducation de l'enfant si
cher du péché. On aima mieux lui donner une charge de cour.
Est-ce à dire qu'elle ait refusé cet enfant par scrupule, pour la
honte de la naissance? Nullement; car ce fut chez elle-même, à
Maintenon, que la Montespan accoucha. Mais Louvois se chargea
de tout, comme Colbert avait fait pour les enfants de la Vallière.

En 1681, quand la mort de Fontanges avertit fortement le roi
et le refit dévot, quand la persécution reprit, avec les enlèvements
d'enfants, madame de Maintenon suivit cette méthode, et dans sa
famille même enleva, adopta une petite fille, sa nièce. Elle rentra
dans l'éducation, son élément naturel, entreprit celle d'une Nou‐
velle catholique. Rien de plus agréable au roi. L'enfant fut bien
choisi pour plaire. Il n'y eut jamais rien de si joli, de si gai, de si
amusant, que la petite de Villette (plus tard, madame de Caylus).
C'était le plus parlant visage, dit Saint-Simon; l'ennui était im‐
possible où elle était; on souriait dès qu'elle apparaissait. Ma‐
dame de Maintenon, sa tante, prit le temps où le père, officier de
marine, était en mer; elle demanda l'enfant à madame de Villette
«seulement pour la voir,» et elle refusa de la rendre. Le père cria,
puis réfléchit, calcula, se convertit lui-même.

La petite, qui avait huit ans, légère comme un oiseau, prit son
parti fort vite. Elle fut ravie de la messe du roi. On lui promit
deux choses, qu'elle verrait tous les jours ce beau spectacle, et
qu'elle n'aurait plus jamais le fouet. Cette rude éducation durait
dans les familles de vieille roche. Le Dauphin même (élève de
Montausier et de Bossuet), dans sa première enfance, était fouet‐
té par ses femmes et nourrices; plus tard, son gouverneur lui
donnait des férules, et si durement qu'une fois il crut avoir le bras
cassé.



Ce fut un rajeunissement pour la dame d'avoir, voltigeant au‐
tour d'elle, ce charmant papillon. Elle en avait besoin. Outre son
âge, que de choses avaient marqué sur elle! des passions? non,
mais des misères et des fatalités. La pauvreté jadis l'avait mariée,
l'avait faite la complaisante des grandes dames, même de tel ami,
qui, dit-on, la fit vivre; puis vint cette honnête servitude de gou‐
vernante chez madame de Montespan.

Elle eut à cinquante ans cette étrange nécessité (1683) de rem‐
placer la reine, Montespan et Fontanges. Celle-ci si fraîche et si
jeune, à vrai dire, un enfant. On fut d'autant plus étonné de voir
le roi prendre une personne si mûre. Il aimait beaucoup la jeu‐
nesse. Il se prévenait volontiers pour les belles personnes. Ma‐
dame de Maintenon se rendit justice, et crut judicieusement qu'il
trouverait plaisir à protéger, soigner une maison de jeunes de‐
moiselles. Elle en créa une à Rueil, où sa propre nièce acheva son
éducation.

Elle n'aimait pas, dit cette nièce, le mélange des conditions.
Elle ne prit que des demoiselles nobles, au moins du côté pater‐
nel, elles devaient prouver quatre quartiers, cent quarante ans de
noblesse. Cela entrait dans les idées du roi qui, alors, pour rele‐
ver la pauvre noblesse, lui ouvrait pour ses fils des écoles de
cadets.

Les demoiselles devaient faire preuve aussi de pauvreté, et de
beauté encore, si l'on peut dire. Du moins, elles devaient être
bien faites. Elles passaient pour cela la visite d'un médecin qui
leur en donnait certificat.

Cette maison, transportée chez le roi même, dans son parc (à
Noisy, puis à Saint-Cyr), richement dotée par lui des biens de



Saint-Denis, devait attirer les filles de la noblesse. Car, _le roi les
mariait_. Celles qui restaient jusqu'à vingt ans recevaient une
dot, tirée de l'excédant des revenus, sinon du trésor même.

Là on faisait venir les plus jolies, les plus dociles, des Nou‐
velles Catholiques, domptées par la rigueur dans les couvents de
province, ou gagnées par Fénelon dans la maison de Paris. Elles
arrivaient un peu calmées, ayant versé leurs dernières larmes,
émues et fort touchantes encore.

Le roi voulut les voir avant même que tout fût organisé (à Noi‐
sy, 1684), et cette première impression lui fut singulièrement
agréable. Il alla seul et les surprit. Lorsqu'on annonça: _le roi!_
ce fut un coup de foudre. Les dames dirigeantes, toutes jeunes et
très-belles, le furent encore plus du saisissement. Les petites
eurent tant peur que, toutes curieuses qu'elles étaient, pas une
n'osa regarder. Ces tremblantes colombes le touchèrent fort. Il
les avait faites orphelines, et la plupart n'avaient de père que lui.
La grande obéissance qu'elles rendaient à ses volontés, ayant
soumis leur foi, donné le coeur du coeur, immolé jusqu'aux sou‐
venirs? quel triomphe absolu!... Nul plaisir plus exquis n'eût pu
flatter le roi et l'homme.

Tout était calculé, le costume agréable. Les dames, dans un
noir élégant, avaient la coiffure à la mode, le visage encadré d'une
sorte d'écharpe, nouée sous le menton, mais quelque peu flot‐
tante et chiffonnée à volonté, dont on tirait les plus charmants ef‐
fets. C'était un demi-voile mondain, avant le voile de religieuse
qu'elles étaient destinées à porter. Le roi ne tint pas d'abord à
exiger ce sacrifice et dit «qu'il y avait déjà trop de couvents.» On
n'exigea que des voeux simples.



Le costume des petites, de modeste étoffe brune, se relevait et
par le linge et par la bordure de couleur, diverse selon la classe.
Un peu de dentelle au cou montrait la demoiselle. On laissait
passer de jolis cheveux. Le bonnet seul déplut; il était trop serré
et il en faisait des béguines; le roi y fit ajouter un ruban.

Il fit venir Louvois, et il l'envoya, maugréant, pour madame de
Maintenon, chercher, choisir, bâtir une maison digne d'une telle
fondation. Ce fut Saint-Cyr. Le lieu n'était pas gai. Cependant
quand les demoiselles virent ce que le roi avait fait pour elles,
quand elles entrèrent dans ces bâtiments vastes, ces jardins sé‐
rieux, mais non sans quelques fleurs, elles furent reconnais‐
santes. Il relevait de maladie (1687). Elles le reçurent, à sa pre‐
mière visite, par un beau chant, qu'avait composé madame Bri‐
non, leur supérieure, et que Lulli avait orné de sa mélodie grave
et tendre. C'était le chant célèbre: «Dieu sauve le roi!» que les
Anglais nous ont pris sans façon.

Quelle était cette éducation? bien moins sérieuse alors que ne
le feraient croire les lettres de madame de Maintenon sur ce su‐
jet. La véritable fondatrice, madame Brinon, une ursuline, élo‐
quente et brillante, née pour la cour, entrait tout à fait dans les
vues mondaines du roi. Mais madame de Maintenon qui plus
tard rejeta tout sur elle, ne fut nullement innocente. Elle leur fit
très-bien apprendre et chanter les prologues d'opéra, l'énervante
poésie de Quinault, de ridicule idolâtrie, où l'adulation a toutes
les formes de l'amour. Entraînée ou par le désir de plaire au roi,
de l'amuser, ou par ses propres engouements, le plaisir de faire
des poupées, elle mettait aux plus jolies des noeuds de ruban! des
perles! à ces demoiselles pauvres. Les innocentes ne rêvaient plus



que la cour et de grands établissements, pour retomber bientôt à
la réalité amère.

Le roi croyait, beaucoup croient et répètent que madame de
Maintenon était fort judicieuse. Dans les grandes affaires, en
conseil, il s'arrêtait parfois, lui disait: «Qu'en pense _votre solidi‐
té_?» Cette solidité ici ne paraît guère. Une éducation contradic‐
toire de dévotion et de cour ne pouvait porter de fruit. Elle était
extérieure, n'allait pas au coeur même; elle imposait surtout _la
convenance_. L'élève personnelle de madame de Maintenon, ma‐
dame la Duchesse (de Bourbon), fut une des personnes les plus
mauvaises du siècle.

À Saint-Cyr, les grandes filles, surtout de quinze à vingt ans,
devenaient très-embarrassantes. Nobles de père, mais bour‐
geoises de mère, elles avaient, ce semble, la chaleur du sang plé‐
béien. Plusieurs nous sont connues par leur destinée roma‐
nesque. Leur cruelle crise d'enfance, ce violent passé de conver‐
sion et l'ébranlement qui en restait, les faisaient passionnées
d'avance. Elles n'étaient qu'orage et langueur. On les voyait si
tristes, qu'on ne savait comment les consoler. On s'avisa de les
faire déclamer, jouer la tragédie. Elles ne l'avaient que trop au
coeur.

Nulle n'échappa plus vite à madame de Maintenon que sa
nièce, la petite Villette, et même avant treize ans. Elle était gaie,
rieuse, peu capable de feindre, crédule, damnablement jolie. Tout
tournait autour d'elle, des fats, ou des amies trop tendres. Ma‐
dame de Maintenon craignit quelque éclat qu'on ne pût cacher, et
la maria brusquement. M. de Boufflers, si estimé, se présentait.
La tante dit durement: «Elle n'est pas digne d'un si honnête
homme.» Et elle eut la cruauté de la donner à un Caylus, gros‐



sier, ivre toujours. Admirable moyen de la précipiter sur la pente
de l'étourderie.

Elle fit bientôt une autre exécution sur la supérieure de Saint-
Cyr. Madame Brinon avait commencé et fait cette maison. Elle y
était chez elle, on peut le dire. On venait de la nommer directrice
à vie, et on la chassa brusquement. Elle plaisait au roi; ce fut son
crime réel. On l'accusa de cette tendance mondaine et théâtrale
de Saint-Cyr. Mais madame de Maintenon avait rejeté les pièces
pieuses que madame Brinon faisait pour ses élèves, et leur avait
fait jouer Racine, _Andromaque_ même! Haute imprudence qui
révéla Saint-Cyr, et tout ce qu'il contenait sous son calme ap‐
parent. Elles ne jouaient qu'entre elles, et n'en furent pas moins
surprenantes d'ardeur et de passion. Ce n'était pas un jeu; c'était
la nature même à son premier élan. Il n'en fut guère autrement
dans une pièce biblique, la molle et tendre _Esther_.

Le vrai titre serait: le triomphe d'Esther et _la chute d'Aman_.
C'est le caractère de cette pièce que toutes ses tendresses servent
à enfoncer le plus terrible coup.

Un an durant, le génie laborieux de Racine fit et refit, polit
cette oeuvre unique. Il fallait qu'on sentît déjà Louvois perdu
pour qu'on osât cela. La violence de madame de Maintenon y pa‐
rut, jusqu'à permettre au poète d'insérer un mot de Louvois, celui
qu'il avait eu l'imprudence de prononcer et qui dut tant blesser le
roi: «Il sait qu'il me doit tout.»

La pièce fut jouée le 25 janvier 89. Le roi y était seul, on peut
le dire; car il n'avait avec lui que le peu d'officiers qui le suivaient
à la chasse. L'effet fut délicieux, mais le coup trop peu appuyé. Il



paraît que le roi s'obstinait à ne pas comprendre. Louvois était
trop nécessaire.

Le 5 février, on appela au secours les grands moyens de suc‐
cès, d'abord la cour d'Angleterre. C'est pour elle que Racine a fait
le beau chant de l'exil, le choeur tout plein de larmes (J'irai pleu‐
rer au tombeau de mes pères). Ces hôtes de la France, martyrs de
la foi catholique, étaient là comme suppliants. Leur présence
muette sollicitait la chute de ce cruel Aman qui défendait de leur
porter secours.

Les jeunes actrices n'ignoraient pas qu'_Esther_ était un plai‐
doyer pour cette sainte cause. Madame de Maintenon (_V._ ses
lettres d'éducation) les tenait au courant de la politique du temps
et les faisait prier pour les succès du roi. Plusieurs, avant de pa‐
raître en scène, se jetèrent à genoux, et, pour obtenir la grâce de
parler dignement, elles dirent un _Veni Creator_.

Un moyen plus mondain avait été employé par Racine. Les
deux rôles de femmes et d'amies, si charmantes, d'Esther et
d'Élise, furent joués par deux personnes irrésistibles. La toute
jeune mariée Caylus joua Esther, malgré les répugnances de sa
tante. Mais Racine insista, l'obtint. Élise était représentée par
l'Élise de madame de Maintenon, son bijou du moment, la Mai‐
sonfort, jeune chanoinesse, de grâce touchante, qu'on ne voyait
pas sans l'aimer. Elle était si émue que Racine en tremblait, ne
savait comment la calmer. En vain, paternellement, il lui essuyait
ses beaux yeux, comme on fait aux enfants. Cela parut en scène;
le roi le dit: «La petite chanoinesse a pleuré.»

Le succès dépassa tout ce qu'on attendait. Ce fut un entraîne‐
ment prodigieux, et d'abord des actrices, d'Esther-Caylus qui, se



sentant aimée, gâtée, se livra sans réserve. Les coeurs furent em‐
portés. Un vertige gagna tout le monde, les femmes même. La
singularité du costume y contribua. L'habit persan confondait
tout. Assuérus et Mardochée (deux belles grandes demoiselles)
différaient peu de la petite Esther.

J'ai sous les yeux la vaste collection des modes de ce temps-là
(Bounard, etc., 30 vol. in-folio). J'y vois que, peu après Esther,
elles changent tout à coup. Les modes de Ninon et de la Montes‐
pan avaient duré jusqu'à l'année du fameux jubilé 1676. Dans la
douteuse aurore crépusculaire de madame de Maintenon, surtout
dans les années équivoques qui précèdent le mariage, elle avait
adopté une coiffure coquette et dévote, qui cachait et montrait,
l'écharpe qu'elle donna aux dames de St-Cyr et que toutes imi‐
tèrent. Après _Esther_, l'écharpe est écartée. La face hardiment
se révèle. La coiffure est haussée, surexhaussée par différents
moyens; elle semble imiter la mitre ou la tiare persane qu'on
avait admirée sur ces têtes angéliques. Tantôt c'est un peigne gi‐
gantesque, une tour, une flèche de dentelles, et plus tard un écha‐
faudage de cheveux. Tantôt le bonnet-diadème que prit madame
de Maintenon, le bonnet-casque, ou crête de dragon, dont les au‐
dacieuses (madame la Duchesse) décorèrent leur beauté hardie.
Ses portraits et ceux de Caylus, les plus jolis du temps, semblent
donner la mode. La première gouvernait et menait la seconde.
Elle s'était emparée de la trop faible Esther, l'avait associée à ses
jeux satiriques et la compromit fort de son équivoque amitié.

Un effet si mondain dans un tel lieu paraît avoir embarrassé
madame de Maintenon. La ville, la plus grande partie de la cour,
ne pouvaient assister, et murmuraient sans doute. Elle résolut de
les faire taire en faisant jouer la pièce devant le confesseur du roi,



devant Bourdaloue et quelques Jésuites. On fit même venir, pour
imposer à la bourgeoisie médisante, madame de Miramion, la
sainte, la charitable. On joua une autre fois devant Bossuet. On
était bien sûr que les saints ne verraient rien que de pieux dans
une pièce qui lançait la croisade d'Angleterre.

Qui résistait? Louvois, le bon sens, la nécessité. Le roi qui
avait mis cent mille francs aux costumes d'_Esther_, en était à
envoyer sa vaisselle à la monnaie. À grand'peine, on vendait des
charges, on pressurait des financiers par une petite Terreur. Pou‐
vait-on donner une armée à Jacques, quand les nôtres affaiblies
quittaient le Rhin en brûlant tout, et perdaient Cologne et
Mayence? Madame de Maintenon et son ministre Seignelay ob‐
tinrent qu'il aurait au moins une flotte et quelques officiers. Le
général devait être Lauzun, le favori de Saint-Germain.

Chose curieuse, Lauzun voulait être payé d'avance de ses ex‐
ploits futurs. Il fallait que le roi le fît duc avant le départ. Refusé
sèchement. Alors, il eut l'impertinence de se fâcher, de dire qu'il
ne partirait pas.

Pour le consoler, Jacques lui donna la Jarretière, qu'on ne
donne guère qu'à des rois, et, pour comble, lui conféra cet ordre
par le don d'un précieux joyau de famille, la propre médaille que
Charles Ier, le martyr, à la séparation de sa famille, avait remise à
Charles II.

C'était aller de sottise en sottise. Enfin, ce cher Lauzun, il le fit
dîner en tiers entre lui et le nonce du pape. À ce moment, chose
bizarre, Saint-Germain possédait un nonce, et Versailles n'en
avait pas.



Était-ce assez de ridicule? Non. Jacques, comme roi de
France, exerça son grotesque droit de faire des miracles, de tou‐
cher les écrouelles. Cela l'acheva dans l'opinion.

Il part pour Brest. Là, rien de prêt. Seignelay, qui avait tout
promis, n'était pas en mesure. Jacques crie. Enfin, tout arrive,
mais du ministère de la guerre, et tout arrive par Louvois. Lui
seul était en règle, seul agit efficacement. _Esther_ fut inutile, il
n'en resta rien qu'un chef-d'oeuvre et une mode. Et le départ de
Jacques fut un triomphe de Louvois.

CHAPITRE III

MADAME GUYON

1689-1690

Beaucoup de gens blâmaient madame de Maintenon de ne pas
se mêler assez des affaires. Reproche injuste. Elle influait infini‐
ment, et de la vraie manière, seule efficace auprès du roi. Elle ne
faisait rien, mais peu à peu elle mit au conseil ceux qui faisaient
tout, les ministres. Pontchartrain, aux finances, se fit son
homme, et Seignelay, à la marine, ne se soutenait que par elle
dans sa rivalité contre Louvois. D'autre part, son concert avec un
certain groupe de grands seigneurs honnêtes et pieux que le roi
estimait, devait avoir, ce semble, un effet plus profond, celui de
modifier à la longue le caractère même du roi. «Obsédez-le de
gens de bien, lui écrit Fénelon; qu'on le gouverne, puisqu'il veut
l'être.» Par ce moyen réellement on fit le roi dévot, pour dix an‐



nées surtout. Au delà, la vieillesse, le malheur, je ne sais quel en‐
durcissement le jetèrent dans l'indifférence.

Regardons cette petite société, comme un couvent au milieu
de la cour, couvent conspirateur pour l'amélioration du roi. En
général, c'est la cour convertie. Les fils et filles de la génération
violente qui précéda, sont tout humanisés et régularisés, amen‐
dés; ils semblent expier l'énergie que leurs pères déployèrent en
mal ou en bien, leurs fortunes souvent mal acquises. Les trois
filles de Colbert, les soeurs de Seignelay, duchesses de Chevreuse,
de Beauvilliers, de Mortemart, semblent autant de saintes. Le
duc de Chevreuse, petit-fils du favori Luynes, n'intrigue qu'en af‐
faires dévotes; il est l'agent, le colporteur de la pieuse coterie. Le
duc de Beauvilliers (fils de ce Saint-Aignan qui fournit au roi la
Vallière) fait ses filles religieuses. Ce qui est beau, très-beau, dans
ce parti, ce qui en fait l'honorable lien, c'est l'édifiante réconcilia‐
tion des mortels ennemis, les Fouquet, les Colbert. La fille de
Fouquet, que Colbert enferma vingt ans, la duchesse de Béthune-
Charost, par un effort chrétien, devient l'amie, presque la soeur
des trois filles du persécuteur de son père. Cette duchesse est la
pierre de l'angle dans la petite église, «la grande âme,» admirée
et respectée de Fénelon.

Ce tableau a des ombres. Les personnages accessoires qui y
entrent, ne sont pas sans reproche. Le fils par exemple de la
grande sainte, Charost, dévot et _pratiquant_, n'en est pas moins
l'intime ami des _libertins_ de l'époque. Seignelay, qui devient
dévot sous l'influence de ses soeurs et de madame de Maintenon,
entre Fénelon et Racine, n'en reste pas moins Seignelay, je veux
dire l'orgueilleux, le cruel bombardeur de Gênes, le tyran de nos
amiraux. Même sa conversion est tristement datée par un acte



d'indélicatesse. Il empêche Jean Bart et Forbin de faire la grande
guerre; il se réserve ces vaillants, ces preneurs infaillibles, pour
faire la course à son profit.

Pour ne compter dans ce parti que les hommes vraiment pieux
en qui la foi était le fond du coeur, les Beauvilliers, Chevreuse,
etc., on est frappé de voir combien cette foi sincère est timide et
de peu d'effet, pauvre de résultats. Ce sont des courtisans hon‐
nêtes et médiocres, qui, pour influer quelque peu, sont obligés de
s'observer beaucoup, de s'amoindrir encore, de s'accommoder à
la médiocrité sèche du roi et de madame de Maintenon.

Il faut le dire, il y avait un amoindrissement général, et dans la
chose même qui faisait la couleur du temps, la dévotion.

Le jansénisme avait pâli. Il languissait avec Nicole octogénaire
en son désert du faubourg Saint-Marceau.

Le jésuitisme même avait pâli. Quoique le P. La Chaise, ré‐
cemment, en 87, pendant la maladie du roi, lui eût surpris la
feuille des bénéfices, très-faible était son influence morale. Les
Jésuites du Canada, riches et paresseux, avaient interrompu
leurs relations romanesques, qui pendant cinquante ans avaient
été le vrai journal du temps, le pieux amusement du monde
catholique.

L'insipide juste milieu de Saint-Sulpice, la simplicité fausse
des Lazaristes, pauvres, sales d'extérieur (et très-riches en des‐
sous), c'est ce qui réussissait en cour. Ennui profond, nullité,
platitude.

Ce qui peint madame de Maintenon, c'est qu'en 89, et la veille
d'_Esther_, elle a pour idéal dans la haute spiritualité un Godet-



Desmarais, de la plus sèche étoffe qu'ait fournie Saint-Sulpice.
Elle estimait en lui sa littéralité serrée de prêtre exact, une cer‐
taine médiocrité judicieuse, qui n'est nullement la solidité forte.
Il lui plut par sa figure basse, qui disait vrai sur le dedans; il dé‐
testait le grand et haïssait le génie. Sa dévotion pauvre, déchar‐
née, sans substance, pour aliment à la vieille âme, ne pouvait
donner que des os.

Le jeune homme, dans ce monde de vieillards, est un abbé de
qualité qui n'a pas quarante ans, l'aimable Fénelon. Il était déjà
mystique et quiétiste en 1686 (lettre du 10 mars), mais avec des
ménagements extrêmes et des contradictions (_d'activité passi‐
ve_) qui tombent dans le galimatias. Son _Éducation des filles_,
livre admirable de prudence et d'esprit positif, est visiblement
fait pour être, de madame de Beauvilliers, transmis à madame de
Maintenon. Ses amis conspiraient pour le faire précepteur de
l'enfant royal, et il devait ménager le tout. Élevé tour à tour par
Saint-Sulpice et les Jésuites, il conservait un pied ici, et un pied
là. Il rendait des respects infinis à Bossuet; il l'avait enlacé, et par
lui avait prise dans un troisième parti, celui des gallicans. Seule‐
ment, il est bien entendu qu'un homme, si agréable à trois partis,
n'y parvenait qu'en restant pâle, effacé, un peu faible. De sa
longue direction de filles (les Nouvelles Catholiques), il lui res‐
tait, ce semble, une certaine douceur féminine, qu'on appellerait
énervation, si on la comparait au génie mâle, robuste de Bossuet.

Je le répète, avant 89, par où que je regarde, je ne vois que fai‐
blesse dans cette cour. La molle Esther n'y mit pas l'étincelle; l'ef‐
fet fut, on l'a vu, mondain, sensuel, et plus propre à augmenter
l'énervation.



Tranchons le mot. Ils attendaient leur âme. Une âme jeune de‐
vait venir qui réchauffât un moment cette vieillesse commune.
Que cette âme fût romanesque, aventureuse et quasi folle, un
Don Quichotte religieux, on aurait cru que c'était un obstacle
dans un monde de sèche convenance. Oui, mais ce fut son
charme. Elle eût fait sourire la mort même. Elle donna un mo‐
ment l'oubli à tous ces coeurs fanés; ils se crurent jeunes encore.
Ce moment dura trois années (1689-1692).

Dans mon livre _du Prêtre, de la Femme et de la Famille_, j'ai
parlé des idées de madame Guyon, pas assez de sa vie, qui en est
l'explication nécessaire. Cent choses, très-peu neuves, qu'on voit
dans les anciens mystiques, sont cependant chez elle originales,
étant sorties de sa situation.

Elle avait eu une enfance d'élue, accomplie de malheur. Mal‐
traitée de sa mère qui n'aimait que son frère, battue par une de
ses soeurs, elle passe au couvent. Mal soignée, laissée seule, dans
ses fréquentes maladies, elle se met à lire la Bible et des romans.
On la donne à quinze ans à un ancien entrepreneur, anobli, un
M. Guyon, malade, maussade et brutal. Une aigre belle-mère la
garde à vue, et si durement qu'elle n'osait lever les yeux. Loin de
la soutenir, sa propre mère aggrave, encourage ces duretés. Une
servante maîtresse, ancienne dans la maison et qu'on croyait une
sainte, l'insulte impunément, jusqu'à lui tirer les cheveux. Le
comble, c'est que ses enfants, dès qu'elle en a, sont élevés contre
elle, dressés à l'espionner et à se moquer de leur mère. Nul refuge
pour elle dans sa propre maison, nul que la prière et le rêve.

Elle eut des maladies terribles, où sa belle-mère faillit la faire
mourir. Une cruelle petite vérole la marqua, menaça sa vue. Elle
eut souvent mal à un oeil. Et avec tout cela très-jolie, mais de



bonté surtout. Je ne sais quoi d'enfantin, de comique, mais
d'amoureux aussi, faisait sourire, touchait, la rendait délicieuse.

Sa douceur d'ange était sur son visage, et le coeur fondait à la
regarder. Dans un petit séjour qu'elle fit aux Carmélites de Paris,
madame de Longueville, qui y demeurait, la rencontra au jardin;
elle qui avait vu tant de choses, vieille et blasée, séchée de jansé‐
nisme, elle n'en fut pas moins saisie; elle ne se lassait pas de
contempler cette personne attendrissante, n'en pouvait détacher
les yeux.

Pauvre souffre-douleur, moquée de sa famille, traitée comme
une enfant, elle vivait, dit-elle, comme ne vivant pas, et dans une
sorte d'enfance qui lui resta toute sa vie. Elle en sortait par des
réveils lucides; elle montra une grande capacité d'affaires, dans
un moment où l'intérêt de son mari le commandait; elle déploya
plus tard une vive éloquence, une vraie force théologique. Avec
cela, toujours enfant.

Un jour qu'elle alla consulter un vieux Franciscain très-aus‐
tère, qui vivait enfermé, et, disait-on, n'avait pas vu de femmes
depuis longues années, il lui dit ce mot seul: «Vous cherchez au
dehors ce que vous avez au dedans. Cherchez Dieu en vous; il y
est.» Puis lui tourna le dos. «Ce fut un coup de flèche, dit-elle; je
me sentis une plaie d'amour délicieuse, avec le voeu de n'en ja‐
mais guérir.»

Elle prit sur elle d'y retourner encore, et il lui apprit une
étrange nouvelle: «Qu'une voix d'en haut lui avait dit: _C'est mon
épouse._» Sur quoi, elle s'écrie dans une adorable innocence:
«Moi! si indigne, votre épouse!... Pardonnez-moi, Seigneur, mais
vous n'y pensiez pas!»



Bientôt d'autres ont eu cette révélation. La Visitandine Marie
Alacoque, dont j'ai parlé, dans sa vision du Sacré Coeur qui est à
peu près du même temps, sut aussi qu'elle était l'épouse de Jésus.
Son abbesse dressa le contrat, célébra les noces. Et néanmoins la
différence est grande. La forte Visitandine de Bourgogne que l'on
saignait sans cesse, ivre de vie, eut le délire physique et voyait le
sang par torrent. Madame Guyon n'était qu'une âme; dans le ma‐
riage même, elle ne sut pas ce que c'était, mère n'en fut pas
moins demoiselle.

Délicate et souvent malade, elle resta infiniment pure, éthérée
d'imagination. Elle aima vraiment un Esprit, n'eut besoin de don‐
ner nulle figure à Celui qu'elle cherchait, n'eut de l'amour que la
souffrance, l'aspiration et le soupir, puis une étonnante paix.

À travers sa crédulité, souvent puérile, elle a deux choses très-
hautes pour l'émancipation de l'âme. Elle se défie des visions,
croit que Dieu ne s'y montre point (_V._ sa vie, I, 81, 83). Elle se
défie des directeurs (_Ibid._, II, 68), et croit qu'on est bien fou
de croire l'homme infaillible. Elle s'exposa souvent pour sauver
de belles filles de leur confesseur.

N'était-elle pas dangereuse elle-même à son insu? Si faible et
maladive, elle n'en avait pas moins, on le voit, une singulière plé‐
nitude magnétique. Les plus purs, les plus saints, hommes ou
femmes, en sentaient les effluves toutes-puissantes. Le pieux M.
de Chevreuse le disait à Bossuet: «N'avez-vous pas senti qu'on ne
peut être assis près d'elle sans éprouver d'étranges
mouvements?»

Bien loin d'abuser de cette puissance pour s'asservir des vo‐
lontés, elle s'était imposé le supplice de vivre avec une âme ré‐



fractaire à la sienne, une femme de chambre de rude dévotion,
dont la parole et le contact lui étaient un martyre. Cette femme la
crucifiait tout le jour. Cependant, si elle était malade, elle subis‐
sait l'ascendant de sa douce maîtresse; il suffisait que madame
Guyon lui défendît de l'être; elle guérissait à l'instant.

Nombre de gens la suivaient malgré eux. Tel fut le P. La‐
combe, par qui elle se crut dirigée et qu'elle dirigeait elle-même.
Tant qu'il était près d'elle, c'était un saint. Loin d'elle, il s'éva‐
nouissait, pour ainsi dire, n'était plus rien. La prison qu'elle sup‐
porta très-bien pendant de longues années, fut mortelle à La‐
combe. Il se mourait de mélancolie. Sa tête faiblissant, il finit par
écrire (ce qui avait peut-être été le vrai secret de sa vie) qu'il était
éperdu, désespéré d'amour. Elle sourit, et dit: «Il est devenu
fou.» C'était vrai, et il mourut tel.

Cette attraction était universelle. Ses ennemis et ses persécu‐
teurs y cédaient à la fin. Même sa belle-mère y céda, et se mit à
l'aimer. Même la vieille fille insolente qui l'avait tant persécutée.
Elle l'aima avec emportement, et quand elle quitta la France, elle
mourut, dit-on, de regret.

Une pieuse ligue de dévots l'envoyait à Genève, comptant sur
sa séduction. Elle donna en partant son bien à sa famille, se ré‐
servant une petite pension, n'emportant rien que son dernier en‐
fant, sa toute petite fille, et quelques livres, entre autres _Griseli‐
dis_ et _Don Quichotte_. Elle avait été bien longtemps elle-
même l'infortunée Griselidis, martyre du mariage, et elle conti‐
nuait de l'être en savourant «l'amère douceur des rigueurs du cé‐
leste Époux.» Pendant six ans, elle courut la France, la Suisse et
l'Italie, les nuages surtout et le pays de l'imagination, comme le
chevalier de Cervantès ou ses touchantes Dorothées, réchauffant



tous les coeurs, les amusant, les consolant, jetant partout son
âme.

Ce qui est curieux, c'est qu'elle se croît très-soumise au clergé;
elle veut l'être. Mais les libertés de l'amour divin l'émancipent
malgré elle. Elle fait créer deux hôpitaux, pas un couvent, pas
une église. L'église et le couvent, ce sont les Alpes, qui ont inspiré
ses _Torrents_. Elle aime étonnamment le peuple et les petits,
les paysans, les bergers, les troupeaux. Ses amis sont en toute
condition. Ses tendresses, son admiration sont pour trois femmes
de Thonon, marchande, serrurière, lavandière, humbles per‐
sonnes unies en Dieu d'une sainte et suave amitié.

Ce qu'on tolérait le moins en elle, c'est qu'avec sa douce inno‐
cence, elle voyait tout cependant, voyait les moeurs du clergé, et
les hontes intérieures du cloître. Sans critiquer ni censurer, elle
encourage les pauvres religieuses à s'affranchir, à ne plus être le
jouet du vice, à rompre telle habitude immonde que sa tyrannie
imposait. De là des ennemis terribles, dont la rage la suit partout.
Elle ne peut rester ni à Gex, ni à Annecy, ni à Grenoble, ni en
Italie.

On la disait sorcière. On éprouvait pour elle les sentiments les
plus contradictoires. Une fille de Grenoble la détestait absente,
présente l'adorait. Une autre, de la même ville, de bourgeoisie ai‐
sée, pleine d'esprit et d'une âme orageuse, tourna le dos aux
amoureux, s'éprit de virginité et de madame Guyon, et ne voulut
plus la quitter. Elle partait pour l'Italie où on l'avait souvent priée
de venir. C'était alors un grand et dangereux voyage. Elle était
chargée déjà d'un enfant, sa petite fille, et n'avait de suite que sa
femme de chambre et un ecclésiastique inférieur (un quasi-do‐
mestique). Cette fille à garder n'était pas un petit embarras, étant



de plus fort belle. Il n'y eut pas moyen de l'empêcher de suivre.
Madame Guyon en prit la charge, comme imposée de Dieu; elle
la tenait au plus près d'elle, ne la couchant que dans sa chambre
et avec elle. Elles faillirent périr ensemble sur le Rhône, souf‐
frirent beaucoup en mer. Nul moyen d'aller que par Gênes. Mais
Gênes, nouvellement bombardée par les Français, pouvait leur
faire un très-mauvais parti. À grand'peine trouva-t-elle un mule‐
tier pour passer l'Apennin. Elle avait envoyé en avant son ecclé‐
siastique pour préparer l'établissement en Italie. Le muletier, un
Génois très-suspect, avait en main cette pauvre caravane de
femmes; il les mène droit dans un bois de voleurs. Madame
Guyon ne s'étonne pas, reste calme et sourit. Voilà des gens inter‐
dits, en déroute, qui ne savent que dire. Ces incidents la trou‐
blaient si peu, que, le long du chemin, elle versait son coeur, ses
rêveries, épanchait son livre sublime, et fort dangereux, des
_Torrents_. Tout cela plus passionné dans l'âpreté de l'Apennin.
La pauvre fille en fut enivrée, et comme anéantie. À l'arrivée, elle
tomba malade; âme et corps, tout lui échappait.

On dut avertir les parents, et ils crurent sottement que ma‐
dame Guyon voulait la faire tester en sa faveur. Ils envoyèrent
son frère en hâte pour la ramener. Elle se remettait, mais refu‐
sait, disait qu'elle aimait mieux mourir. Quelle fut sa surprise
quand madame Guyon elle-même se mit du côté du frère et lui
conseilla de retourner! Le déchirement fut si cruel, qu'elle chan‐
gea tout à coup, jeta là sa dévotion, montra le fond du fond, la
passion, l'attache personnelle et la furie de la douleur. Son frère
l'arracha, l'emporta, mais si ulcérée, si haineuse qu'elle dit tout ce
que lui firent dire les ennemis de madame Guyon. Elle vomit
mille calomnies contre elle, tourna en hontes ses bontés, ses ten‐



dresses. Tout cela dit, épuisée de fureur, elle pleura, eut horreur
d'elle-même, et, de remords, perdit l'esprit.

C'était le terrible danger avec madame Guyon. Elle semble ne
pas l'avoir compris. Elle vous prenait votre âme innocemment,
sans rien mettre à la place, sans rien communiquer de sa séréni‐
té. Elle supposait convertis ceux qui se donnaient à elle, elle s'en
séparait sans peine, ne leur laissant que le vide, la plus terrible
aridité. Aucune âme vivante ne lui fut nécessaire. Sa plénitude et
sa puissance ne furent jamais si grandes qu'en parfaite solitude.
Elle monta alors très-haut, écrivit son seul livre vraiment origi‐
nal, le livre des _Torrents_.

J'ai dit ailleurs (_V. le Prêtre_) comment cela se fit. Dans un
couvent de Savoie, les religieuses à qui elle payait pension, lui fai‐
saient faire les choses les plus rudes, blanchir ou balayer l'église.
Elle était si grande, cette église, que les bras lui tombaient de fa‐
tigue. Elle s'asseyait par terre, dans un coin, et rêvait. Cette rêve‐
rie, ce fut son livre.

Là elle est supérieure aux vieux mystiques, supérieure au
_Château de l'âme_ de sainte Thérèse. La comparaison des eaux,
des torrents, des rivières, est bien autrement riche, vive, variée à
l'infini. L'épreuve terrible de l'amour, le tableau de la mort phy‐
sique, est sans rival dans les romans passionnés. Les Eucharis
sont bien fades, à côté.

Les gens qui la menaient et voulaient s'en servir, la tentèrent
en lui promettant qu'elle trouverait ici des _croix plus cruelles_,
et, en effet, à peine revenue à Paris, elle fut arrêtée sous prétexte
de Molinosisme par l'archevêque de Paris, Harlay de Champval‐
lon. Ce prélat, noté pour ses moeurs, enferma cette sainte. Elle ne



sortit qu'en 88, à la prière de sa cousine, la Maisonfort, et de la
bonne madame de Miramion, qui était la charité même, et
n'ignorait pas que madame Guyon, en Suisse, avait créé deux
hôpitaux.

C'était au printemps de 89, après _Esther_. Madame Guyon
allait souvent à la campagne chez ses amies, la duchesse de Cha‐
rost et la duchesse de Chevreuse. Elle voyait en passant sa pa‐
rente à Saint-Cyr. Ces visites étaient une fête pour les pauvres
captives. Dans la triste maison, de solennel ennui, elle arrivait,
comme la vie elle-même, les mains pleines de fruits et de fleurs.

Mais ce qu'on désirait le plus, c'était de la lier avec celui qui
était le centre du petit groupe des duchesses. La grande sainte
(madame de Charost) arrangea le rendez-vous, l'invita, et, avec
elle, Fénelon. Elle les renvoya ensemble à Paris dans le même
carrosse, avec une de ses dames en tiers. Madame Guyon dit que
Fénelon s'ouvrit peu, et la laissait dire. Il n'était pas précepteur
encore; on travaillait à cette grande chose. Il devinait très-bien
qu'une spiritualité si hardie, si naïve, pouvait le compromettre.
Enfin, elle lui dit: «Mais, monsieur, me comprenez-vous? cela
vous entre-t-il?» Alors, se réveillant, et par un mot vulgaire
(chose très-inusitée chez lui), il dit: «Comme par une porte co‐
chère.» Dès lors il parla un peu plus.

Il fallait être quiétiste pour complaire aux duchesses qui de‐
vaient travailler madame de Maintenon. Il ne fallait pas l'être
pour garder Saint-Sulpice, et ne pas perdre la protection de
Bossuet.

Ce fut autre chose à Saint-Cyr, Madame Guyon y eut plus
qu'un triomphe. Ce fut un enchantement. Ces jeunes coeurs



s'épanouirent, et se versaient tous à ses pieds. Les dames, pour la
première fois, se sentirent libres. Et les demoiselles mêmes se
trouvaient extraordinairement attendries d'une telle mère, tou‐
jours jeune, qui plus que les jeunes avait gardé le don d'enfance.

Il est bien entendu que l'on n'en parlait pas. Tous avaient re‐
pris l'étincelle. Mais cet état nouveau était si étonnant, visible‐
ment si dangereux, que je ne sais quel accord tacite dissimulait le
tout au roi. Seulement la température de la cour avait changé au‐
tour de lui, et l'on sentait un souffle tiède. Il était comme un
homme qui a un foyer invisible sous le plancher. Malgré les dan‐
gers, l'embarras, la détresse du moment, il y avait chez ses
meilleurs courtisans je ne sais quelle douceur de pieuse gaieté.
D'autant moins pouvait-il tolérer le visage haïssable, la face apo‐
plectique de ce païen Louvois, toujours furieux, tandis qu'autour
de lui il ne voyait du reste qu'un certain paradis, et l'aimable sou‐
rire des saints.

CHAPITRE IV

MADAME DE LA MAISONFORT--ATHALIE--MORT DE
LOUVOIS

1690-1691

Jusqu'où madame de Maintenon irait-elle dans les voies mys‐
tiques où l'entraînaient le parti des duchesses, la cour de Saint-
Germain, et, pour le dire en général, la dévote cabale des enne‐
mis de Louvois? C'était une grande question. Son influence, ti‐
mide, réservée, d'autant plus profonde, devait, si elle se donnait à



eux, agir peu à peu sur le roi, changer la politique d'intérêts en
politique pieuse de sentiments et de passion, c'est-à-dire lancer le
roi à l'aveugle dans la grande affaire d'Angleterre.

Voilà pourquoi il faut bien s'arrêter derrière la coulisse, chez
madame de Maintenon et surtout à Saint-Cyr, où se fait (entre
des personnes innocentes, ignorantes de tout) le violent combat
des deux esprits qui se disputent le monde.

Madame de Maintenon, malgré sa dévotion de forme et même
sa bonne intention d'être dévote, n'avait aucune tendance à
l'amour du surnaturel. Elle était trop sensée pour se prendre à la
grossière légende de Saint-Germain, au Coeur sanglant, religion
matérielle, qui fut bientôt si populaire. Et d'autre part, elle était
trop froide, trop sèche pour être bien sensible aux suaves dou‐
ceurs de madame Guyon. Notons en passant qu'en cela, elle était
comme tout le monde. Peu, très-peu de gens en France goûtèrent
le quiétisme. Le grand bruit qu'ont fait là-dessus les glorieux
champions, Fénelon et Bossuet, ne doit pas faire illusion. C'é‐
taient de vieilles choses, surannées, dépassées. Le mysticisme
pur, rajeuni par le charmant génie de madame Guyon, voulait
des âmes tendres, rêveuses, comme on n'en trouvait guère chez
un peuple rieur. Le mysticisme impur de Molinos, qui dès long‐
temps et avant Molinos fut un art subtil de corrompre, était trop
sinueux, trop lent, trop patient pour les derniers temps où nous
sommes. On allait bien plus droit au but par la transparente
équivoque du Coeur et le culte du sang.

Madame de Maintenon n'apportait au quiétisme nulle voca‐
tion qu'un très-profond ennui, un grand besoin de nouveauté.
Avec sa vie renfermée, solitaire même à certaines heures, on eût
dit qu'elle avait un pied dans la vie religieuse. Elle manquait de



ce qui en est le fond, une certaine _intériorité_, un calme
d'innocence.

Sa solitude était fort agitée, tout occupée d'affaires d'église, de
cour, de son Saint-Cyr et surtout de sa petite police.

Madame Guyon l'amusa. C'était une fête de l'entendre. Elle
était touchante et comique; c'était sainte Thérèse, et c'était Don
Quichotte. Ses amies, les duchesses, bonnes et caressantes per‐
sonnes, étaient un monde de velours, où l'on sentait une infinie
douceur. Elles serraient, flattaient madame de Maintenon, se
trompant, la trompant sur ce qu'elle sentait elle-même. Elle se
crut attendrie, imagina que son aridité cesserait. Elle était, si on
peut dire, en coquetterie pieuse avec Fénelon qui, devenu précep‐
teur (août 89), de plus en plus entra dans ces doctrines. Elle
trouvait piquant d'aller le dimanche incognito chez les duchesses
à de petits dîners mystérieux où il présidait. Point d'écouteurs.
On se servait soi-même, pour n'avoir pas de domestiques.

Dans tout cela, les idées étaient peu, les personnes étaient
tout, et c'étaient elles qui donnaient attrait aux idées. Madame de
Maintenon, pour s'y engager fortement, avait besoin d'y être inté‐
ressée par ce qui seul l'intéressait, un gouvernement d'âme, par
une amitié (non d'égales, de grandes dames, comme étaient les
duchesses), mais une amitié protectrice pour une jeune âme dé‐
pendante qui marcherait sous elle et avec elle dans ces sentiers
de la haute dévotion. Car elle était née _directeur_ (bien plus en‐
core qu'éducatrice). Il lui fallait quelqu'un à diriger, aimer et
tourmenter.

Sous son extérieur calculé de tenue, de convenance, son âme
était très-âpre, comme on l'est volontiers lorsqu'on a beaucoup



pâti. Elle avait eu des amants, sans aimer. Elle avait été recher‐
chée très-vivement (_V._ sa première lettre) de certaines dames
qui raffolaient de la créole, _la belle Indienne_, comme on l'ap‐
pelait. Mais ces dames étaient trop au-dessus, d'ailleurs, des en‐
nuyeuses; elle ne fit que les supporter. Cette froideur l'avait
conservée. Dans cet âge déjà avancé, dans ce terrible ennui, elle
avait une certaine flamme. La Palatine, à qui rien n'échappe, note
ce trait, la lueur singulière qui, sous ses coiffes noires, brillait aux
yeux de la sinistre fée et faisait quelque peur dans la personne
toute-puissante.

Elle eût pu s'attacher à ses élèves. Mais pas une ne tourna
bien, ni madame la duchesse, ni sa nièce Caylus, ni (disons-le
d'avance) la duchesse de Bourgogne qu'elle eut petite, qu'elle soi‐
gna, et qui pourtant lui échappa comme les autres. Aurait-elle
plus de succès chez les dames et demoiselles de Saint-Cyr,
pauvres et dépendantes, plusieurs même orphelines? Nouvelles
catholiques qui n'avaient plus aucune racine sur la terre, et d'au‐
tant plus auraient pu se donner?

Plusieurs ont laissé souvenir. Quelques-unes mondaines et de
destin étrange, comme mademoiselle de Marsilly, que le père de
Caylus, M. de Villette, épousa; elle fit son chemin de mari en
mari, et devint lady Bolingbroke. Moins habile fut mademoiselle
Osmane, une vive Provençale, qui se perdit dans le roman, mais
qui finit par mourir sainte. Parmi les dames, il y eut des per‐
sonnes accomplies; la plus dévouée, Glapian, aimable, toujours
gaie, parfaite, et désolée de n'être pas meilleure; elle avait pris le
rôle dont on voulait le moins, celui du vieux Mardochée, et sa
touchante voix émut tout le monde. Mademoiselle La Loubère fut



la raison autant que la beauté; on la fit à vingt ans supérieure de
Saint-Cyr.

Mais la perle, entre toutes, incontestablement, fut Élise, la
Maisonfort, pour qui cette âme plus que mûre, peu aimante, s'ou‐
vrit, la première fois peut-être, dans une âpre amitié. Elle eut le
douloureux honneur d'occuper, de troubler pendant six années
madame de Maintenon et le roi, Fénelon et Bossuet. Tragédie
palpitante, où Versailles s'intéressa plus qu'au spectacle de l'Eu‐
rope. L'intérêt fut si vif, qu'on n'en finit qu'en exterminant la vic‐
time. Tous, amis, ennemis, ils concoururent à la briser.

En 1686, au moment où madame de Maintenon partait pour
le voyage annuel de Fontainebleau, son confesseur, Gobelin, lui
présenta une demoiselle; on l'appelait dame, elle était chanoi‐
nesse. Elle amenait sa petite soeur et demandait qu'on la reçut à
Saint-Cyr. L'enfant était jolie. Madame de Maintenon l'accepta;
mais, en faisant causer la grande soeur, elle lui trouva tant de rai‐
son, de douceur et de grâce, qu'elle la pria de rester, la garda
pour elle-même et l'emmena à Fontainebleau.

La jeune dame était du Berry, ce pays central de la France, où
certains ordres religieux prenaient leurs sujets de préférence
comme mieux équilibrés, plus complets, propres à tout. Ce fut cet
équilibre, justement, et la belle harmonie, sereine, aimable et
souriante, qui charma dans celle-ci madame de Maintenon. Elle
était judicieuse, et son bon sens, plus tard, embarrassa fort les
théologiens. Sous tout cela, se cachait un coeur tendre, capable
de vive amitié. Elle n'avait pas été gâtée. Dès l'âge de douze ans,
son père, un pauvre gentilhomme, l'avait donnée aux dames de
Poussay, qui lui assuraient une place de chanoinesse. Mais cette
petite prébende ne pouvait la faire vivre. Revenue à Paris, trou‐



vant son père remarié, elle était fort embarrassée et allait être
obligée de se mettre en servitude, sous titre de demoiselle, dans
la sombre maison des Condés. Se voir, à ce moment, par un ac‐
cueil si imprévu, adoptée, comme enlevée, par la plus grande
dame de France, portée par enchantement en pleine cour de Fon‐
tainebleau; trouver là l'insigne faveur de vivre au sanctuaire près
de cette haute personne, cela semblait un conte des _Mille et une
Nuits_. La Maisonfort, surprise, mais encore plus touchée, se dé‐
voua sans réserve.

Les amitiés de femmes étaient fortes en ce siècle. Les hommes
en étaient cause, n'étant que des poupées, comme Monsieur et
autres avec des moeurs honteuses, ou des fats insolents et très-
cruellement indiscrets. Le mari n'était point, et l'amant, c'était
l'ennemi. La méchanceté d'un Vardes ou d'un Lauzun, le plaisir
qu'ils avaient à payer par le ridicule, l'amour et l'abandon, de‐
vaient mettre les femmes en garde. De là une grande froideur.
Madame de Sévigné n'eut d'amant que sa fille. Madame d'Ai‐
guillon la prudente, nièce de Richelieu, n'eut d'autre liaison forte
qu'avec une dame qui laissa tout pour elle et lui sacrifia son mari.
Marie de Médicis fut comme ensorcelée de la Galigaï, sa soeur de
lait, et Marie-Thérèse d'une soeur bâtarde qui lui rendait tous les
soins d'intérieur. Pour la même raison, les dames préféraient à
tout la personne indispensable, leur femme de chambre. Au
siècle suivant, celle-ci est souvent un homme de lettres et ne dif‐
fère presque en rien de la demoiselle de compagnie la plus
distinguée.

Madame de Maintenon avait une femme de chambre, an‐
cienne et très-capable, mademoiselle Balbien, fille d'un architecte
de Paris, qui l'avait servie dans sa pauvreté, et fut, dans sa gran‐



deur, une sorte de factotum. Elle lui fit aménager tout le matériel
de Saint-Cyr, acheter le mobilier et organiser tout. Pour le spiri‐
tuel, elle comptait sur l'excellent esprit de la Maisonfort, qui s'y
dévoua. Chaque jour madame de Maintenon y allait passer ses
meilleures heures dans cette aimable société. Quand madame
Brinon partit, la Maisonfort l'eût remplacée comme supérieure.
Mais elle demanda à ne faire jamais qu'obéir. Son coeur répu‐
gnait au manége, aux petites nécessités de dureté, de police,
qu'implique le gouvernement.

Du reste, elle donna à madame de Maintenon le gage le plus
sûr d'un abandon illimité.

Elle lui demanda un confesseur. Signe extrême de confiance.
Les religieuses faisaient tout le contraire. Rien ne les désolait
plus que d'avoir un confesseur de leur abbesse. Elles savaient que
le prêtre le plus discret, sans préciser le détail ni dire les choses
par leur nom, peut fort bien faire entendre l'essentiel, le plus dé‐
licat. Quand elles pouvaient, elles se confessaient à un Jésuite, à
un moine qui passait et qui emportait leur secret. Madame de
Maintenon lui donna son Godet-Desmarais, cette figure mal‐
propre et décharnée, un homme de mérite, mais sec, dur, répul‐
sif. Grande peine de se desserrer devant quelqu'un qui vous
contracte. La Maisonfort ne l'accepta pas moins comme l'homme
de sa protectrice, voulant se donner toute, mettre son coeur dans
la main de madame de Maintenon.

Celle-ci avait de grandes vues sur Saint-Cyr. Dans un portrait
gravé du temps, et certainement autorisé, on lui donne ce titre:
La marquise de Maintenon, _supérieure de l'abbaye_ royale de
Saint-Cyr (Bonnard). Elle fait de la main un geste de commande‐
ment, vif, dur, impérieux. C'était sa pensée d'avenir. Si elle fût



devenue veuve de bonne heure, elle aurait sans doute aimé à être
abbesse, à satisfaire dans la plénitude absolue son goût unique,
de gouvernement et de règlement, de surveillance minutieuse.
Elle l'exerçait déjà sur les dames de Saint-Cyr. Leur vie captive et
remplie heure par heure, toute à jour, cachait peu leurs actes.
D'autant plus elle voulait atteindre leurs pensées, pénétrer leurs
petits mystères, leurs innocents secrets. Or, elle n'y arrivait pas,
tant qu'elle ne les avait pas amenées à la soumission absolue de
la religieuse, qui ne s'appartient plus, ne peut garder une pensée
à elle, et doit tout dire, jusqu'au rêve oublié.

Beaucoup mollissaient tout de suite, se rendaient sans être as‐
siégées et n'en valaient pas la peine. Mais une âme, riche et vi‐
vante, comme la Maisonfort, quelque soumise qu'elle voulût être,
avait toujours en elle de libres élans de nature. Il y avait de quoi
opprimer, toujours un infini à acquérir et conquérir. Devant cette
amitié si exigeante qui toujours avançait, pénétrait, elle reculait
timidement pour garder un peu d'intérieur. Ce travail la trou‐
blait. En trois ans elle avait perdu la belle et sereine harmonie qui
avait plu en 86. Au contact des épines, s'était dégagé d'elle ce
qu'elle avait au fond, une grande susceptibilité de douleur.

Racine en fut frappé, comme on a vu. Et elle aussi vit bien sa
sensibilité. Elle pencha un moment vers lui et vers son jansé‐
nisme, si austère, si persécuté. Mais, à ce moment même, ma‐
dame Guyon parut, enleva tout, la Maisonfort, Saint-Cyr, jusqu'à
madame de Maintenon. Le laisser faire et le laisser aller du quié‐
tisme, cet amoureux suicide, convenait à merveille aux captives,
si dépendantes, qui ne pouvaient rien faire pour leur propre sort.

La Maisonfort ne voulait rien de plus que cette paix en Dieu.
Elle n'avait jamais été mondaine. Si accomplie, et dans cette



haute faveur, elle eût pu faire un bel établissement, mais n'y avait
nullement songé. Elle avait trouvé son amour, et n'en voulait nul
autre. Elle ne rêvait rien que son rêve de captivité volontaire. Ce
fut madame de Maintenon qui, poussant ses empiétements, lui
imposant le voile, la réveilla. De cette paix mystique qu'on eût
crue une mort, ressuscita la volonté.

Madame de Maintenon, arrêtée court, se montra fort habile.
Elle tourna l'obstacle. Elle sentit qu'avec une telle nature, qui
n'avait jamais résisté, mais qui était très-libre au fond, il n'y avait
de prise que le coeur. Godet-Desmarais, inspiré d'elle, se retira
un peu. Il prétextait son évêché de Chartres, qui rendait plus
rares ses visites à Saint-Cyr, conseilla à la Maisonfort de consul‐
ter Fénelon, le nouveau précepteur du duc de Bourgogne, nouvel‐
lement établi à Versailles. Conseil fort hasardeux, et je dirais
presque machiavélique, d'adresser une âme inflammable à cet
homme jeune encore, et de grande séduction.

Véritable énigme vivante pour les contemporains, et sur la‐
quelle nos modernes, Rousseau et autres, se trompent ridicule‐
ment. Il faut l'expliquer par sa vie, qui ne fut jamais nette et
simple, qui fut impénétrable à ses intimes mêmes et les surprit
toujours par des revirements imprévus. Il avait enfin pris pied à
la cour. Il le devait à sa mission de Saintonge, où il mérita l'appui
des Jésuites, du Père La Chaise, du ministre Seignelay et de ses
soeurs, les pieuses duchesses. Il n'est pas plus tolérant que Bos‐
suet. Dans ses lettres à Seignelay, sans approuver les rigueurs ir‐
ritantes, il demande main-forte pour former la frontière, retenir
les protestants fugitifs. Dans le livre célèbre qu'il écrit en 89 pour
instruire son élève des principes du gouvernement, il ressasse la



vieille et si fausse assimilation de la souveraineté et de la proprié‐
té, ne voyant point de différence entre le républicain et le voleur.

En pleine cour, il vécut très-caché. Ni Bossuet, ni les Sulpi‐
ciens, n'avaient prévu son quiétisme. Les Jésuites, madame de
Maintenon, qui le protégèrent ensuite, étaient loin de prévoir le
_Télémaque_. Même le petit troupeau mystique des ducs et des
duchesses aurait-il deviné que, entre l'éducation et la direction,
entre son élève et Saint-Cyr, il écrivait Calypso, Eucharis, ces
pages romanesques, moins propres à contenir qu'à troubler un
jeune coeur?

Fénelon était-il un prêtre dur et sans pitié? Était-il spéciale‐
ment sans intérêt pour la victime qu'on lui demandait d'immo‐
ler? N'avait-il du moins le scrupule de faire une mauvaise reli‐
gieuse? En réalité, il n'était pas libre, il n'était pas un homme,
mais l'homme d'un parti. La lutte était très-vive alors entre Lou‐
vois et Seignelay, le frère des trois duchesses, le ministre du parti
dévot. Que fût-il arrivé si madame de Maintenon leur eût retiré
son appui? Seignelay faisait alors le dernier effort pour la croi‐
sade catholique. Expliquons la situation.

Le roi, en mars 90, avait, malgré Louvois, donné à Jacques
une petite armée de sept mille hommes. Elle lui eût donné l'avan‐
tage, si Seignelay fût parvenu à être si fort en mer, que l'Angle‐
terre craignît une descente, retînt Guillaume et l'empêchât de
passer en Irlande. Le fastueux ministre avait grossi la flotte,
construit force vaisseaux, mais les arsenaux étaient vides, et cette
flotte fort mal équipée. Pour la fortifier, il avait eu recours à un
expédient inouï, cruel, autant que chimérique. Il fit passer nos
galères de la Méditerranée dans l'Océan. La rame les rendait plus
indépendantes du vent; tirant peu d'eau, elles pouvaient, comme



nos bateaux à vapeur, approcher mieux la côte. D'autre part, leur
construction légère les exposait extrêmement; les rameurs, dans
la grande lame, devaient cruellement fatiguer; ces hommes nus,
le pont étant très-bas, étaient constamment inondés, ne sé‐
chaient pas, devaient rester des mois dans l'eau froide et au vent
glacé. Barbarie inutile: l'Océan fit risée de ces maigres galères qui
ne tenaient pas aux secousses de son lourd et fort mouvement.
On avait beau éreinter les forçats; les échines écorchées, les bras
sanglants n'y pouvaient rien; la galère ne pouvait presque jamais
suivre la flotte; elle traînait derrière et se faisait attendre.

Guillaume garda tout son sang-froid. Il ne crut pas à la des‐
cente. Il était entouré de traîtres. Mais telles furent sa fermeté
d'esprit et sa divination, qu'il vit que ces traîtres mêmes ne pou‐
vaient pas encore trahir. Ils n'avaient pas mûri, assuré leur traité.
Donc, Guillaume étonna la France, il hasarda ce coup d'emmener
tout, son armée et son grand général Schomberg, de confier l'An‐
gleterre à elle-même (4 juin 1690).

Rien de plus violent que les ordres donnés coup sur coup à
Tourville, notre amiral. Seignelay lui écrit qu'il faut livrer bataille
_quoi qu'il puisse arriver_.--Puis, ce n'est pas assez: «Combattez
sous les dunes, _jusque dans la Tamise_.» Puis: «N'ayez pas à
craindre de _risquer des vaisseaux_.»

Une furie de jalousie emportait Seignelay. Il apprenait que
Luxembourg (poussé, précipité par Louvois) avait, en divisant ses
troupes et risquant tout, gagné à Fleurus une sanglante bataille
(1er juillet 90).--Sanglante aussi pour lui qui perdit presque au‐
tant que l'ennemi. N'importe; c'était une victoire, et Seignelay,
s'arrachant les cheveux, écrivait à Tourville ces paroles pres‐
santes: «Heureux Louvois qu'on obéit si bien!» Il va jusqu'à l'in‐



jure, dit à ce grand marin: «Vous êtes brave de coeur, je le sais,
mais _poltron d'esprit_.»

Tourville, au moment même (10 juillet 89), gagnait une ba‐
taille en vue de l'Angleterre. Par faiblesse, par hésitation, pru‐
dence politique, l'amiral anglais Torrington se fit scrupule de
combattre l'allié du roi Jacques; cependant, ayant ordre exprès
de livrer la bataille, il prit un moyen terme, tint ses Anglais
presque immobiles, et laissa écraser ce qu'il avait de vaisseaux
hollandais.

La grande question était de savoir si Tourville poursuivrait
Torrington réfugié dans la Tamise. On se rappelle l'audace de
Ruyter qui remonta ce fleuve. Torrington ôta les balises, et Tour‐
ville hésita à se lancer dans l'inconnu. Il avait eu un grand succès,
douze vaisseaux détruits en bataille et treize encore après. Il s'en
tint à une descente dans le midi de l'Angleterre, brûla une petite
ville, crut que c'était assez, rentra couvert de gloire.

Seignelay en rugit, et dit qu'il le destituerait. Folle fureur.
Quand même Tourville eût remonté la Tamise, au risque
d'échouer, d'être pris, cela n'eût rien fait aux affaires. Il avait peu
de troupes. Et quand même il en aurait eu assez pour piller
Londres, cet acte impie, barbare, n'aurait encore rien fait. On sa‐
vait à Londres que le lendemain même de la bataille de Tourville,
Guillaume avait gagné la sienne, celle de Boyne en Irlande, c'est-
à-dire tranché le grand noeud (11 juillet 89). Il y perdit Schom‐
berg, mais se sacra lui-même de son sang; il y fut blessé. On sa‐
vait le résultat à Londres, et une insulte de Tourville n'eût fait
qu'envenimer les choses.



La petite descente qu'il fit et la petite ville brûlée fut déjà un
coup très-funeste aux intérêts de Jacques. Les Anglais virent ce
qu'ils risquaient dans leurs sottes tergiversations, dans leur mau‐
vaise volonté pour Guillaume. Agréable ou désagréable, c'était
leur défenseur unique. On fit dans leurs dix mille églises des col‐
lectes pour la ville brûlée; toute famille donna, songeant à ce
qu'elle eût souffert d'une descente, d'une dragonnade française.

Ce fut un coup mortel pour Seignelay. Il s'alita et n'en releva
pas. Son beau-frère, M. de Chevreuse, était près de lui, et lui fai‐
sait de pieuses lectures de l'_Imitation_. Fénelon lui écrivait ses
consolations dévotes, mais si vagues et si générales! Trop pro‐
fonde était la blessure. Ce n'était pas encore l'insuffisance des
succès de Tourville. C'était surtout Fleurus, et le triomphe de
Louvois. Lui seul, l'impie Aman, avait su bien servir son maître.
Et le monde des saints, la cour de Saint-Germain, madame de
Maintenon et son ministre, avaient compromis l'avenir, en ral‐
liant l'Angleterre et lui donnant quelque unité. Seignelay mourut
en novembre.

On avait trop compté sur les moyens humains. Il ne fallait
qu'un coup de Dieu. Guillaume avait été blessé. Il pouvait l'être
encore, frappé d'en haut. C'est cet espoir que manifesta _Atha‐
lie_, dans l'hiver de 91. Le parti des saints espérait, attendait le
miracle. Et Louvois tâchait de le faire; il organisait une campagne
étonnante, qui fut son chef-d'oeuvre, ne repoussant nullement du
reste les moyens plus directs que Saint-Germain cherchait dans
quelque trahison d'Abner, ou le couteau sacré de Samuel.

La sombre pièce d'_Athalie_ fut jouée le 5 janvier 91, à huis
clos, devant les rois tout seuls, et, on peut le dire, pour le roi



d'Angleterre. Elle répondait à merveille à l'irritation des deux
cours de Versailles et de Saint-Germain.

Elle était faite visiblement pour celle-ci. Dans l'absence de
Jacques où la reine avait tant pleuré, le roi ému la comblait de
présents dévots, chapelets ou reliques, et de fêtes données pour
elle. Il ordonna expressément (_Esther_ étant défendue) qu'on
achevât _Athalie_. Cette pièce terrible où l'on jouait la mort de
Guillaume, comme dans _Esther_ celle de Louvois, venait à
point pour consoler la triste cour du retour ridicule et trop pressé
de Jacques. Humilié sous la main de Dieu, elle voyait du moins,
dans la tragédie prophétique, que cette main vengeresse allait
frapper son ennemi.

L'inspiration de la nature, la pitié d'un enfant, soutint Racine
et préparait les coeurs au dénoûment dénaturé. Un enfant au
berceau dépossédé, persécuté, voilà tout ce qu'on y sentait. Cet
attendrissement acceptait volontiers la trahison d'Abner et
l'égorgement d'Athalie.

Le noir Paris d'alors, tout prosaïque qu'on le suppose, concen‐
trant, refoulant en lui le grand poète, avait fortifié son infériorité,
ses tristesses dévotes, jansénistes et bibliques. Élevé au maus‐
sade désert de Port-Royal, et transplanté sous Saint-Séverin, il
écrivit _Andromaque_, _Iphigénie_ et _Phèdre_, dans l'humide
rue Saint-André-des-Arts. On sait sa pénitence, son mariage,
autre pénitence. Au-dessus du bruit, du brouillard, il monta
quelque peu, se posa à mi-côte, rue des Maçons. Douze ans du‐
rant, il y languit stérilisé dans l'ombre froide de la Sorbonne. Un
doux jeune rayon lui revint de Saint-Cyr, comme une aurore en
plein couchant. Les délicates harmonies de couvent, ces inno‐
centes amours de jeunes soeurs, lui firent la mélodie d'_Esther_.



Enfin, montant plus haut, dans l'austérité pure, il trouva le su‐
blime: c'est la tragédie d'un enfant.

Si l'enfant eût rempli la pièce de son péril, l'intérêt eût été
très-vif; on n'eût pas respiré. Les femmes auraient pleuré d'un
bout à l'autre. Mais cela ne se pouvait pas. On eût taxé l'auteur
d'impiété s'il eût laissé douter longtemps que la main divine est
présente. Racine ne put faire autrement. Du premier mot, on sent
que rien ne périclite, qu'un miracle tranchera tout,--donc, que
l'enfant ne risque guère.

_Esther_ avait été lue d'avance à madame de Maintenon de
scène en scène, et il en dut être ainsi d'_Athalie_. Elle craignait.
Elle ne voulait plus y être prise. On resserra à l'excès le seul rôle
qui intéressât. On craignit de faire de la gentillesse des petites
une sensualité de cour, et, dans ce beau sujet du péril de l'enfant,
l'enfant ne parut presque pas.

Cependant, le démon Louvois, en plein janvier, forgeait déjà la
foudre. En grand secret, il arrangeait une campagne de surprise,
où le roi, cette fois encore, tout comme aux jours de sa jeunesse,
n'aurait qu'à paraître pour vaincre. Il avait obtenu que, pour cette
courte apparition, on ne ferait pas la dépense d'emmener la cour.
Donc, pour la première fois, le roi se décidait à laisser madame
de Maintenon. Quel renversement d'habitudes! et quel danger!
Dans un amour de cinquante ans, l'habitude, on pouvait le croire,
c'était le meilleur de l'amour. Mortelle fut l'inquiétude de la
dame, mortelle sa haine de Louvois.

C'est la dernière campagne de Louvois, son chef-d'oeuvre, un
suprême coup de désespoir. Du fond de la détresse publique, tout
s'enfonçant sous lui (comme nos trois cents forteresses en ruine),



l'homme qui faisait face à l'Europe, l'effraya, la fit reculer. On vit
cette fois encore ce que la France était sous sa violente main.

La centralisation est une bien grande puissance. Tandis que
Guillaume à la Haye négocie, sollicite des forces dans son concile
interminable des princes allemands, Louvois, de toutes parts, a
réuni les siennes, avec une artillerie, des vivres, un matériel im‐
mense. Tout converge sur Mons. La coalition est surprise.
Guillaume presse et supplie, s'agite. On lui promet deux cent
mille hommes et on lui en donne trente-cinq. Louvois en a cent
mille effectifs pour le siége, et pour l'armée de Luxembourg. Vau‐
ban enserre la ville, et Guillaume ne vient pas encore. Le roi, avec
les princes et sa maison, arrive le 21 mars pour cette guerre à
coup sûr. Le 26, on ouvre le feu; soixante-six canons, vingt-
quatre mortiers, écrasent la petite ville, l'incendient. Les flammes
éclatent partout. Avant le jour prévu, les bourgeois forcent les
soldats de capituler et se rendent, le 8 avril. Le 12, le roi part; il
laisse Guillaume humilié, ayant perdu devant l'Europe le prestige
dont sa victoire d'Irlande l'avait entouré.

Jamais campagne plus courte. Elle dura à peine un mois. L'ef‐
fet de surprise fut grand sur le continent, plus grand au delà du
détroit. On se défia de la fortune de Guillaume. Toute sa capacité
connue n'empêchait pas qu'il ne fût faible comme chef de ce
corps discordant, mal organisé, la Coalition, dragon tortue qui
sifflait de mille langues, mais n'arrivait jamais à temps. En An‐
gleterre, la nation lui était un peu ralliée par la peur d'une des‐
cente. Mais les habiles, frappés du coup de Mons, commencèrent
à se dire que les chances de Jacques valaient au moins celles de
Guillaume. Les grands amis de celui-ci, les whigs, se trouvaient
mal payés de leurs votes et de la bataille qui avait transféré le



trône. Guillaume, quoi qu'il fît, ne pouvait pas les satisfaire, as‐
souvir leur cupidité furieuse. Ils recevaient, n'en trahissaient pas
moins, s'adressaient à Jacques en dessous.

La plus complète collection de coquins que j'ai rencontrée
dans l'histoire est celle que Macaulay nous donne à cette époque.
Excellente galerie de portraits, finement dessinée. Plus la pein‐
ture est visiblement vraie, plus on se dit: Quoi! la nature a fait
tant de menteurs, d'intrigants, de faussaires, de traîtres, de faux
témoins, de délateurs? Notez que ces derniers, ne sachant rien,
accusant au hasard, se trouvent avoir toujours raison.

L'exemple fut donné par la famille même de Guillaume, par
Clarendon, oncle de sa femme. Son ministre, le flottant Shrews‐
bury, ne crut pas sûr non plus de rester avec lui. Un dogue, le
violent, le corrompu Russell, qui, en 88, lui avait porté à la Haye
l'offre des lords, comblé de charges lucratives, grand amiral, gor‐
gé d'argent, de biens, montrait les dents toujours. Les jacobites
espéraient qu'ayant fait, il déferait, n'en resterait pas au début
dans son rôle de faiseur de roi. Plus dangereux, plus hypocrite
était Marlborough, _le bel Anglais_. Entre lui et sa femme, il
possédait, gouvernait une reine possible, Anne, fille de Jacques,
soeur cadette de Marie. Il s'était fait le plan ingénieux de faire
sauter Guillaume, par la coalition des jacobites et des whigs mé‐
contents, de montrer à Jacques la couronne pour la lui souffler
au moment et la mettre sur la tête de cette Anne, poupée dont il
tirait les fils. Dans ce projet de double trahison, l'honnête per‐
sonne avait mandé à Saint-Germain son repentir; et, comme on
en doutait, pour arrhe, il envoya un plan de la future campagne
de Guillaume.



Qui donc serait Abner dans la tragédie que l'on préparait?
Russell sur mer, et sur terre Marlborough, semblaient propres à
ce rôle. Mais on avait une telle estime de Guillaume, que l'on
croyait encore que, lui vivant, nulle trahison ne suffirait. Lui
mort, tout devenait facile. Un acteur inférieur devenait néces‐
saire pour que le cinquième acte d'_Athalie_ s'accomplît, que
Joas fût vengé et que l'arrêt du ciel devînt la leçon de la terre.

Nous possédons un livre intitulé: _Récit véritable de l'horrible
conspiration tramée contre la vie de Sa Sacrée Majesté Guillaume
III._ Ce livre nous apprend qu'en 1691, sous le ministère de Lou‐
vois, un capitaine, nommé Grandval, offrit aux cours de Saint-
Germain et de Versailles d'assassiner Guillaume, que ses offres
furent agréées, que la tentative fut faite en 92, que le procès fut
public, conduit avec douceur et sans torture, que l'accusé avoua
tout. Publié en anglais, traduit en toute langue, le livre ne reçut
aucun démenti. Macaulay, si modéré et si judicieux, établit soli‐
dement qu'il n'y a pas l'ombre d'un doute.

Il faut, à ce grave moment, se rendre compte de ce qu'était la
cour de Saint-Germain. Le badin Hamilton, dans sa futilité
brillante, en donne à peine l'extérieur. Plus il tâche de rire, plus
on s'attriste. C'est pitié de le voir, au prologue de sa _Zénéide_,
s'efforcer d'égayer la longue terrasse en amenant des nymphes,
des déesses mythologiques, les songes des _Mille et une Nuits_.
Les nymphes qui passaient et repassaient, c'étaient les robes
noires des quarante prêtres et jésuites que logeait le château. Les
lords et autres réfugiés, plus tristement encore, campaient,
comme ils pouvaient, aux greniers de la ville. La reine, en pleurs
pendant l'expédition, était bien plus en deuil depuis le retour
plus que prudent de Jacques et de Lauzun. Sa cour était surtout



la vieille Montchevreuil (surveillante pour madame de Mainte‐
non), et la soeur d'Hamilton, madame de Grammont, une beauté
déjà de quarante ans, qui, avertie par sa santé, de plus en plus
entrait en dévotion, sous Fénelon d'abord. Le quiétisme, toute‐
fois, trop subtil, ne prit pas fort à Saint-Germain. La place y était
occupée par des choses plus grossières, la religion du Sacré Coeur
et la naissance légendaire du prince de Galles. Contre les risées
de Londres et les sourires de Versailles, l'Italienne, les jésuites
anglais, les chaudes têtes irlandaises, défendent le miracle et le
roman dévot.

Comment Macaulay s'étonne-t-il que Saint-Germain eût mal‐
traité les jacobites protestants, dédaigné leur dévouement et
leurs sacrifices, qu'il ait refusé toute entente avec ses partisans
restés en Angleterre qu'on appelait _les composants_, qui vou‐
laient l'amnistie, un peu de liberté? De telles habiletés humaines
étaient indignes d'une telle cour. Tout son art était le miracle. Par
le miracle seul elle voulait réussir.

Ce fut avant la mort de Louvois, et sans doute après Mons, en
mai ou juin 91, que le capitaine Grandval fit ses offres à Saint-
Germain. Elles sourirent à l'imagination italienne de la reine.
Jacques n'avait aucun doute sur son droit royal de tuer. Il dit
brutalement: «Si vous me rendez ce service, vous aurez toujours
de quoi vivre.» S'il eût le moindre scrupule, ses Jésuites, à coup
sûr, lui auraient rassuré l'esprit.

Il fallait de l'argent, un peu d'aide. Grandval, envoyé à Ver‐
sailles, ne put s'adresser qu'à Louvois, factotum des choses se‐
crètes, l'homme d'exécution et qui réussissait toujours. C'était
pour le ministre une heureuse occasion de relever son crédit et de
se rendre nécessaire. Son beau succès de Mons lui avait été fu‐



neste. Pour que rien ne manquât, il avait voulu être au siége, et là
son importance, son insolence impérieuse avaient encore blessé
le roi. Il enfonçait. L'affaire Grandval semblait être une branche
où le noyé pouvait se raccrocher.

Quelle dut être l'impression du roi et de madame de Mainte‐
non (elle sut tout, on le voit au procès)? Très-pénible sans doute.
La vie privée où elle était restée n'endurcit pas à ces choses ter‐
ribles. Elle fut un jour si troublée, dit Phélippeaux, dans une telle
angoisse d'esprit, qu'elle envoya vite à Paris chercher partout ma‐
dame Guyon, pour l'avoir avec elle, se distraire, se calmer à sa
sainte parole et par sa sereine innocence.

Le Père La Chaise, sans nul doute, fut consulté. C'était un
homme doux, de petite portée, et peu prisé de ses confrères. Il
n'eût pas osé ne pas approuver. Pour trouver la chose mauvaise,
il lui aurait fallu condamner son ordre même qui n'a guère varié
là-dessus, condamner Rome, la majorité du monde catholique,
pour qui Jacques Clément fut un saint, un martyr.

Le roi se résigna, à faire? non, mais à laisser faire. Louvois
avec Grandval suffisait pour arranger tout. Et pourtant, remar‐
quable contradiction, pour ce service de Louvois, il le détesta
d'autant plus. Il le voyait avec l'antipathie la plus profonde. C'est
ce que raconte Saint-Simon sans le comprendre.

Il se contenait, ne disait rien, mais il avait le front toujours
plissé. Enfin un échec de Louvois, une reculade ridicule que fit un
officier qu'il protégeait en Italie, permit au roi de se soulager et
de le traiter brutalement. Il comprit que c'était la dernière goutte
qui, sur un vase comble, déborde et finit tout.



Il jeta ses papiers, sortit. Cette violente colère rentrée le frappa
à mort. L'apoplexie était chose ordinaire dans sa famille. Il fut
foudroyé à la lettre. On crut (sans vraisemblance) qu'il était mort
empoisonné.

Le roi fut allégé et respira. Il se promena dans ses jardins, et
un officier de Jacques et de la reine étant venu le complimenter,
il prononça ce mot très-significatif, «que leurs affaires n'en
iraient pas moins bien.»

Que voulait dire ce mot?

Que la descente en Angleterre, toujours refusée par Louvois,
devenait une chose possible; et sans doute aussi que l'affaire
Grandval ne serait pas abandonnée.

C'est très-probablement ce dernier point qui décida le roi à
prendre pour successeur d'un homme de tant d'expérience, un
garçon de vingt-cinq ans, le fils de Louvois, Barbezieux, qui avait
ce grand secret, et continua l'affaire. Il en est posé comme le chef
et l'organisateur dans l'interrogatoire de l'assassin. Mais sérieu‐
sement Barbezieux, jeune et sans consistance, remplaçait-il ici
Louvois? Pouvait-il, comme eût fait son père, prendre sur lui le
crime, se contenter d'un vague _laisser faire_, frapper seul, aver‐
tir _après_, de sorte que le roi n'eût de la chose que le profit et
non le trouble? Nullement. Un tel choix n'épargnait rien au roi, et
il fallait dès lors qu'il eût le terrible déboire d'avaler les méde‐
cines que Louvois avalait pour lui, je veux dire les affaires se‐
crètes et répugnantes, la manipulation des trahisons anglaises
qui lui venaient par Saint-Germain, enfin l'affaire Grandval, cette
horrible couleuvre. La cour le vit avec étonnement changer dès
lors de vie. Avec sa goutte et ses cinquante-quatre ans, il se plon‐



gea dans le travail, un travail solitaire, où, dit Dangeau, «il écri‐
vait quatre heures par jour, _et de sa main_» (août 1691). Était-
ce pour la guerre? Point du tout. Elle languit cette année. Il n'y
eut presque plus rien depuis avril. La grande affaire qui remplit
tout, ce fut la mine que, de façon diverse, on creusait sous
Guillaume pour le faire sauter un matin.

Qui eût dit que la mort, tant désirée, de Louvois, assombrirait
la cour? C'est pourtant ce qui arriva. Les lourds secrets d'État, la
poste violée, les bastilles, la cruelle police militaire, toutes ces be‐
sognes royales qui, dans sa rude main avaient si peu embarrassé,
étaient maintenant bien pesantes, lorsque le roi les remuait dans
la chambre même de madame de Maintenon. D'autant plus tâ‐
chait-elle d'échapper, d'oublier, soit qu'à son oratoire elle mît
tout cela devant Dieu, soit qu'elle eût quelques heures pour aller
à Saint-Cyr. Elle eût voulu profiter davantage des communica‐
tions de Fénelon. Mais cet homme si fin aimait mieux être désiré.
Il savait qu'au total, l'analogie de sécheresse, de médiocrité la ra‐
mènerait toujours à Saint-Sulpice et à Godet. Il resta à distance,
la laissa solitaire. Il en était de même des dames de Saint-Cyr.
Dans leur respect tremblant, elles lui cédaient tout, et lui refu‐
saient tout (le coeur). La seule qui l'aimât et celle qu'elle tour‐
mentait le plus, la Maisonfort, lui montrait généreusement ses
résistances et sa saignante plaie. D'autant plus s'acharnait-elle à
celle-ci, et elle tournait là l'âcreté que lui donnait sa sombre vie
d'une position non reconnue, dont elle n'avait que les misères.

Ajoutez que la royauté veut l'infini et ne peut presque rien.
Mais ce qu'elle ne pouvait en Europe, elle eût voulu le pouvoir à
Saint-Cyr, absorber l'infini d'une âme. La passion dominatrice
s'entendait ici à merveille avec la dévotion et le besoin d'expia‐



tion. Car une âme peut payer pour d'autres (c'est le fond du
dogme chrétien, l'antique idée du sacrifice). Dans les nécessités
cruelles où l'on se trouvait engagé pour la défense de la foi, si ce
grand but ne suffisait à sanctifier les moyens, c'était quelque
chose d'offrir les larmes de ces femmes innocentes, le virginal
martyre d'une jeune âme agréable à Dieu.

CHAPITRE V

LE DÉSASTRE DE LA HOGUE

1692

Tant que Colbert et Louvois ont vécu, le gouvernement, quelle
que fût sa violence, fut un gouvernement public et conduit politi‐
quement. Du jour de la mort de Louvois, c'est un gouvernement
privé, où l'intérieur gouverne, l'habitude domestique, la
conscience religieuse. La fiction royale n'en est plus une; c'est la
réalité. Le roi règne vraiment; plus de ministres, mais de simples
commis. Le roi les choisit même novices et incapables, pour s'as‐
surer seul l'action. Spectacle remarquable: dans ce moment cri‐
tique où la France, sans allié, isolée, épuisée, semble déjà s'affais‐
ser sur elle-même, quelqu'un se charge de soutenir la ruine. Qui?
le roi même. Il assistait jusqu'ici au conseil: désormais il agit.
Chose nouvelle, _il écrit de sa main_ nombre de choses où il veut
le secret. Délivré de Louvois, il prend la plume de ce roi des bu‐
reaux. «Point de journée, dit Dangeau, où le roi ne travaille huit
ou neuf heures (août 91, avril 92).»



Ce Louvois, quelle que fût sa fougue, n'étant ni dévot ni ma‐
gnanime, avait toujours gêné le roi. Il ne le laissait pas agir selon
son coeur pour ses hôtes de Saint-Germain. Toujours, il ajourna
la grande idée du règne, rêvée par les ardents du clergé dès le
temps de Turenne, la _croisade d'Angleterre_. À peine il avait
consenti à la diversion d'Irlande. Une chose, il est vrai, semblait
appuyer ses avis: les deux grandes puissances maritimes étaient
unies, et, d'autre part, l'émigration de nos officiers protestants
nous avait affaiblis, et brisait le nerf de la flotte. Si, bravant une
lutte inégale, nous faisions la folie de jouer notre va-tout dans
une grande bataille navale, si même, l'ayant gagnée, nous faisions
une descente, qu'adviendrait-il? Qu'en Angleterre les partis s'ef‐
faceraient, que tous s'uniraient sous Guillaume, et que notre im‐
prudence l'aurait pour toujours affermi.

Donc Louvois poussait vers la terre, éloignait de la mer. Tout
opposées étaient les vues de madame de Maintenon. Elle ne di‐
sait rien, et ne conseillait rien. Mais par Seignelay, par les trois
gendres de Colbert, les grands seigneurs dévots qui entouraient
le roi, elle appuyait les larmes et les prières de la reine d'Angle‐
terre. Elle ne disait rien, mais elle aimait bien mieux les expédi‐
tions maritimes, où le roi n'allait pas, que ces campagnes de terre
où la variété de mille objets le sortait de ses habitudes. À Namur,
soixante dames, qui obtinrent la permission de sortir de la ville
assiégée, vinrent le payer de leurs plus doux regards. Après le
siége de Mons, les jeunes chanoinesses de cette ville firent événe‐
ment par leur costume étrange, absurdement joli, et leurs char‐
mants bonnets pointus. (_V._ les gravures du temps.) Tout cela
n'était pas sans danger. D'autant plus vivement, madame de
Maintenon voulait la guerre navale, et tenir le roi à Versailles.



Fixée sur son ouvrage, silencieuse pendant le conseil, la discrète
personne parlait par l'attitude et ses tristes regards.

Elle avait aux finances un homme à elle, Pontchartrain, et elle
fit si bien, que, malgré ses refus, ses protestations d'ignorance, il
fut chargé encore de la marine. C'était un homme intelligent,
honnête, et plus que Seignelay. Cet orgueilleux fils de Colbert ne
dédaignait pas, comme on a vu, _de faire des affaires_, de faire la
course à son profit. Rien de tel avec Pontchartrain. Son cruel gé‐
nie de finances n'agit jamais que pour le roi, pour les nécessités
publiques. Ce n'était pas sa faute si, sous un tel gouvernement, la
première des nécessités était le faste royal, le grand jeu de Marly,
les solennels voyages de la cour à l'armée, lorsque le roi menait
les _dames_ en Flandre. Ce qui faisait bien moins de bruit et
coûtait gros pourtant, c'était le travail souterrain des rats qui dé‐
voraient Versailles. J'appelle ainsi la mendicité sainte, la mendi‐
cité noble, qui, par cent voies secrètes, arrivait à madame de
Maintenon. Couvents nécessiteux, nobles veuves et filles en péril
dont une dot sauvait la vertu, enfin les grandes maisons, ruinées
par le jeu, qu'il fallait soutenir pour l'honneur de la monarchie,
tout cela grattait à la porte de cette mère commune de la noblesse
et de l'église. Pontchartrain, tant fût-il à sec, n'avait garde de rien
refuser. Il trouvait d'en haut ou d'en bas; en bas, par des taxes
nouvelles, en haut, par le retranchement de quelque dépense
publique.

La marine, en notre pays, est le ministère sur lequel ont tou‐
jours grappillé les autres. Il était facile à prévoir que Pontchar‐
train, dans ses besoins extrêmes, dévoré par la guerre et rongé
par la cour, forcé de ne ménager rien sur la campagne de
Flandre, où le roi allait en personne, immolerait la marine, ou la



dirigerait dans l'intérêt seul des finances. C'est ce qui arriva en
1691. L'objet de la campagne maritime, pour lui, c'était une cap‐
ture, l'enlèvement de la grande flotte marchande du Levant, qui,
disait-on, portait trente millions. Ces millions attendus, espérés,
entamés d'avance, c'était toute sa pensée. Il y comptait. La vie
d'un si grand État que la France, ses urgentes nécessités, tout
semblait tenir à cette petite et douteuse affaire, au hasard des
vents et des flots. Tourville eut des ordres en ce sens, mais des
ordres contradictoires. On voulait à la fois qu'il protégeât nos
côtes menacées, c'est-à-dire se tînt près, et qu'il poursuivît, enle‐
vât cette flotte marchande dans sa fuite, sa dispersion, poursuite
qui, infailliblement, allait l'éloigner de nos côtes. Contradiction
flagrante, qui fait douter s'il faut accuser l'ineptie ou la perfidie
des bureaux. Forbin, Villars, dans leurs Mémoires, accusent net‐
tement les ministres d'avoir voulu les perdre, soit par des ordres
écrits qu'on ne pouvait exécuter, soit par des paroles équivoques,
légères, qu'on retirait ensuite. Il est certain que la _marine assi‐
se_ et bureaucrate était envieuse, malveillante, autant que
l'autre, la _marine agissante_, dorée, empanachée, des brillants
officiers de mer, était outrageusement orgueilleuse. Le plumitif
malicieusement embarrassait, parfois humiliait ces rois de
théâtre. Il y trouvait trop de facilité dans les accusations mu‐
tuelles que les officiers envoyaient aux bureaux les uns contre les
autres. La révocation de l'édit de Nantes, qui en fit partir un
grand nombre et des meilleurs, laissa un germe de discorde par‐
mi ceux qui restaient. L'école de Duquesne (protestant, roturier),
qui, si glorieusement, tint l'Océan contre Ruyter, voyait avec tris‐
tesse la gloire, le bonheur de Tourville, élève des galères de Malte
et de Toulon. Normand, comme Duquesne, mais chevalier de
Malte, Tourville, par là, semblait plus spécialement le marin ca‐



tholique. Sa grande intelligence de la tactique navale, sa belle
tête, sa personne majestueuse et pour ainsi dire rayonnante, le
rendaient l'objet d'une grande faveur. Tel homme et tel vaisseau.
Sur le _Soleil royal_, splendide vaisseau de plus de cent canons,
le brillant amiral semblait plutôt un Dieu des mers.

Une guerre sourde existait entre Tourville et le vieux marin
Gabaret, son lieutenant, élève de Duquesne. On ne sait pas préci‐
sément quelles étaient les prétentions ou les accusations de celui-
ci; une note de la main de Tourville ferait penser que le vieux
loup de mer osait douter de sa valeur. Il se croit obligé, non pas
de se justifier, du moins de rappeler des actes de vigueur qui l'ont
honoré tant de fois. D'autres discordes existaient aux rangs
moins élevés de la flotte, spécialement entre M. de Villette, un
nouveau catholique, parent de madame de Maintenon, et M.
d'Amfreville, gendre du maréchal de Bellefonds, à qui on allait
confier l'armée que l'on donnait à Jacques et la descente
d'Angleterre.

Tourville, en 91, manqua la flotte marchande, les trente mil‐
lions tant désirés, mais en récompense, il couvrit, rassura nos
côtes. L'amiral d'Angleterre, Russell, sous prétexte de faire es‐
corte à ces marchands, était sorti avec cent vaisseaux. C'était
toute la marine anglaise. La côte était très-effrayée. On ne savait
pas où cette grande force allait s'abattre. Ferait-elle une descente
pour venger la nôtre en 90? Elle pouvait encore emporter Brest,
détruire notre grand établissement sur l'Océan. La perte aurait
été de bien autre importance que la petite prise qui excitait telle‐
ment l'avidité de Pontchartrain.

Le rapport que Tourville fit de cette campagne, et qu'a publié
Eugène Sue (t. V, 38, 44), porte en marge des notes écrites d'une



main inconnue, malveillante à l'excès. On le chicane sur le
nombre des vaisseaux qu'avait Russell; on les réduit de nombre.
On mêle à la critique des mots sanglants, amers, injurieux, ceux-
ci entre autres: «On lui avait dit _de ne rien hasarder_, mais
_cela ne signifie pas qu'il faille_ continuellement _fuir au
moindre bruit_ de l'approche des ennemis sans jamais les voir.»

Et encore, p. 44, Tourville disant: «Je suis surpris que les en‐
nemis ne nous aient pas joints.» L'anonyme ajoute en marge
cette cruelle parole: «Peut-être n'_en avaient-ils pas plus d'envie
que nous_.»

Tourville avait quarante-sept ans. Il venait de devenir riche
tout à coup par son mariage avec la veuve d'un fermier général.
On disait qu'il aimait l'argent, et n'avait pas voulu d'une fille
pauvre. Sa femme était (ou allait être) enceinte. On supposait que
ce bonheur récent pouvait calmer sa fougue guerrière et qu'il ne
tenait pas à être tué.

Il aurait pu récriminer fortement contre les bureaux. Soit pé‐
nurie, soit négligence, la désorganisation entrait partout. Non-
seulement on faisait de mauvaises affaires, mais on les faisait
mal. La comptabilité, exacte et sévère sous Colbert, et qui eût
conservé du moins la lumière dans le désordre même, n'était plus
régulière. Les maux augmentaient d'autant plus que la trace en
restait moins. Dès lors, de plus en plus, on va s'égarant dans la
nuit: nuit des finances, nuit administrative, spécialement dans
les fournitures, les actes des munitionnaires. Un petit fait pein‐
dra ces temps. Je le prends dans l'intéressant voyage de Chasles,
franc et libre penseur. C'était un simple écrivain de vaisseau,
mais il ne cache pas avec quelle horreur il voyait tous, employés,
officiers, faire risée de la chose publique. La Compagnie des



Indes ayant du pain sur les vaisseaux du roi, les munitionnaires
de Brest n'en voulaient pas, voulaient qu'il fût perdu. Le capi‐
taine dit à Chasles: «Jetons-le à la mer. Ou bien vendez-le à votre
profit.»

Le grand ministère de la guerre allait encore par un reste de
l'impulsion de Louvois. Nous avions quatre cent cinquante mille
hommes, deux fois plus que dans la guerre de Hollande, mais
deux fois moins organisés. Ces vastes troupeaux d'hommes arra‐
chés aux moissons pour mourir de misère, la plupart n'étaient
pas soldats. Chose bizarre et fort coûteuse, tout était officiers,
tout était cavaliers; cent mille hommes de cavalerie! Des masses
de valets à cheval; exemple, les trente-cinq du petit duc de Saint-
Simon, qui la première fois va en guerre. Il y avait une bonne ar‐
mée, celle du Nord, où allait le roi. Et le reste faisait pitié.

On avait ramassé vers Cherbourg et Coutances une masse d'Ir‐
landais, mal nourris et déguenillés, avec les troupes françaises
que Tourville devait faire passer en Angleterre. L'affaire tenait
uniquement à la promptitude de l'exécution. Si Tourville eût pas‐
sé en mars, il n'aurait trouvé pour obstacle que fort peu de vais‐
seaux anglais, au lieu qu'en attendant, il allait avoir affaire à la
masse des flottes anglaise et hollandaise. Alors on était sûr qu'il
lui faudrait pour passer un rude combat où, vainqueur même, il
aurait peine à empêcher les bateaux chargés de troupes d'être
cruellement maltraités. On attendait les vivres, l'équipement, les
bas, les souliers. Les munitionnaires _se firent attendre quinze
jours_. Funeste et terrible retard.

Tourville ne put partir de Brest que dans les premiers jours de
mai (du 9 au 12), et encore _il n'emportait pas ce qu'il fallait de
poudre_. Il y en avait à Valognes, à Carentan, partout. Et il n'y en



avait pas à Brest. Le peu qu'on emporta de poudre était mauvais.
«_Elle ne poussait pas le boulet_ moitié aussi loin que celle des
ennemis.» (Foucault, éd. de M. Baudry.)

Ainsi double malheur. Les munitions _en retard_ ne per‐
mirent de passer qu'au prix d'un grand combat. Les munitions
_défectueuses_ rendaient la défaite infaillible.

M. de Tourville s'étant plaint que la poudre était mauvaise et
ne portait pas les boulets, un commis lui écrivit que, s'il trouvait
que la poudre ne portait pas assez loin, il n'avait qu'à s'approcher
de plus près des ennemis. (Valincourt, LVII, dans Villette.)

Une question tout autrement grave préoccupait la cour. _Le
roi irait-il à la guerre?_ Ce n'était pas l'avis de madame de Main‐
tenon. Tout changement à leur vie de Versailles si régulière, si ar‐
rangée, lui semblait dangereux. Il fallait de deux choses l'une: ou
abréger excessivement et ridiculement la campagne, comme en
91, où le roi s'absenta un mois pour voir assiéger Mons et revint
en avril au grand étonnement de l'Europe,--ou bien l'accompa‐
gner, ne le quitter d'un pas.

Madame de Maintenon vainquit et l'on prit ce dernier parti.
Habituée à la vie renfermée, toujours serrée et calfeutrée, ne pou‐
vant supporter un souffle d'air, elle n'eût pu se hasarder avant le
mois de mai. Et d'ailleurs, on n'était pas prêt. La main de Louvois
n'était plus là, ni sa terrible activité. Le roi allait au pas des
dames, lentement, à petites journées. Le 11 mai, à Chantilly, il
s'arrêta chez les Condé, et dit solennellement à la cour: «Il y aura
un grand combat en mer. J'ai donné à Tourville un ordre _écrit
de ma main_, pour qu'il cherchât la flotte ennemie, et qu'il l'atta‐
quât, _forte ou faible_, partout où il la trouverait.»



Un peu plus loin, il sut que Tourville était sorti le 9 de Brest,
qu'il avait trente-sept vaisseaux, sans compter ceux que l'amiral
d'Estrées devait lui amener de Toulon. Ces derniers ne vinrent
pas.

Les gens de bon sens s'inquiétaient. M. de Valincourt ayant dit
à Namur, dans la tente du roi, qu'on craignait pour la flotte, le
duc de Beauvilliers lui dit qu' «il n'y avoit rien à craindre; que le
roi savoit combien les vaisseaux ennemis étoient supérieurs en
nombre, mais qu'il savoit aussi que leurs boulets étoient plus pe‐
tits que les nôtres, et que trois boulets des ennemis sur un des
nôtres ne faisoient pas tant d'effet qu'un de nos boulets sur les
vaisseaux ennemis.» (Valincourt, LVIII, dans Villette, et Henri
Martin.)

Jacques et Tourville n'étaient guère mieux informés que le roi.
Ils croyaient que l'ennemi n'avait réuni que quarante vaisseaux.
Rien n'était moins exact. Dès mars, l'amiral anglais Delavall, de‐
vançant les grands vents qui plus tard arrêtèrent d'Estrées, était
sorti de la Méditerranée; le 12 mars, il fut aux Dunes; et cela de
lui-même, sans avoir reçu d'ordre, devinant le danger public. En
avril, toute la flotte anglaise, de soixante-trois vaisseaux qui por‐
taient quatre mille canons, fut réunie. Les Hollandais, prompts
cette fois, du 29 avril au 15 mai, y joignirent trente-six vaisseaux
portant deux mille six cents canons. Tourville ne réunit, en tout,
que quarante-quatre vaisseaux. Disproportion énorme. L'ordre,
plus que léger, de combattre quoi qu'il arrivât, était un ordre de
périr.

Habitué par ses campagnes de terre à devancer de longtemps
l'ennemi, à se trouver prêt dès l'hiver, le roi crut qu'il en serait de
même sur l'élément où tout dépend du hasard des vents et des



flots. Puis, on s'inquiéta des lenteurs de Tourville, et on le poussa
follement, comme avait fait Seignelay en 1690. Enfin, du pays des
romans, de la vaine cour de Saint-Germain, un vent de folle illu‐
sion avait soufflé, gagné le roi; c'était chose de foi à Versailles
comme à Saint-Germain, «_qu'il n'y aurait pas de combat_,» que
l'Angleterre était excédée de Guillaume, que la flotte ne venait
au-devant de la nôtre que pour reconnaître son roi. Tant de
prières dans les églises, tant de voeux des religieuses, les inno‐
centes voix des demoiselles de Saint-Cyr, avaient certainement
touché Dieu.

La meilleure épée d'Angleterre, Marlborough, qui avait fait le
mal, promettait de le réparer. Il faisait savoir au roi Jacques qu'il
ne vivait plus que pour le repentir. Il le prouvait en ramenant la
princesse Anne à son père et à la nature. Le 1er décembre 91, elle
avait écrit à Jacques son profond désir d'expier la tendre compas‐
sion qu'elle avait pour son infortune.

Le plus ardent des wighs, Russell, maintenant aigri, mé‐
content, n'était pas loin d'appeler Jacques, de lui livrer la flotte.
Un agent jacobite, exagérant ce qu'avait dit Russell dans ses fu‐
reurs, donna, à Saint-Germain, l'assurance positive de sa
défection.

Les jacobites d'Angleterre étaient pleins d'espérance, lors‐
qu'arriva de France une pièce étrange, un acte de Jacques, qu'on
pouvait appeler un coup de canon que lui-même tirait sur son
propre parti. Il était déjà entouré et de nos troupes et de son ar‐
mée irlandaise, au bord de la mer, à la Hogue. Il ne lui manquait,
pour passer, qu'une victoire de Tourville ou la défection de Rus‐
sell. La mer porte à la tête. Il était sûr de son affaire. Qu'était-ce
que ce petit fossé de la Manche pour l'arrêter? Il crut qu'il était



beau, noble, loyal, de faire d'ici un acte de roi, de constater qu'il
n'était pas lié des lâches amnisties que donnaient en son nom les
renards et les doubles traîtres qui allaient et venaient entre les
deux partis. Il disait nettement à l'Angleterre ce qu'elle avait à at‐
tendre. Outre certains coupables marqués pour la mort, des
classes entières, très-nombreuses, étaient menacées: tous les
juges, avocats, témoins, qui avaient, n'importe comment, partici‐
pé au jugement des jacobites, tous ceux qui avaient dévoilé les
projets de Saint-Germain, tous les juges de paix qui tarderaient à
se déclarer pour Jacques, tous les geôliers qui ne délivreraient
pas sur l'heure les prisonniers,--livrés à la rigueur des lois!

Les amis de Jacques en frémirent. Cette déclaration mettait
dix mille têtes sur le billot. Elle épouvantait l'Angleterre, lui fai‐
sait voir parfaitement ce que pourrait être l'invasion. Telle serait
la justice paternelle du roi. Et qu'attendre, de plus, de la licence
militaire de ceux qu'il amenait?

On devine aisément avec quelle force cette terreur agit. L'An‐
gleterre frémit, se serra. Marie et Guillaume le virent; ils fer‐
mèrent l'oreille aux accusations dont on les troublait de toutes
parts. Ils sentirent que, devant une telle unité nationale, les
traîtres ne pouvaient pas trahir. Pensée vraie et hardie. Une dé‐
claration de la reine fut lue le 15 mai à la flotte par l'amiral Rus‐
sell lui-même; elle annonçait qu'elle mettait dans ses marins une
absolue confiance. Des cris d'enthousiasme l'accueillirent. La
flotte appareilla (17 mai), résolue et loyale, impatiente du
combat.

Le roi était en route et fort loin vers Namur. Pontchartrain,
enfin averti, mais n'osant révoquer un ordre écrit de la main du
roi, lui envoie un courrier. Long et très-long retard. Ce ne fut que



le 27 mai qu'arriva à la Hogue un autre ordre du roi qui dispen‐
sait Tourville de combattre, lui disait d'attendre d'Estrées. Cet
ordre lui fut envoyé, mais ne lui parvint pas. Le 28, un Suédois,
qui passait par hasard, lui dit les forces de l'ennemi et l'avertit de
ce que le brouillard lui cachait, que cette immense flotte était là
devant lui.

Tourville avait l'ordre de combattre. Il n'avait nul besoin de
consulter ses officiers. Mais il ne fut pas fâché d'humilier ceux
qui l'accusaient de prudence. Tous ayant donné leur avis (y com‐
pris le vieux Gabaret), l'avis unanime de ne pas combattre, Tour‐
ville dit froidement que l'on combattrait, tira l'ordre de sa poche,
leur montra l'écriture du roi. Et il donna à Gabaret le poste le
moins exposé.

Il alla droit à l'ennemi, mais avec peu d'ensemble. Si inférieur
en nombre, il le fut encore plus parce que le vent manquait, et
que ses vaisseaux n'arrivaient pas en même temps. «Il y avait, dit
Villette, du vide, de la confusion sur toute la ligne. Des quarante-
quatre vaisseaux, la moitié seulement combattait. On ne peut pas
comprendre comment les Anglais, si supérieurs en force, per‐
dirent l'avantage de tenir nos vaisseaux enveloppés.»

Tourville le fut deux fois, par cinq, six vaisseaux à la fois, et ne
résista que par miracle. Les trente-six vaisseaux hollandais se
laissèrent occuper par quatorze des nôtres, et ne firent pas de
grands efforts. La journée, au total, fut très-glorieuse pour nous.
Les ennemis avaient perdu deux vaisseaux, les Français pas un
seul.

Mais on avait beaucoup souffert. On ne pouvait recommencer
le lendemain ce terrible combat. Tourville avait besoin d'une re‐



traite. Il n'y en avait qu'une, bien éloignée, le port de Brest. Cher‐
bourg n'existait pas. Nos autres ports ont tous un même inconvé‐
nient: on n'y entre pas à toute heure; une flotte battue, un vais‐
seau poursuivi de près par l'ennemi, n'y ont accès qu'aux heures
de haute marée. On dépense beaucoup aux ports des vieilles
villes, qui la plupart ne vaudront jamais rien, au lieu de prendre
les havres naturels, préparés par la mer, où l'on entrerait même à
l'heure du reflux. C'est ce qui ressort à merveille des travaux ré‐
cents de M. Havart.

Le 30 mai, Tourville avait trente-cinq vaisseaux; neuf étaient
dispersés. La flotte ennemie apparaissait avec ses cent vaisseaux.
Il n'y avait plus de poudre. Son vaisseau amiral, le magnifique
_Soleil royal_, percé, criblé, se traînait lentement; il retardait les
autres et compromettait tout. Tourville aurait dû le sentir. Mais
les deux capitaines du _Soleil_ ne voulaient pour rien laisser leur
vaisseau, ils aimaient mieux s'abîmer là. Tourville ne tranchait
pas par un ordre précis, craignant d'être accusé par eux. Il fallut
que Villette l'allât trouver, lui arrachât cet ordre, le fît passer sur
un meilleur vaisseau.

On marcha mieux alors, et, pour aller plus vite, on hasarda de
passer le raz blanchard, étroit et dangereux passage entre la terre
et les îles. La lenteur d'un pilote, qui menait tout, fit que vingt-
deux vaisseaux seulement franchirent le raz et furent sauvés.
Treize étaient en arrière, dont trois furent entraînés par les cou‐
rants vers l'ennemi; dix restèrent à la Hogue.

L'ennemi était bien près. Cependant était-on captif? Ne pou‐
vait-on sortir de là? Jean Bart, certainement, l'eût essayé; il eût
passé ou se fût fait sauter. On n'eût pas longtemps été poursuivi;
nous étions bien meilleurs voiliers; les Hollandais, surtout,



étaient très-lourds et seraient restés en arrière. Seulement il fal‐
lait de la poudre. Jacques et le maréchal Bellefonds, qui étaient
sur le rivage avec leurs troupes, n'en avaient pas. On en chercha à
Valogne et à Carentan. Tourville avait ordre du roi de ne rien
faire sans leur avis. On perdit la journée du 31 mai à délibérer.

Il faut faire connaître Bellefonds. Gigault, marquis de Belle‐
fonds, était un honnête homme, fort pieux, pénitent de Bossuet,
ami de Port-Royal. Il avait montré à la guerre une grande ferme‐
té. Mais sa gloire, son renom tenait surtout à ce que plus que per‐
sonne il avait contribué à la conversion de la Vallière. De ses
quatre filles, une était religieuse, une autre abbesse. Sa qualité de
demi-janséniste, qui longtemps le tint en disgrâce, l'avait pour‐
tant recommandé ici. On voulait montrer aux Anglais un catho‐
lique raisonnable.

Bellefonds avait toute vertu privée, une grande attache à la fa‐
mille. Il avait sur la flotte son gendre d'Amfreville; il repoussa
l'avis d'une sortie désespérée, où il pouvait périr. Il y avait aussi
son neveu Scepville, un maladroit, qui, pour la seconde fois, avait
échoué son vaisseau. Bellefonds eût voulu, pour couvrir cette sot‐
tise, qu'on fît échouer tous les dix. Mais il hésitait à le dire, crai‐
gnant d'être blâmé du roi. Si on l'eût fait à temps, si l'on eût en‐
touré ces vaisseaux échoués d'estacades, défendues par l'armée
de terre, on les aurait sauvés. Il y avait là de nombreuses cha‐
loupes pour le transport des troupes; remplies de soldats, elles
auraient gardé le rivage et les eaux peu profondes où les Anglais
aussi n'auraient pu arriver qu'en chaloupes. L'obstacle fut la riva‐
lité, antique et implacable, de la guerre et de la marine. Tourville
aurait été perdu d'honneur dans le corps orgueilleux dont il était,
s'il eût accepté, pour se défendre, le secours des troupes de terre.



Il assura que ses marins suffisaient au combat (Macaulay). Il en
avait à peine de quoi armer quinze chaloupes. Les Anglais en
avaient deux cents.

Leur lenteur incroyable donnait le temps de se mettre en dé‐
fense. Mais personne n'osait prendre d'initiative. Ils craignaient
tous les terribles bureaux, avaient peur de Versailles. Il fallut
bien pourtant qu'ils en vinssent à l'échouage. Mais ils le firent
avec un moyen terme qui permettait de le nier; ils le firent et ne
le firent pas. Les vaisseaux restèrent droits sur leur quille. Ils
n'étaient pas en mer; ils n'étaient pas à terre. Point d'estacade au‐
tour. Nulle entente même pour le sauvetage du matériel. Tous
avaient l'air d'avoir perdu l'esprit. Des matelots, démoralisés, vo‐
laient ce qu'ils pouvaient. Villette brûlait, pour que l'ennemi ne
brûlât pas. Mais Tourville éteignait, soutenant obstinément qu'il
était sûr de sauver tout.

Ce ne fut que le 2 juin que les Anglais, qui observaient et sa‐
vaient qu'il y avait là une armée, se hasardèrent à envoyer leurs
chaloupes. Ils brûlèrent d'abord le vaisseau du maladroit Scep‐
ville, qui seul était vraiment échoué et assez loin en mer. Puis, ils
arrivèrent à la côte. Ils avaient leurs deux cents chaloupes, Tour‐
ville ses quinze. Il eût fallu au moins qu'il fût soutenu d'une vive
canonnade de Bellefonds. Celui-ci tira peu et mal, il ménagea
parfaitement l'orgueil de la marine, la laissa à elle-même. Macau‐
lay, pour orner la victoire des Anglais, suppose un combat de
terre entre eux et les régiments de Bellefonds, qui «lâchèrent
pied.» Il n'y eut rien de tel. Ces régiments tirèrent quelques
coups du rivage, mais ils n'eurent point à fuir. Il n'y eut point de
combat. Sans sortir de leurs barques, les Anglais brûlèrent cinq
vaisseaux.



Toute la nuit la baie parut en flammes. De temps en temps
sautait un magasin à poudre, ou des canons chargés partaient
d'eux-mêmes. Jacques et Bellefonds contemplaient ce spectacle
comme un feu d'artifice, mais ils ne faisaient rien pour le lende‐
main. Au matin du 3 cependant, la marée ramena l'ennemi, et
Tourville, avec ses marins, essaya de défendre les vaisseaux qui
restaient. Il n'eut d'autre secours que quelques coups de canon
qui tuèrent un peu de monde aux Anglais. Ils n'en brûlèrent pas
moins le reste de la flotte. Enfin, ils s'en allèrent encore dans une
anse voisine brûler, prendre des vaisseaux marchands, qu'ils em‐
menèrent à la barbe de Jacques, chantant par dérision: _God
save the king!_

Il n'y eut jamais chose si honteuse. L'inertie de Jacques et de
Bellefonds fit l'amusement des Anglais. Ils ne débarquaient pas,
mais, de leurs barques, les insolents tiraient sur le roi. Une de
leurs balles l'atteignit presque. Elle blessa le cheval d'un officier
qui était à côté de lui.

Grand coup pour Pontchartrain. Mais il n'envoya la nouvelle à
Namur que peu à peu, en plusieurs fois, et très-habilement adou‐
cie, Namur se rendit le 5 juin, et le 6, le roi apprit le combat du
30, dont Tourville, avec son petit nombre, s'était si bien tiré; on
regrettait seulement son beau vaisseau. Le roi n'en comprit que
la gloire. Il était au plus haut de la sienne et dans l'empyrée. Na‐
mur, la fameuse _pucelle_, comme on l'appelait, avait eu pour‐
tant son vainqueur. Elle livrait les voies et de Liége, et des Pays-
Bas, et de la Basse-Allemagne. Le Vauban hollandais, Cohorn,
s'était mis dans la place, en vain; il avait été forcé de la rendre à
notre Vauban. Mais le beau, le sublime, le charmant de l'affaire,
c'est que tout cela s'était fait devant le pauvre prince d'Orange,



qui, avec quatre-vingt mille hommes, avait joui de ce spectacle,
contenu par une armée de Luxembourg, ne pouvant l'attaquer
qu'en passant deux rivières, où Luxembourg l'eût écrasé. Donc, il
avait tout pris en patience. Les dames le plaignaient. La cour en
faisait des risées. Les poètes avaient monté leur lyre. Boileau ne
se connaissait plus, et, dans son faux délire, il faisait l'ode em‐
phatique de Namur. Mais le roi se fiait plus encore à lui-même
pour célébrer sa gloire. Il écrivit, imprima une relation de ce nou‐
veau miracle de son règne, l'adressa au public, à la postérité.

Le 8, on sut tout le malheur. On dit: «Il nous en coûte quinze
vaisseaux.» (Dangeau.) Et puis, on parla d'autre chose.

Il nous semble que jusqu'ici l'histoire a fait un peu comme la
cour, ne tenant compte que de la perte matérielle, qui fut mé‐
diocre, et non de l'incalculable portée de l'événement.

Sous ce dernier rapport, c'est le grand fait du temps. C'est, au
temps de Louis XIV, ce que fut au XVIe siècle le désastre de l'Ar‐
mada. Les brillantes batailles de Luxembourg et de Catinat, la
vaste boucherie de Neerwinde, les fameux siéges de Mons et de
Namur, les audaces incroyables de Jean Bart ne firent rien, ne
produisirent rien. La Hogue, fort secondaire en apparence, tran‐
cha le noeud de l'avenir (1692).

C'est de ce jour que date la confiance de l'Angleterre, qui sur
mer se crut invincible. On s'en étonne, quand on voit qu'avec
cent vaisseaux elle avait pu à peine en accabler quarante. Mais
cette confiance augmenta par les précautions plus que prudentes
que prit dès lors notre ministère et qu'il imposa à nos flottes. Il
commença une guerre de corsaires, lucrative, il est vrai, contre le
commerce des Anglais, mais qui enhardit extraordinairement la



marine militaire de l'Angleterre. Nos corsaires, bons voiliers,
trompaient sa surveillance, échappaient aux fortes escadres qui
leur donnaient en vain la chasse. Plus de grande bataille navale.
Dès l'année qui suit la défaite, notre amiral a ordre de ne pas
chercher sa revanche, d'éviter les flottes anglaises. En 1694, ses
ordres sont, si l'ennemi paraît, de se renfermer dans Toulon. Ain‐
si l'Anglais ne voit rien qui résiste, et il se figure qu'on n'ose l'at‐
tendre. Il s'habitue à poursuivre, à se croire supérieur. Il croît
d'audace, et le coeur lui grandit.

Ce qui ne fut pas moins fatal, mais très-inattendu, cette affaire
navale fit un tort grave à nos troupes de terre. Dans les trois jours
qui suivent, en présence d'une armée dont on ne sut faire aucun
usage, l'ennemi toucha le sol français, vint et revint sur le rivage
brûler nos vaisseaux échoués. Insigne outrage, qui, impuni,
changea étrangement les idées de l'Europe et spécialement de
l'Angleterre.

La vraie cause de ce bizarre événement ne fut pas un simple
hasard, ni un malentendu. Il tint au détraquement de la machine
gouvernementale, à la désorganisation administrative qui com‐
mençait et ne fit que s'accroître. L'Angleterre n'eut garde de se
dire tout cela pour s'expliquer notre défaite. Elle ne voulut y voir
que sa victoire, la première depuis Azincourt. Elle en fut ivre, elle
en fut folle. Et elle dut à cette folie commune, qui rallia tous les
partis, une chose admirable que n'eût pas donnée la sagesse:
l'_unité nationale_ qu'elle cherchait en vain depuis Élisabeth. De
là sa force, son élan, sa générosité subite, ses grands sacrifices
d'argent, obstinés et croissants, une certaine furie de joueur qui
va doublant la mise. Elle jura de ne pas s'arrêter, mais de vaincre,
et vraiment vainquit à Ryswick, puisqu'elle y imposa à Louis XIV



la reconnaissance du roi _élu du peuple_ contre le roi _hérédi‐
taire_, autrement dit le droit moderne.

CHAPITRE VI

STEINKERQUE--SAINT-CYR DEVIENT UN MONASTÈRE

1692-1696

La France, après ce coup cruel et honteux de la Hogue, enta‐
mée d'autre part par le prince Eugène et le jeune Schomberg qui
pénétraient en Dauphiné, la France était en fête. Fête d'apparat,
officielle. Luxembourg, surpris par Guillaume dans le bois de
Steinkerque, et ne pouvant faire usage de son immense cavalerie,
la mit à pied, et, par un grand effort, avec de grandes pertes, ga‐
gna une bataille brillante, de peu de résultat. De quinze mille
morts ou blessés, nous en eûmes sept mille. Le succès retentit,
surtout parce que les princes, Bourbon, Chartres, Vendôme, se
battirent en simples mortels.

C'était l'aube pour eux (une heure après midi), quand vint
cette surprise. En grand négligé du matin, ils n'eurent pas le loi‐
sir de faire la solennelle toilette que les seigneurs faisaient pour
la bataille (_V._ La Feuillade dans Saint-Simon). Le débraillé de
l'habit ordinaire était alors extrême (Bonnard, XVIII), et digne de
leurs moeurs; point de gilet sous le pourpoint, la chemise tout en
évidence, et des culottes lâches, quasi tombantes. Conti, sur tout
cela, avec un instinct féminin de molle grâce italienne (sa mère
était des Mancini), jeta un ornement de hasard, une écharpe qu'il
se roula autour du cou. Il était fort aimé parce que le roi le détes‐



tait. Avec beaucoup d'esprit et de valeur, une figure charmante, il
avait l'excentricité de sa maîtresse (madame la duchesse); ils se
moquaient de tout, de leur amour et de la nature même, se pas‐
saient l'un à l'autre leurs bizarres infidélités. Ce hasard de Stein‐
kerque fit une mode. De ces héros du vice et de la mode, celle-ci
gagna chez tout le monde, à la cour, à la ville. Les femmes co‐
quettement se mirent au cou l'écharpe de bataille.

Elles trouvaient cette mode brave et jolie. Cela ne cachait rien,
mais jouait sur le sein. On l'appelait une _Steinkerque_. Mascu‐
line parure qui allait bien avec le haut bonnet, effronté et hardi.
Par contre, les hommes portent les mouches et le manchon
(_Collection_ Bonnard).

Huit jours après Steinkerque, une honte éclatait. Guillaume
faisait le procès de Grandval, l'homme envoyé de Saint-Germain
(12 août 92). Sans torture, sans espoir de grâce, sentant quelque
remords peut-être, il déclara la part que Jacques, Louvois et Bar‐
bezieux avaient eue à l'affaire. Madame de Maintenon n'avait
rien ignoré. Le tout imprimé, publié, nullement démenti par la
cour de Versailles.

La guerre languit. Car, on n'en pouvait plus. De longues pluies
détruisaient les récoltes. Le paysan mourait de faim, et, ce qui
semblait bien plus dur, la noblesse ne touchait plus rien, ni de
place, ni de revenu. Avec cette vaine bouffissure de Namur, de
Steinkerque, le roi désirait fort la paix, mais la désirait seul. La
tentative d'assassinat était un préliminaire fâcheux aux négocia‐
tions. Un seul des alliés ouvrait l'oreille, celui dont on n'avait que
faire, le pape (Innocent XII). Dans le cours de 92, on supplia, on
le fléchit. On lui fit accepter une rétractation des propositions
gallicanes, un désaveu de l'assemblée de 1682, c'est-à-dire l'aban‐



don des vieilles libertés de notre Église. Les évêques, nommés
par le roi, qui ne pouvaient avoir leurs bulles de Rome, furent
trop heureux d'écrire, un à un, leur soumission, leur repentir.

Cette humiliation, les revers de la Boyne, de la Hogue, la dé‐
tresse publique, devaient changer Versailles et ne pouvaient
manquer d'influer sur Saint-Cyr.

Les contre-coups des grands événements viennent tous abou‐
tir à la chambre de madame de Maintenon. De cette chambre, se‐
crète et muette, transpire pourtant l'effet moral de tout cela, les
aigreurs, les tristesses; on les entrevoit dans ses lettres, et on les
voit en plein dans ses exécutions sur la maison d'épreuves où elle
manifestait son âme. De 1690 à 1693, pendant ces trois années de
guerres, de siéges et de batailles, sa guerre qu'elle poursuit, c'est
la réduction de Saint-Cyr et de la Maisonfort à la vie religieuse.

D'accord avec Godet, elle y employait Fénelon. Elle allait jus‐
qu'à dire ces paroles imprudentes, peu mesurées: «Voyez l'abbé
de Fénelon. _Accoutumez-vous à vivre avec lui._» Pour faire de
celui-ci un instrument docile, elle lui présenta un leurre, l'espoir
de la diriger elle-même (et par elle le roi et la France). Elle lui fit
la prière flatteuse _de lui dire ses défauts_. S'il eût pris cela au
sérieux, il empiétait sur Godet et se perdait. Godet eût éclaté, dé‐
noncé ses doctrines. Il ne tomba pas dans le piége. Dans sa ré‐
ponse prudente, admirable de diplomatie, il recule, il pose en
principe _qu'il ne faut qu'un seul directeur_.

Rien de plus sévère, rien de plus flatteur que cette lettre. Il lui
accorde généreusement toutes _les vertus mondaines_ (sauf de
jolis petits défauts). Puis, il voudrait que ces vertus disparussent
dans une plus pure, la haute spiritualité, l'amour de Dieu. Elle est



née modeste et timide; elle se défie trop d'elle-même. Là une
stratégie merveilleuse de préceptes contradictoires: ne pas se mê‐
ler des affaires, cependant faire faire de bons choix, soutenir les
honnêtes gens qui sont en place, faire donner du pouvoir à MM.
de Beauvilliers et de Chevreuse. Il faut ouvrir le coeur du roi par
une conduite _ingénue_, _enfantine_. Ce sont les mots qu'on
aurait adressés à une femme de vingt ans.

Il n'est pas dupe d'elle, et pourtant il la sert. Il conduit peu à
peu la Maisonfort où elle veut. Sous l'ascendant de ce doux
conseiller, de douceur impérieuse, la pauvre personne éperdue et
désorientée promet de faire ce que voudront les plus honnêtes
gens, Fénelon et Godet (celui-ci assisté de deux lazaristes, MM.
Tiberge et Brisacier). Et elle abandonne son sort. Combien il lui
en coûte! «Elle m'a raconté, dit Phélippeaux, qu'elle s'était retirée
devant le Saint-Sacrement, dans une étrange angoisse. Quand
elle sût la décision de ces messieurs, elle pensa mourir de douleur
et versa dans sa chambre toute la nuit un torrent de larmes.»
(Phélippeaux, 38.)

La vive joie de madame de Maintenon est très-frappante dans
ses lettres: «Vous voilà donc dans le fond _de cet abîme où l'on
commence à prendre pied_. Vous savez de qui je tiens cette
phrase. Je le verrai demain. Laissez-vous conduire les yeux ban‐
dés. Que vous êtes heureuse! etc.»

Dans ce bonheur, la Maisonfort fit pourtant quelques plaintes
à ce peu fidèle défenseur qui l'avait si peu défendue. Rien de plus
sec que sa réponse, et je dirai, de plus cruel. «Quand Dieu ne
donne rien au dedans pour attirer, il donne au dehors une autori‐
té qui décide, etc.» Pas un mot de compassion. Où est ce mouve‐
ment de Racine, qui, la voyant pleurer, au moins lui essuyait les



yeux? Il avait sa leçon apprise, et l'intérêt de son parti l'obligeait
de ménager sa fortune incertaine. Sa petite église visait pour lui
de loin à un grand siége, à l'archevêché de Paris. Alors sans
doute, il eût repris Saint-Cyr, repris la Maisonfort, qui, travaillant
sous lui, fût devenue près de sa protectrice le grand appui du
quiétisme.

Malgré cette prudence excessive, il n'inquiétait pas moins Go‐
det. Celui-ci, fort habile sous son sec et plat extérieur, attendait et
laissait passer le goût éphémère que madame de Maintenon avait
(croyait avoir) pour le quiétisme. Il patientait, ne disait rien et
suivait tout de l'oeil. Seulement, comme évêque de Chartres, il
prit en août 91 une position forte à Saint-Cyr. Il y fit ses laza‐
ristes, Tiberge et Brisacier, directeurs officiels.

Il fit mieux. Devinant qu'à ce rude contact, les coeurs se fer‐
meraient, et qu'on ne saurait rien, il introduisit deux dames à
Saint-Cyr, personnes sûres et intelligentes, qui jouèrent à mer‐
veille leur personnage. Elles surent écouter. Elles obtinrent
confiance. Elles firent parler la Maisonfort, parurent charmées,
touchées de ces nouvelles dévotions. Elle ne fit nulle difficulté de
livrer à ces chères amies ses sentiments les plus secrets. Tout
cela, jour par jour, rapporté, dénoncé. Quand Godet eut de
bonnes preuves écrites et qu'il pouvait montrer, il éclata. Il décla‐
ra à madame de Maintenon qu'une hérésie existait dans Saint-
Cyr.

Saint-Simon dit qu'elle fut étonnée. Mais dès longtemps elle
savait tout, et même participait à tout. Ce qui est vrai, c'est
qu'elle fut effrayée. Qu'eût-ce été si tout droit il eût porté cela au
roi? si la sage personne, que le roi croyait la prudence même, eût
été convaincue d'avoir suivi une folle, d'avoir eu, à cet âge, une



échappée de coeur? Elle ne sut nullement gré à la Maisonfort
d'avoir été si expansive pour _ses amies_. Et pourquoi avait-elle
_des amies_? Cela la refroidit pour elle. Elle la gronde dans une
lettre. Sans oser trop se mettre encore en flagrante contradiction
avec elle-même, ni tourner brusquement contre madame Guyon,
elle dit que cette haute doctrine ne convient pas à tous, et que
Saint-Cyr doit se mener par les voies simples (par les lazaristes et
Godet).

Godet fut très-adroit. Il avait inquiété madame de Maintenon
sur les doctrines, mais savait bien qu'elle y était peu engagée,
qu'elle ne tenait qu'aux personnes, à celle qu'elle voulait décidé‐
ment s'approprier. Sans délai, ni ménagement, courtisan sous sa
forme rude, il fit ce qu'il fallait pour sceller, murer sur la Maison‐
fort les portes de cette maison. Le 2 février 92, assisté de ses laza‐
ristes, il lui fit déclaration qu'elle devait _sortir_ ou se faire reli‐
gieuse. Nous l'apprenons par la lettre où sa protectrice la félicite
de ne pas vouloir sortir.

Sortir? mais où aller? Elle était restée là sept années, les plus
belles de la jeunesse, sans récompense ni salaire, et, au bout de
ce temps, on la mettait nue dans la rue. Pâlie de travail et de
larmes, retournerait-elle vers le monde, qu'elle ne connaît plus, le
vaste monde froid, étranger? Plus de famille; la maison pater‐
nelle est fermée par la belle-mère et une soeur à marier. Un
couvent? et lequel osera la recevoir? Madame Brinon, à sa sortie,
n'en trouva pas un qui s'ouvrît; elle fût restée sur le pavé sans la
bonté courageuse d'une princesse allemande. «--Mais, dira-t-on,
si elle restait seule?» Comment eût-elle vécu? Eût-elle travaillé
de ses mains? Les dames de Saint-Cyr étaient, il est vrai, grandes
tapissières. Il eût paru étrange, pourtant, qu'une demoiselle



noble gagnât sa vie ainsi. On n'eût pas voulu y croire, et on l'eût
dite _entretenue_ (ce mot entre alors dans la langue). La calom‐
nie, dont on accable si aisément une femme sans défense, eût mis
en interdit sa pauvre petite industrie.

L'ordre cruel de sortir ou de se faire religieuse lui fut donné en
plein hiver. La dure exécution se fit entre deux fêtes, lorsqu'on
célébrait le mariage de deux bâtards du roi, celui du duc du
Maine avec la fille du prince de Condé, celui de mademoiselle de
Blois avec le duc de Chartres. Le roi se donnait le bonheur de glo‐
rifier son vieux péché, d'égaler, de mêler aux vrais princes du
sang ces enfants du scandale. Des dots monstrueuses furent don‐
nées. Tout était à Versailles pompe et lumières, banquets, tables
de jeu. Tout à Saint-Cyr douleur et deuil.

Un petit fait que nous fournissent les lettres de madame de
Maintenon, ne contribua pas peu, je crois, à la rendre cruelle, à
l'éloigner des voies d'indulgence et de liberté où madame Guyon
l'avait un moment engagée. Dans une des instructions éternelles
dont elle fatiguait les demoiselles de Saint-Cyr, une étourdie eut
l'imprudence de rire. Une autre, qui jouait très-bien dans _Atha‐
lie_, se montra orgueilleuse et un peu indisciplinée. Ces choses
durent l'aigrir et la sécher encore. Elle s'en prit moins aux en‐
fants qu'aux jeunes dames qui les formaient. C'est depuis ce mo‐
ment surtout qu'elle voulut les dompter, briser les humbles et ti‐
mides résistances qu'elles laissaient voir encore, et réduire la
maison à l'absolue dépendance d'un couvent. Supérieure réelle
de Saint-Cyr, et sa future abbesse (si elle avait perdu le roi), elle
pouvait exercer là le plus complet pouvoir qui peut-être fût sur la
terre.



Qu'était réellement ce pouvoir des abbesses? Plusieurs prê‐
chaient. Mais leur grande prétention (on le voit dans sainte Thé‐
rèse et ailleurs) était de confesser. Dans nombre d'abbayes le
confesseur n'était qu'un valet principal, et l'abbesse était tout. Ce
pouvoir d'homme, elle l'exerçait comme femme dans un détail
impitoyable, où tout homme aurait épargné les répugnances fé‐
minines. La religieuse devait, ou mentir devant Dieu, ou faire des
aveux humiliants, parfois irritants. Si elle éludait ou cachait, ou
seulement en était soupçonnée, on la domptait par cent moyens.
_Au nom de l'obéissance_, on pouvait lui imposer tout. Le pou‐
voir médical, autant que pénitentiaire, était dans les mains de
l'abbesse, qui exigeait les saignées canoniques, faisait jeûner, ou,
pis encore, mettait sa victime au régime mortel des froids poi‐
sons. Elle pouvait sans cause infliger de dures pénitences, flagel‐
lations, humiliations publiques, la fatigue cruelle de rester des
jours entiers à genoux. On la forçait de dénoncer ses soeurs, de se
faire haïr, éviter. Sinon, de noirs cachots, à rendre folle une
femme peureuse, comme celle (_V. plus haut_, 1610) qu'on fai‐
sait coucher dans dans un vieil ossuaire et sur les os des morts.
Même sans employer ces rigueurs corporelles, par la torture mo‐
rale d'une incessante inquisition, une femme acharnée à réduire
une femme, pouvait bien la désespérer. Parfois, c'était la jalousie
qui la poussait. Souvent l'orgueil et l'instinct tyrannique, cette cu‐
riosité perverse (la maladie des cloîtres) qui veut savoir et voir de
part en part. Redoutable exigence, lorsque l'abbesse était un bel
esprit, comme celle de Fontevrault, la soeur de Montespan, ou
bien un esprit de police, une femme née directeur, comme eût été
à Saint-Cyr madame de Maintenon.

Quelle que fût cette perspective, la Maisonfort céda et se livra.
Madame de Maintenon, qui la caressait fort, l'appelait «sa fille,»



et se disait de plus en plus «sa mère,» avait rompu pourtant avec
les douces doctrines qui, un moment, les avait tant liées, et qui
seules pouvaient la mener à accepter le sacrifice. Elle ne s'y ré‐
signe que pour le quiétisme, pour Fénelon, qu'elle croit garder
comme directeur. Elle déclare qu'elle ne fera de voeux que dans
ses mains, ne recevra le coup que de lui.

Elle le reçoit le 1er mars. Dans quel état, grand Dieu! Elle
avoua avec désespoir, avec honte, que son esprit troublé croyait
de moins en moins, _qu'elle doutait_. Un tel mot aurait dû arrê‐
ter court ces hommes, s'ils eussent eu le respect de Dieu, celui du
sacrement. L'homme de bois, Godet, passa outre; et Fénelon
n'osa rien objecter. Elle dit ce qu'on voulait. Elle le dit et
s'évanouit.

Elle se réveilla sous le froid de la mort, et prit cela pour une
paix. Mais il y eut bientôt une terrible réaction de la vie et de la
nature. Dans tout ce mois de mars 92, elle passa par d'affreux
combats, des mouvements contraires, tantôt des efforts d'aban‐
don religieux, tantôt des retours de jeunesse, de douloureuse
humanité.

Ses barbares médecins, par leur affreux remède, avaient fait
dans cette personne, née si raisonnable, un volcan.

Fénelon avait exécuté ce qu'on voulait de lui; il s'éloigna. Sa
lettre du 7 juin est curieuse. Il est très-occupé. Il ne renonce pas à
l'aller voir de loin en loin. Mais n'a-t-elle pas son supérieur? Bref,
il s'en va. Il l'a amenée là, et il l'y laisse. À qui? À la personne qu'il
n'ose même nommer, le vrai directeur et l'unique, madame de
Maintenon.



L'infortunée tomba dans une grande solitude. Toutes ces
faibles femmes se tenaient à l'écart. Elles se sentaient observées,
épiées. Ni dames, ni demoiselles n'osaient même penser. Une
dame en fit compliment à madame de Maintenon: «Consolez-
vous, madame, nos filles n'ont plus le sens commun.»

Elle était loin de se consoler. Elle avait cru tenir cette victime,
mais, dans l'état où on l'avait mise, on ne tenait rien du tout. La
Maisonfort flottait, battue du plus cruel orage. Une autre eût eu
le coeur percé. Madame de Maintenon n'est qu'aigrie, irritée, et
c'est à ce moment qu'elle lui écrit ce mot cruel et ironique: «Vous
faites consister la piété en mouvements, abandons, renonce‐
ments. Mais quel est le renoncement de celle qui veut avoir _le
corps à son aise_ et l'esprit en liberté?» (31 mars 92.)

Flèche aiguë et empoisonnée. Basse insulte. _Avoir le corps à
l'aise_, cela signifie-t-il manger le pain amer qu'elle gagne à
Saint-Cyr? Ou bien voudrait-on dire que ce coeur pur, ailé, et qui
vola si haut, ne pleure que de laisser les sensuelles joies de la
terre?

On voit ici la vérité de ce que dit la Palatine. Cette femme de
calcul, de décence, de convenance, en perdait le sens par mo‐
ments, dans de vrais accès de fureur.

Elle se décida à frapper le grand coup. Le 27 août 92, elle
n'alla pas à Saint-Cyr. Mais elle y envoya le roi. Jamais il n'avait
désiré que Saint-Cyr fût un monastère, et il avait quelque pitié de
ces jeunes dames. Il y alla à regret. Il les fit appeler, et leur dit
_qu'il voulait_ qu'elles fussent religieuses. Elles y étaient si trem‐
blantes, si interdites, qu'elles ne purent même pleurer. De vingt-
sept qu'elles étaient, une seule osa parler. C'était mademoiselle



La Loubère, qui avait vingt-quatre ans, vierge sage, s'il en fut,
qu'on avait faite, pour sa beauté, sa sagesse, supérieure (nomi‐
nale). Elle pria le roi de trouver bon qu'elle ne prît pas le voile.
Elle se retira dans un couvent d'Ursulines, où elle enseigna les
enfants jusqu'à sa mort.

La sentence fut exécutée sur-le-champ en ce qu'elle avait de
plus dur. Madame de Maintenon fit venir d'un couvent de
Chaillot, que protégeait la cour de Saint-Germain, des soeurs Au‐
gustines, rudes, grossières, pour plier à la vie monacale les dames
de Saint-Cyr, des personnes tellement affinées, lettrées, qu'elle
avait tant gâtées, et qui durent souffrir d'autant plus.

Ces Augustines avaient si peu de coeur que dans les longs of‐
fices, aux grandes chaleurs de l'été, elles exigeaient qu'on restât
toujours à genoux. Les petites filles n'en avaient pas la force et
s'évanouissaient. Madame de Maintenon elle-même trouva que
c'était trop.

Elle trônait alors, comme mère de l'Église, absolue, mais ayant
perdu cette dernière grâce de femme qu'elle avait eue encore à ce
moment de quiétisme et d'amitié. Ce qu'elle fut alors, insipide,
ennuyeuse, regardez-le au Louvre, sous le royal brocart bleu mêlé
d'or dont elle est affublée dans le plat portrait de Mignard.

Dans cette révolution, le sage Fénelon, contre Godet, s'était
mis à couvert en se donnant un confesseur jésuite. Ayant baisé la
griffe, il se croyait en sûreté.

La Maisonfort n'imite pas cette prudence. Comme elle a tout
perdu, elle n'a guère à ménager. Quand la mère de l'Église donne
à Saint-Cyr ses règlements, minutieux, impérieux, elle s'en
moque, éclate contre ces petitesses.



Les dames firent leurs voeux, la plupart en décembre 93. En
94, la Maisonfort franchit le dernier pas, passa sous le drap mor‐
tuaire. Fénelon prêchait ce jour-là le bonheur de la mort reli‐
gieuse. Elle ne la subit que pour lui. L'archevêché de Paris était
alors vacant.

La Maisonfort, pour reprendre crédit et soutenir Fénelon près
de la dame toute-puissante, revint à elle, fit sa volonté, et s'aban‐
donna sans retour.

On dit que ces exécutions étaient peu agréables au roi, et qu'il
en était triste. La succession de ces prises d'habit était comme un
convoi perpétuel. En 1698, une seule restait à voiler, mademoi‐
selle de Lastic, belle personne qui, pour sa taille royale et son
noble visage, avait joué Assuérus. Racine était présent à sa prise
d'habit. Il se troubla, versa des larmes, dont rit madame de
Maintenon.

Triste temps, désormais stérile, et déjà loin du temps d'Esther.
Le génie fut glacé. Un grand silence commença.

CHAPITRE VII

NEERWINDE--AFFAISSEMENT--PAIX DE RYSWICK

1693-1698

La guerre fut plus cruelle après Louvois. Le roi, qui lui avait
reproché sa cruauté, la dépassa pourtant. Comment expliquer
cela? C'est que la guerre devint, de politique qu'elle était, une
guerre personnelle et royale, de sentiment, de passion. Le roi



était aigri et de l'invasion du Dauphiné, et du désastre de la
Hogue, et de l'affaire Grandval, si honteusement démasquée. Il
en voulait beaucoup aux princes, ses parents ou alliés, qui, hono‐
rés de mariages français, ne lui faisaient pas moins la guerre; il
voulait _châtier_ le Palatin, le Savoyard. Il les prit par leur faible,
leurs villes favorites, leurs châteaux de famille où ils mettaient
toutes leurs complaisances. À cet ordre de destruction, Catinat
répond: «Je puis assurer Votre Majesté que l'on exécutera _avec
passion et ressentiment_ ce qu'elle ordonne.» Il était spécifié ex‐
pressément que la ruine, l'extermination, commencée sur les
paysans, s'étendrait désormais à la noblesse. De là les massacres
du Piémont, et, sur le Rhin, l'horrible événement d'Heidelberg.

Cette atrocité de la guerre, cet universel écrasement, ne sont
nullement sentis dans les très-froids mémoires du temps. Le seul
historien ici, c'est le Puget, le grand solitaire de Toulon. Le roi ne
l'aimait guère, et je ne m'en étonne pas. Son génie fier et tendre,
même dans ses monuments officiels, proteste douloureusement.
J'ai parlé des _Atlas_ et de la petite _Andromède_, où l'on croit
reconnaître les saints forçats de la Révocation et les enlèvements
d'enfants. En 1688, un voyage qu'il fit à Versailles le remplit de
mélancolie, de mépris de la cour, ce semble. Et il sculpta le hardi
bas-relief d'Alexandre et de Diogène, où le cynique, au conqué‐
rant bouffi, dit: «Retire-toi de mon soleil.»

Une statue équestre du roi devait être faite à Toulon. Puget en
donna un projet. Étrange et violente satire, qui à coup sûr ne put
être goûtée. C'est le _petit Alexandre_ qu'on voit au Louvre. On
s'y arrête peu. La vulgarité du héros (voulue, calculée par
l'artiste), fait qu'on en détourne les yeux. C'est le vulgaire _bel
homme_ sur un gros cheval fort lancé. Il galope, comme un lourd



centaure, sans remarquer ce qu'il écrase, une montagne de chair
humaine.

Au plus bas, sur le sol, un beau jeune homme, à longs cheveux
de femme, si ce n'est même une femme. La pauvre créature gît
sur le dos. Son ventre porte le poids immense; il doit être écrasé,
crevé. Ce que notre nature a de faible et qui craint le plus la dou‐
leur, est en saillie pour souffrir davantage. Au-dessus, cuirassé,
un terrible soldat, désarmé, mais de force énorme, n'est nulle‐
ment aplati encore; il est précipité sur les genoux. Son bras droit,
bras d'airain qui porte à terre et ne plie pas, fait arc-boutant,
porte le cavalier. Et bien plus, il porte un mourant, autre jeune fi‐
gure, qui touche justement le cheval, la poitrine brisée par cet
horrible poids. Elle craque; on l'entend. De la main gauche, il
s'arrache les cheveux, et la droite en appelle au ciel.

Dessous et dessus le soldat cuirassé, les deux jeunes gens sans
cuirasse ont l'air d'être les deux frères. C'est le peuple, ceux-ci, le
peuple innocent, pacifique, qui ne voulait que se défendre, qui a
péri pour sauver le foyer.

Je ne connais aucun monument d'art qui plus fortement
morde au coeur. Et cependant cette image de guerre, si cruelle,
n'en donne pas ce qui en fait alors la laide et basse horreur. La
guerre, sans argent ni ressource, se continue, comment? par la
gaieté affreuse et la liberté effrénée, qu'hors des batailles on per‐
met au soldat. Trois cent mille gueux, sans pain ni solde, jeûnent,
il est vrai, mais tout au moins s'amusent. Leurs campagnes sont
des bacchanales d'un rire sauvage qui partout fait pleurer. Les
généraux donnent l'exemple. Luxembourg est l'autorité des
jeunes, pour les plus sinistres orgies. Vendôme obtient du roi un
congé pour se faire soigner d'une honteuse maladie (il revient



sans nez à la cour). Villars, gai, brave, aimable, a des gaietés si
débordées qu'un beau jeune Allemand, un prince souverain, est
forcé de tirer l'épée (_V._ Madame). Tels généraux et tels sol‐
dats. Ceux-ci, sans loi ni frein, par-devant l'officier, font de la
guerre royale une jacquerie populacière, en toute liberté de
Gomorrhe.

Peuple riche en contrastes. La même armée, à travers tout
cela, présente des choses admirables. Un de ces soldats si misé‐
rables, ayant tué un seigneur cousu d'or, jette le vil métal et le
renvoie à l'ennemi. À Neerwinde, nos officiers, voyant le chef des
réfugiés, Ruvigny, qui s'était emporté au milieu d'eux et allait
être pris, ne voulurent pas le voir, le reconnaître, le laissèrent
échapper. À la destruction d'Heidelberg, ils faisaient l'aumône
d'une main à ceux même qu'ils ruinaient de l'autre.

La campagne de 93 s'ouvrit par cet affreux événement. On se
rappelle qu'en 74, Turenne avait brûlé dans ce pays deux villes et
vingt-cinq villages, détruit les vivres et les bestiaux. En 89, Du‐
ras, à l'incendie, ajoute la démolition; le pic, la poudre y tra‐
vaillèrent. Spire, Worms, Manheim, furent changés en monceaux
de cendres; Heidelberg fut atteint. Il était encore noir du feu en
93; mais hélas! ce ne furent plus les pierres seules qui souf‐
frirent; ce furent les personnes mêmes. La ruine des villes dé‐
truites en 89 avait augmenté Heidelberg, la ville de cour. Cette
capitale chérie du Palatin paraissait un plus sûr asile. C'est pour
cela justement qu'elle fut si odieusement insultée.

Le maréchal de Lorges avait passé le Rhin, et les gens d'Hei‐
delberg voulaient douter encore. On leur faisait espérer le se‐
cours des Impériaux. Au 19 mai, la ville voit ses belles montagnes
de chênes toutes hérissées d'épées et de mousquets. Le redouté



Mélac, bourreau connu des Allemands, l'homme des grosses exé‐
cutions, était là, et couvait la ville. La lettre d'un bourgeois qui vit
et subit l'événement (dans Limiers, XI, 554) nous dit l'agonie de
terreur où on était. Le gouverneur perd la tête, encloue ses ca‐
nons, se retire au château. Au fond, ne pouvant résister, il espé‐
rait pour la ville la miséricorde du roi, quelque égard pour le Pa‐
latin son beau-frère. Plus d'un bourgeois y crut aussi. Mais les
autres en foule se précipitent pour entrer au château. On
s'étouffe, on s'écrase aux portes. Les faibles, les dames et les en‐
fants, refoulés dans la ville, s'entassent dans les églises. Le soldat
entre, sans combat et à froid; il tue pourtant un peu, puis bat,
joue et s'amuse, met de pauvres gens sans chemise. Mais ceci
n'était rien. Quand ils entrent aux églises et voient cette immense
proie de femmes tremblantes, l'orgie alors se rue, l'outrage, le ca‐
price effréné. Ces dames, leurs enfants dans les bras, sont insul‐
tées, souillées par les affreux rieurs, et exécutées sur l'autel.

Près de ces demi-mortes laissées là, la joyeuse canaille fait
sortir les vrais morts, les squelettes, les cadavres demi-pourris
des anciens Électeurs. Effroyable spectacle! Ils arrivent dans
leurs bandelettes, traînés la tête en bas. Nul officier, nul chef
n'eût osé empêcher cela. Le père de la duchesse d'Orléans, de
Madame, fut très-spécialement distingué. On lui coupa la tête,
puis on lui fit, le traînant par les pieds, son triomphe autour de
l'église.

Le narrateur, fort modéré, et qui recueille ce qu'il y a de plus
favorable aux Français, dit qu'un de nos officiers le sauva avec sa
famille, les mena au château. Tout y allait. Le feu étant mis vers
le soir aux quatre coins de la ville, pour n'être pas brûlées, les vic‐
times des églises durent en sortir, se traîner au château. Cette



grande foule désespérée, sans vivres, sans abri que le ciel, resta la
nuit dans les cours. Masse compacte à ne pas remuer. Quelle fut
encore leur épouvante, quand on sut que, pour brusquer la reddi‐
tion de la place, on allait y jeter des bombes. Une seule qui eût
éclaté, dans une foule si serrée, aurait emporté par centaines des
membres et des têtes. On se rendit. La nuit du 23, tous partirent.
Ils étaient quinze mille. Désordre immense; effroi. Les marau‐
deurs pouvaient les suivre, en faire ce qu'ils voudraient. Ils
étaient dispersés, éperdus, ne pouvaient même se rejoindre. On
n'entendait que des cris de douleur, du mari qui cherchait sa
femme ou ses enfants perdus. Mais personne ne s'arrêtait. On al‐
lait dans la boue, à travers les ténèbres. Nulle nourriture. Des
femmes grosses succombèrent, accouchèrent, délaissées; les nou‐
veau-nés mangés des chiens!

L'homme d'Heidelberg ajoute avec une douceur surprenante:
«Il y eut, dans tout cela, plus de licence que de volonté. Des offi‐
ciers payèrent de leur bourse les ravages et les incendies qu'ils ne
faisaient que par ordre.»

L'armée du Rhin ne fit plus rien après ce bel exploit. Elle s'af‐
faiblit en envoyant des troupes à celle de Flandre, dont le roi ve‐
nait de prendre le commandement (7 juin 93). Il était tard dans
la saison, et cependant le prince d'Orange n'avait pu mettre à fin
le grand travail de négociation qui préparait chaque campagne. Il
n'avait pas encore toutes ses forces. Il devina très-bien que le roi,
ayant pris Mons et Namur, visait Liége ou Bruxelles. Il prit poste
à Louvain, d'où il était à demi-route pour secourir également les
deux villes menacées. Il ne pouvait mieux faire. Mais sa situation
n'était pas bonne. Liége, français de coeur, ne voulait pas de son
secours, et, s'il en approchait, pouvait bien tourner contre lui.



L'armée du roi, au contraire, était gaie, pleine d'espoir. Les
princesses étaient à Namur avec un monde de dames, d'officiers
de chambre et de bouche, de musiciens, tout un complet Ver‐
sailles. On s'amusait. Madame la Duchesse, avec sa petite Caylus,
faisait un roman satirique où sa soeur, la belle Conti (qu'elle y
nommait Julie, fille d'Auguste), avait les moeurs de Messaline.
On se croyait établi là, et on s'y était arrangé. Tout à coup ordre
de départ. Le roi retourne. Pour faire un siége, il faut une bataille,
et il ne veut pas la livrer. Même reculade qu'en 76 devant Bou‐
chain, ici plus triste encore. Luxembourg qui, dit-on, se croyait
sûr de vaincre, se jeta aux genoux du roi. Un conseil que l'on tînt
se garda bien d'être moins sage, moins prudent que Sa Majesté.
Le pis, c'est qu'après son départ elle eut lieu, cette bataille, et que
Luxembourg la gagna.

Luxembourg sentait bien quel serait l'effet en Europe, si, avec
une armée nombreuse, il ne se battait pas. Quoique affaibli d'un
détachement qu'on renvoya au Rhin, il était supérieur en force, et
il le devint encore plus quand Guillaume, pour retenir Liége, y
jeta vingt mille hommes. Il n'en avait que cinquante mille contre
quatre-vingt mille Français. Il y fut admirable de bravoure et
d'obstination. Le village de Neerwinden, où il s'était fortifié, fut
défendu, pris et repris, perdu, et pris encore. Les princes français
étaient tous à la tête de ces charges acharnées. Guillaume mit
pied à terre quatre fois, mêlé à son infanterie. Il était fort recon‐
naissable par la Jarretière qu'il portait et son étoile de diamants.
Trop faible, il refusait le poids de la cuirasse que l'on portait en‐
core. Il ne fut pas blessé, mais frôlé de trois balles, dont l'une ef‐
fleura sa perruque, l'autre son habit; une autre le serra au côté de
si près qu'elle coupa son ruban bleu. Macaulay, à ce sujet, note
ingénieusement le caractère moderne de la guerre. La bataille



n'est pas ici entre les forts, entre Hector et Ajax, mais entre les
plus faibles, le nain bossu, le squelette asthmatique, dont l'un fit
les brillantes charges et l'autre couvrit l'armée anglaise par une
fière retraite qu'on ne poursuivit pas. (29 juillet 1693.)

Dix mille Français, dix-sept mille alliés, restèrent pour en‐
graisser la terre. On se battait des deux côtés avec une fureur in‐
explicable. Il n'y avait nul fanatisme, ni religieux, ni politique.
Mais tel est le sauvage enivrement de la guerre. Il va toujours
croissant, sans cause. Les Français, en 90, avaient tué et brûlé en
Piémont. Les Piémontais en 91 ont brûlé, tué, en Dauphiné. Et
pourtant en 93, l'armée de Catinat est aussi furieuse que si elle
n'avait provoqué. Elle détruit encore les villages, les granges,
pour que, l'hiver, l'habitant meure de faim. Elle détruit les belles
villas, dont chacune était un musée. On met en pièces les statues,
les tableaux. Le 4 octobre, à la Marsaille, bataille horriblement
cruelle, nos Français catholiques, voyant en face, dans les rangs
piémontais, les Français protestants, s'y acharnèrent, bien moins
par haine religieuse que par rivalité de guerre, par cette émula‐
tion féroce qu'on vit dans la guerre de Trente ans. Les catholiques
avaient la baïonnette, récemment adoptée chez nous. Ils ne ti‐
rèrent pas, mais coururent, confiants dans cette arme terrible. Ce
fut une boucherie, longtemps même après la bataille. Les réfu‐
giés, les Piémontais, les Allemands du duc de Savoie, furent égor‐
gés jusqu'au dernier.

La guerre, en mer, n'était pas moins terrible, et le commerce
avait cessé. La France avait tout l'avantage d'un pays ruiné, point
de marchands à protéger, nul embarras de défensive, un grand
nombre de matelots inoccupés, donc, grande facilité d'attaque.
La misère excessive, les mauvaises récoltes, le pain à vingt sols



(quatre francs d'aujourd'hui), tout cela précipitait les hommes
vers la mer. La marine de France ne songea plus qu'aux prises. Le
roi se fit pirate. Je veux dire qu'on ne dirigea guère nos flottes
que vers des coups de main lucratifs. On n'osait plus sortir de
Londres ou d'Amsterdam qu'en grandes caravanes, escortées de
vaisseaux de guerre. Quatre cents vaisseaux marchands, en une
fois, ce qu'on appelait la flotte du Levant, sortent de la Tamise en
1693. Mais Tourville et d'Estrées, plus heureux qu'en 92, opèrent
leur jonction, surprennent à Lagos cette énorme flotte. Ils
battent, ils dispersent, ils détruisent, calamité immense. Quelque
Français qu'on soit, comment se réjouir de ces grandes destruc‐
tions de paisibles marchands, pères de famille étrangers à la
guerre, de ces vastes noyades de trésors qui ne profitent à per‐
sonne? De telles expéditions, très-cruelles à nos ennemis, nous
rapportaient fort peu. Pontchartrain en tirait quelques millions à
peine. La guerre s'en irritait, s'envenimait. L'Angleterre enragée,
de plus en plus, se donna à Guillaume et lui fournit les sommes
fabuleuses qui lui firent sa victoire, son traité vainqueur de
Ryswick.

Ce qui exaspéra l'Anglais, c'est que, depuis la Hogue, se
croyant le maître des mers, il ne pouvait cependant bloquer nos
ports. Devant Dunkerque, il tenait à grand frais une escadre per‐
manente, et Jean Bart sortait à toute heure.

Il s'appelait Bart, et non Barth, c'est-à-dire qu'il était Français,
d'origine normande, de Dieppe, du Pollet, ce faubourg des pê‐
cheurs. De longue date, les Bart s'étaient établis à Dunkerque
pour se faire pêcheurs d'hommes, autrement dit, corsaires. Les
Hollandais faisaient tant de cas de ces Dunkerquois, qu'ils n'en
prenaient pas un sans le faire pendre. Mais on n'en prenait



guère; ils se faisaient sauter. Ainsi fit Jacobsen, grand-oncle de
Jean Bart, nommé le _Renard de la mer_.

Il y avait dans ces familles, où l'on ne savait lire, une science
étonnante. Le détroit et la Manche, la mer du Nord, ils savaient
tout cela de tradition dans le plus terrible détail. Ils connaissaient
les bancs, à toute profondeur, les courants, les marées, savaient
les jours, les heures, les passes très-précises où l'on pouvait par‐
fois voguer sur un écueil. Ils passaient par des lieux, des temps et
des tempêtes où personne n'aurait su le faire. Ils faisaient des
choses insensées (du moins qui semblaient telles), mais qui réus‐
sissaient. La mer, dans cette intimité qu'ils avaient avec elle, leur
permettait de hasarder ce qui eût fait périr tout autre. Le forçat
protestant Marteilhe vit le frère de Jean Bart (un pêcheur, tou‐
jours gris), sauver ainsi la flotte des galères qu'on avait si impru‐
demment mises dans l'Océan. Par un horrible temps, où l'on ne
ramait plus, ce Bart osa tendre des voiles; par un revirement ter‐
rible, mais sauveur, la flotte tourbillonne... On se croyait perdu.
On était au quai de Dunkerque.

Ces braves gens faisaient un peu de tout, de la pêche, de la
contrebande, pour se délasser de la course. Ainsi, jadis, nos fli‐
bustiers avaient varié leurs industries. Ce qu'ils firent à l'Es‐
pagne, les Dunkerquois le firent à la Hollande. Jean Bart a
quelques traits (plus nobles) de Montbars l'exterminateur.

Son début fut la contrebande. De douze à seize ans, il la fit à
l'école la plus cruelle, sous un certain Picard, fameux pour sa fé‐
rocité. Mais il avait l'ambition de servir un bien autre chef. Il alla
se donner au grand Ruyter, jusqu'à vingt et un ans. Ainsi, tout
jeune encore, il put, sous son bon maître, coopérer au plus beau
coup du siècle, la fameuse visite que Ruyter fit à la Tamise, son



séjour à Chatham, où il resta tant qu'il voulut. Un tel fait crée des
hommes. Jean Bart revint en France. Il était Jean Bart pour
toujours.

C'était un grand garçon, blond, de beau teint, avec des yeux
bleus, une physionomie heureuse. Il était très-robuste (une fois,
se sauvant d'Angleterre, il rama deux jours et deux nuits). Avec
cette grande vocation pour tuer, il était fort brave homme, affable
et bon enfant, charitable à tous ceux qui venaient lui conter leurs
malheurs. Il n'avait aucune gloriole. Ce que Forbin, son rusé ca‐
marade, dit, qu'il le menait en laisse, le montrait comme un ours,
est extrêmement vraisemblable. Bart parlait peu, n'écoutait pas,
ayant toujours sa guerre en tête, quelque chose devant les yeux.
Quelle? La mer, la mer de Hollande, la grande mer aux harengs.
Il en avait un sens parfait, profond. Il savait que c'était là les
vraies mines d'or qui soldaient la coalition. Par une lettre de Sei‐
gnelay, on voit que l'idée fixe de Jean Bart eût été d'y croiser tou‐
jours, vers le nord et vers la Baltique. Le ministre aima mieux le
faire courir à son profit. Sous Pontchartrain, Jean Bart, revenant
à la charge, demanda qu'on organisât une croisière de légères fré‐
gates pour inquiéter, empêcher le commerce de couper ses com‐
munications. Cette escadre, tantôt réunie, tantôt séparée tout à
coup, aurait dans l'Océan des points de ralliement déterminés
d'avance. Cruelle idée, mais de génie, qui devait supprimer la sé‐
curité sur toutes les mers. Pontchartrain opposa d'abord un refus
aigre et sot. Forbin, plus habile que Jean Bart, fit réussir l'idée et
se l'appropria. Les résultats en furent immenses. On ne voyait
dans Londres que marchands pâles, épouvantés, désespérés. De‐
vant les grandes flottes anglaises, Jean Bart entrait, sortait
comme il voulait, avec son Provençal Forbin. La gaieté de Ruyter
(_V._ son portrait au Louvre) était dans ces deux hommes, dans



leurs redoutés bâtiments. Forbin montait les _Jeux_, et Jean
Bart la _Railleuse_. Jamais hommes ne jouirent autant de ces
terribles fêtes de l'abordage et du triple péril d'un combat à mort
sans retraite entre la mer et l'incendie. Il paraît qu'il y a là des
douceurs, des délices que les élus connaissent. Les gens de Saint-
Malo en prenaient largement leur part. Un jeune homme, Du‐
guay-Trouin, fou de femmes et de jeu, trouvait pourtant dans
l'abordage de bien autres plaisirs. Il raconte qu'il tremblait
d'abord, puis s'y délectait tellement qu'il allait plus loin que les
autres. Cassart, de Nantes, ne fut pas moins terrible. Mais pas un
d'eux n'a emporté la gloire de l'Ours du Nord, qui, seul, put tou‐
jours entrer et sortir de Dunkerque avec liberté, et qui, sans par‐
ler de ses prises sur les Anglais, à la Hollande seule prit ou brûla
sept cents vaisseaux.

Cet homme, qui fit tant de prises, eut des millions, en main,
n'eut pas grande faveur et ne fit pas fortune. Il avait 2,000 livres
de pension. Ce ne fut que fort tard, près de sa mort, que le roi le
fit chef d'escadre. Il laissa 24,000 francs. Il fut payé de bien autre
monnaie, en gloire proverbiale et populaire. Il eut cet insigne
bonheur, en 94, de nourrir la France affamée. Il prit un grand
convoi, qui fit tomber le boisseau de blé de trente francs à trois.
La nouvelle, portée à Versailles par le fils de Jean Bart, mit par‐
tout une grande joie. Le roi lui donna la noblesse, dont il n'avait
que faire. Mieux avisée, une femme charmante, qui, dans ses
vices, gardait du coeur, pourtant, la fille de la Vallière, princesse
de Conti, pour porter à son père, lui remit une fleur.

Ces coups d'audace et d'héroïsme, le grand succès que Jean
Bart eut encore peu après, en brûlant 55 vaisseaux, n'empê‐
chaient pas les grandes flottes des Anglais de dominer la mer. Ils



vinrent à leur aise insulter cruellement nos ports en 93 et 94, par
les machines infernales qui menacèrent Saint-Malo, détruisirent
Dieppe, mutilèrent Dunkerque et le Havre. Ils auraient certaine‐
ment occupé Brest, si Marlborough ne nous eût avertis de cette
expédition. Vauban y accourut à temps et écrasa les assaillants.
Grande honte, pourtant, de n'avoir été sauvé que par l'avis d'un
traître.

Chose plus humiliante et plus inattendue, Guillaume prit l'as‐
cendant sur terre. Luxembourg était mort; le roi l'avait remplacé
par son ami d'enfance, Villeroi, le brillant, _le charmant_ (toutes
les femmes l'appelaient ainsi), irrésistible à cinquante ans. Mais
tel il ne fut pas sur le champ de bataille. Il emmenait, il est vrai,
un bagage embarrassant, le jeune duc du Maine, qu'il fallait faire
briller et ne pas exposer. Cette fine petite fouine de cour, dressée
au demi-jour dans la chambre d'une femme, ne supporta pas la
lumière, défaillit devant l'ennemi. On pouvait accabler à part
Vaudemont, lieutenant de Guillaume; mais il fallait une bataille.
Le succès était sûr, Villeroi l'avait promis au roi. Au moment, le
petit homme n'eut pas même la force de déguiser sa peur. On de‐
mandait ses ordres, il demanda son confesseur. Pendant qu'il
songe à son salut, Vaudemont accomplit le sien. Rien ne fut plus
sensible au roi que cette honte. Personne n'osa l'en avertir. Il ne
l'apprit que par les gorges chaudes qu'en firent les gazettes hol‐
landaises. Il eût étouffé de mauvaise humeur, si, pour une occa‐
sion légère, il n'eût cassé sa canne sur le dos d'un laquais. Il ne
recula pas devant la vengeance plus directe, que promettaient les
nouveaux complots contre Guillaume.

Celui-ci, dans cette campagne, trouva son apogée. La fortune,
qui si longtemps avait chicané avec lui, vaincue par la persévé‐



rance, rendit hommage à la sagesse. Tel fut le secret, l'admirable
rapidité de ses opérations, qu'avant qu'on se fût mis en garde, ses
forces (anglaises et alliées) convergèrent vers Namur. Boufflers
n'eut que le temps de s'y jeter. Ce très-bon général y avait avec lui
toute une armée, seize mille hommes. La grande armée de Ville‐
roi arrivait. À Versailles, on croyait Guillaume en danger. Mais
l'art d'attaquer et de défendre les places, désormais régularisé,
permit au très-habile Cohorn de reprendre Namur aussi bien que
Vauban, naguère, avait su le lui prendre. Les gardes de
Guillaume et autres troupes anglaises se montrèrent dans l'at‐
taque, à travers le fer et le feu, d'une ténacité surprenante. La
ville fut prise le 6 juillet, Boufflers renfermé dans le château.

Que faisait Villeroi? Il se promenait en Flandre et en Brabant.
Il écrasait de bombes la ville inoffensive de Bruxelles, pour ven‐
ger, disait-il, nos ports incendiés. Six couvents, quinze cents mai‐
sons anéantis. Des masses de dentelles, de tapisseries brûlées.
Force femmes tuées, ou qui moururent de peur. L'électrice de Ba‐
vière en fit une fausse couche. Cette barbare et ridicule expédi‐
tion ne pouvait faire manquer l'affaire de Guillaume. Villeroi vint
enfin, ayant ramassé 80,000 hommes, en vue de Namur. Bouf‐
flers, du haut de sa citadelle, le voyait déjà, l'espérait, écoutait
avec joie la promesse du salut, une salve de cent coups de canon
que lui fit Villeroi. C'était l'heure attendue. À Versailles, le roi,
madame de Maintenon, avaient communié, et le saint-sacrement
était exposé dans la chapelle. Guillaume, comme tout le monde,
croyait à la bataille. Le 19 juillet, tout était prêt. Mais Villeroi
avait vu la bonne position de Guillaume; il battit en retraite. Et
Boufflers, sans espoir, ayant, pour son honneur, repoussé encore
un assaut, rendit la citadelle (26 août 1694).



Très-grand événement militaire, le plus grand depuis cin‐
quante ans. La France y perdit l'ascendant qui datait de la ba‐
taille de Rocroi.

Les Anglais, d'orgueil et de joie, perdirent presque l'esprit.
Maîtres des mers, ils crurent l'être de la terre. Ils s'exagérèrent
même la valeur du succès, l'estimant très-grossièrement comme
une supériorité de race et de vigueur physique. Tout l'honneur de
l'affaire fut pour un certain Cutts, dont on fit un Ajax, et dont on
dit des choses ridicules. Ce Cutts, assurait-on, était si fort qu'il
avait passé à travers le feu sans se brûler. Swift en fit une farce:
_Description de la Salamandre._

Le héros, après Cutts, et plus justement, fut Guillaume. «L'An‐
gleterre, quoi qu'il fît, était décidée dès lors à trouver tout bien»
(Macaulay). L'Europe reconnut son incontestable grandeur. La
coalition lui obéit (moins le duc de Savoie, que regagna la
France). Sa marche fut facile et simple. Tout alla au torrent des
Whigs, et, pour la première fois, il y eut un ministère vraiment
parlementaire. Guillaume, sans crainte ni danger, lâcha la presse
et la fit libre. Elle était tout entière pour lui. La banque naissante
de Londres reçut de toutes parts des capitaux pour les prêter lar‐
gement au roi. Cela tranchait la question d'avenir. On savait bien
que Jacques, s'il revenait, n'en payerait pas un sol; il eût plutôt
fait pendre les prêteurs. Ceux-ci, de plus en plus nombreux,
furent d'ardents orangistes. L'Angleterre, entraînée par eux, fit
pour ainsi dire au dernier vivant avec Guillaume. La Banque de‐
vint le fort et la forteresse des Whigs. Le parti déclinant des To‐
ries se réfugia surtout dans l'Église.

Le plus flatteur, peut-être, pour Guillaume, fut l'admiration de
la cour de France, qui lui rendit enfin justice. Un jacobite distin‐



gué, Middleton, ayant quitté Guillaume et venant à Versailles, fut
étonné d'entendre dire au roi et aux ministres: «C'est un grand
homme.» Il n'en pouvait croire ses oreilles.

Jamais une vie personnelle n'eut un tel poids dans la balance
du sort. Jamais aussi on ne désira plus que cette vie fut tranchée.
Le fils de Jacques, le froid et très-intelligent Berwick, raconte
qu'il détailla au roi un nouveau plan d'assassinat, et que Louis
XIV n'y fit aucune objection. Seulement il voulait ne donner des
troupes qu'_après_ le meurtre, lorsque l'insurrection aurait déjà
éclaté. Les jacobites les désiraient _avant_.

Macaulay explique parfaitement les deux complots qui se tra‐
maient, l'un, celui de Charnock, qui, pendant deux années, y tra‐
vailla à Londres; l'autre, celui d'un Barclay, homme de Saint-Ger‐
main, qui en sortit sous le prétexte, alors admis et à la mode,
d'aller se faire guérir de certain mal. Vingt autres, dans le même
but, quittèrent un à un Saint-Germain. L'affaire était manipulée à
Londres par un bon moine. Il était arrangé qu'un dimanche,
Guillaume passant pour aller à l'office ou à la chasse, on tirerait
sur lui. Le coup n'était pas mal monté. Mais l'hésitation du roi de
France, la tardive arrivée des troupes à Calais, l'apparition de
Jacques, tout cela ralentissait ou compromettait le complot. Il
fallait beaucoup d'hommes. Un défaillit, et dit ce qu'il savait.
L'affaire dès lors fut terrible pour Jacques, terrible pour la
France. Elle créa pour Guillaume une telle unanimité, qu'il n'y en
avait pas eu de pareille depuis la Conspiration des poudres. Tout
ce qui, en Angleterre, savait écrire, s'engagea par écrit à défendre
ou venger le roi. Il y eut 314,000 signatures. Guillaume se sentit
si haut, si fort, dans ce moment, qu'il ne voulut savoir aucun des
noms des traîtres; il fit couper la tête aux assassins qui offrirent



de les révéler. Un délateur tardif lui désignait les chefs des
Whigs; Guillaume fit venir et embrassa les dénoncés.

Louis XIV, ayant détaché la Savoie de la coalition, hésitait à
subir la condition humiliante que l'épuisement lui imposait, _la
reconnaissance de Guillaume_. La Chambre des communes sup‐
plia celui-ci de n'accorder nulle négociation, si, au premier ar‐
ticle, il n'était reconnu roi d'Angleterre. La France était si bas,
que l'impôt ne rendait plus rien. Le désespoir fit perdre le res‐
pect. Un grand cri de douleur, de révolution, échappe au Mira‐
beau du temps, un petit juge de Rouen, l'immortel Boisguilbert
(1697). Nous en parlerons tout à l'heure.

Au contraire, le crédit anglais se relevait. L'_Hypothèque gé‐
nérale_, la création d'un fonds consolidé, rassurant les prêteurs,
Guillaume eut l'argent qu'il voulut: il se retrouva riche et fort à la
fin de cette longue guerre. Nous, nous étions _in extremis_.
Contre l'Espagne même, «qui ne put réunir mille hommes,» nous
avions eu peu de succès. Nous n'occupâmes Barcelone que par
l'abandon de la garnison espagnole. En Amérique, on surprit
Carthagène. Une société d'armateurs envoya une flotte sous
l'amiral Pointis, qui, sans scrupule, se fit aider par douze cents
flibustiers. Effroyable assistance, qui fit, dans une ville rendue
par capitulation, un des plus grands malheurs du siècle. Il y avait
à Carthagène d'énormes masses d'or qu'on devait partager avec
les flibustiers. Mais Pointis vola les voleurs, enleva les lingots en
mer. Les flibustiers, exaspérés, se vengèrent sur la pauvre ville,
renouvelèrent plus cruellement les horreurs d'Heidelberg, et
firent subir aux femmes la plus infâme exécution.

Ce honteux et barbare succès ne relevait pas nos affaires. Il
fallut se soumettre à avaler l'amère pilule, _reconnaître Guillau‐



me_, promettre de ne plus le troubler dans la possession de ses
trois royaumes, _de n'aider plus ses ennemis_ ni les conspira‐
teurs (1698).

Il fallut rendre tout ce qu'on avait pris depuis le traité de Ni‐
mègue (1678) et restituer tous les vols. L'Empire encore cette fois
perdit seul; on garda l'Alsace.

La question n'était pas moins tranchée et sur terre et sur mer,
par la Hogue et Namur, contre la France et le catholicisme. L'An‐
gleterre se sentit le pilote des affaires humaines, et se dit: _Rule!
Britannia!_

CHAPITRE VIII

MISÈRE--DISSOLUTION--LIBERTINS--QUIÉTISTES--ESSOR
DU SACRÉ-COEUR

1696-1700

La France, par moments, a de nobles réveils; elle se souvient
alors des grands hommes et des grandes choses. La mémoire lui
revient, et son âme est hantée d'illustres revenants qui, dans leur
temps, furent cette âme elle-même. Qu'un de ces moments
vienne! puissions-nous voir, sur le pont de Rouen, vis-à-vis de
Corneille, la statue d'un grand citoyen, qui, cent années avant 89,
fit partir de Rouen la voix première de la Révolution, avec autant
de force et plus de gravité que ne fit plus tard Mirabeau.

Cet homme, courageux entre tous, était juge au bailliage de
Normandie (petit tribunal de première instance); il s'appelait Pe‐



sant de Boisguilbert. Son admirable livre, _le Réveil de la Fran‐
ce_, précéda de dix ans _la Dîme royale_ de Vauban et les se‐
crets mémoires que Fénelon envoyait de Cambrai à Versailles.

Sa supériorité sur eux est de deux sortes: l'audace de l'initia‐
tive, l'originalité des vues.

Nous ne voulons rien ôter à Vauban ni à Fénelon. Mais cepen‐
dant que risquaient-ils? Vauban, un maréchal, sacré par nos vic‐
toires, par tant de siéges heureux qui avaient fait la victoire du
roi, Vauban, bouclier de la France, et, comme tel, inviolable, pro‐
pose dans sa _Dîme_ une réforme aussi timide qu'elle est impra‐
ticable, de lever l'impôt en nature. Il s'adresse au roi et à la no‐
blesse, promet à celle-ci de la relever, de lui rendre de grands
avantages. (Voir la collection de ses mém. à la Bibliothèque.)

Fénelon, à l'époque de sa grande faveur près de madame de
Maintenon, vers 1693, lorsqu'elle le pria de lui dire à elle-même
_ses propres défauts_, fit dans la même forme (et certainement à
sa prière) une lettre au roi sur ses défauts, sur ceux de son gou‐
vernement. Madame de Maintenon parle de cette lettre (en 95 à
Noailles, v. Rulhières), mais elle ne dit point du tout que la lettre
fut montrée au roi. Il faudrait ignorer la cour et sa situation,
toute l'histoire du temps, ignorer la timidité de madame de
Maintenon, ignorer l'orgueil irritable du roi, pour croire qu'elle
hasarda d'envoyer une telle lettre anonyme à son adresse. L'au‐
teur, trouvé bien vite par les limiers de la police, eût été droit à la
Bastille. Ce fut évidemment une chose confidentielle, un amuse‐
ment entre elle, Fénelon, les ducs et duchesses de Beauvilliers et
de Chevreuse. Les filles du roi écrivaient contre lui des lettres et
des chansons. Le petit groupe quiétiste put faire contre lui des
mémoires.



Plus tard, Fénelon, archevêque de Cambrai, prince d'Empire,
exilé dans son diocèse, ne pouvant rien craindre de plus, n'ayant
rien à faire qu'à attendre la mort du roi et l'avénement de son
élève, put être hardi tout à son aise. Le _Télémaque_, publié en
1700 (contre sa volonté, dit-on), lui avait aliéné le roi pour tou‐
jours. La glace ainsi cassée décidément, il put écrire et envoyer
aux ducs de Beauvilliers et de Chevreuse des mémoires sur la si‐
tuation de la France. Ces très-prudents, très-timides amis, li‐
saient cela au duc de Bourgogne, mais auprès du roi n'en usaient
(s'ils en usèrent jamais) qu'avec d'infinis ménagements. Dans ces
mémoires, que voulait Fénelon? Soulager le peuple _en relevant
la noblesse_, faire le traité des moutons et des loups. Il voulait,
dans le _Télémaque_, pacifier la société en l'immobilisant en
castes invariables, dont chacune porterait tel habit. Salente est
copié sur le pensionnat de Saint-Cyr.

Tout cela fut écrit visiblement pour une petite société de
grands seigneurs. Fénelon en est de naissance; c'est à la noblesse
qu'il parle.

Avec plus de douceur et de désintéressement, ses idées dif‐
fèrent peu de celles de Saint-Simon et de Boulainvilliers.

Boisguilbert parle au peuple, à tous. C'est sa première et re‐
doutable originalité. Pour la réforme, il attend peu d'en haut.

Il pose cette réforme dans une grande simplicité: «_La per‐
mission pour le peuple de labourer, de commercer_,» de vivre,
d'échapper aux cent mille liens créés, pour la plupart, par la bu‐
reaucratie, la réglementation infinie de Colbert, tellement aggra‐
vée encore depuis sa mort.

D'où viennent tous les maux de la France?



1º _On ne consomme plus_, on ne peut consommer. L'impôt,
la rente, absorbent tout. L'impôt est proportionnel en sens in‐
verse. Une ferme de quatre mille livres de rente paye dix écus;
une de quatre cents livres paye cent écus. La première, dix fois
plus forte, paye dix fois moins; donc, au total, le riche paye _cent
fois moins_ que le pauvre.

2º _On ne circule plus._ Les aides et les douanes empêchent
le transport. Les denrées pourrissent et périssent. Le droit sur le
détail est tel qu'un sou de vin se vend vingt sous. Les commis,
maîtres des auberges qui sont sous leur terreur, se chargent de
leur vendre du vin. Ils tuent toutes celles des campagnes. On fait
huit lieues sans boire, sans trouver un abri.

À qui la faute? Là, l'auteur montre un grand courage. La
faute? aux financiers, _aux traitants_, qui ruinent le pays pour
leur profit, non pour l'État. Et, derrière les traitants, il voit la
main _des princes_, qui partagent avec eux. Plus loin encore, en
remontant dans le passé, il voit _l'Église_. Elle s'est fait donner
_le domaine_ royal, qui jadis dispensait d'impôt. Elle a enlevé
_la dîme_ au roi, qui, à la place, a mis la taille.

Ainsi «les biens du peuple ont été saisis.»--Qui dit cela? Le
peuple même. «Dans ces mémoires, _quinze millions d'hom‐
mes_ parlent _contre trois cents personnes_ qui s'enrichissent
de leur ruine.»

Terrible et menaçante désignation, qui, en face de la nation,
montre le gouffre: les princes, hauts seigneurs et traitants, qui
ensemble dévorent toute la substance publique.

Le principal remède, selon lui, c'est de rendre la _taille géné‐
rale_, de tailler tout, princes, nobles et clergé, d'y joindre un im‐



pôt uniforme _par feu_, de supprimer les aides, les douanes inté‐
rieures, de rendre le mouvement au pays, à la France le droit de
commercer avec la France.

Remède insuffisant, comme on l'a dit. On lui reproche aussi,
avec raison, de s'exagérer le passé, d'y placer je ne sais quel para‐
dis qui ne fut jamais. Il est trop dur, injuste pour Colbert, ne tient
pas compte de la fatalité qui a pesé sur lui, l'a fait agir contre ses
idées propres.

Avec tous ces défauts, c'est encore Boisguilbert qui donne la
plus précieuse lumière sur ce passé. Nous lui devons d'avoir mar‐
qué le point précis de la révolution qui, au milieu du siècle, fit
passer la propriété des mains des travailleurs aux mains impro‐
ductives. Sous la terrible administration de Mazarin, surtout de
1648 à 1651, pendant la Fronde, la taille fut doublée par l'État. Et
cet État, d'ailleurs, ne maintenant aucun ordre public, les riches,
les notables, firent en famille, à leur profit, d'inégales et d'in‐
justes répartitions de l'impôt. Les petits propriétaires, nés sous
Sully et Richelieu, furent écrasés, et se hâtèrent de vendre à vil
prix aux seigneurs de paroisse.

Grande et cruelle révolution. Les seigneurs ne restèrent pas là
pour profiter de ces terres achetées. Ils vinrent à la cour tant
qu'ils purent, et pendant qu'ils s'y ruinaient, leur intendant, pres‐
surant le fermier, rendant le travail misérable, les ruinait d'une
autre façon. Les nobles, tant favorisés, ne vivotaient pourtant
qu'en empruntant. Cela fut dévoilé quand ils demandèrent et ob‐
tinrent du roi qu'on laisserait leurs emprunts inconnus, qu'on
supprimerait la publicité des hypothèques, établie par Colbert.
Mais qui pouvait avoir le courage de leur prêter? Leur intendant,
qui seul savait au vrai ce qu'ils avaient encore, et qui ne prêtait



qu'à coup sûr sur ces biens que lui-même avait dans les mains.
C'est la principale origine des _traitants_, des Boisfranc, Crozat,
Bechameil, et autres, qui _traitèrent_ dans l'impôt, dans les
fermes royales, et ruinèrent l'État, comme ils avaient ruiné leurs
maîtres.

«Mais ces traitants, devenus seigneurs, propriétaires de terre,
ils avaient des fermiers qui la leur labouraient. Pourquoi est-elle
improductive?» Les nouveaux maîtres sont absents, comme l'ont
été les vrais seigneurs. De cette terre qu'ils n'ont vue jamais, ils
tirent beaucoup. Elle est deux fois mangée par la rente et l'impôt.
Les bestiaux disparaissent, et avec eux l'engrais et la fécondité.
Enfin, sur cette agriculture éreintée, comme la bête agonisante
au combat de taureaux, arrive le _matador_, le tueur; c'est l'_En‐
registrement_. Dans l'intérêt fiscal, il veut des mutations fré‐
quentes, et défend les baux à longs termes, qui auraient pu en‐
core intéresser le fermier à la terre et perpétuer la culture!

«Et le noble, que deviendra-t-il?» C'est ce grand peuple en
guenilles élégantes, qui pique les assiettes des seigneurs, qui
mendie une place dans les bureaux de Pontchartrain, de Barbe‐
zieux ou de Torcy. «Pour travailler?» Fi donc! Pour se vouer au
plus profond repos. Le commis-noble a le mépris, l'horreur du
travail, à ce point que tout se paralyse. À la mort du grand roi, on
trouva à la Bastille un homme qui depuis trente-cinq ans y était
sans savoir pourquoi. C'était une méprise; on l'avait mis là pour
un autre, et, dans ces trente-cinq ans, on n'avait pas eu le temps
de chercher son dossier.

Des professions nouvelles commencent pour la noblesse. D'in‐
nombrables tripots, aux tournois de leurs tapis verts, voient jou‐
ter la chevalerie nouvelle; un mot a enrichi la langue: _chevalier



d'industrie_. Pour toute industrie, d'autres n'ont que leur élé‐
gance, une figure de fille effrontée.

Dans la collection des modes de Bonnard, regardez ce joli
jeune homme qui, adossé aux piliers de la scène, dans une gra‐
cieuse pose, éclipse les acteurs. Ce garçon avisé fait déjà le com‐
merce que fera demain Richelieu, héros du genre, qui, de chaque
maîtresse, prendra au moins douze louis.

Ce qui, sous Henri III et du temps du père de Condé, de Maza‐
rin, etc., s'appelait les moeurs italiennes; ce qu'on notait alors
comme excentricité, devient fort ordinaire en France. Vers le mi‐
lieu du siècle, Monsieur, Choisy et autres, s'habillaient volontiers
en femmes. Burlesque carnaval de quelques jeunes fous, qui
peut-être choquait moins encore que l'habit d'homme efféminé
qu'on porte généralement aux temps de la vieillesse de Louis
XIV. La parure féminine, mouches et manchon, etc., mêlée au
costume viril, est l'enseigne dégradante et comme le drapeau
d'un ambigu de vices effrontément unis et étalés.

Même immoralité dans les modes de femmes. Les gravures
très-soignées de modes, étant la plupart des portraits de grandes
dames bien connues, sont significatives. Elles n'ont plus les
beaux traits classiques des Ninon et des Montespan, ni le riche
épanouissement qu'on montrait sans façon. Le diable n'y perd
rien. Si l'on ne laisse plus voir de dos, d'épaules, le peu qu'on
montre et que l'on semble offrir, n'est que plus provoquant. Le
front tout découvert, les cheveux relevés dont on voit toutes les
racines, le très-haut peigne ou bonnet diadème, ont une audace
qui ne correspond guère à des visages d'enfants à traits petits et
mous. Cette enfance, si peu naïve, avec la steinkerque masculine,
leur donne l'air de mignons de sérail ou de fripons de pages qui



auraient volé des habits de femme. Telles elles voulaient être,
pour plaire à la dépravation.

À peine, aux premiers moments du mariage et pour avoir un
héritier, le mari se faisait l'effort de penser à sa femme. Les plus
honteux moyens pour créer sans désir devenaient nécessaires.
Elles-mêmes avouaient avec simplicité cette chose humiliante,
que l'infamie d'un tiers pouvait seule ranimer ces morts. Ce
qu'avouait madame d'Elbeuf dépasse tout Suétone. Et Saint-Si‐
mon en rit, la chose évidemment n'étant rare ni mystérieuse.

Tout cela, chaque semaine, allait au confessionnal. On n'en
épargnait pas la moindre chose au prêtre. Le pénitent malicieux
ne lui faisait pas grâce. À lui de blanchir tout. Les Jésuites, en
particulier, ne gardaient leur crédit qu'à la condition de laisser
faire. Leur discussion avec leur général, leurs divisions, leurs re‐
culades en 97, les achevaient. Ils lâchaient tout, acceptaient tout.
D'autant plus on allait à eux, mais comme on va à la borne banale
du carrefour, constamment hantée des passants. Les résultats té‐
moignent qu'ils étaient arrivés aux derniers avilissements de l'in‐
dulgence. Les plus dévots ménages, confessés chaque jour, sont
stériles ou presque stériles. La femme, ayant mari, amants, ne
craint plus les grossesses. Le triste art d'éluder l'amour, le plaisir
égoïste, que Liguori consacrera plus tard, triomphe ici déjà. Le li‐
bertinage, permis, devient plus froid que la vertu. On le subit, on
le méprise. Madame la duchesse put avoir un amant pour faire
enrager son mari: ses goûts étaient ailleurs; la rieuse Caylus la
désennuyait de Conti.

Le roi ignorait-il l'état réel des moeurs? Point du tout; il fer‐
mait les yeux. Pour les prêtres surtout, il était indulgent, pour ne
pas faire de bruit. Un évêque, exilé pour ses dérèglements, a avec



lui un compagnon étrange, un homme-femme (femme déguisée).
Il se démet, cela suffit; le roi lui écrit même «qu'il le verra avec
plaisir.» (_Corresp. adm._, IV, 195, 233.) Même indulgence dans
une chose plus forte. Un jeune cocher accuse certain abbé, très-
coutumier du fait. Et l'abbé en est quitte pour se retirer chez lui;
le roi lui fait dire d'y rester; c'est toute la punition. (_Ibid._, 298,
note.) Plus tard, les prêtres de ce genre furent si nombreux, si ef‐
frontés, que le roi fut forcé d'en mettre bon nombre à Bicêtre
pour une courte correction. Mais comment atteindre et punir un
vice universel, découvert dans les prêtres, couvert dans la fa‐
mille? Tout cela est abandonné au seul tribunal de l'Église, au
confessionnal, à la plus complète indulgence.

La gravité du roi, la décence de madame de Maintenon, impo‐
saient cependant. Quel était leur propre intérieur? L'important
médaillon de cire, que très-heureusement M. Soulié a retrouvé
(Versailles), donne là-dessus des idées étranges. Il porte la trace
parlante des basses sensualités du temps. Il y a de l'endurcisse‐
ment, mais il y a surtout une certaine détente morale. Ces joues,
ces lippes épaissies, n'expriment que trop bien un pesant amour
de la chair, qui doit exiger plus qu'au temps de la jeunesse.

Le précieux journal des médecins du roi indique que, depuis la
fistule (de 1687 à 1700), sauf de légers accès de goutte, il était raf‐
fermi. Mais son médecin Daquin, uniquement occupé à faire face
à ses excès de table, l'avait longtemps purgé, ce qui devait le tenir
faible. Madame de Maintenon, attentive, commença, en 92, à
faire sous main prévaloir les conseils d'un homme d'esprit, Fa‐
gon, le médecin des enfants de France, qui l'avait aidée à faire
vivre le duc du Maine. Fagon, très-sagement, substitua le bour‐
gogne au Champagne que buvait le roi, essaya clandestinement le



_kinkina_ et le _cavé_ (_sic_). Il supplanta Daquin (nov. 93). Il
remonta le roi. Seulement, dans sa grasse vie de viandes et de
vins, la matérialité débordante qui en résultait dut prendre, mal‐
gré l'âge, les tendances bassement charnelles dont témoigne le
médaillon. Une vie plus variée l'en avait préservé. Mais alors la
concentration dans un cercle étroit d'habitudes, une vie calfeu‐
trée, pour tant de longues heures, dans l'arrière-chambre sans fe‐
nêtres de Fontainebleau, l'arrière-cabinet noir (nommé oratoire)
de Versailles, le matérialisaient encore. Au médaillon, pour par‐
ler franchement, le porc domine, bien plus, le porc sauvage.

On plaint madame de Maintenon. Elle eut certes à pâtir. Elle
échappait des heures à Saint-Cyr tant qu'elle pouvait. Cette sobre
personne, qui ne but jamais que de l'eau, froide de tempérament
et d'âge, dans sa sèche vieillesse, endurait le contraste d'une
vieillesse toute charnelle. La lourdeur autrichienne avait reparu
chez le roi. Fixé par sa conversion et tenace de nature, il accablait
de sa fidélité madame de Maintenon et le P. La Chaise. Saint-Si‐
mon donne le martyre du dernier, mais il ne l'explique pas. Un
homme qui entendait chaque jour de la bouche du roi, outre les
secrets politiques, d'autres plus tristes encore, ces misères de na‐
ture qu'on se cache à soi-même, un tel homme, dis-je, était un
prisonnier d'État à perpétuité. Le roi ne le lâcha jamais, et pas
même mourant. Il s'acharnait à ce cadavre. Il était mort déjà, que
le roi le forçait encore à l'écouter, et à l'absoudre.

Quel que fût l'intérieur du roi, il est certain que sa décence
contenait quelque peu la débâcle des moeurs, à la cour, dans
l'Église. L'honneur de celle-ci surtout était son inquiétude.
N'ayant plus rien à demander contre les protestants, elle n'avait
plus rien à faire; en tuant, elle s'était tuée. Nulle pensée, et dès



lors, une grande dissolution. Les Assemblées du clergé étaient
mortes. Elles ne se faisaient que pour voter le don gratuit. Elles
n'auraient su faire autre chose. Les députés, prélats souvent im‐
berbes, étaient des fils de ministres ou de grands seigneurs favo‐
ris. Les vieux évêques, Cosnac et autres, en étaient indignés. Un
de ces prélats-enfants, Croissy-Colbert, avait quinze ans à peine.
Son précepteur le menait, le ramenait et le gardait à vue. Cosnac
les rencontra à propos au moment où le précepteur, irrité d'une
escapade de Monseigneur, sans son intervention, lui eût donné le
fouet. (Mém. de l'abbé Legendre.)

Une chose était trop évidente. Le catholicisme fondait,
s'écroulait. Il n'était plus gardé que par le roi.

Deux forces, en apparence opposées, le mettaient à rien.

Les _libertins_, d'une part, mêlaient une liberté de moeurs
abandonnée, honteuse, à quelques lueurs faibles de la liberté de
penser.

D'autre part, les mystiques, avec leur amour pur, faisaient du
dogme et des pratiques du sacrement une chose secondaire. Ils
l'adoraient, mais en le dépassant, et vivant au delà.

Chose bizarre, mais très-réelle, madame Guyon et Fénelon, à
leur insu, étaient alliés naturels des Chaulieu, des Vendôme, de
l'effréné monde du Temple. Ils allaient chacun par leur voie, à la
dissolution du christianisme même.

Un des convives du Temple, le cardinal de Bouillon, un des
amants de la reine des esprits forts, duchesse de Bouillon, souillé
de vices étranges qu'il ne cachait nullement, n'en fut pas moins



ami des quiétistes. Il se fit envoyer à Rome pour y défendre
Fénelon.

C'est là évidemment ce qui frappa Bossuet. Les libertins, de
plus en plus nombreux (tout à l'heure philosophes), suppri‐
maient le christianisme. Les quiétistes le rendaient inutile.
Comment? En l'épuisant dans ce qu'il a de plus intime, donnant à
tous sa dangereuse essence, son absorption de l'homme en Dieu.

Ce qui est dur à dire, et pourtant vrai, c'est que dans la fluc‐
tuation morale du temps, madame Guyon, avec sa pureté angé‐
lique, était plus dangereuse que le libertinage des esprits forts.
Pourquoi? Parce que ceux-ci, dans leur corruption même, faisant
appel à la raison active, poussaient aux énergies nouvelles, à la
résurrection de la pensée. Et elle, innocemment, par un sommeil
d'enfance, elle enfonçait les âmes dans l'impuissance radicale et
dans la mort définitive.

Elle allait à l'aveugle, voyait sans voir. Chose bizarre: elle avait
très-bien observé comment on abusait de la direction pour cor‐
rompre les religieuses, et elle ne voyait nullement que sa spiritua‐
lité amoureuse pouvait devenir l'auxiliaire le plus puissant de ces
abus. À part l'imprévoyance et l'invincible aveuglement, elle fut
admirable. On la mêle dans cette affaire beaucoup trop avec Fé‐
nelon. Leur doctrine ne fut pas la même. Leurs conduites furent
toutes contraires.

Elle montra un abandon, une douceur, une docilité extrêmes.
Elle se remit sans réserve à Bossuet, communia de sa main; elle
alla s'établir à Meaux, au couvent qu'il lui désigna, promit de ne
plus écrire, de ne plus parler, et elle eût tenu parole si les parti‐
sans de Bossuet n'eussent cruellement abusé de son silence.



Toute autre en cette affaire fut la diplomatie de Fénelon: ha‐
bile, ingénieuse et subtile. On sent que toutes ses démarches
furent délibérées, calculées dans le cénacle des saints et saintes
qui avaient pour suprême voeu de le garder à Paris, à la cour, de
l'y faire tout-puissant, inattaquable, comme archevêque de Paris.
On ne pouvait réussir malgré Bossuet. M. de Chevreuse, l'ordi‐
naire messager de la petite Église, alla lui dire que tout lui était
remis dans les mains. Fénelon, pour mieux le gagner, s'engagea à
l'excès, se soumettant docilement «et comme un petit écolier» à
ce que Bossuet déciderait. Il acceptait la chance étrange de renier
ce qu'il croyait la vérité.

La décision définitive fut remise par le roi à trois personnes:
Bossuet, Noailles, évêque de Châlons, allié de madame de Main‐
tenon, et à M. Tronson, supérieur de Saint-Sulpice, ami de Féne‐
lon. La soumission de celui-ci rendait ces commissaires fort mo‐
dérés. Bossuet avoua que l'Église n'avait jamais condamné en lui-
même l'amour pur, désintéressé. Cela donnait espoir pour l'ar‐
chevêché de Paris (qu'Harlay, malade, allait rendre vacant). Mais
dans l'ombre veillait l'homme que Fénelon avait déjà rencontré à
Saint-Cyr sur son chemin, Godet, l'évêque de Chartres. Il était di‐
recteur de madame de Maintenon. Il la trouvait plus froide pour
Fénelon, surtout craintive et incapable de contrarier le roi, anti‐
pathique au quiétisme. En février 95, quand on croyait avoir
vaincu, tenir le siége de Paris, la foudre tonne; le roi a promu Fé‐
nelon à l'archevêché de Cambrai! Haute fortune, une principauté,
mais principauté dans l'exil!

Tant d'adresse fut donc inutile! L'affaire si bien menée
échoua. À vrai dire, Godet n'eut pas grand mal. Cet arrangement



donnait le siége de Paris à M. de Noailles, dont le neveu épousait
une nièce de madame de Maintenon.

Fénelon perdait à la fois et son élève, le duc de Bourgogne, et
ses amis dévoués; les duchesses, leurs pieux maris. Toutes pleu‐
rèrent, une en fut alitée.

Fénelon signa (le 10 mars) les articles arrêtés à Issy par les
commissaires. De partie on le faisait juge, mais pour qu'il se frap‐
pât lui-même. On lui faisait signer avec ses juges l'instruction qui
condamnait en partie son _credo_ intérieur. Il avala cela, et, en
signe d'unité parfaite avec ses adversaires, le 10 juin, il fut sacré
(pour l'exil et pour la disgrâce) par Bossuet, assisté de l'évêque de
Chartres. Celui-ci eut victoire complète et vit Fénelon à ses pieds.

Cependant le roi était vieux et son petit-fils jeune. Fénelon de‐
vait croire qu'il avait pour lui l'avenir. En 95 et 96, il montra une
prudence infinie, excessive. Il écrivit des choses dures sur ma‐
dame Guyon, fit très-bon marché d'elle. La pauvre femme, dans
son couvent de Meaux, quoiqu'on eût reconnu son innocence,
était âprement insultée, calomniée. On diffamait ses moeurs. Elle
fit un tout petit mensonge, obtint de son tyran la permission d'al‐
ler aux eaux, et vint se cacher à Paris chez ses amis et défenseurs.
Le roi, sur la demande de Bossuet, lâcha contre elle la meute de
police. On eut l'indignité d'employer ce Desgrais, l'horrible agent
qui prit La Brinvilliers, en lui faisant l'amour. Le lieutenant La
Reynie, habitué à interroger les assassins et le voleur, s'ingénia à
la surprendre, cette innocente, cette sainte, en ses paroles. Il la
tint trois ans sous sa main enfermée à Paris. En 98, n'en tirant
rien que l'amour pur de Dieu, il l'envoya à la Bastille et à Vin‐
cennes. Elle y resta quatre ans, heureuse de souffrir et de pouvoir
se dire en mauvais vers qui ne sont pas sans charmes:



Mon coeur n'aurait connu Vincennes ni souffrance, S'il n'eût
connu le pur amour!

Que faisait Fénelon pour elle? Il offre d'en tirer une rétracta‐
tion, mais proteste qu'il ne demande pas qu'elle sorte de prison:
«_Je suis content qu'elle y meure_, que nous ne la voyions ja‐
mais et que nous n'entendions plus parler d'elle.» (Beausset, II,
328-336.) Et ailleurs: «S'il est vrai que cette femme ait voulu éta‐
blir ce système damnable (de Molinos), _il faudrait la brûler_, au
lieu de la communier, comme l'a fait M. de Meaux.» (Maintenon,
III, 248.)

Bossuet voulait le faire aller plus loin, lui faire condamner,
comme archevêque, le livre dogmatique où il prétendait distin‐
guer entre la vraie et la fausse spiritualité. Fénelon gagna les de‐
vants, et très-secrètement écrivit, imprima son _Explication des
Maximes des saints_.

Il triomphe à son aise quand il rappelle historiquement la
longue tradition des mystiques, acceptés, loués de l'Église; mais
beaucoup moins, quand il essaye de ramener cette ivresse du
coeur à une sagesse relative, de mettre la raison dans les folies de
l'amour, de délirer avec méthode et jusqu'à certain point. Avec
quelques ménagements pour échapper dans le détail, il prend de
tout cela justement le plus dangereux, avouant que la transfor‐
mation de l'âme est justement l'état _le plus passif_, recomman‐
dant la plus profonde mort comme l'état le plus élevé.

Par le côté essentiel, il est bien inférieur à madame Guyon. Il
n'emprunte rien d'elle qu'en lui ôtant ce qui est tout en elle, la li‐
berté charmante de l'âme solitaire. Il subordonne tout _au direc‐
teur_, et y renvoie sans cesse. Toujours le prêtre, partout le



prêtre. C'est comme dans les lettres de madame de Maintenon
(sur l'éducation); en toute chose _il faut consulter_. On ne peut
pas marcher. Il faut des lisières, des béquilles.

Madame Guyon a beau être absurde ou puérile, elle a des
ailes, un souffle. Même dans ses peintures terribles de la mort
mystique, on sent que la morte est vivante. Elle est en terre, mais
à ciel découvert, tout au contraire de Molinos. Chez lui, elle est
scellée sous la pierre funéraire, sous la pesante direction. C'est là
précisément ce que pourtant Fénelon rétablit. Ce côté étouffant
et dangereux du quiétisme qui avait éclaté pourtant par des scan‐
dales, c'était le côté cher aux prêtres, même étrangers au quié‐
tisme. Les jésuites et le pape étaient peu inquiets du fond de la
doctrine, pourvu que la confession fût souveraine et la direction
absolue.

Jamais Bossuet et Fénelon ne déployèrent plus de talent.
Mais, au point de vue moral, la lutte fut moins glorieuse, Bossuet
montra infiniment de violence, et nulle délicatesse sur le choix
des moyens de vaincre. Il tronqua des passages (voir Beausset),
abusa de lettres confidentielles. D'autre part, Fénelon usa d'un
stratagème, d'une ruse qu'une femme, ou un prêtre, pouvait seul
imaginer; ce fut d'adresser à Bossuet une sorte de confession,
qui, s'il l'eût acceptée, le liait, et, comme confesseur, l'obligeait au
silence.

Tous deux, dans cette affaire, s'appuyaient du pouvoir royal.
Bossuet directement dénonça l'affaire à Louis XIV, le poussa et le
fit agir. Fénelon indirectement avait l'appui du roi d'Espagne,
Charles II, qui justement sollicitait à Rome la canonisation d'une
Guyon espagnole, soeur Marie d'Agreda. Cette béate avait été
correspondante et conseillère du roi Philippe IV, et, à ce titre, vé‐



nérée par Charles II, son fils. Fénelon, obtenant de faire juger son
livre à Rome, mettait le pape dans un grand embarras.

On comprend l'irritation de Louis XIV. Sorti de sa maison, et
fait par lui la veille archevêque de Cambrai (ville espagnole en‐
core et récemment conquise), Fénelon se trouvait marcher à peu
près dans la voie des mystiques espagnols que soutenait Charles
II. Cambrai n'était nullement une prélature ordinaire; l'arche‐
vêque était prince, et avait gardé sa justice à côté de celle du roi.
Qu'arriverait-il, si cette importante ville frontière était assiégée,
et que son prince évêque eût affaire à ces Espagnols avec qui il
était d'accord dans un point si grave de foi?

Fénelon était soutenu par d'autres alliés encore, les ordres
monastiques. Le grand ordre populaire de saint François, les
Cordeliers, plaidaient à Rome pour leur sainte, Marie d'Agreda,
et pour le quiétisme. Les Jésuites, qui voyaient ces doctrines si
puissantes en Espagne, en Italie, dans tous les couvents catho‐
liques, ne leur étaient nullement ennemis en France et favori‐
saient Fénelon.

L'ordre était bien malade, en parfaite débâcle morale. Démen‐
ti et déconsidéré, en sa mission, avili en Europe, au confession‐
nal, par ses pénitents mêmes, il subissait à Rome une violente ré‐
volution. Un nouveau général, l'Espagnol Gonzalès, voyant ce
corps périr, s'enfoncer dans la boue, avait imaginé l'emploi d'un
remède héroïque, de passer tout à coup de l'indulgence à la sévé‐
rité, d'interdire le _probabilisme_. Brusque revirement, impos‐
sible en pratique. Comment changer tous les confessionnaux, in‐
terdire aujourd'hui ce que l'on permettait hier?



Cela rompit partout l'unité de l'ordre. Les divisions cachées
apparurent. Paris vit avec étonnement Jésuites contre Jésuites.
Les Jésuites enseignants du grand collége (rue Saint-Jacques), et
la majorité de l'ordre, en tête le P. La Chaise, étaient pour Féne‐
lon, le quiétisme, la doctrine espagnole. Les Jésuites prédicateurs
ou confesseurs de la rue Saint-Antoine, Bourdaloue et La Rue,
etc., furent contre Fénelon, pour le roi et la cour, pour la doctrine
française. S'ils n'eussent suivi le roi, ils perdaient tous leurs
pénitents.

En juillet, août 97, le roi se porte à Rome accusateur de Féne‐
lon, défend à celui-ci d'aller se défendre, et lui ordonne de rester
à Cambrai. Le pape espère gagner du temps. Depuis cinq ans, il
amusait l'Espagne par l'examen interminable de Marie d'Agreda.
Il comptait amuser la France. Le 12 octobre 97, il nomme une
commission pour Fénelon, laquelle, toute une année, reste en
suspens, ne résout rien, et n'obtient nulle majorité: toujours six
contre six.

Le P. La Chaise, par une lettre hardie, faisait entendre à Rome
que le roi ne tenait pas à la condamnation. Le roi le sut et lui lava
la tête. Les Jésuites, effrayés, firent le plongeon. Lorsqu'on dou‐
tait encore du parti qu'ils prendraient, leur P. La Rue, en chaire
devant le roi, invectiva contre le quiétisme.

Le roi montra à Rome la même hauteur impérieuse que pour
la condamnation de Molinos. Il ne s'arrêta pas à la longue comé‐
die qui voulait lui donner le change. Il insista, il menaça. Le pape,
poussé au pied du mur, condamna plusieurs propositions tirées
des Maximes des saints. Coup cruel à l'Espagne, à Charles II,
dont la sainte était frappée du même coup. Un mois avant cette
condamnation de Rome, Fénelon à Cambrai avait déclaré sa sou‐



mission. Elle fut son triomphe. Il gardait avec lui tout le grand
Midi catholique, et Rome même, qui n'avait agi que sous la pres‐
sion de la France (1699).

Toute théologie était finie. Bossuet meurt peu après dans le si‐
lence et le désert. Il travaille, et il parle encore, mais personne
n'écoute plus. Le jansénisme, épouvantail du roi, dans sa faible
résurrection, ne dût son pâle éclat qu'à la persécution cruelle qui
s'acharna aux os des morts, ruina Port-Royal. Mais il l'était déjà.

Le grand mouvement désormais était hors du quiétisme, hors
du jansénisme. Tout cela était trop raffiné. Un pesant matéria‐
lisme remplaça les disputes. C'était la tendance invincible. Bos‐
suet même, le meilleur de tous, dans ses lettres à la Cornuau,
n'hésite pas à user de la très-charnelle poésie du Cantique des
cantiques. Son serviteur et panégyriste, l'abbé Le Dieu, remarque
que, dans ses Sermons, dans ses Heures, dans son Catéchisme, il
dit en parlant de l'Eucharistie: «L'union _corps à corps_ et esprit
à esprit.» Les libertins, dit Le Dieu, n'y voyaient autre chose que
_ipsa copula_, la plus sensuelle union (II, 308, 17 nov. 1705).

Ces tendances matérielles trouvèrent prise dans l'équivoque
du Sacré-Coeur, du Coeur sanglant, du Précieux Sang et des Cinq
plaies sanglantes.

En 1697, la cour de Saint-Germain, dès longtemps dans cette
voie, pria la cour de Rome d'en faire l'objet d'un culte spécial, et
elle obtint d'abord le culte des Cinq Plaies. Rome affecta de croire
qu'en toute l'affaire du Coeur il s'agissait d'un objet _symboli‐
que_ (_V._ Tabaraud, et mon livre _le Prêtre_). Mais les Jé‐
suites, ici et partout, avouèrent qu'il n'y avait pas de métaphore,
qu'il s'agissait de la chair même.



Le mélange des Coeurs, agréable équivoque! le plus fécond
principe des confréries qui fut jamais. Vers le milieu du siècle, ce
mouvement avait commencé par une Marie des Vallées, adora‐
trice de la Vierge; ce fut d'abord le culte d'une femme pour le
coeur d'une femme. À ce coeur de Marie, celui de Jésus fut ajouté
après coup par un Anglais, Godwin, et l'oratorien Eudes, élève
des Jésuites. Ceux-ci exploitèrent les deux formes. Mais, quoi
qu'on fît, la Vierge, son coeur et son sang dominaient. Des reli‐
gieuses, dans leurs hymnes, chantaient ce coeur de femme,
comme une quatrième personne de la Trinité. Un manuel de
Nantes dit expressément que Jésus, _relique de la Vierge_, et te‐
nant d'elle toute tendresse, est naturellement au-dessous de sa
mère (Grég., II, 69). La race féminine du christianisme, subor‐
donnée longtemps, mais si vraie, si profonde, parut décidément,
et pour ne plus être éclipsée.

Les deux coeurs font l'accord du Dieu femme avec un Dieu fé‐
minin, femme encore. En cela les deux n'en font qu'un. C'est le
principe féminin s'aimant lui-même.

Cette révolution était propre au XVIIe siècle, au temps où les
femmes régnèrent, et par trois longues régences, et dans les
moeurs. Le premier des rois de l'Europe tenait conseil avec Col‐
bert, Louvois, dans la chambre à coucher. Une femme, même
laide, même âgée, une femme dont on ne voulait rien, était
comptée, influait comme femme. Voyez dans Saint-Simon
comment le très-mauvais ministre Pontchartrain est sauvé par la
sienne.

Qu'était la cour de Saint-Germain, quand la reine d'Angleterre
sollicita l'affaire du Coeur et du Sang? Elle avait la douleur de
voir que le roi de France, qui lui avait montré un goût tout per‐



sonnel et une sorte de chevalerie, était cependant obligé d'aban‐
donner sa cause. Dans son plus intime intérieur, sa belle com‐
tesse de Grammont la délaissait; un moment quiétiste, elle tour‐
nait au jansénisme, antipode des dévotions de Saint-Germain. La
reine vivait alors d'une unique amitié et de plus en plus exclusive,
celle d'une dame italienne qui lui avait sacrifié l'Italie, sa famille,
l'avait suivie partout. Ne pouvant supporter de la voir debout à
Versailles, quand elle était assise, elle sollicita, obtint pour elle le
titre de duchesse, qui lui donnait le tabouret. Ces deux amies,
n'ayant qu'un même coeur, durent grouper autour d'elles dans
les confréries primitives et des dames de cour qui n'osaient se
faire quiétistes, et, d'autre part, des Carmélites, des Augustines
de Chaillot, qui depuis cinquante ans, étaient sous le patronage
des reines d'Angleterre. Si celle-ci perdit trois royaumes, elle en
fit un immense, en donnant l'essor à cette puissante machine re‐
ligieuse qui n'avait que faire de doctrines. Adieu les systèmes; un
emblème remplace tout; que dis-je, un emblème? une pièce de
chair sanglante! la saignante réalité que l'on sent battre en soi, et
dans laquelle l'amoureuse équivoque à volonté mettra son rêve.

La grande sainte populaire de cette religion, soeur Marie Ala‐
coque, avait naïvement montré la commodité de l'emblème. Du
premier jour où on lui donna pour directeur le jeune P. La Co‐
lombières, le Coeur sanglant, qui jusque-là lui montrait seule‐
ment ses noces avec Jésus, lui représente son coeur mêlé à celui
du Jésuite. Un vaste champ se trouve ouvert à la dévotion sen‐
suelle, et combien plus facile que la voie sinueuse et profonde du
quiétisme!

Toutes les sévérités du roi sont pour l'austère jansénisme ou le
quiétisme, peu répandu. Le Parlement de Dijon condamne au feu



un curé quiétiste de Bourgogne (1697). Des soeurs quiétistes sont
mises à la Salpêtrière, dans l'égout des filles publiques. Grande
rigueur. Comment la concilier avec l'aveuglement complet que le
roi et les Parlements montrèrent pour les dévotions du Coeur
sanglant, plus dangereuses encore.

Des moyens tout nouveaux d'étouffer les scandales sont prati‐
qués alors dans les couvents. Les religieuses commencent à sai‐
gner, médeciner les religieuses. Madame de Maintenon en fait
même un devoir aux dames ou demoiselles de Saint-Cyr, dont un
grand nombre, recrutant d'autres ordres, y portaient cette
habileté.

Du reste, l'affaire de la Cadière, qui éclatera bientôt et révélera
la brutalité des directeurs, fait comprendre pourquoi les péni‐
tentes, rebutées, se rejetaient souvent vers les amitiés féminines,
qui, dans leurs excès mêmes, semblaient plus délicates et leur ré‐
pugnaient moins.

Vers la fin de Louis XIV, le gouffre des couvents devient plus
absorbant et l'ennui y augmente. Toute vie morale y disparaît;
même l'agitation radoteuse des disputes théologiques n'y occupe
plus les esprits. La vie matérielle (qui le croirait après tant de
fondations?) y est souvent très-misérable. En 1693, le roi permet
aux couvents de demander de grosses dots aux riches héritières
qu'on y jetait, pour concentrer les biens sur un frère, un aîné.

Que devenait la demoiselle, dans ce contraste extrême, pas‐
sant du grand hôtel à la nudité de la cellule? Que devait-elle res‐
sentir en voyant venir au parloir sa mère toujours mondaine,
avec le cortége brillant de la femme à la mode, avec son amant,
son abbé? La triste créature n'avait guère de refuge que quelque



intimité de fille, quelque tendre amitié, sur laquelle on fermait
les yeux. C'étaient partout l'Esther, l'Élise de Racine, souvent
moins pures, moins éthérées.

Le mélange des coeurs, la guirlande des coeurs mêlés (c'est la
forme ordinaire), l'union de ces guirlandes de coeurs sanglants,
c'est, dans les couvents, dans le monde, le fait immense et
presque universel où finit, sous Louis XIV, une religion de
femmes.

Quatre cent vingt-huit confréries se trouvent créées en trente
années.

CHAPITRE IX

OUVERTURE DE LA SUCCESSION D'ESPAGNE

1700-1704

Dans les dernières années du siècle, l'Espagne et son roi mori‐
bond, Charles II, étaient préoccupés de deux grandes affaires, au‐
près desquelles la guerre comptait à peine. Tant de malheurs,
tant de ruines, étaient choses secondaires. L'affaire capitale était
celle du monde surnaturel, de l'enfer et du ciel, comme un drame
de Calderon, où les anges et les diables tiraillent une âme
agonisante.

D'une part, la Reine du ciel, la vraie divinité du siècle, la
Vierge, avait-elle honoré l'Espagne entre les nations, parlé aux
rois d'Espagne par Marie d'Agreda? Celle-ci était-elle une sainte?



D'autre part, ce royaume favorisé du ciel, pourquoi finissait-il,
sinon par la malice du diable? Si le roi n'avait pas d'enfant, c'est
qu'il était ensorcelé. Mais de qui venait ce charme infernal? On
avait interrogé une possédée dont le démon disait que l'auteur de
ce charme était un de ses confrères, un démon autrichien. Cette
enquête, permise par un inquisiteur favorable à la France, fut
condamnée ensuite par un inquisiteur favorable au parti de
l'Autriche.

Ainsi, depuis longues années, un combat indirect et sourd se
livrait dans cette pauvre Espagne pour savoir à qui elle allait
tomber; combat dans la cour, dans l'alcôve et le lit du malade,
combat sur sa personne même. L'Espagne, qui se voyait mourir,
passer à l'étranger, priait, suppliait Charles II d'engendrer, de
laisser un roi qui lui sauvât l'invasion, lui continuât sa vie
nationale.

Ce pauvre Charles II, qu'on a trop méprisé peut-être, en proie
aux étrangers, les voyant, de son vivant même, mettre sur son Es‐
pagne une main avide, se sentit Espagnol de coeur plus que ne
l'avaient été ses aïeux, issus du Flamand Charles-Quint. Déjà son
père, Philippe IV, avait été fort Espagnol, trop galant, mais dévot,
sensible au mouvement d'art qui se produisit sous son règne, le
roi de Calderon, le roi de Vélasquez, celui de Marie d'Agreda, la
grande sainte d'alors. Il avait avec elle une correspondance que
l'on a retrouvée depuis. Par elle, en dédommagement de tant de
pertes (Portugal, Roussillon, Flandre, Açores, etc.), par elle il re‐
cevait les consolations de la Vierge. Elle en était la confidente, en
écrivait l'histoire; l'ordre de Saint-François en elle avait trouvé sa
sainte et conquis l'Espagne et le roi dans un féminin mysticisme
qui eut des effets analogues à ceux de notre Sacré-Coeur.



Charles II fut un vrai Espagnol, victime de la France, spolié
sur la terre, s'indemnisant au ciel. Même avant qu'il naisse, Ma‐
zarin s'arrange pour le ruiner. On commence à ourdir dans le
traité des Pyrénées ce filet dont la trame occupe soixante ans la
diplomatie. L'orphelin au berceau est volé par Louis XIV, son
protecteur naturel, le mari de sa soeur, qui, par une chicane de
procureur, lui escamote la Flandre. Il n'avait pas sept ans que les
deux maris de ses soeurs, Louis XIV et Léopold, se mettaient à
peu près d'accord pour le démembrement de son empire. Louis
offrait à l'Autrichien l'Espagne et l'Amérique, en prenant l'Italie
avec les Pays-Bas. La chose fut arrangée ainsi par un traité secret,
dès 1668.

Nous avons raconté les longs malheurs de Charles II, la trahi‐
son qui livra à Louis XIV la Franche-Comté, la violence avec la‐
quelle il lui prit en pleine paix des places aux Pays-Bas, la guerre
de Catalogne. Ce n'est pas tout. La France le persécute à Rome,
fait la guerre aux saints espagnols, forçant le pape d'enfermer
Molinos, l'empêchant de canoniser la bienheureuse Marie.

Cette théologie espagnole, dans son amour de la mort et son
goût du suicide, exprimait la société. L'abandon de soi-même, le
salut par le désespoir, ces doctrines sont la voix réelle d'une na‐
tion agonisante. Plus de travail. Le peu qui restait de fabriques
trouvèrent intérêt à fermer. Les nobles ne vivaient que de la
vente de leurs meubles enlevés aux pays étrangers. Le roi mettait
en gage ses joyaux, ses tableaux. Des couvents mêmes étaient ré‐
duits à engager des ornements d'église. Madrid offrait l'aspect
d'un déménagement général, l'Espagne d'une succession ouverte
avant le décès où déjà tout est à l'encan.



La race même penchait vers la mort. La sobriété fabuleuse des
Espagnols, leurs jeûnes de dévotion ou de nécessité, la misère,
l'ascétisme, avaient exterminé la vie. Drapés de noirs manteaux,
ils n'étaient que des ombres. Charles II, vrai roi d'un tel peuple,
ne marchait à cinq ans que soutenu; toute sa vie il fut à la lisière!

Une seule chose restait à l'Espagne, sa police, son cancer sacré
qui semblait avoir absorbé toute vie nationale, l'Inquisition do‐
minicaine. La place de grand inquisiteur, ce vrai trône d'Espagne,
donnée un moment par la mère de Charles II au jésuite allemand
Nithard, revint aux Espagnols et aux dominicains; mais pour
flotter entre les étrangers, pour favoriser tour à tour les trois par‐
tis, France, Autriche et Bavière.

La France l'emporta en 1679. Charles II, âgé de vingt ans,
épousa la personne qui semblait la plus propre à faire le miracle
espéré, la vive et charmante fille d'Henriette d'Orléans. Toutes
les grâces du ciel furent appelées sur ce mariage par un superbe
auto-da-fé de cent dix-huit personnes (dont dix-neuf furent brû‐
lées). Et cependant Louise d'Orléans ne devint pas enceinte. Son
mariage avec un malade, doux et bon, mais scrofuleux, et qui
tremblait de fièvre dès que se fermaient ses scrofules, la remplit
de mélancolie. Elle se consolait avec une Française, Olympe
Mancini, la mère du prince Eugène, au service autrichien. On
crut que cette mère empoisonna Louise, et fit à Vienne, par un si
grand service, la haute fortune de son fils.

On revint à une Allemande. Charles II épousa une princesse
de Neubourg. Elle pouvait avoir deux influences. Elle était de la
maison de Bavière, ennemie de l'Autriche, mais d'autre part
soeur de l'impératrice, donc, en rapport avec l'Autriche. Pour qui
se déciderait-elle? C'était la question. Ce que la France craignait



le plus, c'était qu'elle ne fût pour l'Autriche, et qu'on ne vît re‐
naître par l'union de l'Espagne et de l'Allemagne l'épouvantable
empire de Charles-Quint. Le confesseur du roi Froilan et le cardi‐
nal Porto-Carrero, partisans de la France, imaginèrent l'ensorcel‐
lement pour tuer le parti de l'Autriche. Ils s'étaient fait autoriser
à consulter le diable par un grand inquisiteur qui était de leur
parti. Il mourut, et son successeur poursuivit Froilan sous le pré‐
texte de la consultation, mais en réalité pour une affaire plus sé‐
rieuse, une audacieuse tentative de réformer l'Inquisition.

Fait extrêmement important, dont l'histoire n'a pas tenu
compte. Pour l'apprécier, reportons-nous plus haut, et formulons
d'un mot tout le destin de cette grande nation: _L'Espagne, née
de la croisade, a été le martyr du catholicisme._ La croisade,
l'ambition de convertir la terre, la folie de sauver le monde par la
victoire et l'épée à la main, déversa ce peuple hors de lui, le perdit
au dehors. Un aveugle désir d'épuration religieuse le perdit au
dedans, lui fit supporter la cruelle machine où s'est exprimé le
plus fortement le génie catholique, la police de l'Inquisition. De
là encore, ces sacrifices immenses où l'Espagne, se mutilant,
chassa le commerce (les Juifs), chassa l'agriculture (les Maures).

Cependant la noblesse innée du génie espagnol, un certain
sens de justice héroïque qui est dans le peuple du Cid, lui conser‐
vait une ressource contre sa passion, sa folie religieuse. Toujours
le Conseil de Castille, toujours les légistes espagnols luttèrent et
contre les désordres cruels qui exterminèrent les Indiens, et
contre la tyrannie intérieure de l'Inquisition. Les règlements les
plus humains, les plus minutieux, furent faits, hélas! en vain,
pour sauver l'Amérique. D'autre part, à leur grand péril, les
mêmes hommes, sans se décourager, posèrent courageusement



la loi nationale contre ce monstre sacré qui pouvait, en revanche,
les saisir un à un, et, sous un vain prétexte, peut-être les enfouir
dans un _in pace_ éternel.

C'est l'Inquisition elle-même, en ses archives, qui a fourni la
preuve de ces résistances de l'Espagne. Llorente, secrétaire de
l'Inquisition (chap. XXVI, XXXIX), a donné, d'après les pièces,
l'authentique histoire et des abus et de la lutte. On y voit que la
tentative de réforme qu'on fit sous Charles II, plus sérieuse que
les précédentes, était confiée à une Grande Junte, tirée des prin‐
cipaux corps de l'État. Elle n'entreprit pas moins que l'affranchis‐
sement du pouvoir civil.

La chose était fort dangereuse. L'Inquisition avait pour elle
une armée de canailles, un mystérieux empire de terreur popula‐
cière. Elle avait, outre ses domestiques, commensaux, parasites,
outre ses officiers, geôliers, bourgeois, un monde ténébreux, en
toute classe et tout métier, ses _familiers_, espions, recors. On
voulait l'être pour se faire redouter. Malheur à celui qui ne parlait
pas chapeau bas au laquais d'un inquisiteur, ou qui, dans les
marchés, ne donnait pas au familier ses meilleures denrées à vil
prix. Il risquait le cachot.

Ces cachots étaient si horribles, que beaucoup aimaient mieux
la mort. Une fois là, on pouvait languir à jamais. Nulle forme de
justice. Relâché, on restait noté, entaché, soi et les siens inca‐
pables d'emplois.

La _Grande Junte_ osa rappeler que cette monstrueuse jus‐
tice de l'Inquisition en matière civile n'avait nulle origine que la
tolérance royale. Elle entreprit de faire rentrer ce fleuve de mort,
si épouvantablement extravasé, dans ses limites naturelles, la



justice en matière de foi. Elle demanda deux choses: que les per‐
sonnes arrêtées pour causes étrangères à la foi fussent mises
dans les prisons du roi, et que, si l'Inquisition agissait par voie de
censure, on pût s'en plaindre _comme d'abus_ aux cours royales,
qui prononceraient. En résumé, le suprême droit d'appel eût été
donné au juge laïque.

Il est touchant de voir cet infortuné Charles II, malgré toute sa
dévotion, s'imposer cet effort de justice et autoriser une enquête
si hardie. On s'en prit à son confesseur. Le grand inquisiteur fit
examiner son affaire de diablerie par cinq théologiens, qui sou‐
tinrent courageusement qu'il n'y avait pas lieu à poursuivre. Ce‐
pendant, fort peu rassuré, il se sauva à Rome.

Llorente dit qu'on soupçonna que Charles II, dans sa perplexi‐
té de conscience sur le choix d'un successeur, fit lui-même passer
son confesseur à Rome pour consulter le pape. Le vieil Innocent
XI (Pignatelli), qui se sentait aussi mourir, répondit en vrai Ita‐
lien qui voulait sauver son pays des Allemands; il lui dit qu'en
conscience il devait choisir un Français.

Les tergiversations de Charles II étaient bien naturelles. Le
jeune prince de Bavière, qu'il eût préféré, et qui eût été accepté
de l'Europe, mourut à propos pour l'Autriche, et on le crut em‐
poisonné. Restaient le Français, l'Autrichien, l'ennemi de l'Es‐
pagne et son perfide ami.

L'Autriche ne pouvait lui donner nul espoir de résurrection.
Tyrannie furieuse de Jésuites et de Capucins, baignée du sang de
la Hongrie, rude, grossière, roturière pour les nobles nations du
Midi, elle était la barbarie en pleine Europe. Toujours sauvée par
l'étranger (Sobieski, Eugène), elle n'en était pas moins sottement



insolente. Son ambassadeur, Harrach, avait une petite armée de
garnisaires allemands qui occupaient Madrid, devant le roi mou‐
rant. Il bravait tout le monde, même la reine, appui de son parti.
Pour comble, le grand inquisiteur, ami de l'Autriche, arracha au
mourant un ordre d'enlever à Rome ce confesseur anti-autrichien
qui s'y était réfugié. Il le traîna militairement de prison en prison,
et, malgré le conseil de Castille, malgré l'Inquisition elle-même,
le tint enfermé à Madrid.

Telle était l'insolence du parti autrichien. D'autre part, le parti
français ne devait guère donner d'espoir. La France s'affaissait
elle-même. Le roi français, Philippe V, ne reprit nullement la ré‐
forme tentée sous Charles II. Il s'allia avec l'Inquisition, y cher‐
cha un soutien, fut son indigne serviteur.

L'Espagne, en 1700, se serait amendée, peut-être, si elle eût pu
rentrer en soi; si, soulagée du gigantesque empire qui la tenait
hors d'elle-même, elle eût été forcée de revenir à l'exploitation de
son sol et de sa nationalité. Ces grands empires qui sont, au fond,
des crimes, sont aussi la punition des hommes qui les créent.
Pourquoi la Russie, la vraie Russie de Moscou, ne peut-elle exis‐
ter, pourquoi reste-t-elle dans un incurable néant? C'est qu'elle
est un empire, la violation de trente nationalités. Il faut savoir
mourir, guérir de son iniquité. Si l'Espagne eût alors perdu ses
possessions extérieures, elle ne fût pas demeurée une noble na‐
tion de fonctionnaires, de parasites, et de valets. Mais les
quelques familles, où l'on prenait les vice-rois de Naples, de Mi‐
lan, de Lima, une douzaine de grands d'Espagne s'entendirent
pour sauver, non pas _la nation_, mais _l'empire_ qui leur profi‐
tait. À l'Autrichien, trop éloigné, trop lent, ils préférèrent le plus
proche voisin dont les armées arrivaient de plain-pied. Il est vrai



que c'était le très-mauvais voisin qui avait martyrisé Charles II, le
plus puissant voisin et le plus dangereux. N'importe, ils le choi‐
sirent, en première ligne, et, s'il refusait, l'Autrichien.

Une famine qui régnait à Madrid, et dont on accusait le parti
allemand, avait exaspéré le peuple. La reine eut peur, et surtout
peur pour une amie qui la gouvernait et qu'elle aimait unique‐
ment. Pour la faire échapper avec ce qu'elle avait volé, la reine
obtint de l'ambassadeur autrichien qu'il renverrait ses soldats al‐
lemands. Cela facilita la chose. Charles II, en pleurant, céda à ce
qu'on présentait comme la voix du peuple et le devoir de la
conscience. Il testa pour un petit-fils de Louis XIV, _qui renonce‐
rait à la couronne de France_. S'il refusait, l'Espagne passait au
frère de l'Empereur.

La chose faite, il la regrettait, mais il mourut un mois après
(novembre 1700).

Le roi de France, qui n'avait pas osé espérer ce grand sacrifice
de Charles II, avait fait la démarche modérée, raisonnable, de
s'entendre d'avance avec Guillaume sur l'empire espagnol. Tous
deux voulaient la paix. Le roi se sentait vieux et la France épui‐
sée; il écoutait les craintes, si naturelles de madame de Mainte‐
non, du duc de Beauvilliers. Guillaume, malade et poitrinaire,
était bien plus malade encore des aigreurs de son Parlement.
Après le traité triomphant, qui l'avait mis si haut, il n'en trouvait
pas moins d'incurables difficultés avec des partis mercenaires
qu'on ne menait que par l'argent, et qui, payés, n'en aboyaient
pas moins. L'Angleterre corrompue avait été sauvée réellement
par la Hollande, par Guillaume et par ses amis, et maintenant
elle persécutait Guillaume pour chasser ses sauveurs. Dans cette
situation, on s'entendit. Louis XIV, non-seulement renonçait à la



succession générale, mais réduisait la part qu'il avait ambition‐
née en 1668. Il ne demandait plus ce qui eût alarmé l'Angleterre,
les Pays-Bas. Il voulait la Savoie et Nice, quelques ports de Tos‐
cane, les Deux-Siciles. Possessions de grand avenir, si l'on ressus‐
citait l'Italie maritime, mais alors misérables; les Siciles n'étaient
qu'une ruine.

Le testament inattendu de Charles II, tombé tout à coup à
Versailles (8 novembre 1700), fit regretter ce sage arrangement.
Le traité de partage qu'on venait de signer avantageait la France,
lui donnait des frontières, fortifiait sa marine; mais il ne faisait
rien pour la famille royale. Toute cette famille, de cupidité igno‐
rante et de sotte gloire, mordit à la pomme d'or. La plus hardie à
parler fut la petite princesse de Savoie, qui, en 97, avait été le
gage de la paix avec son père, et dès lors mariée, quoique enfant.
Elle menait toute la cour par sa gaieté, son charme, son apparent
abandon, plein de ruse. Madame de Maintenon, qu'elle appelait
_ma tante_, croyait l'élever, et s'imaginait la tenir parce qu'elle
en était caressée. Elle restait purement et profondément sa‐
voyarde, et ne songeait qu'à la grandeur de sa famille. Dans cette
affaire déjà, elle entrevit pour sa soeur le plus grand mariage du
monde, celui du roi d'Espagne, et dit, avec sa feinte étourderie:
«Le roi serait bien sot s'il refusait l'Espagne pour son petit-fils.»

Ainsi la glace fut rompue. Toute la cour alla dans ce sens.
Toutes les ambitions s'éveillèrent. Pas un qui ne se crût déjà vice-
roi des Indes. On connaissait le roi père avant tout; on pensait
qu'il suivrait _sa gloire_. Louville, le confident du jeune roi d'Es‐
pagne, qui nous donne le seul tableau vrai de ce moment, dit que,
dès l'origine, l'acceptation paraissait résolue par le roi. Les seuls
qui gardaient le bon sens, la vieille madame de Maintenon et le



maladif Beauvilliers, voyaient avec terreur qu'on se lançait dans
l'épouvantable aventure qui engloutirait tout. Il y eut plus d'une
conférence, où deux jeunes ministres, Barbezieux et Torcy,
osèrent argumenter contre celle qu'on craignait tant, hardis de
lâcheté, de flatterie pour le Dauphin et le roi même. Barbezieux
la poussa de raison en raison, et tellement, qu'elle fut obligée de
lui rappeler qu'elle était une femme, et cria: «Au secours!» Elle
fit, dit Louville, une très-belle défense; dit au roi qu'il se trompait
fort s'il croyait que la parenté dût assurer à la France une alliance
éternelle de l'Espagne. M. de Beauvilliers parla comme un sage et
un saint, en appela au coeur et à la conscience du roi, lui fit scru‐
pule sur l'incroyable barbarie de recommencer la guerre, et
contre toute l'Europe, avec cette pauvre France, blême, amaigrie,
étique, et qui n'avait plus que les os. Le roi eut un moment d'hon‐
nêteté, de charité, de vraie religion. Il repoussa le démon tenta‐
teur qui venait pour perdre son âme, mettre à ses pieds les
royaumes de la terre. Il refusa le testament (_V._ les pièces re‐
cueillies par M. Mignet, et citées par M. Moret).

Que devenait l'ambition de la cour et de la famille? Une
conspiration universelle s'était formée d'elle-même pour l'accep‐
tation, et elle était dans l'air. Le Dauphin, à trente ans, déjà si
près du trône, était craint des plus raisonnables. Il eût fallu bien
du courage pour se mettre en travers et braver sa rancune. Dans
un dernier conseil, tenu chez madame de Maintenon, il n'y eut
d'appelé que le chancelier Pontchartrain, M. de Beauvilliers, et
Torcy, chargé des affaires étrangères. Torcy reproduisit tous les
arguments pour l'acceptation. Les raisons principales furent
celles-ci: Il prétendit que l'on n'avait pas à choisir entre la guerre
et la paix, mais _entre la guerre et la guerre_. Détestable raison.
Avec le traité de partage, la France demandant peu, et n'effrayant



personne, n'aurait eu qu'une guerre partielle; mais en réclamant
tout, elle jetait le défi à l'Europe, l'obligeait pour sa sûreté de lui
faire une guerre universelle et d'extermination.

Il prétendait aussi que, quand même la France serait si modé‐
rée, l'Angleterre et la Hollande _s'uniraient encore à l'Autriche_.
En quoi il se trompait certainement: les deux puissances mari‐
times regardaient alors vers les Indes, le commerce et la contre‐
bande d'Amérique et d'Asie; on était sûr d'avance qu'elles se‐
raient ennemies du maître des Indes, quel qu'il fût, donc, _enne‐
mies de l'Autrichien_, ennemies d'un nouveau Charles-Quint,
qui, avec l'Espagne et les Indes, aurait les Pays-Bas, aurait An‐
vers contre Amsterdam et Londres. Sans doute, le préjugé anglais
était contre la France, mais l'avarice anglaise aurait été contre
l'Autriche.

Torcy parla avec l'assurance, l'éloquence et le flot d'un homme
qui se sent soutenu. M. de Beauvilliers, accablé (et fort malade
des entrailles), fit encore un effort pour la France et le pauvre
peuple. Le chancelier, prudent (entre le Dauphin et madame de
Maintenon), n'osa se décider, biaisa, s'en rapporta à la sagesse du
roi. Avant le roi, le Dauphin devait parler, et il le fit d'une ma‐
nière qui saisit tout le monde.

Personne n'en tenait grand compte jusque-là. Il n'y a pas mé‐
moire d'une plus lourde créature. Ses portraits sont d'un Autri‐
chien blondasse; c'est la graisse de Marie-Thérèse, mais fort san‐
guine, apoplectique. Il mourut dignement pour s'être crevé de
poisson.

Ce pesant fils d'une pesante mère dit que, par elle, l'Espagne
était son bien, qu'il consentait, pour la paix de l'Europe, à la don‐



ner à son second fils, qu'il n'était pas disposé à en céder à nul
autre un pouce de terre. Tout cela adressé au roi avec respect,
mais d'un visage rouge, enflammé, violent; et le dernier mot colé‐
rique, à intimider tout le monde.

«Et vous, Madame, dit le roi, que pensez-vous de tout ceci?»
Elle fit la modeste, ne voulait plus parler. Mais le roi le lui com‐
mandant, elle divagua, se mit à louer monseigneur le Dauphin, et
enfin ne résista plus.

Le roi dit: «À demain. La nuit porte conseil.» Elle avait une
nuit encore, pour tenter un effort. C'est là le moment de l'épouse
(_V._ madame de Coligny), ce moment où l'_autre nous-même_,
pur, réservé, moins troublé par la vie, peut ramener l'homme
égaré, lui retrouver la vraie lumière du ciel. Treize ans de guerre
universelle, plusieurs milliards de banqueroute, plusieurs mil‐
lions de vies humaines qui vont périr de misère et de faim, tout
dépendait de cette heure (11 novembre 1700, entre dix et onze
heures du soir). La responsabilité de madame de Maintenon était
immense. De même qu'elle se laissa arracher son avis écrit pour
la _Révocation_, elle céda, se soumit pour la _Succession_. Elle
envisagea l'avenir, le Dauphin demain roi. Elle considéra le roi
même qui resterait chagrin contre elle si elle réussissait à lui sau‐
ver une faute qu'il désirait commettre. Quelle prise elle eût don‐
née à la famille pour l'accuser tous les jours en dessous, la miner!
Au contraire, si, après avoir honnêtement résisté, elle se soumet‐
tait et se lavait les mains des conséquences, les malheurs infinis
qui devaient arriver de moment en moment témoigneraient de sa
sagesse.

À vrai dire, avec un tel roi, de telle nature, et, par sa longue
vie, mis sur une telle pente, il y avait fatalité. Il était entraîné du



torrent de la cour, des cupidités éveillées, entraîné des caresses
exigeantes de ses enfants, serf de la chair, de son instinct de bes‐
tialité paternelle. L'aveuglement sauvage du plaisir de génération
reste non moins sauvage dans l'amour furieux des pères pour
leurs petits. Ils diraient: «Périsse le monde!» Qui luttera contre
la nature à ce moment? L'épouse âgée, bien froide désormais, de
peu d'ascendant sur les sens, pouvait-elle ce qu'à peine eût osé
une jeune maîtresse? Pouvait-elle risquer un attachement d'es‐
time et d'habitude contre cette passion profonde, aveugle de la
paternité, plus forte encore chez le vieillard par le déclin des
autres? Elle avait vu pour les bâtards l'infirmité du roi. Pour les
doter, il eût fait la France mendiante. Il fit plus pour les légi‐
times; il la joua à croix ou pile, et l'aventura d'un seul coup.

Le plus terrible encore, dans cette folie colossale, c'est qu'elle
fut faite sottement. Les belles grandes folies héroïques ont cela
que la passion leur éclaircit la vue et les conduit si bien dans
l'exécution de la chose, que la plus hasardée a les effets de la sa‐
gesse. Mais les folies du radotage sont plus sottes encore d'exécu‐
tion qu'elles n'étaient insensées d'idée. La première chose, ici,
que fait le roi, c'est d'outrager l'Espagne. En acceptant le tes‐
tament, il le viole en cette cause essentielle et sacrée: que la
France et l'Espagne ne pourront être réunies. Il fait publique‐
ment enregistrer au Parlement les lettres qui réservent au petit
roi _de pouvoir succéder à la couronne de France_. Bel avenir
pour l'Espagne d'être une province française! D'aujourd'hui
même il semble la croire telle. Il obtient de son petit-fils l'ordre
aux gouverneurs espagnols d'obéir à tout ce qui sera ordonné de
Versailles! Enfin, au moment où l'on choisit Philippe V pour évi‐
ter le démembrement de l'empire espagnol, il essaie de le dé‐



membrer et de voler son petit-fils, stipulant, comme indemnité
de guerre, une cession future des Pays-Bas!

La profonde ignorance où Versailles était de l'Europe, laissa ce
cabinet aveugle sur ce qui aurait fait sa meilleure chance. Une
grande révolution avait lieu à cette heure, dans le commerce et
dans les habitudes. La ruine de Colbert et la Révocation avaient
fait l'Angleterre, la Hollande manufacturières. Elles vendaient
par ruse ou par force dans l'immense empire espagnol. La
contrebande animait leurs fabriques. D'autre part, leur marine
gagnait tout ce qu'elle voulait à rapporter, à vendre ici ce qui de‐
venait le premier besoin de l'Europe, les stimulants de l'Équa‐
teur, le sucre, le tabac, le café. Tari d'idées, à sec, on buvait d'au‐
tant plus. On amusait le cerveau par l'ivresse, lucide ivresse du
café, rêveuse ivresse du tabac. Besoin impérieux; toute politique
y eût cédé. Si la France donnait carte blanche là-dessus aux deux
puissances maritimes, elle engourdissait leur orgueil, les frappait
de paralysie. Et la France elle-même, qui est pour elles un pays
du Midi, les fascinait encore par le besoin croissant du vin, de
l'eau-de-vie, de l'alcool, ce nouveau roi du monde. L'Angleterre
frémissait d'une guerre qui lui fermait le Bordelais, et la condam‐
nerait à l'empoisonnement du Porto (Hallam, chap. XVI). Deux
partis existaient à Londres. Les amis de la vie, médecins, sages
docteurs, membres considérés de l'Église anglicane, tenaient
pour le bordeaux et pour la paix. Les militaires, pour les liqueurs,
les esprits, le feu concentré. Marlborough marchait avec cela, et il
en donnait galamment à Villars, son ennemi. Villars, de son côté,
sans pain, en plein hiver, galvanisait sa misérable armée avec de
l'eau-de-vie.



Le roi ne savait rien et ne comprenait rien. Il jeta l'Angleterre,
la Hollande, dans le désespoir, en voulant leur fermer le paradis
du Sud, leur refusant l'entrée de l'empire espagnol. Notez que
c'était pour lui-même qu'il en voulait le plus lucratif. Il fit donner
à une compagnie française _la fourniture des nègres_ (assiento),
que convoitaient les puissances maritimes.

Le sage roi, par tous ces moyens, créait dans tous les ports du
Nord, dans les cabarets des marins, dans les comptoirs, dans les
fabriques, une furie de guerre qui n'y existait nullement. Ils
crurent finie la grasse vie à cinq repas par jour que leur faisait le
commerce interlope, s'imaginèrent n'en faire que quatre, et se
sentirent affamés.

À cette irritation, il ajouta l'outrage, la peur même de
l'invasion.

Les Hollandais tenaient du roi d'Espagne l'autorisation de gar‐
der certaines places des Pays-Bas qui les couvraient eux-mêmes.
Ils appelaient cela leur _barrière_.

Leurs garnisons dormaient là fort tranquillement n'y étant
que par Charles II, dont l'héritier ne pouvait guère, ce semble,
méconnaître la volonté. Un matin (6 février 1701), le gouverneur
du pays, électeur de Bavière, notre ami, nous ouvre ces places; les
Hollandais s'éveillent prisonniers. C'était une fort belle armée de
vingt mille hommes. La Hollande et Guillaume même, n'étant
pas prêts, ont l'humiliation de reconnaître Philippe V.

Guillaume était mourant. Épuisé et phthisique, les jambes ou‐
vertes, il était averti par ses médecins; il l'était par Fagon, qu'il
avait fait consulter sous un nom supposé, et qui avait répondu
que le malade n'avait pas un an à vivre. Il l'employait stoïque‐



ment, cette année, à réveiller l'Angleterre et l'Europe par le senti‐
ment du péril. Avec tout cela, son Parlement avait si peu envie de
faire la guerre qu'il punit une pétition belliqueuse du comté de
Kent (18 mai 1701), mit les pétitionnaires en prison. Il fallait que
Versailles, à force de sottises, parvînt à se faire faire la guerre.

Jacques étant mort (12 septembre 1701), sa veuve et madame
de Maintenon obtinrent qu'on reconnût son fils. Démarche fatale
aux Stuarts. L'Angleterre défiée ainsi, brutalement secouée dans
son demi-sommeil, se mit enfin debout, les poings crispés. Elle
refit au prétendant papiste l'échafaud de Charles Ier. Le Parle‐
ment le condamna à mort. Le premier acte de la reine Anne, qui
succède à Guillaume, est la déclaration de guerre (4 mai 1702).

CHAPITRE X

GUERRE DE LA SUCCESSION D'ESPAGNE

1702-1704

_La guerre_, c'est le nom propre du vrai roi d'Angleterre,
Marlborough, qui va, sous la reine Anne, gouverner et combattre.
_La guerre_, le nom d'Eugène, l'épée, l'âme meurtrière de l'Au‐
triche. Deux sinistres figures, mais d'effet redoutable. _Le bel
Anglais_, dans un tableau du temps, avec de nobles traits, a le
teint trouble et faux qui dénonce les âmes fangeuses. Eugène, à
trente-huit ans (_V._ Musée d'Amsterdam), dans son visage in‐
définiment long, ses longues et pâles joues flétries, est comme le
fantôme d'un vieux prince italien. On en ferait de mauvais rêves.
Sa mère, l'empoisonneuse, sa jeunesse avilie (_V._ la Palatine),



sont rappelés dans le gris équivoque, malpropre, de la face. Mais
les yeux parlants et le front illuminé, la bouche ardente, le souffle
des narines, révèlent puissamment un esprit. Esprit sans âme. Il
était fort lettré, artiste en fait de guerre, et poète sur le champ de
bataille, un fin connaisseur italien dans ces grands tableaux de
tuerie. En plein carnage, calme comme aux musées, il observait,
et faisait voir aux siens les effets fantastiques, le pittoresque de la
mort, en goûtait la sauvage horreur.

Ni l'un, ni l'autre, n'eut le froid sublime de Turenne, son pur
génie mathématique. S'il faut le dire, ces deux hommes de guerre
eurent avant tout l'esprit de ruse; ils furent des intrigants
d'abord, et non pas des plus élevés. L'Anglais, vendu aux juifs, fut
l'homme de la bourse de Londres. Eugène organisa aux colonies
frontières l'instrument machiavélique, le poignard de l'Autriche,
qui, retourné contre les peuples, perpétua ce monstre, cette Babel
impériale.

Il est plaisant de voir ce que Versailles opposait à ces deux ex‐
terminateurs. Tous pauvres gens de bien, créatures médiocres de
madame de Maintenon. La place du féroce Louvois était tenue
par l'agneau Chamillart, un bonhomme incapable de faire aucun
mal à personne. Il était si adroit à la guerre du billard que le roi
judicieusement le fit ministre de la guerre. Il avait d'ailleurs ce
mérite d'avoir arrangé les affaires entre les Chevreuse et Saint-
Cyr, dont les terres se touchaient. Pourquoi n'eût-il pas arrangé
les affaires de l'Europe? Les généraux de Chamillart, dignes de
lui, ne ressemblaient en rien à ce dangereux Luxembourg de
Steinkerque et Fleurus, c'étaient des gens paisibles.--Marsin,
homme du monde fort léger, mais dévot, ami de Fénelon et de M.
de Beauvilliers.--Tallart, esprit doux, fin, gracieux, nullement in‐



capable comme intendant d'armée, mais myope, hanneton qui se
heurtait à tout. Ces généraux, modestes autant que malheureux,
avaient leurs défaites écrites déjà sur le visage. En regard, au
contraire, mettons deux très-beaux hommes, têtes vides et lé‐
gères que la cour admirait, dont raffolaient les dames: le favori
de Chamillart, la Feuillade, qui devint son gendre, et Villeroi, ami
de madame de Maintenon, tellement agréable au roi, qu'un jour
il s'avança jusqu'à l'appeler «mon favori.» Ces deux fats, adorés
et de tous et d'eux-mêmes, étaient précisément les deux hommes
qu'Eugène et Marlborough eussent demandés pour adversaires,
si on les avait consultés.

La France avait pourtant un très-capable général, vainqueur
naguère à Staffarde et Marsaille, le sage et ferme Catinat. Il ne fit
rien, ne put rien faire ni en Italie ni en Alsace. Nos anciennes ar‐
mées avaient fondu, et il n'avait que des recrues contre les vieux
soldats d'Eugène. Son inaction désespérait le roi qui voulait des
batailles. L'état du matériel les eût rendues fort dangereuses. Sur
le Rhin, la moitié de l'armée manquait de fusils (Villars). En Es‐
pagne, M. de Tessé avait de vieux canons qui à chaque instant
éclataient et ne tuaient que leurs canonniers.

On avisa que pour chauffer ce sage et trop vieux Catinat, il fal‐
lait un jeune homme. On envoya le bouillant Villeroi, qui n'avait
guère que soixante ans. On était sûr du moins qu'avec celui-ci on
aurait du nouveau. Et, en effet, du premier coup, Villeroi se fit
prendre. Il était dans Crémone, si peu, si mal gardé que, dans
une nuit d'hiver (1er février 1702), le prince Eugène eut le temps
d'entrer par un égout et de faire entrer cinq mille hommes. La
garnison dormait et dormait aussi Villeroi. Un régiment, par
grand hasard, s'était levé pour passer une revue; il voit les Autri‐



chiens sur la place, fait une décharge. La garnison s'éveille. Ville‐
roi descend, sort, est prisonnier. Heureux événement. L'armée
sans général ne s'en battit que mieux de rue en rue. Elle coupa le
pont qui allait amener encore huit mille hommes à Eugène. D'un
clocher, avec désespoir, il vit Crémone perdu, et partit assez vite.
On mangea son dîner, avec des risées pour Eugène et des risées
pour Villeroi.

Cent chansons en furent faites, et beaucoup excellentes.
L'_ami du roi_ eut le mérite de ressusciter notre verve. Le grand
recueil de Maurepas témoigne de cette révolution. Aux dernières
années du siècle fini, nulle chanson que des impromptus grave‐
leux ou de matières grasses, comme les petites pièces ordurières
de madame la Duchesse. En 1702, Villeroi a ranimé l'esprit fron‐
deur. Par lui, la chanson politique recommence. Cette muse est
Renée de Crémone.

Ainsi du premier coup, Eugène eut l'ascendant. Il nous eût
pris la grande place de Mantoue si les pluies et les boues
n'avaient retenu ses canons. Tout l'hiver, nos recrues furent
poussées par les Alpes pour compléter l'armée qu'on voulait faire
supérieure à tout prix. On avait envoyé Vendôme pour débloquer
Mantoue, pour préparer une belle campagne au petit roi d'Es‐
pagne, qui devait y venir, et pour dominer, entraîner notre allié
douteux, le Savoyard. Celui-ci double d'intérêt, encore plus de
nature, était notre beau-père; il était au coeur de Versailles par sa
fille adorée, cette petite fée, la duchesse de Bourgogne, qui savait
tout, lui disait tout; mais cela ne l'empêchait pas d'être en bons
termes avec le prince Eugène (de Savoie), son parent, qui, disait-
on, au fond, était excellent Savoyard.



Une intrigue, fort bien menée entre Turin et Versailles, avait
dupé le roi, lui avait surpris son aveu pour le mariage d'une soeur
de la duchesse de Bourgogne avec le jeune roi d'Espagne.

Celle-ci avait adroitement caressé, aveuglé madame de Main‐
tenon. Le roi n'eut pas plutôt consenti qu'il le regretta.

Le plan très-dangereux du Savoyard était, par cette petite fille,
pleine d'esprit, et d'un rusé courage pour l'intérêt de la famille,
d'obtenir qu'il fût seul en Italie le général de l'Espagne et de la
France, qu'il eût nos armées dans sa main. Là, à son aise, il eût
fait ses marchés, balancé les avantages des deux partis. L'Au‐
triche lui offrait le Montferrat, même un morceau du Milanais. Il
aurait fallu que la France, contre un pareil appât, lui offrît un
royaume (la Lombardie, la Couronne de fer?). La petite venait
pour réaliser sur l'Espagne la fable du Lion amoureux, qui se
laisse couper griffes et dents.

On lui avait ôté ses dames piémontaises, mais pour lui donner
la pire intrigante de l'Europe, madame des Ursins, une Française,
qui avait toujours traîné à Rome, vieille maîtresse des cardinaux,
des d'Estrées, des Bouillon, galante à soixante ans, admirable
pour la pervertir, la rendre encore plus dangereuse.

La petite avait treize ans, lui dix-sept. Deux enfants.

Leurs enfantillages vont faire le destin de l'Europe. L'Espagne,
en de telles mains, sera le terrible embarras, le fléau de la France,
et toutes deux, s'il ne vient pas un miracle, vont rouler ensemble
à l'abîme. Notons donc bien ces choses puériles, ces misères de
nature. Comment les mépriser, puisqu'elles décident de la vie, de
la mort des nations?



Saint-Simon, qui écrit trente ans après, a tout défiguré. Il faut
en croire Louville, qui y était, en croire Philippe V, qui se confia à
cet ami d'enfance, en croire son confesseur, le P. Daubenton, qui
donne les plus secrets détails. (Louville, I, 207; II, 98, 99.)

La rencontre eut lieu à Figuières (3 novembre 1701). Le roi,
qui croyait avoir une femme, se trouva avoir une enfant. C'était
une toute petite fille qui grandissait. Elle était vive et jolie, très-
blanche, trop même (elle était scrofuleuse); mais elle n'avait pas
le goître commencé de la duchesse de Bourgogne. Elle en avait la
grâce et la facilité. Ces filles d'Amédée savaient tout en naissant.
Celle-ci, emportée, se dominant moins que sa soeur, avait au
moindre mot un torrent d'éloquence et de passion. Grand fut
l'étonnement du jeune homme, quand cette intrépide poupée se
mit à discourir bride abattue, comme un vieux politique, et fit ses
conditions.

Elle avait beau jeu. Il avait été élevé, non pour régner, mais
pour obéir, céder toujours (à son aîné, le duc de Bourgogne). Il
avait du sens, du courage, de la vertu, mais une timidité extrême,
et il semblait muet comme un poisson. Il paraît que la petite fille
lui débita sa leçon de Turin, voulut le lier, l'engager à remettre
tout à son beau-père. Chose impossible. Philippe V arrivait plein
encore du respect, de la crainte de son grand-père Louis XIV, et il
n'osa promettre rien.

On avait cru tout emporter d'assaut, pensant que le jeune
homme, d'un tempérament exigeant, impérieux, ne pourrait dis‐
puter. Mais deux choses le soutinrent: d'abord l'enfant n'était pas
une femme, puis déjà il en avait une.



Une chanson, qu'on chantait à Versailles (collection Maure‐
pas, X, 35), nous apprend que le _frère cadet de Télémaque_
était accompagné en Espagne de _la fille de sa nourrice_. Phi‐
lippe, sans cela, aurait été très-sérieusement malade. On eut
même dispense que pour Louis XIV enfant. Cette fille suivit le roi
avec sa mère et son père. Le père, huissier du roi, fut (pour cela,
sans doute), haï des grands, et même, un jour, outrageusement
battu. (Louville, I, 290.)

D'autre part, le confesseur, le P. Daubenton, sut et dit à Lou‐
ville que la petite princesse, si précoce de langue et de tête, était
absolument retardée pour le reste, à peu près inutile. Elle ne de‐
vint femme que deux ans après; il fallut encore trois ans de plus
pour qu'elle pût avoir un enfant.

Mariage sans mariage. Vrai désespoir pour le jeune prince
honnête, qui, dès ce jour, n'avait plus de maîtresse et n'avait pas
d'épouse.

Philippe V tomba dans la plus noire mélancolie. Ceux qui
étaient contraires au mariage de Savoie écrivirent à Versailles
qu'il était illusoire. On consulta deux théologiens, le P. La Chaise,
et Godet-Desmarais, l'homme de madame de Maintenon. Ils
étaient trop prudents pour déplaire à la duchesse de Bourgogne,
soeur de la reine d'Espagne. Ils dirent que le temps, ce grand
maître, remédiait à toute chose, confirmèrent le mariage,
condamnèrent Philippe V à perpétuité. (Louville, II, 99.)

Victor-Amédée, toutefois, crut que l'affaire était perdue, que
Philippe aurait d'autres femmes, et que la reine enfant serait sans
influence. Dès le 5 janvier 1702, il traita avec Eugène, sans se dé‐
clarer encore ouvertement, afin de le mieux servir contre nous.



On le soupçonna à Versailles. Louis XIV, faisant passer Philippe
en Italie, ne permit pas à la petite reine de le suivre. Par suite de
la même défiance, en payant fort le Savoyard, on le tint hors de
notre armée, pour qu'il ne vît pas de trop près nos mouvements.
L'étiquette espagnole servit à cela; devant le roi d'Espagne, il
n'eut qu'un tabouret, non le fauteuil royal (objet de son
ambition).

Le roi avait pour général Vendôme, soixante mille Français,
deux mille Espagnols. Il parut ferme et brave. Avec cela, peu de
succès. Si Vendôme eut la chance, avec son jeune roi, de battre
les Impériaux dans deux affaires brillantes, il ne put, de toute
l'année, déloger Eugène de l'île entourée de rivières qu'on appe‐
lait _serraglio_ de Mantoue. D'innombrables Français périrent
dans ce pays malsain.

Cependant la présence du jeune roi était beaucoup en Italie.
C'était son vrai champ de bataille. Victor-Amédée le sentait. Cela
le gênait fort. Madame des Ursins n'avait rien négligé pour
rendre sa petite reine agréable à l'Espagne en promettant, en of‐
frant tout à tous. Mais elle ne pouvait régner vraiment qu'en ti‐
rant le roi d'Italie et le séquestrant en Espagne. Quoiqu'il souffrît
de n'avoir pas de femme et même en fût parfois malade, il pen‐
sait peu à l'inutile enfant qu'il avait à Madrid, et n'en parlait ja‐
mais. Mais elle lui écrivait des lettres tendres, des plaintes
d'Ariane délaissée. Ces plaintes furent des cris lorsqu'on apprit
que les Anglais avaient fait une descente en Andalousie. On fit
semblant de croire que quatre mille Anglais allaient prendre la
monarchie, et Philippe V dut revenir (octobre 1702).

Le faire revenir, c'était tout. L'objet unique que sa vertu, sa
piété, lui permettaient eut une prise extraordinaire. Plus mélan‐



colique que jamais, sombrement amoureux et acharné à l'impos‐
sible, il ne la quittait plus. Trois longs tête-à-tête par jour ne suf‐
fisaient pas; il fallait encore écrire, et comme il se défiait de son
talent, il faisait faire les billets doux par le jésuite Daubenton, son
confesseur, qui les mettait sur sa toilette. Mais tout cela ne faisait
rien. Elle était sèche et haute, le menait comme un nègre. À qua‐
torze ans, elle ne rêvait qu'affaires, argent. Elle ne pensait pas en‐
core à autre chose: en vain la des Ursins lui avait introduit un joli
cavalier, neveu du duc de Savoie; elle n'y vit qu'un agent poli‐
tique. Elle était vrai petit garçon, sans nulle pudeur de femme.
Un jour qu'elle était mécontente de notre ambassadeur, elle en‐
tendit, à travers une porte, Louville qui le justifiait, et se précipi‐
ta, en court jupon de toile, pour laver la tête à Louville. Elle allait
ainsi le sein nu; madame des Ursins courait après, la cachait de la
main. Mais elle ne s'en souciait guère.--Ses propos étaient effré‐
nés. Témoin ce que, si jeune, elle contait à Louville de certaine
duchesse qui, pour guérir son fils, maltraité de Vénus, avait ima‐
giné de pulvériser des reliques et de les lui faire prendre en
lavement.

Ce petit démon colérique, mené par celle que Fleury appelait
«la plus méchante femme d'Europe,» accomplit, sur le pauvre
prince, une séquestration telle qu'il n'y en a nul exemple que
dans les procès de cours d'assises. Il ne vit plus ni notre ambassa‐
deur, ni Louville, son ami d'enfance. Plus de promenades, encore
moins de chasse, exercice dont il avait apporté l'habitude, le be‐
soin absolu. Elle le tint assis et immobile. Même on lui défendit
le jeu.

Rien hors l'église, et quelques petits divertissements puérils de
la reine avec ses femmes et les nains du palais. Madame des Ur‐



sins était presque la seule personne qu'il vît. Elle ouvrait, le ma‐
tin, les rideaux du lit conjugal, et le soir les fermait. Elle éteignait
et emportait pêle-mêle et la _lampe_, et l'_épée du roi_, et le
vase de la reine, son _pot de chambre_ du soir. Elle écrit cela à
madame de Maintenon, s'en plaint en badinant. Elle sait bien
qu'en réalité on la comptera davantage. Elle ne laissait à per‐
sonne ces honneurs de sa charge, ces profits quotidiens de la
_camereira major_. Ce que dit Saint-Simon de la duchesse de
Bourgogne montre assez que c'était la plus haute faveur.

Le pis pour Philippe V, c'est qu'il n'était pas idiot. Il sentait
son malheur. Il avait des réveils. Une fois qu'il put voir Louville,
il pleura devant lui sur sa situation. Une autre fois, il essaya de
contredire la reine, et elle tomba sur lui à poings fermés. Le plus
fort arriva lorsque Louis XIV rappela un moment madame des
Ursins. La reine prit, la nuit, le moment le plus tendre, pour dire
que si elle la perdait, elle voulait une _Piémontaise_. Le roi vou‐
lant une _Française_, elle lui dit: «Sortez,» et le jeta à bas du lit.
Il alla en chemise s'asseoir et grelotter dans un fauteuil.

Elle n'aimait personne, pas même la des Ursins, mais elle
croyait ne régner que par elle. Elle lui passait tout pour cela, jus‐
qu'à laisser coucher dans l'appartement des infantes, touchant au
sien, le galant de la vieille, un Aubigny, qui était le vrai roi d'Es‐
pagne et vendait toutes les places. Son compère était un Orry, un
fournisseur si probe qu'on apporta pour spécimen de ce qu'il
fournissait à l'armée espagnole des bottes de carton! La honte
était au comble. Cet Aubigny, le matin, faisait sa toilette aux fe‐
nêtres de la des Ursins. Il la traitait (justement) de coquine, la
désolait de jalousie pour la petite femme d'un maître à danser
venu de Paris. Digne gouvernement pour le pays du Cid?



Notre âge, indifférent à tout, qui déclare la peste innocente, ne
pouvait manquer de réhabiliter madame des Ursins. On a dit
qu'elle eut le mérite de se faire Espagnole, de préférer les Espa‐
gnols aux étrangers. Il est vrai qu'elle déguisait son Aubigny en
_senhor don Luis_, et lui faisait porter la fraise nationale. Elle
disait qu'il fallait _honorer l'Espagne, laisser agir les Espagnols_.
Et, en réalité, elle faisait tout par trois personnes étrangères, Au‐
bigny, Orry et la reine. Elle jouait habilement de celle-ci, char‐
mante marionnette italienne, qui devint un moment une actrice
héroïque et ravit la nation.

_Honorer, laisser faire l'Espagne_, c'eût été la vraie politique
dans un temps de profonde paix. Mais dans l'horrible crise où la
France repoussait l'Europe, il fallait bien qu'elle se servît de l'Es‐
pagne qu'elle défendait. Or, celle-ci, honorée dans ses vices, dans
sa paresse profonde, par cette flatteuse, ne daignait point chan‐
ger. Elle nous était lourde et funeste. Nous avions sur les bras un
géant mort qui ne faisait rien pour lui-même et empêchait de
faire. On le voit en Italie (1702). La France fournit soixante mille
hommes, l'Espagne deux mille. Et en même temps la France aux
Pays-Bas, sur mer, partout, s'épuisait à la défendre, dans cette
guerre infinie, disséminée dans les deux hémisphères, deux mille
lieues de frontières, deux mille lieues de rivages.

Le règne de cette femme fut funeste à l'Espagne tout autant
qu'à la France. Le moment d'apparent réveil que la Castille va
avoir ne dure point. Tout retombe plus bas que Charles II. Il est
bien ridicule de dire, comme on le fait légèrement, que l'Espagne
se releva sous la dynastie de Bourbon. Rien pendant cinquante
ans. Il n'y eut de changement qu'extérieur. L'Aragon et la Cata‐
logne, n'étant plus soustraits à l'impôt, le nouveau roi, plus riche



que n'avait été Charles II, eut une armée, et voilà tout. Cela
change-t-il une nation? Les réformes tardives, et fort superfi‐
cielles, de Charles III, résultèrent du grand mouvement général,
sorti de la philosophie, qui révolutionna tout, et jusqu'à la bigote
Autriche.

J'ai peine à concevoir que d'éminents historiens aient pris au
sérieux les calculs de population qu'ont donnés quelques Espa‐
gnols: cinq millions sept cent mille âmes en 1702, six millions
vingt-cinq mille en 1726, etc. Et tout cela pour un pays plus in‐
connu que la Russie!

Rien de plus difficile, de plus hasardé que ces dénombre‐
ments. La France, en pleine lumière de civilisation, et dans la po‐
sition spéciale du seul pays centralisé, en a eu un premier essai
en 1826, et encore approximatif (Villermé).

L'Espagne a peu changé. C'est le pays de l'immobilité. Où il y
eut désert du temps de Charles II, il y a désert aujourd'hui. C'est
ce que disent unanimement nos ingénieurs. Sous Philippe II, il y
avait à Madrid trente mille Français (Weiss), autant que de nos
jours.

On eût cru, sous Philippe V, que ce gouvernement de femmes
eût adouci les moeurs. Ce fut tout le contraire. L'Inquisition fut
plus féroce. Le jeune roi avait témoigné quelque horreur des
auto-da-fé, refusé d'y siéger. Mais les dames régnantes, la des Ur‐
sins, la reine, étaient trop bonnes Espagnoles pour rien changer.
Le roi dut s'y plier. Dans leur règne de quinze années, puis sous
sa seconde femme, enfin pendant les quarante-six ans de Phi‐
lippe V, il y eut sept cent quatre-vingt-deux auto-da-fé. Douze
mille victimes piloriées, fouettées, enterrées dans les _in pace_.



Chaque année, trente-quatre corps humains de brûlés vifs! en
tout, de quinze à seize cents. Et cela en présence de deux reines
italiennes et sous les yeux d'un roi français.

CHAPITRE XI

VENDÔME--VILLARS

1702-1704

Dans cette guerre universelle, les femmes sont au gouvernail
du monde. D'une part, Maintenon, des Ursins et les deux petites-
filles, reine d'Espagne, duchesse de Bourgogne. D'autre part, la
reine Anne, une femme timide, de coeur tout jacobite, qui, par
obéissance pour sa hautaine amante et maîtresse, Sarah Marlbo‐
rough, signe en pleurant les ordres de la guerre, et malgré elle ac‐
cable sa famille.

Donc, cette horrible guerre, la plus exterminatrice qu'on ait
vue jusque-là, se meut en haut dans la sphère ondoyante du sen‐
timent, au hasard des amours, des amitiés de femmes, au flux et
au reflux de leur humeur, de leur santé. Politique oscillante, plus
capricieuse en ses alternatives que le caprice de la mer. Elle ef‐
fraye surtout par sa mobilité dans le choix de nos généraux.
Chaque année, ils changent d'armée. Ils courent de l'une à
l'autre, d'Italie en Flandre, du Rhin à l'Espagne. Vendôme, Vil‐
lars, Berwick, Villeroi, Marsin, Tallart, Tessé, sont sans cesse en
voyage; nulle part, ils n'ont temps de poser le pied. Dès qu'ils
commencent à s'établir et à organiser, quelque raison de cour,
quelque intérêt de coeur, un soupir, un souffle de femme, les en‐



lève de là et les envoie à l'autre pôle. Un exemple frappant est ce‐
lui de Berwick, solide et sérieux général, que la reine d'Espagne
renvoie pour cela même en France. Il est remplacé par l'aimable,
l'amusant Tessé, beau-père d'un jeune fou, Maulévrier, amou‐
reux de la duchesse de Bourgogne, qui, à peine à Madrid, le de‐
vient de sa soeur.

Voilà un élément inconnu partout mêlé à cette guerre, et qui
empêche de prévoir. Un autre, c'est l'excès des misères. Les ar‐
mées ne sont point nourries, souvent elles n'ont pas d'armes.
Pourquoi les campements sont-ils souvent si éloignés, partant les
mouvements difficiles et de peu d'ensemble? C'est que les corps
d'armée _cherchent leur vie_, et se nourrissent comme ils
peuvent. Pourquoi des victoires inutiles, sans résultat? Les géné‐
raux répondent: «On n'a pas pu marcher, faute de pain.»

Vouons-nous _diis ignotis_. Le hasard et la faim mènent la
France en cette grande loterie. Lançons-nous-y, tête baissée.
Même Eugène et Marlborough, ces grands calculateurs, ont der‐
rière eux des inconnus terribles, les faiblesses de la reine Anne,
l'avarice hollandaise, les grandes révolutions d'Autriche.--Qui
sait? Des hommes d'aventures et des généraux de hasard pour‐
raient bien, par une risée trop fréquente de la fortune, faire ga‐
gner aux fous le gros lot?

On l'a vu sur la mer. Quand les temps réguliers du calcul et de
la puissance ont cessé, aux Duquesne, aux Tourville, ont succédé
Jean Bart, Duguay-Drouin, l'aventure héroïque, et les bonheurs
de l'impossible, _frisant_ l'écueil, n'y touchant pas.

Les généraux qui viennent marcheront dans ces voies sca‐
breuses, suppléant aux moyens qui manquent par d'heureux



coups, de brillantes folies qui ont le très-réel effet de ravir le
monde ébloui et de créer des forces d'opinion.

Le sombre Saint-Simon, enfermé comme un lion en cage dans
sa prison royale, à Versailles, à Marly, regarde à travers ses bar‐
reaux les vaillantes pantalonnades de Villars, de Vendôme, et il
n'en voit que le grotesque. Il les juge de mauvais acteurs, de pi‐
toyables comédiens. C'est par là cependant, par l'audace souvent
ridicule, airs de bravoure, vanterie, menterie, que ces héroïques
bouffons relevèrent et soutinrent le moral des armées. Au défaut
de solde et de pain, ils payèrent de chansons et firent rire la mort
même. Quand nos misérables recrues, arrachées du village, dans
un hiver du Rhin, sans habits, sans souliers, arrivaient en pleine
Allemagne, qui les sauvait du désespoir? un général immuable‐
ment gai, qui buvait avec eux quelque peu d'eau-de-vie, et sifflait
des airs d'opéra. Ils le suivaient où il voulait. Aux plus âpres ge‐
lées, ils ne voyaient que le soleil, disaient: «C'est le temps de
Villars.»

Il en était de même pour le paysan du Midi que la milice arra‐
chait à sa mère et lançait au delà des Alpes. (_V._ Saint-Simon
sur ces désolations.) Le malheureux, résigné à la mort, ayant pas‐
sé les neiges, trouvait en pleine Lombardie la joyeuse armée de
Vendôme; tout était oublié. «On y mourait comme des
mouches,» dit Louville. Point d'ordre, rien de prévu; point d'hô‐
pitaux. Mais nulle part on n'était plus gai. Ce gros garçon, le gé‐
néral de la licence, un satyre, un Bacchus, toujours à table, au lit,
dans un parfait dédain de l'ennemi, donnait à tous une mer‐
veilleuse assurance. Du désordre parfait, une force singulière
naissait, l'initiative populaire.



Je regrette de n'avoir pu donner encore mon chapitre du Ca‐
nada. On comprendrait mieux un instinct qui dort dans nos
veines gauloises, et se réveille parfois aux grandes misères, pour
nous donner des forces inattendues d'audace ou de patience.
C'est l'amour de la vie sauvage. Nos soldats de Vendôme et autres
apparaissent souvent avec les allures singulières de nos Cana‐
diens, hardis _coureurs de bois_. C'est le zouave de ce temps-là.

Mais ce qui est d'alors, point du tout d'aujourd'hui, c'est que le
soldat français savait gré à son général d'être un très-grand sei‐
gneur, d'en avoir les allures, les vices, l'impertinence. Il se réglait
sur lui. Sous Vendôme chacun était _prince_. La bâtardise lui
comptait fort aussi. La plume blanche qu'il portait en bataille, et,
d'autre part, son pesant embonpoint, rappelaient la légende, les
amours d'Henri IV et de la grasse Gabrielle.

Au château d'Eu, un grand portrait équestre donne l'homme
même. Il monte un cheval de hasard, un bon gros cheval noir
qu'un maréchal-ferrant lui donna, au défaut du sien, pour char‐
ger en bataille; lourde monture espagnole, à l'oeil ardent, toute‐
fois, forte et propre aux coups de collier. Lui-même est empâté,
visiblement de chairs peu saines. La figure a quelque rapport
avec le masque bouffi et polisson de Mirabeau (musée Saint-Al‐
bin). Tous deux, de leur sang italien, eurent une heureuse pointe
pour la farce et pour le sublime. Chez Vendôme, le regard loustic
rappelle aussi le côté gascon et le grand farceur béarnais. Au to‐
tal, c'est un vieux enfant, un poupart de cinquante-six ans. On ri‐
rait; mais une chose trouble embarrasse l'esprit: c'est l'énigme
d'un nez, spongieux, écourté; triste blessure qui ne vint pas de
Mars. Les Espagnols, qui l'aimaient fort, après sa bataille de Vil‐



laciosa, à son triomphe le caractérisèrent d'un mot charmant.
Tout Madrid cria: «Cupidon!»

Cet enfant gâté de l'armée étalait naïvement et faisait admirer
ses vices. Dès quatorze ans, où il fit la campagne de Candie, il vi‐
vait à la turque, ou, si l'on veut, à l'italienne. Chose commune
alors; mais lui seul montrait tout cela. Ses grotesques amours
étaient hardiment affichées.

Quant à ce que raconte Saint-Simon de ses réceptions aux mo‐
ments où chacun se cache, ce n'est pas en ce siècle une singulari‐
té personnelle. _Recevoir_, en ces moments-là, était chose
royale, vieil usage des cours, une faveur des belles et des rois. C'é‐
taient les moments de la grâce, de favorable audience, que re‐
cherchait un courtisan habile, sûr d'éprouver moins de refus.
(Voyez les chansons de l'époque. _Maurepas_, XXX, f. III.)

Avec ces habitudes honteuses et molles, Vendôme fut serf du
corps de bonne heure, peu propre à la guerre. Noailles et Saint-
Simon le disent. Il était lourd et maladif. Il lui fallait beaucoup de
nourriture et beaucoup de sommeil. Il continuait tellement quel‐
lement, sur les champs de bataille, la vie de son château d'Anet,
mêlée de jeu, de rire et de rien faire. Il la menait partout. Vrai gé‐
néral de la Fontaine, qui, sauf les moments de se battre où il
brillait, semblait moins guerroyer que voyager, pour s'arrêter où
l'on mangeait le mieux, surtout pour y dormir. L'auteur des _Fa‐
bles_ et des _Contes_, qui lui dédie Philémon et Baucis, pour lui,
ce semble, fit ce voeu du néant: «Je le verrai, le pays où l'on dort.
On y fait mieux: _on n'y fait nulle chose_.»

Le rusé prince Eugène le surprenait parfois, mais non pas à
temps pour le battre. Il avait d'éclatants réveils. D'ailleurs, sous



un général si dormeur, chacun veillait pour soi. Tel colonel deve‐
nait général en de telles crises, se dévouait. Il faut lire Mirabeau
sur son grand-père, qui se fit tailler en pièces à Cassano. L'orgueil
de l'armée d'Italie, son mépris pour celle du Nord, son fanatisme
inconcevable pour son étrange général, étonnent en ce récit qui
dément Saint-Simon.

Villars fut un autre homme, sauf des ressemblances exté‐
rieures. Sa constitution admirable ne faiblit jamais. C'était un
grand homme brun, nerveux, toujours en mouvement. Il fabri‐
quait sa généalogie de manière à se rattacher aux antiques Villars
du Dauphiné. Mais son indestructible force disait assez sa bonne
souche plébéienne. Son grand-père était notaire dans le Lyon‐
nais, et, très-probablement, comme tant de Lyonnais, de race
provençale ou gasconne. Son père avait été le plus bel homme
qu'on pût voir, aimé de tous, très-brave, recherché pour second
aux plus fameux duels, un héros de roman; on l'avait nommé
Orondate. Notre Villars n'aimait que les romans, les comédies,
les opéras, qu'il retenait, citait à chaque instant. Grand coureur
d'actrices et de filles (sans parler de choses pires). Sa vie, de près
d'un siècle, fut une merveilleuse gasconnade. Torrent de vante‐
ries, langue de charlatan, figure trop parlante, un peu folle, tout
cela détonnait à Versailles, et on l'aurait jugé un comédien de
campagne. Mais, sur le terrain, il payait de solides réalités. En
jouant le héros, il fut le héros même. Saint-Simon, qui le hait,
après l'avoir bien dénigré, est obligé de dire que «_ses projets_
étaient hardis, vastes, _presque toujours bons_,» et, d'autre part,
que jamais homme «ne fut plus propre à l'_exécution_.» Quel
éloge d'un capitaine! Il semble que cela contient tout.



C'est la satire amère de Louvois et de son système de suivre
l'ancienneté, qu'un homme si vaillant, si brillant, et toujours en
avant des autres, soit arrivé si tard. Il n'était à quarante-neuf ans
qu'un officier de cavalerie qui n'avait jamais commandé en chef.
Il commençait à l'âge où l'on finit. Son heureuse nature voulut
que, jusqu'au bout de cette guerre, dans la suprême crise, il se
trouvât toujours le fort des forts. Terribles circonstances qu'on ne
peut comparer qu'à la retraite de Moscou.

Le roi ne connaissait ni ses moyens, ni les difficultés, le pos‐
sible, ni l'impossible. Il ne tenait nul compte des distances, ni des
saisons. Il voulait, en 1702, que Catinat, très-faible, qui gardait à
peine l'Alsace, s'affaiblît, détachât Villars pour s'en aller à cent
lieues, devant des armées supérieures, au fond de l'Allemagne,
secourir notre faible allié, l'électeur de Bavière. Il voulait que Vil‐
lars, en octobre, aux premières neiges des montagnes, passât les
étroits défilés du val d'Enfer et de la Forêt-Noire, qu'avec les
charrois, l'artillerie et tout l'embarras d'une armée, il suivît ces
sentiers qu'on ne passait guère que l'été, à pied, tout au plus à
cheval.

Passer le Rhin, c'était déjà chose audacieuse et difficile, devant
un excellent général allemand, le prince de Bade. C'est ce que Vil‐
lars hasarda en face d'Huningue, sous le feu du fort de Friedlin‐
gen. Il était inférieur d'un bon tiers en cavalerie, et l'infanterie
(comme partout la nôtre) était formée en partie de recrues. L'in‐
fanterie allemande avait en outre l'avantage du terrain, occupant
une colline et gardée par un bois. On pouvait parier dix contre un
qu'on serait battu. Deux choses animèrent ces novices, Villars, et
l'arme nouvelle que personne ne maniait mieux que les Français,
la baïonnette, réputée invincible depuis la Marsaille. Ils enle‐



vèrent la colline, en effet, culbutèrent, précipitèrent l'ennemi.
Puis, peu habitués à vaincre, ils eurent peur de leur victoire et se
troublèrent d'une panique. Heureusement notre petite cavalerie
avait rompu en plaine les masses de la cavalerie allemande, que
son imprudent général priva de son artillerie en se jetant devant,
l'empêchant de tirer. Nous vainquîmes un peu par hasard. L'ar‐
mée, sur le champ de bataille, par un grand mouvement popu‐
laire, proclama Villars _maréchal_. Le roi n'eut qu'à le confirmer
(octobre 1702).

L'hiver le ramena en Alsace, mais le résultat moral fut grand,
et fort à point. Nous étions de plus en plus seuls. Le Portugal
nous quittait. Bien plus, le duc de Savoie, notre beau-père, se
mettait avec l'Empereur pour faire la guerre à ses deux filles (jan‐
vier 1703). Les Pays-Bas et la frontière du Nord n'eussent pu être
défendus contre Marlborough, si les Hollandais ne l'eussent
ralenti.

Ce fut encore Villars qui nous releva sur le Rhin. En plein hi‐
ver, pendant que ses officiers se chauffaient encore à Versailles,
Villars, avec une armée délabrée, dont un tiers seulement avait
des fusils, passe le fleuve près d'Huningue, et le descend sur la
rive allemande. À peine il y a mis le pied, les pluies cessent, une
belle gelée commence et le soleil. Le soldat, plein d'élan, de gaie‐
té, traîne ses canons jusqu'à Kehl, une place de Vauban, qui n'en
est pas moins forcée en treize jours (10 mars 1703).

Et, à l'instant, sur un ordre précis, pour sauver la Bavière, il
fallut entreprendre l'immense et périlleuse traversée de la Forêt-
Noire. Elle ne fut possible, dit Villars, que parce qu'on la crut im‐
possible. Une partie de l'armée, restée au Rhin, occupait le prince
de Bade. Villars, ayant fait faire de petits chariots pour les che‐



mins étroits, passa en onze jours du Rhin aux sources du Da‐
nube. On alla souvent à la file, souvent sous des hauteurs où pour
nous écraser il eût suffi de dérouler des pierres. Enfin, à Willen‐
gen, la rencontre se fit; l'Électeur se jeta dans les bras de Villars.

Qu'allait-on faire? Deux partis se présentaient. L'un qu'on
peut dire proprement bavarois. L'instinct, l'amour de la Bavière,
c'est toujours d'avoir le Tyrol, le pays bizarre et charmant qui le
sépare de l'Italie. L'Électeur pouvait profiter de la stupeur de
l'Autriche pour percer le Tyrol, pour donner la main à Vendôme,
et revenir avec une force double, dicter la loi dans Vienne. Ce
plan était fort chimérique, ne tenait compte ni des difficultés géo‐
graphiques, ni des antipathies nationales du Tyrol, des vives ré‐
sistances qu'un tel pays peut opposer.

L'autre plan, bien plus raisonnable, celui auquel tenait Villars
(_V._ ses lettres de cette époque, au tome III de Pelet), c'était
d'aller tout droit à Vienne. Le moindre résultat aurait été de sau‐
ver l'Italie, d'où l'Empereur tremblant eût certainement rappelé
ses troupes. Mais on pouvait en espérer un autre, c'était d'exter‐
miner le monstre, de dissoudre l'empire autrichien. Il semblait
condamné. Le sang de la Hongrie, abondamment versé dans les
massacres et les supplices, fermentait d'autant plus, et l'éclat ne
pouvait tarder. Villars montrait ici un vrai génie divinateur. Il
voulait frapper le coup à la mi-juin, et ce fut justement vers le 1er
juillet que l'insurrection des Hongrois fit éruption sous Ragotzi.
Tout cela était sous la terre. Villars n'en savait rien. La juste
haine du monstre l'avait illuminé. Et il y fut fidèle. Plusieurs an‐
nées après, il eut l'idée de recommencer la partie en se joignant à
Charles XII. Mais le temps des grandes choses était passé. On re‐



tenait Villars; Charles XII était demi-fou, et ses rusés ministres,
payés par l'ennemi, le détournèrent sur la Russie.

Villars assure (ce que les lettres prouvent) que la mobilité de
l'Électeur empêcha tout. Sur un petit échec, ce prince change de
projet. Il lui passe l'idée d'aller en Franconie. Puis, il change de
nouveau et se lance, bride abattue, dans la grande folie du Tyrol.
Tout échoua. Le Tyrol allemand arrêta les Bavarois. Et Vendôme,
de l'autre côté, trouvait les mêmes obstacles au Tyrol italien,
quand la défection de Savoie l'obligea de rentrer bien vite en
Lombardie.

Malheur immense pour l'Europe. L'insurrection avait gagné
moitié de l'empire autrichien, de la Turquie à la Bohême. L'Em‐
pereur, aux abois, en était à acheter des Danois, à employer l'aide
désespérée des bandes croates, des brigands serbes.

La France avait deux généraux, Villars, Vendôme, et elle n'en
sut que faire. Vendôme, sans direction, laissé à sa paresse, flotta,
puis s'amusa à la vaine affaire du Tyrol; puis, la Savoie se décla‐
rant, il eut assez à faire de désarmer ce qu'il avait de Savoyards et
d'entrer en Piémont. Villars, abandonné sans secours en Alle‐
magne, ayant en face deux armées, et près même de manquer de
poudre, ne se tira d'affaire qu'en gagnant une grande bataille sur
les troupes de l'Empire à Hochstedt (21 septembre 1703). Bataille
longue, acharnée, meurtrière, où il tua huit mille hommes, en
prit quatre mille.

Avec cela, nulle ressource nouvelle, aucun secours. Il tirait
vers le Rhin et l'Électeur vers la Bavière. Dissentiment complet.
On rappela Villars, qui n'en fut pas fâché, ayant, dit-on, beau‐
coup gagné en Allemagne et pressé de mettre son argent en sûre‐



té. Il eut pour successeur le très-incapable Marsin, et lui-même
fut employé, par demi-disgrâce honorable, à pacifier les Cé‐
vennes. Le premier général de France, dans une crise si grave,
resta enterré là pour faire la guerre à des Français.

CHAPITRE XII

LES CÉVENNES

1702-1704

Rien de semblable à l'affaire des Cévennes dans toute l'his‐
toire du monde. On a vu une fois le miracle du désespoir.

Rien de pareil dans l'Ancien Testament. Les Puritains, non
plus, ne se peuvent comparer. Ils n'avaient pas assez souffert. Ils
restèrent d'ennuyeux citateurs de la Bible. Mais les nôtres la
refaisaient.

Bien plus ridiculement encore on a comparé la Vendée. Le
paysan vendéen n'était nullement persécuté. On le lança, aveugle,
contre une révolution qui n'agissait que pour le paysan.

L'explosion du Languedoc fut toute spontanée. Il faut être
bien simple, ou cruellement partial, pour dire (avec un Brueys)
que ce miracle épouvantable fut fait et refait à la main, en 1688 et
en 1700, par un fourbe, une tailleuse, etc. Il faut n'avoir rien lu,
rien su, ni rien comprendre à la nature, pour croire que ces
grandes choses populaires se font ainsi. Ah! gens de peu de
coeur, comment ne pas sentir qu'elles sortirent de l'excès des
maux?



La même horreur revint deux fois, par l'effet monstrueux
d'une pression épouvantable de douleur. Dieu, par deux fois,
_parla par les petits enfants_.--Oui, Dieu, la Justice éternelle.

Appelez cela catalepsie, épilepsie, tout ce que vous voudrez.
L'ébranlement nerveux fut la forme, l'effet, le signe de la chose,
non la chose même. Les enfants se mirent tous à dire ce que les
parents n'osaient dire, à appeler, prédire la vengeance du ciel.

L'enfant naît juste juge. L'instinct du droit est si fort chez lui,
que, quelle que soit l'éducation et la famille, il juge pour les per‐
sécutés. Ce ne sont pas seulement des enfants protestants qui se
mirent à parler. On vit des enfants catholiques (ceux même d'un
juge de Basville) qui criaient pour les protestants.

L'intendant Basville avait dit qu'on raserait les maisons de
ceux dont les enfants prophétisaient. Grande terreur pour le pay‐
san, qui tient tellement au foyer. Plusieurs maltraitaient leurs en‐
fants; ou même, pour prévenir la délation du curé, ils lui me‐
naient le petit inspiré, demandaient ce qu'il fallait faire. Le curé
disait: «Faites-le jeûner.» Ou bien: «Fouettez-le, comme il faut.»
Cela n'empêchait rien, et l'enfant sous les coups parlait si bien,
avec une si effrayante gravité, que très-souvent le père en larmes
était transformé tout à coup. Lui-même, méprisant le martyre,
commençait de prophétiser.

L'intelligent Basville, esprit très-cultivé, mais dur légiste et à
cent lieues de la nature, ne comprenait rien à cela. Il n'imagina
autre chose, pour arrêter la contagion, que de grandes razzias
d'enfants. Mesure affreuse. Ces petites créatures, dont plusieurs
n'avaient pas cinq ans, furent enlevées et traînées par troupeaux.
Les plus grands aux galères. Trois cents des moins âgés étaient



dans la prison d'Uzès. Basville les fit étudier par des médecins de
Montpellier, qui y furent bien embarrassés. Dès qu'ils entrèrent,
ces pauvres petits se mirent à les prêcher, à vouloir guérir l'âme
de ceux qui prétendaient guérir les corps. Que dire de ces en‐
fants? Ils n'étaient pas malades, n'étaient pas fous, n'étaient pas
fourbes. Étaient-ils du diable? ou de Dieu? Les docteurs s'en ti‐
rèrent avec un mot: «Ce sont, dirent-ils, des fanatiques.» La belle
explication! Restait toujours à dire comment ils l'étaient devenus.

Nous allons le leur dire; mais il faut remonter plus haut.

Lamoignon de Basville, homme de Parlement, peu ami du
clergé, le servit bien mieux que n'eût fait aucun ami. Il voyait
bien que les moindres propositions d'un peu de tolérance (hasar‐
dées par Vauban, Noailles) étaient aigrement repoussées par les
évêques. Il ne pouvait faire sa cour et conquérir le ministère
qu'en aidant la persécution. On dit à tort qu'elle cessa dix ans (de
88 à 98). Erreur. Si les _nouveaux convertis_ ne furent plus
_dragonnés_ dans les grandes villes, ils restèrent à l'état des
_suspects_ de 93, et pis encore, recensés le dimanche par le curé
sur les bancs de l'église, tenus au sacrilége. Les ministres qui ren‐
traient, pendus, roués, brûlés.

Dans ce grand peuple de damnés, forcés constamment de
mentir, de se crever le coeur, d'avaler (en grinçant) l'hostie, Bas‐
ville, nullement rassuré, crut devoir se faire une armée, huit régi‐
ments de soldats payés, cinquante-deux régiments de milice ca‐
tholique. Cela eut des effets épouvantables. Le clergé se voyait
déjà à la tête de la majorité, l'énorme majorité. Il régnait à Ver‐
sailles, et il avait l'autorité. De plus, il eut la force armée. On voit
(même aux lieux importants, comme les passages du Rhône) que
le curé disposait des milices.



Leurs chefs furent ses valets, et Basville lui-même le grand va‐
let, sur son trône de Languedoc. Le curé-capitaine, le capucin-
missionnaire, dans leur ardeur gasconne, fougueux, furieux, li‐
cencieux, se lâchèrent dans tous les excès, purent enlever qui ils
voulaient et l'envoyer aux prisons de Montpellier.

Ce qui me fait frémir dans ce clergé, c'est sa gaieté étrange, la
bouffonnerie de Brueys, les plaisanteries de Louvreleuil, la légè‐
reté galante de l'évêque Fléchier. Toujours le mot pour rire, sur‐
tout quand il s'agit des femmes. _Nés Français et galants_, ces
abbés du Midi badinent agréablement sur les sujets les plus tra‐
giques. Ils voltigent, tournent sur le pied, avec une grâce mili‐
taire. C'est l'esprit de la dragonnade. Derrière les murs de Nîmes,
de Montpellier, d'Alais, derrière les armées qui les couvrent, leur
riante imagination, dans ces scènes d'horreur, cherche les amou‐
rettes, les côtés libertins.

Ce que dut faire un clergé si léger, devenu tyran féodal, maître
absolu dans chaque localité, on le devine sans peine. Ce peuple
était brisé. L'habitude du mensonge et du sacrilége lui faisait en‐
durer bien d'autres choses honteuses. Il en fallut beaucoup dans
_ces bonnes années_ dont on ne parle pas, pour amener enfin
l'explosion de 1702. On cite, parmi les tyrans, celui qui fut tué, le
grand vicaire Du Chayla. Mais il y avait mille tyrans. Combien
d'autres durent en faire autant dans des lieux isolés où ils étaient
encore moins en vue de l'opinion!

Du Chayla s'amusait à torturer chez lui, dans sa cave. La tor‐
ture d'un homme lui amenait les femmes, les mettait à discrétion.
Quand, par les soupiraux, les cris du père martyrisé arrivaient à
la mère, à la fille, elles se livraient. Elles se damnaient pour le
sauver. Et encore, elles n'étaient sûres de rien. Cet homme, ra‐



cheté si cher, on pouvait le reprendre et l'envoyer à Montpellier.
Elles restaient serves du caprice, avilies et désespérées.

Voilà le terrible spectacle que l'enfant avait sous les yeux.
D'une part, le sacrilége et le viol de la conscience,--la honte
d'autre part, les larmes intarissables. Tranchons le mot, l'enfer
dans la famille.

L'enfant vit de paix, d'harmonie. Que pouvait advenir de lui
dans ce bouleversement moral? Pour lui, la mère, c'est tout; c'est
l'ordre, c'est le monde et c'est Dieu. Mais il est clairvoyant. Une
mère hors de sens, éperdue de terreur, menteuse à chaque in‐
stant pour le salut des siens, c'est pour lui un tel renversement de
toutes choses, que son âme peut y périr. Il sera idiot, ou, tout au
contraire, inspiré.

L'enfant du Nord eût succombé. Il en fût resté hébété. Celui
du Midi se fait homme. Il prend le premier rôle, devient le chef
de la famille, prêche sa mère et relève son père, dit le mot de
Dieu et en meurt. Cet atroce prodige d'un nourrisson apôtre est
souvent acheté à ce prix.--Il n'importe. Il est fait, le grand pas hé‐
roïque. Les parents supportaient, se courbaient et s'avilissaient.
Les enfants ne supportèrent pas, et par les plus petits se fit la
foudroyante réclamation du Juste et le premier cri de la guerre.

Qui la racontera cette guerre? Et le peut-on? Voilà encore un
côté sombre et désolant de l'affaire des Cévennes. Non, on ne
peut plus la conter. Elle est presque autant impossible, enfouie et
perdue dans la terre, que celle même des Albigeois. Les perfides
récits des bourreaux ont menti, obscurci, tant qu'ils pouvaient. Et
les récits protestants n'éclaircissent pas. Ce sont ceux des mi‐
nistres, ennemis des _fanatiques_. Le seul livre important est



une petite compilation confuse qui s'est faite en 1707, quand la
malveillance anglicane, quand la sécheresse génevoise et l'étroit
esprit des pasteurs entouraient et refroidissaient ceux qui pou‐
vaient encore rendre hommage à la vérité. Le _Théâtre sacré des
Cévennes_, ce curieux et terrible livre, le seul débris d'un monde,
est écrit dans la froide atmosphère de Londres, sous la persécu‐
tion. Elle était unanime; prêtres et philosophes étaient également
hostiles. Les libres esprits même, sous cet étrange habit, mécon‐
naissaient la liberté. Aussi, découragés, les témoins véridiques
déposent de ce qu'ils ont vu, mais sèchement, tristement, sans
détail; ils ne rougissent pas de la vérité, mais sentent qu'elle ne
sera pas crue. Ils abrégent, suppriment ce qui eût tant intéressé.
Triste punition d'un âge si dur! d'un parti refroidi qui ferma ses
oreilles. Sa glorieuse histoire aura péri pour lui,--hélas! aussi
pour nous qui l'aurions mieux comprise.

Si quelqu'un l'eût pu faire revivre, c'était M. Peyrat, l'illustre
historien du Désert. Son livre a un mérite unique que les contem‐
porains eux-mêmes n'ont point, c'est qu'il donne le sol, le pay‐
sage et la nature où le combat se passe. Il vit du souffle même et
du génie de la contrée. Cela éclaire beaucoup de choses. Et ce‐
pendant il reste de l'obscurité sur l'ensemble. Voici comment il
m'apparaît:

La chose fut absolument démocratique et populaire. Les
nobles n'y prirent aucune part.--Elle fut nationale. Les Cévennes
ne reçurent aucun secours de l'étranger.

La guerre réellement, dans sa violence, ne dura que deux ans
et demi, de juillet 1702 à décembre 1704. Et dans sa courte durée,
elle compta trois générations de héros.



Ils m'aident à donner la formule qui la résume:

1º Les exterminateurs, le forgeron Laporte et le cardeur Sé‐
guier, nommé l'_Esprit_, l'homme des représailles qui rend au
clergé supplice pour supplice;

2º L'organisateur, le beau, noble, généreux Roland, où l'insur‐
rection eut son idéal. Il y eut ici fanatisme, mais grand, lucide et
sage, l'_organisation dans l'Esprit_;

3º Les guerriers qui ne furent que cela, le trop célèbre Cava‐
lier, garçon de dix-huit ans; un boulanger d'Anduse, qui avait été
à Genève, instruit, rusé, vaillant, qui se révéla capitaine sur le
champ de bataille. Ce favori des foules, petit, fort et trapu, avec
une grosse tête blonde, leur apparut David, vainqueur de Goliath.
Il fut juste assez fanatique pour se servir du fanatisme, l'aban‐
donner à temps. Je l'appelle _la guerre, moins l'Esprit_.

Nulle part la France n'est plus grande, plus terrible. Il n'y eut
jamais plus de trois mille insurgés, et Roland n'en voulait pas
plus; il n'acceptait que des hommes solides.

Or, avec ces trois mille, ils allaient et venaient à travers quatre
diocèses, et ils eurent un moment affaire à plus de cent mille
hommes (en comptant les milices). On envoya contre eux un ma‐
réchal de France, et finalement Villars.

Ces pâtres, ces tisserands, qui n'avaient jamais vu le feu, s'y
trouvèrent dans leur élément, superbes sur le champ de bataille.
Combien plus sur les échafauds! Les bourreaux étaient conster‐
nés! Le grand Séguier fit peur à tout le monde quand on le jugea.
«Comment devrait-on vous traiter?--Comme je t'aurais traité toi-
même.--On vous appelait l'_Esprit?_--Sans doute. Car l'_Esprit_



est en moi.--Votre domicile?--Au Désert, au ciel.--Demandez par‐
don au roi.--Le roi, c'est l'Éternel.»--On lui apprit qu'il aurait le
poing coupé et serait brûlé vif; on lui dit de se repentir. À quoi il
répondit: «Mon âme est un jardin d'ombrages et de fontaines.»

Basville, dans les commencements, avait cru la chose peu im‐
portante, il espérait l'étouffer. Le ministre Chamillart, à son tour,
différa, n'en parla qu'à madame de Maintenon, qui prit sur elle
de n'en rien dire au roi. Ainsi, dans les six premiers mois, l'insur‐
rection eut le temps de grandir. Enfin, en janvier 1703, les
soixante régiments de milice parurent insuffisants. On envoya de
vrais soldats sous le maréchal Montrevel, vieux fat sans talent,
mais féroce. Sa victoire la plus mémorable fut l'horrible incendie
d'un moulin aux portes de Nîmes, où il brûla trois cents protes‐
tants. Près de Pâques, aux Rameaux, ces malheureux, hommes,
femmes et enfants, n'osèrent pas, malgré le danger, ne pas fêter
la grande fête. Quand Montrevel fut averti, il était à table et peut-
être ivre. Il enveloppe le moulin, y met le feu. Tout ce qui sort,
reçu à la pointe des baïonnettes, rejeté dans le brasier. Une fille
seule avait été sauvée par un laquais. Tous deux traînés à la po‐
tence! On eut une peine infinie à la sauver. Montrevel était hors
de lui, jusqu'à sabrer des catholiques. Il voulait commencer une
Saint-Barthélemy de tous les protestants de Nîmes.

Ces fureurs eurent d'abord fort peu de résultats. Si les protes‐
tants eussent été en Europe les protestants de Coligny, ils avaient
le temps de secourir, de sauver leurs frères du Languedoc. Mais
l'Angleterre entrait dans sa voie mercantile. La Hollande baissait
de courage. Ni Marlborough, ni le pensionnaire de Hollande,
Heinsius, qui conduisaient la guerre, ne comprirent l'importance
de ceci. Eugène y pensa, mais trop tard. C'est là qu'on voit com‐



bien ces grands acteurs, si grands par nos sottises, étaient dé‐
pourvus de génie.

Les lettres de Marlborough, récemment publiées, disent sa si‐
tuation. Il était protégé par sa femme Sarah, la maîtresse absolue
de la reine Anne, un démon d'avarice qui menait tout avec les
whigs. Il courtise sa femme humblement dans ses lettres.

Anne était malheureuse d'un gros mari allemand, toujours
ivre. Elle-même buvait un peu, pour oublier. C'était une sotte,
mais bonne; elle avait le coeur tendre, et ne put jamais signer une
seule exécution. Comment lui fit-on signer l'exécution de la
guerre, le massacre d'un million d'hommes? Il y fallut cette
étrange amitié. Sarah, moins jolie que piquante, mais ardente et
malicieuse, très-perverse, la prit, et en fit sa servante. L'effrontée
n'avait pas assez de se faire payer de toutes manières, de faire au‐
toriser son voleur de mari dans sa guerre lucrative. Il lui fallait
afficher la honte de la reine, sa royauté à elle. Sans pudeur, à
l'église, elle l'humiliait, lui faisait tenir ses gants, et elle avait l'im‐
pertinence de se détourner encore pour éviter l'haleine (peut-être
un peu alcoolique) de cette pauvre esclave qui l'aimait
uniquement.

Ni ce gouvernement de femme de chambre, ni l'aveugle rou‐
tine du Parlement whig qui régnait, n'étaient pour comprendre la
grande question du siècle, entrevue par quelques penseurs, et de‐
vinée des fanatiques à travers le nuage de leur inspiration. C'est
que le _Jugement approchait_, que la révolte pouvait devenir la
Révolution. Jurieu le dit à sa manière. Boisguilbert, dans le
sombre et sublime commencement de son _Factum_, paraît le
sentir à merveille. Catinat mieux encore. (Saint-Simon, ch.
CCCXX.) La Révolution était prête par l'excès des misères, beau‐



coup plus grandes, je crois, qu'en 1789. Les idées, les formules
n'existaient pas; mais la violence croissante de la situation, fou‐
lant, refoulant l'âme, lui donnait une préparation, singulière. Que
fallait-il pour que la chose s'agrandît, aboutît? Former, par l'inté‐
rêt commun, l'alliance des protestants et des innombrables mé‐
contents catholiques pour la réforme de l'État. Un homme d'es‐
prit, audacieux, à grandes vues, le catholique La Bourlie y tra‐
vaillait dès janvier 1703. Il était frère cadet du marquis de Guis‐
card, et il avait influence en Languedoc. Il eût fallu lui envoyer
nos régiments français de réfugiés sous le légitime drapeau des
vieilles libertés de la France, l'appel aux États généraux.

Un autre personnage, le marquis de Miremont, petit-neveu de
Turenne, issu d'un bâtard de Bourbon, agissait fort à Londres
pour obtenir une armée et en avoir le commandement. Il se gar‐
dait bien de dire le vrai caractère de l'insurrection. La reine,
bonne anglicane, avait horreur des puritains. On lui habillait tout
cela en faisant de Roland un comte, un colonel, un respectable
_gentleman_ catholique, qui, par pitié pour les persécutés, s'était
converti. L'aristocratie anglaise prit à ce roman, et on donna à
Miremont, non une armée, mais la permission d'écrire une lettre
_au comte des Cévennes_ (juin 1703). Miremont promettait de
seconder la reine. L'envoyé ne put rapporter autre chose à
Londres, sinon qu'il avait trouvé _ce comte_, ce roi des mon‐
tagnes, dans un antre, sans autre cour que des paysans armés et
des espèces de brigands. Il eût pu dire pourtant la noblesse hé‐
roïque de Roland qui était peinte sur son visage et qui frappait
tout le monde. Une fois, dans un brillant costume, il alla s'asseoir
hardiment aux États du Languedoc, sur le banc des barons, et
l'on se demandait quel était ce seigneur.



Tout ce que fit l'Angleterre, ce fut d'envoyer un secours
d'armes et d'argent qui n'arriva pas. On avait bien recommandé
de ne rien hasarder, s'il n'y avait au rivage une bonne force qui
aidât le débarquement. L'amiral qu'on chargea de cette ingrate
commission s'en débarrassa vite, ne vit rien à terre, n'attendit
point et s'en alla. Qu'envoya la riche Hollande? Une somme de
vingt mille livres!

Cependant, les mesures les plus violentes furent prises contre
l'insurrection. La Terreur fut organisée sur une échelle immense.
De toutes parts il vint à Montpellier tant de captifs, qu'il n'y eut
plus moyen de juger. Le tribunal condamnait si roide et si vite
tout ce qu'on amenait, que des fournées immenses lui fondaient
dans la main. «Aux galères! au gibet! à la roue! au bûcher!» Les
prêtres épouvantés, et d'autant plus terribles, envoyaient des
foules à Basville. Le misérable serf eût été perdu à Versailles, s'il
n'eût répondu à cette impatience par la rapidité de ses juge‐
ments. Contre le terrorisme massacreur de Montrevel, qui tuait
tout (parfois les catholiques), il essayait de maintenir ce simu‐
lacre de justice. Jugeant les yeux fermés, tout au moins il jugeait.
Il n'assassina par arrêt qu'environ douze mille hommes.

Il était dépassé. Les militaires, exaspérés par un ennemi insai‐
sissable qu'ils n'atteignaient jamais, et qui, lui, savait les at‐
teindre, ouvrirent des avis furieux. Un Julien, maréchal de camp
(un apostat), demandait qu'on passât tout au fil de l'épée, et sur‐
tout les enfants. Un autre, nommé Planque, plus ingénieux, vou‐
lait que doucement on les tirât de la montagne «pour les noyer en
mer.» Basville, le _modéré_, proposa un autre parti, la Saint-
Barthélemy des maisons, la démolition de près de cinq cents vil‐



lages du haut pays. Dès lors plus de retraite l'hiver. L'insurgé de‐
vait mourir de froid et de faim.

Cette magnifique opération, autorisée par le roi en septembre,
et poussée d'un zèle admirable, fut achevée en décembre 1703.
Femmes, enfants, vieillards, par troupeaux, descendirent sous le
bâton du soldat. Qu'en faire? Comment nourrir des peuples en‐
tiers? Pour les hommes robustes, les hommes de combat, on ne
les tenait point. Ils n'eurent garde de se livrer. Désespérés, ils al‐
lèrent tous trouver Roland et Cavalier. Puis, la faim les poussant,
ils descendirent, mais comme loups, rôdèrent autour des villes,
livrèrent d'atroces combats. Ils avaient perdu la montagne, mais
ils s'emparaient de la plaine.

Le pape, dès le 1er mai, avait donné indulgence plénière à ceux
qui s'armeraient pour égorger les Cévénols. Un ermite entreprit
de renouveler la croisade albigeoise. Il ramassa la lie des villes.
Nous avons vu, et dans la Ligue, et avant la Révocation, la démo‐
cratie ecclésiastique, l'élan belliqueux des _bons pauvres_ qui re‐
cevaient la soupe aux portes des couvents. Quand les Assemblées
du clergé obstinément venaient frapper le roi de la même de‐
mande d'écraser le protestantisme, en cadence, _le peuple_ (ce
peuple-là) se signala. On vit l'ouvrier fainéant, on vit le perru‐
quier bavard, qui avec un tréteau, deux planches, se faisaient un
métier nouveau. Ils couraient le pays, aboyaient aux huguenots,
poussaient à les piller, et le soir, chez les moines, les curés, trou‐
vaient leur salaire, la plus grasse hospitalité. Le métier, sous l'Er‐
mite, était meilleur encore. Derrière l'armée de Montrevel, der‐
rière les cinquante-deux régiments de milice catholique, il ne
semblait pas difficile de piller les protestants riches dans les can‐
tons non insurgés. Ces vaillants commencèrent la guerre contre



ceux qui ne bougeaient pas et que l'on avait désarmés. Mais la
chose leur parut si douce qu'ils négligèrent de s'informer si les
gens pillés étaient protestants. Quiconque connaît les moeurs de
la canaille du Midi, son fol emportement, ses furies libertines, de‐
vine bien ce qu'elle fit. Montrevel lui-même en eut la nausée. Il
fut au moment de tomber sur ces _camisards blancs_, aussi
cruels que les _camisards noirs_, mais infâmes et immondes, au‐
tant que les noirs furent austères.

Il s'agissait dès lors bien moins de religion que de propriété.
La noblesse protestante, qui jusque-là était étrangère à l'insur‐
rection, devait prendre parti. Or on pouvait prévoir qu'elle n'irait
pas quitter ses terres pour se jeter dans les montagnes, se joindre
aux paysans armés, qu'elle suivrait bien plutôt la doctrine com‐
mode des pasteurs (_obéir aux puissances_), qu'elle resterait fi‐
dèle au roi, qu'enfin, si elle négociait avec les insurgés, ce serait
pour les lui ramener, et qu'elle deviendrait le vrai dissolvant du
parti.

Ce qui avait rendu les camisards très-forts, c'était de n'avoir ni
nobles, ni prêtres, d'ignorer les doctrines énervantes des mi‐
nistres, les molles résignations de l'Évangile, d'être un parti bi‐
blique et non chrétien. D'autre part, ces paysans ne naissaient
pas, comme les nobles, dans la tradition monarchique, bâtés, sel‐
lés et le mors à la bouche. Ni au dedans, ni au dehors, les gentils‐
hommes protestants ne voulurent entendre rien à une affaire ré‐
publicaine. Comme les Juifs à Samuel, ils criaient: «Il nous faut
un roi!» Quand La Bourlie en obtint quelques-uns du duc de Sa‐
voie pour les mener en Languedoc, ils firent difficulté, ne voulant
faire la guerre que sous un drapeau royal, et non s'aventurer



_comme des gens sans aveu_, au risque d'être pendus. Il fallut,
pour les rassurer, qu'il prît le drapeau de l'Empire.

D'autre part, en Languedoc, un certain Rossel, baron d'Aigal‐
liers, protestant, mais bon royaliste, gentilhomme avant tout, agit
directement dans l'intérêt des gentilshommes, qu'il croyait celui
du public. Il pensa que Basville, après la destruction des cami‐
sards, retomberait sur la noblesse protestante, punirait sa neu‐
tralité. Il alla à Versailles, persuada à Chamillart «que la persécu‐
tion continuait seule la révolte, que, si l'on se confiait aux _nou‐
veaux convertis_, en leur donnant des armes, ils persuaderaient
ou combattraient les camisards.» On le crut. S'il réussissait, l'ef‐
fet devait être terrible pour les camisards, qui allaient se trouver
isolés dans leur petit nombre devant la masse protestante, et voir
contre eux, sous le drapeau du roi, leurs frères, les nobles protes‐
tants. L'audace des insurgés aux derniers temps, leurs courses, si
hardies, dans la plaine, tenaient précisément à la destruction de
leurs asiles, des quatre cents villages du haut pays. Avec le plan
de d'Aigalliers, et l'amnistie avec un nouvel intendant qui n'au‐
rait pas les rancunes de Basville, ils fussent retournés à la vie
agricole. Il n'était pas nécessaire pour cette oeuvre de paix d'em‐
ployer le premier général de France. Il suffisait de d'Aguesseau,
l'excellent intendant. On envoya Villars.

Ce fut l'heureuse idée de madame de Maintenon, qui réservait
le grand théâtre de la guerre à ses amis, Villeroi, Tallard et Mar‐
sin, mais qui aimait Villars, et qui, après ses victoires, ne pouvait
décemment le mettre à la retraite. Celui-ci comprit à merveille
qu'il allait, à fort bon marché, se donner le laurier de héros paci‐
ficateur. C'est ainsi qu'il se pose, dans ses Mémoires, avec ses
vanteries ordinaires, maintes et maintes contradictions, tantôt



avouant que ces populations étaient fort douces, disposées à la
paix, tantôt faisant entendre qu'elles ne se soumirent que
terrifiées.

Villars pouvait-il croire, comme le trop simple d'Aigalliers,
qu'on allait faire une paix sérieuse entre des partis acharnés? Il
était fort léger et tâchait de le croire. Il voulait un succès rapide,
quelque semblant de paix, rapporter cela à Versailles, retourner
plus grand sur le Rhin. Basville, qui ne s'y trompait pas, et qui
n'avalait pas plus aisément que les évêques l'amnistie et l'inter‐
vention de la noblesse protestante, Basville s'y prêta, cependant.
Il sentit les avantages d'une fausse paix pour désorganiser les
camisards.

Ils avaient eu un échec assez grave, mais ils s'en remettaient.
Leurs redoutables chefs, Roland, Cavalier, Catinat, Ravanel,
étaient tous vivants et en selle. Tous leurs corps s'étaient complé‐
tés. Villars, pour mieux les diviser, s'adressa, non pas à Roland,
qui était le premier, mais au jeune Cavalier, qui n'avait jamais
commandé que sept cents hommes. C'était le plus brillant, le plus
populaire; sa défection pouvait être contagieuse. Il lui envoya
d'Aigalliers.

Et, d'autre part, Basville, pour prévenir Villars, par un plus
court chemin, lui envoya un officier et un protestant que Cavalier
connaissait et respectait d'enfance, ayant été petit berger chez lui.
La séduction fut très-grossière. On lui offrit de le faire colonel
d'un régiment qu'il formerait de ses camisards. Il fut séduit. D'Ai‐
galliers, qui survint ensuite, l'acheva, en chantant des psaumes
avec lui, l'embrassant, lui disant qu'il suivrait sa fortune. Cavalier
se laissa aller jusqu'à écrire une lettre de repentir, d'aveugle sou‐
mission à Villars. On le mena en laisse, de bourgade en bourgade,



de banquet en banquet, psalmodiant et promettant la paix. La
joie et l'ivresse du peuple, le vertige des foules exaltait le jeune
prophète. Les vanités mondaines qui lui troublaient la tête lui fai‐
saient dire, dans l'extase, les plus ridicules paroles: «Ô mon fils
lui disait l'Esprit, tu verras le Roi!» C'était, en effet, une des
choses qui l'avaient le plus tenté, l'espoir qu'on lui donna de voir
ce dieu mortel!

Il n'avait cependant nul droit, nul pouvoir pour traiter. Son
chef Roland, bien loin d'approcher, eut horreur du contact, s'éloi‐
gna, monta au Désert. Il y surprit, battit un gros parti de cavale‐
rie, pendant que Cavalier, aveuglé par son fol orgueil, acceptait le
triomphe que le rusé Villars lui arrangea dans Nîmes, pour bien
montrer qu'il le tenait. Rien ne fut plus galant que le joli costume
où parut le jeune homme. Une plume blanche flottait au chapeau
d'où s'échappaient ses blonds cheveux. Son justaucorps (ventre
de biche), galonné d'or, laissait voir un dessous royal, la veste et
culotte écarlate. Ajoutez une belle steinkerque au cou, d'ample
mousseline blanche. Les dames catholiques s'étonnèrent de voir
en lui ce monstre redouté; et plus d'une fut assez folle pour vou‐
loir toucher ses vêtements.

Villars promit généreusement ce qu'il ne pouvait pas tenir, _la
liberté de conscience_, la délivrance des prisonniers, le retour de
l'émigration. Il refusa les temples, les villes de sûreté.--Telles
sont ses réponses écrites sur la requête écrite de Cavalier. Je
m'en rapporte à cette pièce. (Peyrat, II, 165.) Villars, dans ses
Mémoires, dit n'avoir pas promis _la liberté de conscience_. S'il
ne l'eût pas promise, Cavalier n'eût pu un seul moment tromper
les siens; démasqué et percé à jour, manifestement traître, il se‐
rait resté seul dès ce moment, inutile à Villars.



Cavalier, un peu tard, manda tout cela à Roland qui le fit ve‐
nir, lui fit honte de sa précipitation, et écrivit à Villars qu'il ne
traiterait pas sans les garanties de l'Édit de Nantes. Il défendit
aux chefs d'obéir à Cavalier.

Mais la grande majorité protestante se déclarait pour la paix.
Villars avait abattu les gibets, écrit des choses magnifiques sur la
tolérance. Ces banalités éloquentes eurent le plus grand effet. Les
villes protestantes s'assemblèrent, signifièrent à Roland que, s'il
ne se soumettait, elles armeraient contre lui. Donc, pour mani‐
fester quelque bonne volonté de paix, il manda encore Cavalier.
Celui-ci, homme de Villars, fut en danger dans ce camp fana‐
tique, fortement menacé. Mais je ne sais quel souvenir d'affec‐
tion, et la magnanimité naturelle de ces sauvages, le protégèrent.
Il en sortit vivant.

Dès lors, il n'était plus grand'chose. Villars, qui avait intérêt à
le maintenir important, n'y réussit qu'en lui achetant des soldats
par la paye alors énorme de dix sous par jour, quarante aux offi‐
ciers. Il avait eu la honte d'être forcé de fraterniser avec un chef
des bandes de l'Ermite, sale coquin, qui ne marchait qu'avec un
violon de guinguette, et qui vint l'embrasser avec douze brigands.
Pour comble, la maréchale de Villars, une belle dame, galante et
moqueuse, riait de sa triste figure. «Monsieur Cavalier, disait-
elle, vous me feriez plaisir de prophétiser un peu devant moi.»
On finit par lui faire une centaine d'hommes avec lesquels il par‐
tit. Dans ses Mémoires suspects, il se donne l'honneur d'une en‐
trevue avec Louis XIV. Rien de moins vraisemblable. Selon Vol‐
taire, bien plus croyable ici, le roi qui passait vit sur un escalier le
petit homme, et lui tourna le dos. On ne s'y fiait pas. Il se sauva
en Angleterre, et mourut vieux, gouverneur de Jersey.



Roland devait périr. Une tempête dispersa le secours que lui
amenait La Bourlie. Les pasteurs hollandais à qui il se recom‐
manda lui conseillèrent de se recommander _à Dieu_. C'est tout
ce qu'il en tira. D'Aigalliers l'éreinta, le réduisit à rien en obte‐
nant de Chamillart que tous pourraient partir avec leurs parents
délivrés, pourraient vendre leurs biens. Roland se fit tuer. Il avait
trente ans, et reste le grand chef de l'insurrection cévenole.

La dupe, d'Aigalliers, enfin et à la longue, reconnut qu'il l'était,
et alla pleurer à Genève. Villars revint glorieux à Versailles, de la
paix qu'il n'avait pas faite et du besoin qu'on eut de lui. Le Lan‐
guedoc resta écrasé, non pacifié, et il fallut y envoyer Berwick,
bâtard de Jacques II, pour assister Basville, un bourreau avec un
bourreau.

Ce qu'il y eut de roues et de potences à Montpellier, de bû‐
chers pour brûler ces martyrs, nous ne le dirons pas. Mais ceux
qui, vers le soir, aux derniers rayons du soleil, suivront la lumi‐
neuse allée du Peyrou vers la mer et le ciel, verront encore leurs
âmes sur la _via sacra_.

CHAPITRE XIII

GOUVERNEMENT DES DAMES--DÉFAITES DE BLENHEIM,
RAMILLIES, TURIN

1704-1706

Le lendemain du jour où la mort de Roland semble pacifier les
Cévennes (16 août 1704), nous éprouvons en Allemagne l'épou‐
vantable revers de Blenheim. De quatre-vingt-dix mille hommes,



il en revint cinq mille. Le reste, tué, dispersé et perdu. Le pis, un
corps nombreux qui se rend sans combat; chose inouïe! _une ar‐
mée prisonnière_, plus que Pavie, Azincourt et Poitiers!

Juste punition d'avoir écarté Catinat et Villars, pour donner le
grand rôle aux généraux de madame de Maintenon.

Les historiens militaires sont véritablement bien secondaires
ici. Il faut remonter à la source, à la cause primitive des événe‐
ments. Avant d'être perdue sur les champs de bataille, la cam‐
pagne fut perdue dans la chambre de madame de Maintenon. De
là partirent ces généraux indignes. De là les ordres, à la fois ti‐
mides et imprudents, qui les firent opérer plus mal encore qu'ils
n'auraient fait. Publiés enfin de nos jours, ils révèlent ces ordres
que les grandes sottises furent expressément commandées de
Versailles et visiblement inspirées par _la petite prudence_ d'une
femme médiocre, qui, en craignant tout, perdit tout.

Elle craignit, en 1701, de choquer la duchesse de Bourgogne et
lui sacrifia Catinat qui accusait la perfidie de son père. Elle crai‐
gnit, en 1702, la mauvaise humeur du roi, dont la santé s'altérait
de nouveau (Journal des médecins), et lui cacha l'affaire des Cé‐
vennes, laquelle eut le temps de grandir, tant qu'on y envoya Vil‐
lars. Elle craignit, en 1704, les manoeuvres hardies qui nous au‐
raient sauvés, fit perdre les occasions.

Il faut savoir à fond ce que c'est qu'un gouvernement de
femmes. Et, j'entends, de deux femmes; car, à partir de 1700, la
petite duchesse influe beaucoup. Deux caractères fort opposés,
entre lesquels l'union fut bien moindre qu'on ne l'a dit.

Madame de Maintenon qui l'eut à onze ans, crut l'élever,
s'imagina qu'elle en ferait une demoiselle de Saint-Cyr. La petite,



douce et rusée, déjà bien dressée par son père (comme sa soeur la
reine d'Espagne), amusa la vieille dame, la conquit, la trompa.
Elle savait d'avance parfaitement ce qu'était de naissance ma‐
dame de Maintenon. Elle l'appelait _ma tante_, la captait et la
caressait, en faisait ce qu'elle voulait. Elle resta tout à fait elle-
même, exactement le contraire de la prude, l'opposé de cette se‐
crète personne. Dès douze ans, ou treize ans, elle était maîtresse
de tout. Il n'y avait pas moyen de la garder, car ses gardiennes et
tout le monde, du roi jusqu'aux valets, étaient séduits, gagnés,
fascinés de sa grâce caressante, de son entrain charmant et de sa
très-réelle bonté.

L'ennuyeux palais de Versailles, attristé des affaires, attristé
de vieillesse, se mit à sourire malgré lui. Elle remplissait tout de
sa gaieté d'enfant, mais d'enfant très-intelligent. Elle entrait (à
propos) chez madame de Maintenon, et la forçait souvent de rire.
Elle sautait sur les genoux du roi, le caressait, lui tirait le menton.
Bien plus, elle brouillait ses papiers, et parfois y lisait. Jamais le
roi n'avait eu, pour les siens mêmes, cet excès d'indulgence. Mais
l'enfant était si folâtre, paraissait si légère, qu'on pouvait croire
que tout ne serait qu'amusement et n'irait pas jusqu'à l'influence
sérieuse.

Le contraire éclata en 1700, à l'occasion du testament de
Charles II. Le fond se révéla. Des flatteuses grâces italiennes se
détacha la décision piémontaise. Elle prit parti hardiment pour
l'acceptation, c'est-à-dire se mit avec Monseigneur et la famille
_contre madame de Maintenon_. Cela paraissait très-français,
mais c'était surtout savoyard; elle espérait marier sa soeur à
notre jeune roi d'Espagne.



La petite duchesse se trouvait bien puissante alors. Elle avait
justement quinze ans. Elle éclatait de grâce et d'agréments, divi‐
nisée par son petit mari, par la faiblesse du roi et de tous. Elle ne
touchait pas terre. Point jolie, elle était pourtant juste au point où
fleurit la gentille figure, un peu pouponne, de Savoie.

Au portrait de Versailles, on l'a prise plus âgée, en tâchant de
la faire princesse imposante. On a armé ses yeux de hardiesse
(royale? ou libertine?). Elle les avait très-beaux, très-tendres et
qui promettaient plus d'amour qu'elle n'en aurait eu à donner. Le
masque intelligent, comique, est d'un petit bouffe italien, sensuel
et facétieux. Les lèvres sont un peu épaisses, mais _mordantes_,
dit Saint-Simon, et cela aux deux sens, pour la malice ou le
baiser.

Le buste qui est en face en dit bien davantage. La personne est
trouble, charnelle. Et, en effet, sans sa bonté, sa crainte de dé‐
plaire, je crois qu'elle aurait été loin. Ces natures molles, de tissus
lâches, se dépravent aisément. Ici, sous la femme gracieuse, il y a
comme un page mignon dont on ne sait trop que penser.

Enfant, elle était indomptable pour les polissonneries de gar‐
çon. Elle se faisait traîner sur le dos, par les pieds, dans les ap‐
partements. Plus grande, elle mit à se rappeler tout ce qu'elle
avait su de baragouinage des deux côtés des Alpes. Le solennel
Louis XIV, qui, dans son âge mûr, détestait le grotesque, Téniers
et Scaramouche, s'amusa, contre toute attente, de ces petites
farces. D'elle, il prenait tout bien. Il fallait qu'on en rît. Madame
de Maintenon en riait.

Mais jusqu'où irait-elle dans cette voie scabreuse? La mesure
n'était pas la même ici et en Italie. Nos divertissements de Pour‐



ceaugnac et du Malade imaginaire n'étaient pas au niveau des
bouffons de là-bas. Les belles Italiennes, innocemment, se
contraignaient bien peu en maintes choses de nature qu'on n'au‐
rait acceptées ici que dans les jeux de carnaval. Hasarder de telles
licences dans ce Versailles, dans cette cour tendue de dignité, que
dis-je? dans cette chambre, le saint des saints de la pruderie et
des plus hautes affaires, c'était l'audace la plus hasardeuse. C'é‐
tait un grand coup de partie, à tout perdre ou à tout gagner. Si le
roi supportait, goûtait ces choses hardies, ces privautés extrêmes,
il était dompté dès ce jour, et madame de Maintenon subordon‐
née, dès lors fort peu comptée.

On se demande comment, bonne et douce, comme elle était,
elle passa ce Rubicon d'audace impertinente qui devait blesser,
humilier la respectable dame. Je crois qu'elle fut provoquée. En
calculant, on trouve qu'il faut placer ici un fait que Saint-Simon
rappelle plus tard, mais comme ancien. Madame de Maintenon,
la voyant prendre son vol (au testament d'Espagne), lui suscita
tout doucement une petite concurrence. Elle inventa dans ses ap‐
partements une autre _amuseuse_ du roi. Elle prit une enfant,
toute jeune, jolie, hardie, une certaine Jeannette Pincré, qu'elle
destinait, disait-elle, à Saint-Cyr, mais qui n'y alla point. Aux ab‐
sences de la duchesse, Jeannette était là (par hasard) et ne se
sauvait pas si le roi arrivait. On faisait semblant de la renvoyer;
mais il la retenait, la caressait beaucoup. Il la garda si bien que
non-seulement elle fut la doublure de la duchesse, mais qu'elle
lui succéda à sa mort, et fit seule leur amusement aux trois der‐
nières années.

Soit par émulation de petites farces, soit autrement, la du‐
chesse en hasarda une infiniment hardie. Elle la fit avec le



concours de la vieille Nanon Balbieu, la confidente de madame
de Maintenon, qui la lui avait donnée. Celle-ci, tout en l'aimant,
peut-être, n'était pas fâchée qu'elle fît un coup de tête, qu'elle
passât une fois toute mesure, choquât le roi et reçût une leçon qui
pour toujours la contiendrait.

Il faut lire la scène dans Saint-Simon (ch. 321). Une fois qu'il y
avait comédie, la princesse, le dos tourné au feu, se courbant un
peu en avant sur un bas paravent, laissa Nanon approcher d'elle
par derrière, comme pour lui rajuster quelque chose, mais en ef‐
fet pour lui insinuer un petit lavement. Le roi voulant savoir ce
qu'on faisait, elle se mit à rire et dit: «Je fais ce que je fais les
jours de comédie pour me tenir la tête fraîche; je prends un lave‐
ment d'eau.» Le roi rit à mourir. Il ne la gronda point du tout,
trouva cela plaisant, charmant. Il n'y vit qu'une naïve liberté ita‐
lienne, une audace de petite fille (je crois qu'elle n'avait pas
quinze ans), et enfin la tendre assurance d'une enfant gâtée qui
sait bien que, quoi qu'elle puisse faire, elle n'en sera que plus
aimée.

Selon toute apparence, il y eut encore autre chose. Tout en cé‐
dant à madame de Maintenon dans tant d'affaires sérieuses, il se
plaisait en revanche à l'humilier. Sa plus grande mortification qui
montrait assez qu'il la trouvait peu amusante, c'est qu'il faisait
entrer chez lui par les derrières (uniquement pour causer) des
dames spirituelles, comme madame de Grammont, et aussi une
demoiselle naïve, hardie, qui ne ménageait guère la dame
régnante.

La petite princesse, en traitant celle-ci sans façon, en se met‐
tant tellement à l'aise avec elle et chez elle, savait ne pas déplaire
au roi, flatter plutôt sa malice secrète.



Ce qui est fort bizarre, et ce que madame de Maintenon ne
pouvait prévoir, c'est que, cela ayant réussi, l'audacieuse recom‐
mença, en fit une habitude, et que, le roi le trouvant bon, il fallut
bien le souffrir. Tout le monde le sut bientôt. Les dames imi‐
tèrent la princesse; si bien que ce fut une mode, constatée dans la
_Collection des modes_ du temps. Cette grande histoire des
moeurs qui donne tant de faits précieux (j'y ai montré plus haut
l'avénement de madame de Maintenon), représente celui-ci dans
une pompe solennelle. Et peut-être, en effet, ce fut le véritable
avénement de la duchesse de Bourgogne.

Seulement, le graveur a fait d'une espièglerie une chose théâ‐
trale, impudente et cynique. Chez lui, c'est bien une Italienne,
mais de fier profil italien, une dame de majesté royale. Elle est
près de sortir, et déjà on lui tient sa chaussure, son chien de man‐
chon. Couchée sur un lit de repos, elle montre d'un geste hardi
un jeune domestique en grande tenue qui apporte l'objet, et va le
remettre aux mains d'une autre dame qui a la chaussure et qui
apparemment fera l'office de femme de chambre. Quatre vers,
mis au bas, disent l'utilité de la chose quand on va à la comédie
ou au bal: «Cela s'appelle un _agrément_ en style de galanterie.»

Un trait peut sembler satirique. La seconde dame est fort pa‐
rée, assise, donc n'est pas une femme de chambre. Serait-ce une
parente pauvre, une amie inférieure, comme madame Scarron le
fut jadis à l'hôtel d'Albret, chez madame de Richelieu, etc., ser‐
viable, complaisante à tout faire?

Ce que ne dit pas la gravure, et le plus facétieux, qu'explique
Saint-Simon, c'est que, la chose prise, elle la gardait toute la soi‐
rée, jusqu'après le souper du roi, allant, venant, siégeant en
grande cérémonie. Étrange carnaval dont la malignité riait fort



en dessous, de voir la jeune espiègle représenter, trôner entre ces
personnages tragiques, le grand roi du grand règne, et la fausse
reine, la prude, obligée d'endurer.

Celle-ci se hâta de prendre la prise ordinaire des vieilles sur
les jeunes, de noter ses glissades, de la tenir par ses secrets.

Elle l'avait fort bien entourée, lui avait donné de sages dames
d'honneur, mesdames du Chastelet et de Nogaret. Plus, comme
dames de palais, ses jeunes nièces (Mailly, Noailles). Mais la pe‐
tite femme était si caressante, se faisait tellement aimer, que tout
cela ne servait à rien. Elle avait des gens qui, pour elle, eussent
voulu traverser la flamme. Tel fut son _Domingo_, un Espagnol,
domestique qui ne l'était guère, d'un esprit élevé, orné, qui ne
voulut point se marier «pour ne pas se partager.» Elle ne l'igno‐
rait pas et lui en savait gré. Elle morte, il s'alita, mourut.

Madame de Maintenon ne pouvait se fier à des gens qui ai‐
maient à ce point, et moins à ses nièces qu'à d'autres. Elle prit
pour _observateur_ une personne froide, sûre, discrète, madame
d'Espinoy, princesse lorraine, qui gouvernait Monseigneur, le
grand dauphin, père du duc de Bourgogne.

Monseigneur, fort épais et jeune à cinquante ans, de sang et
de bêtise, aimait les farces d'écolier, à courir la nuit, berner les
gens. Notre étourdie ne manqua pas de se faire son second. Le
souffre-douleur qu'on bernait était une dévote grotesque et sale,
la princesse d'Harcourt, favorite de madame de Maintenon. Dans
l'hiver, à Marly, fort tard, Monseigneur s'en allait avec la petite
duchesse surprendre dans son lit la pauvre femme et la noyer de
neige. Chose peu humaine, encore moins convenable, qu'une



jeune personne courût ainsi la nuit. Ces libertés menaient plus
loin, madame de Maintenon ne pouvait l'ignorer.

Madame, mère du Régent, dit avec sa brutalité, que madame
de Maintenon trouva son compte _à la corrompre_. Mot dur,
exagéré. Il faut dire seulement qu'elle n'était pas fâchée qu'elle se
compromît, qu'elle lui donnât droit de la gronder, de lui dire
qu'elle savait tout et de lui faire valoir qu'elle n'en disait rien au
roi. La duchesse pleurait, l'embrassait.

Elle était mal mariée. Dans cette cour vieille, le jeune duc de
Bourgogne était vieillot, avait l'air d'un abbé. Il avait de l'esprit,
du coeur, mais avec une dévotion ennuyeuse, parfois puérile. Il
en était fort amoureux, et elle y répondait tant qu'il voulait, mais
regardait ailleurs. Tout ce qu'il y avait de jeune à la cour papillon‐
nait autour d'elle, comme d'une flamme. Elle choisit assez triste‐
ment, prit un garçon agréable, Nangis, du reste, médiocre, et qui
ne monta guère haut. Il fut discret, modeste, convenable. On ai‐
mait la duchesse et l'on ne disait rien. Mais elle-même se faisait
du tort par sa nature toute en dehors, involontairement provo‐
quante. Un regard expressif, un accueil trop charmant, faisaient
croire qu'on était aimé. Un fat, Maulévrier, d'ambition encore
plus que d'amour, osa faire le jaloux et menacer Nangis. La du‐
chesse, craignant le scandale, endura très-imprudemment, vou‐
lut calmer ce furieux, lui fit écrire, ou écrivit, lui envoya une
femme de chambre, une madame Cantin. Les choses en vinrent
au point que ce Maulévrier, en lui donnant la main pour la
conduire, par une fausse fureur, la lui serrait à l'écraser. On le fit
partir pour l'Espagne, où il fit de même l'amour à la reine. Bref,
n'arrivant ni ici, ni là-bas, au but de folle élévation qu'il s'était
proposé, le jour même du vendredi saint, il se jeta par la fenêtre.



Autre scandale: elle le pleura. Tout cela fit du bruit. D'autres
eurent la même pensée, entre autres l'abbé de Polignac. Il n'alla
pas bien loin, et cependant tel était ce faible coeur que, le voyant
partir, elle se mit encore à pleurer.

Tout cela très-public, et elle croyait qu'on ne voyait rien. Le
soir, au cabinet, dans un laisser-aller tout italien, elle se soula‐
geait de ses confidences amoureuses au milieu de deux ou trois
dames qu'elle appelait _mon puits_ (de discrétion), et qui le ma‐
tin disaient tout.

Non-seulement madame de Maintenon n'ignorait rien, mais
elle était à même d'avoir des gages contre elle. Je ne croirai ja‐
mais que la femme de chambre ait fait à son insu l'étonnante dé‐
marche d'aller chez ce Maulévrier. Par sa veuve, ou encore par la
femme de Nangis, qui était très-jalouse, il ne lui fut pas malaisé
d'avoir des billets de l'imprudente.

C'était la tactique ordinaire de madame de Maintenon. Elle
eut des lettres amoureuses de la princesse de Conti, qui la per‐
dirent. Elle eut des lettres satiriques de la mère du Régent, dont
elle l'accabla, l'effraya, jusqu'à la mort du roi.

Une chose résultait de ce très-dangereux système. Madame de
Maintenon tenait autour de la duchesse, au coeur de la famille
royale, cette madame d'Espinoy et les Lorrains. La maison de
Lorraine eut, comme on sait, toujours un double rôle. Française
et Allemande, elle avait ici son intrigue, mais son coeur dans
l'Empire. Ses cadets, Guise ou Vaudemont, ont fait plus d'une
page noire à notre histoire. Vaudemont, général chez nous, n'en
avait pas moins ses enfants généraux sous Eugène. Sa nièce,
d'Espinoy, espion de madame de Maintenon pour la duchesse de



Bourgogne, paraît l'avoir été aussi contre la France. Elle avait sa
soeur mariée secrètement au dangereux chevalier de Lorraine
(l'empoisonneur de madame Henriette), intime du bavard Ville‐
roi, si avant dans la confiance du roi. Entre ce chevalier et Vaude‐
mont, Villeroi était tout à jour. La cour, l'armée n'avaient rien de
secret. Les Lorrains mandaient tout au chef de leur famille, le duc
de Lorraine, qui le mandait au prince Eugène. Maître en in‐
trigues, aussi bien qu'en batailles, celui-ci assistait invisible à
tous nos conseils. Il vivait comme entre le roi, le ministre et ma‐
dame de Maintenon. Il la connaissait à fond, cette chambre, si
bien close, où tout se décidait. Il en tenait les portes, il l'occupait
par ses démons familiers.

Madame de Maintenon aidait à se trahir elle-même. C'est par
égard pour les dames lorraines, ses indispensables espions,
qu'elle ferma l'oreille aux révélations de Catinat sur ce Vaude‐
mont, agent de l'ennemi. Et, par égard pour la duchesse de Bour‐
gogne, elle supprima les dépêches où le clairvoyant général an‐
nonçait la prochaine trahison de son père. Ainsi, elle eut une
double prise sur elle, les bienfaits aussi bien que la crainte. Elle
se serait fait trop haïr, si, tout en la grondant et lui reprochant
ses écarts, elle ne l'eût servie dans ses intérêts de famille. Cela
alla bien loin. C'est la principale cause qui fit rebuter, dégoûter,
enfin éloigner du service Catinat, l'homme que le duc de Savoie
craignait le plus, l'homme qui l'avait éreinté à la Marsaille,
l'homme qui avait exécuté l'ordre de brûler ses châteaux, ses pro‐
priétés personnelles; l'homme qui le connaissait, le devinait. On
soulagea le duc de Savoie de ce dangereux ennemi; on envoya Ca‐
tinat en Alsace. Là, comme en Italie, on le laissa très-faible,
n'ayant que des recrues, et ne pouvant agir; ce qui le perdait près
du roi, excédé de sa lenteur. Tout doucement, l'opinion s'établit



que ce bon général malheureusement avait vieilli, était usé. On le
plaignit; sans le disgracier, on fit si bien qu'il dut se retirer de lui-
même.

Le roi n'avait à coeur qu'un général, _son ami_ Villeroi, un ac‐
teur, un bravache, militaire de théâtre, qui, sous son panache et
ses plumes, n'ombrageait aucune cervelle. Il est des sots qui
savent au moins gouverner leur sottise, la masquer de quelques
semblants. Celui-ci était tel, que le roi même, parfois, voyant qu'il
ne comprenait rien, baissait la tête et rougissait, essayait de lui
mettre les choses à sa portée. Dans ce siècle, cette cour qu'on
croit si spirituelle, l'inepte Villeroi fut le héros des dames, leur
admiration unanime. Et plus, il les eut toutes. Nulle femme im‐
portante qui n'eût été, dans un temps ou un autre, la maîtresse
de Villeroi. Il fut, cinquante années durant, _le charmant_, le
vainqueur et l'irrésistible.

Il avait près du roi un grand mérite, c'était (ayant son âge) de
rester cependant l'évaporé jeune homme du temps de la Vallière.
Villeroi, des premiers, à soixante ans, eut ce que les jeunes gens
commençaient à avoir aux faubourgs de Paris, _une petite mai‐
son_. Maisons à rendez-vous; mais, pour trancher le mot, vrais
cabarets, où, parmi les coquines, de grandes dames venaient se
soûler (_V._ Madame). Il n'en avait pas moins la haute estime de
madame de Maintenon. Rien ne donne une plus pauvre idée
d'elle et du roi.

Il n'y avait dans cet homme qu'ignorance et fatuité, tout faux,
tout vent, tout vide. L'âge même et la cour qui forment les plus
incapables, ne purent rien mettre dans ce rien. Au contraire, son
néant s'accrut, si l'on peut dire, sa bouffissure aussi. Les plus
cruelles piqûres que la fortune y fit à nos dépens, n'aplatirent pas



cette outre. D'un zéro gonflé échappèrent les réels malheurs de
deux règnes. Du bavard de Louis XIV et de l'inepte général, resta
pour Louis XV un radoteur funeste, vieil enfant corrompu pour
corrompre un enfant.

Sa ridicule affaire de Crémone ne lui nuisit pas. Le roi, à son
retour de sa prison, gracieusement lui permit sa revanche, et lui
donna l'armée du Nord, le vis-à-vis de Marlborough.

Le moment était le plus grave de toute cette guerre. L'Autriche
agonisait. Le criminel empire qui s'est bâti de la mort des na‐
tions, et dont l'Angleterre, tant de fois, fit un si immoral usage, il
périssait. L'Angleterre allait perdre son mercenaire gagé, l'épée
barbare qui lui servit, à volonté, dans tous les sens. Pour la sau‐
ver, il ne fallait pas moins que déplacer le théâtre de la guerre.
Par une situation unique, Marlborough, dictateur en Angleterre,
entraîna encore la Hollande par son ami, le puissant Heinsius, et
par la haine envieillie de la France. Il obtint carte blanche pour
aller joindre Eugène au fond de l'Allemagne. Pour comble de
bonheur, il n'avait en présence que cet imbécile Villeroi.

Nous n'avions plus Catinat en Alsace. Tallard avait l'armée du
Rhin. Marsin était en Bavière près de l'électeur. Il s'agissait, pour
Marlborough, de se jeter entre nos deux armées, d'y faire sa jonc‐
tion avec les Allemands. Il trompa Villeroi, l'amusa, marcha vers
Coblentz, où il eut déjà les renforts de la Prusse et de la Hesse.
Où allait-il? on l'ignorait. Villeroi eut peur pour la France.

_Un ordre exprès de Versailles_ lui défendit de s'écarter; au‐
trement dit, on lui enjoignit de ne pas déranger Marlborough et
de respecter son voyage. Donc, Villeroi serra l'Alsace, s'y joignit
aux deux corps qu'y avaient Tallard et Coigny. À eux trois, ils



avaient en face 15,000 hommes d'Eugène, restés pour observer.
Ils étaient quatre fois plus forts, pouvaient les accabler. Mais _un
ordre exprès de Versailles_ leur défendit de le faire, leur enjoi‐
gnit de respecter Eugène, comme on avait fait pour Marlborough.
Admirable prudence de madame de Maintenon et de Chamillart.
Ils voulaient avant tout garder la France, et croyaient que ces
15,000 hommes allaient envahir le royaume!

Notez que, pendant que Marlborough allait à tire-d'ailes, et
promptement, heureusement, accomplissait sa jonction, les
nôtres ne bougeaient qu'au doigt de Chamillart. On écrivait à
cent vingt lieues pour obtenir des ordres. Versailles délibérait
lentement, mûrement. Nos soldats, ces marcheurs terribles qui si
souvent ont effrayé le monde de leur rapidité, marchaient au pas
d'une vieille femme.

Les Anglo-Allemands se trouvèrent avoir 60,000 hommes
contre 30,000 qu'avaient Marsin et l'électeur de Bavière. Marlbo‐
rough, pour forcer celui-ci de changer de parti, le pillait, le brû‐
lait, exerçait contre lui par le fer et le feu une cruelle contrainte
par corps.

Il criait au secours. On lui envoie enfin Tallard. Les deux ar‐
mées françaises réunies, tout était sauvé. Il n'y avait qu'à at‐
tendre. Nos ennemis n'ayant qu'un pays dévasté, et ne pouvant
faire venir leurs vivres que de loin, eussent été fort embarrassés.
Les Hongrois avaient battu les Autrichiens en Moravie, battu en‐
core la seule armée qui couvrît Vienne. On s'y croyait perdu.

Marlborough, venu de si loin au secours de l'Autriche, avait
l'air de ces charlatans qu'on fait venir _in extremis_, et qui n'ont
à soigner qu'un mort.



L'électeur le tira d'affaires. Il était furieux du ravage, furieux
d'avoir reculé. Dès qu'il se vit en force, il voulut en tirer une ven‐
geance éclatante, exigea la bataille. Tallard et Marsin obéirent.
L'exemple de Villars, déporté aux Cévennes pour indocilité, disait
assez à ces généraux courtisans ce qu'ils avaient à faire. Ils
prirent précisément le champ d'Hochstedt où, l'année précé‐
dente, Villars avait vaincu. Mais ils ne suivirent nullement la dis‐
position qui l'avait fait vaincre. D'abord, ils isolèrent leurs deux
armées, laissèrent entre un espace. Puis, ils se crurent couverts
par un méchant ruisseau. Tallard mit son infanterie dans le vil‐
lage de Blenheim, où elle lui fut inutile. Enfin, ils crurent long‐
temps que l'ennemi n'osait venir à eux. C'est que Marlborough
attendait pour attaquer d'ensemble avec Eugène. Alors, au grand
étonnement des nôtres, il passa le ruisseau. Tallard n'était pas à
son poste; il était dans l'autre armée près de Marsin et de l'élec‐
teur. Il y retourna en hâte. Pressé et accablé, il demande secours
à Marsin, qui ne peut. Il court alors à Blenheim pour en tirer des
troupes. Il venait de perdre son fils. Effaré et myope, il se lance
au galop juste dans l'ennemi. Il est pris. Personne pour donner
des ordres. Marsin, satisfait d'avoir résisté à Eugène, n'en de‐
mande pas plus, et emmène l'armée bavaroise. Que deviendra
l'infanterie de Tallard, entassée dans Blenheim? Celui qui la com‐
mandait perd la tête, se sauve et se noie. Elle est enveloppée de
toutes parts. Douze escadrons, vingt-sept bataillons de vieilles
troupes sont livrés à l'ennemi. Les officiers capitulent, malgré la
fureur des soldats.

Tout était-il perdu? non. L'électeur soutint qu'on pouvait res‐
ter en Bavière. Et, en effet, ce pays, seul contre tant d'ennemis, se
soutint tout l'hiver encore. Mais l'abattement était extrême. Un



conseil de guerre décida qu'on évacuerait toute l'Allemagne. Mar‐
sin ramena 5,000 hommes sur la rive gauche du Rhin.

Un seul mot fait juger du coup qu'avait reçu la France: que
put-elle, que fit-elle dans toute l'année suivante, 1705? _rien_.

Rien en Espagne. Les Anglais y avaient pris Gibraltar, qu'ils
ont gardé pour eux. On ne put le reprendre. Barcelone et Valence
se déclarèrent pour l'archiduc.

Rien sur le Rhin. On admira Villars qui, dans un camp très-
fort, attendit Marlborough et l'invasion. Ce qui arrêta réellement
celui-ci, ce fut la discorde des alliés. Les Allemands lui man‐
quèrent de parole, et les Hollandais voulurent retourner dans les
Pays-Bas.

Rien de sérieux même en Italie, sauf la brillante affaire de
Cassano, où Vendôme, surpris par Eugène, lui tua beaucoup de
monde. Eugène, sans secours de l'Autriche, recula jusqu'au Tyrol.
Le Savoyard, abandonné, semblait perdu. Il ne lui restait que Tu‐
rin. Vendôme perdit six mois à préparer le siége de cette ville par
celui d'une petite place qui la couvrait, et il y resta tout l'hiver.

Voilà l'année 1705, misérable d'impuissance, d'épuisement. La
vieillesse du roi apparaissait. Dans l'hiver de 1706, il fait pourtant
effort, prépare un coup. Il donne sa grande armée de Flandre à
Villeroi, avec ordre de livrer bataille. Armée de 80,000 hommes.
Mais on la croit trop faible encore, on lui ordonne d'attendre un
énorme renfort que Marsin va lui amener. Villeroi fut jaloux et
voulut vaincre seul.

Quatre courriers du roi, envoyés coup sur coup, ne gagnèrent
rien sur lui. Il n'y a pas d'exemple d'une désobéissance si obsti‐



née. Il prit juste un terrain connu, fort désavantageux, que
Luxembourg avait jadis soigneusement évité. Il s'arrangea si bien
que toute sa gauche resta inutile, le nez dans un marais; son
centre faible et vide. Un officier général le lui dit. Villeroi s'em‐
porta, dit qu'il lui manquait de respect. Il fut percé à jour, écrasé.
Il essaye la retraite. Impossible: une panique immense emporte
tout. (Ramillies, 21 mai 1706.)

Marlborough, d'un seul coup, eut Anvers, Bruxelles, Bruges,
les Pays-Bas.

Tout notre espoir était en Italie. Ce que le favori du roi avait
perdu en Flandre, le favori de Chamillart, son gendre La
Feuillade, allait le regagner par la prise de Turin. C'était un Ville‐
roi, plus jeune, de souveraine impertinence, qui, comme duc, fai‐
sait peu de cas de son beau-père, le piètre Chamillart. Celui-ci
osait à peine lui transmettre des ordres. Vauban s'offrit en vain
pour le guider dans les travaux du siége. L'étourdi s'en moqua. Il
n'avançait à rien, lorsqu'il fut menacé par le duc de Savoie et Eu‐
gène, que Vendôme devait arrêter aux fleuves et qu'il laissa pas‐
ser. La Feuillade vit bien qu'il fallait se hâter, livra trois assauts,
où il échoua. Lui-même allait être assailli par l'armée qu'on
voyait venir. Le jeune duc d'Orléans, qui avait un grand sens et
du coup d'oeil, dit qu'il ne fallait pas attendre, mais prévenir,
qu'on devait se donner l'avantage du choc, et ne pas subir la ba‐
taille dans les lignes du siége en dispersant ses forces sur un front
de six lieues. Mais avec lui était venu au camp un personnage mi‐
litaire d'autorité, ce Marsin de Blenheim. Il soutint qu'il ne fallait
pas aller attaquer M. de Savoie, mais se défendre contre lui, s'il
attaquait.

Tout le conseil de guerre qu'on assembla fut pour Marsin.



Le bruit du temps, dont la trace est restée dans des monu‐
ments bien légers (dans les chansons), mais qui me semble pour‐
tant grave et infiniment vraisemblable, c'est que Marsin, ami et
confident de madame de Maintenon, apportait la pensée des
dames, ses craintes à elle, et surtout celles de la duchesse de
Bourgogne. La première n'aurait pas aimé une victoire du duc
d'Orléans; la seconde aurait craint une bataille rangée où l'on au‐
rait peu ménagé son père. Dans l'attaque des lignes, il restait
maître de se hasarder plus ou moins. Duclos (très-informé) dit
durement que la princesse nous trahissait, informait de tout le
duc de Savoie. On a peine à le croire; mais il est bien probable
que, dans une si terrible occasion, où il s'agissait de sa vie, elle
l'avertit. Tout au moins, elle put chapitrer Marsin à son départ,
lui faire promettre qu'il ouvrirait l'avis le moins dangereux pour
son père.

Ce qui est sûr, c'est que Marsin, homme ferme jusque-là, se
trouva désorienté, flottant, timide. Ce qui n'est pas moins surpre‐
nant, c'est que La Feuillade, qui avait tant d'intérêt au succès, y
crut peu et espéra peu, et de bonne heure achemina vivres, muni‐
tions, fourgons sur la route de France.

Nos lignes, peu élevées, mal garnies de soldats, malgré une
vive résistance sur quelques points, furent forcées de côté par le
duc de Savoie, de front par Eugène.

L'indiscipline augmenta le désordre, une brigade refusa de
marcher. Marsin ne donnait aucun ordre. La Feuillade en don‐
nait d'absurdes, et contre ceux du duc d'Orléans. Celui-ci fut griè‐
vement blessé, Marsin tué.



Eugène et le duc entrèrent à Turin. La Feuillade alors déses‐
père, lève le camp, encloue ses canons, _brûle ses poudres_,
prend la route de France, abandonne toute l'Italie.

Orléans seul voulait rester, et il avait contre lui tous les offi‐
ciers généraux qui avaient fait leur main en rançonnant le pays,
et voulaient mettre leur gain en sûreté.

Grande histoire, et très-simple. Nous lui avons rendu son uni‐
té. C'est la direction qui part du seul Versailles.

On croit lire des faits militaires. Non, ce sont des événements
de cour, ceux du gouvernement féminin, personnel. Les dames y
sont les Parques. De leur main délicate elles font la destinée.

Ces galants généraux, admirables pour être battus, ces ordres
équivoques, cette demi-entente avec l'ennemi, tout cela part du
même lieu, de la même influence.

En 1704, Blenheim, qui perd tout en Allemagne, qui perd
notre réputation, notre ascendant militaire. En 1706, Ramillies et
Turin, la perte des Pays-Bas et de l'Italie. Ajoutons Gibraltar,
Barcelone et Valence.

CHAPITRE XIV

GOUVERNEMENT DES SAINTS--LE MINISTÈRE OCCULTE

LE DUC DE BOURGOGNE

1707-1708



Le roi ne sut que tard, à la mort de la duchesse de Bourgogne,
la fâcheuse influence qu'elle avait eue sur nos affaires. Mais, dès
1704, dès la campagne de Blenheim, il eut regret à celle de ma‐
dame de Maintenon, et, sans destituer son ministre Chamillart, il
créa à côté un ministère occulte auquel celui-ci dut rendre
compte, soumettre les dépêches, les plans, projets, etc.

Sous cette honte de Blenheim, humilié et se croyant, sans
doute, frappé de Dieu, il regretta non-seulement son gallica‐
nisme, mais même les tempéraments religieux de madame de
Maintenon, cet esprit d'équilibre qui lui faisait préférer Saint-
Sulpice et les Missions.

Il trouva qu'il avait été trop dur pour les Jésuites en écoutant
leurs accusateurs des Missions sur leur paganisme chinois. Tout
en gardant La Chaise, il avait fait condamner et chassé le P. Le‐
comte, confesseur de la duchesse de Bourgogne. Il avait nommé
et créé contre eux un archevêque de Paris, M. de Noailles, allié de
madame de Maintenon. Tout cela ne laissait pas que d'inquiéter
sa conscience. Le fantôme du jansénisme qu'on lui montrait à
l'horizon, comme impiété et comme esprit frondeur, le troublait
fort aussi. De plus en plus il revint aux Jésuites et accorda sa plus
secrète confiance aux dévots des dévots, MM. de Beauvilliers et
de Chevreuse, qui, avec le jeune duc de Bourgogne, n'étaient
qu'une âme en trois personnes et formaient comme un petit
couvent au milieu de la cour.

Ces honnêtes gens, fort crédules, appartenaient à Rome entiè‐
rement et par suite aux Jésuites. Beauvilliers et le jeune duc
étaient déjà dans le Conseil. Chevreuse n'y entra pas, pour être
d'autant plus discrètement l'agent du ministère occulte qui
contrôlait les actes de Chamillart et rendait compte au roi.



Cette trinité, inspirée de Cambrai, grandit toujours contre ma‐
dame de Maintenon, se révéla, et, en 1708, elle eut tout le pou‐
voir. Elle négociait toujours. On peut justement l'appeler le parti
pacifique, celui de la paix à tout prix.

Parti chrétien pour qui la guerre fut un péché, qui ne sut faire
ni la paix, ni la guerre. Parti romain, mené par les Jésuites, qui,
malgré sa douceur, les suivit à l'aveugle jusqu'à donner au roi le
plus funeste confesseur, le furieux jésuite Tellier. Parti de grands
seigneurs à petites vues qui, dans leurs projets de demi-réformes,
repoussèrent les réformes profondes de Vauban et de
Boisguilbert.

Leur évangile était la lettre où Fénelon (dès 1693) voudrait
que le roi _demandât la paix et expiât par cette honte_ la gloire
dont il a fait son idole, _qu'il rendît ses conquêtes_. Les pro‐
vinces qu'il eût fallu rendre étaient nos barrières naturelles; s'en
dessaisir, c'était démanteler le royaume, abattre ses murailles et
l'ouvrir à l'ennemi.

Autant il était sage de ne pas commencer la guerre, autant il
était dangereux de faire le pacifique en pleine guerre, d'aller of‐
frant, cédant de plus en plus. Mais rien ne suffisait; l'ennemi ne
voulait rien que la France elle-même.

Un vent de paix, doux, énervant et fade, soufflait ainsi de
Cambrai à Versailles, et l'on fit humblement les plus compromet‐
tantes démarches. Dans leur triomphe olympien, Marlborough,
Eugène eurent ce surcroît de voir arriver en Hollande un homme
de Versailles. Grotesque négociateur. C'était l'empirique Helvé‐
tius, médecin de Chamillart, guérissant par les vomitifs, célèbre
pour des cures improbables, et qui spécialement avait, par l'ipé‐



cacuanha, tiré M. de Beauvilliers d'une diarrhée désespérée. Hel‐
vétius, qui était Hollandais, venait comme pour voir son père en
Hollande. Personne n'y fut pris. L'absence d'un homme si connu
tout d'abord marqua à Paris; on en rit dans l'Europe. La France
offrait de faire rendre gorge au roi d'Espagne, de lui faire céder
l'Italie, plus tard les Pays-Bas, plus tard l'Espagne même, et telle
enfin de nos provinces.

Le coeur du parti de la paix, l'homme de la résignation, le _vé‐
nérable enfant_ qui, de son vivant, fit légende, doit d'abord être
bien connu.

Le duc de Bourgogne, né en 1682, n'avait rien de son père,
Monseigneur, si lourdement matériel, rien de Louis XIV, si froi‐
dement équilibré, rien de la maison de Savoie dont il était par
son aïeule et sa grand'mère; il n'eut la ruse ni l'esprit politique de
cette maison. Il dériva entièrement de sa mère, fille de l'électeur
de Bavière. Son aïeule maternelle était autrichienne; c'était une
de ces filles de l'empereur Ferdinand qui peuplèrent l'Allemagne
de Jésuites. Il descendait ainsi de Ferdinand II, le terrible fan‐
tôme de la guerre de Trente Ans, et, d'autre part, de l'ambitieux
Maximilien de Bavière, des deux exterminateurs de l'Allemagne.
Bigote et cruelle origine, qui ne promettait pas d'aboutir à cet ai‐
mable prince, qui n'en garda que la dévotion.

Sa mère était fort romanesque. Laide malheureusement, mais
de coeur amoureux, d'esprit cultivé, distingué, elle ne demandait
qu'à aimer, et, quand elle vint en France, elle se donna très-naï‐
vement et aima son mari. Monseigneur, tout épais, inculte, fait
pour les choses grossières, était disputé par tous et par toutes. Sa
soeur, la charmante princesse de Conti, fille de la Vallière, l'amu‐
sait et le gouvernait; elle n'eut pas grand mal à l'éloigner de l'Al‐



lemande, qu'elle couvrit de ridicule. Il en eut trois enfants et ne
l'aima pas davantage. Elle bouda, s'isola; il la laissa et l'oublia.
Elle fut comme recluse à Versailles, et tourna tout son coeur, tout
ce qu'elle avait de poésie et d'imagination, vers certain bijou ita‐
lien, une jeune Tyrolienne, la Bessola, avec qui elle avait été éle‐
vée et qu'elle avait comme femme de chambre. C'est ainsi que
Marie-Thérèse, femme du roi, avait eu une Espagnole en son in‐
time intimité, et surtout pour certains petits soins corporels. La
Bessola n'était nullement une intrigante; elle aimait elle-même
tendrement sa princesse. Mais comme elle avait beaucoup d'es‐
prit, elle la priait et suppliait de se modérer un peu, de cacher ce
délire. Le contraire arriva. La Bessola ayant été malade, la Dau‐
phine, éperdue, ne ménagea plus rien. Elle crut qu'on la lui avait
empoisonnée, s'enferma avec elle, oublia tout devoir, toute
convenance, ne vit personne, ni mari, ni enfants. Quand elle l'eut
sauvée, elle sortit de là étrangère à tout le monde. Rien de plus
triste que sa vie. Elle ne tarda pas à mourir, la pauvre Allemande.
On parla de poison, et il y en eut un en effet, le délaissement, la
moquerie dont elle était l'objet. Sa Bessola ne lui survécut pas.

Sauf le dernier de ses enfants (Berri, épais comme Monsei‐
gneur), ils semblaient nés sans père, de leur mère uniquement et
de cet étrange roman. Le duc de Bourgogne eut l'aspect italien,
un long et fin visage, les cheveux fort bruns et crépus; il naquit
emporté, passionné, et de certaine passion (dit Saint-Simon) qui
aurait aisément tourné aux goûts bizarres, à l'amour excentrique
qui avait possédé sa mère. L'autre, le roi d'Espagne, Philippe V,
fut, de tous les hommes connus, le plus asservi au besoin du sexe,
à la vie conjugale, mais sombrement mélancolique, encore plus
dévot que Bourgogne, craignant toujours la mort, l'enfer, et
demi-fou.



Fénelon n'eut le duc de Bourgogne qu'à sept ans. Il en fut ef‐
frayé. De sa mère et de ses nourrices, des femmes qui l'élevaient,
il était tout gâté. Faible et fougueux, orgueilleux, méprisant,
cruel, railleur, et à chaque instant furieux. Subtil comme un Alle‐
mand, âpre, ardent comme un Italien. Fort pénétrant, précoce
aux choses littéraires, ayant tous les défauts et des princes et des
gens de lettres.

Fénelon, né lui-même ému, mais si fin et si calculé, dans l'em‐
barras terrible où le mettait ce caractère, hasarda une chose, la
médecine homéopathique; contre la passion, il usa d'elle-même.
Il se donna à l'enfant, le nourrit de son âme. Ceux qui ne la
connaissent, cette âme, que d'après les livres arrangés (comme
l'ouvrage de Beausset), croiront qu'elle ne fut qu'harmonie. Il
faut en croire Fénelon même, qui si souvent nous fait entendre
les débats intérieurs qui se passaient en lui. On a parlé de
l'_homme double_, mais que celui-ci fut _multiple!_ mêlé de
principes contraires! Le tout glissait sous la douceur chrétienne
(naturelle et voulue), sous le poli de l'homme de cour et de l'élé‐
gant écrivain, mais sans se concilier. Il n'arriva, de guerre lasse,
qu'à un état fort négatif, ce qu'il appelle «une paix sèche.» Il en
était fort loin encore quand il forma le duc de Bourgogne. Il était
au fort du combat. Il lui transmit ce combat même. Amitiés et
disputes, quiétisme, ultramontanisme, foi systématique au passé,
lueurs de l'avenir, utopies sociales plus ou moins chimériques, il
verra tout dans cette éducation, et jusqu'à ce roman d'amour
qu'on croirait sorti de la direction des _Nouvelles catholiques_.

Éducation très-hasardeuse, peu saine assurément, qui ne put
qu'augmenter la fermentation d'une nature passionnée. Elle l'en‐
noblit, mais l'exalta, et fit de l'enfant une trop fidèle image de Fé‐



nelon, mêlé du prêtre et du sophiste, de l'écrivain surtout. Sous
ce dernier rapport, il était plus qu'imitateur; il était le singe du
maître. Dès qu'il le voyait faire un travail pour lui, il en faisait au‐
tant sans en parler. L'orgueil de la naissance, dont lui-même plus
tard il s'accuse sans se corriger, était très-fort en lui, et, en ren‐
dant au précepteur ce que doit l'écolier, il le cachait à peine sous
les dehors d'une fausse modestie. Il disait à neuf ans: «Je laisse
derrière la porte _le duc de Bourgogne_ et ne suis avec vous que
_le petit Louis_.»

C'était un être tout factice, nerveux et cérébral, affiné, affaibli
par sa grande précocité morale et sexuelle. Il n'était pas né mal
fait; sa taille resta droite, tant qu'il fut dans les mains des
femmes. Mais, pendant ses études, de bonne heure elle tourna, et
il devint un peu bossu. On l'attribua à l'assiduité avec laquelle il
tenait la plume et le crayon. On essaya de tous les moyens connus
alors, des plus durs même (la croix de fer). Mais rien n'y fit. Il en
était fort triste, ayant besoin de plaire. Rien peut-être ne contri‐
bua à le contenir et à le jeter dans la grande dévotion. Il aima,
mais uniquement dans le cercle du devoir, et n'eut d'Eucharis
que la sienne, la duchesse de Bourgogne.

Fénelon le quitta en 1694, et cinq années après, en 1699, il
parle encore des _défauts choquants_ qu'il conserve. C'est alors
qu'eut lieu le grand changement sous l'influence de sa petite
femme et de M. de Beauvilliers. Dans cette année (23 octobre), le
mariage, célébré depuis deux ans, devint réel. Il parut ravi d'elle;
elle bien moins de lui, pleura beaucoup. (_Arch. cur._, t. XII.) Il
était faible et délicat, et on les faisait vivre encore presque tou‐
jours à part. Grand accroissement de passion. Pour elle, il fut
poète, fit quelques vers passables, se fit son humble et tremblant



serviteur. Il l'appelait en plaisantant _Draco_, du nom du ter‐
rible législateur. L'orgueil, l'emportement, la dureté, tout mollit
en lui par l'amour. Il s'attendrit, et M. de Beauvilliers (c'est son
très-grand honneur), profitant de ce beau moment, lui étendit sa
sensibilité, fit appel à son coeur, l'intéressa aux souffrances du
peuple. Dès lors, ce fut un saint. Sa charité était extrême, et, dans
ce but, il se retranchait tout ce qu'il pouvait. On eût voulu seule‐
ment qu'elle fût un peu plus raisonnée, moins aveugle pour les
couvents. De même sa vie intérieure, son travail, n'étaient pas
d'un prince, mais d'un savant, scribe ou lecteur à gage. S'il arri‐
vait le matin à Marly avec le roi, dès qu'il l'avait accompagné, il
revenait en hâte travailler à son cabinet de Versailles jusqu'au dî‐
ner de Marly; il s'absentait encore avant le souper. Il était ainsi
tout tendu dans l'étude et la piété, tout à fait étranger aux
hommes.

Cependant M. de Beauvilliers lui avait fait un devoir de
connaître la France. Il l'occupa de poser les questions qu'il adres‐
sait aux intendants sur l'état de leurs provinces, lui fit étudier
leurs réponses. Cette enquête, faite par des hommes officiels qui
profitent souvent des abus, dévoila cependant une immensité de
maux et de douleurs. Quelle terrible odyssée commence! jusqu'où
iront les choses! Nous ne sommes encore qu'en 98, et déjà le pays
semble à l'extrémité. Dans la riche Normandie, autour de Rouen,
sur sept cent mille personnes, il n'y en a pas cinquante mille qui
ne couchent sur la paille. Dans le Berry, vaste désert; les paysans
sont des sauvages qu'on ne voit que loin des chemins, parfois as‐
sis en rond dans une terre labourée. Si l'on approche, ils
disparaissent.



Ces mémoires parlent peu des protestants. On sent que c'est là
le point délicat sur lequel on craindrait d'éveiller la sensibilité du
prince. Les écrits qui restent de lui montrent qu'on le tint, à cet
égard, dans une singulière ignorance. Il croit que «le nombre des
huguenots qui sortirent du royaume peut monter (avec le calcul
le plus exagéré) à soixante-sept mille sept cent trente-deux per‐
sonnes.» Chiffre mensonger, ridicule, dans sa précision appa‐
rente. Il ne fait pas honneur à ses éducateurs, Fénelon, Beau‐
villiers. Ces hommes, délicats sous tant d'autres rapports, dès
qu'il s'agit de l'unité de l'Église, semblent beaucoup moins scru‐
puleux. Il faut qu'ils aient bien mal instruit leur prince, qu'ils lui
aient étrangement défiguré le passé. Il accepte la Saint-Barthéle‐
my, l'impute aux protestants mêmes, par ce raisonnement singu‐
lier que, s'il n'y avait pas eu d'hérétiques, on n'eût pas tué les hé‐
rétiques. De ces lugubres souvenirs, il tire, non la pitié et l'idée de
réparation; il conclut, au contraire, qu'il faut pour toujours fer‐
mer la France aux protestants.

En l'entretenant des maux de la France, des réformes dont elle
a besoin, ses éducateurs l'abusèrent sur la grande réforme, la
seule qui eût relevé l'État, la question des biens d'Église. «C'est
de ces biens que vivent les pauvres. Il serait contre l'intérêt de
l'État de les dénaturer.»

Sur d'autres points encore, il est trop évident qu'on le tint
dans une ignorance voulue et calculée. On lui fait croire que le
soldat en France est naturellement dévot. On lui fait croire que la
noblesse est le soutien militaire de la France (erreur tellement
démentie en 1674, où on lui fit son dernier appel).

MM. de Beauvilliers et de Chevreuse, honnêtes, aimables et
excellents par tant de côtés, étaient faits pour être dupes, et pour



duper consciencieusement le duc de Bourgogne. Le premier, dé‐
voué à Rome et aux Jésuites, leur livra le jeune prince, et em‐
ploya sa modeste, mais grande et croissante influence, à relever
les Jésuites, à leur rendre un pouvoir dont ils abusèrent
cruellement.

Vers 1700, ils gisaient au plus bas. De tous côtés, ils venaient
d'être connus, percés à jour. Non-seulement on les avait repris
sur leur _Morale relâchée_, de plus en plus molle et fangeuse,
mais par la découverte de leurs mensonges hardis sur l'Amérique
et l'Orient, ils étaient la fable du monde. Leurs rivaux des Mis‐
sions les convainquaient d'idolâtrie, et la Sorbonne les déclarait
païens. Je dirai ailleurs tout au long comment au Canada, et
comment en Asie, leurs masques tombèrent. Le chef de leur
_conseil étroit_ de la rue Saint-Antoine, le P. Tellier, fut double‐
ment frappé et par les Sorbonnistes et par les Jacobins (l'inquisi‐
tion dominicaine).

La Chaise avait pourtant la feuille des bénéfices, mais pour
être obligé de les donner aux Sulpiciens, aux Missionnaires et La‐
zaristes. Ainsi enfonçaient les Jésuites. Qui eût dit qu'en si peu de
temps ils remontassent, et que ce P. Tellier, si mal noté, serait en
1709 confesseur du roi, ou plutôt roi lui-même, et jusqu'à remplir
la Bastille, toutes les bastilles de France!

À partir de 1703, l'année où Bossuet fut atteint de la maladie
dont il mourut, Fénelon fut le grand évêque, le premier homme
de l'Église. Il écrivait pour Rome (qui l'avait condamné) contre
les Jansénistes, et sensiblement remontait.

La cour voyait venir son jeune duc de Bourgogne. Malgré l'an‐
tipathie du roi, de Cambrai à Versailles, il y avait en dessous un



va-et-vient continuel. Le prince obéissant ne communiquait pas
alors avec son maître. Même en Flandre, et traversant Cambrai, il
l'embrassa sans lui parler. Mais, indirectement, il ne cessait d'en
recevoir l'esprit. MM. de Beauvilliers et de Chevreuse, faisant
chaque semaine une petite retraite chez eux, à Vaucresson,
voyaient là quelques bonnes âmes, de pieux officiers qui arri‐
vaient de Flandre. Cambrai était leur passage nécessaire pour al‐
ler à l'armée. Par eux revenait la légende de la noble hospitalité
du prélat, de sa charité, des secours qu'il donnait aux pauvres
soldats. L'ennemi même, Marlborough et Eugène, l'aimaient,
l'honoraient, faisaient respecter les propriétés de son Église. Le
défenseur de Fénelon à Rome, le cardinal de Bouillon, ayant quit‐
té la France, ils lui firent un triomphe, lui montrèrent leur armée,
lui firent l'honneur de donner le mot d'ordre.

Fénelon n'avait pas à se louer fort des Jésuites qui, dans l'af‐
faire du quiétisme, l'avaient quitté si vite. Il n'en fut pas moins
empressé et secourable pour eux dans leur péril des Rites chi‐
nois. Il écrivit au P. La Chaise une lettre ostensible où il louait le
pape de bien examiner, de ne pas se presser de décider contre
eux. Mais un plus grand service qu'il leur rendit, ce fut de se
mettre avec eux dans la diversion qui détourna l'attention, qui fit
oublier les Jésuites et poursuivre les Jansénistes.

M. de Noailles, qui lui avait enlevé l'archevêché de Paris au
moment où il y touchait, goûtait fort, ainsi que Bossuet, la pre‐
mière partie de Quesnel, un livre janséniste fort modéré. Il l'avait
approuvé, sans prévoir que la fin du livre serait tout à fait jansé‐
niste. Fénelon, en 1703, demande l'examen de Quesnel par les
évêques, et lui-même donnant l'exemple, lance un mandement.
La chose fut, tout à fait en cadence, travaillée à Versailles. Les Jé‐



suites obtinrent du roi que Quesnel, alors à Bruxelles, serait arrê‐
té. Fénelon l'apprit le 4 juin 1703, et à l'instant il fit avertir Beau‐
villiers pour que les papiers saisis de Quesnel fussent portés à
Versailles et épluchés de près pour découvrir les secrets du parti.
Le fin mystère qu'on brûlait de surprendre, eût été de savoir si les
Jansénistes étaient en rapport avec les gallicans, Bossuet,
Noailles. Cette secrète pensée de Fénelon se devine surtout par
un mot passionné, qui échappe à cet homme si contenu: «Si on
fait des mandements, il faudra bien que M. de Meaux parle, _ou
que son silence montre le fonds_.»

Ce mot est le premier du terrorisme qui pesa sur l'Église. Qui‐
conque n'attaqua pas les Jansénistes et se tut, fut _suspect_. Le
seul silence compta pour jansénisme. Bossuet mourant (1704) fut
forcé de parler, et condamna Quesnel. Saint-Sulpice, rival des Jé‐
suites, et son grand homme, Godet, l'évêque de Chartres (et de
Saint-Cyr), le confesseur de madame de Maintenon, se serait tu
peut-être sur Quesnel, pour ménager Noailles, le parent de la
dame. Mais il lui fallut suivre les amis des Jésuites sur ce terrain
de guerre qui allait être pour eux celui de la victoire et du retour
au pouvoir absolu. Fénelon, que Godet avait humilié jadis, prit
doucement sa revanche. Il veut bien (24 mai 1703) «s'entendre
avec M. de Chartres, mais _sans que le roi le sache_.» Clause
très-favorable aux Jésuites. Car le roi, voyant ceux-ci appuyés
également dans leur guerre au jansénisme, et par les amis de Fé‐
nelon, comme Beauvilliers, et par ceux de madame de Mainte‐
non, comme le sulpicien Godet, par deux partis qu'il croit
brouillés entre eux, le roi, dis-je, admirera une telle concordance
et dira: «Les Jésuites évidemment ont ici la cause de Dieu, l'una‐
nimité de l'Église.»



Ainsi le roi croyait Fénelon à Cambrai, et il était à Versailles.
«Le grand homme à _grand nez_,» dont parle Saint-Simon, eût
pu s'y reconnaître, même à ces traits physiques. M. de Beau‐
villiers lui ressemblait par le long et maigre visage, par ce nez fin,
spirituel, chimérique, qui se reproduisait encore dans le duc de
Bourgogne. Au moral, ressemblance encore plus forte. Beau‐
villiers, c'était sa douceur insinuante; Chevreuse, sa subtilité; le
jeune duc, sa mysticité, avec plus de dévotion littérale, et moins
d'esprit du monde. D'eux au roi, la pensée du maître filtrait dans
les détours d'une infinie prudence. Le jeune prince n'agissait qu'à
force de respect et dans les formes de la timide obéissance. Les
deux ducs avaient pour moyen l'assiduité, la domesticité, dit
franchement Saint-Simon, l'attitude humble, admirative, la trem‐
blante idolâtrie. Ils le gouvernaient par le tremblement, toujours
accablés, effrayés de la supériorité de son génie. Sans s'en aperce‐
voir, il adoptait, répétait, leur imposait leur propre pensée, celle
de Cambrai, qu'il avait reçue d'eux d'abord.

Toute la politique de Fénelon, qu'il soufflait à Versailles, por‐
tait sur un point faux: «Que l'Espagne était l'unique cause de la
guerre, que les alliés étaient sincères, et que, du jour où le roi ne
soutiendrait plus l'Espagne, la France aurait la paix.» Le duc de
Bourgogne était le meilleur frère, il se saigna le coeur et fut de cet
avis. Il mettait cette immolation de son frère aux pieds de Dieu.
Quand on eut perdu l'Italie en 1706, on en vint à cette cruelle
opération; sans consulter Philippe V, on offrit l'Espagne même
aux alliés. Et cela juste au moment où cette pauvre Espagne sem‐
blait se relever un peu d'elle-même.

Le mouvement espagnol, mal représenté jusqu'ici, tint aux ri‐
valités provinciales des Catalans et Castillans, au fanatisme de



ces derniers, à leur haine des Anglais hérétiques qui soutenaient
l'archiduc. La petite reine y montra un courage, un élan qui plut
aux Espagnols. Berwick gagna la bataille sanglante, disputée,
d'Almanza. Le duc d'Orléans déploya un vrai talent militaire;
sans moyens, sans ressources, contrarié par la malveillance des
dames dirigeantes, il reconquit la Catalogne, prit Lérida.

D'autre part, sur le Rhin, Villars fit une course hardie en Alle‐
magne, rançonna le pays. Choses brillantes, de peu d'importance.
Cela n'empêchait pas la France d'être morte réellement. On re‐
poussa Eugène et le duc de Savoie qui entraient en Provence,
mais on n'eut pas la force de les poursuivre dans leur retraite.
Vendôme, qui refaisait en Flandre l'armée battue à Ramillies,
avec des recrues ou des troupes découragées, n'osa bouger. On
vit ce général, qui passait pour aventureux, en venir à la triste
précaution de faire entre lui et l'ennemi une tranchée de cent
lieues de long, misérable monument de peur qui fait penser à la
muraille des Chinois, aux longs murs contre les barbares que bâ‐
tissaient les Byzantins.

En cette année 1708, la timide coterie des amis de Fénelon ré‐
vèle son pouvoir par un événement de cour très-significatif. Cha‐
millart, ébranlé, ne cherchant où se prendre, marie son fils; il
peut lui donner une nièce de madame de Maintenon, et il préfère
celle de M. de Beauvilliers, mademoiselle de Mortemart. Celui-ci,
qui luttait contre le ministre, fait la paix avec lui et le domine,
l'acquiert par ce mariage. Leur union devient si forte que Chamil‐
lart, pliant sous le fardeau des deux ministères réunis de la
guerre et des finances, cède les finances à Desmarets, parent de
mesdames de Beauvilliers et de Chevreuse (les pieuses filles de
Colbert). Les Colbert, on peut le dire, ont alors seuls tout le pou‐



voir. Ses neveux, Desmarets, Torcy, ont les finances, les affaires
étrangères. De ses gendres, Chevreuse a le ministère occulte et la
confidence du roi; Beauvilliers, la direction très-patente de l'en‐
semble et une influence directe sur la guerre, par le mariage qui
unit sa famille aux Chamillart. Madame de Maintenon, en per‐
dant Chamillart, sa créature, semble alors avoir perdu tout.

C'est l'apogée des saints, l'avénement réel du duc de Bour‐
gogne, la rentrée violente des Jésuites au pouvoir par un direc‐
teur absolu, que les saints vont donner au roi.

L'incapacité de la coterie apparut tout d'abord dans les entre‐
prises légères où elle entraîna Chamillart. Sur la foi de quelque
intrigant, elle crut que l'Écosse, irritée contre l'Angleterre, n'at‐
tendait que le Prétendant pour se donner à lui. Les Anglais
étaient avertis, surveillaient le passage. Forbin, si résolu, jugeait
l'entreprise impossible. Ceux qui voyaient tout du prie-dieu, de la
chapelle de Versailles, la déclaraient facile. Elle traîna, manqua.
On n'en eut que la honte.

Même espoir chimérique pour reprendre les Pays-Bas. Là,
Beauvilliers, Chevreuse, montrèrent d'un coup ce qu'ils étaient,
prouvèrent qu'ils ne soupçonnaient rien ni des affaires, ni de l'ar‐
mée, ni du monde réel, de l'éternelle nature humaine. Ils eurent
l'idée bizarre de mettre à cheval leur petit duc de Bourgogne, de
lui faire commander la grande armée de France, de lui faire faire
sur Marlborough cette conquête de la Flandre.

L'armée, péniblement refaite, n'avait pas besoin d'un tel sur‐
croît de découragement. Inexprimables furent l'étonnement, et,
s'il faut le dire, la risée. Le roi, jadis, avait amusé le soldat en lui
donnant dans son bâtard, le duc du Maine, un général ban‐



croche; mais celui-ci était bossu. Il y a bien des manières de
l'être. Le bossu Luxembourg, fortement ramassé, donnait une
idée d'énergie, de concentration redoutable. Mais le duc de Bour‐
gogne était de ces bossus longuets qui sont la faiblesse même.

Saint-Simon, dont il fut le Dieu, ne peut dissimuler le triste ef‐
fet de sa figure, nez long et long menton pointu, un grand désac‐
cord des mâchoires, dont le râtelier supérieur débordait jusqu'à
emboîter celui d'en bas. De là une parole et un rire ridicules. Les
cuisses et les jambes trop longues, non qu'elles fussent inégales;
mais l'extrême grosseur d'une épaule rompait l'harmonie géné‐
rale et le faisait boiter. Il n'était pas mieux à cheval. Il s'y tenait
fort raide. «Il y semblait une pincette.» Ce qu'il avait de beau et
de charmant, les yeux, la fine et spirituelle physionomie, c'est ce
qui ne se voit que de près, et point du tout de loin. À la tête des
troupes, la silhouette étrange d'un avorton bossu, boiteux, fut
tout ce que vit le soldat.

Le génie d'un Molière eût arrangé les choses qu'on ne serait
pas arrivé à les rendre plus comiques. Sous lui dut commander
l'homme de France le plus en contraste, le gros duc de Vendôme,
patron des _libertins_, des mangeurs, des rieurs, cyniquement
obscène et dissolu. Qui n'eût pas connu sa bravoure, aurait dit à
le voir une femme grasse, impudente. Comme on l'a vu plus haut,
loin de cacher ses vices, il en faisait trophée. Il était solennelle‐
ment, triomphalement sale et immonde. Les soldats en riaient et
ne l'aimaient pas moins. Ils le croyaient heureux, homme de
grands réveils et de brillants coups de collier. Il avait cependant
cinquante ans et devenait lourd. Manifestement, il baissait.

Le jeune duc, qui avait passé sa vie ou dans son cabinet
d'études, au prie-dieu, ou dans une société délicate de pieuses



dames, ne pouvait être qu'indigné. Il ne voyait rien, n'entendait
rien de Vendôme qui ne dût lui faire faire un signe de croix. En
toutes choses, même de guerre, il n'y vit qu'un damné bouffon
qui ne pouvait qu'attirer sur nos armes la colère divine. Les coups
hardis et hasardés, où Vendôme avait réussi, ne lui parurent que
des folies heureuses. La circonspection naturelle du novice était
autorisée par le déplorable mentor que le roi lui avait donné, M.
d'O, qui déjà en pleine victoire navale, avait arrêté le comte de
Toulouse et gâté son succès. Il n'avait promis qu'une chose, de
ramener vivant M. de Bourgogne. Même les gens habiles que le
prince consulta ensuite, étaient des hommes de tactique, opposés
d'école et d'esprit à Vendôme, comprenant moins l'élan de nos
Français. Seuls, peut-être, ils auraient bien fait, mais ainsi en
contraste avec un génie opposé, ils ne pouvaient qu'entraver tout.

On avait tout porté en Flandre. On n'était pas assez fort sur le
Rhin pour empêcher Eugène de le quitter et d'aller joindre en‐
core Marlborough, comme il l'avait fait à Blenheim. Les faciles et
brillants succès qu'on avait eus sur le premier, tant qu'il fût seul,
furent bientôt arrêtés. Les dissentiments éclatèrent entre les
deux partis qui divisaient l'armée. Ils s'accusent les uns les
autres, et tous deux justement. Vendôme fut parfois lent, et le
prince hésitant, trop circonspect. Toutefois nous devons, au total,
en croire moins Saint-Simon qui était alors à Versailles, que les
historiens militaires qui étaient présents.

Dans l'affaire d'Audenarde, où on se laissa surprendre, Ven‐
dôme, avec la droite seule, combattit l'ennemi, et jamais il n'ob‐
tint des conseillers du prince que la gauche le secondât. La nuit
vint, nous sauva. Vendôme, exaspéré, voulait rester sur le champ
de bataille, recommencer le lendemain. On lui dit qu'alors il res‐



terait seul, ce qui lui arracha ce cri de fureur: «Vous le voulez? Il
faut donc se retirer.» Et regardant le duc de Bourgogne: «Aussi
bien il y a longtemps, Monseigneur, que vous en avez envie!»
Brutalité cruelle qui s'adressait au moins coupable, à un enfant
peu responsable de ce qu'on lui faisait faire. Les assistants pâ‐
lirent, baissèrent les yeux. La foudre aurait eu moins d'effet. Un
tel outrage au petit-fils de France! Lui, il n'eut aucun embarras; il
était chrétien, étranger aux idées de l'honneur du monde. Il ne
dit rien. Peut-être, en son for intérieur, trouva-t-il qu'en ce mot si
dur, tout n'était pas mensonge, et son respect religieux de la véri‐
té l'empêcha de le démentir. Quoi qu'il en soit, cet étrange silence
qui parut un aveu, n'édifia pas, il indigna. Il aggrava et enfonça
l'outrage.

Pour comble, les conseillers du prince, voyant la retraite se
faire un peu confusément, auraient voulu qu'il prît une chaise de
poste, laissât l'armée, sous le prétexte d'aller au-devant d'un ren‐
fort. Vendôme l'en empêcha. Il craignait une débandade. Il
n'avait que trop dégradé, par son imprudente parole, ce jeune
prince qui, après tout, était le drapeau de l'armée; il sentit qu'on
s'en prendrait à lui, s'il l'avilissait tout à fait.

Ces divisions enhardirent l'ennemi. Eugène et Marlborough
prirent le dessein téméraire d'aller saisir la porte de la France, sa
barrière du Nord, la place de Lille. Pour pénétrer ainsi en pays
ennemi, il fallait tout prendre avec soi; l'armée d'Eugène, qui ar‐
rivait derrière, devait traîner un monde de vivres et de bagages.
L'occasion était belle pour l'attaquer à part, isolée et embarras‐
sée. Vendôme le voulait, mais on l'empêcha de bouger. Qui dit
cela? L'apologiste même du duc de Bourgogne, Saint-Simon, qui



ne peut s'empêcher de déplorer cette faute, et qui la juge
inexplicable.

Par deux fois, Eugène, en personne, put amener ses troupes et
ses convois, le matériel immense dont un tel siége avait besoin.
Le 12 août, Lille est investi. Par un dévouement admirable, le
vieux maréchal de Boufflers, qui était alors près du roi pour
contrôler, diriger Chamillart, quitta une position si douce, obtint
de se jeter dans Lille. Sa résistance obstinée, héroïque, donna
quatre mois à l'armée pour venir au secours. Et elle ne vint pas.
Le prince avait près de lui, pour l'autoriser contre Vendôme, un
général sérieux, habile, Berwick, qui n'en donna pas moins de fu‐
nestes conseils. On perdit du temps à percer des bois qui sépa‐
raient de l'ennemi. On perdit du temps en prières publiques, en
processions où le duc de Bourgogne s'arrêta avec trop de com‐
plaisance. Il semblait étranger aux choses de la terre. Il avait
acheté une lunette anglaise, et s'amusait le soir à observer la
lune. Il menait à l'armée sa vie de Versailles, s'y livrait à ses jeux
de femme ou de séminariste. Quand la nouvelle vint de la reddi‐
tion de Lille, il jouait au volant et il n'interrompit point la partie.
Son menin, M. de Gamaches, lui dit ce mot piquant: «Je ne sais,
Monseigneur, si vous gagnez le royaume des cieux; mais pour ce‐
lui d'ici-bas, il faut avouer que Marlborough et le prince Eugène
s'y prennent de toute autre manière.»

On fut enfin devant l'ennemi. Vendôme voulait attaquer et en
avait l'ordre du roi. Berwick et les amis du prince s'obstinèrent à
attendre. Ils exigèrent qu'on en référât encore à Versailles, ce qui
donna au prince Eugène tout le temps désirable pour fortifier ses
lignes, barrer la plaine intermédiaire et devenir inattaquable.
Alors arrive Chamillart, avec l'ordre nouveau et précis d'attaquer.



Trop tard. Une vaine canonnade montre qu'il n'y a plus rien à
faire. On s'éloigne; on se borne à essayer d'affamer l'assiégeant.
Cela eût réussi peut-être. L'espoir dernier d'Eugène était un
grand convoi de vivres qui lui venait d'Ostende. On chargea d'ar‐
rêter ce convoi un mauvais officier, protégé du ministre, qui se fit
battre, et le convoi passa. Lille dès lors devait succomber. Après
plusieurs assauts repoussés avec grand carnage, après que Bouf‐
flers, retiré de la ville dans la citadelle, l'eût défendue encore
deux mois, il reçut du roi l'ordre de capituler (10 décembre
1708), et l'ennemi, maître de Lille, le fut d'envahir le royaume.
Lille une fois rendue, ce fut une débâcle morale, Gand se livra
sans tirer un seul coup. Rien n'arrêta le cours des revers.

Le duc de Bourgogne resta fort tard dans la saison pour assis‐
ter, impuissant, immobile, à ces malheurs, pour en endosser la
lourde responsabilité. Ce fut, de toutes parts, contre lui un cri, de
risée à la cour, et dans le pays, de douleur. Saint-Simon a beau
épuiser les ressources infinies du talent, de la passion, à grossir, à
gonfler l'importance de la cabale de Vendôme, de la cabale de
Meudon. Mais la France, tout entière, alors, était dans la cabale.

Les monuments les plus naïfs, les lettres même du duc de
Bourgogne et de son maître, disent que la France avait raison.
Ses bonnes intentions ressortent, mais aussi sa parfaite incapaci‐
té, son indécision, sa préoccupation des petites choses et des pe‐
tits scrupules. Parmi ces grands et cruels événements, il est pré‐
occupé de minuties. Il demande s'il ne pèche pas en prenant lo‐
gement dans un couvent de religieuses. Fénelon admire ce scru‐
pule d'une âme si timorée, répond en s'écriant: «Ô! que cet état
plaît à Dieu!»



Le plus souvent pourtant, c'est Fénelon qui est le militaire, et
le prince semble le prêtre. Fénelon l'anime et le pousse. Il semble
qu'il grossisse sa voix pour l'obliger d'avoir du coeur. Il lui écrit le
mot biblique: «Combattez et soyez vaillant.»

Mais ne l'est pas qui veut. Il y faut ou l'énergie de race, ou une
vaillante éducation. Il n'avait eu ni l'une ni l'autre. Il était né
d'une femme passionnée, maladive et mélancolique. Il était
l'oeuvre d'un bel esprit mystique, qui l'éleva justement dans son
grand moment quiétiste. Rien de plus énervant que la quiétude
agitée. En général, l'éducation dévote, habituant l'esprit à l'espoir
du miracle, à l'attente du surnaturel, détruit la foi en soi, le nerf,
l'activité de l'homme. Cela détruit, on ne le refait pas. Un
exemple saillant est celui des tribus d'Amérique que les missions
convertirent; adoucis, christianisés, devinrent incapables de se
défendre contre leurs sauvages voisins.

Les réponses du prince sont fort touchantes, mais elles
donnent peu d'espoir. Il s'humilie et s'accuse encore plus qu'on
ne le fait. On lui reprochait seulement la mollesse, l'indécision. Il
se reproche _la hauteur et l'orgueil_ (fatalité native, qu'il ne pou‐
vait dompter même à l'égard d'un exilé, notre hôte, le pauvre
Prétendant). Il se reproche _le mépris des hommes_. Là il exa‐
gère ou confond. Car son coeur charitable n'eut nul mépris du
peuple. Quant à son entourage de cour qui le menait si mal, tout
en eût été mieux s'il l'avait vraiment méprisé.

C'est du reste l'adresse instinctive des dévots de se dispenser
de réforme en s'accusant, s'humiliant; ils esquivent par l'humili‐
té. Il ne dit pas un mot sur le point essentiel, _le défaut d'activi‐
té_, et l'inertie mobile qui tourne, sans avancer. Il n'y peut rien



changer. Il subit passivement ses défauts, qui sont sans remède,
étant devenus sa nature. «_Il se renferme, prie et lit._»

Ainsi, dans cet aimable prince, l'un des meilleurs hommes du
temps, se trahit l'incurable vieillesse d'un monde qui va finir.
Chez lui, c'est impuissance. Chez les autres, endurcissement. À la
veille des plus grands malheurs, nulle réforme possible, ni dans
l'État, ni dans l'Église. Tous se résignent à leurs vices, qui sont
leur imminente ruine, aux abus qui, plus que la guerre, plus que
tous les fléaux, vont amener la catastrophe.

CHAPITRE XV

SUITE DU GOUVERNEMENT DES SAINTS--L'ANNÉE 1709

1708-1709

On devinait que quelque chose de terrible allait arriver. Les
prophètes ne manquaient pas; mais qui les croit dans ces mo‐
ments? Les avertissements successifs, les appels à la pénitence, je
veux dire aux grandes réformes, revinrent souvent, comme une
cloche funèbre. Fénelon dès 93; Boisguilbert en 98; et celui-ci
plus tard encore dans sa mémorable réponse à la principale ob‐
jection: «_Peut-on réformer l'État en pleine guerre?_» Il cite
avec raison l'exemple d'Henri IV et de Sully, qui vaillamment
commencèrent la réforme bien avant la paix de Vervins.

Mais le dernier et le grand avertissement se fit en 1707. On en‐
trait dans la banqueroute. Chamillart en était aux ressources
désespérées des assignats, d'une espèce de papier-monnaie. Et
on n'en voulait plus, de son papier. Tout l'argent fuyait sous la



terre. Éperdu, ne sachant où donner de la tête, devenu jaune,
étique, lui-même ne pouvait plus se porter sur ses jambes. Il n'y
avait pas de temps à perdre. L'année 1708 mangée d'avance. Pour
faire face à la guerre et à toutes dépenses, il ne reste que 20
millions.

Dans ce moment suprême, à ce lit de l'agonisant, viennent
deux médecins, deux prophètes, Vauban et encore Boisguilbert.
Leurs avis, différents en plusieurs choses, sont identiques en une,
l'essentielle, qu'on peut dire d'un mot: «_L'égalité_,» l'impôt sur
tous, sans égard aux priviléges.

Ces créateurs de la science économique, parmi leurs vues fé‐
condes, mêlaient (toute création a pour ombre un peu de chaos)
nombre de choses hasardées et qui donnaient prise. Leur grand
élan de coeur, leur chaleur admirable, faisait tort quelquefois à ce
qu'ils apportaient de lumineuse vérité. Il était trop facile de ridi‐
culiser Vauban, par exemple sur la dîme royale payée _en natu‐
re_ par la gerbe patriarcale des anciens âges. Leurs réformes, à
ces choses près, étaient-elles impraticables par excès de har‐
diesse? Point du tout. La plupart se sont faites par les progrès des
temps, et nous semblent aujourd'hui timides. Même trois ans
après, on en prit quelque chose, et l'on imposa la noblesse.

Vous ne lirez rien de si éloquent dans les hommes de 1789,
non pas même dans Mirabeau, que la préface du _Factum_ de
Boisguilbert (1707). Il y a à la fois l'amertume du grand inventeur
méconnu, l'âpreté désespérée de la sibylle qui revient une der‐
nière fois; ce sont les accents de Cassandre, mais avec la sombre
menace du temps nouveau qui vient vengeur. En voici deux mots
abrégés: «On a ri de mon premier livre (en 98). _Il y avait encore
alors de l'huile à la lampe._ Ceux qui ruinent la France trou‐



vaient encore de quoi se payer leurs mensonges, acheter la pro‐
tection. Mais aujourd'hui que _tout a pris fin faute de matière_,
que leur sert de me contredire?... Ils ont crié à la folie. Oui, l'un
des deux partis est fou... Christophe Colomb et Copernic ont été
traités ainsi. Saint Augustin, Lactance, ont appelé fou celui qui le
premier parla des antipodes. Et la suite a fait voir que la folie
était de leur côté...»

«La France a la pierre dans les reins. Il faut une incision...»

Était-elle praticable? Non, disait la routine, l'administration
(d'accord avec la cour et les traitants protégés par elle). Non, di‐
sait l'utopie anodine et superficielle de Fénelon, de Beauvilliers,
du duc de Bourgogne; et l'on va voir qu'eux-mêmes ils ne sa‐
vaient proposer rien.

Ce parti était au plus haut, puisqu'il donna au roi, comme j'ai
dit, son ministre et son confesseur. Eh bien! avec tant de paroles
et de vaine sensibilité, il était si peu sérieux, que sur ces vingt
millions qui restaient en tout pour l'année, il en donne un à notre
gouverneur des Pays-Bas, l'électeur de Bavière, pour qu'il laisse
la place et l'éclat des succès au duc de Bourgogne. La dévote ca‐
bale voyait l'avenir, et Salente, le prochain règne du jeune Télé‐
maque, et ne voyait pas l'horreur de la situation présente. Du
moins elle ne la sentait pas, mais elle en jasait à merveille.

Vauban fut disgracié, comme un dangereux fou. Ordre de sai‐
sir son livre. Il meurt six semaines après de voir la France per‐
due. Pour Boisguilbert, on lui accorde l'essai de son système,
mais où? comment? dans un essai, dérisoire, impossible, qu'on
en fit justement chez un parent de Desmarets son adversaire, in‐
téressé à faire échouer tout. Boisguilbert s'emporta, fut exilé, pri‐



vé de son gagne-pain, sa place de petit juge de Rouen. Saint-Si‐
mon eut grand'peine à le sauver.

Il dit très-bien: «Les livres de Vauban et de Boisguilbert
avaient un grand défaut. Ils enrichissaient le roi et sauvaient le
peuple; mais ils ruinaient l'armée des financiers, des commis, des
employés. _La robe_, qui a toutes ces places, en rugit tout en‐
tière.»--Il devrait ajouter _la Cour_. Les gens de cour, même tels
parents de madame de Maintenon, telle duchesse, sublime d'_a‐
mour pur_ et de quiétisme, étaient autorisés par le roi à avoir
part dans les affaires des traitants. Ils s'associaient (à l'aveugle, je
veux bien le croire) dans mainte affaire véreuse qu'ils ne compre‐
naient même pas. Le roi ainsi réparait leur fortune.

Affaire de coeur et de pitié. Tous les abus de cour étaient inté‐
ressants, et il y avait la plus grande cruauté à les frapper. C'é‐
taient tous des cas spéciaux et hors des lois, de ces _miserabiles
personæ_ devant lesquelles le droit s'arrête. Vauban et Boisguil‐
bert, qui fauchaient tout cela, semblaient des coeurs bien durs.
Les bons, les doux, les pacifiques, comme Beauvilliers, Che‐
vreuse, même leur austère jeune prince, n'auraient pas supporté
le _tolle_ et les cris qu'une telle violence eût soulevés. Le roi, at‐
taché au passé, dominé par la cour, n'eût pu la voir en deuil, en
larmes.

Les hauts tenants de la situation, Beauvilliers et Chevreuse,
gendres de Colbert, mirent aux finances le cousin de leurs
femmes, neveu de Colbert, Desmarets, qui se fit fort de nous tirer
d'affaire sans sortir des anciens errements, sans entrer dans l'in‐
connu périlleux des révolutions.



La qualité qu'on demandait le plus aux contrôleurs généraux,
c'était la dureté, et Desmarets l'avait. Saint-Simon l'appelle cy‐
clope, anthropophage. Il n'avait pas bonne réputation, et on
l'avait chassé jadis pour une assez mauvaise affaire. Il était très-
capable. Il le montra par cette belle réforme de créer les rece‐
veurs généraux, de faire par eux presque pour rien ce qui engrais‐
sait tellement les traitants. L'histoire pardonnera beaucoup à ce‐
lui qui fit face à ce moment terrible, et trouva de l'argent pour le
suprême effort des résistances, dans cette crise désespérée.

N'eût-il pas pu le trouver autrement? Oui, s'il avait pu faire
peser la grande réforme sur les privilégiés, sur le clergé, le grand
propriétaire, et, dès 1708, exiger d'eux sérieusement ce qu'il es‐
saya d'en tirer plus tard, en un mot, faire payer la guerre, la dé‐
fense du sol à ceux qui possédaient le sol. Pour cela, il aurait fallu
que ceux qui influaient et qui donnèrent un confesseur au roi, le
lui trouvassent hardi, d'un grand coeur qui forçât le sien et qui
imposât la réforme pour expiation de son règne. Desmarets alors,
ayant carte blanche, eût pu oser prendre l'argent où il était vrai‐
ment, au lieu de pressurer et de sucer à mort ceux qui n'avaient
plus que les os.

Mais les amis de Fénelon, les Beauvilliers, etc., amis dévoués
des Jésuites, étaient très-loin de ces idées. Leur coeur sensible
eut pitié des abus, pitié du clergé, des seigneurs. Desmarets ne
put rien que suivre l'ancienne route, c'est-à-dire écraser le
pauvre.

Son premier pas est net et simple. Il ne paye plus. Des fonds
mangés d'avance, en 1708, aucun payement. On payera en 1709,
puis plus tard, puis jamais. Cependant la nécessité l'oblige d'anti‐
ciper sur les années suivantes jusqu'en 1716! Et comme on doute



fort qu'on soit jamais payé, on ne lui prête plus qu'avec une usure
effroyable.

Mais si l'industrie, le commerce pouvaient se relever, l'impôt
retrouverait où se prendre. Le colossal effort de Colbert, le gran‐
diose, l'éphémère monument de l'Industrie improvisée par lui, et
aujourd'hui gisant à terre, ne va-t-il pas se relever sous son ne‐
veu? Pour cela, le moyen est simple. Rouvrez les portes de la
France. Telle est l'obstination de nos protestants exilés dans leur
amour pour elle, que la plupart encore quitteraient les meilleurs
abris, pour venir travailler ici, sous l'écrasement de l'impôt. En
cela justement, Desmarets est encore lié par sa malheureuse ori‐
gine. Il est appelé, créé précisément par le parti dévot qui re‐
pousse l'idée de ce rappel, qui subirait plutôt toute réforme;
celle-ci blesse trop leur conscience. On l'a vu par ce que nous
avons cité des papiers du duc de Bourgogne.

Loin de relever l'industrie, le commerce, Desmarets, étranglé
par le pressant besoin, pour un petit profit, leur porte un coup
terrible. Boisguilbert avait dit que le salut se trouverait surtout
dans la libre circulation. Desmarets la supprime. Il double en une
fois les droits de passage sur les routes, les péages des rivières.
Dès lors, le peu de mouvement qui restait a cessé. Dans ce grand
corps paralytique, chaque parti s'isole. La main gauche peut
mourir que la droite n'en saura rien. Nulle action que celle de la
dévorante armée financière qui ronge le royaume. Nul bruit que
celui des mâchoires du cyclope exterminateur, qui mange les
mourants et tout à l'heure les morts.

C'est une erreur de dire que Desmarets relevait la France
quand le terrible hiver de 1709 vint l'accabler. Il faut dire au
contraire que les grands coups étaient portés même avant cet hi‐



ver, et que, s'il fut si meurtrier, c'est qu'il sévit sur un peuple que
l'on avait mis en chemise.

On fut saisi cruellement, et l'on perdit l'esprit. Il y paraît aux
contradictions singulières qu'on trouve dans les récits de ce fléau.
On ne s'accorde ni sur la date du mois où il sévit, ni sur son in‐
tensité réelle. Ce qui est sûr, c'est qu'après un début d'hiver tiède,
où les feuilles revinrent, on fut percé à vif d'un froid subit. Les
uns disent que la mer gelait (exagération ridicule). Toutes les ri‐
vières furent prises. Le froid, dit M. Peignot dans ses recherches
sur les grands hivers, fut à Paris de 16 degrés Réaumur et ailleurs
de 18. Cela est rigoureux, mais nullement extraordinaire. C'est ce
qui se voit habituellement en Pologne, souvent même en plu‐
sieurs parties de l'Allemagne; c'est ce qui n'est nullement inouï
en France, ce qui s'est vu et avant et depuis (en 1788, en 1829).

La mortalité n'en fut pas moins épouvantable. On le comprend
par ce qu'on vient de voir, que la riche Normandie, dans sa riche
généralité de Rouen, ne couchait que sur la paille.--On le com‐
prend quand on sait que le pauvre Français d'alors n'était vêtu
que de toile (l'Anglais de laine);--quand on sait que partout les
maisons ne se réparaient plus, que la chaumière, ouverte à la bise
sifflante, était vide de bestiaux, que la famille n'avait plus ces
bons compagnons, ces doux réchauffeurs de la vie humaine qui,
de leurs toisons, de leur tiède haleine, la défendent si puissam‐
ment. La nature fut sévère, mais n'eût pas été homicide, si elle
n'eût pas frappé sur l'homme nu, dépouillé par l'homme.

On put jouir alors de la belle ordonnance qui doublait les
droits de passage. Le blé resta où il était, et ne circula point. Il
s'accumula forcément ou s'entassa perfidement, attendant, spé‐
culant sur la cherté croissante. Saint-Simon donne ici et paraît



partager les horribles soupçons qui couraient dans le peuple. La
cour aurait été complice! Madame va plus loin; elle affirme que
madame de Maintenon, qui, pieusement en public, mangeait du
pain bis, trafiquait sur les blés, et y gagna énormément. Il n'y a à
cela aucune vraisemblance. Peut-être ses parents, expressément
autorisés à refaire leur fortune en prenant part aux affaires des
traitants, furent-ils (à leur insu) associés aux bénéfices de ces
cruelles spéculations.

Louis XIV, nullement complice, agit comme s'il l'eût été. Il
trouva fort mauvais que les Parlements menaçassent les mono‐
poleurs. Il se chargea de les punir lui-même. Mais aucun de ses
officiers n'aurait osé saisir des gens appuyés de si haut.

Pour comble, de pauvres laboureurs s'étant avisés de semer du
_blé de mars_, alors peu répandu, la police, soit par bêtise et stu‐
pide ignorance, soit par servilité féroce pour les puissants acca‐
pareurs du froment, défendit cette culture. Défense mons‐
trueuse! qu'on révoqua trop tard.

Des petits travaux dans Paris, donnés à quelques ouvriers, un
petit essai de taxe des pauvres, tout fut misérable et honteux.

On crut un moment que la peste allait aider la faim. Des épi‐
démies vinrent. Immense queue à la porte des hôpitaux. Ceux-ci,
épuisés de ressources, revomissaient les pauvres par torrents
pour mourir de faim.

Les suites du fléau furent plus cruelles peut-être encore. Les
misérables survivants, les enfants pâles, étiques que laissèrent
des pères épuisés, eux-mêmes n'engendrèrent que des infirmes et
des avortons maladifs. L'exiguïté des Français fut proverbiale en
Europe. Les gravures anglaises surtout exposent à la risée, sous



leur taille de nains, les sujets de Louis le Grand (_V._ Hogarth,
etc.).

Comment le roi prit-il cette crise? La misère n'était plus au
loin. Elle était sous ses yeux, à sa cour, à sa table presque. Elle
emplissait Versailles. Un flot de squelettes affamés venait battre
la grille d'or. On ne se fia pour la repousser qu'aux Suisses qui, ne
sachant que l'allemand, n'entendaient pas leurs navrantes
prières. L'idée du châtiment que Dieu étend sur les rois mêmes,
la redoutable idée que les puissants parfois expient les maux pu‐
blics, lui vint-elle enfin à l'esprit? La peur et la pitié auraient bien
pu, ce semble, agir en son coeur pour le pauvre, et lui faire enfin
écouter la voix de ces réformes populaires qu'il avait si outrageu‐
sement écartées. Un homme qu'il aimait, son chirurgien, Maré‐
chal, un homme excellent, ferme et droit, eut le courage de lui
dire la situation, mais ceux à qui elle profitait trouvèrent moyen
de l'irriter. On afficha dans Paris des lettres où l'on disait «qu'il y
aurait encore des Ravaillac.» Bon moyen de donner le change, de
le crisper, de le raidir, de le tenir dans les vieilles voies, fermé,
serré dans son Versailles.

Il était tard pour qu'il changeât. Ce peuple qui criait à lui, qui
croyait encore à son roi, et semblait espérer qu'il changerait les
pierres en pain, ce roi n'y comprit rien que le Paris de son en‐
fance, le Paris de la Fronde. Il s'assombrit, mais ne s'attendrit
pas.

Dans l'état de sécheresse où il était, on ne peut même dire
qu'au propre sens, il fût dévot. Il pouvait seulement, sans humili‐
té vraie, s'abaisser, céder tout, se livrer entièrement aux amis des
Jésuites, qui étaient ceux de la paix à tout prix.



Il faut laisser l'orgueil, être vrai, ne déguiser rien. Tout ce
qu'on a dit sur la dignité du gouvernement de Versailles dans ces
extrêmes malheurs est absolument faux. Deux ans durant, il don‐
na à l'Europe un solennel spectacle d'humilité dévote dans la di‐
plomatie, avala les risées, souffleté, tendit l'autre joue.

Depuis plusieurs années, les menées maladroites de Torcy et
de Chamillart faisaient l'amusement de la Hollande. Chacun des
deux ministres envoyait des agents secrets, des quidams de toute
sorte qui travaillaient à part, se dénigraient les uns les autres. On
les faisait parler, on en tirait ce qu'on voulait, on en riait, on ne
répondait rien.

Cependant, en 1709, le grand pensionnaire Heinsius, notre
rancuneux ennemi, calcula qu'en faisant semblant de vouloir
nous entendre il amuserait en Hollande le parti de la paix, et
réellement fortifierait la guerre par l'avilissement du roi.

Sur ce leurre d'Heinsius, on envoya bien vite M. Rouillé de
Marbeuf à un très-secret rendez-vous, où il trouva deux Hollan‐
dais sans instructions, sans pouvoirs, et qui n'avaient rien à lui
dire. L'entrevue secrète est publiée partout. Eugène et Marlbo‐
rough simulent la surprise, une grande colère contre leur com‐
père hollandais. Nulle paix si le roi n'abandonne Philippe V. «_Il
l'abandonne_, ne demande pour lui que les Deux-Siciles.--Non,
ce n'est pas assez... Il faut _qu'il le renverse_ et le chasse lui-
même.--Mais le roi reprendra-t-il Lille?--Nous gardons Lille, et
nous voulons l'Alsace.»

Voilà ce qu'on avait gagné à cette démarche. Une telle négo‐
ciation, en mars, avant la campagne, valait déjà la perte d'une ba‐
taille. Eh bien! cela n'éclaira pas. Beauvilliers (d'après Fénelon)



imaginait que, l'Espagne perdue, la France était sauvée. Un
conseil eut lieu le 28 avril, où il y eut moins de raisons que de
larmes. Ceux qui avaient repoussé les grandes réformes, repris la
routine impuissante, exposèrent lamentablement la situation,
sans dire (ni voir peut-être eux-mêmes) combien ils y avaient
contribué. M. de Beauvilliers, par ce navrant tableau, fit pleurer
tout le monde. Son homme, Desmarets, l'empirique, qui, en
1708, s'était fait fort de sauver tout sans recourir aux moyens ra‐
dicaux de Vauban et de Boisguilbert, avoua qu'il était perdu, qu'il
ne pouvait plus rien. Curieuse destinée de nos contrôleurs géné‐
raux. Chamillart avait fini par une sorte d'idiotisme. Desmarets,
que vit Saint-Simon, lui parut un fou furieux dans la rage du
joueur à sec.

Sous ce vertige, le conseil, effaré de désespoir et de terreur,
eut recours à ce qui était la ruine et l'abîme même, la honte des
offres suppliantes... Le roi écrivit de sa main à Rouillé de céder
sur tout, pour tout, et sans réserve. Puis, la peur gagnant dans la
nuit, on avisa le lendemain que Rouillé, ignorant l'absence abso‐
lue de ressources où l'on était, louvoierait encore, traînerait. Le
ministre Torcy lui-même, emportant ce fatal secret, alla solliciter
à la Haye la pitié de nos ennemis implacables. Dans sa petite
maison d'où il gouvernait la Hollande, Heinsius fut bien étonné
quand on lui dit qu'un homme était là dans son antichambre, et
que cet homme était... la France, en son ministre des affaires
étrangères. Autre bataille gagnée, à bon marché. Eugène et Marl‐
borough ne montrèrent aucune grandeur. Ils jouèrent comme le
chat féroce avec la proie. Ils dirent qu'on pourrait bien donner un
royaume à Philippe V pour le dédommager, non la Sicile, mais un
royaume en France, fourni par son grand'père, par exemple la
Franche-Comté.



Une maladroite tentative pour corrompre Marlborough ne fit
qu'éclairer sa vertu. L'irréprochable capitaine déclina respectueu‐
sement l'offre du roi. Nous étions tellement bas, et lui si haut,
que ce n'était plus pour lui la peine de prendre quelque argent. Il
croyait bientôt avoir tout.

La farce finit le 28 mai par l'ultimatum dérisoire qu'on fit au
roi et qu'on peut dire d'un mot: _N'obtenir rien, et céder tout._
Le roi doit, _en deux mois_, chasser son petit-fils, faire sur lui la
conquête de l'empire espagnol. Il doit, à l'instant même, détruire,
combler Dunkerque. Et, à ce prix, sans doute, il obtiendra la
paix?--Non, _une trève_ de deux mois.

Mystification insolente, mais méritée par l'excès de sottise de
gens qui s'en allaient pleurer devant l'ennemi, qui énervaient ain‐
si la guerre à l'ouverture de la campagne.

Le roi alors, disent les historiens, se releva dignement par un
appel à la nation. Cette pièce n'a point du tout ce caractère. C'est
une circulaire adressée aux grands seigneurs, gouverneurs de
province. Elle est pieuse plus que patriotique. Le roi montre qu'il
a fait ce qu'il a pu pour avoir la paix, que la guerre n'est pas son
péché, mais bien celui des alliés. Il pense que ses peuples refuse‐
raient la paix à ces conditions qui blessent la justice et l'honneur.

Du moins sa conscience était calme; elle était en bonne main.
Le P. La Chaise étant mort le 20 janvier 1709, le roi chargea MM.
de Beauvilliers et de Chevreuse de choisir le Jésuite qui devien‐
drait son confesseur. Grande mortification pour madame de
Maintenon, non consultée. Par grâce, elle obtint cependant que
ses hommes, les sulpiciens, Godet, évêque de Chartres, et le curé



la Chétardie, conféreraient sur le choix avec les deux ducs. Ces
sulpiciens, en baisse, furent trop heureux d'être de leur avis.

Beauvilliers et Chevreuse furent ici incompréhensibles. Ils
firent un choix prodigieux, inattendu et incroyable, en parfaite
contradiction avec ce que le roi pouvait désirer, et directement
opposé à leur propre caractère. Leur servilisme ultramontain ne
suffit pas pour expliquer cela. Et il ne suffirait pas non plus de
dire que, dans les grands malheurs, l'esprit baisse, que la vue de‐
vient trouble et louche. Si ce n'eût été que sottise, le résultat eût
été négatif, ils auraient pris un imbécile. Il fut très-positif en mal,
riche en funestes conséquences.

Dans les plus petites choses, ces messieurs regardaient Cam‐
brai. Combien plus dans celle-ci, l'affaire vraiment la plus grave
du royaume! Qui sera assez sot pour croire qu'ils aient agi sans
Fénelon? Il faut voir sérieusement ce qu'il était alors, et on le voit
très-bien dans sa double correspondance, de direction mystique
et de direction politique. Ceux qui ont tant jasé sur ses livres au‐
raient bien fait de lire ses lettres, tout autrement transparentes,
instructives.

Il est absolument perdu dans sa guerre du jansénisme. Toute
sa peur, quand son élève vient en Flandre, c'est qu'il n'écoute les
Jansénistes. Il veut faire venir à Cambrai des Jésuites pour tra‐
vailler ensemble à cette belle guerre. On verra avec effroi jus‐
qu'où l'esprit de polémique put entraîner cette ombre qui ne vi‐
vait plus que par là. Dans l'affaire de la _Bulle_, il suivit les Jé‐
suites jusqu'à l'extinction du christianisme et la condamnation
des propres mots de l'Évangile.



On est stupéfait de la manière étrange et malicieusement équi‐
voque dont il parle du jansénisme: «Les _libertins_ sont pour le
jansénisme qui prêche de _suivre son plus grand plaisir_.»

Veut-il dire que les hommes de Port-Royal sont des épicu‐
riens? C'est le premier sens qui se présente et qui trompera le lec‐
teur vulgaire (qui est le plus nombreux). Ce qu'il veut dire au
fond, c'est la calomnie éternelle des prêtres contre la Liberté. La
Liberté pour eux, c'est _Quod libet_, ce qui plaît au caprice. Ils
n'ont garde de reconnaître qu'elle consiste à suivre la voix, nulle‐
ment capricieuse, de la conscience, interprète intérieur du Droit
et de la Raison. Le respect que l'on doit à ce parti austère du jan‐
sénisme, c'est de reconnaître qu'à travers ses inconséquences, il
défendit pourtant contre la Bulle (contre le _Quod libet_ anti-
chrétien de Rome), l'Évangile et la conscience.

Fénelon dit ailleurs, avec une légèreté incroyable: «_qu'en
deux mois, on peut finir le jansénisme_.» Une victoire si
prompte implique des moyens bien violents. Quel homme était
capable d'employer ces moyens? Qui pouvait faire rentrer le roi
dans la voie de rigueur, la voie de la Révocation, lui faire pros‐
crire les Jansénistes comme les protestants? Il n'en était qu'un
seul.

MM. de Beauvilliers et de Chevreuse, investis du pouvoir
étrange de choisir ce maître du roi, allèrent tout droit rue Saint-
Antoine, aux Grands Jésuites (qu'on appelait ainsi en opposition
des Jésuites enseignants de la rue Saint-Jacques). Ceux-ci n'en‐
seignaient pas, prêchaient un peu, mais surtout confessaient. Ils
intriguaient, couraient les grands hôtels. Leur vraie besogne était
de ruminer sans cesse, de conspirer pour la grandeur de l'ordre.



Derrière l'église maussade de Saint-Louis et de Saint-Paul,
dans une cour noire, verte d'humidité, et qui est comme un puits,
on voit encore l'ennuyeux bâtiment (aujourd'hui collége Charle‐
magne). Les corridors étroits et monotones, percés de portes
basses, vous mettent dans des chambres nues, tristement blan‐
chies à la chaux. Dans une de ces chambres se trouvait un vieux
cuistre, le P. Tellier, durci, recuit, dont l'âcre fiel jaunissait ses
yeux louches. S'il ne les eût baissés, on n'eût pu supporter son re‐
gard de travers, faux, menteur, et pourtant d'un fou furieux.

Tellier avait, au grand complet, tout ce qui pouvait l'exclure de
la place en question. Le roi aimait les belles figures, et celui-ci
avait la mine atroce, «il eût fait peur au coin d'un bois.» Le roi,
dans l'affaire de la Chine, s'était fort déclaré, avait chassé le P.
Lecomte. Et justement Tellier, pour cette même affaire, eut
contre lui les Missions, la Sorbonne, les Dominicains, tout le
monde. Le roi était habitué avec La Chaise à être dirigé tout dou‐
cement, par un homme à tempéraments, qui, en même temps,
ménageait le clergé, atténuait l'odieux de sa grande puissance.
Tellier n'avait rien de tout cela; il était fait pour briser tout. Il vi‐
vait dans une seule idée (la grandeur des Jésuites), sans voir rien
autre, ni ciel, ni terre. Il était clos dans cette monomanie, comme
une bête dans une cage de fer. Ses confrères en avaient terreur. À
peine cinq ou six, de sa trempe, hasardaient d'approcher du
monstre.

Jamais un homme, même le plus mal né, n'arriverait de lui-
même à cette perfection dans le mal. Il y faut l'action collective
des grands corps qui, à la longue, concentrent dans un individu
un enfer de méchanceté. Les Jésuites de France, maîtres de nos
rois et rois réels de la grande monarchie du siècle, étaient trop



gros seigneurs pour être bien avec leurs généraux (Gonzalès,
Tamburini). Le vrai _Gesù_ était moins celui de Rome que celui
de Paris, la grande vilaine maison. Là se tenait leur _conseil
étroit_, une véritable inquisition dont le chef et la cheville ou‐
vrière était ce Tellier. Ils réparaient leur indocilité en étant plus
Jésuites que les Jésuites romains, plus intrigants, plus furieux,
plus scélérats pour la grandeur de l'ordre. Ils avaient été impu‐
dents, comme on a vu, l'avaient payé. Et d'autant plus, par ces
humiliations, le venin de Tellier s'était envenimé. Il était fou de
haine et de vengeance. Il empoigna cet énorme pouvoir que les
deux ducs lui mettaient dans les mains, comme une massue pour
écraser, comme un cruel fouet de pédant, un knout, un martinet
de fer.

Il faut avouer que ces honnêtes et modestes seigneurs, qui
n'avaient pris ascendant sur le roi qu'à force de l'adorer, le ména‐
gèrent bien peu ici. Vingt ans plus tôt, jamais ils n'eussent osé lui
montrer seulement un tel homme. Mais alors ils pensèrent sans
doute que, vieux, sec et brisé, il serait moins sensible, recevrait le
mors de cette rude main, et peut-être la subirait d'autant mieux
parce qu'elle était rude, et par esprit de pénitence.

Les Missions, les Sulpiciens, les ex-concurrents des Jésuites,
appuyés sur l'influence décrépite de madame de Maintenon, ne
purent faire équilibre. Elle continuait de baisser devant l'impor‐
tance croissante du duc de Bourgogne, de Beauvilliers. Elle
échoua pour mettre un homme à elle dans le conseil contre Beau‐
villiers. Voisin, qu'elle parvint à substituer à Chamillart, n'eut au‐
cune influence morale. L'influence resta tout entière du côté du
soleil levant, de la puissance nouvelle qui montait à l'horizon, je



veux dire du côté du duc de Bourgogne. Son père, le grand Dau‐
phin, déjà apoplectique, pouvait mourir et mourut en effet.

Toute la cour se rallia sous la pieuse cabale. Si le jeune prince,
par excès de scrupule, faisait effort pour être juste (comme Saint-
Simon veut le faire croire), il ne le pouvait pas. Il était en tutelle.
On ne lui avait pas permis seulement de lire les _Provinciales_.
C'est l'année de sa mort que Fénelon enfin lui permet, non de les
lire, mais de se les faire lire par le Jésuite Martineau, qui saura
bien les commenter et en adoucir le venin.

La France étant en de telles mains, la grande affaire est le sa‐
lut et le monde à venir, la dispute théologique. L'ennemi capital
n'est pas Marlborough, mais Quesnel. Les grands événements ne
sont pas les batailles, mais les mandements.

Pour l'extérieur, le trait saillant de la politique des saints, c'est
la confiance pour l'ennemi. Il y aurait peu de charité à douter de
la bonne foi de M. de Marlborough. Toute la colère de la cabale
dévote est pour Philippe V, qui ne veut pas abdiquer. Fénelon ne
dissimule pas qu'il craint nos succès, qui endurciraient le roi
d'Espagne dans son obstination. Lui-même, si l'ennemi prend
Cambrai, il ne quittera pas (dit-il) son diocèse, subira le maître
autrichien. Dans cet esprit de résignation, de bons généraux et de
bons ministres ne sont pas désirables; ils retarderaient ce qui
doit s'accomplir, prolongeraient nos calamités. On rappelle d'Es‐
pagne notre ambassadeur Amelot, homme capable, administra‐
teur sérieux qui eût un peu relevé ce pays. On rappelle le jeune
Orléans, qui y a eu quelques succès. On laisse croupir chez lui
Vendôme, qui eût pu en avoir. À grand'peine on en vint à l'em‐
ployer plus tard.



Plusieurs proposaient de céder tout à l'ennemi _jusqu'à la
Somme_, d'abandonner ce que la France avait gagné en deux
cents ans, de revenir à la misérable France ouverte et désarmée
que trouva Louis XI à son avénement.

Fénelon mord à cette idée. «On pourra, dans ce cas, dit-il, for‐
tifier Péronne, Saint-Quentin, Guise.»

Qui prouve qu'on eût gardé Paris?

CHAPITRE XVI

LA REINE ANNE ET SARAH MARLBOROUGH--MALPLAQUET

1709-1710

Le grand peuple qui meurt dans cette année funèbre s'éteint
sans voix. Il effraye le monde de sa patience.

À peine quelques pages rares et presque ignorées d'un petit
paysan (Duval) disent l'horreur profonde des pauvres troupeaux
d'hommes poursuivis par la faim, la laissant au village et la trou‐
vant partout, errants sur la plaine déserte, ivres, éblouis de l'hi‐
ver, frappés, mais résignés, s'asseyant à terre pour mourir.

Ceux qui étaient armés montraient même douceur. Ni plainte,
ni pillage. Dans une armée de cent mille hommes à qui le pain
manquait sans cesse, nos soldats épuisés jeûnaient et ne se plai‐
gnaient pas, et mouraient de la mort des saints.

Les langues sont finies et les mots épuisés, devant de tels spec‐
tacles. L'histoire en deuil s'arrêterait, s'asseoirait aussi pour pleu‐



rer, si, dans l'abîme même, elle n'avait vu enfin une lueur.

Hors de la politique atroce qui froidement perpétuait les
maux, deux faits fort différents eurent lieu qui recommencèrent
la nature.

Nature! grand nom! qu'importe qu'on en ait abusé! Ce n'est
pas une vaine parole, c'est la réalité solide qui porte tout le reste,
c'est la vie elle-même; d'autre part, l'amour, la pitié. Dans les si‐
tuations désespérées, ayant creusé la mort, on trouve (au fond,
dessous) la Toute-Puissante et l'Adorable, qui renouvelle le
monde.

Dès longtemps la pitié, la conscience, tyrannisées et étouffées,
réclamaient pourtant et criaient. La reine Anne pleurait à chaque
ordre de guerre qu'on la contraignait de signer.

D'autre part, notre infortuné paysan de France, dans l'excès
des maux mêmes, eut un réveil étrange. Par le sublime coup de
Malplaquet, il reconquit pour nous l'intérêt, le respect de tous.

L'opinion tourna et redevint française. Anne s'enhardit peu à
peu, et commença d'agir. Malplaquet n'y suffisait pas. L'élan défi‐
nitif, qui fit enfin sortir le monde de la mer de sang, eut lieu, il
faut le dire, d'abord tout simplement dans le coeur d'une bonne
femme.

Elle était bonne, et voilà tout. Du reste, faible, craintive et née
pour obéir, pour être le jouet des autres. Tous l'ont méprisée, dé‐
nigrée. Elle n'avait pourtant pris le trône que par scrupule reli‐
gieux. Anglicane zélée et craignant le papisme, elle faisait avec re‐
mords et larmes la guerre à son frère qu'elle aimait. Esclave du
parti de la guerre, malheureuse dans son intérieur, elle tomba de



chagrin dans de tristes faiblesses. N'importe, elle était bonne,
d'un coeur compatissant, avait horreur du sang, et on lui doit la
paix du monde.

Elle était toute pitié, sensibilité instinctive. Il n'y eut pas une
seule exécution (même de meurtriers) pendant son règne, parce
que la signature de la reine y était nécessaire et qu'elle ne pouvait
la donner. On peut juger du désespoir où la jetaient ces grandes
exécutions d'innocents qu'on appelle des batailles, de sa douleur
aux massacres inutiles qu'on s'obstinait à faire, la France offrant
tout pour la paix! Elle s'écriait: «Mon Dieu! quand donc finira
cette horrible effusion de sang?»

On la faisait marcher, on la faisait signer au rebours de sa vo‐
lonté; par exemple le terrible _writ_ qui inflige _la mort à qui‐
conque communiquera avec un pays où serait le Prétendant_.
Sauvage précaution pour rendre toute négociation impossible,
élargir le détroit, éterniser la guerre, faire couler entre les deux
peuples un infranchissable fleuve de sang.

Cette pauvre âme de douceur et de paix était entre les mains
du démon de la guerre. J'appelle ainsi son amie d'enfance, Sarah
Marlborough, charmante, intrigante et perverse, d'un coeur
cruel, qu'elle aimait uniquement. Née pauvre, elle était si riche de
malice et d'esprit, que le sage Marlborough n'hésita pas à l'épou‐
ser, sûr d'y trouver une mine d'or. Comme il était toujours ab‐
sent, et le mari d'Anne toujours ivre, les deux délaissées s'épou‐
sèrent, pour ainsi dire. Mais Anne était la femme. Elle avait les
besoins d'une Anglaise: aimer, obéir. Elle dépendait extrême‐
ment de Sarah, car elle souffrait dès qu'elle ne la voyait pas, et
elle lui écrivait sans cesse sous le petit nom de _Morley_. Elle ap‐



pelait Sarah _Freeman_ (l'homme libre), allusion à son parti et à
l'énergie de son caractère.

Les amitiés passionnées de femmes sont, on l'a vu, un carac‐
tère de ce siècle. L'amour des hommes était si peu de chose! Les
emportées s'y jetaient avec scandale, virilement, comme la fa‐
meuse Christine de Suède. Les dévotes, avec une certaine onction
féminine, comme les deux reines d'Angleterre, celle de Londres
et celle de Saint-Germain (la seconde pour une Italienne). Mais
cette bien-aimée Sarah abusait cruellement de son ascendant
masculin. C'était un politique en jupes, espion des whigs et lieu‐
tenant des Marlborough, qui leur livrait la reine dans son plus se‐
cret intérieur. Si elle avait soupiré pour la paix, si elle avait pleuré
au souvenir de sa famille, on le savait, et d'autant plus on la traî‐
nait dans la voie de la guerre.

Tant que Louis XIV fut vraiment redoutable, avant Blenheim,
Ramillies et Turin, la guerre était le droit de l'Angleterre. Mais
quand il baissa tellement, qu'il offrit l'Italie, quand il offrit l'Es‐
pagne même, il était insensé que les whigs s'acharnassent pour
grandir l'Autrichien, pour en faire un Louis XIV. Ils se disaient le
parti patriote, et patriotiquement gagnaient de toute manière. Ils
engraissaient par la bourse et la banque, en écrasant d'impôts
l'agriculture, ruinant le commerce, la marine marchande, partout
en proie à nos corsaires. Pendant que leur poète Addison écrivait
_Caton_ à leur gloire, leur chef Marlborough s'arrondissait et se
faisait tout d'or. Il gagnait par les fournitures, gagnait par les
troupes incomplètes, recevait pension des rois, des juifs de
Londres. Peu à peu cependant, les offres de la France augmen‐
tant, il devenait clair qu'on ne voulait plus rien dans la guerre
que remplir ses poches. Comment cette effrontée Sarah soute‐



nait-elle près de la reine une si honteuse situation? Par des
moyens honteux certainement, par tout ce qui pouvait obscurcir,
affaiblir, ce très-faible esprit.

Le croissant ascendant du parti whig qui gouverna dans le
XVIIIe siècle, le souvenir des victoires de Marlborough ont proté‐
gé Sarah, et l'ont grandie. Si on la fait criminelle, on la pose en
lady Macbeth, digne, altière dans le crime. À l'en croire elle-
même, elle aurait tout emporté de haute lutte par l'ascendant
d'une âme forte sur une faible. Elle n'eût rompu avec la reine que
par mépris de sa dépravation. Le contraire est bien plus pro‐
bable. Sarah est si souvent menteuse dans ce qu'elle a écrit,
qu'elle doit mentir ici encore. Anne était une douce personne,
honnête et pieuse, triste, ennuyée, maussade, une sotte peut-être,
qui, par pudeur, se défendit fort mal des accusations impudiques
d'une femme qui ne rougissait pas. Mais, à les regarder toutes
deux, Anne et Sarah, l'histoire (sous serment) jurerait: «La cou‐
pable, c'est celle-ci.»

Elle tenait la reine dans ses mains, dans cette demi-séquestra‐
tion où nous avons vu en Espagne Philippe V. Une personne, ain‐
si captive, est bien peu responsable. Elle reçoit, subit tout du de‐
hors, même ses vices. Anne, avec sa vie de recluse, d'esclave tou‐
jours contrariée, était sur la pente générale alors; elle aimait les
spiritueux, buvait l'oubli. Sarah, qui pour cela l'insulta plus tard,
y trouvait fort son compte. Dans l'éblouissement, les pesanteurs
de tête, le vertige d'un tel état, les signatures passaient bien
aisément.

La confidence de cette misère lui donnait une grande prise.
C'est un triste côté de la nature humaine qu'une faible personne
aime plus celle qui voit ses hontes de nature ou de vice, ces



choses humiliantes ou ridicules dont on demande pardon. L'en‐
fant aime qui le souffre, le gâte, sa bonne ou sa nourrice. La
demi-ivresse est une enfance. Elle tourne volontiers à l'attendris‐
sement. Anne, tendre d'elle-même, en ces moments de dé‐
faillance où l'on est à discrétion, servie, soutenue par Sarah, avait
pour elle des élans et des larmes, qu'on eût crues des larmes
d'amour. Fort loin des désordres du temps, ignorante des moeurs
qu'indiquent les sonnets de Shakespeare, elle se défiait peu, sui‐
vait l'instinct aveugle. Sa vie avait été abstinente, ajournée. D'au‐
tant plus aisément les mauvaises fées pouvaient agir, l'ivresse et
l'ivresse du sang, enfin les ruses caressantes qui sans nul doute
ne furent pas épargnées pour tirer des gages solides. Si la pauvre
folle en venait à écrire ces folies, si Sarah avait d'elle des lettres
ridicules, elle devenait maîtresse absolue. Les rôles étaient chan‐
gés. Anne était sa servante, et Sarah la foulait aux pieds.

Sarah avait été élevée avec la reine, donc n'était pas très-
jeune, et elle n'était pas précisément belle. C'était une petite
femme, à traits fins, délicats, dans un contraste singulier avec sa
langue aiguë, sa piquante énergie. Si sa riche chevelure, à flots
voluptueux, n'eût eu un effet féminin, elle eût tenu beaucoup du
jeune homme. Et certainement elle était plus qu'une femme. Sa
violence, sa force impérieuse, donnaient du prix à des moments
plus doux. C'était un maître, et d'autant plus aimé, pour peu qu'il
mollît et fît grâce. Mais cela, sans témoin. En public, elle com‐
mandait, grondait et corrigeait la reine.

Elle avait donné à Sarah, on peut dire, l'extrême confiance
d'habitudes et de privautés, en la faisant Maîtresse de la garde-
robe. Place analogue à celle de la _Camerera mayor_ d'Espagne.
C'était la royauté de l'intérieur le plus intime, l'entrée aux heures



cachées, aux moments impossibles. Les reines et rois, toujours
sous les yeux du public, n'avaient nulle autre retraite (la duchesse
de Bourgogne, plus tard le petit Louis XV, s'y cachaient pour
pleurer). Moins de mystère, du reste, en France, Espagne ou Ita‐
lie, où on ne s'enfermait guère. Mais en Angleterre, tout fermé.
L'heureuse favorite, admise à cet asile, le témoin unique et chéri
pour qui on ne se gardait plus, tenait la personne même.

Sarah avait bien plus que la princesse des Ursins, ayant la clef
et le verrou, le sanctuaire où la prude timide laissait la pruderie,
mollissait tout à fait. Sortant de là, émue, sous un reste d'ivresse,
elle achevait de délirer, et elle écrivait à Sarah bien plus peut-être
qu'elle n'eût osé lui dire. C'est ce que voulait la perfide. Loin de la
redresser doucement et d'anéantir ces billets, elle les gardait
comme menace permanente, comme arme, pour la perdre au
besoin.

Dès lors, elle la ménagea peu, la traita comme un mari dur
traite une femme de cinquante ans, trop tendre. Non-seulement
elle la faisait taire, lui imposait le silence, mais elle signalait son
vice, la dévoilait cruellement, comme Cham fit à Noé. Un jour, à
un office solennel à Saint-Paul, elle lui donna ses gants à tenir, ce
que fit la reine avec soumission. Puis, les lui reprenant, elle se dé‐
tourna insolemment comme pour éviter son haleine. Anne eût
pleuré, et c'eût été tout, si, en particulier, Sarah l'avait dédomma‐
gée; mais c'était le contraire. L'assiduité lui pesait. Elle crut pou‐
voir sans danger l'occuper, l'amuser, en plaçant auprès d'elle sa
propre cousine, jeune femme agréable, lady Masham, «pour le
service de la chambre à coucher.» Celle-ci était modeste, intéres‐
sante. Elle était pauvre. Son père, bon négociant, s'était ruiné.
Mariée, elle était veuve, n'ayant qu'un mari nul, de forme et de



cérémonie. La reine la trouva fort douce, aussi obéissante que Sa‐
rah était insolente. De plus, elle avait justement les opinions de la
reine, du torysme anglican. Elle ne parlait que de la paix.

Les deux femmes s'attendrirent ensemble sur les misères de la
guerre, le désolant état de l'Europe. Anne sut peu à peu bien des
choses qu'elle ignorait. Elle sut que l'Empereur, la Hollande, fai‐
saient peu et ne payaient rien, donc que tout retombait sur l'An‐
gleterre, qui seule payait le massacre annuel, pour l'élévation de
l'Autriche et le profit de Marlborough. Le bon coeur de la reine se
souleva. Sa conscience s'ouvrit, et elle y vit ce jour terrible, que
d'elle primitivement, de sa signature, de sa main, dérivaient tous
ces maux,--d'elle captive, d'elle esclave de deux vices, épouse dé‐
gradée de ce demi-mari qui l'avilissait en public.

Mais, d'autre part, la pauvre femme se voyait seule. Ce démon
tenait tout. Le Parlement, l'armée, toutes les places depuis long‐
temps étaient dans la main sanglante de Marlborough et de Sa‐
rah: «Et mon honneur aussi!» pouvait dire Anne. Car, dans la fi‐
gure aigre et sombre de son tyran, elle lisait: «Je te perdrai
quand je voudrai!»

La honte, la pudeur est forte chez la femme, bien forte chez la
femme anglaise. Pour telle misère, fort innocente, elle pâlit, fré‐
mit. On a tort de rire ou douter. Elles sont telles, en effet. Qu'é‐
tait-ce donc, grand Dieu! pour la reine Anne d'être violemment
découverte en cette honte d'intérieur, qu'elle avait peu sentie à
travers certaines fumées, mais qui maintenant lui semblait si fan‐
geuse!... _La reine_, en Angleterre, c'est un être de religion, une
divinité politique. Et cette divinité, on allait la moquer aux cafés,
la chanter aux tavernes, aux carrefours, la traîner aux ruisseaux...
Plutôt mourir. Nul doute que telle n'ait été sa pensée.



Entre la peur et la pitié, la conscience, la peur l'emportait.

Les hommes dominent leur bonté fort aisément et l'étouffent
au besoin. Mais dans le coeur des femmes, la pitié est souvent
une passion souveraine et la bonté une douleur à laquelle elles ne
savent résister. Deux choses paraissent avoir emporté la reine
Anne, vaincu la peur et la pudeur qui lui liaient les mains.

Elle sut l'épouvantable horreur de notre année 1709 et la
grande boucherie du siècle, Malplaquet.

Elle sut la dernière négociation de Louis XIV en Hollande au
printemps de 1710. Elle en eut honte et douleur pour les rois.

Ce ne sont pas les femmes seulement, ce sont les hommes et
les plus durs, du plus ferme courage, qui pleureront au souvenir
de la patience et de la douceur de nos pères dans ces extrémités
funèbres.

Les fourbes qui menaient la guerre et qui venaient de refuser
les offres illimitées du roi, espéraient retrouver l'aventure de
Blenheim. Ils avaient 130,000 hommes de vieilles troupes, et Vil‐
lars 90,000, en partie de recrues. Avec ce surplus énorme de
40,000 hommes, avec des masses de soldats aguerris contre des
corps boiteux complétés par des paysans, ils étaient sûrs de tout,
et cependant, ils essayèrent la tromperie, les pourparlers qui à
Blenheim avaient détrempé les courages. Villars, qui avait entas‐
sé dans Mons ses malades innombrables, couvrait cette ville dans
une position assez forte, un croissant dont les pointes étaient gar‐
dées de bois. Sa malheureuse armée, retardée par les vivres, avait
marché la nuit, et s'était à la hâte fortifiée d'abatis, de petits
retranchements.



Les Hollandais hésitaient d'attaquer. Eugène le voulait. Marl‐
borough envoya d'abord des promeneurs qui vinrent causer et re‐
garder. La vue de ces gens bien nourris, bien vêtus, était une ten‐
tation. Les nôtres, en guenilles, sentaient d'autant mieux leur mi‐
sère. Le rouge Anglais et le lourd Hollandais semblaient une risée
de leurs tristes figures, de leurs bras maigres, faibles pour lever le
fusil. Ces promeneurs inoffensifs furent bien reçus des nôtres. Ils
avaient l'air de dire: «Pourquoi se battre? arrangeons-nous.»

Ils firent venir aussi leurs officiers, et enfin l'homme impor‐
tant, dirigeant, de l'armée anglaise, le factotum de Marlborough,
le rusé Cadogan, qui, tout en observant nos positions et nos dé‐
fenses, s'adressa à un de nos généraux, l'Italien Albergotti. On
parla de paix, on regretta que Villars ne fût pas là pour en parler.
De sorte que ce mot fatal de _paix_ circulait de rang en rang,
l'espoir aussi, l'idée qu'entre braves gens on pouvait s'entendre.
Voilà qu'on s'attendrit là-dessus; on est amis déjà, on s'embrasse
sans se connaître. Villars vit le danger. Mais ces Anglais nous ai‐
maient tant qu'ils ne voulaient pas se retirer. Pour en venir à
bout, il fit tirer des coups en l'air.

S'ils n'avaient pu débaucher nos soldats, du moins ils s'en al‐
laient instruits. Quelques dessinateurs avaient eu le temps de sai‐
sir les profils de nos défenses; on voyait les jours, les endroits où
leur canon pouvait nous entamer, où leurs grosses masses se jet‐
teraient pour nous écraser de leur nombre. Ils virent que le
centre était faible, et qu'en portant la grande attaque sur la
droite, ils forceraient Villars à affaiblir encore le centre pour se‐
courir cette droite.

Ils virent supérieurement le matériel, point du tout le moral.
L'impatience des souffrances, la bataille retardée deux jours, ce



parlage inutile et ces embrassements de Judas, avaient donné à
nos soldats une violente irritation, une sombre et terrible fureur.
Villars, passant devant les lignes, vit des morceaux de pain à
terre qu'ils avaient jetés. Ils ne voulaient plus manger, mais le
sang de leurs ennemis.

L'expérience s'en fit par les mercenaires de Hollande. Ils
vinrent faire contre notre gauche l'attaque secondaire pendant
que les Anglais faisaient la principale à droite. Ces soldats alle‐
mands étaient menés par de vrais Hollandais, capitaines oran‐
gistes, et par le petit prince, neveu de Guillaume III; ils voulaient
lui faire gagner sa princerie avec du sang allemand, lui faire plan‐
ter le drapeau jaune sur les lignes françaises. On les laissa venir à
bout portant, et là les grasses légions, mitraillées, fusillées, lar‐
dées, fondirent et disparurent. Le recul du drapeau tuait la mai‐
son d'Orange. Les pauvres diables de soldats achetés, ne refu‐
sèrent pas, gagnèrent leur argent. Ils furent ramenés trois fois
par ces furieux orangistes. En un moment, les nôtres firent un tas
de douze mille morts.

Notre droite, moins heureuse devant l'épaisse armée anglaise,
avait faibli. Villars, pour la sauver, prit des troupes au centre; il
chargeait à leur tête, quand un coup de feu lui brisa le genou. On
l'emporta évanoui. Heureusement, le vieux Boufflers, qui était
venu généreusement l'aider et qui déjà avait eu ce succès de la
gauche, accourt au centre. Déjà il était percé par Eugène. Succès
facile avec ses nombres énormes. Eugène jeta là trente mille
hommes qu'il avait de trop. Boufflers avait de son côté toute la
cavalerie française qui n'avait pas donné encore. Il chargea, re‐
chargea, je ne sais combien de fois. Tout restait incertain, lorsque
Marlborough vint établir une batterie qui mettait notre cavalerie



entre deux feux. Cela décida la retraite. Boufflers la fit lentement
avec une moitié de l'armée. L'autre moitié rejoignit bientôt.

Comment les alliés, les prétendus vainqueurs, ne profitèrent-
ils pas de cette séparation? C'est qu'ils n'en pouvaient plus. Les
nôtres voulaient combattre encore. On ne leur laissa rien que cet
horrible champ à nettoyer. L'homme le plus véridique, le mo‐
deste Boufflers, dit qu'ils eurent environ _vingt mille morts_, et
les Français sept mille.

Rien ne manquait à la laideur de l'événement. Il était inutile,
puisque la France offrait tout. Il fut taché de trahison, fatal aux
alliés, qui n'en tirèrent que Mons, qui, plus nombreux que nous
d'un tiers, perdirent trois fois plus que nous. Ils purent sonner les
cloches, mais les cloches des morts.

Même succès sur la frontière. Entrés par trois côtés, Alle‐
mands, Autrichiens, Savoyards, se donnaient rendez-vous à
Lyon. La partie fut manquée. Les premiers qui parurent, les Alle‐
mands, furent jetés dans le Rhin. On commençait à voir qu'on
n'entrait pas impunément en France. Marlborough avouait lui-
même que les Français ne se battaient pas mal, «quand ils étaient
bien conduits.» À Malplaquet, ils ne furent pas conduits; Villars
fut blessé tout d'abord, et vers la fin Boufflers, dans ses brillantes
charges, négligea d'appeler à lui sa droite, qui était alors dispo‐
nible et aurait donné la victoire. Ainsi manquèrent les généraux.
Tout se fit par l'élan et l'obstination du soldat. Il y avait donc une
France, on l'avait vu, senti, mais une France à bout de ressource.
L'hiver, Desmarets descendit aux hontes dernières. Il ne payait
qu'en rentes les sommes exigibles. Celui qui attendait cent
francs, en touchait cinq, plus un papier de 5 pour 100. C'est la dé‐
rision du _consolidé_, solidement fondé sur la banqueroute pro‐



chaine. Éperdu de détresse, il en était à voler des dépôts, à bro‐
canter des grâces; pour argent, il amnistiait les dilapidateurs de
la marine; il innocentait les faussaires. Les jeunes arbres des fo‐
rêts royales, l'avenir, l'espérance, il les coupait, les vendait à bas
prix.

Dans ce Versailles doré, sous les triomphants plafonds de Le‐
brun, l'Europe voyait un mendiant, pauvre diable en faillite, dé‐
biteur insolvable. Aux négociations que le roi ouvrit au prin‐
temps, quand il offrit de l'argent pour la guerre qu'on faisait à
son petit-fils, les Hollandais se mirent à rire, et demandèrent où
seraient les sûretés, quels seraient les banquiers qui répondraient
pour un homme tellement ruiné. Nos négociateurs, Uxelles et Po‐
lignac, répondaient sérieusement, nommaient telles solides mai‐
sons. Mais les Hollandais prolongeaient cruellement la facétie,
disant: «Si ces banquiers faisaient faillite eux-mêmes...?»

De telles risées portent malheur. On trouva partout odieuse la
conduite d'Heinsius. Il voulait seulement pouvoir dire au parti de
la paix: «Vous le voyez, je négocie.» Il appelait nos négociateurs,
et en même temps, par tous les genres d'affronts, il tâchait d'irri‐
ter, d'exaspérer. On lui avait envoyé les deux hommes les plus
endurants du royaume, décidés à sourire à chaque soufflet. L'un,
le bel abbé Polignac, dispensé (comme prêtre) d'avoir du coeur.
L'autre, Uxelles, un bas courtisan. Ils étonnèrent l'Europe de leur
martyre diplomatique.

On ne voulait pas seulement qu'ils débarquassent (mars 1710).
Puis on ne leur permit de séjour que Gertruydemberg, petite cita‐
delle noyée, et on les logea dans un trou. Encore, durent-ils se
déguiser, Polignac en laïque, d'Uxelles quitter son habit militaire.
On les tint là comme en prison, avec si peu d'égards, qu'on leur



ouvrait leurs lettres et qu'on les leur donnait ouvertes. On traî‐
nait le plus qu'on pouvait; chaque proposition mettait dix jours
pour aller à la Haye.

Qu'imposait-on? que voulait-on? on ne daignait le dire. Le roi,
après tant de choses offertes, offrait encore l'Alsace, il offrait de
démolir Dunkerque de ses mains; il offrait cette chose déshono‐
rante de faire une guerre d'argent à son petit-fils, de payer l'exé‐
cution de sa ruine. Que voulait-on? tantôt c'était Metz, les trois
évêchés, tantôt la Franche-Comté. Pourquoi pas la Bourgogne?
pourquoi pas Lyon? Jadis il a dépendu de l'Empire. Bref, on ne
voulait rien.

Eugène avait en poche un plan dressé, signé par lui, du dé‐
membrement de la France (Duclos l'a vu). C'était là son roman,
et il s'y obstinait en furieux. Fort sottement les Hollandais se fai‐
saient ses organes, disaient les choses folles qui devaient rompre
tout et rouvrir le champ aux armées. Le roi consentant à payer
ceux qui chassaient son petit-fils: «Non, ce n'est pas cela, dirent-
ils. Il faut que _seul_ il le chasse lui-même, et en deux mois.--
Mais, disait Polignac, Philippe V tient toute l'Espagne, moins
Barcelone. Comment le faire partir de là, si vous ne lui donnez au
moins la Sicile? Est-il possible que le roi fasse en deux mois la
conquête de l'Espagne et des Indes?--Eh bien! la guerre sera pos‐
sible; nous allons la recommencer.»

C'était assez et c'était trop. Polignac publia par une lettre dans
tous les journaux les offres excessives du roi, les insolences in‐
croyables des Hollandais, le détail désolant de cette bastonnade
diplomatique. Triste publicité, dont les coeurs furent touchés
pourtant. Un grand revirement avait lieu en Angleterre. Trois
partis, sans s'entendre, agirent pour faire sauter les whigs:



1º Les amis de la paix. C'était presque tout le monde, la masse
immense qui souffrait de la guerre. Agriculture, commerce, ma‐
rine marchande, immolés par la banque, la bourse et les
agioteurs;

2º Ce qu'on peut appeler les amis de la France. Je ne parle pas
des vieux jacobites, je parle du petit parti, très-puissant et très-
influent des gens d'esprit qui admiraient, aimaient notre littéra‐
ture, les moeurs faciles, les modes de France. Groupe brillant de
libres-penseurs, qui nous dut son élan, et nous le rendit bien. Ils
n'influèrent pas peu sur Montesquieu et sur Voltaire.

3º Mais la coalition qui se faisait contre les whigs avait besoin
d'agir dans une forme identique, de prendre unité, force, dans
quelque grand mouvement. En Angleterre, les choses politiques
prennent souvent l'aspect religieux. Ce fut l'anglicanisme qui
fournit cette force, cette apparence populaire. On attaqua les
whigs par un côté certainement imprévu, leur tolérance (indiffé‐
rence en matière religieuse). Un furieux anglican, Sacheverel, dé‐
chaîna toutes les langues. Il dénonça, piloria, en chaire, les chefs
des whigs. Il prêcha pour le droit des rois et contre la Révolution.
Applaudissements unanimes. Chacun trouva commode de placer
ses griefs, financiers, politiques, sous ce masque de réaction. Sa‐
cheverel, poursuivi, condamné, n'en fut que plus populaire. Les
dames eurent son portrait sur les bagues et les éventails. Nul n'y
prit intérêt plus que la reine. Elle assista secrètement au procès.
Elle attendait de là son émancipation. Chose bizarre, mais vraie.
La véhémence fanatique, intolérante, absolutiste, de Sacheverel,
travaillait pour la liberté, battant en brèche le parti de la guerre,
les Catons de la Bourse, les spéculateurs en carnage.



L'Angleterre était traînée par eux au rebours de sa volonté
dans cette guerre éternelle. La reine n'osait même soupirer. On la
tenait tellement captive et si étroitement séquestrée, que Sarah
ne lui laissait pas seulement porter du vin à une domestique ma‐
lade. L'ayant surprise ainsi en flagrant délit de charité, elle lui fit
une scène effroyable. Anne voulut s'échapper, mais elle la retint,
s'adossa à la porte, la força d'entendre, une bonne heure, cent
choses abominables. Elle parlait si haut, qu'au-dessous, les do‐
mestiques entendaient tout. Anne, prisonnière, tête basse, écou‐
tait malgré elle, perdue de honte et de rougeur.

Et il n'en fut nulle autre chose. La reine avala cela. Contre Sa‐
rah, elle n'avait d'armes que la fuite. Six mois après, autre mor‐
telle injure. Marlborough devant être parrain d'une fille qu'on
voulait nommer Anne: «Je ne le souffrirai pas, dit la furie, si elle
doit porter le nom de cette p...» Le mot court, on en rit, Anne
s'enfuit, va se cacher à son château de Kensington. Sarah l'y
poursuit et nie tout. Elle l'aurait ramenée en laisse, si la nouvelle
amie (selon toute apparence) n'eût été là, invisible et présente.
Anne n'osa lui désobéir en obéissant à Sarah. J'explique ainsi sa
fermeté. Les pleurs menaçants de Sarah furent inutiles. Anne
resta de glace. Ayant une fois résisté, elle se trouva plus brave.
On lui fit faire le pas décisif, de commencer à modifier le
ministère.

On y alla tout doucement. On changea les ministres un à un,
pour tâter l'opinion. On réserva Marlborough. À l'entrée de la
campagne, on n'osait lui ôter les armées. Qu'eût-on dit au
moindre revers? Les ministres tories, l'adroit Harley et le spiri‐
tuel Bolingbroke, se tinrent en observation, l'oeil sur leur enne‐
mi, ne faisant rien et le regardant faire.



Il ne fit rien du tout,--que prendre de petites villes. Et en
même temps Stanhope, autre général whig, éprouvait en Espagne
la plus sanglante défaite. Cette année 1710 fut étonnante en chan‐
gements rapides et romanesques. Les Autrichiens et les Anglais
sont vainqueurs d'abord. Philippe V fuit de Madrid. Mais il a l'Es‐
pagne pour lui, et la France lui envoie Vendôme. L'archiduc fuit à
son tour. Vendôme, à Villaviciosa, trouve les alliés séparés. Par le
coup le plus hasardeux, il force les Anglais dans une petite ville,
puis bat les Autrichiens. Ceux-ci ont à jamais perdu la partie.
L'Europe voit la question d'Espagne décidée. Celle d'Angleterre
l'est aussi. Les whigs perdent l'espoir de remonter.

Une chance unique leur restait. Une surprise pouvait leur
rendre le palais et la reine elle-même peut-être. Chassés par-de‐
vant de Saint-James, ils auraient pu tenter de revenir par les der‐
rières. Anne était une femme faible, tendre, timide, qui aisément
s'éblouissait. Sarah avait toujours les clefs du plus secret apparte‐
ment. L'obstacle unique peut-être et le vrai était son orgueil.
Mais son mari, plus corrompu encore, ayant à craindre pour ses
vols, n'aurait-il pu la plier jusque-là, la pousser à cette porte? On
savait les moments où Anne avait peu de défense. N'eût-elle pas
été embarrassée si tout à coup elle avait vu Sarah repentante lui
baiser les pieds? N'eût-elle pas été émue de voir la fierté même
joindre les mains, vaincue, rendue à discrétion, implorant d'elle,
non sa grâce, mais son châtiment? Qui châtie n'en aime que plus.
La reine eût bien pu s'attendrir, et la rusée, pour un moment de
honte, se serait retrouvée maîtresse.

Les tories n'eurent point de repos que la dangereuse porte ne
fût fermée, que Sarah ne rendît la clef. Elle fit une résistance
désespérée, sentant que c'était tout. Il le fallait pourtant. Fu‐



rieuse alors, elle se mit à courir Londres de maison en maison,
criant qu'elle publierait les lettres d'Anne, contant toute chose se‐
crète, dévoilant (l'impudique) les tristes nudités de sa maîtresse,
exagérant, noircissant, salissant.

Elle mêlait à cela une calomnie meurtrière. Elle disait à
l'oreille que le Prétendant naguère avait été dans Londres,
qu'Anne l'avait fait venir, l'avait vu, embrassé, qu'elle était ven‐
due à la France, aux papistes, etc.

Terrible accusation en Angleterre. Qu'on se rappelle tant de
lugubres souvenirs, la furieuse explosion antipapiste qui eut lieu
par trois fois, et sous Élisabeth, et sous Jacques Ier, enfin par Ti‐
tus Oatès. Avec un morceau de drap rouge, on rend un taureau
fou. Et l'Angleterre aussi, avec ces vieilles lueurs de la conspira‐
tion des poudres. Que la réaction wigh se fît sous Anne, on aurait
eu, au lieu du procès de Marlborough, le procès de la reine, et sa
tendre amie eût refait pour elle l'échafaud de Charles Ier.

Elle fût morte de peur, cette femme craintive, si elle eût su son
frère dans Londres. Ses ministres frémissaient à l'idée seule d'en‐
tamer des négociations avec la France. Il y avait peine de mort.
Personne n'osait donner aux whigs une telle occasion, et nul n'at‐
tachait le grelot.

On avisa dans un grenier de Londres un quidam, homme de
peu, rien qu'un _homme mortel_, comme dit Shakspeare. C'était
un abbé Gautier. On lui fit passer le détroit, d'Angleterre en
Flandre. C'était la fin de janvier 1711. Gautier arrive à Versailles
chez Torcy: «Voulez-vous de la paix?» dit-il. «C'était demander,
dit Torcy, au mourant s'il voudrait guérir.»



Les Anglais offraient de négocier en Hollande. Le roi les éton‐
na en leur disant qu'il aimait mieux négocier en Angleterre. Il
leur donna cette grande situation d'arbitres de la paix, leur trans‐
mit le sceptre du monde.

Cela enhardit les tories. Ils pensèrent que si l'Angleterre rece‐
vait des Français eux-mêmes la royauté du commerce et des
mers, elle leur pardonnerait d'avoir oublié la loi. Ils envoyèrent
cette fois un Anglais, le poète Prior, ex-garçon de taverne, hardi
et plein d'esprit, qui savait la France à merveille. Mais d'abord il
demandait tant qu'on était effrayé. On laissa la campagne s'ou‐
vrir. Elle n'eut pas grand résultat. Marlborough s'y enterra (dans
l'or). Il ne fit rien, gagna beaucoup; il se sentait descendre, et se
hâtait de faire sa main. Pour une petite ville qu'il prit, dans tout
l'été, il se trouva avoir mangé deux cent millions.

Anne se hasarda enfin à recevoir un Français, le Normand
Ménager, habile homme, avocat et négociant. Elle craignait beau‐
coup. Ménager logea près Saint-James, chez une sage-femme, et
il ne sortait que la nuit pour conférer avec les ministres. En
bonne femme, et femme de ménage, la reine s'occupa fort de lui,
chargea Gautier d'en avoir soin et de le régaler pour elle.

Du premier coup, grande difficulté. Les tories disaient qu'il
fallait satisfaire l'Angleterre d'abord, et remettre à la paix géné‐
rale les intérêts de la France. «Quelle garantie, si vous n'écrivez
rien? leur disait Ménager.--Notre parole et celle de la reine, notre
fortune et notre vie.» Louis XIV fit dire qu'une telle garantie suf‐
fisait. Les Anglais furent saisis de joie. Harley retint Ménager à
souper, et, renvoyant les domestiques, il but «au roi de France,
au meilleur ami de la reine.» (Septembre 1711.)



On ne pouvait être difficile.

Les tories, en péril, toujours en vue de leur procès futur qu'on
leur ferait pour avoir fait la paix, étaient forcés d'être exigeants.

Premier point capital pour les couvrir d'avance: _la France
renvoie le Prétendant_;

2º La France détruit Dunkerque, le grand nid des corsaires.
Elle livre Terre-Neuve (sauf un petit débarquement), Terre-
Neuve, la pépinière de ses matelots, qui occupait quarante mille
pêcheurs;

3º Elle donne libéralement ce qui est à l'Espagne, Gibraltar,
Port-Mahon, la douane de Cadix, le monopole de la traite des
nègres.

Enfin tout fut signé. Notre ami Bolingbroke mena le Français
à Windsor, où la reine l'attendait. C'était la nuit, l'automne (6 oc‐
tobre 1711). La reine aussi, comme les feuilles, avait pâli. Elle
était loin dans son automne, malade, et elle ne dura guère. La
scène fut touchante.

Elle était heureuse de préparer la paix avant sa mort. Elle dit à
Ménager avec bonté qu'elle haïssait la guerre, le sang, qu'elle le
priait de présenter ses amitiés au roi de France. Peu après, Har‐
ley l'ayant rencontré, lui prit les mains et dit avec effusion: «De
deux nations n'en faisons qu'une, une seule nation d'amis.»

Grande parole dont tout coeur humain reste touché. Elle est
féconde d'avenir. Elle portait bien moins sur le traité (nécessaire
et dur) que sur l'autre lien qui rattacha les deux peuples. Je parle
de ce pont sublime de la libre pensée et de la nouvelle foi philoso‐
phique, victorieuse de deux fanatismes, qui fut jeté sur le détroit.



Le traité fut hardiment publié.

Aux criailleries des Hollandais et Autrichiens, on répondit
qu'ils n'avaient aucun droit, n'ayant rien fait de ce qu'ils avaient
promis. Ils n'eurent plus de ressources qu'à conspirer contre la
reine. L'agent même de son successeur, l'électeur de Hanovre, ce‐
lui de la Hollande, l'ambassadeur d'Autriche, conféraient la nuit,
débattaient des propositions violentes, cruellement
révolutionnaires.

Harley savait tout heure par heure. Il le leur dit, et chassa
l'Autrichien en lui disant: «Vous êtes déshonoré... La reine eût dû
vous faire sortir, mais par les fenêtres.» Il dit au Hollandais:
«Vous êtes un incendiaire.»

Enfin, l'exécution fut achevée, comme il fallait, sur le dos de
Marlborough, de l'illustre fripon qui si longtemps avait tripoté
dans le sang. On arracha l'orgueilleux oripeau qui le couvrait, et
l'on saisit quelques-uns de ses vols: le brocantage et le filoutage
que depuis si longtemps il faisait sur l'Europe, spécialement sur
l'aveugle Angleterre. Un des articles montait à dix millions. En
un seul, il put s'excuser, mais pour le reste, rien. Il en fut quitte
pour partir, flétri. Non pas en tout. Il y avait trop de complices.

La principale, Sarah, qui seule avait rendu cela possible, par la
servitude de la reine, au lieu d'être fouettée à Newgate, comme
elle l'avait si bien gagné, alla, riche, trôner en Europe, et dans la
France même, qu'elle avait égorgée.



CHAPITRE XVII

RUINE DE LA NOBLESSE--RUINE DU CLERGÉ--MORT DU
DUC DE BOURGOGNE

1710-1712

Il est grand temps que tout ceci finisse. On vieillirait à user ce
vieux monde, qui, par delà toute raison, prolonge sa décrépitude.
Tout est fini. Qu'en faire? Pas une idée ne sortira de là. Ce sont de
ces moments (pour parler comme Luther) où Dieu s'ennuie du
jeu, et jette les cartes sous la table.

Les cartes, ce sont les rois, les reines et les valets. Tout cela va
disparaître en deux ou trois années. L'Empereur d'abord, ce qui
fait empereur son frère Charles, prétendant d'Espagne (et cela fi‐
nira à la longue la guerre). Puis, presque à la fois la reine Anne, le
duc, la duchesse de Bourgogne, et je ne sais combien d'autres
princes en Europe.

En tête de ces morts, nommons les deux grands morts, non
pas des hommes, mais des classes entières. La noblesse, le clergé
périssent, dévoilés et déshonorés, elle par l'enquête du _Dixiè‐
me_, lui par l'_Unigenitus_. La noblesse apparaît, ruinée de for‐
tune et de coeur, vivant de honteuse industrie. Le clergé, dans sa
folle bulle, condamne à la fois le dogme chrétien, l'esprit anti-
chrétien. Il rejette le passé, l'avenir, s'assoit entre eux dans le
néant.

C'eût été bien dommage que l'invasion eût réussi. Si l'étranger
fût venu donner le dernier coup à la vieille machine, on n'eût pas
vu combien elle était pourrie en dessous, on ne l'aurait pas vue
s'affaisser d'elle-même.



En septembre 1710, lorsque Desmarets aux abois revint aux
grands expédients repoussés en 1708, quand il proposa d'ajouter
à tous les impôts le _Dixième sur le revenu_, qui devait atteindre
tout le monde, le clergé et la noblesse, on calma les scrupules du
roi en lui disant que le clergé s'en tirerait par un abonnement
médiocre, et que la noblesse, recevant de ses dons plus que ce
dixième, elle en souffrirait peu. On pouvait ajouter que les gens
en crédit se feraient exempter, ne payaient guère. C'est ce qui ar‐
riva. Ce gigantesque impôt ne donna par an que vingt-cinq
millions.

Ce qu'il donna, ce fut la connaissance que les commis (et par
eux tout le monde) eurent des affaires de la noblesse, le jour ef‐
frayant et subit qui se fit dans cet égout. Ces commis ne respec‐
tèrent rien. Pour s'exempter ou se faire alléger, il fallut leur mon‐
trer le fond du fonds. Saint-Simon est révolté de leur royauté in‐
solente, de leur curiosité effrontée. «Un rat de cave, dit-il, fut
plus roi que Louis le Grand.»

Que fit-il donc, ce rat de cave, et quel fut ce martyre qu'endura
la noblesse? Le grand seigneur le dit en termes vagues, forts,
mais obscurs. On voit qu'il aurait trop souffert de s'expliquer.
«_Il fallut faire toucher ses plaies_,» produire au grand jour
«_les turpitudes domestiques_,» subir «cette lampe portée sur
_les parties honteuses_» qui frémissaient d'être montrées.

Que veut-il dire? Voici ce que l'on vit.

La noblesse, généralement expropriée, ruinée, ne vit plus alors
que de hasards, d'expédients, jeu, mendicité, vente effrontée du
crédit qu'on n'a pas, sales associations avec les financiers, ser‐
vage des hommes d'argent.



Ceux-ci, robins, commis, traitants, hommes de travail et d'in‐
dustrie (le plus souvent mauvaise, il faut le dire), avaient secrète‐
ment acquis le bien du monde oisif. S'ils laissaient celui-ci sub‐
sister, c'était uniquement pour l'exploiter près de la cour. Il ne vi‐
vait qu'en l'air, dans l'ombre de lui-même. Il figurait, mais n'était
plus.

Entre ces faux propriétaires et les vrais qui daignaient leur
laisser leurs titres encore, on vit les plus honteuses, les plus dé‐
gradantes transactions. La finance, longtemps plumée par la no‐
blesse, prenait bien sa revanche. Elle se laissait bien moins en‐
dormir par des mariages. Georges Dandin, devenu Turcaret, dé‐
fendait mieux son coffre. De là les désespoirs, les fureurs, les poi‐
sons, du temps de la Brinvilliers et de la Voisin.

Les hommes, plus légers, joueurs et parasites, sautant d'un
pied sur l'autre, prenaient mieux leur parti. Mais les femmes,
plutôt que de baisser, faisaient tout, aimaient mieux périr. Elles
défendaient jusqu'au bout l'apparence, le titre, qui les soute‐
naient à la cour, à portée des bontés du roi. De là une situation
contradictoire et difficile. Pour se maintenir dans cette vieille
cour de madame de Maintenon, il fallait un peu de décence; au
contraire, pour traiter avec les créanciers, beaucoup, beaucoup
de complaisance.

La plus fière devait en rabattre. Le mari l'envoyait. Mais
l'homme de finance aimait à les tenir suspendus sur la ruine,
près d'y tomber. Il exigeait des gages écrits de honte. D'autres,
espérant se relever, pour vendre leur crédit, avoir part aux af‐
faires d'argent les plus malpropres, épuisaient les bassesses.



Même avilissement du clergé. J'ai parlé de ses moeurs, des
prêtres que le roi sauvait de la justice, mettait en correction à
Saint-Lazare, à la Sodome de Bicêtre. Il les cachait, mais eux se
dénonçaient les uns les autres. Les Jésuites avaient ri de voir le
gallican Harlay, archevêque de Paris, hué du peuple qui l'éclairait
la nuit quand il allait secrètement de sa grisette à sa duchesse.
Les gallicans purent rire, quand le procureur général des Jésuites
partit en emportant la caisse et faisant banqueroute aux créan‐
ciers de la maison.

Un peu de honte passe vite. Ils remontaient par la terreur.
Dans leur affaire des rites de la Chine, le pape y ayant envoyé le
cardinal de Tournon pour faire enquête, ils le firent enfermer
dans les prisons chinoises, où il mourut trop tôt pour leur hon‐
neur. Le pape n'osa examiner, mais décida contre eux la question
des rites.

D'autant plus ils poussèrent la guerre du Jansénisme. J'en ai
parlé ailleurs, et j'en ai dit le fonds. Les Jansénistes furent les
derniers chrétiens. Ils soutenaient ce qui est le fonds du christia‐
nisme, la Grâce, contre le libre arbitre. Les Jésuites, gens d'af‐
faires par le confessionnal, enseignaient traîtreusement la liberté
pour la salir.

Ce qu'il y avait en France de plus saint, c'était Port-Royal. Il
s'éteignait, ayant défense de recevoir des novices. Les religieuses
étaient vingt-deux vieilles femmes, plusieurs octogénaires. Les
Jésuites n'ayant pas de temps à perdre pour détruire cette mai‐
son détruite. Ils calculèrent qu'un tel coup, obtenu du roi, éton‐
nerait aussi le pape. Le 5 novembre 1709, le lieutenant de police
d'Argenson, le magistrat des _filles_, fort connu pour ses
moeurs, vint avec les recors mettre sa main de police sur ces



saintes. On enleva les malades qui ne pouvaient se traîner. À
peine purent-elles prendre un peu de pain et de vin. Par une nuit
humide et froide, on les fit voyager, cinquante lieues d'une traite.
Une, de quatre-vingt-six ans, mourut.

Les morts mêmes furent persécutés. L'église, le cimetière,
contenaient trois mille cercueils. Il y avait là le coeur du grand
Arnaud (apporté de l'exil), les corps des fameux solitaires, Le‐
maistre de Sacy, Tillemont. Racine y reposait. La grande foule,
c'étaient les religieuses, autour de leurs abbesses, la mère Agnès
et la mère Angélique. Les pauvres vierges, dans le long martyre
d'une vie si austère, privée de toute joie de nature, avaient bien
gagné le repos. Gardées, de leur vivant, par le voile et la grille,
elles l'étaient alors par la terre. On eut l'indignité d'aller les re‐
garder au fond de cette fosse, d'ôter le dernier voile. Celles dont
l'inhumation était récente, honteusement livrées au soleil, furent,
parmi les risées, jetées au tombereau.

Le monde recula d'étonnement. On mesura par là la férocité
des Jésuites, leur pouvoir, la servitude du roi. Mais ce qui surprit
le plus, ce fut la honteuse faiblesse de Noailles, l'archevêque de
Paris, qui avait consenti, pour se laver du crime de jansénisme.
Des trois juges de Fénelon (Bossuet, Godet, Noailles), les pre‐
miers étaient morts, et le dernier tombé bien bas. Fénelon ne blâ‐
ma la destruction de Port-Royal que sous un point de vue poli‐
tique, craignant seulement «qu'elle n'excitât la compassion pour
ces filles.» Du reste, il en profite pour accabler Noailles. Dans la
même lettre (à M. de Chevreuse, 24 novembre 1709), il dénonce
un M. Habert, dangereux janséniste, que Noailles tenait chez lui,
dans son cloître de Notre-Dame; il envoie à la cour une réfutation
de cet Habert, et prie Chevreuse de voir avec le P. Tellier ce qu'on



pourrait faire contre lui. Noailles, ainsi noté, dans cette flagrante
inconséquence d'abriter à Paris le jansénisme qu'il persécutait à
Port-Royal, semblait double, hypocrite et traître. Il n'était que
faible et flottant.

Les fervents et fidèles amis de Fénelon, le voyant triomphant,
croyaient le ramener à la cour. À leur étonnement, le roi persévé‐
ra dans son antipathie. Les Jésuites eux-mêmes, très-probable‐
ment, l'aimaient mieux à Cambrai, dépendant, espérant, que
d'être sous lui à Versailles. Il attend patiemment, mais, tout en
protestant qu'il est résigné à l'exil, et priant Tellier «de ne pas
s'exposer pour lui,» il ne néglige rien pour son retour. Il dément
dans ses lettres ce qui peut irriter le roi. Il assure «qu'il n'y a
nulle satire dans le _Télémaque_;» et ailleurs: «qu'il n'a jamais
proposé de rendre les conquêtes du roi.» Mensonges évidents qui
ne servirent de rien.

Il avait rendu aux Jésuites le plus grand service, qui leur livra
l'Église, celui de faire marcher avec eux les Sulpiciens, leurs ri‐
vaux, les Lazaristes, leurs ennemis, la grande armée de Saint-
Vincent de Paul (les Jésuites de la charité). C'est par un Sulpi‐
cien, soigneusement dressé à Cambrai, qu'il exécuta pour Tellier
la perte de Noailles et prépara le grand coup de terreur (la bulle
_Unigenitus_). Ce Sulpicien, séide de Tellier et de Fénelon, alla
secrètement en Vendée, pays barbarisé par la persécution et de‐
venu le plus ignorant de la France. Là résidaient deux évêques
imbéciles, un Lescure, un Champflour (Saint-Simon). Cet
homme, arrivant de la part des deux grandes puissances, du
confesseur qui nommait les évêques, et du grand prélat de Cam‐
brai, fit faire aux évêques (ou apporta tout fait) un mandement



terrible contre Quesnel et Noailles. Et cette pièce fut, contre toute
règle, affichée au diocèse de Paris.

Noailles la lut avec effroi sur les portes de l'archevêché. Fort
maladroitement il répondit, retira aux Jésuites leurs pouvoirs
dans son diocèse, en exceptant Tellier! Tellier lui fit défendre de
paraître à la cour, et, par ruse ou terreur, travaillant par toute la
France, il lança sur lui trente évêques, qui signèrent les lettres
que leur envoyait le Jésuite.

La mort du dauphin (16 avril 1711) faisait dauphin le duc de
Bourgogne. Le prince des dévots, héritier présomptif, dès lors
prit connaissance de toutes les affaires. Le roi même voulut que
les ministres allassent travailler chez lui. Laborieux, conscien‐
cieux, il fut, cette année, un demi roi de France. Son influence
modeste, mais réellement illimitée, donna grand encouragement,
et aux Jésuites dans leur guerre, et aux utopistes de Cambrai, de
Versailles, qui lui firent parvenir leurs plans.

Qu'ils partissent de la noblesse, comme Saint-Simon, ou,
comme Fénelon, du clergé, ils s'entendaient si bien qu'en compa‐
rant ces projets non concertés, ils crurent qu'il y avait du miracle.
Le fonds commun était de faire la monarchie fortement aristo‐
cratique, de lui associer des assemblées où domineraient les
évêques et seigneurs, de remplacer chaque ministre par un
conseil de seigneurs et d'évêques. Curieuse médecine! Ils croient
guérir les maux par ceux qui les ont faits!

Fénelon va si loin dans son zèle pour la qualité qu'il veut qu'on
préfère les nobles, non-seulement pour les grades militaires,
mais _pour les fonctions judiciaires_, qu'on retourne au Moyen



âge, aux juges d'épée. Défense à la noblesse de se mésallier par
des mariages bourgeois.

Ce qui surprend un peu dans les idées de ces gens, honnêtes
pourtant, c'est leur parfait accord pour la banqueroute. Le
_prêt_ à intérêt est un péché défendu par l'Église. Ceux qui ont
prêté à l'État ont péché, doivent expier. Fénelon ne les rembourse
qu'au trentième denier! Saint-Simon veut qu'on ne paye rien à
cette canaille. L'horreur qu'on a pour les traitants, on l'étend au
peuple immense, infortuné, des petits créanciers de l'État,
vieillards, orphelins, pauvres veuves, qui ont là leurs dernières
ressources, leurs petites économies.

Autre voeu: _Exterminer le jansénisme_ par une condamna‐
tion de Rome: on déposera les évêques, on destituera les doc‐
teurs, professeurs, confesseurs qui ne souscriront pas. Il est bien
ridicule, après ceci, de parler de la tolérance de Fénelon, d'après
ses premiers ouvrages théoriques. Il faut consulter sa pratique,
surtout sa ligue avec Tellier.

Saint-Simon, ami des jésuites, et qui en même temps se croit
gallican, dans son vertige éloquent et confus, veut nous persua‐
der que le duc de Bourgogne, vers la fin, fut impartial, du moins
tâcha de l'être; qu'il eût échappé aux Jésuites; que, nommé par le
roi médiateur dans leur querelle, il penchait pour Noailles;--
qu'enfin, quand on surprit les lettres toutes faites que Tellier en‐
voyait signer aux évêques, il se fût écrié: «Oh! s'il en est ainsi, il
faut chasser le P. Tellier!»

Autre assertion de Saint-Simon. On surprit, on força le
consentement du pape. Il refusa jusqu'à la fin la Bulle de pros‐
cription. On la placarda malgré lui, etc.



Tout cela n'a guère de vraisemblance. On veut maladroitement
laver le pape et le jeune prince. Mais la bulle fut demandée par le
roi en décembre 1711, lorsque le duc de Bourgogne était à l'apo‐
gée de son influence. Elle ne fut point une surprise. Elle contenait
ce que les Jésuites avaient souvent formulé, ce qu'ils sollicitaient
depuis cent ans. Le pape hésita de leur donner pleine victoire.
Mais comment n'eût-il pas cédé? Le roi lui demandait de décider
contre les rois.

Fénelon, l'homme de la Bulle, son violent défenseur, n'était
qu'une âme avec le duc de Bourgogne. Et le dernier écrit de celui-
ci, inspiré de son maître, est contre les jansénistes, pour les Jé‐
suites et pour le pape.

Il faut ouvrir les yeux, ne pas faire sottement des héros d'hu‐
manité contre l'histoire. Le premier acte qui signala l'influence
du jeune Dauphin au moment où il eut ce titre, fut un acte de
persécution. On ferma aux protestants le commerce, l'unique car‐
rière qui leur restait, en leur défendant de vendre _même des
biens meubles_ (17 mai 1711). Cela manquait encore à la Révoca‐
tion, que le duc de Bourgogne appelle «une conduite modérée.»

Le vieux tigre Basville, trop longtemps inactif, se rafraîchit
d'un nouveau sang. L'affaire de Marcilly (v. 1668) se renouvelle
(avril 1711). Un camisard du nom de Saint-Julien passait en Lan‐
guedoc les aumônes de Hollande. En ce moment, il y retournait,
il partait de Genève. Basville dépêcha un officier et des soldats
qui, sans respect pour la neutralité suisse, ni pour l'État de Berne
dont dépendait le lac, l'enleva sur l'eau au passage, le mena à
Basville qui, en un tour de main, le jugea, le fit rompre vif.



Répétons-le. C'est sous l'influence du duc de Bourgogne, de
Beauvilliers, de Fénelon, que fut demandée au pape _la Bulle_ de
proscription contre les jansénistes. On en parle toujours trop
tard, longtemps après la mort du jeune prince. Il faut la replacer
au moment où on l'exigea, en décembre 1711.

Rien d'étonnant, puisqu'en la même année on recommençait à
poursuivre aussi les protestants, à surprendre, à sabrer les paci‐
fiques assemblées du désert.

«Quoi! ces hommes si doux firent cela?» Ils y forcèrent leur
coeur, voulant à tout prix rétablir, sauver l'unité de l'Église.

Telle était la situation lorsque tous ceux qui espéraient tant du
duc de Bourgogne furent cruellement frappés.

Une fièvre pourprée l'emporta, lui et sa charmante femme (fé‐
vrier 1712). La cour fut à la lettre comme assommée du coup.
Cent cinquante ans après, on pleure encore en lisant les pages
navrantes où Saint-Simon a dit son deuil.

En réalité, quelque ombre que jette sur ce caractère sa bigote
intolérance, on ne condamnera pas entièrement la faveur una‐
nime dont les opinions diverses l'ont entourée. On doit considé‐
rer sa naissance, son éducation, la cour où il vécut, le mur insur‐
montable dont furent entourés son esprit ami du vrai, son âme
sympathique. Pouvait-il déduire des abus la nécessité de l'égali‐
té? Lui-même était abus, était clergé, noblesse. Il était né juste‐
ment identique à ce qu'il eût fallu changer.

Donnez un point d'appui, un levier; je soulève un monde. Il
n'eut ni appui, ni levier, et il était dans ce monde même qu'il
s'agissait d'ébranler de sa base. Pardonnons-lui et comptons-lui



sa droite intention, sa vie pure, l'amour du devoir, le désir du
bonheur des hommes. Il fit peu, mais _voulut_... L'histoire est
désarmée.

Elle est et restera attendrie de sa mémoire.

Il faut pourtant noter deux choses. Le duc de Bourgogne, im‐
populaire en 1708, fut-il tout à coup populaire au point qu'on dit?
Cela s'est si souvent répété qu'on le dit toujours. En remontant
aux sources, on ne trouve pour preuves que des témoignages de
cour. Versailles pleura le prince, qu'il trouvait accompli, l'idéal de
la cour dévote.

Je doute que la France ruinée ait cru si fortement à ce pro‐
chain miracle de l'Âge d'or. Je doute que Paris (déjà tout _Régen‐
ce_ en dessous) ait eu impatience de voir s'ouvrir un règne into‐
lérant, ennemi de la libre pensée.

Autre chose peu remarquée, c'est que le bon souvenir que lui
garda la France, le culte que l'on eut pour son maître, revendiqué
également par les philosophes et les dévots, enfin la légende ar‐
rangée de Fénelon et du duc de Bourgogne, fut, au XVIIIe siècle,
un des plus solides obstacles à la réforme des abus. Les oeuvres
imprimées de l'un et les papiers secrets de l'autre, lus du Régent,
de Louis XV, de son fils le Dauphin, surtout de Louis XVI,
fixèrent leur opinion sur plusieurs points très-graves, la resser‐
rèrent et la circonscrirent.

Ils jugèrent que ces hommes vantés des philosophes eux-
mêmes (qui ont fait de Fénelon une si aveugle apothéose),
avaient posé la vraie limite des réformes raisonnables.



Point de rappel des protestants. Point de grâce pour les jansé‐
nistes. La fixe division des castes, comme la base de société.

Tel fut le sort du duc de Bourgogne. Il ne put faire le bien de
son vivant, et, très-innocemment, il fit le mal après sa mort.

Dès le lendemain, le roi, frappé de Dieu, crut l'apaiser en fai‐
sant une chose qu'il supposa agréable à celui qu'il avait perdu. Il
renouvela la terrible ordonnance pour forcer le malade protes‐
tant de se confesser.

Dès le second jour, le médecin devait l'en avertir, et, s'il ne le
faisait pas sur-le-champ, s'en aller le troisième jour, le laisser cre‐
ver là. S'il n'y pensait, ce médecin payait une grosse amende et
pouvait perdre son état.

Le prêtre averti arrivait, mais avec un huissier pour verbaliser
en cas de refus. Les voisins arrivaient. Ils obsédaient le mori‐
bond, lui disant le nouvel édit. S'il refusait, il ruinait ses enfants,
ses biens étaient confisqués. Il leur donnait l'horreur de le voir
traîné sur la claie.

Pour régaler la populace, dont c'étaient là les fêtes, on traînait
le corps nu.

Mademoiselle de Montalembert fut traînée ainsi à quatre-
vingts ans, et la comtesse de Monion, plus jeune, fut exhibée de
même.

Cette ordonnance fut l'acte de piété, d'expiation, de pénitence,
la fête funéraire, dont Tellier et le roi honorèrent le tombeau du
duc de Bourgogne (8 mars 1712).



CHAPITRE XVIII

LE DUC D'ORLÉANS--FIN DU RÈGNE

1712-1715

Ce triste siècle s'est survécu douze ans, jusqu'à la mort du duc
de Bourgogne. Mais, pour le coup, il est fini. La guerre aussi réel‐
lement; elle a perdu son nerf. Le règne enfin, ce règne excédant
de soixante-douze ans va finir. Louis XIV a l'air de vivre encore
jusqu'en 1715.

L'autre siècle est déjà tout entier en dessous, le siècle de la
libre pensée, celui des _libertins_, comme on disait, siècle des
audaces effrénées dans l'infini spirituel. Est-ce assez de l'appeler,
comme Hegel, l'_empire de l'esprit_? Ce siècle a dit son nom,
plus complet, plus profond: _Retour à la nature_, retour aux
sentiments de la vie, de l'humanité.

Il naît dans les souillures, celles de l'autre siècle et les siennes.
N'exagérons pas, toutefois. Il a de moins l'hypocrisie. Il a de
moins les hontes ténébreuses d'_anti-nature_ où son prédéces‐
seur a trop vécu. Il est bruyant, il est cynique, il étale ses vices au
soleil. Il ne les cache pas aux égouts.

L'_Anti-nature_, par-devant, c'est la Trappe. Et ailleurs? on
n'ose dire quoi. Triste par les deux faces, et profondément triste!
même désespérée aux choquants sonnets de Shakspeare.

La _Nature_, même vicieuse, a la lumière pour elle et la joie
de la vie. Ne s'égarant pas dans la nuit, elle peut retrouver son
chemin. C'est un caractère vigoureux du XVIIIe siècle. Il s'ouvre
par un immense, par un strident éclat de rire sur la bulle _Unige‐



nitus_. Il se pose déjà dans sa forme première avec son roi des
_libertins_, cet homme doux, de tant d'esprit, facile et humain, le
Régent, qui ne put haïr ni punir, qui pleurait ses ennemis, ou‐
bliait ses amis et laissait tout aller au vent.

On n'a pas dit pourtant assez une chose, c'est que cet homme
si gâté, dans ses vices, n'eût point l'infamie de son père, ni la sa‐
leté de Vendôme. Un meilleur temps commence. L'orgie est bien
l'orgie, mais elle ne se passe plus d'esprit ni de gaieté. Elle viole la
morale, mais non plus l'histoire naturelle. Les femmes sont dé‐
bordées, et cependant un peu plus fières. Les filles de théâtre
moins complaisantes (_V._ chansons de Maurepas). Ce que les
casuistes toléraient sous Louis XIV, ce que la bonne madame
d'Elbeuf avouait (sans y trouver le moindre mal, _V._ Saint-Si‐
mon), n'eût plus été possible, même aux soupers du Régent. Ses
dames, d'Argenton, Tencin, Parabère, exigeantes et brillantes, li‐
bertines pour leur propre compte, par leurs saillies obligeaient de
compter. Et quand une fut noble et digne, comme mademoiselle
Aïssé, elle sut imprimer le respect.

Ce sont des différences d'un siècle à l'autre qu'on a trop peu
senties. Maintenant, voyons l'homme même.

Il ne s'agit pas de refaire, encore moins de copier, le grand
portrait, si fort, si fin dans le détail, qu'en a fait Saint-Simon.
Tous l'ont lu, tous le savent. Je me tiendrai surtout aux points
qu'il laisse dans l'ombre.

Il n'y eut jamais un homme plus doué. Brillant esprit, rapide à
prendre tout au vol, étonnante mémoire, et, avec peu d'études,
un monde de connaissances. Tous les arts. Et la grâce en tout.



Il ne manquait à cela qu'une certaine base de fixité, de person‐
nalité. Il était né d'éléments trop divers et d'opposition mons‐
trueuse. Son père, Monsieur, était une jolie petite italienne (un
Mazarin, selon toute vraisemblance). Ce pauvre prince, sur l'in‐
jonction du roi, dut avoir des enfants, et il fut épousé par la ro‐
buste et hommasse bavaroise, Madame, d'un corps, d'un esprit
mâle, qui n'en faisait grand cas.

Entre de tels époux, il est bien clair que Madame fit tout,
Monsieur rien. Elle fit un corps vigoureux qui eut peine à s'érein‐
ter par les excès. Elle fit un esprit curieux, nullement inerte
(comme Monsieur), mais, au contraire, actif et voyageur à travers
toute science, avec un goût d'universalité étranger à la France de
ce temps-là (donc allemand, si je ne me trompe). Qu'eut-il donc
de son père? Peut-être le goût italien de la musique, peut-être
aussi une certaine facilité débonnaire. Mais il ne tomba pas,
comme son père, au burlesque, à la platitude. Le principicule ita‐
lien, la femmelette et le vieux mignon, qui étaient les traits pater‐
nels, ne parurent point dans le Régent. Il était fort vaillant,
comme sa mère, très-franc du collier, net, lucide au champ de ba‐
taille. Il vit clair à Turin. Il vit clair en Espagne; il vit et fit, à tra‐
vers mille difficultés qu'on lui suscita. Il y eut des succès, prit des
places qui avaient arrêté Condé.

Ce que sa courageuse mère ne lui transmit pas, malheureuse‐
ment, ce fut l'orgueil. Ce soutien lui manqua. Il fit bon marché de
lui-même, il n'y tenait pas, et n'exigeait pas qu'on y tînt. De là un
abandon étrange, un grand laisser-aller, beaucoup d'indifférence
pour le bien et le mal. Il appelait cela _aimer la liberté_. Et il ci‐
tait l'heureuse liberté de l'Angleterre sous Charles II.



Une chose lui fit grand tort, d'avoir un héros favori, de vouloir
être un Henri IV, de vouloir lui ressembler, même de visage. Pré‐
tention assez commune de nos Bourbons, qui leur était fort
chère, en raison de l'invraisemblance. Louis XIII en parlait, vou‐
lait qu'on y crût. De même le duc d'Orléans, qui n'y avait aucun
rapport. Sa bonne corpulence allemande ne rappelait guère le
Béarnais. Sa face pleine et sanguine manquait du fameux nez. Il
avait la facilité, mais dans l'abondance éloquente, non l'étincelle
du silex, l'éclair gascon. Cette faiblesse d'imitation mena loin Or‐
léans. Si on l'eût laissé en Espagne, il eût rappelé Henri IV par sa
valeur. Mais on fit croire au roi qu'il était ambitieux, qu'il sup‐
planterait Philippe V, et on le tint en cage. Il ne put imiter d'Hen‐
ri que ses galanteries, point sa sobriété. Dans son désoeuvre‐
ment, il s'enivra de plus en plus.

Dans l'affaissement du vieux monde, le nouveau n'étant pas
encore, tout semblait incertain. Orléans eut plaisir à rire de tout
ce que croyait Versailles. C'était au fond le mouvement du temps,
et surtout celui de Paris. Le siècle semblait suivre, à son début, le
précepte de Descartes: _Douter d'abord de tout_, avant de re‐
construire. On secoua, on remua toute base, et la morale même.
Cela parut, dès qu'on osa. Mais, déjà au Palais-Royal, le précep‐
teur du prince, Dubois, l'endoctrinait à son profit, pour détruire
en lui toute foi, surtout la foi à la vertu, le conduire au mépris des
hommes.

D'où venait ce Dubois? Du plus sale endroit du palais. Les dé‐
goûtants insectes de latrine et d'alcôve pullulent les uns par les
autres. Monsieur reçut Dubois de son ami de coeur, du chevalier
de Lorraine, et judicieusement lui confia son fils unique. L'utilité
de ce coquin fut de convertir le jeune prince au mariage qu'on lui



imposait. Le roi lui fit accepter sa bâtarde, fille de Montespan.
Déplorable union. Le jeune homme y sentit le froid de la mort.
Rien au coeur. Un orgueil infernal et profond. Il l'appelait _ma‐
dame Lucifer_, et elle en souriait. Elle ne rêvait qu'une chose,
faire régner les bâtards, son frère le duc du Maine, et elle lui li‐
vrait tout ce qu'elle savait de son mari. Il ne l'ignorait pas. Il ne se
fâcha point, mais se jeta dans le désordre. Il essayait parfois aussi
de l'étude, faisait de la chimie avec le célèbre Humbert. Saint-Si‐
mon le blâme _de ces vaines curiosités_. Mais c'est encore par là
qu'il est un vrai représentant du siècle.

Elles donnèrent, il est vrai, une prise à ses ennemis. La puis‐
sante cabale qui voulait continuer l'imbécillité du vieux règne et
le triomphe des Jésuites, saisit aux cheveux l'occasion d'écarter,
de perdre Orléans, d'introniser le duc du Maine. On ne comptait
guère l'enfant de quatre ans qu'avait laissé le duc de Bourgogne.
On croyait qu'il ne vivrait pas.

L'affaire fut bien montée. On profita de l'émotion extrême de
cette mort si prompte, de l'ébranlement des imaginations qui se
perdaient en conjectures sinistres. On dénonça sans dénoncer.
On n'articulait pas l'accusation, mais on fuyait le prince, on fré‐
missait, on pâlissait, on levait vers le ciel de tristes yeux. Si on ne
parlait pas, c'est qu'on ne voulait pas briser le coeur du roi. Mais
on aurait eu tant à dire! Comédie scélérate, à laquelle cette vieille
Maintenon, uniquement dévouée à son pupille, ne rougit pas de
s'associer. Le roi n'était pas rassuré. Heureusement, pourtant, il
ne perdit pas son bon sens. Quelques hommes honnêtes, comme
son chirurgien Maréchal, n'aidèrent pas peu à l'affermir.

Quant au peuple, d'avance aigri par ses misères, il donna fort
aveuglément dans le panneau. Nul doute qu'il n'y ait eu de l'art et



de l'argent. Plus d'une fois, dans cette histoire, on a pu étudier les
procédés, toujours les mêmes, par lesquels un grand corps, riche
et disposant des aumônes, fabrique à volonté des mouvements
_spontanés_. Que de fois, au XVIe siècle, ces mécaniques gros‐
sières furent-elles heureusement employées par les moines
d'alors et par les curés de la Ligue!

Quand Orléans mena le deuil du duc de Bourgogne, ce bon
peuple était sur le point de le mettre en pièces; il criait, maudis‐
sait, menaçait du poing. À Versailles, à Marly, persécution plus
cruelle; où il était, on faisait le désert. Désespéré, il suivit le
conseil (perfide et dangereux) qu'on lui donnait pour le perdre. Il
demanda au roi qu'on lui permît d'entrer à la Bastille, qu'on le ju‐
geât, ce que le roi sagement refusa. La prison seule l'aurait déjà
flétri.

Quand même on ne saurait rien des deux rivaux, on se décide‐
rait par une chose, une seule, qui dispense du reste:

Lorsque mourut le grand Dauphin, et avec lui sa violente ca‐
bale qui déjà voulait perdre le duc d'Orléans, Saint-Simon le
croyait au comble de la joie. Il le trouva en larmes qui pleurait
son ennemi.

Lorsque mourut Louis XIV, son bien-aimé duc du Maine, si
monstrueusement favorisé, le soir rit et fit rire tout ce qui était là.
Il bouffonna, d'un tel talent de mime, que personne ne put se te‐
nir. Ce tonnerre de gaieté perça les murs, jusqu'au mourant peut-
être.

Orléans avait aimé fort le duc de Bourgogne, et il était plein
des idées de Fénelon. Qu'il pût être accusé d'une chose si atroce,
cela le jeta dans le désespoir. Un de ses intimes le trouva sanglo‐



tant, se roulant par terre. Et cependant il faut avouer qu'il n'était
pas tout à fait innocent des idées odieuses que l'on pouvait avoir.
S'il était doux, en revanche il était étonnamment faible, tout livré
à sa fille, la petite duchesse de Berry, un prodige de vices, vraie
Messaline. On la crut une Brinvilliers. Elle haïssait la duchesse de
Bourgogne. Elle pouvait souhaiter sa mort; mais jusqu'à la lui
donner? Non.

Toute violente qu'elle parût, on ne voit pas, malgré sa terrible
réputation, qu'elle ait rien fait d'atroce, même quand elle fut
toute-puissante. Elle fut débordée, mais non à la mode d'alors,
hypocrite et passive. Elle était intrépide dans le mal, affichait,
montrait tout, et plus encore peut-être qu'il n'y en avait. Sa
courte vie fut un suicide. Elle n'eut point les arts du temps. Elle
voulut, ce semble, périr, se tua, s'extermina par les grossesses.

Pour la comprendre, il faut se rappeler qu'elle naquit de la dis‐
corde même. Orléans, marié malgré lui, l'eut d'une femme où il
voyait son tyran, son espion. La petite entendit Madame, si
grand'mère, parler outrageusement de la bâtarde. Elle fut élevée,
dirigée, par une ennemie de sa mère, une ex-maîtresse d'Orléans,
la fille de sa nourrice, une De Vienne, femme de chambre per‐
verse, et qui la fit à son image.

Elle fut très-précoce, en contraste parfait avec sa taciturne
mère, tout en dehors, parlante, amusante, dans ses caprices pas‐
sionnés. Orléans, avec ses roués, ses maîtresses payées, était réel‐
lement seul. De plus en plus, il fut pris par l'enfant. Il ne la quit‐
tait guère. À peine grandelette, elle le tenait à sa toilette les mati‐
nées entières. Elle se fit son camarade en tout. Le soir, il buvait;
elle but. Dans la demi-ivresse et l'effréné babil qu'elle donne, elle
l'imitait, le dépassait en risées de l'Église et de la vieille cour, et



de sa mère surtout. Celle-ci, avec un parler gras, traînant, une
grande paresse, semblait une eau dormante, comme un marais
suspect. Elle avait une grâce oblique, n'étant pas trop droite de
taille, boîtant un peu tout bas (non pas tant que son frère). Elle
était belle, pourtant n'attirait pas, avec des joues pendantes, des
sourcils ras, pelés roses, qui ne donnaient pas bonne idée de sa
peau. Plus, telle infirmité peu agréable dans le monde. Le père, la
fille, avaient un très-vilain plaisir à disséquer la mère. La fille la
méprisait, se comparait. Grande et jolie, svelte, légère, elle avait
de charmantes mains dont son père, dit-on, raffolait. Ses yeux,
non rassurants, quelque peu égarés, avaient l'attraction des
demi-fous. Elle plaisait par ce qui doit plaire (mais non aux
hommes vicieux), la furie du plaisir. Elle ne savait pas sa mesure,
s'abandonnait de manière effrayante. Une fois, à quinze ans, de‐
vant toute la cour, elle s'enivra avec son père et fut malade, au
point de salir tout.

Nul doute que la De Vienne ne la dressât à faire le dernier ou‐
trage à sa mère, à profiter des hasards de l'ivresse pour la sup‐
planter tout à fait. En ce siècle, l'inceste était fort à la mode chez
les princes et les grands prélats, toléré dans le bas clergé, où la
parenté la plus proche couvrait tout, dispensait du bruit. Bientôt,
dans un petit roman, Montesquieu exalte les unions patriarcales
entre frère et soeur. Les dispenses s'étant élargies depuis le
Moyen-âge, la cousine, la nièce étant déjà permises (et bientôt la
soeur de la femme), on disait que la soeur serait permise aussi. Et
tel Italien dit: la fille!

C'est la fureur première dans l'émancipation de braver tout. Il
suffit que la chose parût hardie, impie, pour qu'on l'ait faite alors.
Orléans, qui fuyait Sodome, tomba-t-il au piége de Loth? Il le



niait. Mais deux choses feraient croire qu'il en fut ainsi. Il se
montra très-froid pour marier sa fille au duc de Berry, qui pour‐
tant l'approchait du trône. Et elle, d'autre part, mariée, exigea de
son père ce qui pouvait le mieux dégrader sa mère comme
épouse, constater à quel point il préférait sa fille. Il s'agissait d'un
collier de diamants qui venait de la succession de Monseigneur,
et qui était alors dans les écrins de madame d'Orléans. Elle vou‐
lut qu'on le lui ôtât, que son père le lui mît au cou, à elle. Il
n'osait, hésitait; il remontrait que sa femme allait éclater près du
roi. Elle fit de si épouvantables cris, qu'il eut peur d'elle encore
plus que du roi. Brave de peur, il affronta madame d'Orléans, se
fit ouvrir sa garde-robe, ses pierreries, enleva le collier.

Grand bruit. La duchesse de Bourgogne prêcha en vain l'or‐
gueilleuse. Il fallut que le roi intervînt, la forçât de restituer et de‐
mander pardon. Il chassa la De Vienne. Elle fut enragée, donna
cours à sa haine, à son envie, contre la duchesse de Bourgogne,
dont la mort très-prochaine d'autant plus lui fut imputée.

La France tout entière était si occupée et de ces bruits et de la
Bulle, que la guerre lui semblait une affaire secondaire. La mort
du duc de Bourgogne compliquait pourtant la situation en rap‐
prochant de la succession Philippe V. Louis XIV eut la mala‐
dresse de traîner, d'hésiter à tirer de lui la renonciation qu'atten‐
dait l'Angleterre. Elle retira bientôt ses troupes, quinze mille An‐
glais. Mais les Allemands qu'elle soldait s'obstinèrent à rester, à
servir sous Eugène. S'il fût resté le vrai Eugène, il aurait marché
sur Paris. Il devint un vieux tacticien. Pour prendre Landrecies, il
étendit ses lignes à dix lieues de distance. Un conseiller du Parle‐
ment, qui se promenait, vit le premier un point faible où on pou‐
vait le forcer.



Le grand rhétoricien Villars, grand menteur (tout héros qu'il
est), ou du moins exagérateur, boursoufleur souvent ridicule,
pour mieux grossir sa victoire de Denain, suppose qu'en 1712, la
situation était celle à peu près de 1709, dans cet effroi qui précé‐
da l'affaire de Malplaquet, quand la France était en prières et que
Versailles faisait les prières de quarante heures. «Louis XIV, dit-
il, en lui disant adieu, pleura, lui dit que, s'il lui arrivait malheur,
lui Louis, monterait à cheval et irait se faire tuer.» Ce morceau à
effet devait faire l'ornement du discours que Villars prononça en
1715, lorsqu'il se fit recevoir à l'Académie française. Le roi lui fit
rayer cela.

Réellement, dès janvier 1712, on savait la disposition de l'An‐
gleterre. Eugène y avait été de sa personne tâter le terrain. Il y
perdit deux mois. On lui avait fait croire que l'on pourrait forcer
la main à la reine malade et aux tories. L'électeur de Hanovre,
successeur très-hostile de la mourante, qui attendait impatiem‐
ment, eût avoué tout à Eugène, si l'on eût pu monter un complot,
faire un mauvais coup. Rien ne bougea. La reine ne se vengea
qu'en donnant à Eugène une épée qui valait cent mille livres.

Les conférences venaient de s'ouvrir à Utrecht, et, malgré les
reproches, les vaines fureurs de l'Autriche et de la Hollande, l'ac‐
cord réel de l'Angleterre et de la France rendait la paix probable.
Les ministres anglais nous étaient amis plus que nous-mêmes. Ils
nous ouvraient une chance admirable, celle de transférer Phi‐
lippe V en Italie, de lui donner la Savoie, le Piémont et la Sicile,
_qui après lui reviendraient à la France_. Le duc de Savoie eût
été roi d'Espagne. La politique anglaise, alors vraiment grande et
hardie, était (en s'emparant des mers) de renouveler l'Europe par
les deux faits qui voulaient s'y produire, la création de deux



royaumes: _la royauté de Prusse_, contre-poids protestant de la
vieille et bigote Autriche; _la royauté du Savoyard_ en Italie ou
en Espagne. Philippe V s'obstina à rester roi d'Espagne et fit un
mal immense à son pays. Les whigs, qui régnèrent après Anne,
firent roi le duc de Savoie, mais pour qu'il gardât les Alpes contre
nous, nous séparât de l'Italie.

Eugène, voyant les Anglais échapper, voulait dès son retour
les employer. Au premier ordre, il vit leur cavalerie qui dessellait,
et lui tournait le dos. Le 12 juin, la nouvelle arrive d'une trève
conclue entre l'Angleterre et la France. Pour arrhes, le roi don‐
nait Dunkerque. Nouveau coup pour Eugène. Il perdait l'armée
britannique, plus de soixante mille hommes. Mais les merce‐
naires allemands et belges, qui en faisaient les trois quarts, sans
s'inquiéter du serment qu'ils avaient fait à la reine Anne, res‐
tèrent obstinément, laissèrent partir les vrais Anglais. Il se trouva
avoir encore en tout cent trente mille hommes. Villars prétend
n'en avoir eu que soixante-dix mille, avec trente mauvais canons.
S'il en était ainsi, Eugène, plus fort du double, n'avait qu'à aller
en avant. Il en parlait, disait qu'il irait à Versailles. Seulement, il
voulait d'abord prendre Landrecies, petite place, qui, dans le
style des vieilles guerres, _couvrait_ la Picardie. Autre faute,
pour ce siége, il divise son armée en trois armées. Ses lignes
étaient faibles à Denain. Il y avait là douze mille de ces coquins,
qui servaient contre leur serment, ayant pour général le fils du fa‐
meux traître Monck, le restaurateur des Stuarts. On dit qu'un
conseiller au Parlement qui se promenait vit le premier cette fai‐
blesse de Denain, et avertit.

Villars, par une feinte heureuse, en se portant vers Landrecies,
y attira Eugène, qui affaiblit Denain, s'en éloigna. Villars trompa



aussi les siens, qui ne comprenaient rien à ses manoeuvres. Ils
murmuraient. Tout à coup, il se lance sur Denain. Point de fas‐
cines pour aider l'escalade. On y monta avec des hommes, sur les
vivants et sur les morts. Rien ne tint contre cet élan. Tout fut tué,
et de plus ce qu'Eugène envoya au secours. Il était venu au galop,
et furieux, mordant ses gants et ses dentelles, il assistait à la dé‐
route (24 juillet 1712). C'était celle de sa fortune, qui ne se releva
jamais. Villars, fortifié, emporta toutes les places voisines, tous
les magasins de l'ennemi, se trouva riche tout à coup. Soixante
drapeaux envoyés à Versailles.

La France fut rassurée, le ministère anglais encouragé. En
août, le brillant Bolingbroke vint à Paris et fut reçu comme l'ange
de la paix. Il eut à l'Opéra un de ces enivrants triomphes comme
nous savons seuls les donner. Il n'y avait point à cela de bassesse.
Car nous étions vainqueurs partout. Et sur le Rhin, et vers les
Alpes, l'ennemi avait été arrêté glorieusement. Bolingbroke nous
plaisait par l'éclat de son esprit, par son audace d'opinion en
toute chose. Paris lui fut charmant. Versailles, encore si près de
son grand deuil, l'accueillit de façon touchante. Par une distinc‐
tion délicate et unique, le roi lui donna un diamant que portait au
chapeau son tant regretté petit-fils, le duc de Bourgogne. Boling‐
broke retourna Français.

Il avait servi à la fois les deux pays, en avançant l'oeuvre de
paix. Ni la reine, ni le roi, n'avaient beaucoup à vivre. Les ambas‐
sadeurs d'Anne signifièrent à Utrecht que, si la paix n'était pas si‐
gnée le 11 avril 1713, ils la signeraient seuls. Donc, le 11, fut signée
la paix, malgré l'Empereur qui lui-même fut bientôt forcé de si‐
gner à Rastadt. L'Angleterre gagne tout. La France ne perd
presque rien. Elle croit (bien à tort) avoir acquis l'Espagne. La



Hollande reste ruinée. L'Autriche a les Pays-Bas, Milan, Naples,
la Sardaigne.

La victoire de Denain! et la paix de l'Europe! deux mer‐
veilleuses éclaircies. La misère est la même, l'embarras financier
s'accroît. Mais l'âme est riche d'espérance. On voit que le vieux
roi, la vieille cour, n'iront pas longtemps. Versailles de plus en
plus pâlit, et Paris reprend l'ascendant. Paris n'a pas encore la vie
officielle, mais il a celle d'opinion. C'est à l'Opéra de Paris
qu'éclata la scène du triomphe de Bolingbroke, triomphe de la
fraternité entre les deux grands peuples, qui moins visiblement,
mais réellement en dessous, fut l'élan de la pensée libre.

Un brusque changement dans les modes indiqua celui des es‐
prits. L'insipide échafaud en fil de fer, à deux pieds de hauteur,
que les dames portaient branlant et tremblotant, comme la vieille
tête de madame de Maintenon, il s'écroule un matin. Cela durait
depuis 1689. Le roi le détestait. Chacun le trouvait incommode.
Et nul n'y pouvait rien changer. L'ambassadrice d'Angleterre,
comtesse de Shrewsbury, Italienne de mère, hardie et fort par‐
leuse, arrive en coiffure simple, harmonique à la tête humaine.
Nos dames, à l'instant, démolissent leur château, descendent
leurs cheveux, exagèrent même, et visent au plat extrême.

Bien avant que le roi meure, se fait en tout le changement. Les
soupçons insensés dont Orléans avait été victime, on les oublie;
on en sent l'absurdité, le ridicule. Et n'est-ce pas assez de lui voir
près de lui cet immuable ami, l'honnête Saint-Simon, l'ami du
duc de Bourgogne?

À Versailles, à Marly, Orléans reste seul. On craint madame de
Maintenon, le duc du Maine. Mais beaucoup regardent vers lui.



Beaucoup attendent, espèrent de ce côté. Et lui, que fera-t-il?
rien du tout, que boire et dormir, le soir s'enfermer pour l'orgie.
Mais à force de ne rien faire, il grandit cependant. Par la force
des choses, il devient le roi de Paris.

Belle fortune pour ce paresseux. Il est désiré à la fois des in‐
crédules et des croyants, des esprits forts, des jansénistes. Ceux-
ci, ces hommes austères, sous la persécution cruelle, sont bien
forcés de faire des voeux pour l'avénement de la tolérance. Com‐
bien plus les infortunés protestants, si barbarement écrasés!

Rien ne profita plus au duc d'Orléans que la bulle _Unigeni‐
tus_, les furieuses et grotesques violences de Tellier pour la faire
recevoir. Cela d'avance tuait le rival d'Orléans, le duc du Maine,
favori du parti bigot, sous lequel eût continué le règne du Néron
jésuite.

Aristophane est grand dans son _Plutus_ vainqueur, qui voit
à sa cuisine les dieux destitués, heureux de lui tourner la broche.
Rabelais est colossal dans le _Gargantua_; son rire est un ton‐
nerre qui lézarde et fend le vieux ciel. Mais combien est supé‐
rieure la farce de l'_Unigenitus_, où la Rome idiote, sans s'en
apercevoir, se moqua d'elle-même, exterminant et le catholi‐
cisme, et le christianisme, et, que dis-je? toute religion!

L'heureux Voltaire avait justement dix-huit ans. Ce fut là son
point de départ, il eut de quoi rire pour un siècle.

Tout est miraculeux dans cette bulle. Sa naissance même est
un prodige: un roi emploie ses efforts, ses millions (et dans ce
temps de banqueroute), un argent emprunté à quatre cents pour
cent! pour obtenir du pape, quoi? que le pape condamne la



maxime des royalistes: _L'excommunication injuste est nulle_,
qu'il condamne les gallicans et désarme la royauté.

Il insiste pour que le pape se déclare infaillible et dans le
dogme et _dans le fait_, pouvant forcer de croire non-seulement
l'absurdité logique, mais le _faux matériel_, dire ou que trois
font un, ou que le soleil luit la nuit.

Il veut que le pape tranche à grand bruit la profonde question
de la Grâce, où est la base même du christianisme, question sur
laquelle le pape même avait commandé le silence. Les protes‐
tants, les jansénistes, en rapportant tout à la Grâce, en abandon‐
nant l'homme à Dieu, rendaient moins nécessaire le prêtre. Ce‐
lui-ci gagne tout, à décider contre la Grâce, pour le libre arbitre
de l'homme, si l'homme n'est libre que d'obéir au prêtre.

Les Jésuites poussaient dans ce sens, qui livraient tout au
prêtre-Dieu de Rome. Au fond de leurs colléges et de leur vieille
scolastique, ils se trompaient d'époque. S'étant armés du fouet
que le roi mettait dans leur main, ils prirent le grand public rieur
pour un écolier de sixième, ils fouettèrent au hasard pour lui faire
dire: Le pape est Dieu.

La papauté, depuis des siècles, gravitait vers cela, et fatale‐
ment devait y arriver. Elle le désirait, le craignait. Par scrupule?
non; mais par l'intelligence du danger qu'elle courait. Dans sa
force, à l'époque où elle exterminait des mondes (Albigeois, Hus‐
sites, Moresques, Protestants), elle ne formula pas cela; comment
oser le faire au temps de sa décrépitude? Elle avait un pressenti‐
ment que si, vieille, édentée, quasi-paralytique, elle sautait sur
l'autel, en béquilles, il lui arriverait malheur. Il fallait la sottise de



son terrible adorateur Tellier pour lui faire faire le pas qui devait
lui rompre le cou.

Celui-ci ne recula pas qu'il n'eût exécuté la chose. Dans son
amour-propre de père, il n'eut point de repos que son mons‐
trueux avorton, la Bulle, n'apparut, exposée à l'adoration dans les
bras de la vieille Église.

On n'a jamais encore tout à fait disséqué cette chose étrange.
Rien de lié, ni d'organique. Et de soudure, aucune. La plus gros‐
sière couture du tailleur de village y manquait même. On avait
pris d'ici, de là, nombre de vieilles choses qui traînaient dans
l'École, qui ne sortaient pas du séminaire et y seraient mortes
tout doucement si ces furieux maladroits ne les avaient fourrées
de force dans leur belle création. Là, compilées, mises en face
l'une de l'autre, elles criaient, de couleurs discordantes, elles hur‐
laient, de contradictions. L'ensemble est si difforme qu'on a
désespéré de le résumer. On montre tel article, tel membre. Es‐
sayons de donner le monstre même, éclos rue Saint-Antoine,
adopté de Versailles, intronisé au Vatican, imposé _urbi et orbi_,
mais, hélas! mort sous les sifflets:

Le but et le sens général est _Mort à la liberté!_ à la vraie li‐
berté pratique, qui relève d'elle-même et du droit. Mort à celle de
la conscience, et aux franchises de l'État! _L'autorité au pape!_
au prêtre! Son excommunication _injuste_ n'en est pas moins
valable: il fait la justice et le droit.

Mort à la Grâce (_à la non-liberté_), au dogme de saint Paul
et de saint Augustin, qui disent que c'est Dieu qui fait le bien en
nous[1].



[Note 1: _Proposition condamnée_: La grâce de Jésus-Christ
est nécessaire pour toute sorte de bonne oeuvre.]

_Anathème à l'amour de Dieu_, à ceux qui disent que nul bien
n'est sans cet amour[2].

[Note 2: _Proposition condamnée_: Nulle bonne oeuvre sans
l'amour de Dieu.]

_Anathème à la charité_, à ceux qui disent que: La foi justifie
quand elle opère, mais n'opère que par la charité[3].

[Note 3: _Propositions condamnées_: Il n'y a ni Dieu ni reli‐
gion là où n'est pas la charité.--_Autre_: La foi justifie quand elle
opère, mais n'opère que par la charité.]

_Anathème à l'amour de la justice_, à ceux qui prétendent
que: Le coeur tient au péché, tant que cet amour ne le conduit
pas[4].

[Note 4: _Proposition condamnée_: Le coeur demeure atta‐
ché au péché, tant qu'il n'est point conduit par l'amour de la
justice.]

On voit qu'en ce grossier mélange, on a copié d'une part la
condamnation de l'esprit moderne, d'autre part celle de l'esprit
ancien; celle de la Loi, celle de la Grâce. La philosophie, le chris‐
tianisme, les deux plaideurs sont mis hors de cause, renvoyés dos
à dos.

Quinet a dit excellemment cette vérité profonde: «Pour en fi‐
nir avec les hérésies, le pape ici poignarde non-seulement le
christianisme, mais l'idée même de la religion et de Dieu.



«En vérité, le XVIIIe siècle s'ouvre avec plus de solennité
qu'on ne le dit. Du haut du Vatican, le pape jette l'Évangile dans
l'abîme. C'est la première journée du siècle. Ce reste de gloire ap‐
partenait au souverain de l'ancien monde, de donner le premier
signal de son renversement. Voltaire, Rousseau, n'avaient pas
une autorité suffisante pour commencer. Il fallait que le prêtre
même livrât son Dieu, fît cet aveu: Que toute chose était
consommée.»

L'effet fut admirable, une trentaine d'ouvrages parurent
contre la Bulle. Mais le meilleur ne s'écrivait pas. On jasait, on
riait partout. On contait de Tellier (fausses ou vraies) mille
choses plaisantes. À ceux qui objectaient que c'était condamner
saint Paul, il aurait dit: «Saint Paul, saint Augustin étaient des
têtes chaudes qu'on aurait mises à la Bastille.--Et saint Thomas?
lui disait-on.--Vous pouvez penser quel cas je fais d'un jacobin,
quand j'en fais si peu d'un apôtre.»

CHAPITRE XIX

DERNIÈRE ANNÉE DU ROI

1715

La mort vivante ou la vie morte, ce misérable état intermé‐
diaire qui n'est ni l'un ni l'autre, c'est ce que je suis condamné à
décrire pour épuiser ce règne de soixante-douze ans, terminer ce
siècle éternel, enterrer ce revenant grotesque et violent, l'_Unige‐
nitus_. Funèbre carnaval de morts mal enterrés, qui paradent



encore aux approches du jour, qui courent en furieux, et mal‐
traitent encore les passants.

Regardons bien dans les trois fosses. J'appelle ainsi l'arrière-
appartement où vit presque toujours Louis XIV à cette époque.
J'appelle ainsi le maussade Gesù de la rue Saint-Antoine, où les
trois terroristes de la Société, Doucin, Lallemant, Tournemine,
préparaient les mesures violentes que Tellier exigeait du roi. En‐
fin, pour l'humiliation de la nature et du génie, voyons ce palais
de Cambrai, où l'homme de la Bulle, Fénelon inquiet, donne le
triste spectacle de sa stérile agitation.

Qui écrit, écrira. On ne peut plus s'en empêcher; c'est une ma‐
ladie. Fénelon écrit à tous, et sur tout. Il régente la guerre, défend
les batailles à Villars. Il régente l'État. Et, avec quelle sagesse!
Pour l'avenir, une république de grands seigneurs. Pour le pré‐
sent, un conseil de régence que Louis XIV doit créer de son vi‐
vant, _pour partager avec lui l'autorité!_ Mais la grande affaire,
c'est la Bulle. Il la salue à sa naissance d'un éloge effréné (12 oc‐
tobre); il en est le poète et l'apôtre, le berger d'Orient qui vient
s'agenouiller à son Noël. Mais tous ne sentent pas comme lui la
beauté du Dieu nouveau-né. Les Jésuites seuls sont avec lui. Son
coeur est au Gesù de la rue Saint-Antoine. Ses communications
continuelles et confidentielles avec le bon Père Lallemant. Il veut
que Lallemant lui choisisse de sa main un vicaire général qui tra‐
vaille avec lui contre les Jansénistes.

Pour le connaître mieux encore, il faut l'étudier dans une
source trop négligée, mais singulièrement instructive, qui révèle
et l'homme et le temps. Fénelon, toute sa vie, fut par-dessus tout
directeur. Regardons-le dans la direction de madame de Montbe‐
ron. C'est la plus acharnée des saintes, la persévérante brebis.



Celle-ci, traînant son mari, vint à Cambrai, vécut là sur cette
frontière.

Il en est fort embarrassé. Le genre d'activité qu'il garde, c'est
de se diviser entre mille petits soins, lettres, affaires d'amitié,
d'hospitalité, d'aumônerie, d'économie de son domaine, de jus‐
tice parfois; car il juge lui-même, comme prince-évêque de Cam‐
brai. Il va, vient, il suffit à tout; d'autant plus sec, qu'il est plus ti‐
raillé. Il est tari et las de tout. Adieu le flot du coeur. Mais elle,
elle ne veut que cela; car, malgré son âge, elle est jeune. Seule‐
ment dans sa voie quiétiste où il l'a soutenue longtemps, elle est
comme un enfant qui ne sait plus marcher, qui pleure, qui veut
être porté. Elle prie, elle supplie. Elle meurt, s'il ne peut pas la
confesser. Le mari, qui la voit dans cet état, vient lui-même prier
Fénelon. Hélas! ce qu'on demande, il ne l'a plus, il ne sait plus
que dire. Cette royauté des âmes (exquise et sensuelle pour les
plus saints), elle a abouti là, au néant de l'énervation. Tout ce
qu'il trouve pour se tirer d'affaire, c'est de lui dire toujours:
«Communiez.--Mais quoi? sans préparation, sans confession?--
N'importe, communiez.» Expédient grossier pour un homme si
délicat, de la gorger d'hosties! Oh! il lui fallait autre chose. Elle se
désespère; elle va s'en aller, s'éloigner. Vous penseriez alors qu'il
est quitte et fort satisfait? Point du tout, il se fâche. Il veut l'avoir
là, la garder et ne rien faire pour elle. Il lui dit de rester, car nul
autre ne la comprendra. Spectacle aride et désolant de deux
âmes, qui jusqu'au bout vont s'usant par le frottement à vide, qui,
par delà la mort du coeur, continuent leur agitation, ne pouvant
s'apaiser, ne pouvant se quitter, ni vivre, ni mourir tout à fait.

Maintenant, passons à Versailles. Derrière le grand apparte‐
ment se trouvent de petits cabinets noirs. De même à Fontaine‐



bleau. Sur la _porte dorée_, une belle chambre, lumineuse, en a
derrière une autre sans fenêtre, sombre et obscure. C'est dans ces
sortes de cachettes que madame de Maintenon fuyait la lumière,
mais elle ne pouvait fuir le roi. Il était là, et ne la quittait guère.
Âgée et fatiguée, un peu sourde, dans le dégoût universel où elle
était de tout, elle devait encore endurer jusqu'au bout sa terrible
assiduité. Elle expiait, comme Fénelon.

Quand la duchesse de Bourgogne manqua, elle fut épouvantée
du vide, de la monotonie, du triste et pesant tête-à-tête qui allait
devenir invariable. Elle essaya des moyens extrêmes (peu conve‐
nables dans un si grand deuil), des concerts et des comédies. Elle
fit venir Villeroi avec ses vieux contes galants. Elle suppléa,
comme elle put, la duchesse de Bourgogne par cette Jeannette
Pincré, dont j'ai parlé. Le roi y tenait, et ne la laissa se marier
qu'en restant à Versailles. Mais la petite fille, devenue grande,
devenue une jeune dame, était-elle amusante par des enfan‐
tillages trop visiblement calculés? Donc, le poids reporté à droite,
à gauche, revenait, retombait d'aplomb sur madame de Mainte‐
non, et elle en était écrasée. Elle se lâche dans ses lettres, et parle
indécemment, sèchement du roi, des faiblesses dernières dont
elle était témoin et qu'une épouse eût dû cacher: «Il me faut es‐
suyer ses chagrins, son silence, ses vapeurs; il lui prend souvent
des pleurs dont il n'est pas le maître, ou bien il est incommodé. Il
n'a pas de conversation.»

Mais elle-même n'était-elle pour rien dans cet affaissement
d'esprit? De quoi l'occupait-elle? De pauvretés. Elle mêlait mille
petites affaires de sacristie aux plus grandes affaires de l'État.
Tracasseries de couvents, ou rapports de police, c'était la vie du
roi. Gouvernement étrange qui voudrait gouverner homme par



homme, et dans le secret même de la conscience. Son effort im‐
puissant, c'est d'arrêter un peu la débâcle de l'Église, de contenir
le clergé qui ne se contient plus. Les moeurs des moines, leurs
querelles, les élections des religieuses, tout ce misérable ménage,
c'est l'occupation incessante.

La simplicité, la crédulité du roi et de madame de Maintenon
dépassent tout ce qu'on peut croire. Ils voient la vieille machine
de dévotion extérieure aller son train, et ils ne voient pas qu'il n'y
a plus rien dessous. On se moque d'eux tout le jour. Les plus im‐
pies farceurs se font passer pour saints (Marcé, Courcillon, _V.
Saint-Simon_). Une dame est surprise par son mari en adultère,
et c'est le mari qu'on enferme; elle fait croire au roi qu'il voulait
la faire protestante (_Staal_).

Le jansénisme fut un coup de fortune pour madame de Main‐
tenon. Il occupa le roi. Il lui donna chaque jour quelque affaire,
quelque ennui, quelque colère, enfin ouvrit une carrière à l'âcreté
d'humeur. Les lettres de Fénelon à Tellier (22 juillet 1712), les pa‐
roles de Tellier au roi, se résument en un mot: _Tout est
perdu!_--Comment? tout est perdu?--Oui, si l'on ne réprime vi‐
goureusement le jansénisme, qui est à la fois l'hérésie et l'avant-
garde des _libertins_. Son chef, Quesnel, est _Anti-Christ_; la
Bulle le dit en propres mots. Dans ce péril immense, on ne peut
ménager nul moyen de salut public.

Le roi le sent; avec regret il emploiera non-seulement la force,
mais, il le faut, l'argent. Il corrompt les évêques pour les faire de‐
venir des saints. Le beau Rohan, l'intrigant Polignac, Bissy,
l'évêque de Meaux que son prédécesseur Bossuet appelait «un
petit fripon,» ont rejeté d'abord la Bulle. Mais le roi sait les atten‐
drir. À Rohan (fils du roi, peut-être par la belle Loubis) il donne



la grande aumônerie, à Bissy le chapeau. Polignac reçoit de l'ar‐
gent. Madame de Maintenon a désormais, heureusement, une af‐
faire. Elle négocie pour la Bulle, elle fait trotter Bissy chez les
évêques; c'est le grand chien de chasse qui les rabat dans les
filets.

Le roi fut surpris des oppositions. On lui avait dit que per‐
sonne ne soufflerait. Sa grande prétention avait toujours été
(dans cet affaissement de la papauté), de la suppléer, d'être pape.
Il l'avait été en 82 à la tête des gallicans. Il l'avait été en 88, à
grands frais, il est vrai, en expulsant 500,000 hommes. Il crut
l'être en 1713, en se faisant le bras de Rome contre les gallicans,
contre les jansénistes, en imposant de force, comme article de foi,
cette déification prodigieuse de la papauté. S'il avait été vaincu
par l'Europe, il se relevait triomphant dans la théologie. Il avait
demandé et obtenu la Bulle, et ses Jésuites français l'avaient dic‐
tée. Il l'imposait au monde catholique, à l'Italie, à l'Espagne, à
l'Autriche,--oui, même à cette Autriche qui lui faisait encore la
guerre. Le prince Eugène n'avait pu empêcher Villars de prendre
Landau, Fribourg, de rançonner l'Allemagne. Et la paix fut faite à
Rastadt. Mais l'empereur Charles VI, dans Vienne, était obligé de
recevoir et croire (s'il était catholique) la Bulle de Louis XIV.
Quelle gloire pour ce nouveau Constantin, cet autre Théodose!

La France seule avait la tête si dure, qu'en donnant aux autres
la Bulle, elle n'en voulait pas pour elle-même. Paris, repaire
d'athées, d'incrédules, de mauvais plaisants, en faisant des ponts-
neufs, des noëls, où le nouveau-né, l'avorton, était durement
houspillé. L'autorité royale n'y faisait rien. Chose triste, le roi, à
soixante-seize ans, retrouvait le Paris de la Fronde, qui le chassa
enfant et le fit fuir à Saint-Germain.



Aussi ne refusa-t-il aux Jésuites nulle mesure de rigueur. Des
curés qui s'émancipaient furent mis à la Bastille, des évêques
_internés_, des docteurs remis à l'école, enfermés dans les sémi‐
naires. À la Sorbonne, les dernières violences; le syndic, à chaque
opposant, criait: «Écrivez qu'il résiste au roi!» On chassa des
docteurs, et quatre, fort âgés, furent durement exilés. Des soeurs
furent maltraitées, mises à la porte, des couvents entiers détruits,
dispersés. En un an, les prisons si pleines, qu'on fut obligé d'en‐
fermer les suspects dans leurs propres maisons, avec des recors,
des exempts. Le bon vieux Rollin fut chassé de son collége de
Beauvais. Des oratoriens, des feuillants, toutes sortes de gens
pêle-mêle, persécutés. Les Jésuites étaient si furieux qu'ils se per‐
sécutèrent eux-mêmes. Leur père André, éminent par son esprit
philosophique, sa douceur et sa tolérance, parut avoir trop de
mérite pour ne pas être janséniste. Un autre Jésuite, trop doux,
eut pour punition la défense de porter perruque sur sa pauvre
tête pelée.

Quiconque avait un ennemi était suspect et poursuivi. Les plus
futiles prétextes suffisaient. Il est austère, retiré... _janséniste_.--
Il est libertin, _janséniste_. À tel jour maigre il a fait gras: _jan‐
séniste_, à coup sûr.

Quelques-uns furent jetés dans des cachots profonds, d'une
humidité meurtrière. Beaucoup prirent peur, et, sans pain, sans
argent, fuyaient dans la campagne, et, s'ils pouvaient, hors du
royaume. Seconde émigration, après la protestante.

Les jansénistes résistaient, et les protestants ne résistaient
pas. Cependant, la persécution des premiers raviva celle des se‐
conds. Nombre d'entre eux envoyés aux galères. Si le roi eût vécu,
l'affaire gagnant toujours, on arrivait aux prétendus athées. Fon‐



tenelle eût été mis dans une forteresse, si d'Argenson ne l'avait
protégé. En revanche, d'Argenson fit sa cour en emprisonnant le
jeune et illustre Fréret, savant universel et pénétrant critique,
qui, dans sa dissertation sur l'origine des Français, s'était affran‐
chi des mensonges du père Daniel.

Le peuple de Paris était tellement contre la Bulle, que le Parle‐
ment l'ayant enregistrée (avec réserve, protestation), on n'osa
vendre dans la rue l'arrêt d'enregistrement. Mais les chansons
couraient, et mille récits à la honte des acceptants. On disait que
Sillery, l'évêque de Soissons, qui, pour avoir Reims, avait accepté
la Bulle, devint malade de chagrin, furieux, désespéré. On ferma
tout, de peur qu'_in extremis_ il n'éclatât par un désaveu solen‐
nel, une pénitence publique. On ne la lui permit pas. Il mourut en
poussant des hurlements de damné.

L'année même de la Bulle, 1713, contre l'inquisition jésuite
commence une contre-inquisition. Quelqu'un, on ne sait qui, pu‐
blie les _Nouvelles ecclésiastiques_, violent journal satyrique,
qui a duré 80 ans. Le secret fut impénétrable. De Paris, la feuille
invincible, insaisissable, courait toute la France.

L'ingénieuse organisation de ses propagateurs a servi de mo‐
dèle aux grandes sociétés de la Révolution, spécialement aux Ja‐
cobins, sous Duport et sous Robespierre, et le tableau qui l'expli‐
quait faisait tout l'ornement de la salle de conférences à leur club,
rue Saint-Honoré.

Cruelle piqûre pour les Jésuites. Tandis que le trio de leur
_conseil étroit_ (Doucin, Lallemant, Tournemine) souffle le feu
de la persécution, eux-mêmes ils sont persécutés. D'invisibles
flèches (aiguisées, assure-t-on, dans les ruines d'un vieux moulin



de Vaugirard) volent jusqu'à leur rue Saint-Antoine, jusqu'à Ver‐
sailles, et transpercent Tellier. Que fait donc la police? D'Argen‐
son court, crie, cherche, ne trouve rien. Maintes fois on eut l'inso‐
lence de lui jeter dans sa voiture, à plein paquets, le criminel
journal. Encore moins la police du Parlement trouve-t-elle. Est-il
sûr qu'elle veuille trouver? qui sait si elle-même ne travaillait pas
aux _Nouvelles ecclésiastiques_?

Les Jésuites tombaient dans le désespoir. Leur P. Lallemant
avouait qu'on ne pouvait rien faire en France, si l'on n'y importait
l'inquisition d'Espagne. D'autres disaient: «_Il y faudrait du
sang!_»

Ils se trompaient s'ils crurent n'avoir rien fait. Ils avaient fait
beaucoup. Ils avaient réglé la Régence, donné la France au duc
d'Orléans.

Plus le roi était un fléau, plus on craignait qu'il ne continuât ce
règne désespérant de soixante-douze années par une régence jé‐
suite, un conseil d'imbéciles où des Villeroi seraient présidés par
le petit fourbe bancroche, le duc du Maine, c'est-à-dire par l'in‐
terminable Maintenon et par le noir démon Tellier. Celui-ci avait
fait une chose bien rare en politique et dont il pouvait être fier. Il
avait mis d'accord les partis opposés, les hommes les plus
contraires d'idées, de moeurs. Les plus honnêtes magistrats,
exemple d'Aguesseau, n'attendaient rien que du roi des roués.

Tellier n'y voyait plus, de rage. Il désirait moins le triomphe
que la mort de ses ennemis. Son rêve était de faire chasser tout
évêque récusant. Noailles surtout, Noailles. Il s'acharnait à lui,
comme un chien sur un os. Il le voyait déposé, dégradé, lui arra‐
chait son cordon bleu (en rêve), le mettait de sa main dans un



_in pace_, le murait là, jetait la clef à l'eau. Pour en venir à frap‐
per ce grand coup de terreur qui eût emporté tout le reste, il fal‐
lait dompter le Parlement même, le sortir de sa position expec‐
tante (_d'enregistrement sous réserve_), où trop visiblement il
attendait la mort du roi. On voulait le briser par un _enregistre‐
ment sans condition_ qui démentirait tous ses précédents et le
déshonorait, de plus, lui faire subir un édit d'après lequel tout
évêque devait souscrire _purement et simplement, sinon être
poursuivi_. En même temps, le roi sollicitait Rome _pour qu'elle
lui déléguât le droit de poursuivre et de déposer_ les évêques.
Énorme pas du pouvoir absolu, qui de Louis XIV eût fait un Hen‐
ri VIII, eût aplati d'ensemble les évêques et le Parlement, eût
désarmé et Rome et les conciles de ce droit de déposition,--pour
le transmettre à qui? en réalité à Tellier, à la Société, à son comité
de salut public.

Les Jésuites, je l'ai remarqué aux temps de l'Armada et de la
Ligue, étant plus fins qu'habiles, sont retombés toujours dans la
même faute, celle de faire des écheveaux trop compliqués, tissus
de tant de fils cassants, que rien ne leur arrive à point. Ce qui ne
peut réussir que par la réussite de tant de choses, ne réussit ja‐
mais, avorte.

Ici, que de choses incertaines! Rome faiblirait-elle jusqu'à
donner au roi la haute justice sur les évêques? Le vieux roi au‐
rait-il la force de pousser si loin cette affaire? Vivrait-il assez
pour cela? Et après lui, qu'adviendrait-il?

Pour sa résolution, elle paraissait forte. Il était au dernier de‐
gré d'endurcissement. Jugeons-en par les faits. La reine Anne
mourante avait demandé qu'on tirât de leurs chaînes cent trente-
six galériens protestants. Cela fut exigé, imposé au traité



d'Utrecht. Mais c'était si pénible au roi qu'à peine permit-il que
quelques-uns partissent; ils ne furent, la plupart, délivrés qu'à sa
mort. Quant aux jansénistes, l'un d'eux, un bon vieux gentil‐
homme, M. de Charmel, qu'autrefois il avait aimé, demandait à
venir à Paris pour se faire tailler de la pierre. Le roi refusa; il fut
opéré par des chirurgiens de village et mourut au bout de trois
jours.

Ainsi la volonté ne manquait pas. La vie pouvait manquer. De
longue date, Tellier, madame de Maintenon, avaient avisé à cela.
Contre le duc d'Orléans, que l'on voyait venir, on avait, d'année
en année, exhaussé le duc du Maine. Riche de l'héritage de la
grande Mademoiselle, légitimé et _apte à succéder_, prince du
sang, déclaré _fils de France_, gouverneur du Languedoc, il avait
eu de plus trois choses qu'on peut appeler trois épées: 1º l'_ar‐
tillerie_, dont il était grand maître; 2º l'armée _suisse_, neuf ré‐
giments, outre les gardes suisses; 3º son mariage avec les Condé,
grand souvenir, grand patronage militaire.

Ce n'était pas assez. On y ajouta bientôt le commandement de
la _Maison du roi_, dix mille hommes d'élite (gardes du corps,
mousquetaires gris et noirs, gardes françaises, etc.).

Tout cela était-il nécessaire pour être simplement président
du conseil de Régence? Une si énorme accumulation de forces,
contre Orléans désarmé et tout seul, paraît indiquer autre chose.
Le petit enfant de cinq ans, délicat, maladif, promettait peu de
vie. On ne croyait pas qu'il régnât, on ne le désirait pas. Madame
de Maintenon écrivait: «Il vit _malgré tout le monde_.» Et en ef‐
fet, il compliquait la situation, empêchait le duc du Maine, le vrai
roi en expectative, qui devait, avec les Jésuites, avec ce grand
nombre d'évêques jésuitisés, continuer le gouvernement ecclé‐



siastique de Louis XIV, régner pour la Société.--Elle avait calculé
précisément sur ce dicton anglais: «Le meilleur roi est celui qui a
le plus mauvais titre.»--Or, cet usurpateur, ce fils de l'adultère,
qui n'eût pu arriver que par le sinistre moyen d'un procès calom‐
nieux fait au duc d'Orléans, un tel roi, tremblotant et toujours
mal assis, n'aurait duré, contre la France, que par ses deux ar‐
mées de prêtres et de soldats à haute paye.

Projet romanesque, hasardeux, qui nous aurait ramenés dans
cette horreur des guerres dont nous venions de sortir, qui aurait
mis la France au-dessous de l'Espagne. Philippe V y participait;
on lui montrait la chose de profil, comme une simple régence du
duc du Maine, qui serait son lieutenant. Une révolution d'Angle‐
terre, une restauration du Prétendant et de la légitimité était l'ap‐
point naturel de cette usurpation. Déjà Louis XIV, avec une té‐
mérité idiote, n'ayant pas même encore la paix avec l'Autriche,
ayant encore le pied engagé dans l'abîme, provoquait l'Angle‐
terre. Il chicanait sur le traité. Ayant livré Dunkerque, il creusait
à côté Mardick, pour en faire un second Dunkerque. Il animait
les Jacobites. Il allait lancer le Prétendant, et cela n'ayant pas un
sou et ne pouvant plus emprunter. Les whigs, leur roi George,
l'envoyé Stairs, le sauvèrent, à force de menaces, de sa propre
sottise. Il fut mis en demeure _de faire ou ne pas faire la guerre_,
et dut subir l'outrage permanent des commissaires anglais qui
restaient là pour surveiller sa fraude, pour (de leurs propres
yeux) sans cesse regarder s'il manquerait, le malheureux homme!

Voilà l'effroyable péril où nous tenait ce trio radoteur d'une
femme de quatre-vingts ans, d'un Jésuite demi-fou, et du petit
boiteux qui eût eu peur de son épée. Ils affrontaient la guerre!
«Monseigneur, disait un jour M. d'Elbeuf au duc du Maine, où



commandez-vous cette année?... J'y vais, car je veux vivre. Où
vous êtes, il y a sûreté.»

Trio aveugle, sourd, comme madame de Maintenon, n'ayant
qu'une pensée, leur intrigue intérieure, le testament qu'ils fai‐
saient faire au roi. Il y avait répugnance; on n'aime pas à régler sa
mort. Mais cette répugnance a été exagérée. Il s'agissait de faire
pour le fils de son coeur ce que toujours il avait fait, le grandir, le
fortifier. Il s'agissait de garantir l'Église, et surtout de sauver son
âme.

Il redoutait Orléans comme exemple d'indévotion. Mais il ne
le croyait plus empoisonneur. Il était même revenu sur son pré‐
tendu complot d'usurper l'Espagne. Il reconnut l'innocence du
prince (qui ne voulait agir qu'au cas où Philippe V eût été vrai‐
ment impossible). Il reconnut que cette affaire était un roman de
la princesse des Ursins. La vieille rouée ayant été chassée par la
nouvelle reine d'Espagne qu'elle avait faite elle-même, se réfu‐
giait en France. Le roi lui fit défendre de se trouver partout où se‐
rait celui qu'elle avait calomnié, le duc d'Orléans. Que devait pen‐
ser celui-ci? Qu'apparemment le coeur du roi lui devenait plus fa‐
vorable, que le testament (inconnu) qu'il avait fait et déposé au
Parlement un an auparavant, en 1714, n'était pas contre lui. In‐
souciant, bienveillant, optimiste, comme il était, c'était à coup
sûr ce qu'il pensait et ce qu'on voulait lui faire croire.

Ce testament donnait à Orléans le titre de Régent, le pouvoir
au duc du Maine, _gardien_, _tuteur_ du Dauphin, et à un
conseil de Régence composé uniquement de ses amis.

Orléans n'avait pas le moindre soupçon de cela. Il avait chez
lui, pour l'endormir, outre son insouciance et sa crédulité, sa



femme, madame d'Orléans, qui paraissait le sommeil même et
d'autant mieux le communiquait. Il la connaissait, ne l'estimait
guère, et cependant l'aimait un peu. Sa langueur apparente, sa
mollesse, lui allaient. Elle ne l'aurait pas fait _agir_, mais elle le
faisait _ne rien faire_. À quoi il était tellement porté! C'était
comme une douce torpille pour engourdir une volonté engourdie.
Non-seulement on savait par elle tel mot et telle pensée que lais‐
sait tomber son mari, mais elle ménageait ces colloques, ces pa‐
roles avec l'ennemi, qui détrempent avant la bataille.

Chacun devait songer à soi, prévoir, pourvoir. Visiblement, le
roi baissait. Fagon, vieilli lui-même, ne tient plus le journal com‐
mencé depuis Henri IV par les médecins royaux. Ce grand monu‐
ment reste là. Depuis plusieurs années, je ne trouve que des
pages blanches dans le dernier volume, qui presque tout entier
est vide.

Un régime indigeste de grande mangerie, de fruits glacés, de
sucreries, avançait le vieillard. Mais plus qu'aucune chose, je
crois, les tracasseries. La sèche et muette insistance de ceux qui
l'entouraient, la conspiration du silence chagrin qui le força de
faire le testament, le contrista, le fatigua. Ce qui lui fit encore
plus de mal que tout le reste, c'est que, bon gré mal gré, il lui fal‐
lait partager les fureurs de Tellier. Ce fort et brutal paysan de
basse Normandie, dans ses haines effrénées, l'entraînait avec lui,
sans répit, sans repos, le voulant toujours en colère et contre
tout, contre les Jansénistes, les nouveaux convertis, ou contre les
lenteurs de Rome. Il prit à tout cela une petite fièvre. Maréchal le
dit à Fagon, qui fit la sourde oreille. Il le dit à madame de Main‐
tenon, qui s'indigna, comme si le fidèle chirurgien avait manqué
de respect.



On augmenta cette fièvre. On exigeait du roi qu'il eût, de sa
personne, d'irritantes conférences avec les gens du Parlement
pour l'affaire de la Bulle. Affaire plus liée qu'il ne semble à celle
de la Régence. Si l'on domptait le Parlement pour la question re‐
ligieuse, on pouvait espérer dans sa docilité pour la question poli‐
tique. Le roi fit venir plusieurs fois à Marly les présidents et avo‐
cats généraux. Ils flottaient, hésitaient, n'osant faire au roi des
promesses dont ils auraient été désavoués par leur compagnie.
D'Aguesseau, le procureur général, était tout à la fois le plus
doux, mais le plus ferme, et les autres n'osaient dire autrement
que lui. Le roi, indigné, déclara qu'après Marly il irait lui-même
au Parlement, y tiendrait un lit de justice, et verrait (dit-il avec
aigreur) ce qu'il avait de crédit dans cette compagnie.

Le samedi 10 août, il revint le soir de Marly à Versailles. On le
trouva étonnamment changé. Il ne se sentait pas en état d'accom‐
plir sa menace, de forcer le Parlement dans un lit de justice. Le
dimanche 11, il supposa que d'Aguesseau pris seul à part serait
plus malléable. Il crut que face à face il ne tiendrait pas contre
son roi. Ce magistrat illustre n'était pas imposant. Il était assez
gros, d'un visage fort plein, aimable et bon, avec une singularité
qui étonnait d'abord, et disposait à l'hilarité, un oeil grand,
l'autre très-petit. C'était un savant universel et d'étude infinie. Ce
qui faisait que sur chaque chose, il voyait tout et ne décidait rien.
Homme simple et de moeurs innocentes, toujours dans son de‐
voir, toujours au Parlement, il avait vécu uniquement de l'esprit
de cette compagnie qui, pour lui, était le monde même. Le prodi‐
gieux respect qu'il avait pour les décisions du Parlement (souvent
contradictoires) l'embarrassait encore, à chaque instant le ren‐
dait hésitant.



Cela donnait espoir. Le roi le prit de toutes les manières et il
ne gagna rien. Tout en s'abîmant de respect, de dévouement,
d'Aguesseau éluda, déclina, échappa toujours. Sa fluide élo‐
quence, dans les circuits verbeux, ordinaires au Palais, tourna et
retourna toutes les formes de l'obéissance pour se dispenser
d'obéir. Le roi fut excédé, comme on l'est par les résistances de ce
que l'on a cru mou. C'était comme les cuirasses mexicaines en co‐
ton sur lesquelles s'arrêtaient les balles. D'Aguesseau avait trois
cuirasses (outre sa bonne conscience): primo, sa compagnie, son
dieu, le Parlement; puis le grand parti janséniste, l'Église persé‐
cutée; enfin, s'il faut le dire, sa femme, solide janséniste, qui dans
cette circonstance lui avait dit: «Monsieur, ne songez là, ni à
votre place, ni à votre fortune. Ne vous souvenez point que vous
avez femme et enfants.»

Le roi fut tellement indigné que lui, le plus poli des hommes, il
sortit de toute mesure, finit par lui tourner le dos.

Pour la première fois, dans son règne, tout lui devenait impos‐
sible, la force et la douceur également impuissantes. Point de
traité avec le Parlement, et point de lit de justice.

Le plus doux, d'apparence le plus obséquieux, contre lui s'était
trouvé ferme. Son procureur et son organe, les _gens du roi_,
comme on disait, qui semblaient en justice la voix du roi, sa vo‐
lonté parlante, lui donnaient tout doucement sa défaite dernière,
son Blenheim et son Malplaquet.

Une chose curieuse, c'est qu'en cette extrémité, et à Versailles
et au Palais-Royal, chez le roi et chez Orléans, on eut l'idée des
États généraux. Saint-Simon les conseille au prince. Un mémoire
anonyme (qu'on croit de Torcy) propose au roi de faire du conseil



de régence comme des États généraux au petit pied pour lier les
mains au Régent. Ce conseil eût été une sorte d'assemblée natio‐
nale où l'on eût appelé un député des États de chaque province et
un de chaque parlement.

Un autre projet, plus hardi encore, proposait d'assembler, du
vivant du roi, les véritables États généraux, uniquement pour
nommer un Régent. Ces États, disait-on, s'en tiendraient là dis‐
crètement, et ne manqueraient pas de choisir _la personne
agréable au roi_.

Inutile de dire que ces vains projets n'arrêtèrent pas même un
moment. On voulait non tourner l'obstacle, mais le briser, domp‐
ter cette Fronde janséniste du parlement de Paris.

On ne songea plus qu'à la force. Villars, fort prudemment,
avait quitté Paris pour aller aux eaux de Baréges. Mais la cour
avait Villeroi.

CHAPITRE XX

MORT DU ROI--RÉGENCE

Août 1715

Il reste deux récits capitaux de la fin de Louis XIV, celui-ci de
Saint-Simon et celui de Dangeau.

Le premier, fort passionné contre le duc du Maine, n'est ce‐
pendant nullement partial pour le duc d'Orléans. Il note sans mé‐
nagement sa faiblesse, son inconsistance, le peu de foi qu'on pou‐
vait ajouter à ses paroles, tous ses défauts de caractère. L'auteur



avait le plus grand intérêt à être bien informé, et il put l'être réel‐
lement par des témoins de l'intime intérieur qui ne quittèrent
point le roi. J'entends spécialement un excellent observateur,
l'honnête chirurgien Maréchal, avec qui il était lié, et qui (sur
Port-Royal et bien d'autres sujets) partageait ses opinions. Dès sa
jeunesse, Saint-Simon avait l'invariable habitude de prendre,
jour par jour, des notes sur les événements de son temps. Son ré‐
cit, quoique achevé longtemps après, a l'autorité de ces notes
prises au moment, comme il en a la palpitante émotion.

Le récit de Dangeau ne me rassure en aucun sens. Au milieu
de son journal, bref, aride, si peu instructif pour les grands évé‐
nements, vous trouvez un mémoire d'un style opposé, empha‐
tique. L'auteur embouche la trompette: «Je sors du plus grand,
du plus touchant, du plus héroïque spectacle,» etc. Cette pièce a
tous les caractères d'une oeuvre de réaction, inspirée de la vieille
cour et destinée surtout à laver le duc du Maine et madame de
Maintenon. Oeuvre, je crois, tardive, malgré la précaution qu'on
a eue de mettre en tête: «Dimanche, 25 août 1715, à minuit,» etc.
Du reste, peu d'intelligence. Au milieu de tant de louanges don‐
nées à Louis XIV, il omet justement des choses importantes, tou‐
chantes, et qui font honneur, telles que le mouvement de coeur et
de conscience «sur les restitutions qu'il pouvait devoir au
royaume.» Ces grands traits sont dans Saint-Simon.

Après les deux récits de Saint-Simon et de Dangeau, celui d'un
moderne, Lémontey, mérite attention. Chargé en 1808 d'écrire
l'histoire de Louis XV et de Louis XVI, disposant des plus se‐
crètes archives, il compulsa plus de 600 volumes originaux qui,
en 1814, furent enlevés de Paris. Sa critique pénétrante, sa fine
plume d'acier, entrent souvent fort loin dans l'intelligence des



temps. Trop loin aussi parfois, au delà des réalités. Il est tenté
par le subtil, par la fausse profondeur. Ainsi (d'après Lassay), il
croit que ceux à qui on représentait Orléans comme empoison‐
neur «n'en furent que plus ardents à s'attacher à lui. Ils chéris‐
saient dans la _certitude de ses crimes passés_, le gage d'un der‐
nier crime, et se hâtaient de faire un régent qui saurait bien se
faire roi.»

Ceci est faux en plusieurs sens. D'abord, l'horrible idée de 1712
ne s'était nullement soutenue jusqu'en 1715. Rien ne dure trois
années en France. Les seuls ennemis personnels d'Orléans fai‐
saient semblant de croire cela. Deuxièmement, c'est faire trop
d'injure à la nature humaine. Même aux plus mauvais temps, peu
d'hommes se donneraient à un prince _parce qu'il serait un
assassin_.

En fait, le contraire est exact. La grande majorité jugeait le fu‐
tur Régent précisément ce qu'il était, faible, corrompu, mais très-
doux, débonnaire. Indifférent au bien, au mal, il ne devait ni pu‐
nir les coupables, ni venger ses propres injures. C'est ce qui le
fortifia immensément, et fit que les meilleurs amis du duc du
Maine le laissèrent sans scrupule. Ils savaient qu'il ne risquait
rien sous le Régent, que de rester un très-grand prince, très-
riche, de continuer en repos une vie de fêtes et d'amusements et
de jouer toujours la comédie à Sceaux.

Le vrai danger était qu'avec beaucoup d'esprit et des idées
très-avancées, Orléans ne gardât les vieux hommes et la vieille
cour, ne fût prodigue et généreux pour elle aux dépens de la
France. Ses ennemis, sous lui, prirent tout ce qu'ils voulurent,
eurent les plus hautes positions. Pour l'enfant royal qu'on voulait
si sottement défendre de lui, il l'aima, et s'y attacha. Il le trouvait



joli et fin, et le préférait de beaucoup à son fils, un lourdaud que
lui avait donné son indolente et suspecte moitié.

* * * * *

Le 11 août, pour la dernière fois, le roi avait sondé d'Agues‐
seau, tâté le Parlement. Il en désespéra. Et, sa santé ne lui per‐
mettant pas d'aller lui imposer ses volontés, il écrivit le 13 un co‐
dicille qui pouvait passer pour une déclaration de guerre.

Ce Parlement qui, après tant d'années d'obéissance et de si‐
lence, faisait mine de vouloir reprendre la voix, n'imposait pas
beaucoup. Ce n'étaient plus les graves et savants magistrats du
XVIe siècle. Beaucoup faisaient les grands seigneurs, étaient les
singes de la cour. On avait vu, dès la mort d'Henri IV, combien,
sous la pourpre et l'hermine, ces gens de plume aisément mollis‐
saient, étaient souples devant l'épée. Il avait suffi que d'Épernon
leur fît sonner la sienne, sans la tirer, pour les déconcerter. On fit
un d'Épernon. Villeroi était un peu mûr pour jouer ce rôle de spa‐
dassin. Mais ses réminiscences de jeunesse, ses contes galants le
surfaisaient aux yeux du roi. À soixante ans, soixante-dix ans, il
faisait le gaillard, avait une _petite maison_, et pas trop en se‐
cret. Bref, c'était le mauvais sujet, vieil enfant gâté de la cour,
l'homme d'épée et de panache, que l'on avait tant admiré. Au jour
du décès, Villeroi devait monter à cheval, prendre le commande‐
ment de la Maison du roi (dix mille hommes d'élite), et marcher
droit au Parlement. On lui ordonnait même expressément de l'in‐
vestir, «d'avoir soin que les gardes du corps, les gardes françaises
et suisses prissent leur poste dans les rues _et au Palais_.» Alors,
le jeune roi présent, on ouvrirait le testament. Et que ferait-on si
les amis du duc d'Orléans réclamaient, invoquaient son droit de
plus proche parent, pour lui donner une régence réelle, et non



pas nominale. Rien d'écrit. Villeroi, sans doute, avait l'ordre ver‐
bal d'enlever les récalcitrants.

Ce codicille voulait que le jeune roi fût mené «dans un lieu où
l'air est très-bon,» dans le château fort de Vincennes, vieille place
de guerre très-défendable encore, tout au moins contre un coup
de main. Qu'avait-il donc à craindre, cet enfant, objet de l'intérêt
de tout le monde? De qui voulait-on le garder? du Régent? Vaine
et outrageuse précaution. Que pouvait le Régent, subordonné au
Conseil de régence? rien que par un crime. C'était donc annoncer
que l'on craignait un crime. Sans doute, à chaque repas, le gou‐
verneur, la gouvernante, feraient _l'essai des mets_, maintien‐
draient l'opinion dans les plus sinistres idées.

Chose bizarre, le roi absolu déléguait en mourant son pouvoir
à une république, au Conseil de régence, dont le duc du Maine
eût été le dictateur. Mais le bâtard n'eût pu remplir ce rôle; il
n'avait pas le poids nécessaire. Orléans dégradé, en suspicion,
n'aurait pas eu grande influence. La partie était belle pour
l'étranger, le roi d'Espagne. Tous les trois auraient travaillé, tiré
en sens contraire. La France eût été ballottée comme au jour le
plus noir de toute son histoire, sous les oncles de Charles VI.

Le même jour, 13 août, le roi fit l'effort de recevoir debout un
prétendu ambassadeur de Perse et de signer avec lui un traité.
Cette comédie, dont les ministres avaient flatté sa vanité, l'acheva
réellement. Le matin, il avait fallu le porter à la messe, et le soir
on le roula au concert qui se faisait chez madame de Maintenon.
Il y parut un homme mort. La princesse des Ursins le jugea tel, et
ne voulant pas se trouver en France sous la régence d'Orléans,
elle partit le lendemain pour Rome.



Fagon ne voulait pas que le roi fût malade, et personne n'eût
osé le dire. Quatre médecins qu'il appela, se gardèrent bien d'être
d'un autre avis. Ils ne firent rien qu'admirer, approuver, chanter
en choeur la sagesse de Fagon. Le lendemain, quatre autres mé‐
decins, mais toujours des louanges et des admirations.

Tout en faisant semblant d'être fort rassuré, on se hâtait pour‐
tant d'agir. On fit venir les gens d'armes du roi à Versailles, dans
l'espoir qu'il pourrait encore en passer la revue, le vendredi 22,
avant la Saint-Louis. On voulait commencer à s'assurer des
troupes.

Mais il baissait si vite que la chose devint impossible. Là se po‐
sait la question: Qui remplacerait le roi, le représenterait dans
cette circonstance solennelle? Qui poserait devant les troupes
dans la majesté du commandement? Le fils de son frère, Orléans,
si près du trône, était appelé là par la force des choses, par son
droit de naissance, et par cette convenance aussi qu'il avait com‐
mandé (et avec honneur) en Espagne. Ajoutez qu'une partie de ce
corps, les gens d'armes d'Orléans, était déjà sous son commande‐
ment. Le roi envoya le duc du Maine.

Dangeau, dans sa plate chronique, a brouillé de son mieux
l'événement, pour nous donner le change sur les ruses de ceux
qui menaient le roi. Saint-Simon est fort net, et dit fort nettement
la scène qui, du reste, fut très-publique, et se passa en plein
soleil.

On doutait de l'accueil que les troupes feraient au bâtard, qui
avait laissé dans l'armée une triste idée de sa bravoure et qui la
confirmait par la mine la moins militaire. On fit parler le petit
Dauphin; on lui fit désirer, demander d'être de la partie, de figu‐



rer sur son petit cheval qu'on lui apprenait à monter. Habile mise
en scène, qui ornait fort le triomphe du bâtard. De son coursier
royal, dominant, abritant le pâle et fragile orphelin, il apparais‐
sait là comme le tuteur nécessaire. Il profitait des applaudisse‐
ments qu'on ne manquerait pas de donner à l'intéressante créa‐
ture, postérité unique du duc de Bourgogne, et débris dernier du
naufrage.

Grand coup pour Orléans. Si la chose se fût bien passée, on
eût récidivé pour d'autres corps, et le duc du Maine se serait
trouvé avoir tout doucement conquis cette nombreuse élite. Or‐
léans demeurait dans l'ombre et oublié. Il aurait laissé faire cer‐
tainement sans Saint-Simon. L'âpre seigneur, sans ménagement,
lui fit honte de sa paresse, dit qu'on la croirait lâcheté, qu'on di‐
rait qu'il n'osait se montrer devant le bâtard. La haine donne une
seconde vue; il prévit, il prédit que le duc du Maine aurait peur,
blanchirait comme un linge. Il voulait (en grand poète drama‐
tique, comme eût voulu Shakespeare) qu'Orléans exploitât forte‐
ment la situation, que, de sa figure mâle, poursuivant le triste
poltron, il lui rendît des respects dérisoires, lui fît sa cour, l'en ac‐
cablât, jusqu'à ce que la pauvre femmellette défaillît devant tout
le monde, dévoilât son manque de coeur.

Le duc fut moins cruel, ne suivit pas ce terrible programme. Il
resta modestement à la tête de sa compagnie, et salua le Dau‐
phin. Il n'en eut pas moins le plaisir de voir la prédiction s'ac‐
complir. Le bâtard pâlit, se troubla, baissa les yeux, ne sut plus
où se mettre. Chacun s'émut de voir les rôles intervertis, le faux
prince sur le cheval blanc, à la place du roi, le vrai prince avec les
soldats, en simple capitaine. On compara les mines, et leurs ex‐
ploits aussi. Tous, d'un tact français, reconnurent qui était



l'homme et qui était la femme, et, d'un mouvement instinctif,
sans regarder si l'on observait des fenêtres, laissèrent l'un et en‐
tourèrent l'autre.

Ce fut comme un coup de lumière qui éclaira la situation. Les
médecins mêmes y virent plus clair. Ils comprirent dès lors où en
était le roi. Ils distinguèrent aux jambes des marques noires,
qu'ils n'auraient osé voir la veille.

Ceux qui menaient le roi prirent leurs dernières dispositions.
La principale, c'était, si l'on pouvait, d'endormir Orléans. On y
employa deux moyens, l'un de parlementer, de lui envoyer Ville‐
roi; l'autre d'employer le roi même à tromper son neveu. Moyen,
à coup sûr, imprévu de donner au mourant un rôle dans cette co‐
médie. Orléans ni personne, contre une chose si nouvelle, n'eût
songé à se mettre en garde.

Les deux choses se firent le 24 et le 25 août, jour de la Saint-
Louis. Villeroi vint trouver Madame d'Orléans, la fit parler à son
mari. Elle lui dit que ce bon maréchal, plein d'amitié pour lui,
voulait le voir dans son pur intérêt et pour sa sûreté, lui révéler
un grand secret. Orléans ne refusa pas. Et mystérieusement Ville‐
roi vint en effet. Mais pour dire cette chose, tellement utile au
prince, il exigeait d'abord qu'il s'engageât à conserver la place à
son ami le chancelier. Il lui apprit ensuite la teneur du testament,
les avantages qu'il donnait au duc du Maine et à lui Villeroi, tout
comme chose naturelle qui ne pouvait faire difficulté, ajoutant (le
vieux fat) qu'en ce qui le regardait (l'emploi des troupes), «il n'en
abuserait pas.»

La chose était bien grave. Orléans devait voir qu'avec ce com‐
mandement des troupes, son adversaire pouvait parfaitement le



faire arrêter, était maître de sa liberté, au besoin, de sa vie. Ce qui
est incroyable, mais certain (Saint-Simon l'affirme avant, après la
mort du roi), c'est qu'Orléans prit bien cela, n'objecta rien, et ne
fit rien, se résigna, se reposa, trouvant infiniment commode
d'être dispensé de gouverner. L'essentiel pour lui était de s'amu‐
ser, de souper, s'enivrer, à Paris, à Asnières.

Quand Villeroi vint redire à Versailles cette merveilleuse in‐
souciance, on ne put pas la croire. Pour plus de sûreté, on em‐
ploya l'autre moyen. Le 25, l'état du roi s'étant aggravé, il reçut
les sacrements, communia et fut administré de l'extrême-onc‐
tion. Il ajouta de sa main quelques lignes au codicille. Puis il fit
appeler le duc d'Orléans. «Il lui témoigna, dit Saint-Simon, beau‐
coup d'estime, d'amitié, de confiance. Mais ce qui est terrible,
avec Jésus-Christ sur les lèvres encore qu'il venait de recevoir, il
l'assura _qu'il ne trouverait rien dans son testament dont il ne
pût être content_.» De telles paroles, en un tel moment, suppri‐
maient tous les doutes. Le duc crut retrouver un père, et il fondit
en larmes, sortit, suffoqué de sanglots. (Dangeau, 121.)

«Il n'y avait pas une demi-heure qu'il avait communié, reçu
l'extrême-onction, et il venait de retoucher dans l'entre-deux ce
codicille qui mettait le couteau dans la gorge à M. le duc d'Or‐
léans, dont il livrait le manche en plein au duc du Maine.»

Saint-Simon est bien étonné. Moi, non. N'ai-je pas vu (surtout
aux procès d'Angleterre) les Jésuites sur l'échafaud jurer des faits
dont la fausseté fut ensuite très-bien constatée? Si l'on en croit
Dorsanne (_Histoire de la Bulle_), le roi avait été affilié à la So‐
ciété dix ans auparavant, et Tellier à sa mort lui en fit faire le
quatrième voeu. Il put participer au privilége de pouvoir mentir
_in articulo mortis_.



Pitoyable spectacle. On avait vu dans le _Légataire_ la très-
choquante scène d'un mourant jouet d'un fripon. Le duc du
Maine dépassa Regnard. Né mime et pour la farce, il mit les deux
rôles en un seul et fit de Géronte un Crispin.

Rien n'était plus contraire à la nature de Louis XIV, qui aimait
le noble et le grand. Il fallut, pour qu'il en vint là, la violence de
l'amour paternel, la faiblesse d'un mourant, les craintes dont on
l'obsédait. Il semble que parfois il entr'ouvrît un peu les yeux.
Tellier lui fit signer sa nomination de confesseur du futur roi.
Mais il ne parvint pas à lui faire nommer aux bénéfices vacants.
Les candidats proposés par Tellier apparemment lui donnaient
moins de confiance. Il dit (le 26) aux cardinaux de Rohan et de
Bissy qu'il mourait soumis à l'Église, mais qu'il n'avait rien fait
que ce qu'ils avaient voulu, qu'ils en répondaient devant Dieu,
qu'il ne haïssait point le cardinal de Noailles. À ce mot, Fagon,
Maréchal (d'un mouvement inattendu) demandèrent si le roi
mourrait sans voir son archevêque.--«Oui, si l'archevêque veut
souscrire la Constitution.» Telle fut leur réponse, à laquelle le roi
se soumit.

Le public ne se soumit pas. Tout le monde fut indigné. On se
lâcha sans ménagement sur l'affaire ecclésiastique. Ce fut la pre‐
mière, la très-vive échappée de la liberté.

Le roi, qui avait eu toute sa vie une grâce majestueuse, l'eut
aussi dans la mort. Il trouva les belles et touchantes paroles de la
situation pour ses serviteurs, pour l'enfant. J'y voudrais un mot
pour la France. Un seul peut-être indique qu'il eut l'idée de la ter‐
rible responsabilité qu'il avait prise en tant de choses. Il disait
que la mort lui semblait peu pénible. «Elle ne l'est, dit madame
de Maintenon, que quand on a de la haine, de l'attachement aux



créatures, ou des restitutions à faire.--Je n'en dois à personne,
comme particulier, dit le roi. Mais, _pour celles que je dois au
royaume_, j'espère en la miséricorde de Dieu.»

Dans ces crises suprêmes, la nature apparaît. Les âmes les
plus fausses laissent voir quelque vérité. Tellier, madame de
Maintenon, le duc du Maine, apparurent dans leur lustre. Ils
avaient de lui ce qu'ils voulaient. Ce n'était pour eux qu'un corps
mort. On ne faisait pas seulement dire la messe dans sa chambre.
Un capitaine des gardes s'en indigna et rappela les prêtres à leur
devoir.

Le duc du Maine avait peine à contenir sa joie. Il croyait tout
tenir. Sa soeur, la duchesse d'Orléans, avait fait demander à
Saint-Simon, par une personne intime et confidente, ce que son
mari faisait, préparait, et il avait répondu: «Rien, vous le verrez
vous-même.» Le bâtard, tout à fait rassuré, éclata de bonheur,
d'hilarité, nous l'avons dit, avec plus d'impudence qu'on ne l'eût
attendu d'un homme de tant d'esprit; mais son mauvais coeur
l'emporta. Il bouffonna le soir, entre ses familiers, la scène d'un
empirique qui était venu s'offrir, la grimace de Fagon, etc.

Madame de Maintenon aussi crut tout fini avec le codicille qui
remettait l'épée à Villeroi. Tranquille sur le succès de son fils
d'adoption, elle laissa le roi dans ce dernier combat, partit leste‐
ment pour Saint-Cyr. (Dangeau travaille en vain à l'excuser.)

Mais voilà le 29 que le mort ressuscite. La drogue du charlatan
agit. Le roi prend du vin d'Alicante et deux petits biscuits. Il de‐
mande où est Madame de Maintenon. Elle revient de Saint-Cyr.
Les appartements se repeuplent. Et d'autant se dépeuplent ceux
du Palais-Royal, qui un moment s'étaient remplis. Le mieux, au



reste, ne dura pas un jour. Le soir même du 29, on vit que la gan‐
grène occupait tout le pied, gagnait le genou même; la cuisse était
enflée. C'en était fait réellement.

Dans le moment de solitude qu'eût Orléans au milieu du 29,
Saint-Simon, le trouvant de loisir, l'avait confessé, avait tiré de
lui l'aveu de sa faiblesse à l'entrevue de Villeroi. Le violent sei‐
gneur, vrai magister du prince, lui donna de cruelles férules, lui
démontra la honte, le ridicule de sa conduite, les gorges chaudes
de ses ennemis. Le bâtard et sa soeur avaient joué d'ensemble, et
gagné la partie, réussi à lui faire subir un arrangement qui l'égor‐
geait, _réussi à lui faire peur_, à le convaincre qu'il avait bien
peu de coeur. Voilà le nouvel Henri IV, etc. Orléans resta accablé
et ne dit pas un mot. Il sentait la piqûre. Il voyait que sa femme
s'était moquée de lui, l'avait jeté dans le filet. Il lui dit deux mots
fermes, dont elle avertit Villeroi, toutefois, espérant encore qu'il
n'en serait que des paroles, que, satisfait d'avoir parlé, il se ren‐
dormirait, ne ferait rien du tout.

Il avait du courage. Ce mot, _qu'on lui avait fait peur_, était
entré et l'avait réveillé. Stairs, l'ambassadeur d'Angleterre, le
poussait aux résolutions non-seulement vigoureuses, mais vio‐
lentes et jusqu'au crime, peut-être. C'était un drôle, Écossais in‐
trigant, fils d'avocat, qui se fit lord. Il était capable de tout, et il
avait commencé, à neuf ans, par tuer son frère en jouant. Il disait
nettement à Orléans qu'il fallait un usurpateur en France comme
en Angleterre, une alliance intime entre les deux usurpations. Il
le précipitait au trône.

Orléans était à cent lieues de vouloir régner par un crime. Il
n'avait pas non plus, près de lui, comme son père, un chevalier de
Lorraine. Il n'avait qu'un rusé fripon. Son Dubois, avec Canillac,



Noailles, lui fit le petit brocantage nécessaire. On savait par le co‐
dicille qu'avait montré le chancelier, le rôle que devaient jouer les
Gardes françaises. Leur colonel, M. de Guiche, était entièrement
livré au duc du Maine; mais il avait des dettes, et c'était un panier
percé. On le gagna par la promesse d'un don de six cent mille
francs. Le colonel des Gardes suisses se donna sans autre raison
que sa haine contre le bâtard, colonel général des Suisses. Déjà
Orléans avait moitié des mousquetaires (les noirs), par Canillac
qui les commandait. Paris même venait à lui. Le lieutenant de
police d'Argenson lui assura le guet et la maréchaussée, et le
commandant Saint-Hilaire l'artillerie de la ville.

Pour qui les Condé seraient-ils? Madame du Maine était
Condé, et la mère du chef des Condé était soeur du duc du Maine.
Cette soeur, _madame la duchesse_ (fille de Montespan), la ma‐
ligne faiseuse des bouts-rimés les plus salés du temps, vint trou‐
ver Orléans, se déclara contre son frère (du Maine), et lui deman‐
da pour son fils, _M. le duc_, la présidence du Conseil de Ré‐
gence. Ce fils, tout jeune, était un petit borgne et aveugle d'esprit,
incapable, indigne en tout sens. Mais il avait été, comme Orléans,
victime de Louis XIV, qui l'avait marié de force à une femme
beaucoup plus âgée. On devait croire qu'il serait fort contraire à
toute tradition du vieux roi. Premier prince du sang, il siégeait là
avec convenance et fermait la porte au bâtard, Orléans ne refusa
rien à madame la duchesse, avec qui, autrefois, il avait été plus
que bien.

Je ne crois pas que tous ces mouvements aient pu se faire
avant le 29 (onze heures du soir), avant le moment où la gan‐
grène si rapide assura de la mort prochaine, qui eut lieu le 1er
septembre au matin. Plus tôt, on aurait craint un retour de vie,



les rapports de la police de madame de Maintenon et du bâtard.
Depuis, on devina fort bien que cette police elle-même tournerait
et ne dirait plus rien. Et, en effet, ils ne surent rien du tout. Elle
partit en pleine sécurité. Lui, il alla au Parlement, serein, gai, en
triomphateur, n'ayant pas même l'ombre d'un doute.

Ceux qui ont prétendu que le duc d'Orléans travaillait son suc‐
cès lui-même, qu'il allait la nuit, enfermé dans une chaise à por‐
teurs, s'entendre, au cloître Notre-Dame, avec l'abbé Pucelle et
autres jansénistes, ont fait un roman ridicule. Il n'avait besoin de
bouger. Tout l'attendait, le désirait, comme une rénovation, une
délivrance. Soixante-douze ans d'un règne si pesant, que le duc
du Maine et madame de Maintenon auraient continué, parlaient
assez pour le Régent. Des prisons, tout un monde, enfermé par
Tellier, faisaient des voeux pour lui. Le Parlement, sous lui, allait
reprendre la parole, l'action, le droit de remontrances. Les pairs
(et l'ardent Saint-Simon) comptaient par lui se relever contre les
premiers présidents et contre les princes bâtards. La noblesse, à
qui le feu roi avait accordé un sursis pour payer ses dettes, espé‐
rait bien sous un prince si bon payer tard ou ne point payer. Le
peuple enfin, dans la joie violente qu'il eut de la mort du roi, crut
voir mourir aussi tout l'enfer des finances, l'anthropophage Des‐
marets, et salua dans Orléans un doux libérateur qui allait alléger
l'impôt. Quoi de plus vraisemblable? Orléans, c'était la paix
même. Au contraire, le duc du Maine, tout pacifique qu'il fût,
malgré lui tournait à la guerre. Seul ou avec le roi d'Espagne,
c'était l'âme de Louis XIV, c'étaient ses idées, ses projets, ses
dangereuses tentatives pour rétablir le Prétendant, l'imprudence
insensée qui, dans les derniers jours, avait risqué la paix, signée à
peine à Utrecht, à Rastadt, relancé la France épuisée vers une
ruine qui, cette fois, aurait été définitive.



Ce qui pouvait le plus nuire à Orléans, c'étaient ses amis. Lord
Stairs voulut assister à la séance du Parlement, témoigner par sa
présence de l'intérêt de l'Angleterre pour Orléans et pour la paix.
Mais cette bonne pensée, sous une si mauvaise figure, la figure
provoquante, aigre et basse d'un hardi coquin, était faite pour
tourner tout le monde à la guerre et contre Orléans. D'autre part,
Saint-Simon prit juste ce moment pour soulever une dispute qui
pouvait brouiller le prince avec le Parlement. Une question était
pendante entre les pairs et les premiers présidents, celle du salut
(du _bonnet_). L'âpre seigneur voulait qu'on réglât l'affaire du
_bonnet_ avant celle de la monarchie. Orléans le pria en grâce
d'ajourner, mais ne put si bien faire qu'à l'entrée même, l'impru‐
dent Saint-Simon, que l'on savait son ami personnel, ne levât ce
lièvre fâcheux, ne protestât, n'annonçât qu'Orléans avait donné
parole de juger ces usurpations des présidents contre les pairs.
C'était tout d'abord nuire au prince, montrer le désaccord de son
parti, poser une querelle prochaine entre les amis du Régent,
parlementaires et grands seigneurs.

Le premier président, M. de Mesmes, commensal du duc du
Maine, qui ne bougeait de chez la duchesse, de son petit théâtre
et jouait Gilles et Arlequin, leur avait donné bon espoir. Le duc
entra d'un air riant et de jubilation, Saint-Simon va jusqu'à dire:
«Il crevait de joie!» Boitant, mais non sans grâce, il vit tout, salua
profondément, «perçant chacun de son regard.» Le duc d'Or‐
léans, au contraire, fort myope, ne voyant qu'à deux pas, faisait
moins bien dans l'assemblée. Il avait (dès l'âge de quatre ans) un
oeil un peu malade, de plus, le teint rouge, échauffé. Il apportait
les codicilles, mais déjà il les violait, n'amenant pas, comme ils
l'ordonnaient, le jeune roi au Parlement. De là, sans doute, sa
contenance un peu embarrassée. Il s'affermit pendant la lecture



du testament, des codicilles, et dit ensuite que ces écrits étaient
contraires aux assurances que lui avait données le roi, «qu'il ne
trouverait rien _dont il ne dût être content_.» Ces assurances
avaient été publiques.

Qu'eût pu répondre le duc du Maine? sinon qu'écrivant une
chose, et en disant une autre, le moribond avait menti.

Ce qu'Orléans venait de dire de fort, il le gâta par un men‐
songe, assurant faussement qu'aux derniers jours le roi avait ren‐
voyé à lui, pour les ordres à donner, qu'il lui avait adressé les mi‐
nistres pour le travail, etc.

Il ajouta: «Il faut que le feu roi n'ait pas compris ce qu'on lui
faisait faire (là il regarda le duc du Maine), puisqu'avec un tel
Conseil de régence, ma régence à moi serait nulle. La chose
touche non-seulement mon droit, mais mon honneur. J'espère
assez de l'estime de tous ceux qui sont présents pour croire que
ma régence sera déclarée libre, entière...»--Le duc du Maine vou‐
lait parler, mais Orléans se tournant vers lui, dit d'un ton sec:
«Monsieur, vous parlerez à votre tour...»

Au même instant, partit l'acclamation. On ne put même
prendre les voix dans la forme ordinaire. Il fut Régent en pleine
autorité, pouvant choisir le Conseil de régence, qui voterait les af‐
faires politiques. Mais toute chose de grâce et de justice était au
Régent seul. (Pouvoir embarrassant dont lui-même, obsédé dans
tous les sens, souffrit bientôt.)

Encouragé, il passa du testament aux codicilles, et dit que son
honneur y était plus blessé encore, sa liberté et sa vie en danger,
que le jeune roi s'y trouvait dans la dépendance absolue de ceux
qui avaient profité de la faiblesse d'un roi mourant pour lui arra‐



cher ce qu'il n'avait pu entendre.--Selon une relation anonyme, il
eût été plus loin (échauffé par l'acclamation, ou peut-être d'un
peu de vin). Il aurait dit que, «si l'auteur d'un tel conseil était
connu, il mériterait un châtiment exemplaire.» Et encore (selon
Saint-Simon): «qu'un tel codicille jetterait infailliblement la
France dans de très-grands malheurs.» Intimidation violente que
l'on n'attendait pas de lui.--Le duc du Maine devint de toutes les
couleurs, s'anima, et, par une attaque indirecte, dit qu'ayant
l'éducation, il fallait bien qu'il eût la garde de la personne, la mai‐
son militaire, qu'il devait en répondre, ayant eu pour cela _toute
la confiance_ du feu roi.

À ce mot, Orléans l'arrête... Il connaissait son homme, qui
s'aplatit, recule, et qui, au lieu de prendre l'offensive, de parler de
_défiance_, se jette de côté, adoucit, divague. Que serait-il arrivé
s'il n'eût été poltron, s'il eût franchement rappelé les bruits si‐
nistres (absurdes, mais si forts cependant) qui avaient rendu Or‐
léans suspect?--Il ne lui fût arrivé rien du tout. On se fût récrié,
mais personne n'eût tiré l'épée contre ce coup de poignard; Or‐
léans l'eût reçu en pleine poitrine, ne pouvant entamer une apo‐
logie, accepter le rôle d'accusé, ni plaider dans le Parlement qu'il
n'était pas empoisonneur. Sa situation devenait mauvaise. Quand
il dit: «C'est à moi que la plus grande confiance était due,» plu‐
sieurs pensèrent tout le contraire, qu'il était après tout l'héritier
de l'enfant et intéressé à sa mort.

À demi-voix on parlait de partage entre les deux rivaux. Saint-
Simon approcha, conseilla au Régent de continuer la discussion
dans une chambre voisine, et ils y passèrent en effet.--Laisser les
juges, s'en aller dans un coin discuter seul, c'était baisser, faire
croire qu'il allait s'arranger avec le duc du Maine. Celui-ci s'en‐



hardit. Dans un cercle formé de curieux, de passants, d'officiers,
ils se disputent à demi-voix. Chose inconvenante en tout sens. Le
Parlement se morfond à attendre. On en avertit Orléans. Il rentre
et dit qu'il est trop tard pour retenir la Compagnie, _qu'il faut al‐
ler dîner_. Seulement, puisqu'elle vient de lui confirmer la Ré‐
gence, il en use pour faire M. le Duc chef du conseil. Il expliquera
au Parlement la forme nouvelle qu'aura le gouvernement. Mais,
dès ce jour, il compte profiter de ses lumières _et il lui rend le
droit de remontrances_. Tonnerre d'applaudissements.

Il est deux heures. On sort, les deux princes fort diminués,
ayant paru pitoyablement faibles, chacun à sa manière, l'un dans
sa reculade, l'autre dans la bassesse maladroite de sa finale, _ce
droit de remontrances_ rendu là si mal à propos comme paye‐
ment du matin, comme achat de l'après-dînée! On ne le croirait
pas si la chose n'était contée par Saint-Simon, l'ami d'Orléans.

Le duc du Maine, battu par le testament, crut avoir vaincu par
le codicille, garder le roi, la force en main. Et en effet, Orléans
avait deux fois évité la discussion, quittant le Parlement pour une
chambre à part, puis quittant cette chambre même.

Trois courriers, coup sur coup, l'annoncèrent à Versailles, à
Villeroi, qui attendait. Et tout Paris le crut aussi.

Orléans, au Palais-Royal, fit venir d'Aguesseau et Joly de Fleu‐
ry, s'entendit avec eux, et prit du courage en dînant. À quatre
heures, il rentra plus ferme, plaça la question sur le terrain même
qu'évitait le duc du Maine, dit nettement qu'on ne pouvait laisser
un codicille qui rendait celui-ci arbitre de la liberté, _de la vie_
du Régent. Son rival n'avait osé dire _que le Régent pouvait faire



mourir le roi_. Lui, il articulait _que le duc du Maine pouvait
faire mourir le Régent_.

L'affaire, ainsi réduite aux termes d'un combat possible, les
prudents s'effrayèrent, et les plus sages mêmes comprirent qu'il
n'y avait pas de partage possible entre gens qui pensaient pouvoir
être tués l'un par l'autre. Le gouvernement eût été un duel per‐
manent. Ce que chacun eût reçu de pouvoir, n'eût été qu'une
arme de guerre.

Le duc du Maine avait une réplique, mais dangereuse; c'était
de dire: «Aimez-vous mieux risquer la vie du jeune roi?»

Il y eût eu là sans nul doute un tumulte. Car, on avait dîné, et
chacun était échauffé. Il le sentit, et il eut l'air d'un condamné, la
mort sur le visage. Il fut respectueux et humble, parla bas. Per‐
sonne n'écouta, et, d'un élan, on opina, sans même attendre les
discours que les avocats généraux avaient préparés.

Le duc du Maine, se voyant _tondu_, dit Saint-Simon (mais,
je pense, content, heureux de vivre encore, de n'avoir que faire de
bravoure), parla très-bien, dit avec adresse et mesure qu'il de‐
mandait alors à ne conserver que l'éducation, _à être déchargé de
la garde du roi, à ne plus répondre de sa personne_.--«Très-vo‐
lontiers, monsieur, dit Orléans, il n'en faut pas davantage.» Le
pauvre homme resta assommé.

Le Régent, en remerciant, dit que le conseil de Régence serait
le conseil suprême où ressortiraient les hautes affaires, que lui-
même ne gouvernerait qu'avec l'aide des conseils qu'il allait
créer, conformément aux idées du duc de Bourgogne,--qu'aux
conseils _de l'intérieur et des affaires ecclésiastiques, il appelle‐



rait des magistrats_ qui y porteraient leurs lumières, spéciale‐
ment sur les droits de l'Église gallicane.

Sous cette forme modérée, il proclamait réellement la liberté
religieuse, émancipait les Jansénistes. Le lendemain, il vida les
prisons.

Les Jésuites, en déroute, n'eurent de consolation qu'à bien
montrer que le mort fut Jésuite. Ils firent autour de lui, avant
l'enterrement, les petites cérémonies qu'ils font pour un des
leurs. Et pendant que le corps, fort mal accompagné, allait à
Saint-Denis, le coeur, selon sa volonté, alla rue Saint-Antoine,
aux _Grands Jésuites_. Six de ces Pères (et pas un courtisan),
dans un simple carrosse, portèrent chez eux ce coeur que per‐
sonne ne leur disputa.

NOTES

Le volume précédent, c'est la _mutilation_, et celui-ci, c'est la
_dissolution_.

La mutilation de la France, la Révocation de l'Édit de Nantes.

Et maintenant la dissolution de la vieille société.--Royauté,
clergé et noblesse aboutissent d'ensemble à la débâcle. Tout s'en
va à vau-l'eau, moeurs, idées, dogmes et fortunes.

La banqueroute financière et morale se fait avant la mort du
roi. Ce qu'on appelle la Régence, existait déjà en dessous; et pis,
une vie souterraine de vices étranges, immondes, monstrueux
enfants des ténèbres. Si bien que la Régence, dans son effronte‐
rie, montrant tout au soleil, semble un retour à la nature.



Tout cela a été gazé, arrangé, décoré de décence et de majesté.
Ou bien encore, on l'a enfoui sous l'immensité du détail militaire,
administratif. Enfin, de piquants accessoires, d'amusantes anec‐
dotes, de curieux portraits, occupant, détournant l'attention,
l'empêchent de saisir le vrai fil historique, disons mieux, la fibre
vivante où est l'unité morale, l'âme de l'histoire.

Le dernier âge de Louis XIV (un quart de siècle, 1689-1715)
commence et finit dans le _santissimo_. La dévotion y est la
grande affaire. La guerre même est secondaire, et l'administra‐
tion périt. C'est la royauté de la Grâce, le gouvernement des
dames et des saints. L'énervation du Quiétisme en est le com‐
mencement, la fin un coup de tête de vieillards tombés en en‐
fance. La grotesque bulle Unigenitus.

Là, un strident éclat de rire ouvre le XVIIIe siècle.

NOTE I.--DE LA SANTÉ DU ROI.

Les angoisses morales de madame de Maintenon dont parle
Phélippeaux, le travail assidu et secret du roi après la mort de
Louvois (Dangeau), la connaissance (incontestable, _V._ Ber‐
wick, Macaulay, etc.) qu'il eut des tentatives contre la vie de
Guillaume, tout cela coïncide avec l'époque où Fagon modifia son
régime. On l'entrevoit fort bien, quelque peu instructif que soit le
_Journal des médecins ms._, déjà cité aux tomes précédents.
Rien de plus uniforme que ce journal. La médecine de ce temps
ne s'occupe que d'une chose, l'observation quotidienne des résul‐
tats de la digestion. Observation utile certainement, mais impos‐
sible alors, dans l'état si imparfait des connaissances. Il eût fallu
d'ailleurs l'éclairer par un journal correspondant de toutes les
autres fonctions et activités (chasse, promenades, travail, vie in‐



time, etc.). C'est sur un tel bilan complet des dépenses vitales
qu'on pourrait raisonner.--Toute l'industrie de Fagon est de faire
croire au roi que ses médecins le soulagent d'une prodigieuse
quantité d'humeurs fermentées, qu'il rend des vers (chose peu
croyable pour cet âge avancé), «_de grands vers morts_, tués par
la médecine.» (1697, 1702, 1704.)--On voit dans ce journal que
les séjours de Marly, de Fontainebleau, les visites du roi d'Angle‐
terre, étaient des occasions de cuisine, de mangerie, de galas, où
le roi ne s'épargnait pas et se rendait malade. D'autre part, les
jours maigres, il mangeait imprudemment d'immenses quantités
de pois qu'il ne digérait pas.--«Je lui fais suivre, dit Fagon, un ré‐
gime qui eût été trop nourrissant pour un autre, mais que les
courtisans trouvent épuisant pour le Roi. (1705).»--Dans ce jour‐
nal, il ne paraît nullement l'homme robuste de l'histoire conve‐
nue. On est obligé de prendre pour lui les précautions que de‐
mandent les vieillards les plus délicats. En 1702, Fagon avoue ce
qu'il niait en 97, que le roi a la goutte. Dès cette époque, et même
plus tôt, il le fait suer beaucoup, en le chargeant de couvertures
de ouate, de manteaux ouatés, etc., en lui faisant le matin des
frictions avec des linges chauds (1706). L'année 1704, où com‐
mencèrent ses grands revers (Blenheim, etc.), est celle où l'on
commence les fortifiants, par moment le vin d'Alicante, «le ros‐
solis des cinq graines chaudes (1710).»--En 1711, tombe le coup
de foudre, la mort du grand Dauphin. Mais le roi n'en mange que
plus de petits pois. Là finit le journal. Fagon lui-même est vieux,
malade, fatigué. Le reste du gros volume est blanc (voy. le _ms de
la Bibliothèque_).--Il eût été curieux en 1712. On sait qu'à ce mo‐
ment le roi et madame de Maintenon craignirent la mort extrê‐
mement, l'épidémie régnante. La duchesse de Bourgogne étant



morte, ils se sauvèrent à Marly, sans attendre le pauvre jeune
duc, qu'ils laissèrent à Versailles et qui les rejoignit pour mourir.

NOTE II.--DIVISION DE CE VOLUME EN DEUX
PÉRIODES.--LA PREMIÈRE, DE 1691 À 1705, SOUS L'IN‐
FLUENCE EXCLUSIVE DE MADAME DE MAINTENON ET DE
CHAMILLART.

Le roi était très-facile à conduire, pourvu qu'on lui fit croire
qu'il dirigeait. Le gouvernement personnel fut en réalité celui de
deux petites cabales: celle qu'on peut appeler des _médiocres_
(madame de Maintenon, Chamillart, Godet-Desmarais, les sulpi‐
ciens, les lazaristes); plus tard celle des _dévots_, du duc de
Bourgogne, de MM. de Beauvilliers et de Chevreuse, c'est-à-dire
de Fénelon et des Jésuites. Cette dernière, écartée d'abord, re‐
prend crédit en 1705, règne en 1709 et jusqu'à la mort du roi.

La première période est relativement modérée.--Le roi désap‐
prouve le zèle excessif du clergé dans la persécution protestante.
Il fait interdire la prédication à un Carme qui veut faire commu‐
nier de force les _nouveaux catholiques_ (mai 88). Il recom‐
mande la douceur pour une fille de Metz qui ne s'est pas mise à
genoux devant le saint-sacrement et que le peuple a arrêtée (août
1691). Seignelay, en envoyant des ministres aux îles de Sainte-
Marguerite, écrit: «Ce sont gens qu'il faut plaindre et traiter avec
le plus d'humanité possible.» (29 juin 92.) Pontchartrain modère
le lieutenant de police d'Argenson, et ne goûte pas son expédient
d'ôter les enfants aux _nouveaux catholiques_ qui veulent sortir
du royaume (1697). Le roi écrit à l'évêque de Luçon, qui demande
encore des dragons, qu'il ne faut pas que les ecclésiastiques em‐
ploient la violence et les menaces, qu'il faut instruire, etc. (1697).
Il désapprouve aussi (_Corresp. admin._, IV, 386, 408, 428,



447) les Lazaristes, aumôniers des galères, qui faisaient battre à
mort les forçats protestants, quand ils ne s'agenouillaient pas à la
messe (_Mémoires du forçat Marteilhe_).--Dans cette période de
douceur, le roi ne se dément que pour le vieux duc de la Force,
qu'il aime et qui est de son âge; il fait de cette conversion son af‐
faire personnelle, son travail, j'allais dire son amusement. Il le
fait venir, le prêche, l'emprisonne, le persécute consciencieuse‐
ment. Rien de plus triste que ces vieillards en face; c'est un mort
qui tourmente un mort. Le duc, faux catholique, échappe enfin
au roi, meurt protestant. Il n'est pas quitte encore. Le roi re‐
tombe sur la duchesse, la persécute interminablement. (_Corres‐
pond. admin._, IV, 422, 486 passim. _Bulletin d'histoire protes‐
tante_, 1854, p. 229, 478.)

Dans cette période qui commence par la chute de Louvois,
l'histoire, comme je l'ai dit, est surtout chez madame de Mainte‐
non, à Saint-Germain et à Saint-Cyr. Saint-Simon n'y a rien com‐
pris. Il ignore cette conspiration de femmes, de jeunes demoi‐
selles, contre l'_impie Aman_. Il ignore les tentatives d'assassi‐
ner Guillaume, autorisées de la cour de Versailles, et que l'auteur
d'_Athalie_ idéalise à son insu. Ces dures _nécessités_ d'État qui
coûtèrent certainement au coeur du roi et de madame de Mainte‐
non, assombrirent celle-ci, la rendirent un moment mystique,
docile aux doctrines quiétistes de l'oubli, de l'anéantissement.
Mais cette dévotion, tournée vite à la sécheresse, retomba sur
Saint-Cyr, sur la pauvre la Maisonfort et les jeunes dames, qui
durent prendre le voile. Rien de plus douloureux. La Maisonfort,
cruellement abandonnée de Fénelon, et durement traitée de Bos‐
suet, près duquel elle s'était mise à Meaux, fut ensuite exilée dans
je ne sais quel couvent de province, livrée à des nonnes imbéciles,
à ses agitations surtout, et à sa dispute intérieure. Bossuet, en vé‐



rité, ne répond rien de sérieux à ses objections. Alors, elle périt;
ce n'est plus qu'un fantôme, une ombre. Il semble que ce soit
celle du siècle qui ne peut arriver à la lumière du XVIIIe. MM. de
Noailles, Lavallée, dans leurs ouvrages estimables et très-utiles
du reste, me donnent peu là-dessus. Ils ne disent rien d'un point
essentiel qui avait fait l'attrait primitif de Saint-Cyr. C'est que le
roi avait promis de constituer des dots pour toutes celles qui res‐
taient jusqu'à vingt ans. (Voy. _Hélyot_, IV, 426, 441.) Phélip‐
peaux et les lettres de Maintenon, Fénelon, Bossuet, me sou‐
tiennent dans tout ce récit.

Si j'y suis un peu long, il faut que l'on m'excuse. Là est le fil
moral qui conduit tout. Saint-Germain et Saint-Cyr mènent Ver‐
sailles, sans qu'il y paraisse. Où? aux descentes en Angleterre et
au désastre de la Hogue, etc. Où? à cette piété qui, quoique mo‐
dérée, enhardit l'exagération des furieux prêtres du Midi, et leur
fait, par mille vexations inconnues, décider l'explosion du
Languedoc.

La meilleure source moderne pour cette guerre est, je l'ai dit,
l'éloquent ouvrage de M. N. Peyrat, qui, ayant l'âme même et du
peuple et de la contrée, a l'autorité d'un contemporain. Joignez-y
la belle _carte de M. Chante_, professeur au Vigan, les _Com‐
plaintes_, recueillies par M. Voss, etc. On a généralement exagé‐
ré l'importance de Cavalier, trop peu apprécié la grandeur de Ro‐
land, des véritables camisards. On est très-injuste pour la Bour‐
lie. J'avoue que j'y vois un grand homme, un grand citoyen. Son
malheur fut d'être trop au-dessus de son temps, mal soutenu de
la Hollande, de l'Angleterre. Il fut cruellement mis à mort, di‐
sons, assassiné, par les ministres anglais. (Voy. _Archives cur._,
XI, 198.)--Un fait peu connu, mais admirable, au grand honneur



de la nature humaine, c'est qu'en 1691, cinq villages près de
Saint-Quentin furent tellement touchés de la courageuse douceur
des martyrs qu'ils voulurent se faire protestants. (_Correspond.
admin._, IV, 433; octobre 1691.)--D'autre part, rien de plus cho‐
quant que la démoralisation qui suivit la Révocation de l'édit de
Nantes. Des prêtres, des sergents de police, persécutent des pro‐
testants pour les faire communier, puis leur vendent des dis‐
penses. (_Correspond. admin._, IV, 439, 455.) Un gentilhomme,
nouveau converti, est payé par la police; il rappelle au ministre
les services qu'il rend comme espion. C'est dans ce but qu'il reste
président du consistoire, et que sa femme ne se convertit pas en‐
core ostensiblement (_Bulletin d'histoire protestante_, 1855, p.
587.)

On ne sait pas assez qu'à côté des martyrs protestants, il y eut
des martyrs juifs, au XVIIe siècle. J'aurais dû, en 1669, donner la
belle histoire de Raphaël Lévy, un juif des environs de Metz. On
l'accusait d'avoir volé et tué un enfant. Sujet du duc de Lorraine,
il pouvait ne pas venir aux tribunaux du roi et très-facilement
échapper. Mais le peuple de Metz, follement irrité, eût massacré
les juifs. Le clergé d'une part, d'autre part la concurrence com‐
merciale, poussaient à ce massacre. Lévy vint se mettre en pri‐
son, prouva son innocence. On terrorisa l'intendant royal, en di‐
sant qu'il était le receleur de l'enfant, l'ami des juifs. On entraîna
le Bailliage, qui lui-même terrorisa le lieutenant criminel. Enfin
le Parlement ne put résister au mouvement populaire, à la fureur
des prêtres, des femmes, etc. Et Lévy fut brûlé. En 1678, sur un
mot dit par le fils du bourreau, un enfant de douze ans, on tue
deux juifs, etc. (_Archives israélites_ de MM. Cahen, curieux re‐
cueil de tant de choses ignorées, t. II et III, articles de M.
Terquem.)



NOTE III.--LA SECONDE PÉRIODE.--LE MINISTÈRE OC‐
CULTE. 1705.--L'INFLUENCE DOMINANTE DU DUC DE
BOURGOGNE, DES AMIS DE FÉNELON ET DES JÉSUITES.
1706-1715.

La grande et difficile affaire en ce volume était de bien dater,
de dater l'histoire _intérieure_, dont personne n'a donné les
époques, de marquer où commence, où finit telle influence domi‐
nante. Dangeau date soigneusement le menu, l'extérieur et sur‐
tout l'inutile. Les autres n'y suppléent nullement. Saint-Simon
suit sa passion, néglige l'ordre du temps, les causes et les effets. Il
est d'ailleurs nombre de faits qu'il ne veut pas voir. En vain lui
demanderais-je l'époque principale du règne de la duchesse de
Bourgogne. La voici fixée, selon moi, fixée par le rapprochement
d'un nombre immense de faits secondaires ou minimes, mais qui
disent beaucoup par l'ensemble:

Le règne exclusif de madame de Maintenon a commencé, je
l'ai dit, à la mort de Louvois, qui en balançait l'influence (1691).
Mais, à partir de la discussion sur la succession d'Espagne, où sa
petite duchesse, son élève, sa fille adoptive, nourrie à Saint-Cyr,
se déclara contre elle pour qu'on acceptât la succession, elle
connut la dangereuse enfant et elle compta avec elle. L'enfant
était la reine; le mariage venait d'être consommé; elle était ado‐
rée de toute la famille pour qui elle s'était déclarée dans cette af‐
faire d'Espagne contre madame de Maintenon. Celle-ci fit,
comme pour la Révocation et pour bien d'autres choses, elle lou‐
voya, laissa faire la petite, qui travailla hardiment pour son père.
Elle lui obtint la confirmation du mariage d'Espagne que le roi
voulait rompre, lui obtint l'éloignement de Catinat que le duc de
Savoie haïssait et craignait. Il ne tint pas à elle, plus tard, qu'on



ne brisât Villars pour une prétendue insulte au duc de Savoie. Ce‐
pendant, la jeune folle allait bride abattue, traînant après elle une
meute de poursuivants, Nangis, Maulévrier, Polignac. Madame
de Maintenon eut enfin en main des lettres d'elle, et le roi, fort
blessé de ces légèretés, se refroidit (1705).

D'après cela, je circonscris son apogée en cinq années, 1700-
1705. Elle resta aimée et influente, mais non pas exclusivement.

Qui profita de ce changement? Personne ne l'a su, personne
ne l'a dit que Saint-Simon. Il faut lui rendre hommage. Il n'est
pas seulement le plus grand écrivain de l'époque, il est ici l'histo‐
rien le plus instructif.

Malheureusement ce fait capital, il ne le donne point en son
temps, 1705. Il en parle longtemps après, mais de manière à
constater que la chose commence en 1705.

Ce fait, c'est _le ministère occulte de M. de Chevreuse_, à qui
Chamillart et les autres ministres de madame de Maintenon
durent rendre compte, et qui, sur leurs plans, leurs projets et
leurs actes, dut très-secrètement donner avis au roi.

Quel avis? Non pas du seul Chevreuse, mais l'avis d'une trinité
qui de plus en plus influa, celui de Beauvilliers et du jeune duc de
Bourgogne qui regagna du terrain chaque jour près de son grand-
père.

Ceci après Blenheim, la grande honte. Le roi, comme averti
d'en haut, sacrifia ce qu'il gardait de défiance contre les amis de
Fénelon, les amis des Jésuites. Leur triomphe fut complet en
1708. La triste campagne du duc de Bourgogne, loin de lui nuire,
l'aida beaucoup. Le roi, personnellement blessé des chansons,



des risées qui poursuivirent son petit-fils, lui revint tout à fait, à
lui, à la petite cabale, inspirée de Cambrai, reçut d'eux en 1709
son ministre et son confesseur, et, dès lors, sans partage se donna
aux Jésuites.

Le respect perd l'histoire. Personne n'a osé exposer franche‐
ment cela, dire la part odieuse de Fénelon à la triste affaire de la
Bulle et au règne de Tellier. Tous semblent avoir dit: «Quel dom‐
mage de gâter une si belle légende, qui concilie la religion, la li‐
berté, la philosophie! Il vaut mieux supprimer les dix dernières
années de Fénelon, laisser croire qu'il fut tolérant.» Sur ces belles
raisons, beaucoup des plus sages et des nôtres ont fait comme
Rousseau, qui n'a pas lu et ne sait point, mais qui, au nom de Fé‐
nelon, s'attendrit, pleure à chaudes larmes.

Pour moi, je crois devoir distinguer les époques, et les ten‐
dances différentes d'un homme si complexe. Je ne nie nullement
ce qu'il y eut d'élevé, de grand, de délicat, dans ce charmant es‐
prit. Je ne méconnais pas tant de belles pages, inspirées de
l'amour des hommes. Je ne le déclare pas durement un _hypocri‐
te_, comme Bossuet (_Ledieu_, ann. 1700, p. 242). Le _Téléma‐
que_ (quoiqu'une oeuvre bâtarde et de décadence) ne me paraît
pas mériter le jugement si sévère de l'évêque de Meaux: «Il le ju‐
gea écrit d'un style efféminé et poétique, outré en toutes ses pein‐
tures, indigne d'un chrétien, plus nuisible que profitable,» etc.
(_Ibidem_, p. 12.)

Pour pénétrer dans ces deux caractères, il ne faut pas s'en te‐
nir à leurs ouvrages théoriques, à leur admirable duel où ils
furent si grands écrivains. Il faut, comme je l'ai dit, les comparer
au fonds, au plus intime, dans la direction. Là, Bossuet gagne
beaucoup. Il est plus fort, plus simple, moins raffiné. Sauf



quelques mots imprudents d'amoureux mysticisme (comme en
laissent échapper tous les prêtres qui écrivent aux femmes), Bos‐
suet est ferme et haut; sa direction est mâle, de grand bon sens. Il
veut que sa pénitente (la Cornuau) travaille et lise l'Écriture. Il ne
lui permet de se faire religieuse que pour être chargée des affaires
de la communauté. Il regarde la communion comme la ressource
suprême dans les troubles de l'âme. Il ne la prodigue pas comme
Fénelon et les Jésuites.

Tout cela, au reste, même dans Bossuet, est fort malsain. Fé‐
nelon montre très-bien combien la direction énerve, amortit,
sans calmer. Il dit (vers 1700): «Je suis dans une paix sèche, obs‐
cure et languissante, sans ennui, sans plaisir, sans pensée d'en
avoir jamais... sans vue d'avenir en ce monde, avec un présent in‐
sipide et souvent épineux... C'est un entraînement journalier.
Cela a l'air d'un amusement par légèreté d'esprit et par
indolence.--Le monde m'apparaît une mauvaise comédie qui va
disparaître, et je me méprise encore plus.» (Lettre 256; ann.
1700.)

Il dit encore vers cette époque (lettre 194): «... Je ne puis ex‐
pliquer mon fonds. Il m'échappe. Il me paraît changer à toute
heure. Je ne saurais guère rien dire qui ne me paraisse faux un
moment après... J'agis beaucoup par prudence et arrangement
humain... Vous n'avez point l'esprit complaisant et flatteur
comme je l'ai... J'ai eu autrefois une _petitesse_ (humilité) que je
n'ai plus...»

Le dernier mot est juste et fin. Moins humble, plus irritable à
cette époque, il sortit de cette _paix sèche_ en écrivant contre les
jansénistes, en s'associant à l'intrigue des Jésuites. Tout ce qu'il
écrit vers la fin est un coupable radotage. La petite cabale de



Cambrai finit par donner au roi, à la France, ce désolant fléau,
Tellier!

Persécutés pour jansénisme, les gallicans, Noailles, de‐
mandent qu'on persécute les protestants. Cet archevêque, de lui-
même doux et charitable, sollicite pour que les _nouveaux catho‐
liques_, après leur long supplice d'hypocrisie forcée, ne puissent
mourir en paix. «Le roi a trouvé sur la table de Maintenon une
ordonnance du cardinal Noailles pour que les curés préparent de
bonne heure les malades à la mort. Il en fera une ordonnance
pour le royaume.» (1707.) _Correspond. admin._,

IV, 295.

Ceci en 1707. Mais en 1709 (avénement réel des Jésuites et du
duc de Bourgogne), la persécution commence franchement en
Languedoc. Frappant contraste! En 1700, le roi avait décidé
qu'on ne pouvait forcer les convertis d'appeler les médecins (ca‐
tholiques), et en 1712 il renouvelle la barbarie sauvage d'exiger
que le médecin vienne et force son malade de faire ses dévotions,
sinon, le laisse et par là le trahisse!

Les papiers du duc de Bourgogne, extraits par Proyart,
montrent combien le bon petit prince perdait toute sa bonté, dès
qu'il s'agissait des huguenots. Il leur reproche amèrement de ne
pas vouloir contribuer aux dépenses des églises catholiques. On
apprend au Conseil que des catholiques de Saintonge ont brûlé la
maison d'un huguenot (t. II, p. 104); le roi et le duc s'atten‐
drissent, mais pour les brûleurs, et ne peuvent s'empêcher
d'applaudir.



NOTE IV.--L'ANNÉE 1709.--MALPLAQUET LA REINE
ANNE, ETC.

La grande face du temps est horrible; et c'est elle surtout que
j'ai dû marquer fortement. Mais l'on aurait péri si cette face eût
été la seule. À travers tant de misères et de sottises, on ne peut
nier que l'excès des maux ne provoque de très-beaux éclairs. En
citant de mémoire la lettre que Louis XIV adresse en 1709 à la
nation, je n'en ai pas assez marqué le noble caractère. Mais, ce
qui est sublime, c'est la douceur héroïque de nos soldats dans ces
campagnes. Leur mot à Villars arrache des larmes: «_Panem
nostrum quotidianum_,» etc. Il n'y avait de pain que de deux
jours l'un. On n'en donnait qu'à la moitié de l'armée qui était en
marche. Étonnante révélation de la France qu'on croit si violente!
L'année 1709 ressemble à 93. Mais il y a une grande différence:
93 eut un drapeau; 1709 n'en avait pas. Ceux de 93, le matin des
batailles, au défaut de pain, avaient la _Marseillaise_. Le soir,
sans pain, sans feu, on soupait du _Chant du Départ_. Hélas!
1709 avait le souffle à peine, et point la force de chanter.--D'au‐
tant moins comprend-on ce miracle de Malplaquet. Mais les
hommes n'y combattaient pas. C'était la Justice éternelle.

Au nom de la justice aussi, j'ai dû faire ressortir tout ce qu'il y
eut de bon, d'humain, dans une faible femme que tous ont immo‐
lée, la pauvre reine Anne. Il n'est nullement prouvé qu'étant si
bonne anglicane, elle ait voulu donner l'Angleterre à son frère, à
un catholique; mais il est certain qu'elle eut horreur du sang;
qu'elle voulut finir la guerre à tout prix et tendit la main à la
France, morte presque et ensevelie. Sur sa faiblesse pour la misé‐
rable Sarah, j'ai suivi les auteurs extraits par Macaulay, et par le



regrettable M. Moret, dont l'important ouvrage a été heureuse‐
ment achevé (et très-bien) par M. Saillant.

NOTE V.--SUR SAINT-SIMON, VOLTAIRE, ETC.

On me reprochera des lacunes. Je répondrai: «Il le fallait.»
C'est au prix de grands sacrifices que j'ai pu dégager cette unité
cachée que les anecdotiers, les chroniqueurs, etc., me dérobaient
sans cesse. Contre un Dangeau et autres, on se défend sans peine.
Mais qu'il est difficile de marcher droit quand on a près de soi le
maître impérieux qui vous tire à droite et à gauche, qui donne
tout ensemble à l'histoire le secours et l'obstacle, son guide, son
tyran, Saint-Simon.

Quand je le lus la première fois, il y a vingt-cinq ans, je le su‐
bis sans résistance. Sa force hautaine et colérique m'imposait ses
jugements. Il m'a fallu du temps pour en revenir. En vivant avec
lui, j'ai passé par plus d'une phase. Je l'ai adopté, critiqué. Je l'ai
aimé et désaimé. Le fruit de ces variations, c'est que j'ai pu enfin
acquérir, en face de ce rude seigneur, une certaine liberté.

J'en sais le fort, le faible. S'il a écrit longtemps après, c'est sur
les notes qu'il faisait le jour même. Elles palpitent, ces notes, en‐
core de l'émotion du moment. Il veut être vrai, il veut être juste.
Et souvent, par un noble effort, il l'est contre sa passion. Par
exemple, après un portrait haineux, désolant, de Villars, après
force chapitres où il lui nie ses victoires une à une, sans souci de
se contredire, il ajoute généreusement un mot qui efface tout:
«que ses plans étaient bons, et l'exécution admirable.»

Saint-Simon se croit gallican. Il s'intéresse à Port-Royal. Et il
est ami des Jésuites. Il les défend contre Noailles qui voulait les
chasser à l'avénement de la Régence. Il est dans de bons termes



avec cet horrible Tellier, qu'il qualifie un scélérat. Étrange aveu
d'inconséquence. Ami de Beauvilliers et des amis de Fénelon, il
ne l'est pas moins de leurs adversaires, le chancelier
Pontchartrain.

Son plus grave défaut, c'est d'étendre, enfler, exagérer de pe‐
tites choses éphémères, en abrégeant, rapetissant des choses
vraiment grandes et durables. Quelle importance il donne à la
cour de Meudon, à la cabale de Monseigneur, qui n'aboutit à
rien! Quelle abondante et puissante éloquence il prodigue pour
détacher le duc d'Orléans de sa maîtresse, et préparer par là le
mariage de sa fille, déplorable et sans résultat! Ainsi, il tourne la
lorgnette et tour à tour regarde par un bout ou par l'autre, mais
presque toujours pour grossir l'infiniment petit.

On a noté ses injustes sévérités (il n'est pas éloigné de croire
que M. de Noailles est un empoisonneur!) Mais on n'a pas noté
assez ses excessives indulgences, non moins déraisonnables.
Après avoir flétri les turpitudes de Vendôme, il exalte Conti qui
avait les mêmes vices, et il le compare à César. Rien de moins
exact que ses jugements sur le duc de Bourgogne, qu'il veut faire
croire impartial pour les Jésuites dans l'affaire de la Bulle. Pour
la duchesse, il omet le plus grave, la secrète assistance qu'elle
donna toujours à son père.

L'abrégé brillant de Voltaire n'a pas peu contribué aussi à
fausser nos idées. Il écrit de mémoire, d'après ses souvenirs de
jeunesse, les récits légers, hâbleurs de Villars. Il est faible pour
Louis XIV, faible pour les Jésuites. Il les croit de grands huma‐
nistes. Il ne comprend rien à leur affaire des cérémonies chi‐
noises, prend leur friponnerie pour une tolérance philosophique.
C'est la maladie de nos pauvres philosophes d'être souvent trop



doux pour l'ennemi. Rousseau est pitoyable sur Fénelon, qu'il ne
connaît pas du tout. Chose étonnante, je trouve la même faiblesse
chez nos modernes. On verra combien, au XVIIIe siècle, ces lé‐
gendes d'Henri IV, de Fénelon et du duc de Bourgogne entra‐
vèrent les idées, retardèrent les réformes. De nos jours, tout cela
subsiste. Une ornière s'est creusée de redite en redite, et elle se
creuse encore par l'excessive _modération_ des nôtres, leur ex‐
cès d'impartialité. Il m'a fallu une sorte de violence pour en tirer
l'histoire qui restait là.

On se plaindra de ne plus reconnaître les visages auxquels on
était accoutumé. Qu'y puis-je? C'est par des faits certains, des
dates précises, que j'ai effacé la légende. Ses effets indirects
étaient incalculables pour consacrer, perpétuer le faux,
l'idolâtrie.

NOTE VI.--SUR LA MARINE ET LA GUERRE.

J'y suis fort incomplet. Pour la seconde, on trouve un excellent
tableau de l'administration de Louvois dans l'histoire de M. Hen‐
ri Martin (si utile et si instructive), ainsi que dans l'ouvrage exact
et très-bien fait de M. Chéruel.

Page 51, etc. Sur l'_affaire de la Hogue et de la marine_ de ce
temps en général, les pièces publiées par Eugène Sue sont certai‐
nement la source principale. Elles font toucher au doigt les jalou‐
sies, la tyrannie des bureaux, etc. Mais il est loin de savoir tout.
Macaulay donne le point capital qui réduit la gloire des Anglais:
le désastre et l'_incendie des vaisseaux n'auraient pas eu lieu si
Tourville, organe fidèle du corps orgueilleux de la marine, n'eût
refusé le secours de nos troupes de terre_.--Sur l'imprévoyance
générale, la mauvaise qualité de la poudre, etc., l'intendant Fou‐



cault fournit de précieux renseignements. M. Baudry, qui publie
ce manuscrit, a bien voulu me le communiquer.--_V._ aussi le
très-important récit de Villette et Richer, _Vie de Tourville_, etc.,
etc.--Sur les galères, _V._ M. Brun, _Histoire du port de Tou‐
lon_, 1860, et l'_Étude_, de M. Laforêt. La barbarie de Seignelay,
qui fit servir les galères dans l'Océan, est immortalisée par le livre
d'un saint, l'admirable forçat Marteilhe, _qui n'est pas réimpri‐
mé_! (chose honteuse pour les protestants!)--Dans une _note
manuscrite_ que M. Brun veut bien me communiquer, je trouve
le désolant tableau de la ruine de notre marine, de l'abandon de
l'Arsenal par les ouvriers qui ne sont plus payés, du délabrement
des vaisseaux non réparés dont on vend le bois, etc.

NOTE VII.--DÉBÂCLE DE LA NOBLESSE ET DU CLERGÉ.

La noblesse de ces temps est un vrai carnaval. Ses familles fic‐
tives ne se perpétuent qu'en prenant les noms des femmes, des
collatéraux, etc. (Voir Benoiston de Châteauneuf, _Annales d'hy‐
giène_, 1846, t. XXXV, p. 25). Blanchefort se fait Créqui; Vigne‐
rot se fait Richelieu, Champagne se fait Sully; Crussol et Chabot
deviennent Uzès et Rohan; Précigny devient Montausier, etc.

Jusqu'en 1687 (observe très-bien Lémontey; 336), Louis XIV
récompensait les services militaires des laïcs par des bénéfices,
des pensions sur les évêchés, etc.; mais depuis il donne les évê‐
chés, les abbayes, aux petits garçons des grandes familles. (Voir
le pitoyable résultat dans Legendre.)

On ne comprendra rien aux moeurs du clergé, ni aux moeurs
de ce temps en général, si l'on reste dans les hauteurs, si l'on n'a
l'oeil ouvert à ce qui se passe en bas, sous cette société décrépite,
mais encore un peu élégante, un peu dorée en dessus. Cent



choses honteuses ont lieu dans les caves et dans les égouts. La
grande occupation du roi est de couvrir ces laideurs, ces misères,
de maintenir quelque décence, d'empêcher la lumière qui perce,
de fermer et boucher les trous.

Les _Archives du Vatican_, dont les nôtres possèdent de cu‐
rieux extraits, apprennent beaucoup sur tout cela, non-seulement
pour l'Italie, mais pour la France. Quelque déchue que fût Rome,
une foule de plaintes y arrivaient, de pauvres diables, décidément
perdus, désespérés, qui, ayant tout épuisé, s'adressaient au diable
ou au pape. C'est un gémissement immense de toutes les prisons
de l'Europe, mais des nôtres surtout. Exemple: Des forçats catho‐
liques de nos galères écrivent au pape que depuis dix ans, vingt
ans, trente ans, ils ont fini leur peine, et qu'on les retient pour ra‐
mer jusqu'à la mort; que leurs aumôniers (les Lazaristes, les gens
de saint Vincent de Paul) ne font rien pour eux que les persécu‐
ter. Remarquable confirmation des plaintes du protestant Mar‐
teilhe.--Mais le plus effrayant, c'est la multitude infinie des
plaintes que font au pape les ecclésiastiques eux-mêmes. Les
moines poussent des cris douloureux. On sent que la vie monas‐
tique devient tout à fait impossible. Un capucin de Dijon, qui a
prêché la réforme de son ordre, écrit au pape que ses supérieurs
vont le mettre _in pace_ pour le reste de ses jours, comme ils y
ont mis un autre capucin qui avait été à Rome demander protec‐
tion. Un Jésuite, réduit au désespoir, écrit au pape pour la troi‐
sième fois; il en appelle des mauvais traitements de son général
Oliva. On voit que ce galant et voluptueux Oliva, dont on a vanté
la douceur, n'était pas moins terrible pour les simples religieux.

Ces lettres, adressées à Rome et au pape, sont pleines des
crimes de Rome. Un Polonais écrit que le secrétaire du nonce



vient de violer sa fille. Un Espagnol écrit que la papauté doit at‐
tendre, «si elle ne se réforme, un horrible jugement de Dieu.» Il a
vu, à Rome même, les prêtres user de _toutes les religieuses_,
publiquement et comme en mariage. Un pauvre Turc écrit qu'il a
été racheté des galères de Malte par les aumônes des mosquées,
que les chevaliers ont reçu l'argent, et ne l'en ont pas moins don‐
né au pape pour servir comme forçat sur les galères de l'Église.
(Archives de France, _Extraits des Archives secrètes du Vati‐
can_, carton L, 384, 387.)

Le clergé de France était plus prudent, et plusieurs ont cru
qu'il était régulier. En réalité, nos Françaises, étant moins que les
Italiennes asservies au plaisir passif, éclataient en scandales,
grossesses, etc. Sous Richelieu, les Jésuites français organisèrent
l'hypocrisie. On fit des grilles et des murs aux couvents. Clôture
fort illusoire, qui, en excluant les mondains, n'existe qu'au profit
des prêtres. Le directeur entre, et même dans chaque cellule.
(Voy. l'affaire de Louviers, celle de la Cadière, etc.) Le vicaire gé‐
néral et autres dignitaires entrent pour inspection. L'aumônier
entre, pour dire la messe; avant, après, pour préparer et ranger, il
reste avec une jeune religieuse de son choix (la sacristine). Chose
curieuse: c'est justement depuis les réformes décentes du XVIIe
siècle que nos couvents se ferment aux médecins. Les religieuses
ne les appellent guère. Elles sont médecins entre elles. Madame
de Maintenon, qui prévoit tout et sait que les demoiselles de
Saint-Cyr seront la plupart religieuses, ordonne expressément
qu'elles sachent saigner et faire un peu de médecine.

Il faut songer qu'alors un peuple immense de femmes entre au
couvent (_par les quatre cents_ confréries du Sacré-Coeur,
créées subitement aux dernières années de Louis XIV). Il faut



songer que l'heureuse équivoque de ce culte nouveau, si favorable
aux séductions ecclésiastiques, dispense le supérieur, le direc‐
teur, le confesseur, de tous les moyens d'autrefois.

Ces prêtres ont sur les religieuses une prise qu'ils n'avaient
nullement aux temps indécents d'Henri IV. Ils en sont très-ja‐
loux. Malheur à elles si elles s'écartent du côté des mondains.
Ainsi, l'abbé de Clairvaux, blessé des légèretés de la prieure de
l'Abbaye-aux-Bois, osa réclamer sur elle son droit de supérieur.
Ce droit, au Moyen âge, aurait été atroce, la peine même de
l'épouse infidèle: on la mettait _in pace_, et le mari ou le père
spirituel y entrait une fois par jour pour la _discipliner_. Au
XVIIe siècle, plus doux, le père spirituel se contentait d'une cor‐
rection donnée en secret et dans la cellule. Mais cette dame, à la
tête d'une maison brillante du faubourg Saint-Germain, dont le
parloir était sans doute un centre de société, fut révoltée dans sa
fierté. Elle n'avala pas la chose, comme le faisaient les autres.
Alors, il éclata et exigea que tout se fit en public, qu'elle fût châ‐
tiée devant ses religieuses. Elle recourut au roi, qui craignit le
scandale.

Il prit un moyen terme, bien fâcheux pour la pauvre dame. Ce
fut de sauver seulement «l'honneur de la maison,» en cachant
tout, défendant la honte publique. Point de bruit et point de lu‐
mière. Mais on la remet au supérieur, qui la tiendra dans un
couvent de l'ordre. Dur, cruel abandon! Une fois là, perdue et ou‐
bliée, qu'en fera-t-il? Ne va-t-il pas lui faire expier longuement la
prétendue grâce du roi? (_Corresp. adm._, IV., 186; 9 oct. 1692.)

Les Mémoires trop peu lus de l'abbé Legendre (_Magasin de
librairie_) et de l'abbé Blache (_Revue rétrosp._, 1833, t. I, II,
III) donnent les faits les plus curieux sur la pourriture de l'Église,



ses moeurs effrénées et barbares. On voit les lazaristes à Saint-
Lazare, comme aux galères, user du nerf de boeuf _à mort_! On
voit l'avilissement public de l'archevêque Harlay, que le peuple
poursuit et hue la nuit par les rues et par les ruisseaux. Il va des
duchesses aux grisettes, donne à une petite chanteuse, apprentie
couturière, seize mille livres de rentes en biens d'Église. Voilà le
premier prélat de France, le chef des fameuses Assemblées du
clergé, exemple et surveillant des moeurs des prêtres. Aussi elles
ne sont pas bonnes. Ils se déguisent en cavaliers, courent les An‐
glaises ou Irlandaises réfugiées. (_Corresp. adm._)

Les notes du lieutenant de police sur Bicêtre ne nomment
presque que des prêtres, et tellement immondes qu'on ne peut
les tenir qu'en loges, comme des fous ou des bêtes sauvages:
«François Laire, âgé de 40 ans, prestre du diocèse de Bayeux, im‐
pie et scandaleux, abominable, qui faisoit des pactes avec le
diable et qu'on ne peut entendre sans horreur, tant il est impéni‐
tent et endurci;--Jean-François du Rollet..., âgé de 50 ans,
prestre qui se mesloit d'invocations sataniques. On assure que
parmi tous les scélérats que l'autorité du Roy retient à Bicestre, il
n'y en a point de si dangereux que celui-là. Aussi a-t-on été obligé
de le mettre dans une chambre à part, à cause de la corruption de
ses moeurs...--Jean-Ant. Poujard, récollet apostat, séditieux, im‐
pie, capable des plus grands crimes, sodomite, athée si on peut
l'estre; enfin c'est un véritable monstre d'abomination qu'il y au‐
roit moins d'inconvénients à étouffer qu'à laisser libre... Mis en
liberté le 10 octobre 1715.--Jacques de Bret, hermitte de Mont‐
morency, mendiant, libertin de mauvaises moeurs, qui a souvent
fait servir les choses sacrées à ses abominations et à ses
désordres.--Jean Lemaire, âgé de 30 ans, religieux qui ne sauroit
estre trop caché pour l'honneur de la religion.--Innocent Thi‐



bault, âgé de 64 ans, prostituoit les filles à des prestres et à des
religieux, etc.»

NOTE DERNIÈRE DU RÈGNE DE LOUIS XIV.

Nous achevons les soixante-douze années du règne de Louis
XIV.

Pénible étude, mais vraiment instructive.

Ce n'est pas seulement le plus long règne de l'histoire, c'est le
plus important, comme type et légende du gouvernement monar‐
chique. L'Europe l'a accepté ainsi. Elle n'a point du tout accepté
les glorieuses tyrannies militaires qui ont pu suivre. Elle n'y a vu
qu'un accident sinistre. Mais Louis XIV est la règle, le roi des
_honnêtes gens_.

Le bien, le mal, le pire, on a tout imité de lui. Il est le vrai et le
complet miroir où tous les rois ont regardé. Ils ont copié servile‐
ment sa cour, son administration, ses fautes surtout. La France
même de 93 lui a volé les lois de la Terreur et le régime des
suspects.

Donc, tout ce que l'on sait de lui a une portée fort générale, au
delà de son temps, de son individualité. Il nous apprend au pré‐
cédent volume comment la royauté politique et religieuse (celle
de Louis XIV fut tout cela) n'atteint son idéal qu'en se faisant les
plus cruelles blessures.

Cette sottise de la Révocation avait été parée de faux prétextes
d'une grande sagesse politique. Nous devions obtenir par là une
belle et puissante unité. On avait suivi à la lettre le précepte de
Molière: «À votre place, je me crèverais cet oeil; vous y verriez
bien mieux de l'autre.» Pendant vingt-cinq ans, les évêques, d'as‐



semblée en assemblée, ont demandé, peu à peu obtenu la mutila‐
tion de la France. Oh! que la voilà belle, allégée de 500,000
hommes!--Attendez, il manque une chose! Plus clairvoyants que
les évêques, les Jésuites, dans l'oeil qui lui reste, voient une
paille, le jansénisme, tourmentent le malade pour l'arracher. Voi‐
là qu'il agonise. Encore un peu, ils n'auront plus qu'un mort.

Ce qui saisit dans cette fin lamentable de 1715, c'est que, non-
seulement toute la vieille machine (royauté, clergé et noblesse)
s'enfonce et presque disparaît, mais l'ordre, même extérieur, l'ad‐
ministration, vraie gloire de ce règne, n'existe plus, à proprement
parler. La bureaucratie est paralysée, la comptabilité périt. Le
gouvernement effaré ne peut même plus se rendre compte de ses
fautes.

Dans tout ceci éclate le contraste et la lutte de deux choses
qu'on aime trop à confondre dans l'idée complexe de la centrali‐
sation royale: le _gouvernement personnel_ et l'_administra‐
tion_. C'est justement le premier qui tue l'autre. Colbert, Lou‐
vois, malmenés par le roi et minés par la ligue des courtisans et
des dévots, meurent à la peine, et avec eux l'ordre même. Au gou‐
vernement personnel, ils avaient prêté le beau masque et la cou‐
verture secourable d'une certaine régularité administrative qui
faisait illusion. Ces commis-rois faisaient obstacle au roi, empê‐
chaient ce gouvernement d'apparaître dans sa vérité. Quitte enfin
d'eux, la royauté se révéla, fut elle-même. Libre, Louis XIV en
donna le vrai type, la forme pure. Il put descendre en pleine ma‐
jesté ce superbe Niagara de la banqueroute, du plus profond
chaos, de l'écrasant naufrage.

La France ne fut pas sauvée, comme on l'a dit, mais roulée et
brisée. Elle enfonça, disparut. Et, si elle revint, ce fut en tel état



que, jusqu'à la Révolution, le monde entier jura qu'elle n'était ja‐
mais revenue.
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