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CHAPITRE PREMIER.

CHUTE DE BERNIS.--AVÉNEMENT DE CHOISEUL.

1758.

La paix ou la banqueroute, telle était la situation en 1758. Et
une banqueroute sanglante, des combats dans Paris, peut-être.
Le roi avait dit lui-même: «Si l'on ne paye pas la rente, il y aura
une révolte.»

Le roi n'allait plus à Paris. Mais si Paris affamé avait été à Ver‐
sailles? Dans la redoutable émeute de mai 1750, quelqu'un l'avait
proposé.

L'attente d'une révolution était telle en ce moment, que plu‐
sieurs voulaient partir, émigrer, se mettre à l'abri. Rousseau y
songeait, et bien d'autres, comme cet homme du Parlement, qui
le consulta là-dessus (_Confessions_).

Bernis aurait tout donné pour ne plus être ministre. Seule‐
ment qui eût pris cette place? Il semblait qu'un homme perdu
pouvait seul accepter l'héritage de la ruine et du désespoir. Ber‐
nis supplia Choiseul, notre ambassadeur à Vienne, de venir, de
s'unir à lui, ou plutôt de le remplacer.

La situation avait fort empiré depuis Rosbach. Un Condé
(prince de Clermont) battu, reculant jusqu'au Rhin. Les Anglais
descendant en France et démolissant Cherbourg, brûlant en sé‐
curité cent vaisseaux devant Saint-Malo. Point d'argent pour en
refaire. Cinq cents millions de dépense, trois cents millions de re‐



cette. Un déficit annuel de deux cents millions. Le roi vivant, de
mois en mois, sur les avances usuraires que lui faisaient les ban‐
quiers, les priant, souvent en vain (_Rich._, IX, 429). Les choses
en étaient au point que l'on n'osait plus compter. Une enquête fit
connaître, en 1764, que depuis huit ans on n'écrivait plus dans
nos ports. Plus de registres de nos armements maritimes (_Def‐
fand_, I, 317).

Le contrôleur des finances, Séchelles, était devenu fou. Bernis
était près de l'être. Il bavardait éperdu, proposait des choses
vaines, conseillait à la Pompadour d'appeler ses ennemis, Maure‐
pas et Chauvelin! Chauvelin, ennemi né de la cabale autri‐
chienne! Maurepas, l'ennemi des maîtresses, qui, le lendemain
peut-être, eût chassé la Pompadour!

Nous n'avons pas assez dit ce qu'était ce pauvre Bernis, monté
si haut par hasard. Il n'était pas ambitieux. S'il hasarda, dit Du‐
clos, de faire une grande fortune, c'est qu'il ne put réussir à en
faire une petite. Son esprit, ses jolis vers, sa jolie figure poupine,
longtemps l'avaient laissé pauvre. Ayant fait un mauvais poème
de la _Religion vengée_, il plut au Roi, qui le mit auprès de la
Pompadour pour la polir, la former, la mettre au niveau de Ver‐
sailles (1745). Elle le fit ministre à Venise (1752), son agent près
de l'Infante dans leur complot autrichien. Il fut l'homme de l'In‐
fante, beaucoup trop lié avec elle, et lancé surtout par elle dans la
criminelle affaire qui compromettait la France sur le vain espoir
que l'Autriche donnerait à cette folle le trône des Pays-Bas.

Il se vit avec terreur l'automate dont jouait l'Autriche. Cela fut
très-ridicule pour la Convention de Hanovre. Bernis d'abord ap‐
plaudit. Mais, l'Autriche murmurant, Bernis blâma. Puis, sous le



coup de Rosbach, la marionnette vira, approuva. Il n'était plus
temps.

Il était pourtant un point où cessait son obéissance, l'impuis‐
sance de payer le subside promis à Marie-Thérèse. Il exposa sa
misère à l'impératrice elle-même, lui fit craindre que s'il y avait
ici une explosion, elle ne perdît tout à la fois. Elle-même était fort
abattue. En 1758, Frédéric vainqueur, vaincu, resta cependant si
fort, que l'Autrichien, plus malade, n'en pouvant plus, recula et se
cacha en Autriche.

Bernis, malgré la Pompadour, parla au Conseil pour la paix. Il
parla admirablement, avec la naïve éloquence de la peur, et cela
gagna. Le Roi, encore tout autrichien, partagea l'effroi de Bernis.
Avec le Dauphin, le Conseil, il passe au parti de la paix, il autorise
à traiter.

Nul homme n'aurait osé, dans une telle extrémité, prendre la
responsabilité énorme de s'opposer à la paix. Il y fallait une au‐
dace d'ignorance que n'eût eue pas un homme. Ce fut un crime
de femme.

Elles osent moins dans la vie commune, vont moins devant les
tribunaux. Mais, dans la haute vie d'intrigue, rien ne les fait recu‐
ler. Avec un sens, souvent fin et délicat des personnes, elles ont
une ignorance terrible des choses, qui fait leur intrépidité là où
tous les hommes ont peur.

Ce fut une affaire de théâtre. La Pompadour, qui ne fut jamais
qu'une actrice, à quarante ans ne jouait plus les bergerettes; elle
visait aux grands rôles. Faible et molle (au fond), poitrinaire,
usée, vide, un vrai néant, elle avait son âme, sa force en son petit
conseil secret, trois Lorraines qu'on peut appeler la vraie cabale



d'Autriche. Avec des vues personnelles, très-diverses, elles agis‐
saient à merveille dans le même sens près de la créature ré‐
gnante. Comme une mauvaise indienne, sans revers, qui n'a rien
dessous, salie, usée et fripée, qu'on roidit, qu'on met à l'empois,
on lui donnait de l'attitude, une certaine consistance. Elle en re‐
prenait l'apparence dans ses souvenirs dramatiques. Elle para‐
dait devant la glace, se haranguait. Fausse en tout, elle se trom‐
pait elle-même. Elle se refaisait Cornélie, déclamait en long, en
large, sur les échasses de Corneille. Les trois spectatrices admi‐
raient, la trouvaient belle de hauteur, d'indomptable obstination.

Lorsque Bernis arrivait avec ses yeux égarés, lui montrait le
gouffre béant, lui disait que le danger, la haine et la fureur pu‐
blique, les regardaient eux deux seuls, qu'on n'accusait qu'elle et
lui, elle était sourde et muette, ouvrait de grands yeux, nobles,
tristes, le laissait dire, s'agiter. «Je suis le ministre des limbes,»
disait-il, du monde des rêves, incertain, vague et flottant. Elle,
elle ne flottait point. Poussée par ses trois Lorraines, elle tra‐
vaillait en dessous à se délivrer de Bernis.

Il ne demandait pas mieux. Il brûlait de se sauver, pourvu qu'il
fût cardinal, abrité par le chapeau. Il avait un double péril. Sa
dangereuse princesse, l'Infante, l'avait fourré dans les fils obscurs
d'une intrigue nouvelle qui pouvait mettre contre lui et le Roi et
le Dauphin, de plus trois rois étrangers. Il croyait voir déjà la
foudre, croyait que, sans la robe rouge, il était en grand danger.

L'Infante qui rêvait tous les trônes, et Milan, et les Pays-Bas,
et la Pologne, et les Siciles, se jetait à ce moment dans un nouvel
imbroglio. En août 1758, la mort de la reine d'Espagne, et la mort
prochaine du roi Ferdinand, lui firent faire un plan hardi. Ferdi‐
nand, fils d'un premier lit, aimait peu son frère D. Carlos, roi de



Naples, qui était pourtant son héritier naturel. Ne pouvait-on le
décider à adopter D. Philippe, duc de Parme, mari de l'Infante?
Rome et les Jésuites auraient applaudi. Les Jésuites, maîtres de
l'Espagne, avaient en horreur D. Carlos, frémissaient de le voir
venir. Ce prince, livré aux avocats, aux ardents légistes de Naples,
faisait une guerre terrible aux priviléges du Saint-Siége, aux Jé‐
suites, à l'Inquisition. Tout en s'habillant en chanoine et chantant
l'office au lutrin, il allait rapidement dans la voie d'émancipation.

Mais pour exclure D. Carlos de l'Espagne, il fallait faire un
scandale audacieux, le déclarer illégitime et bâtard adultérin, fils
d'un crime, d'une surprise du scélérat Alberoni[4].

[Note 4: L'histoire était romanesque, mais moins invraisem‐
blable qu'on n'a dit. Don Carlos n'avait nul rapport avec son père
Philippe V, ennemi des nouveautés, serf (à l'excès) de l'habitude.
Par sa facilité extrême à adopter les réformes, sa partialité pour
les Italiens, par l'adoption empressée de leurs plans les plus uto‐
piques, Carlos, on ne peut le nier, rappelait fort Alberoni. Celui-ci
avait été maître un moment de la Farnèse. Il l'avait créée, inven‐
tée, tirée de son grenier de Parme, mise au trône de l'Espagne et
des Indes. Italienne chez les Espagnols, seule et mal vue, elle
n'avait d'appui que cet Italien. Elle fut six mois sans être grosse,
ne prenant nulle racine encore contre le fils du premier lit. Son
mentor Alberoni put lui rappeler comment Anne d'Autriche, en‐
ceinte à tout prix, se moqua de tous et régna. Alberoni était un
nain, un gnome aux paroles magiques, diable noir aux yeux de
diamant. Il fit miroiter devant elle le monde défait, refait par lui,
un Don Carlos roi d'Italie, qui plus tard, devenant roi d'Espagne,
serait un autre Charles-Quint. Elle n'était pas libertine, mais fu‐
rieusement ambitieuse. Il en serait né Don Carlos.--Elle n'aurait



conçu du roi qu'à la chute d'Alberoni. Celui-ci croyait la tenir par
le secret; il la raillait. Elle fut obligée de le perdre. Elle espérait le
tuer, l'enterrer avec ce secret. Elle envoya des assassins, mais par
miracle il échappa.--Voilà le roman, bien lié, et qui eût pu réussir
entre les mains de gens habiles autant que l'étaient les Jésuites.
Serait-ce la cause réelle qui irrita tellement Don Carlos contre
eux, le poussa plus qu'à l'expulsion de l'ordre, mais à des traite‐
ments sauvages, qu'on aurait crus de vengeance, qui semblaient
avoir pour but la mort même des individus? (V. _Al. de Saint-
Priest_, etc.)]

Le général des Jésuites, Ricci, travaillait à cela. Il eût cloué
Carlos à Naples, donné l'Espagne à notre Infante. Chose très-
grave qui aurait sauvé les Jésuites et en France, et en Espagne,
prévenu certainement l'abolition de leur ordre. Dans une lettre
de Ricci, que lut M. de Choiseul, dans les mémoires qui furent
saisis en Espagne aux colléges des Jésuites (V. _Al. de Saint-
Priest_), la bâtardise adultérine de D. Carlos était posée.

L'infante, pour réussir dans un plan si hasardeux, eût eu be‐
soin que son père fût pour elle en 1758 ce qu'il avait été en 49 et
50. Elle avait vingt ans alors. Mais le temps avait passé. Sa fami‐
liarité hardie, italienne, ne pouvait plaire au Roi, sec et fermé de
plus en plus. Elle n'était pas aimée. Son intrigue de Pologne
contre la maison de Saxe indisposait la Dauphine, le Dauphin,
madame Adélaïde.

L'infante n'avait réellement pour elle que Bernis, son Albero‐
ni. Malheureusement il tombait. Il désirait de tomber, de partir
sous le chapeau, que lui-même il appelait «un excellent
parapluie.» Il se retira le 10 novembre, en appelant Choiseul, et
se réservant seulement de travailler encore pour ce qu'il avait mis



en train, la paix avec le Parlement, surtout l'affaire de l'Infante.
Ce fut son dernier acte politique. Il finit en galant homme, tra‐
vaillant encore (14 novembre) à cette adoption de l'infant par le
roi d'Espagne, Ferdinand, qui baissait rapidement (_Coxe_).

Cependant il n'était point dans l'intérêt de l'Autriche, dans les
vues de la Pompadour, que Bernis restât là à côté de Choiseul,
embarrassant celui-ci dans la trahison hardie qu'on tentait au
profit de Vienne. On n'agit pas directement, mais bien plus habi‐
lement, en employant la cabale, la petite cour du Dauphin. On
prit un moyen brutal, simple et sûr, de les assommer. On préten‐
dit que l'Italienne, étant au lit après souper, aurait appelé Bernis,
lui aurait dit: «Mettez-vous là.» Et ce n'était pas Bernis qui en‐
trait; c'était un homme du Dauphin qui redit tout. On fit grand
bruit de l'affaire. Et pourtant ce mot jeté ainsi sans précaution,
portes ouvertes, pouvait fort bien signifier: «Mettez-vous à cette
table, écrivez pour moi ceci.»

Le Roi était fort jaloux. Quand la chose lui fut rapportée, il en
voulut cruellement à l'Infante et à Bernis. Il ne put se rétracter, il
lui donna le chapeau (30 novembre), mais il le jeta plutôt
«comme on jette _un os à un chien_» (_Hausset_). Bernis se
sentit perdu. Il fut exilé le 13 décembre à Soissons, ne revint ja‐
mais, enfin s'établit à Rome.

Mais le Roi fut bien plus cruel pour l'Infante. Il lui lança un af‐
front, à la tuer. Il lui écrit qu'il exile Bernis et qu'elle doit être
contente de cette _satisfaction_ qu'il lui donne (_Barbier_ VII,
110). Mot de risée, s'il voulait dire qu'elle allait être joyeuse,--plus
outrageant s'il voulait dire qu'il voulait la venger par là de celui
qui l'avilissait.



Cette fille tellement aimée, pour qui le Roi a donné le sang de
cinq cent mille hommes, reçoit ce cruel coup de fouet! Elle n'y
survit qu'un an, ayant la douleur de voir que dans le nouveau
traité, en donnant tout à l'Autriche, Choiseul ni le Roi, ni per‐
sonne, ne se souvint de l'Infante, ni de ce qu'on lui a promis. Per‐
sonne ne s'occupe plus de son adoption d'Espagne, du plan
contre D. Carlos.

Le traité que Choiseul osa, en arrivant au pouvoir, fut l'éton‐
nement du monde. _Conticuit terra_. Nos vieux alliés les Turcs
ne purent jamais le comprendre. Il renversait toute l'histoire de
France en remontant à Richelieu, Henri IV, et François Ier, la bif‐
fait, la démentait. On put croire qu'un cataclysme, comme un dé‐
sastre de Lisbonne, était arrivé ici, avait bouleversé le pays, du
moins les têtes de Versailles.

La France, depuis des siècles, payait des subsides annuels aux
faibles contre les forts, à la Suède, par exemple, aux princes du
Rhin contre l'Autriche. Il était neuf et piquant de payer cette
grosse Autriche pour écraser ces petits princes, nos alliés, nos
amis.

Un peu plus de _huit millions_ iront chaque année à Vienne,
et de plus la France seule (allégeant Marie-Thérèse) payera la
Suède et la Saxe pour leur guerre au roi de Prusse.

Bernis promit dix huit mille hommes. _Choiseul en donne
cent mille._

_Nulle paix sans Marie-Thérèse._ Seule elle jugera du point
où peut s'arrêter la France, éreintée et épuisée.



Traité naïf, autrichien, sans voile ni précaution. Tout ce que la
France a pris et tout ce qu'elle prendra, _sera pour la seule
Autriche_.

La France aidera à faire Empereur le petit Joseph, futur de
notre petite Isabelle.

Nulle mention des Pays-Bas. Ce grand appât qui charma tant à
Babiole, on n'y songe plus. L'infante étant disgraciée, outragée,
enfin mourante, qu'a-t-on besoin des Pays-Bas? On n'y prend
plus intérêt. S'il y eut un traité secret, Choiseul l'a anéanti[5].

[Note 5: Cela acheva l'Infante. Cette belle, comme Henriette,
sa soeur, quoique beaucoup plus brillante, avait toujours été mal‐
saine, ce que semblait révéler par moment un signe commun,
une petite gale au front. Henriette mourut de l'avoir fait rentrer.
L'Infante peut-être de même. En décembre, elle fut prise d'une
de ces maladies putrides qu'on appelait toutes alors petites vé‐
roles. L'éruption se fait mal. En huit jours elle est foudroyée. On
avait grande impatience qu'elle mourût, fût emportée, de crainte
qu'elle n'infectât tout. Le Roi avait son carrosse, ses chevaux qui
hennissaient; il voulait fuir à Marly. Et tous. Ce fut une déroute.
L'odeur était insupportable. Deux capucins qui faisaient voeu de
se dévouer à ces choses, ne purent aller jusqu'au bout. L'idole, la
galante, la belle, maintenant l'horreur de tous, fut sans pompe
emportée le soir, jetée à Saint-Denis (_Barbier_, _Hausset_,
etc.).]



CHAPITRE II.

CHOISEUL.--SON TRAITÉ AUTRICHIEN.--RUINE ET
REVERS.

1757.

La France, sous les Choiseul, sous les trois dames importantes
qui menaient la Pompadour, fut gouvernée par la Lorraine, à peu
près comme au temps des Guises.

La Lorraine, réunie à la France, en fut maîtresse. Ce fut
comme une invasion. Elle remplit toutes les places, eut les hautes
influences.

Terre pauvre, traversée, ruinée, barbare, elle avait l'ascendant
d'énergie, d'intrigue et de ruse. Militaire et corrompue, d'une cor‐
ruption sauvage, elle a donné tour à tour et les meilleurs et les
pires, et les héros, et les traîtres.

Elle est double, de France et d'Empire, Janus et souvent Ju‐
das. La faute n'est pas à elle, mais à sa situation.

Les moeurs y étaient effroyables. Hénault le courtisan lui-
même avoue que, venant en Lorraine, «il se crut en pays Turc.»
C'est faire tort à la Turquie, si grave. On n'y vit jamais, sous les
yeux de deux armées, la scène hardiment priapique qu'y donna
un Baufremont. On n'y vit pas les fureurs galantes des nobles
chanoinesses, les religieuses d'épée qui, à Remiremont et
ailleurs, ayant la haute justice, la seigneurie, dépassaient la vie
effrénée des seigneurs. Celle de Béthizy fit légende. Furieuse
d'amour pour son frère, elle étalait, criait sa honte, et, pour plus
de scandale encore, ayant failli pour un autre, elle se cassa la tête



(5 avril 1742). Cela fut fort admiré en Lorraine et à Versailles, et
mit l'inceste à la mode. Le roi avait les quatre soeurs. Madame de
Luxembourg avec son frère Villeroi, la duchesse de Marsan avec
son cardinal Soubise, Choiseul surtout qu'on va voir, firent ainsi
leur cour au roi, qui, enhardi par l'exemple, poussa plus loin le
scandale.

Deux familles de Lorraine, illustres et nécessiteuses, dans ce
pays de pauvreté, eurent la suite, le sérieux, l'attention à la for‐
tune, qu'avaient rarement les seigneurs. C'étaient les Beauvau,
les Choiseul. Le vieux prince de Beauvau-Craon, qui avait vingt-
deux enfants, bon mari et très-uni pendant trente ans à sa
femme, maîtresse du dernier duc, eut encore cet insigne honneur
qu'une de ses filles devint maîtresse de Stanislas. L'autre, ma‐
dame de Mirepoix, froide et rusée, fut l'Égérie de la Pompadour.
Elle la sauva deux fois dans ses moments désespérés, en lui com‐
muniquant son calme, la conseilla dans sa voie nouvelle de l'in‐
trigue autrichienne qui lui donna la royauté.

Plus zélée encore pour l'Autriche fut madame de Marsan, gou‐
vernante des enfants de France, Lorraine par son mariage, soeur
de MM. de Soubise (le cardinal, le maréchal). Très-passionnée
pour ses frères, elle poussa vivement le second, l'immortel héros
de Rosbach, le maintint par la Pompadour contre les risées, les
chansons. Et elle le grandissait toujours. Elle voulait le faire
connétable.

Entre ces sages conseillères, madame de Pompadour en ad‐
mettait une autre encore, peu agréable, mais utile, un véritable
homme d'affaires, la soeur de Choiseul, madame de Grammont.
Sans l'aimer, elle subissait l'ascendant de sa logique, de sa mas‐
culine énergie.



Dans cet intérieur, madame de Mirepoix, calme, fine et douce
était appelée _le petit chat_. Et madame de Grammont ne figu‐
rait pas mal le dogue. Sa force et sa solidité, si déplaisante qu'elle
fût, soutenait utilement ce chiffon, la Pompadour.

M. de Choiseul, fort léger, avec tous ses dons séduisants, n'au‐
rait jamais pris consistance, s'il n'avait été doublé d'une autre
âme, d'un second Choiseul. J'appelle ainsi cette soeur, une âme
bien autrement lorraine, épaisse, violente, tenace, mordant fort
et ne lâchant pas. Elle le tirait du badinage, elle l'empêchait de
s'amuser, comme il eût fait, aux méchancetés galantes, aux perfi‐
dies d'alcôve. Elle lui rappelait toujours leurs six mille livres de
rente, leur misère, elle le forçait d'avancer, n'importe comment.

Le meilleur de leur patrimoine avait été la trahison. Les Choi‐
seul rendirent ici un service immense à l'Autriche. C'est l'un
d'eux qui, voyant la tête déménagée de Fleury, décida cet imbé‐
cile à retenir le secours qui allait sauver notre armée de Prague.
De là l'affreuse catastrophe, l'armée gelée (comme à Moscou). Le
fils de ce bon conseiller, tout jeune, le célèbre Choiseul, est en ré‐
compense créé colonel. Il fait quelque peu la guerre, mais surtout
la chasse aux femmes. C'était un petit doguin, roux et laid, avec
une audace cavalière, une impertinence polie, un persiflage habi‐
tuel, qui le faisait redouter. Il plaisait d'autant plus aux femmes
qu'il leur ressemblait davantage. Le grand observateur Quesnay,
sous sa surface brillante, le perce à jour. «Il eût été, dit-il, un _a‐
mi_ d'Henri III.» (_Hausset_.)

La place de _méchant_ était vacante: il la prend. Il veut qu'on
croie qu'il est le _Méchant_ de Gresset. Il veut continuer Maure‐
pas, spécule sur les petites flèches qu'il lance à la Pompadour.
Spéculation bien calculée avec une femme fanée, qui a peur du



moindre mot. Il l'inquiète, puis tout à coup la charme en se don‐
nant à elle, trahissant une Choiseul qui visait au Roi. La Pompa‐
dour le paye avec un riche mariage. Elle lui fit épouser la petite
Crozat Duchâtel, fort riche. Mais on ne lui mit pas cette fortune
dans les mains. Il n'en eut que la jouissance. Si sa femme (enfant
de douze ans) mourait, ou si les parents la reprenaient, il était
pauvre.

C'était en 1750, à l'avènement de Mesdames Henriette et Adé‐
laïde. Choiseul crut ne pas déplaire en disant venir de Lorraine,
en établissant chez lui sa soeur, qui était chanoinesse. Elle avait
vingt ans, lui trente. C'était une grande forte personne, d'une voix
désagréable, d'un visage fort coloré, percé de petits trous ardents.
L'enfant de douze ans, l'épouse nominale, ne les gêna guère.
Choiseul à côté mit sa soeur, et vécut avec elle fort publiquement
(_Lauzun_, p. 9, éd. 1858; _Dumouriez_, I, 159).

Le roi n'en était pas fâché, en riait. Après un sermon, il lui dit:
«Le Père, ce me semble, a jeté des pierres dans votre jardin...--
Mais, Sire, n'en est-il pas tombé au parc de V. M.?--Vous serez
damné, Choiseul (dit le roi en souriant).--Mais vous, Sire?--Oh!
c'est différent... Moi, je suis l'Oint du Seigneur.» (_Mss. Choi‐
seul_, _Al. de S. Priest_).

L'inceste étant moins à la mode en 1759, Choiseul maria sa
soeur, mais il ne lui donna qu'un mari nominal, M. de Gram‐
mont, un interdit. Elle resta constamment avec son frère, au
désespoir de la pauvre petite madame de Choiseul, qui alors avait
dix sept ans. Il ne faisait rien sans sa soeur. Et je doute fort que,
sans elle, il eût pris la responsabilité de se poser contre la paix, au
moment où Louis XV désirait négocier, au moment où Marie-
Thérèse était lasse, ne recevant plus notre argent, mais des coups



terribles de Prusse qui même après un succès la mirent en pleine
retraite. Ce n'est pas seulement Duclos qui nous le dit; c'est le
bon sens: oui, chacun désirait la paix.

Bernis à Marie-Thérèse montrait la France agonisante. Qu'à ce
moment quelqu'un soit plus autrichien que l'Autriche, la raffer‐
misse dans la guerre, lui dise que Bernis s'est trompé, que la
France a encore du sang!... C'est chose énorme, au delà du carac‐
tère de Choiseul. Sans sa soeur et ses Lorraines qui le poussaient
par derrière, et poussaient la Pompadour, je ne crois pas qu'il eût
lui-même franchi ce sanglant Rubicon.

L'audace de présenter l'impudent traité au roi implique que
Louis XV était encore plus absent de lui-même, plus étranger aux
affaires, en décembre 1758, qu'il ne l'était l'autre année en sep‐
tembre 1757 au traité de Babiole.

Il eut cette année le mal que Richelieu venait d'avoir, des
dartres par tout le corps.

Il vivait d'une cuisine excitante et irritante, pour faire face à
l'exigence non moins irritante et malsaine du Parc-aux-Cerfs. De
là un cerveau flottant, faible, plein de noires visions. Damiens y
rôdait toujours, et la mort, et le successeur, les théories régicides
des Jésuites, amis de son fils. Choiseul tirait cette ficelle, l'excitait
contre le Dauphin.

Choiseul, qui ne croyait à rien, profitait des lueurs dévotes
qu'avait le Roi dans ses heures d'épuisement. Quelle expiation
meilleure que d'accabler Frédéric? Quoi de plus agréable à Dieu
que d'écraser le Luthérien? l'impie, le moqueur outrageant qui se
riait des rois mêmes, qui regardait impudemment dans les Cabi‐



nets de Versailles? Frédéric nommait ses levrettes ses marquises
de Pompadour.

Le roi ne restait lucide que pour ses petits trafics, ses petites
spéculations. Un jour, il adressa ce mot à son homme d'affaires:
«Ne placez pas _sur le roi_: on dit que ce n'est pas sûr.»

La seule ressource qu'apportât Choiseul, c'était la
banqueroute.

Banqueroute d'un homme d'esprit, d'abord sur ceux qu'on
haïssait, traitants et fermiers généraux. Cela ne déplaisait pas.
On aimait assez qu'à la turque, le règne fût inauguré en étran‐
glant quelques pachas.

Ne pouvant pas les payer, il restait un expédient, c'était de les
assassiner.

Cent millions mangés d'avance étaient dus aux receveurs gé‐
néraux. Pour payement, on les écrasa. Une compagnie de ban‐
quiers fut autorisée à tirer sur eux, s'engageant à fournir au roi
trois ou quatre millions par mois pour un armement maritime,
un grand coup qu'on méditait.

Et les fermiers généraux payés en même monnaie, éreintés.
On leur devait cent cinquante millions. On frappa sur eux
soixante-douze mille actions de mille francs, qui réduisirent de
moitié leurs bénéfices.

Ce ne fut pas fait sans adresse. Choiseul flattant l'opinion, ca‐
ressant Voltaire, les salons, le parti philosophique, fit ce tour par
un philosophe. Il prit un homme de lettres, un simple maître des
requêtes, le fit contrôleur général. Homme d'esprit, homme d'af‐
faires, Silhouette avait lu, voyagé, vécu à Londres, travaillé à la



Compagnie des Indes. Il avait, près des philosophes, le mérite
d'avoir traduit quelque chose des libres penseurs, Pope, Warbur‐
ton et Bolingbroke. C'était un parleur agréable, dit Grimm,
d'équivoque mine, l'air double, coupable et faux. Il n'avait nul ex‐
pédient que ceux où Machault avait échoué,--impôt sur tous (re‐
jeté),--pensions réduites (impossible). Tout cela facile à prévoir.
Nul résultat à attendre qu'une tempête de sifflets.

L'heureuse idée de Choiseul pour gazer son crime d'Autriche,
c'était de faire que la France tournât le dos au levant, ne regardât
qu'à l'ouest vers le grand spectacle qu'il lui préparait. Idée neuve.
C'était celle qui a toujours échoué, la vieille, l'éternelle Armada
de 1585, qu'on remet toujours à flot. Sans doute, un coup de sur‐
prise n'est pas impossible. Jeter un Charles XII dans Londres,
comme le rêvait Alberoni, c'est hasardeux, mais non absurde. Les
plans les plus insensés sont ceux d'un Philippe II, qui, par de
longs préparatifs, met un grand peuple en éveil, en demeure d'or‐
ganiser ses puissantes résistances. Que dire de ces constructions
étranges de bateaux plats que Choiseul imagina en 1759 pour
l'amusement des Anglais? que Bonaparte imita.

La grande flotte qui devait couvrir le passage des bateaux,
était préparée au plus loin, à Toulon. Pour rejoindre Brest et ral‐
lier l'autre escadre, que de chances elle avait contre elle! La
longue navigation, l'écartement des vaisseaux, les coups violents,
capricieux, qu'on a au golfe de Gascogne, la rencontre de l'enne‐
mi qui, dans un pareil voyage, rôdant autour, comme un requin,
mordrait de manière ou d'autre. Tempêtes de l'Armada, ou dé‐
faites de Trafalgar, c'est ce qui ne pouvait manquer.

Au lieu de concentrer l'effort, on le divisait; à la fois, on atta‐
quait les trois royaumes. Le corsaire Thurot, de Dunkerque, de‐



vait passer en Irlande. De Brest, Aiguillon menait douze mille
hommes en Écosse. Soubise, avec une armée (pas moins de cin‐
quante mille hommes), sur les fameux bateaux plats, devait cin‐
gler du Havre à Londres.

À la grandeur d'un tel projet on devait tout sacrifier. Le vieux
ministre de la guerre, Bellisle, annonça, dès janvier, qu'on n'en‐
verrait aucun secours aux colonies. La flotte anglaise, avant avril,
nous prit déjà la Guadeloupe. Au Canada, l'intrépide Montcalm,
de Nîmes, sans renfort et sans espoir, lutta jusqu'au mois de sep‐
tembre; il fut tué, le pays perdu. Dans l'Indoustan, notre Irlan‐
dais Lally, un fou furieux, qui n'avait que de la bravoure, avait
remplacé Dupleix. Il avait neutralisé l'homme capable, gendre de
Dupleix, l'excellent général Bussy. Il avait par ses barbaries, ses
emportements, son mépris pour les croyances indigènes, mit
l'Inde entière contre nous. Il échoua devant Madras en février
1759, et de plus en plus déclina devant l'ascendant de lord Clive.

Ministre à soixante-seize ans, Bellisle épuisait sa vie à faire
une chose impossible, la réforme devant l'ennemi. La cour débor‐
dait dans l'armée, la surchargeait honteusement. Nos cent
soixante-dix mille soldats avaient quarante mille officiers (c'est
un officier pour quatre hommes). Dans les cavaliers, encore pis:
un officier pour trois soldats. À Minden, nos deux généraux,
Contades et Broglie, plus brouillés entre eux qu'avec l'ennemi,
perdent le temps. Broglie est jaloux, et craint le succès de
Contades. Tous deux battus, 1er août, et la défaite de l'armée pré‐
cède, annonce tristement le désastre de la flotte.

La nuit du 16 au 17 août, notre flotte de Toulon a passé devant
Gibraltar. Cinq de ses douze vaisseaux se séparent. Réduite à
sept, cette flotte voit, de Gibraltar, quatorze vaisseaux anglais qui



vont à elle à toutes voiles. Un des nôtres se sacrifie et combat seul
contre cinq. Les autres n'en périssent pas moins.

Cela ramena au bon sens. On abandonna la partie du plan la
plus chimérique, la grosse armée sur bateaux plats que Soubise
devait mener en Tamise. On s'en tint aux expéditions d'Irlande et
d'Écosse. Pour la seconde, on n'avait plus l'héroïque prince
Édouard qui entraîna les highlands. En revanche, on avait un
homme fort considérable à Versailles, au champ de bataille de
l'intrigue.

C'était le duc d'Aiguillon, le neveu de Richelieu, un de nos plus
beaux courtisans. Deux choses l'ont immortalisé, d'avoir tenu
tête au roi même dans le coeur de Châteauroux,--d'avoir pour le
parti jésuite et la plus grande gloire de Dieu mis chez le roi la Du
Barry. En ce moment il n'était bruit que du succès que les Bre‐
tons, sous d'Aiguillon, avaient eu sur les Anglais à Saint-Cast.
Duclos explique très-bien la prudence qu'il y déploya, simple
spectateur à distance, n'ayant pas même donné d'ordres, les fai‐
sant si longtemps attendre, que les volontaires bretons firent
l'exécution d'eux-mêmes, poussèrent les Anglais dans la mer.
Pour la Pompadour et les femmes, d'Aiguillon devint un héros.

Cette prudence consommée qu'il avait montrée à Saint-Cast
ne l'abandonna pas ici. Il n'alla pas avec les troupes et les bâti‐
ments de transport rejoindre la flotte à Brest. Il dit qu'un homme
comme lui, un gouverneur de Bretagne, général de l'expédition,
ne pouvait faire les premiers pas, aller se mettre sous les ordres
de l'amiral de Conflans. Celui-ci dut venir le joindre au Morbihan
où il restait, attendait dans sa dignité. L'Anglais, qui guettait
Conflans, fondit sur lui près de Belle-Isle. Forces égales. Mais
Conflans, non moins prudent que d'Aiguillon, réfléchit que son



affaire n'était pas de livrer bataille, mais de conduire l'armée
d'Écosse. Il crut éviter, éluder, se jetant entre les écueils. L'An‐
glais furieux l'y suivit, perdit deux vaisseaux. Quatre des nôtres
périssent; Conflans lui-même brûle le sien. L'avant-garde (sept
vaisseaux intacts) va se cacher à Rochefort; sept autres dans la
Vilaine, et ils y restent embourbés.

Déplorable catastrophe! la marine, ainsi que l'armée, battue et
déshonorée! Notre intrépide Thurot, sans espoir, et pour l'hon‐
neur, ayant donné sa parole, partit pourtant de Dunkerque, exé‐
cuta sa descente, prit une ville, se fit tuer.

La situation intérieure était au niveau. Deux mois après la dé‐
faite de Minden, le désastre de Belle-Isle, le 26 octobre, eut lieu
la fermeture des caisses publiques, la suspension des payements.
Le Roi suspend pendant la guerre le payement des lettres de
change qu'il a souscrites pour deux ans (1760-1761). Il suspend
pendant un an pour deux cents millions de dettes exigibles, jus‐
qu'à ces rescriptions qu'il a données récemment sur les receveurs
et fermiers, aux banquiers qui avancèrent les frais de l'armement
détruit. Les receveurs et fermiers, anciens créanciers immolés au
printemps, avaient fait rire. Voici les nouveaux créanciers, les
rieurs, qui pleurent à leur tour, et non-seulement eux, mais la
foule des petits rentiers misérables qui vivaient d'annuités, qui
avaient mis sottement aux royales loteries des dernières années!
Le Roi ajourne... leur pain. Ils mangeront après la guerre.

Le Roi ne payait plus Versailles; il devait dix mois à ses gens.
Une tentative qu'il fit pour mettre un octroi sur les villes ne fit
que montrer sa faiblesse, la force et la férocité que prenaient les
Parlements. Choiseul avait beau les flatter, leur abandonner l'En‐
cyclopédie (janvier 1759), cela ne suffisait pas. Le Parlement de



Besançon fit pendre un commis qui osait lever l'octroi ordonné
par le Roi. Le Parlement de Paris fit pendre un huissier qui blâ‐
mait son procès de Damiens. Actes violents, brusques, sauvages,
et qui menaçaient plus haut.

La moitié du Parlement de Besançon fut exilée; mais celui de
Paris repoussa obstinément tout ce qu'il y avait de bon dans les
projets de Silhouette: l'impôt proportionnellement levé sur tous.
Désirable égalité, mais qui n'apparaissait ici que comme une
lourde surcharge par-dessus les charges antérieures.

Choiseul, battu en finances, battu sur terre et sur mer, peu
ménagé du Parlement, arrivé en moins de dix mois, ce semble, au
bout de son rouleau, avait à craindre le Dauphin qui avait prédit
ce fruit des traités autrichiens. Le parti dévot l'accablait. Il imagi‐
na un moyen étrange, qu'on n'eût compris en nul pays du monde.
Pour balancer la banqueroute, les revers de terre et de mer, dis‐
traire fortement le public, il lui donna le spectacle d'un tour très-
inattendu. Lui, courtisan de Voltaire, il régale les philosophes
d'une volée de coups de bâton.

D'abord Choiseul exécute le financier philosophe Silhouette. Il
en rit lui-même. Il se joint gaiement à la meute des siffleurs et
des moqueurs. Désormais le portrait d'une ombre est appelé _sil‐
houette_. On s'en amuse partout, Versailles autant que Paris. Les
habits à la _silhouette_ n'ont ni poche ni gousset.

Ceci n'est qu'un commencement. Très-secrètement Choiseul
commande au lorrain Palissot une pièce qui plaira en haut lieu,
qui fera rire le Dauphin, rire le Roi qui ne rit jamais. On y verra
les amis de Choiseul, les gens de lettres les plus illustres de
l'époque, grotesquement piloriés. On y verra d'Alembert, Diderot



volant dans les poches, et Rousseau à quatre pattes «retournant à
la nature,» et gravement broutant sa laitue.

CHAPITRE III. - L'ÉCLIPSE DE VOLTAIRE.

1759-1761.

Un des grands moments de _Voltaire_, solennel et vraiment
digne du roi du _siècle de l'esprit_, avait été justement ce triste
retour d'Allemagne où, repoussé de tous côtés, pour ainsi dire, il
perdit terre, n'ayant pas un seul point du globe où il fût en sûreté
(1753-1754). Fuyant de Prusse, il fut rejeté de la France, de la
Lorraine même. Il disparut, se tint obscur et si bien caché en Al‐
sace, parfois dans une île du Rhin, qu'à Paris on le crut mort. La
_bonne_ madame Du Deffand le croit mort et n'en pleure pas
(mars 1754). Pour comble, ses dangereux livres, autant de péchés
de jeunesse, surgissaient indiscrètement, s'imprimaient partout,
quoi qu'il fît. La Beaumelle héritait déjà, contrefaisait _Louis
XIV_, avec des notes terribles. Malgré lui l'_Essai sur les
moeurs_ éclate, incomplet (deux volumes). Malgré lui, un faux
_Louis XV_. Et, pour comble d'épouvante, par fragments perçait
partout la satire choquante, obscène, où, non content d'insulter
«le fainéant Charles VII,» il met nue d'un coup de griffe «la gri‐
sette» impertinente qui s'était si haut montée.

Il eut une de ces peurs extrêmes, qui rendaient cet homme
nerveux par moment bien ridicule. Le bon sens eût pu lui dire
qu'un homme si aimé du public n'était pas en vrai péril. On pou‐
vait le repousser, l'éloigner, mais le toucher? non. Dans cette pa‐



nique, il fit une comédie inutile qui l'avilissait seulement: il com‐
munia, fit ses pâques.

La première lueur lui vint de celui qu'il haïssait, de Frédéric.
Sa charmante soeur, sous prétexte d'un voyage, vint à Colmar
embrasser, courtiser le proscrit. Frédéric mit en opéras deux tra‐
gédies de Voltaire. Cela fit songer en Europe. On sentit qu'il
n'était pas mort, qu'on devait encore compter avec celui qui res‐
tait l'ami du plus grand roi du monde. L'armée des encyclopé‐
distes, Diderot et d'Alembert, ne perdaient nulle occasion de pro‐
clamer en lui leur glorieux général. Voltaire restait le roi des rois.

On le sentit lorsqu'en mars 1755, il s'établit aux Délices, près
de Genève, et presque en face à Lausanne, et que de ce lieu impo‐
sant (dans la vue sublime des Alpes) partit le grand coup d'archet
dont frémit toute l'Europe, son _Ode à la liberté_, son remercî‐
ment à la libre Suisse où il avait pu respirer. Peu après, il acheva
le livre qui reste son titre capital: l'_Essai sur les moeurs des na‐
tions_. Il ne fut jamais plus haut.

Deux choses lui faisaient tort.

Malgré sa bonté facile, vaniteux et emporté, voulant se mon‐
trer redoutable, prouver qu'il n'était pas léger, comme on le redi‐
sait tant, il affectait une haine implacable pour le grand roi qui le
comblait, lui écrivait, qui fit pour lui ses beaux vers, l'héroïque
adieu de Rosbach. Voltaire, là, fut déplorable. Il fit sa cour à Ver‐
sailles, aux ennemis de la pensée et de son propre parti, disant:
«La chère Marie-Thérèse,» proposant contre Frédéric de renou‐
veler les chariots faucheurs des Babyloniens. Idée bizarre, s'il en
fut, que le ministre parut prendre au sérieux, exécutant pour
Louis XV un joli modèle en petit, un joujou qu'on essaya.



L'autre maladie de Voltaire, qui le vulgarisait fort, c'était ma‐
dame Denis. Autant, au château de Cirey, près de sa mathémati‐
cienne, dans sa demi-solitude, il avait eu la vie noble, concentrée,
tendue, haute,--autant avec celle-ci, il l'eut mondaine et lâchée.
Fort riche alors, il menait le train d'un fermier général. De 1756 à
1768, sa maison fut une auberge. Il travaillait dans son coin tout
le jour, hors du tapage; mais il ne haïssait pas cette vie folle de
monde et de bruit.

Il avait toujours eu l'imagination sensuelle. Il semble que sa
flamme brillante, son inépuisable torrent d'étincelles, tînt fort à
cette légère électricité du sexe, dont il abusait bien peu. Né si
faible et ne mangeant pas, ne vivant guère que de café, il fut
pourtant un peu satyre, d'esprit, de velléités. En le suivant pa‐
tiemment, on voit que, jusqu'au dernier jour, il eut toujours
quelque femme. On a noté parfaitement ce que fut pour lui sa
nièce (Nicolardot). Sa mauvaise humeur à Berlin vint surtout de
ce qu'il ne put l'y mener. C'était une veuve d'à peu près quarante
ans, qui n'était pas belle; elle louchait, elle était lourde, vulgaire
et prétentieuse. Elle croyait faire des vers, fit et défit pendant
trente ans une mauvaise pièce, _Alceste_. Elle ravissait Voltaire,
comme actrice, par un jeu emphatique, ampoulé, pleureur. Il
jouait grotesquement le bonhomme Lusignan; elle les Zaïres et
les Chimènes, toujours les jeunes premières. Elle en avait le
tendre coeur, brûlait de se remarier. Elle avait l'âme très-grande,
elle eût dépensé sans compter. Voltaire ne lâcha pas la clef, la li‐
mita d'abord un peu, mais une fois établi en Suisse, il ouvrit lar‐
gement la caisse. C'était chaque jour des tables de quarante, cin‐
quante personnes, des décorations, des costumes somptueux ve‐
nus de Paris. Dans ses lettres, on voit qu'alors il se figure jouir
beaucoup. «Je suis si heureux, dit-il, que j'en ai honte.» Et il



ajoute qu'il est heureux surtout par elle. Elle engraisse, elle est
charmante. «Sans elle tout serait un désert.» (19 septembre 1755,
27 mai 1756.)

Il signe _le Suisse_ Voltaire. Il avait loué quatre maisons, ici
et là, en des pays différents. Il ne pouvait, disait-il «tomber que
sur ses quatre pattes.» Son indépendance était d'être un homme
riche et mobile, pouvant vivre un peu partout. Sa nièce contribua
à le faire seigneur de village, enraciné dans une terre, et sur la
terre serve de France. C'est elle qui le refit Français.

Il n'était pas, il est vrai, bien établi aux Délices près Genève. Il
y branlait. Deux partis étaient dans la ville, la Genève de Calvin,
et la Genève mondaine qui sans cesse allait voir Voltaire. Mais
dans la mondaine elle-même, les pasteurs qui dominaient n'en
étaient pas moins chrétiens, anti-encyclopédistes. Dans un pam‐
phlet anonyme, défendant l'Encyclopédie, il confond dans la
même attaque «les persécuteurs catholiques et les fourbes pro‐
testants.» Cela fut fort envenimé par une lettre de Rousseau,
comme on le verra tout à l'heure.

Il se croyait fort à Lausanne; car c'est là qu'il offrit asile à l'En‐
cyclopédie persécutée (février 1758). Il donnait deux cent mille
francs pour qu'on l'imprimât à Lausanne.

Il comptait y demeurer, rester Suisse. Cela, dis-je, en février.
Mais en mai tout est changé. La Pompadour _le protége_ dans
son plan d'acheter en France la seigneurie de Ferney (_Corr._, V,
157, mai 1758).

Il eût acheté, s'il eût pu, en Lorraine, chez Stanislas. Madame
Denis eût eu là une cour pour étaler ses grâces, refaire madame
Du Châtelet. Et il y aurait trouvé une demi-indépendance. La



Pompadour fit défendre à Stanislas de le recevoir. On le voulait
en France même. Toute la cabale autrichienne, Vienne et Ver‐
sailles, Kaunitz, Choiseul, la Pompadour, l'enveloppaient. Au
moindre succès de l'Autriche, Kaunitz disait: «Avertissez-en
notre ami.» L'impératrice, si dévote, et qui proscrivait Molière,
n'avait pas honte de faire jouer les tragédies philosophiques de
Voltaire. On le chantait, on le dansait; au théâtre de la cour, on
mettait ses pièces en ballets. Choiseul lui écrivait sans cesse, en‐
core plus que Frédéric. Il rôdait tout autour de lui avec sa malice
de chat.

La Pompadour imprime au Louvre son livre sur l'Ecclésiaste
avec son portrait en tête. Bref, on lui fera presque croire qu'il est
le favori du Roi!--Que dis-je? du Roi? du Pape. Une édition plus
belle encore se fait de l'_Ecclésiaste_ que le Pape approuvera.

Il ne renie plus la _Pucelle_. Il est si haut qu'il n'a plus besoin
de ces précautions. Société singulière. Telle est la mode, que les
dames estimées l'apprennent par coeur. Tel vers se trouve dans
les lettres, sur la petite bouche pudique, de madame de Choiseul.

Il se lâchait à ce moment dans l'ébauche de _Candide_, une
orgie d'imagination. Du joli voyage de Scarmentado (1747) et du
Poème de Lisbonne, il en avait tiré l'idée, mais en la chargeant
d'indécences et de grosses nudités, de Cunégondes à la Rubens.
Dans ce moment, il est facile de deviner qui influait. On voulait
une position. On était las d'aller, venir, d'errer. Ne serait-on chez
soi, une vraie dame de maison? Dans tout l'été de 58, on travailla
à cela. En octobre, au moment même où Choiseul devenait mi‐
nistre, on négocia sérieusement pour l'acquisition de Ferney.
Triste et pauvre seigneurie qui ne donnait guère que du foin.



On fit valoir près de Voltaire les superbes priviléges qu'Henri
IV avait attachés à ce méchant bout de frontière. «C'était, dit Vol‐
taire, un royaume.» Il serait un roi d'Yvetot. Idée sotte et ridicule.
Ces exemptions fiscales n'empêchaient pas que ce domaine ne fît
Voltaire dépendant, regardant toujours quel vent soufflait du
côté de Versailles.

Il acheta Ferney pour madame Denis, s'asservit par là plus en‐
core, s'interdisant de vendre s'il voulait s'éloigner. Le lieu lui
convenait à elle, étant sur la route même du grand monde qui al‐
lait en Suisse, en Savoie, en Italie. Il convenait moins à Voltaire,
étant froid, humide, sous les vents neigeux. Quand de Lausanne
ou des Délices, on se rend à Ferney, on a le coeur serré. Le lieu,
ennuyeux de lui-même, n'est nullement égayé du château mes‐
quin qu'il y fit.

Il y eut dès l'entrée un sensible coup. Sa nièce gardant l'idée
du mariage, il avait cru prudent, à l'égard du mari possible,
d'avoir d'elle une contre-lettre où elle eût reconnu qu'il restait
maître de Ferney _pour sa vie_, qu'il pouvait y finir en repos ses
jours. Elle ne tint pas la promesse de lui donner la contre-lettre.
Et Voltaire se trouva logé chez elle et non chez lui.

Parmi le rire éternel, son enseigne et sa grimace, il avait eu un
vrai moment de larmes, de nature et de coeur, l'affreux désastre
de Lisbonne et le début sanglant de la guerre de Sept Ans, ces
grands massacres inouïs, des trente mille morts en une fois! Cela
troubla l'optimisme qu'il avait professé toujours. Et plus troublé
fut-il de voir une femme intéressée, violente, qui se faisait maî‐
tresse chez lui, pouvait le renvoyer. Jusque-là il était _Candide_.
Et par un changement subit il fut _Martin_, le pessimiste, ne
voyant que mal sur la terre. Miracle de sa Cunégonde!



Voltaire, en 1728, le premier, contre Pascal, avait écrit: «L'‐
homme est heureux.»

Il y reviendra un jour en 1775. Il se réfutera lui-même et ré‐
pondra à Candide.

Mais en 1760, le coup n'en fut pas moins grave. La haute auto‐
rité du siècle, celui vers qui tous regardaient, que tous suivaient
depuis trente ans,--Voltaire, roi, heureux, paisible,--Voltaire
semblait briser son oeuvre, lançait un livre de doute, la baccha‐
nale effrénée, satirique et priapique, de l'ironie désespérée.

D'autre part, le siècle, atteint, bien loin d'avoir envie de rire,
laissait échapper des larmes. On avait dédaigné les drames lar‐
moyants de la Chaussée. Mais voici le _Père de famille_, décla‐
mation sentimentale dont Voltaire n'espérait rien (16 novembre
1758), et qui obtient à Paris, à Versailles, le plus grand succès.
Les courtisans croyaient plaire en riant; ils voient le Roi qui en
pleure à chaudes larmes. Spectacle nouveau, étonnant! Le Roi,
surpris, attendri, par un drame de Diderot!

Mais l'essor du sentiment, l'éclat pathétique et vainqueur de la
langue émue, orageuse, déclamatoire, de l'amour, c'est la _Nou‐
velle Héloïse_, qui ne sera imprimée qu'en janvier 61, mais qui
circule en manuscrit (lue, dévorée) de femme en femme, et qui va
faire dans la vie, tout autant que dans les lettres, une profonde
révolution.

En face le triste Voltaire imprime l'ennuyeux _Pierre le
Grand_!

Le moment était excellent pour attaquer les philosophes. Leur
armée était au point d'une manoeuvre toujours périlleuse; elle



tournait et changeait de front. De leurs rangs était partie la plus
aigre dissonance. Voltaire, par trois fois, donna prise, et trois
fois, contre lui, tonna l'âpre et violente voix de Rousseau.

CHAPITRE IV.

ROUSSEAU.--NOUVELLE HÉLOÏSE.

1754-1760.

Rousseau nous apprend lui-même que l'_Émile_ eut un suc‐
cès fort lent, «de grands éloges particuliers, mais peu d'approba‐
tion publique.» Le _Contrat social_, imprimé en Hollande, extrê‐
mement prohibé, repoussé à la frontière, entra tard, difficile‐
ment, fut lu par une rare élite.

Le grand, l'immense succès, fut celui de l'_Héloïse_.

C'est le plus grand succès, l'unique, qu'offre l'histoire litté‐
raire. Rien de tel avant, rien après.

Ce livre inspira une vive, une ardente curiosité. On s'en arra‐
chait les volumes. On les louait, dit Brizard, à tout prix (douze
sous par heure). Qui ne les trouvait pour le jour, les louait au
moins pour la nuit.

Ce ne fut pas chose de mode. Les moeurs en restèrent chan‐
gées. Le mot d'_amour_, dit Walpole, avait été pour ainsi dire
rayé par le ridicule, biffé du dictionnaire. On n'osait se dire
amoureux. Chacun, après l'_Héloïse_, s'en vante, et tout homme
est Saint-Preux. L'impression ne passe pas. Cela dure trente ans,



toujours. Jusqu'en plein 93, Julie règne. Les Girondins la
trouvent dans madame Roland.

Comment expliquer un effet et si vif, et si profond? C'est
qu'avec tous ses défauts, c'est pourtant un livre sorti de l'amour
et de la douleur. Malgré toute sa rhétorique, ses déclamations
d'écolier, c'est ici le vrai Rousseau, comme dans la _Lettre sur les
spectacles_, les _Confessions_, les _Rêveries_.

Ses autres ouvrages sont oeuvres artificielles, fort laborieuse‐
ment arrangées.

Le vrai Rousseau est né des femmes, né de madame de Wa‐
rens. Il le dit nettement lui-même. Avant elle, il ne parlait pas,
était noué et muet. Hors de sa présence, il n'avait aucune facilité.
Devant elle, liberté parfaite, facilité d'élocution, langue abon‐
dante et chaleureuse.

Séparé, et jeté au loin sur le dur pavé de Paris, il se grima en
Romain, en citoyen, en sauvage. Il suivit Mably, Morelly, avec le
talent, la force âpre, qu'il est si aisé de prendre. Et avec cela,
_noué_. Il ne reconquit sa nature, ne fut de nouveau _dénoué_
que par madame d'Houdetot. La grimace disparut, le Caton, le
Génevois. Et dans la passion vraie reparut le Savoyard.

* * * * *

Tout le monde va voir les Charmettes; mais la grande impres‐
sion fut bien plus à Annecy. Les Charmettes où Rousseau déjà est
un homme, un maître de musique, lisant MM. de Port-Royal, fai‐
sant un peu d'astronomie, sont un lieu plus sérieux. La mollesse
inexprimable qui nous fond toujours le coeur en lisant le second
livre, le troisième, des _Confessions_, est propre à l'air doux,



languissant, quelque peu fiévreux d'Annecy. Il y a là de la Ma‐
remme. Plus d'un a voulu y mourir (Eug. Sue).

En 1865, par un beau mois de septembre, je me trouvai à An‐
necy, travaillant comme toujours. Mais vers les dix heures, la ma‐
tinée était si douce, plus moyen de travailler. Nous allâmes nous
asseoir au lac, sous un fort beau saule, vieux, qui rappelle que le
jardin public était un marécage, en face de l'agréable et maréca‐
geux Albigny. Dans une brume légère qui gazait à demi l'horizon,
nous regardions la petite île des cygnes, leurs plumes fugitives
qui volaient, nageaient sur l'eau. Les coteaux simulaient un peu,
tout autour, ceux de la Saône. À droite, le petit palais qui fut de
saint François de Sales; derrière, la ville, les églises, les couvents,
la Visitation (où rêva madame Guyon). Il y avait eu des orages, et
quelques gouttes de pluie tombaient encore par moments. Un ha‐
bitant d'Annecy, assis sur le même banc, nous expliqua que le lac
s'infiltre assez loin sous la plaine. Il se verse lentement dans un
affluent du Rhône. Jadis il était bien plus lent. Ses eaux pares‐
seuses (tout au contraire de celles des lacs suisses, qui montent
l'été) baissent alors sensiblement, laissent ici et là des lagunes,
des flaques mortes. Il y a, dit-on, peu de fièvre, mais quelque
chose de doux, de mou qui vous ralentit. Et l'âme aussi ne se sent
que trop de ces molles douceurs.

Les nombreux canaux qui font de l'intérieur de la ville comme
une petite Venise (sans caractère, sans monuments, de si peu de
mouvement), rendent cette langueur plus sensible. Ils ont de pe‐
tits brouillards vaporeux, jolis d'effet, plus qu'agréables à l'odo‐
rat. Ajoutez des rues en arcades, des passages obscurs mal tenus,
des fenêtres du XVIe siècle, d'autres étroites et antiques, vieux vi‐



lains trous ornés de fleurs. Ces fleurs boivent l'impureté des ca‐
naux avec délices et n'en sont que plus charmantes.

Rousseau dit se rappeler tout cela avec volupté. L'étroite rue
sous l'église (fermée alors en impasse) où logeait madame de Wa‐
rens, entre l'évêque, les Cordeliers et la Maîtrise où il apprend la
musique, c'est au vrai l'ancienne Savoie. Derrière la maison, le
canal lourd et d'une eau peu limpide. Mais par-dessus il voyait la
campagne, «un peu de vert.» Tous les germes de Rousseau sont
là. Il y resta longtemps; mais surtout pendant six mois, il ne fit
que les vingt pas qui séparaient les deux maisons, celle de _ma‐
man_ et la Maîtrise. Tout lui est resté, dit-il, dans la même viva‐
cité, la température de l'air, les beaux costumes des prêtres, le
son des cloches, l'odeur, odeur bien mêlée sans doute et des
fleurs et des canaux, des drogues pharmaceutiques que faisait la
charmante femme, et qu'elle le forçait de goûter. Là ce cantique
entendu la nuit qui le fit tant songer. Là la rêveuse promenade
qu'il fit un jour de dimanche, pendant qu'elle était à vêpres, pen‐
sant à elle, avec elle espérant vivre et mourir... Mais moi-même
ne rêvais-je pas? Voilà que sans le vouloir, je vais et je suis ce flot.

Plus de vingt ans passent. En vain. Le flux, le reflux des mi‐
sères, la vie dure de l'homme de lettres dans l'agitation de Paris,
les avortements, les demi-succès, les amis encyclopédistes, l'ef‐
fort vers le paradoxe, la folle attaque aux sciences, l'hymne ab‐
surde à la vie sauvage, le travestissement romain, cela passe. Ef‐
forts vrais pourtant, sincères. Honnête tentative pour vivre de
son travail, accorder la vie réelle avec la vie de pensée.

Ces vingt années passent. En vain. Sous tant de choses vou‐
lues, empruntées, artificielles, subsiste le Rousseau d'Annecy.



La cloche qu'il entendit là, sonne encore... Pauvre coeur de
femme, sous le masque de Caton!... Pauvre, pauvre _citoyen_!

À peine il a fait entendre ce cri si fier, si sauvage (_Discours
sur l'inégalité_), la même année il mollit. Il veut se refaire Géne‐
vois; mais pour cela il faut faire un premier pas en arrière. Il lui
faut _se refaire chrétien_ (1754).

Il ne s'agit point du tout d'abjurer son catholicisme qu'il a lais‐
sé depuis longtemps. C'est Diderot, l'_Encyclopédie_, réellement
qu'il faut abjurer. Il glisse dans les _Confessions_ un peu légère‐
ment là-dessus. Mais les pasteurs établissent très-bien (_Gabe‐
rel_, _Rousseau_, 62) qu'il ne fut admis _qu'ayant satisfait sur
tous les points à la doctrine_, c'est-à-dire en délaissant la foi du
XVIIIe siècle, se séparant de ses amis et soumettant sa raison à la
divinité de l'Évangile.

Cet écart fut augmenté, élargi habilement par les ministres de
Genève. Ils l'opposèrent à Voltaire. M. Vernet, la même année,
tira de Rousseau un billet contre lui très-outrageant. M. Roustan
le décida à écrire à Voltaire sa lettre respectueuse, mais irritante,
accablante contre le poème de Lisbonne. Le jeune Vernes obtint
de lui, malgré son hésitation et sa répugnance, qu'il écrivît la
_Lettre sur les spectacles_ contre d'Alembert, Voltaire, les
encyclopédistes.

Jamais Rousseau cependant n'eut le coeur moins polémique.
Établi à l'Ermitage de Montmorency (9 avril 1756) dans une gen‐
tille maisonnette où le logea madame d'Épinay, il y sentit dès le
printemps un attendrissement tout nouveau, se retrouva le Rous‐
seau d'Annecy et des Charmettes. Disposition peu rare alors. La
veille des grandes catastrophes (la guerre de Sept Ans commen‐



çait), il y a de ces attendrissements singuliers de l'âme humaine.
De 1755 à 1758, Gessner donne son _Daphnis_, les _Idylles_, la
_Mort d'Abel_, qu'on traduit en toutes langues et que Diderot
porte aux nues. Voltaire n'exalte pas moins Saint-Lambert, et ses
_Saisons_, faible imitation de Thompson, que l'auteur lit en ma‐
nuscrit à Doris et à Chloris, ses admiratrices ardentes (mesdames
d'Épinay, d'Houdetot).

Rousseau a quarante-quatre ans en 1756, quand il quitte Paris
pour toujours, s'établit à la campagne. En présence de la solitude,
à ce moment grave du milieu de la vie, toute la première vie
souvent se réveille. Les romans que sa mère lisait, qu'elle laissa et
que l'enfant lisait la nuit avec son père «jusqu'à la première hi‐
rondelle» (V. les _Confessions_), il en revient le vague écho. Son
charmant roman personnel chez _Maman_, à Annecy, reparaît
dans sa fraîcheur. Une madame de Warens, mais jeune, tou‐
chante demoiselle, envahit, remplit son esprit, avec Clarens et
Chillon, l'adorable paysage où elle naît, sans oublier la rive oppo‐
sée de Savoie, où elle passa fugitive. La voilà créée la Julie, et jus‐
tement dans la mesure de madame de Warens, peu Vaudoise,
point critique, sans bel esprit,--gracieuse, délicate dans ces den‐
telles (qu'aime Rousseau), et formée, on le dirait, comme il le dit
de Maman, «dans le commerce charmant de la noblesse de Sa‐
voie.» (_Conf._, liv. III.)

Avez-vous entendu parler d'un sauvage qui fit jadis un Dis‐
cours sur l'inégalité? L'auteur ne s'en souvient plus. La trace en
reste pourtant dans la vie pauvre et vulgaire, dans l'habit inélé‐
gant, la sèche petite perruque, que Rousseau a adoptés. Elle reste
dans l'abandon du signe aristocratique que tous portaient alors,
l'épée. Tout cela va au sauvage, au citoyen de Genève, mal à l'au‐



teur de _Julie_. Ne le regrette-t-il pas quand il voit venir chez lui
la charmante, l'enjouée, la douce amie de Saint-Lambert, la jeune
madame d'Houdetot?

Ah! philosophe! Le monde que tu fuyais, le voilà donc venu à
toi! Et tu t'aperçois de ton âge. Et tu ressens ta pauvreté. Cinq
ans de plus que Saint-Lambert, c'est peu en réalité. Rousseau n'a
pas l'air de savoir que, dans ce siècle de l'esprit, le temps ne
compte pour rien. Il s'injurie, se méprise, se dit vieux, se dit bar‐
bon. Saint-Lambert, lui, semble jeune. Pourquoi? il est élégant,
militaire, porte l'épée.

Le spectacle est lamentable. Il se jette d'autant plus dans cette
aveugle fureur, qu'il se dit qu'un _vieux_ comme lui ne risque
point de réussir, de séduire la jeune maîtresse d'un ami que lui,
Rousseau, ne voudrait pour rien trahir. Ses quatre lettres à _Sa‐
rah_ sont ce qu'on peut voir de plus fou. C'est douleur, c'est fré‐
nésie, rage; il se roule dans la honte, dans le désespoir de voir
que ce jeune objet est un sage, qu'elle a pitié, qu'elle est bonne,
désolée d'avoir fait un fou. Notez que ce nom de _Sarah_ lui-
même est une maladresse et une insigne sottise. Il est pris de
Saint-Lambert, d'un roman où l'auteur nous montre une jeune
demoiselle noble qui s'éprend pour son laquais. Rousseau qui a
été laquais, dans sa rage, s'abaisse à tout prix.

Pour achever l'infortuné, la nature impitoyable à ce moment
met la main sur lui. Il a dès sa naissance apporté une infirmité.
Elle se réveillait aux moments d'exaltation, d'irritation. C'était
une rétention, une maladie de la vessie.

Madame d'Houdetot pleurait, le voyant dans cet état, abîmée à
ses genoux.



On fait cercle. Tous ses amis, à leur tour, lui jettent la pierre.
C'est le méchant, c'est le traître, c'est le chien, c'est l'ennemi.
Franchement, il faut l'avouer, toute apparence est contre lui. Je
crois tout à fait ce qu'il dit que le méprisable Grimm n'épargna
nul artifice pour lui ôter ses amis. Mais que Rousseau convienne
aussi que sa conduite discordante dut le poser comme l'homme
double et le Judas du parti. Il est dans l'_Encyclopédie_; il est
dehors, il est contre. Ses trois oeuvres (en 51, en 54, en 58, _S‐
ciences_, _Inégalité_, _Spectacles_) sont trois attaques violentes
contre le parti philosophe dans lequel il compte toujours. En 55,
il insère encore des articles dans ce livre qu'il renie. En 58, au
moment où l'_Encyclopédie_ succombe sous les Parlements, les
Jésuites, sous Trévoux et sous Fréron, Rousseau (_Lettre sur les
spectacles_) la frappe, et du coup le plus sûr, par un livre sorti du
coeur.

Qu'il dise comme Polyeucte: «Je suis chrétien!» À la bonne
heure. «Je me suis refait chrétien en 1754.» Mais alors pourquoi
reste-t-il avec les Encyclopédistes? Pourquoi loge-t-il chez eux,
chez madame d'Épinay? Pourquoi aime-t-il chez eux? Poursuit-il,
entre tant de femmes, la maîtresse de Saint-Lambert?

Sa conduite avec Voltaire n'était-elle pas singulière? En avril
(1756), quand Voltaire dans son _Préservatif_ (pamphlet pour
l'_Encyclopédie_) attaque à la fois les prêtres catholiques et pro‐
testants, Rousseau écrit à Vernes un billet colérique, où il l'ap‐
pelle: «Ce beau génie, âme basse, grand par ses talents, vil par
leur usage.» Et le billet court partout. Le 18 août (même année),
en écrivant à Voltaire sa belle lettre contre le poème de _Lisbon‐
ne_, il le comble de témoignages d'admiration et de respect, et ce
ménagement habile rend le coup mieux asséné.--Simple lettre



pour Voltaire seul, dit-il. On sent que de telles choses, élo‐
quentes, étincelantes, ne pourront rester enfermées. Et en effet,
Rousseau lui-même avoue en avoir donné des copies à trois
personnes.

Ainsi en tout sa conduite était horriblement louche, tantôt par
sa nature même, sa dualité intérieure, tantôt par sa propre faute,
la fureur qui était en lui. Pour madame d'Houdetot, il jure qu'il
ne veut rien, qu'il reste pur, «qu'il l'aime trop pour vouloir la
posséder.»

Mais qui aura cette idée en lisant les lettres éperdues, fu‐
rieuses, insensées, à Sarah? Lui-même qu'en savait-il? Voyait-il
clair dans cet orage, dans une si profonde nuit? Ce qui est sûr,
c'est qu'il cherche incessamment le danger, attise follement cette
flamme, avec la rage d'un malade qui, de ses ongles acharnés,
creuse la cuisante blessure dont il est brûlé, dévoré.

Deux choses très-spécialement purent exaspérer ses amis:

L'ostentation de pauvreté. Certes, Rousseau était pauvre; mais
Diderot n'est pas plus riche, il n'en parle jamais. Ce ne sont pas
armes courtoises que de faire sans cesse appel à la haine et à l'en‐
vie, de se proclamer _le pauvre_.

L'autre chose qui paraît déjà dans la lettre sur le poème de
_Lisbonne_, et qui va paraître mieux dans le _Contrat social_,
c'est qu'il veut qu'on ait dans chaque État un Code moral qui
contienne les bonnes maximes que chacun soit tenu d'admettre.
Il faut que chacun déclare, confesse, articule sa foi (et sous peine
de mort, dans le _Contrat social_).



La discordance de Rousseau avec l'_Encyclopédie_ et l'esprit
même du siècle, là était tranchée, terrible. Là commence un
cours nouveau d'idées qui ira tout droit à la Fête de l'Être su‐
prême.--Puis, la réaction l'exploite, de Robespierre à De Maistre.

Rousseau et par ses tendances et par son combat bizarre (écri‐
vant et pour et contre), enfin par cet amour aveugle, peu loyal,
leur apparut un furieux fou, très-méchant.

Dans une dernière réunion où ils se trouvèrent en face, où l'on
crut les rapprocher, Diderot fut consterné de voir l'état horrible
de Rousseau. Et il en défaillit presque. En rentrant chez lui, il
écrit: «Mon ami, j'ai vu un damné!... Ah! je ne puis m'en
remettre... Montrez-moi, pour que je me calme, la face d'un
homme de bien.» (_Diderot_, XII, 277.)

Un damné, c'est cela même. Il portait en ce moment un enfer
de discordance; les démons se battaient en lui. Il portait son en‐
fantement (ses trois livres en deux années) l'_Émile_, la _Julie_,
le _Contrat_. Il portait la réaction, la planche qu'il allait tendre
au naufrage du christianisme.

L'horreur de Diderot est telle, qu'il semble avoir en ce moment
comme un pressentiment biblique. On est sûr, en lisant sa lettre,
qu'il a vu, par delà Rousseau, quelque chose de sinistre et comme
un spectre d'avenir. Diderot-Danton voit déjà la face de Rous‐
seau-Robespierre.

* * * * *

Un homme fort judicieux a dit à nos émigrants qui partent
pour l'Amérique, que, pour réussir là-bas, il fallait être un nau‐



fragé,--c'est-à-dire être perdu, désespéré, prêt à tout, décidé
comme celui qui a vu la mort de près et ne ménage plus rien.

Rousseau eut cet avantage. Il en était là justement lorsque son
ennemi Grimm, indigne tyran d'une femme, obligea cette faible
femme, madame d'Épinay, à mettre Rousseau à la porte de l'Er‐
mitage en plein décembre (1756). Service insigne que Grimm lui
rend, et qui le délivre, et qui a fait sa grandeur.

Autre avantage, et immense, que seul entre tous il eut: _Il
écrit en pleine crise._ C'est dans la crise du coeur, au plus fort de
sa tragédie, qu'il fait d'un seul coup ses grands livres.

Montesquieu, Voltaire, Buffon, Diderot, ont produit toute leur
vie. La production est chez eux le cours même de la nature. Rous‐
seau est une éruption. La _Julie_, le _Contrat_, l'_Émile_, lui
échappent en une fois (1761-1762). On recule d'étonnement.

Grand moment. Tout était prêt. Le monde avait travaillé, et
taillé toutes les pierres pour le grand metteur en oeuvre. Sidney,
Locke, Mably, Morelly, Diderot (dans les discours ardents qui
firent aussi Raynal) lui préparaient sa politique. Ajoutez-y
nombre d'articles admirables et trop publiés de l'_Encyclopédie_
(art. _Autorité_, etc.). Une demoiselle génevoise, mademoiselle
Huber, la tante des grands naturalistes, dès 1731, écrit un _Vi‐
caire savoyard_[6].

[Note 6: Toute critique sur Rousseau sera vaine, si l'on ne fait
pas d'abord l'examen de _ses précédents_,--j'entends les précé‐
dents _de sa langue_ (de Refuge, et de Savoie),--les précédents
_de ses idées_. Pourquoi ne dit-on jamais que Mably le précéda
dès 1749? Que Morelly fit un _Émile_, un remarquable _Traité
d'éducation_ dès 1743, que sa _Basiliade_ précéda d'un an le



_Discours sur l'inégalité_, qu'elle parut en 1753? Rousseau, dans
ce Discours, part de l'idée de Morelly, puis l'abandonne et recule.
Il savait à fond tout cela, au moins par Diderot, son brûlant mé‐
diateur, qui chauffa le fameux Discours.]

Mais avec tout cela, n'ayant encore que la forte langue, _ferme
et serrée_ et tendue de nos meilleurs réfugiés (cette langue que
Voltaire lui-même estimait dans La Beaumelle), il n'aurait été ja‐
mais qu'un habile rhéteur génevois, qui, par de hardis paradoxes,
avait surpris l'attention. Il n'eût jamais dépassé le succès du faux
sauvage, l'éloquente déclamation du _Discours sur l'inégalité_.

La force, la force magique, c'est que Rousseau tout à coup
parle une langue inconnue.

On l'entend pour la première fois dans la _Lettre sur les spec‐
tacles_ (1758). On est ému et surpris. Pas un mot de déclama‐
tion. Peu de nouveau. Il reprend l'idée des auteurs chrétiens
(Bossuet, Nicole, etc.) sur les dangers du théâtre. Mais quand il
parle de la Suisse, des moeurs antiques, innocentes, il devient at‐
tendrissant. Une mélodie inconnue s'entend. Et le coeur échappe
à ce chant de Pergolèse: «Je suis au-dessous de moi-même. Une
fermentation passagère produisit en moi quelques lueurs de ta‐
lent. Il s'est montré tard, il s'est éteint de bonne heure. En repre‐
nant mon état naturel, je suis rentré dans le néant. Je n'eus qu'un
moment, il est passé. J'ai la honte de me survivre. Lecteur, si
vous recevez ce dernier ouvrage avec indulgence, vous accueille‐
rez mon ombre; car pour moi je ne suis plus.»

Qu'est-ce ceci? qu'est ce miracle? qu'il est changé! Combien sa
langue est tout à coup _dénouée_! Le coeur pour la seconde fois
a fondu. Madame d'Houdetot a rouvert la source chaude qu'ou‐



vrit madame de Warens. C'est comme ces eaux thermales long‐
temps captives; un enfant par hasard a frappé le roc; un flot brû‐
lant, écumant, va inonder la vallée.

Il y a dans la _Julie_ un curieux phénomène qu'on sent bien
en Savoie, en Suisse. C'est un vent doux, dissolvant, qui par mo‐
ment franchit les monts, fond les neiges, énerve les forces. C'est
ce qu'ils appellent le _foehn_. Les coeurs aussi en sont malades,
troublés, orageux, alanguis.

On a pu le remarquer, Julie, Saint-Preux, ne citent que les
poètes italiens, surtout le Tasse et Métastase. Ils sont enivrés de
musique italienne, et nient toute autre. Le seul paysage est
suisse; mais les deux amants rappellent bien plus la Savoie. Leur
langue, sauf les moments où elle est forcée, outrée par Rousseau,
est celle de cette société dont le commerce charmant fit madame
de Warens. Ce pays, si peu productif littérairement, qui semble
en être toujours à saint François de Sales, en revanche a gardé les
grâces d'une France qui n'est plus celle-ci. Mi-gauloise, et, bon
gré mal gré, mêlée d'un souffle d'Italie, ayant Turin pour capitale,
la Savoie eut une influence qu'on n'a pas appréciée. Esprit tout à
fait contraire à la Suisse et au Dauphiné. De Turin et de Chambé‐
ry nous vinrent ces femmes charmantes, d'apparente naïveté (la
grâce du petit Savoyard), comme la duchesse de Bourgogne, la
fine comtesse de Verrue, une reine, madame de Prie, et la Ton‐
tine et la Doguine, les deux soeurs sorties d'Annecy, qui
conquirent et gardèrent Paris, et furent belles un demi-siècle.

Rousseau n'a pu, quoique rhéteur, et encore empêtré de sa
toge romaine, Rousseau, dis-je, n'a pu tout à fait gâter cette jolie
langue qui, dans son drame personnel, lui revint invinciblement
du coeur, en sortit par torrents. Il garde de son premier rôle des



gaucheries singulières, de grotesques réminiscences de Rous‐
seau-Mably, par exemple, quand il appelle sa Julie «une Agrip‐
pine» (cinquième partie, lettre 7). Non moins ridiculement il prit
le titre à la mode du grand succès de cette année. En 1758, Colar‐
deau avait éclaté par sa poésie d'_Héloïse_, et on ne parlait
d'autre chose. Rousseau appelle sa Julie _Nouvelle Héloïse_. À
tort. Autant, dans l'immortelle légende d'Héloïse et d'Abailard on
sent l'héroïque élan, l'émancipation de l'esprit nouveau, autant le
roman de Rousseau, avec d'apparentes hardiesses, est opposé à
cet esprit. Il désespère de la raison. Il inaugure la rêverie, ce nar‐
cotisme qui depuis a été toujours croissant.

L'abondance et surabondance d'une passion si prolixe, qui
nous fatigue aujourd'hui, fut justement ce qui ravit. Certes,
quand on voit la sécheresse de tous nos romans d'alors, on com‐
prend avec quelle surprise on se trouva dans ces eaux immenses
et intarissables, une mer! On se figurait que c'était la mer fé‐
conde, une mer de jeunesse et de vie.

Au fait, l'enfant amoureux parle ainsi,--non, comme on croi‐
rait, dans un langage naïf,--mais dans cette rhétorique. Endurons
les deux premiers livres. Le vrai sujet ne s'aperçoit qu'au troi‐
sième, dans la lettre où Julie dit à Saint-Preux qu'avec un coeur
plein de lui, après une lutte cruelle, menée par son père à l'_égli‐
se_ où elle épouse Wolmar, elle sent son coeur changé tout à
coup, pacifié,--changé à ce point qu'elle appelle les devoirs du
mariage non pas _sublimes_ seulement, mais (qui le croirait?)
_si doux_!

Pour faire ressortir encore mieux ce merveilleux coup de la
Grâce, elle exagère dans une étrange et choquante déclamation,
l'état honteux où elle était avant d'entrer à l'église. «Les trans‐



ports effrénés d'une passion rendue furieuse... Des horreurs dont
l'idée n'avait jamais souillé mon esprit... Mon coeur était si cor‐
rompu que ma raison ne put résister _aux discours de vos philo‐
sophes_,» etc.

Qu'enseignent donc les philosophes? L'adultère, Julie nous
l'apprend[7]. Et elle réfute longuement ce qu'ils n'ont enseigné
jamais.

[Note 7: Elle attribue calomnieusement aux philosophes en
général un mot léger d'Helvétius. Mais qu'ils n'adoptèrent nulle‐
ment, et que Voltaire reproche à Helvétius (_Corresp._, éd. Beu‐
chot, t. LX, p. 357).]

Mais enfin, de quelque manière qu'elle eût accepté ces doc‐
trines, comment cette pure, cette honnête, cette intéressante Ju‐
lie, fut-elle alors _si corrompue_? «C'est que j'aimais à réfléchir
et me fiais à ma raison.»

Ainsi la charmante femme à laquelle Rousseau nous a telle‐
ment intéressés, celle dont notre âme attendrie, aveugle, suit
l'impulsion, la _prêcheuse_, comme il l'appelle, il va faire prê‐
cher par elle ce pitoyable radotage qu'on a tant de fois réfuté. Le
mépris de la sagesse, la haine du libre arbitre, le renoncement à
l'action, voilà l'enseignement de Julie.

«Quel est le plus heureux dès ce monde, du sage avec sa rai‐
son, ou du dévot dans son délire? qu'ai-je besoin de penser,
d'imaginer, dans un moment où toutes mes facultés sont alié‐
nées? «L'ivresse a ses plaisirs,» disiez-vous. «Eh bien, ce délire
en est une.»



Elle recueille le fruit du délire, de l'ivresse, qui est d'oublier,
d'ignorer, de se perdre de vue soi-même, d'apaiser sa conscience.

«Mes réflexions ne sont ni amères, ni douloureuses. Mes
fautes me donnent moins d'effroi que de honte. J'ai des regrets,
_et non des remords_.» Pente admirable, rapide. Elle ne se croit
pas quiétiste. Elle rit de madame Guyon. Mais madame Guyon
elle-même a-t-elle dit davantage? On s'enfonce, non sans volup‐
té, au fond de ce demi-sommeil. Le souvenir, s'il n'est pas dou‐
loureux, devient très-doux et Molinos nous apprend qu'on jouit
de la honte même.

Le demi-jour de l'ivresse, l'éloignement pour la lumière, pour
la raison, met encore Julie sur une autre pente. La lecture, l'exa‐
men des Écritures, ces libertés protestantes, ne lui iront pas long‐
temps. Il lui faut, dit-elle, _un culte grossier_. «Par là je me dé‐
robe aux fantômes d'une raison qui s'égare.» (Liv. V, lettre V.)--
Et là Rousseau est curieux. Dans une note équivoque, il loue,
blâme les catholiques; au total il les loue plutôt.

Par cette femme adorée, par la belle bouche de Julie, nous re‐
viennent toutes les sottises que Voltaire a pulvérisées dans ses ré‐
ponses à Pascal trente années auparavant (1734). Et tout cela
nous arrive dans cette forme séduisante qu'on ne peut pas re‐
pousser. Aux censeurs, on répondrait: «Laissez donc, ce n'est
qu'un roman, c'est la langueur passionnée d'une femme qui se
croit guérie et qui meurt encore d'amour.»--Oui, laissez... Et tout
à l'heure, ce qui passa dans l'abandon, l'amour des molles rêve‐
ries, la haine des philosophe et de la philosophie, bref, la réaction
chrétienne, va revenir formulée!



Il y a un homme haïssable dans le livre, c'est le mari.--
Comment ce Wolmar si sage, si calme, a-t-il pu de sang-froid,
étant si bien instruit d'avance, immoler Julie à son égoïsme, faire
le malheur, le supplice de ces deux infortunés? Toutes les phrases
de Rousseau pour faire admirer _ce sage_ ne servent guère. On
souffre trop à le voir faire sur deux âmes une expérience si
longue, avec la curiosité terrible du chirurgien dans ses
vivisections.

L'ingénieux, le piquant, c'est de leur faire dire à tous deux
qu'ils sont guéris, ne souffrent plus. Ils n'en souffrent que davan‐
tage. Situation double, trouble, malsaine, de douleur sensuelle. Il
le sait bien, ce Wolmar. Il sait qu'insatiablement ils savourent les
souvenirs, les pleurs. De plus en plus il les rapproche, les expose,
les enflamme. «Plus que jamais, dit-il lui-même, ils brûlent ar‐
demment l'un pour l'autre.»

Julie s'efforce de sourire; elle est belle, elle prend même, dit-
on, un léger embonpoint. Elle dit: «Je suis heureuse.» Et elle se
meurt moralement. La prière ne l'en sauve pas, ni ses enfants.
Elle avoue, entourée de tout ce qu'elle aime, qu'elle est détachée
de la vie.

Il faut que le roman finisse. Cette langueur mène tout droit à
la chute ou à la mort. Julie, fort heureusement, se noie et sauve
l'auteur.

Oh! qu'on aimerait bien mieux que ce Wolmar se noyât, qu'il
eût l'obligeance de _Jacques_ de Georges Sand, qui se tue à pro‐
pos pour les amants; mais ce froid Wolmar, l'égoïste, ne donne
pas ce plaisir; il survit à sa victime. L'impression reste tout en‐
tière. Les voilà, les philosophes, ces âmes de glace et d'airain. De



cet excellent livre on garde la haine des raisonneurs et le mépris
de la raison.

Ce qui plaît, c'est le supplice qui commence pour Wolmar. Ju‐
lie a fait autour de lui comme un cercle d'amis zélés qui vont le
persécuter doucement, et, bon gré mal gré, le changer et le faire
chrétien. Rousseau dit expressément dans une lettre (à M.
Vernes) que l'impie se convertira. Et l'apôtre principal, pour sau‐
ver l'âme de Wolmar, sera l'amant de Julie.

CHAPITRE V.

LA COMÉDIE DES PHILOSOPHES, MAI 1760.--Mlle DE
ROMANS.

1760-1761.

La _Julie_ ne fut imprimée qu'en janvier 1761. Mais en 1759
et en 1760, elle circulait manuscrite. Rousseau en vendait des co‐
pies. Il en faisait des lectures d'intérêt brûlant, palpitant avec une
émotion qui souvent touchait jusqu'aux larmes. Les femmes ima‐
ginaient toutes qu'il en était le héros. Dans sa préface et ses
notes, il se garde bien de dire non.

Sans son extérieur inculte, il allait loin auprès d'elles. Il fut
tout à coup à la mode. En décembre 1756, expulsé de l'Ermitage,
écrasé dans son monde (philosophe et financier), le voilà deux
ans après recherché d'un bien autre monde. M. le prince de
Conti, madame de Luxembourg. Et nul moyen de s'en défendre.
Celle-ci, M. de Luxembourg, le prennent, l'enlèvent, le comblent
de caresses. Sous le haut château de Montmorency, un pavillon



délicieux qui fait penser aux Borromées, solitaire, au milieu des
eaux, le reçoit au mois de mai 1759. Du _citoyen_ plus de nou‐
velles. L'ours est muselé, lié, bien plus, séduit, apprivoisé.

Le pauvre M. de Luxembourg, homme doux et très-éteint, ami
personnel du Roi, fort tristement employé aux violences de
Rouen, était un étrange ami pour Rousseau. Mais combien plus
la fée de ce lieu enchanté, la tragique et sinistre Alcine, madame
de Luxembourg! Avec un esprit délicat, elle avait le coeur le plus
noir, une malice perverse et profonde. Longtemps effrénée Mes‐
saline, elle avait marqué encore plus comme type du _Méchant_
femme. Née Villeroi, et maîtresse effrontée de son frère, elle usa
un premier mari (Boufflers). Pour s'en faire un second d'un
homme déjà marié, Luxembourg, elle employa une perfidie
meurtrière. Elle se fit la tendre amie de madame de Luxembourg,
menant la femme et le mari aux bacchanales priapiques où cette
faible créature, avilie devant son mari, grisée, et jouet de tous,
devint un objet de dégoût (_Besenval_). Elle se vomit elle-même,
mourut, et Luxembourg devint second mari de la Méchante. Ici
elle changea de système, fut décente et honorable, fort ménagée.
On la craignait. Sa passion alors était de tuer tout doucement la
fille que Luxembourg avait du premier mariage, la jeune prin‐
cesse de Robecq. Celle-ci était très-faible de poitrine; sa belle-
mère lui parlait de sa mort prochaine, l'en occupait, l'en acca‐
blait. Elle disait en entrant chez elle: «On sent ici le cadavre.»

Choiseul, soit pour s'assurer le bonhomme Luxembourg, une
des vieilles bêtes du Roi, soit pour le piquant de la chose, faisait
l'amour à la mourante. Et, plus elle était malade, plus (c'est le fait
des poitrinaires) elle était passionnée, possédée d'amour de la
vie, de remords, d'effroi, de regret de ne pas pécher davantage.



Elle semblait déjà dans l'enfer. Elle n'en servait que mieux les
saints. De ce lit de fiévreux plaisir, au nom de son salut risqué et
de l'éternité prochaine, elle ordonnait, elle exigeait, se damnait.
Mais c'était pour Dieu.

Diderot ne s'y trompa pas. Quand il vit Choiseul, au lieu de
soutenir l'Encyclopédie, lui retirer le privilége, il n'accusa ni les
Jésuites, ni le Parlement, mais _elle_, la damnée, la désespérée,
et sa rage impérieuse.

Elle avait deux mois à vivre. Choiseul allait être quitte. Mais
en lui obéissant, il marchait à son propre but. Sec et tari, sans
ressource, ne pouvant plus faire un pas sans le Parlement, forcé
d'y recourir à toute heure, il était sûr de lui plaire par une insulte
aux philosophes. D'autre part, elle allait charmer le Dauphin,
amuser Paris. Excellente diversion qui distrairait de Silhouette,
de la demi-banqueroute, des rentes qu'on ne pouvait payer, du
nouvel octroi sur les vivres, de la cherté des denrées.

Seulement Choiseul eût voulu qu'on s'en tînt à un écrit, à une
comédie non jouée. Mais l'effet eût été trop lent. Elle n'avait pas
le temps d'attendre. Elle dit qu'elle allait mourir, mais qu'elle
voulait jouir, et se donner une fête, voir les impies au pilori, fai‐
sant amende honorable, sinon en Grève, au théâtre.

Le parti philosophique mollissait miné en dessous. On l'avait
alangui au coeur, attendri, mortifié (la _Lettre sur les
spectacles_). On le détrempait des larmes que faisaient couler les
lectures de la _Julie_. La rêverie, l'âme chrétienne, la haine de la
raison, revenaient, mais gardant pour les philosophes quelques
égards, du _respect_. C'est là ce qu'on voulait frapper. Ceux
qu'on ne respecte plus sont bien aisément méprisés, conspués,



foulés aux pieds. Telle est la noblesse de l'homme. Un soufflet, un
coup de pied amuse toujours la foule, bien ou mal donné... On rit.

Jouer la pièce était chose hardie et non sans péril. Comment
Voltaire prendrait-il qu'on mît si publiquement les siens dans la
boue? Le public pouvait s'irriter, surtout d'une attaque morale
contre ses oracles chéris, des hommes justement honorés. Je
crois volontiers que Choiseul demanda grâce, pria. Elle fut
inexorable.

Il y a toujours des gens prêts à lancer de la boue. L'ancien
Rousseau (Jean-Baptiste), assez froid versificateur, mais satyre
ardent, écumant dans ses rages et ses priapées, avait engendré
Desfontaines, qui, sentant un peu le roussi, n'en engendra pas
moins Fréron.

Fréron, fort lettré, plat et lourd, un grossier Breton de Quim‐
per, en vingt ans expectora deux cent cinquante volumes, nau‐
séabonds (instructifs pourtant), de l'_Année littéraire_, sans
compter la pituite immense de je ne sais combien de livres qu'il
déposa à côté. Il était lu des amis de Voltaire. Le bon Stanislas
lui-même goûtait dans Fréron le plaisir de voir son Voltaire mis
en pièces. Il donna son nom Stanislas au célèbre fils de Fréron.
Mais combien plus le pamphlétaire fut passionnément poussé
par madame Adélaïde!

Fréron se lia aisément aux ennemis de Voltaire, à l'âcre et
mordant La Beaumelle, au malfaisant Palissot. Celui-ci, enfant
prodige, fameux à douze ans, avait soutenu à treize ans une thèse
de théologie. Il passa par l'Oratoire. À dix-huit ans, il avait fait
une mauvaise tragédie, et il était marié, fixé. Il n'alla guère plus
loin.



C'est lui, dit-on, que Diderot a peint, immortalisé, dans son
_Neveu de Rameau_. Le gueux vagabond, parasite, pour dîner
reçoit cent nasardes. C'est là que la vérité manque. Palissot est
moins naïf; ce n'est pas l'insouciant artiste, fainéant et paresseux.
De bonne heure il fut avisé. Il y avait une bonne mine à exploiter
chez les dévots. Le brillant hâbleur Polignac l'ouvrit par son _An‐
ti-Lucrèce_ et Bernis l'exploita de même par sa _Religion ven‐
gée_. Palissot ne fut pas plus sot. Il ne monta pas aussi haut.
Mais sa plume intelligente fut payée comptant. À vingt-cinq ans,
la première fois qu'il joua les philosophes, à Nancy, il en tira une
_recette générale_ des tabacs (1755). La seconde fois, le privi‐
lége, fort lucratif dans la guerre, _de vendre seul les gazettes
étrangères_ qu'on achetait avidement.

Palissot, comme Lorrain, était sûr d'aller à Choiseul, mais il y
alla bien mieux par madame de Robecq. Il adressa à la dame ses
_Lettres_ anti-philosophiques. Puis il fit, pour ainsi dire près de
son lit, inspiré d'elle (_furens quid foemina possit!_) sa comédie
des _Philosophes_ qui est bien plus qu'une satire, c'est une
dénonciation.

Palissot pesait si peu que peut-être les acteurs eussent refusé
sa comédie. Pour leur inspirer terreur, on l'envoya par le Breton,
le dogue de l'_Année littéraire_.

Ce fut le grand protégé de madame Adélaïde, Fréron, qui por‐
ta la pièce aux acteurs. «Délibérez, si vous voulez, dit-il avec in‐
solence. Elle sera jouée malgré vous.» Ils comprirent que de
telles paroles venaient de très-haut, se turent. La Clairon était ab‐
sente. Elle fut indignée au retour, leur dit qu'il était honteux que
les acteurs se prêtassent à conspuer les auteurs qui leur faisaient
gagner leur vie; qu'elle avait horreur du monde, qu'elle s'en irait



comme Rousseau, et vivrait au fond des bois (Collé, _Journal
historique_).

La pièce n'a rien de comique que quelques phrases empha‐
tiques prises à la langue nouvelle, surtout aux formes solennelles
de Diderot. On note comme ridicules des locutions excellentes,
neuves alors, qui sont restées (par exemple, «Il est sous le
charme,» un mot du _Fils naturel_).

Sauf cela, Palissot copie servilement Molière. Les philosophes
chez lui sont Tartufe et sont Trissotin. Le noeud est le même. On
veut s'emparer subtilement d'une fortune et d'une héritière. Pour
cela on flatte la mère, auteur comme Philaminte, imbécile autant
qu'Orgon. Mais sur qui cela tombe-t-il? On ne le voit pas. Le seul
philosophe marié récemment alors est Helvétius, qui noblement
était sorti de la Ferme générale, et prit sans dot la fille de ma‐
dame de Graffigny.

Dans Palissot, les philosophes sont des filous qui, tout en vo‐
lant les autres, se volent aussi entre eux. Ils enseignent ou le par‐
tage, ou la _communauté des biens_. Le seul écrivain, très-obs‐
cur, qui hasardait ce paradoxe (Morelly, _Basiliade_, 1753, et
_Code de la nature_, 1755), était tout à fait en dehors du parti
philosophique. Loin de là, l'_Encyclopédie_, depuis 1756 et les
articles de Quesnay, est le champ très-spécial des Économistes
qui fondent tout sur la propriété. On n'en voit pas moins dans la
pièce le philosophe Frontin, qui, pendant que son maître en‐
seigne la communauté des biens, la suit en lui vidant les poches.

Un mot aigre semble lancé par la mourante elle-même, par
madame de Robecq, contre sa belle-mère. Les philosophes ont le



coeur si mal placé et si dur qu'ils attendent la mort d'un ami pour
la joie de le disséquer.

Trois personnes sont ménagées.

Voltaire est tout à fait absent. On n'eût osé. Choiseul même,
craignant qu'il ne soit irrité, lui écrit des lettres câlines.

Duclos (sauf un petit mot) est à part et respecté, comme in‐
time ami de Bernis et bien avec la Pompadour.

L'ami de Duclos, Rousseau, est l'honnête homme de la pièce.
Il est l'excellent Crispin qui déjoue la friponnerie de tous les
autres philosophes, ramène au bon sens la mère et fait par là que
la fille épouse celui qu'elle aime. Crispin-Rousseau s'introduit
adroitement par un jeu bouffon, mais d'un ridicule habile et vou‐
lu. Il arrive à quatre pattes, broutant sa laitue. C'est exactement
la plaisanterie de Voltaire dans sa lettre si connue à Rousseau
qu'on savait par coeur: «Je retombe à quatre pattes. Venez brou‐
ter avec moi,» etc.

L'effet de la pièce fut grand, point gai, lugubre au contraire.
On vit le spectre amené par le libelliste lui-même, la pâle ma‐
dame de Robecq qui n'avait plus qu'un mois à vivre, qui, avant de
recevoir les sacrements, avait fait l'effort de sortir du lit, se faire
apporter, pour se repaître les yeux de la honte de ses ennemis,
des impies, voir Dieu vengé.

La pièce maniée, remaniée, écourtée, pour l'impression, ne
montre guère les traits dévots qui parurent peut-être au théâtre.
Un seul a été conservé: «Et souvent la bêtise a fait des
incrédules.»



On ne voit pas qu'il y ait eu de protestation bruyante, ni cris,
ni sifflets. Mais on resta indigné. C'était une lâche insulte du pou‐
voir aux plus beaux génies qui avaient honoré la France. Le Dau‐
phin s'en lava les mains, et dit qu'il n'y était pour rien. Cela mit
tout à nu Choiseul, l'exposa devant le public. Il eût bien voulu re‐
culer. Le spectre d'amour le traînait. Dans son unique mois de
juin qui lui restait encore à vivre dans le plaisir enragé, assaison‐
né de la mort, elle le força de se flétrir et de se salir lui-même,
d'avouer Palissot pour son homme en lui faisant sa fortune.

Celui qui eût le plus souffert de la pièce, c'est Rousseau qui
(sauf un petit ridicule) y était fort ménagé. Il frémit de ce danger.
À l'envoi de la pièce, il dit: «Je n'accepte pas cet _horrible_ pré‐
sent.» Là il montra un grand sens. Avec cette adoption fatale des
esprits rétrogrades, avec les tendances mystiques manifestées par
la _Julie_, avec telles lettres aux dévotes (à madame de Créqui)
où il leur envie leur bonheur,--il allait se précipiter, presque sans
s'en apercevoir, et se réveiller un matin coryphée du parti dévot.
Il eût été pour un jour adoré puis méprisé. Il eût eu le sort de
Gilbert.

Il s'arrêta court brusquement. Il comprit que le grand succès
était dans l'inconséquence, et juste entre les deux partis. De là le
caractère propre à l'_Émile_, tout contradictoire, et qui n'en
réussit que mieux. Il veut qu'on suive la _Nature_, que l'on re‐
vienne à la _Nature_. Mais en même temps il admet l'_Anti_-
Nature, le miracle: «La mort de Jésus est d'un Dieu.»

Les deux partis eurent donc de quoi être satisfaits? Point du
tout. À droite, à gauche, les prêtres catholiques et protestants le
tiraient. Là, il est curieux de voir l'innocence des jeunes mi‐
nistres, qui voudraient que décidément il se déclarât protestant.



Un sûr moyen de s'enterrer et d'avoir contre soi la France. Il les
écarte doucement (V. lettres à M. Vernes). Il reste au milieu bâ‐
tard qui convient mieux à la foule, mi-raisonneur, mi-chrétien.

Mais qu'est-il au fond? chrétien. En discutant tels miracles
qu'a faits ou n'a pas faits Jésus, il garde le grand miracle: _l'É‐
vangile envisagé comme morale absolue_, règle unique et loi di‐
vine. Contre le vrai credo du siècle (le but de l'homme est l'ac‐
tion, la raison libre et active), il ramène l'ancien credo de rêverie,
d'inaction.

Avec tout cet étalage de logique et de syllogismes, malgré ce
grand mouvement d'idées suscité par ses livres, ce raisonneur
des raisonneurs, que fonde-t-il en réalité, que commence-t-il sé‐
rieusement? deux choses qui, peu à peu, iront énervant le
monde: le roman, la rêverie.

_Le règne de la rêverie._ Après le Rousseau raisonneur qui ar‐
gumente et discute, vient le Rousseau non raisonneur, charmant,
mais si mou, l'aimable auteur de _Paul et Virginie_.

Puis un grotesque Rousseau, barbaro-breton, dans l'effort,
l'entorse, qui pourtant par _René_ dure et toujours durera. Puis
tant d'autres, pleureurs, malades, mélancoliques, égoïstes, qui
vont se pleurant eux-mêmes, cherchant l'oubli, descendant la
pente du narcotisme.

Cette pente a ses degrés. C'est le roman, c'est le tabac. Plus
tard, ce sera l'opium, chemin sûr et abrégé aux rêveries de l'autre
rivage.

_Jusqu'à Rousseau point de roman._ Du moins, point de ro‐
man qui règne. Ni Manon, ni Marianne, ni Paméla, ni Clarisse,



ne faisaient de révolution; on admirait, c'était tout. Mais sous la
_Nouvelle Héloïse_, on est dompté, entraîné; on copie, on obéit.
Dès lors, le roman est roi. Voici son avénement. La patrie est se‐
condaire, la religion secondaire. L'âme individuelle est tout.
Chaque maladie de cette âme, finement analysée, regardée au
microscope, grossie, admirée, fomentée, deviendra un mal favori
que chacun choiera en soi. Tous, à partir de ce moment, nous
irons caressant nos plaies pour les irriter davantage.

Il serait dur et injuste pourtant de ne pas reconnaître ce qu'eut
de noble et de beau l'apparition de la _Julie_, cette résurrection
du coeur, cette réhabilitation de l'amour. L'_Émile_, qui, après la
_Julie_, sembla un livre ennuyeux (madame de Luxembourg
même n'en soutenait pas la lecture), l'_Émile_ eut une très-belle
et attendrissante influence dans les pages aux jeunes mères sur
leur devoir d'allaitement. Elles furent touchées au coeur, rame‐
nées aux pauvres petits; elles trouvèrent ce devoir non doux
seulement, mais gracieux. Quoi de plus charmant qu'une femme
qui a au sein un bel enfant? Délicates et poitrinaires, sans lait,
elles voulaient allaiter. Ne perdant rien des plaisirs, des soupers,
des nuits de fatigue, elles n'allaitaient pas moins. L'infortuné
nourrisson, forcé de suivre les bals, tétait en vain la danseuse,
rouge, échauffée et tarie.

Une conversion si brusque à la nature, à l'amour, eut plus d'un
effet comique. Les femmes devinrent tout à coup extraordinaire‐
ment sensibles. Madame de Luxembourg, qui venait de faire
mourir sa belle-fille à petit feu, se trouva désormais si tendre,
qu'aux persécutions de Rousseau elle se déclara malade (V. _Ma‐
dame Du Deffand_). Tous devenant amoureux, madame Du Def‐
fand, malgré l'âge, ne crut pouvoir en conscience se dispenser de



la mode. L'amour, à soixante-dix ans, lui vint pour la première
fois. Elle voulait un Anglais, comme l'Édouard de Rousseau. Cela
lui sembla neuf, piquant. Elle hésitait entre trois, l'un un jeune
poitrinaire, l'autre un highlander rêveur. Elle prit enfin (malgré
lui) celui qui lui ressemblait, le plus méchant des trois, Walpole.

Mais voici le plus merveilleux! La police même est amoureuse!
Le lieutenant de police Bertin, venant au ministère, lui aussi,
cherche sa Julie. Cette Julie facétieuse, une coquine d'esprit
amusant, la d'Arnoult fait payer ses dettes par le crédule Bertin,
et plante là son Saint-Preux (_Bachaumont_).

Versailles ainsi copie Paris. On l'avait vu après _Zaïre_, à ce
moment où déjà on fut amoureux de l'amour. Le roi prit alors la
Mailly (1732). Aujourd'hui ce pauvre roi, ayant traversé tant de
choses, pouvait-on bien tenter encore de le refaire amoureux? La
Pompadour, en d'autres temps, en eût eu peur. Mais alors, dans
cette guerre où chaque jour apportait d'accablants revers, il lui
fallait à tout prix continuer, augmenter l'alibi où vivait le roi. Elle
laissa faire ses gens, Bertin, Sartines et la police. On chercha au
roi sa Julie.

On la trouva en décembre 1760, au moment où le roman, ma‐
nuscrit encore, courait partout, faisait fureur, avec le plus grand
succès. Le roman paraît en janvier. Et elle est enceinte en mars
1761[8].

[Note 8: Madame du Hausset ne date pas. Mais Barbier date
très-bien et nous dirige parfaitement. Il dit en décembre 1761:
«_Depuis un an_ environ, on a fait connaître au Roi une fille de
vingt et un ans, qui a de l'esprit, etc.» Cela nous reporte à dé‐
cembre 1760. Elle accoucha le 12 janvier 1761; donc, fut enceinte



en mars 1760, au moment du plus grand éclat de la _Julie_ im‐
primée (_Barbier_, VII, 426).]

La dame d'une maison de jeu du Palais-Royal, bien avec les
gens de police, leur avait dit qu'elle avait leur affaire, sa soeur,
une belle personne et la plus belle du monde, fille d'un avocat de
Grenoble, neuve et jusque-là bien gardée, mademoiselle de Ro‐
mans, accomplie de taille et de formes, d'un vrai visage de reine,
n'avait qu'un défaut, d'être gigantesque à ne pas passer les
portes, un colosse comme on voit au Louvre la Pallas ou la Mel‐
pomène. Honteuse de cette taille étrange, elle tâchait de se faire
petite, en aplatissant sur sa tête la masse de ses très-longs et ad‐
mirables cheveux, ne portait que des coiffures basses.

C'était comme une conversion, une purification pour le roi du
Parc-aux-Cerfs, d'avoir cette grande innocente, si digne, qu'on ne
pouvait la croire qu'un objet de passion. On crut que ce serait
bien vu, que cela le referait un peu devant le public. On la menait
à grand bruit d'Auteuil, où était sa maison, à Versailles, royale‐
ment, dans un carrosse à six chevaux. La géante fut à la mode.
On adopta ses coiffures basses, et les naines en portaient aussi.
Elle accoucha à Versailles. À Versailles, elle nourrit, fidèle à la le‐
çon d'Émile. L'enfant était à son image, d'une extraordinaire
beauté. Cela gonflait la jeune mère. Et cela aussi la perdit. Nulle
autre que la Pompadour n'avait intérêt à la perdre. Ce fut elle cer‐
tainement (quoi qu'en dise la Hausset) qui fit croire au roi que
cette fille le compromettait, le donnait en spectacle. Mais qui
avait commencé? qui avait permis qu'elle vînt à Versailles à six
chevaux? Qui aurait osé cela sans l'aveu de la Pompadour?

Le Roi était si mort de coeur, si froid, qu'il n'objecta rien, lais‐
sa faire ce qu'on voulait. Fin effroyable du roman! Julie ne fut pas



noyée, comme dans la _Nouvelle Héloïse_, mais on lui vola son
enfant. Ses pleurs, ses rugissements ne servirent. Elle eut beau
chercher, se désespérer quinze années. Elle ne le trouva que bien
tard sous Louis XVI. Il s'appelle l'abbé de Bourbon.

CHAPITRE VI.

PACTE DE FAMILLE.--RÈGNE DU PARLEMENT.--JÉSUITES
CONDAMNÉS.

1761-1762.

Homme d'esprit, homme de cour, connaissant la France à
merveille, Choiseul, à chaque sottise, trouvait un mot noble et
fier qui plaisait, le relevait. Mieux que la sotte Pompadour, il sen‐
tait tout le péril de rester à découvert dans la trahison d'Autriche.
En 1761, le public criait. Choiseul crie aussi, dit que l'Autriche
mollit, ne nous appuie pas assez, se plaint, menace, et donne en‐
core une armée à Marie-Thérèse.

En même temps il éblouit et le public et Versailles d'un fait de
grande apparence. Avec l'agilité brillante d'un acrobate accompli
qui saute d'une corde à l'autre, il se raccroche vivement à celle
qui tient au coeur du Roi. Louis XV, toute sa vie, avait été Espa‐
gnol. Choiseul se fait Espagnol, prépare et publie, en août 1761, le
fameux Pacte de famille.

Superbe tour de voltige qui le maintenait au pouvoir. Louis XV
était Bourbon, Charles III était Bourbon. Quoi de plus beau, quoi
de plus grand (et digne de Louis XIV) que de lier en un faisceau
tous les membres de la famille, de rattacher France, Espagne,



Parme, Naples, la Sicile! Louis XV, qui ne sentait rien, sentit cela,
le trouva grand. On le trouva tel en Europe.

Pour bien juger ce projet, il faut savoir ce que l'Anglais en pen‐
sa... L'Anglais en frémit de joie.

Il comprit parfaitement que Choiseul doublait sa proie. Les
âpres chasseur de mer virent dès ce jour les galions entrer char‐
gés d'or dans Portsmouth. Ils virent les ports et les villes de
l'Amérique du Sud payer d'énormes rançons. Ils virent descendre
dans la mer la grosse flotte espagnole, cette vaine cérémonie de
lourds navires impotents, canonnés, percés, coulés, avant de faire
un mouvement.

Pitt, sous son air rechigné, fut si gai qu'il se lâcha par un mot
de bassesse atroce: «On n'en mettra pas plus grand pot-au-feu;
mais la soupe sera bien meilleure.»

Ce n'était pas une force qui s'ajoutait à la France, c'était un
gros embarras, une caraque de commerce, traînant derrière un
vaisseau, et qui ne faisait que l'alourdir. Choiseul, depuis ses re‐
vers maritimes, que pouvait-il pour défendre cette Espagne?
Rien. Le pacte de famille est déclaré au mois d'août 1761. Et c'est
au mois de décembre que Choiseul avise à rendre l'essor à notre
marine, qu'il suscite (par l'exemple du premier banquier de la
cour) un mouvement national de dons, de souscriptions. La
Ferme donna un vaisseau, Paris souscrit un vaisseau, et bientôt
chaque province. Enthousiasme général. Tous ces vaisseaux sur
le papier, et tout au plus en argent, combien leur faut-il de temps
pour exister réellement, pour cingler, combattre en mer?

M. Pitt se faisait fort, avant la guerre déclarée, de faire sa raz‐
zia immense sur les colonies espagnoles, de donner à ses requins



la pâtée la plus épaisse qu'ils aient eue jamais sous la dent. Lord
Bute (le favori du Roi) s'y opposa en Conseil, se fit vertueux, déli‐
cat, et Pitt fièrement se retira. C'était la guerre elle-même qui
donnait sa démission. Et lord Bute, c'était la paix. Il fallait la
prendre aux cheveux (moment unique, irréparable), savoir
perdre, sacrifier, pour ne pas perdre davantage.

Lord Bute avertit Choiseul secrètement. Et celui-ci fit le sourd!

Deux choses l'enfonçaient dans la guerre: 1º son crime d'Au‐
triche, son traité. Il eût fallu rendre ce qu'on avait pris en Alle‐
magne pour l'impératrice. Et la cabale autrichienne eût jeté Choi‐
seul à bas. 2º En gagnant l'Espagne et la poussant en avant, ce
petit Machiavel comptait bien qu'elle aurait en mer des revers
épouvantables, mais croyait aussi que par terre elle prendrait le
Portugal, lui procurerait un gage, une conquête à échanger pour
le jour terrible des comptes, de la grande liquidation. Ainsi cette
aveugle Espagne allait, au signe de Choiseul, en n'y gagnant que
des coups, tirer du feu les marrons que l'Autriche finalement de‐
vait manger seule.

Le plan était malhonnête, chimérique et étourdi. Il n'avait
qu'un côté certain: il faisait abîmer l'Espagne dans ses flottes et
ses colonies. Mais le côté incertain, c'était que cette vieille Es‐
pagne pût de ses bras décharnés étreindre le Portugal, défendu
par l'Angleterre, défendu par un homme fort, par Pombal, son
Richelieu.

Louis XV donna là-dedans, tout comme il avait donné dans le
traité de Babiole. Choiseul s'affermit, monta, fut un vrai premier
ministre, plus que Colbert, plus que Louvois. On revit un vrai
Mazarin. Ministre des Affaires étrangères, il prit la Guerre et la



Marine, ou par lui ou par ses parents. Il emplit tout de Choiseuls,
frères, cousins, neveux, grands, petits, et des Stainville, et des
Praslin. Il se fit colonel des Suisses (énorme place d'argent). Par
Bertin, son petit valet, il avait aussi les finances. «_Choiseul_
veut dire _mangerie_,» disait plus tard Louis XVI.

Avec ces dépenses et sa guerre, Choiseul était toujours à la
merci des Parlements, comme un mendiant à leur porte. Sa mé‐
canique était fort simple. À ces dogues toujours grondants, pour
tirer d'eux ce qu'il voulait, il lui suffisait de montrer leur gibier,
leur proie, les Jésuites. Le mot plaisant du sauvage dans _Candi‐
de_: «Mangeons du Jésuite!» c'était toute la harangue de Choi‐
seul aux Parlements.

Cela allait à merveille avec le Pacte de famille. L'homme du
monde qui haïssait le plus les Jésuites était le roi d'Espagne,
Charles III, qui n'était venu en Espagne que malgré eux, malgré
leurs projets de le faire déclarer fils d'Alberoni et bâtard adulté‐
rin. Ils étaient très-forts en Espagne. Pas un seul fonctionnaire
qui ne fût sorti des Jésuites. Charles n'osait pas encore les frap‐
per. Mais en arrivant, il avait saisi contre eux l'épée de saint Do‐
minique, se faisant le chef de l'Inquisition, ayant pour vicaire gé‐
néral un dominicain, attendant un prétexte, une occasion.

Dès 1754 et 1756, l'Espagne et le Portugal avaient pu voir en
Amérique ce qu'étaient au fond les Jésuites. Leurs Indiens du Pa‐
raguay, dans un échange de terres que firent alors les deux Cou‐
ronnes, résistèrent à main armée. On vit à nu, à découvert, cet
empire singulier, étrange création de la ruse. Ce qu'ils n'avaient
pu au Nord avec la race énergique des Peaux-Rouges, ils l'avaient
fait au Midi, se créant là, dans des pays isolés, un certain paradis
à eux. Pour leur pouvoir, pour leur plaisir, il avaient là des trou‐



peaux de doux imbéciles, menés paternellement avec la verge et
le fouet. Humboldt, si bon observateur, et nullement hostile aux
Jésuites, dit que, partout où ils ont fait ces _Missions_, l'idio‐
tisme a été si bien fondé, si bien mêlé à la race, et le cerveau pour
toujours si parfaitement rétréci, que nulle civilisation, nul pro‐
grès n'a plus de chance.

Cela fit mieux examiner ce qu'ils étaient en Europe. Leur force
était en Espagne, où tout employé sortait de leurs mains; ils
étaient devenus l'administration elle-même. En Portugal, ils gou‐
vernaient à l'aide des grandes familles, ils y étaient détestés
comme un ordre tout espagnol, anti-portugais, qui aurait espa‐
gnolisé le pays. Sous le roi Joseph, ils surent lui donner un pre‐
mier ministre, Pombal, mais qui avait vu l'Europe, l'Angleterre,
et ne put rester l'humble serviteur des Jésuites. Pombal, hardi et
violent, les étonna fort en janvier 58. Appuyé des dominicains, il
osa lancer contre eux un manifeste terrible. Il bannit du palais les
confesseurs jésuites, mit près du Roi leurs ennemis.

Tout cela, je le répète, en janvier 1758, lorsqu'ils faisaient leur
grande intrigue pour exclure Charles III de l'Espagne, et rester
maîtres en y mettant l'Infante. Ils résolurent de tenir ferme en
Portugal à tout prix. Les grands, surtout les Tavora, les Aveyro,
leur appartenaient. Le roi Joseph, tous les soirs, allait faire
l'amour à la jeune marquise de Tavora; on tira sur lui et on le
blessa. Il fut prouvé qu'avant le coup ils avaient consulté les Jé‐
suites, qui, d'après leurs vieilles maximes de Mariana et autres,
autorisèrent le régicide. Pombal fit décapiter, rompre, brûler tous
ces grands. Il fit par l'Inquisition condamner, comme hérétique,
fit étrangler et brûler le vieux père Malagrida. Rome s'irrita, et
brûla un manifeste de Pombal. Celui-ci, sans hésitation, saisit



tous les biens des Jésuites; il les embarqua eux-mêmes et les jeta
en Italie (1759).

En France, on trouva cela dur. Voltaire avait de l'amitié pour
ses maîtres, les Jésuites, et les regardait aussi comme le meilleur
dissolvant du Christianisme. L'Anglais, d'un machiavélisme plus
exquis et plus haineux, en toute société catholique, voulait le
maintien des Jésuites, comme élément de ruine et germe de cor‐
ruption. Il regretta l'acte brusque de Pombal. Et à Paris, plus
d'une grande dame anglaise travaillait pour les Jésuites avec les
gens du Dauphin.

C'était cette pourriture même, reluisant en si beau jour, qui
faisait qu'ici le public les prenait peu au sérieux. La question était
grave au Parlement, grave à Versailles, mais ridicule à Paris. Un
fait trop peu remarqué, curieux, qu'indique Barbier, c'est que
huit jours après que les Jésuites furent condamnés, personne n'y
pensait plus.

Choiseul ne mit dans l'affaire aucune animosité, et il n'en était
besoin. Les Jésuites, _in extremis_, étaient au point où le malade
est sale, souille tout sous lui. L'ordure de la banqueroute que fit
leur père Lavalette fit dégoût. Et le secours odieux, gauche, qu'on
crut leur donner, les acheva par l'horreur. On a vu combien la fa‐
mille royale était maladroite; Madame, emportée, aveugle,
propre à lancer aux amis le pavé de l'ours. On crut faire peur au
public. On fit, par le Grand Conseil, condamner un notaire _sus‐
pect_ d'avoir fabriqué un arrêt du Conseil contre les Jésuites.
_Suspect_? et qui empêchait une vérification de fait, si aisée
dans les registres? On aurait bien voulu le pendre. On le condam‐
na aux galères. À quoi il ne consentit pas. Il affirma son inno‐
cence, et il se coupa la gorge. C'était la couper aux Jésuites. La



Compagnie, à ce moment, salie, flétrie, déclarée solidaire de ban‐
queroute, resta dans son fumier si bas qu'on ne lui vit plus le nez.

Mais on ne les laisse pas là. Voyons, qui êtes-vous, bonnes
gens? Voyons vos statuts d'Ignace, vos belles constitutions? Le
Roi a beau se jeter entre, se réserver l'examen. Le Parlement va
son chemin, jusqu'à refuser les taxes. Donc, il faut un Lit de Jus‐
tice. Intimidation ridicule. Cette foudre du Lit de Justice, qui
frappe le 21 juillet, fait rire, quand elle arrive après la perte d'une
bataille (16 juillet 61). La cérémonie est grotesque quand ce Jupi‐
ter tonnant fait son entrée militaire à Paris, avec sa défaite, entre
moqué et battu.

À lui d'avoir peur, de trembler. Le Parlement, tout en faisant,
malgré le Roi, l'examen des constitutions des Jésuites, prépare
un bien autre examen. Il veut que le Roi indique la somme des
_acquits au comptant_. Petit mot et énorme chose. Ce sont ces
bons qu'il tirait sans compter sur le trésor, pour combler ses
pertes au jeu, payer sa police secrète, et pour se débarrasser de la
mendicité dorée. Enfin sa petite Sodome, tous ses malpropres se‐
crets, tenaient à ce mystère obscur des _acquits au comptant_.

L'idée que le Parlement va descendre dans ces égouts, exami‐
ner, sonder de près, cela fit pâlir tout Versailles. Le Roi montra
_un coeur de roi_, défaillit. Que deviendrait-il si ce Parlement
sauvage ébruitait tout, publiait? Le Parlement avait pour lui une
force, la misère publique, et, par moments, des procédés terrible‐
ment expéditifs. On le vit par la pendaison de Besançon et de Pa‐
ris. Tout se rapprocha de Choiseul, qui démuselait, muselait Cer‐
bère à sa volonté, qui disait au Roi: «Eh! sire! laissons-leur les
Jésuites. Cela les occupera.»



Le Roi, ainsi terrorisé, ne fit plus guère attention aux cris de
cinquante évêques qui criaient pour les Jésuites. Il laissa le Parle‐
ment brûler leurs livres, leur défendre d'enseigner, de confesser.
En octobre 61, à la rentrée, peu de gens y renvoyèrent leurs en‐
fants. L'herbe commence à pousser dans les cours de Louis-le-
Grand (_J. Quicherat_). Un journal officiel, la _Gazette de Fran‐
ce_, donna au public français le jugement de Malagrida. Que
pouvait de plus Choiseul? Cela fut si agréable au Parlement de
Paris, qu'en décembre 61, il enregistra tout ce qu'on voulut et
l'enregistra purement, simplement, sans restriction.

Heureuse entente. À quel prix? Les Parlements, bride abattue,
vont en guerre contre les Jésuites, sans avoir aucun souvenir qu'il
y ait un roi en France. Le Parlement de Paris, en octobre 61, à
l'énorme majorité de 139 contre 13, déclare que les Jésuites ne
furent jamais que tolérés, que leurs statuts sont _abusifs_. Le
Parlement de Rouen prend, le 12 février 1762, la grande initia‐
tive. Il ordonne qu'au 1er juillet les Jésuites videront les lieux,
quitteront leurs maisons, leurs colléges, que tous les biens seront
saisis, les meubles vendus; enfin que les villes enverront au pro‐
cureur général leurs mémoires sur l'éducation qu'on donnerait à
la jeunesse.

Rennes et Paris suivirent ces voies, Rennes avec le plus grand
éclat. Toute la France lut, admira le réquisitoire, les écrits du pro‐
cureur général, du Breton La Chalotais.

En mars, la famille royale fit une dernière tentative, obtint que
le Grand Conseil déclarât non avenu ce qu'avaient fait les Parle‐
ments. Mais le roi n'osa insister. Choiseul lui disait froidement:
«Sire, supprimez les Jésuites, ou supprimez les Parlements.»
Mot terrible. Cela voulait dire: «Hasardez la Révolution... Courez



la chance de revoir l'année qui vous a fait faire le chemin de la
Révolte, de revoir la guerre des rues, d'entendre le cri: _Ver‐
sailles!_ et: _Allons brûler Versailles!_»

Le Dauphin et ses meneurs voyant le roi si muet, si blême et si
annulé, proposaient un moyen extrême. C'était d'établir partout
des _États provinciaux_, pour primer les Parlements. Ces États,
pour la plupart, machines aristocratiques, auraient été admi‐
rables pour arrêter tout progrès. S'ils agissaient sérieusement, ils
déplaçaient la royauté, la remettaient presque partout au clergé
et aux seigneurs.

Là, Choiseul parla fort net. Il leva vivement le masque par ces
paroles cyniques: «Quelle que soit la forme de ces États provin‐
ciaux, ce sera _une assemblée d'hommes_... Que fera le roi s'ils
s'unissent?... On n'exile pas son royaume.»

Choiseul aimait mieux jouer de la machine grossière, moins
compliquée, des Parlements. Seulement, qu'avait fait son jeu?
Pendant une année tout entière, on avait vu le roi, traîné toujours
en arrière, dire: Non. Et personne n'y avait pris garde. En ce mo‐
ment, il écrivait à Rome pour qu'en _réformant_ les Jésuites on
les sauvât. Était-il temps de réformer ceux qui déjà étaient morts,
et dont les maisons, dont les colléges étaient vides?

Et le roi aussi semblait mort. À quoi tenait sa reculade? À la
peur qu'on lui avait faite pour ses _acquits au comptant_, pour
ses vilenies coûteuses. Son coeur était au mauvais lieu, voilà tout.
Et dans ce moment où il voyait sa foi, son Dieu, ses Jésuites
éreintés, il laissait faire.

Un tel avilissement de l'autorité embarrassait assez Choiseul.
Qu'était cette autorité alors, si ce n'était lui-même? Lui seul il



était le pouvoir, donc, ravalé plus que personne. Mais les Parle‐
ments, ses amis, il n'eût su comment les toucher. Il avait pu ha‐
sarder de donner une volée à ses amis les philosophes. Ici, la
chose était plus grave. Avec ces corps violents, colériques, si habi‐
tués à pendre, rouer, brûler, on ne pouvait guère plaisanter. Le
fat était embarrassé. Il y fallait un bon hasard. Il aurait donné
beaucoup pour que les Parlements eux-mêmes en fournissent oc‐
casion, pour qu'ils se déconsidérassent par quelque faute gros‐
sière, quelque barbare ânerie. Il l'eût voulu. Mais que faire? Avec
toute son assurance, son air hardi, impertinent, il reculait, et,
pour rien, il n'eût attaché le grelot.

CHAPITRE VII.

LES CALAS.--VOLTAIRE A AFFRANCHI LES PROTESTANTS.

1761-1764.

L'éclat contre les Parlements vint du point d'où nul à coup sûr
n'aurait cru pouvoir l'attendre. Il vint du peuple oublié, dont
toute la France semblait avoir détourné ses regards, d'un monde
obscur qui tâchait de ne plus être aperçu, qui n'occupait plus per‐
sonne, du triste monde protestant qui vivait dans le Midi à peu
près comme en Espagne les restes des races mauresque et juive.

Y avait-il des protestants? Non, pas un devant la loi, mais des
_Nouveaux convertis_. Mensonge atroce qui tenait ces popula‐
tions tremblantes dans le désolant supplice d'avoir deux vies:
l'apparente, de demi-hypocrisie;--et la vie secrète et cachée qui,
aux grands moments solennels, baptême, mort et mariage, les re‐



plaçait dans le péril, les jetait dans l'aventure, le roman nocturne
et furtif des assemblées du Désert. Vieilles carrières, antres, ca‐
vernes, les lieux sauvages et désolés, d'horreur biblique, cette
poésie ne faisait pas peu pour maintenir ces âmes sombres dans
le culte de leurs pères.

Du séminaire de Lausanne, incessamment en Languedoc, ve‐
naient de jeunes ministres pour témoigner de leur foi, prêcher au
Désert, mourir. Rien n'irritait davantage les catholiques et le
clergé que cette perpétuité de martyrs, qui, aux dépens de leur
vie, démentaient si haut le mensonge, disaient: «Vous avez beau
faire. Il y a un peuple protestant.»

On en prenait, on en pendait. On ne prenait pas Rabaut, qui,
cinquante années, en long, en large, par le Languedoc, et surtout
autour de Nîmes, errait librement, prêchait. Le pis, le plus irri‐
tant, c'est que les autorités, intendants, etc., reconnaissaient que
c'était surtout à lui qu'on devait la tranquillité du pays. Hors le
culte, en toute chose, il prêchait l'obéissance[9].

[Note 9: Dans ce chapitre je suis partout renseigné, soutenu,
par le _Calas_ de M. Coquerel fils, un véritable chef-d'oeuvre,
auquel on ne peut reprocher qu'un excès de modération. Mais
que de choses je supprime, et combien je suis privé de ne pas dire
ce que je dois à son oncle, l'auteur des _Églises du Désert_, à
notre savant M. Haag, à notre éloquent Peyrat, à M. Read, au tré‐
sor de son _Bulletin historique_ du protestantisme!]

Fleury, en 1738, multiplia les amendes et permit même aux
curés l'emploi des moyens militaires. En 51, l'intendant Saint-
Priest, pour plaire au clergé, fit une chose provocante, infiniment
dangereuse, d'exiger que les protestants rebaptisés, remariés, su‐



bissent expressément les sacrements catholiques. La cour eut
peur, l'arrêta.

Mais si l'on employait moins ces persécutions générales, les
Parlements, par moments, frappaient des coups de terreur. Aux
fermentations du carême, de Pâques, et autres grandes fêtes, par‐
mi les processions où Messieurs défilaient en robe rouge, on
dressait les échafauds. Spectacle cher à ces masses qui ont des
besoins dramatiques. Mais le grand régal c'était le relaps non
confessé, le suicidé (présumé tel). On le jetait à la rue pour l'amu‐
sement du peuple. Traîné dans la honte et la boue, tout nu sur
l'infamante claie, écorchant sa face à la terre, montrant ce qu'on
cache au ciel, prostitué aux regards, aux rires, aux indignités!

Profonde horreur! et tout cela n'avait en France aucun écho.
La question protestante durait depuis trop longtemps. Elle en‐
nuyait, fatiguait. Au premier mot: «Protestants,» on tournait
court, on disait: «Parlons plutôt d'autre chose.» Ayant tant, si
longtemps souffert, ils avaient usé la pitié. On croyait bien en gé‐
néral qu'on leur faisait des choses indignes. On aimait mieux n'en
rien savoir. Ainsi peu à peu un mur s'était fait entre eux et la
France, un mur d'airain. Ce grand peuple vivait comme au fond
d'une tour. Les martyres, les exécutions, se faisaient en plein so‐
leil de Toulouse, sous son Capitole. Et on ne les voyait pas! Elles
se passaient au Peyrou de Montpellier, au sommet de ses ter‐
rasses étagées! à la vue de cent mille homme. Et on ne le savait
pas!

Triste côté de l'âme humaine. Les grosses majorités, qui sont
bien sûres de la force, deviennent étonnamment orgueilleuses et
colériques. Toute apparition de ministre semblait une audace
coupable des protestants, un outrage au grand monde catholique.



Le 14 septembre, à Caussade (1761), le jeune ministre Rochette
est arrêté, se déclare noblement, ne daigne mentir. Trois jeunes
gentilshommes verriers, sans armes que leur petite épée, es‐
sayent de le dégager. Sur cela, fureur incroyable des populations
catholiques. Les paroisses sonnent, resonnent le tocsin. Tous
prennent la fourche. Les bouchers courent avec leurs dogues.
Chasse atroce! sur quel monstre donc? une hyène du Gévaudan?
L'hyène est ce peuple fou. Rochette et les trois sont traînés à Tou‐
louse. Triomphe et joie générale. On en jase, on espère bien jouir
bientôt du supplice; mais on ne l'eut qu'en février.

Presque au même moment que Rochette, autre capture (13 oc‐
tobre 1762): une famille de Toulouse, «qui a étranglé son fils.»

Sachons ce que sont ces gens-là:

Un bon et brave marchand d'indiennes était à Toulouse, établi
depuis quarante ans. Calas, ce marchand, avait épousé une de‐
moiselle accomplie, mais noble malheureusement (des Montes‐
quieu, de Languedoc). Elle donna à ses enfants une éducation se‐
lon sa naissance. Ils furent nobles, dans une boutique.

Les protestants ne pouvaient avoir de servante protestante. Ils
en eurent une excellente, mais excellemment catholique. Cette
bonne fille, qui vit naître leur second fils, Louis, l'éleva, lui fut at‐
tachée, ne manqua pas de vouloir sauver sa jeune âme, le mena
probablement aux belles églises de Toulouse, enivrantes d'encens
et de fleurs. Le petit allait volontiers chez la voisine d'en face,
femme d'un perruquier catholique, et fut presque camarade de
leur fils, un petit abbé. Louis un matin se sauve, et la perruquière
le cache. Conquête heureuse. L'archevêque est ravi, s'y intéresse.
L'enfant converti, dès sept ans, d'après les bonnes ordonnances,



peut faire la guerre à ses parents. En effet, il montre les dents. Il
exige de l'argent. Le pauvre bonhomme Calas est mandé chez
l'archevêque. Il finance. On lui fait payer 1º les dettes de Louis,
six cents livres; puis, quatre cents pour apprentissage chez un ca‐
tholique, et cent francs annuellement.--Est-ce tout? Non, de
l'évêché, on signifie à Calas qu'il ait à établir son fils. Il n'ose pas
refuser, ne faisant qu'une objection, qu'il est bien jeune, inca‐
pable. Et cependant il se saigne. Il dit qu'il ne peut donner que
trois cents francs en argent, et dix mille en marchandises.--Est-ce
tout? Non. On fait écrire par ce misérable Louis un placet à l'In‐
tendant pour demander que ses deux soeurs et son petit frère
Donat soient enlevés à leur père, à leur mère, et séquestrés.

Ce placet, tombé de sa poche, fut relevé par l'aîné de la famille,
Marc-Antoine, qui lui reprocha âprement cet acte infâme.

Marc-Antoine était protestant zélé, d'un caractère sombre. Il
avait autorité dans la maison. C'était lui, et non pas le père Calas,
qui faisait la prière commune. Il était lettré, distingué. Il étudiait
en droit, et s'était fait recevoir bachelier en 59. Il voulait passer la
licence. Mais pour cela il fallait un certificat de catholicité. Il
avait horreur de le demander. Donc, il était arrêté court. Il voyait
ses camarades lancés briller au barreau. Cela le jeta en grande
tristesse. Pour se distraire, il allait aux cafés, devint joueur. Il au‐
rait voulu alors, se rabattant sur le commerce, que son père l'as‐
sociât. Calas, autant qu'il pouvait, le faisait son _alter ego_. Mais
fort raisonnablement, il n'osait s'associer légalement un jeune
homme déjà dérangé qui eût ruiné la famille. Nouveau chagrin
pour Marc-Antoine. Il voyait tout impossible. Il eut envie de s'en
aller à Genève, de se faire ministre, et de revenir se faire pendre.
Mais fallait-il aller si loin pour cela? Il lisait fort ceux qui ont par‐



lé du suicide, et le Caton de Plutarque, et tel chapitre de Mon‐
taigne, et le monologue d'Hamlet, le Sidney surtout de Gresset.

Le 13 octobre 61, la sombre boutique reçut une visite, celle
d'un gentil jeune homme de vingt ans, nommé Lavaysse, fils d'un
avocat protestant, mais élevé par les Jésuites. Lui aussi il avait
fait fi du commerce où on le mit. Il avait l'ambition de la marine.
À Bordeaux, il étudia l'anglais, un peu de mathématique. Il vou‐
lait être pilotin. Déjà il portait l'épée. Mais, comme tout lui réus‐
sissait, il se trouva qu'un de ses oncles l'appelait à Saint-Do‐
mingue, sur une riche plantation. C'était une fortune faite. Ce pe‐
tit favori du sort, avec son épée, sa gaieté, la grâce des gens heu‐
reux, invité par ces bonnes gens, attrista encore Marc-Antoine.
Sombre et muet, celui-ci soupa, but plusieurs verres de vin. Mais
avant que l'on finît, il descendit tout doucement, ôta son habit, le
plia proprement avec son gilet de nankin, puis se pendit.

Qu'on juge du désespoir des parents. Mais la vive peur du
père, de la mère encore plus, c'était qu'on ne traitât leur fils en
suicidé, que, subissant la honteuse exhibition, et traîné tout nu
sur la claie, il ne perdît aussi ses frères, ne les déshonorât tous.
La férocité populaire gardait ces affreux souvenirs, les lazzi, les
rires atroces; elle eût pu dire dans trente ans, dans cinquante
ans, au dernier des fils: «J'ai vu ton frère sur le nez, traîné dans
les rues de Toulouse.»

Voilà ces pauvres Calas qui disent qu'il ne s'est pas tué.
«Alors, on l'a donc tué?... mais vous l'auriez entendu...» Que dire
à cela? Les voisins frémissent, et des furies crient: «Ce sont eux
qui l'ont tué!»



La garde arrive, avec elle, certain capitoul, David, homme em‐
porté, empressé, de grand zèle et de grand bruit. Sans procès-
verbal, il enlève le cadavre, la famille, et traîne tout dans les rues
pleines de monde (un dimanche soir). Chacun aux fenêtres.
«Qu'est-ce?»--«Rien que des protestants qui ont étranglé leur
fils.»

Dans la procédure d'alors, celle du cruel Moyen âge, confir‐
mée par Louis XIV en 1670, tout devait partir de l'Église. Le ma‐
gistrat requérait que l'autorité ecclésiastique fulminât un _Moni‐
toire_, sommation à tous les fidèles de déclarer ce qu'ils savaient.
Cela constituait les curés, les prêtres, juges d'instruction. On ve‐
nait leur dire à l'oreille ce qu'on savait, imaginait. On se concer‐
tait avec eux, avant d'aller déposer. Mais le _Monitoire_ ne de‐
vait parler qu'en général, ne pas nommer les personnes suspec‐
tées. Celui des Calas les nommait, énonçait comme déjà certains
les faits dont on allait juger. Il disait que Marc-Antoine allait se
faire catholique. Il disait qu'en telle maison un conseil avait été
tenu pour faire mourir Marc-Antoine. Il disait jusqu'aux plaintes,
aux cris, qu'avait poussés la victime. Bref, avec un pareil acte qui
tranchait tout, le procès était tout fait, tout jugé.

Par cinq fois, par cinq dimanches, ce cri de mort, de ven‐
geance, partit de toutes les chaires. Le 7 novembre, à l'appui, une
grande fête sépulcrale, le service de Marc-Antoine, se fit dans
l'église des Pénitents blancs. Ces confrères (blancs, bleus, noirs,
gris), c'était à peu près tout le peuple industriel et marchand, cor‐
donniers, tailleurs, boulangers, etc., enrôlés sous les couleurs, les
bannières ecclésiastiques. Les confréries s'enviaient ce corps
saint de Marc-Antoine. Les curés se le disputaient. Les pénitents
blancs, issus tout droit de saint Dominique, l'emportèrent. L'é‐



glise entière était tendue de drap blanc. Sur un catafalque
énorme planait un squelette (la foule crut voir les os de Marc-An‐
toine). L'osseuse figure, dans la main tenait brandillante une
palme qui glorifiait son martyre, demandait vengeance.

Qui pouvait avoir le coeur assez dur pour la refuser? Dieu s'en
mêlait. Trois miracles, quatre, qui se firent sur la tombe, tou‐
chèrent, exaltèrent les femmes, les jetèrent dans le délire.

L'année redoutable arrivait de l'anniversaire séculaire de 1562,
la Saint-Barthélemy toulousaine. On attendait de grandes fêtes,
mais les plus chères au coeur du peuple, c'étaient les expiations
protestantes qui précéderaient. Cette grande et profonde masse a
gardé un levain étrange. Les horribles événements qui ont eu lieu
en ce pays lui ont laissé un besoin de tragédies, d'émotions. L'é‐
glise de Saint-Sernin, née de la fureur du taureau qui traîna jadis
le martyr, cette superbe église de sang, sacrée par la première
croisade et les massacres de l'Asie, rougie du sang albigeois et des
massacres de l'Europe, cette église, des cryptes aux tours, sue la
mort. Le peuple, en ses caves, va voir l'affreux bric-à-brac des
crânes, des ossements sacrés, se repaît incessamment des curio‐
sités du sépulcre.

Pour répondre à de tels besoins, le Parlement de Toulouse,
large et grand dans ses justices, ne permit pas de regretter la vi‐
gueur de l'Inquisition. En une seule année, dit-on, quatre cents
sorciers, hérétiques, juifs et autres, furent expédiés pêle-mêle, al‐
lèrent au bûcher.

Dans ces cités du midi, où l'hiver, presque toujours doux,
continue la vie en plein air, à force de parler, plaider, supposer,
imaginer, les rêves populaires prennent corps et toute la fixité



que peut avoir le réel. De femmes en femmes (malades de ten‐
dresse et de fureur, tendresse pour la victime, fureur contre les
protestants), la noire ville se trouva grosse d'une épouvantable
grossesse, gonflée comme d'un vent de haine, de colère et de ve‐
nin. Un monstre éclata de ce vent, monstre d'ineptie, de sottise,
une légende qui pouvait faire bien plus qu'une exécution,--un
massacre général:

«Il est sûr, il est certain que si les protestants s'obstinent, mal‐
gré tant de persécutions, à rester toujours protestants, il y a une
cause à cela. La cause, c'est la terreur. Ils ont un tribunal secret
qui met sur-le-champ à mort ceux qui se convertiraient.»

À quoi les prêtres ajoutaient: «C'est si vrai, que Calvin même
leur ordonne expressément de tuer le fils indocile.» (Calvin ne
fait en cela que citer, traduire la Bible, comme font les docteurs
catholiques. Mais ni les uns ni les autres ne commandent la mort
des enfants.)

Les femmes allaient bride abattue dans l'absurde. Ce tribunal,
pour exécuter les enfants, a un _sacrificateur_ patenté qui porte
une épée. Or, dans l'affaire de Calas, il y avait le pilotin Lavaysse
et sa petite épée. Voilà le _sacrificateur_. Car, pour étrangler un
homme, il faut avoir une épée.

Quoi de plus clair? Qui résiste, est un impie certainement. Il
n'a ni la foi ni le coeur. Oh! coeur dur, qui veut impunie la mort
des enfants innocents!... «Des preuves! dis-tu, des preuves!» Mi‐
sérable! s'il te faut des preuves, c'est que tu n'es pas chrétien.

Voltaire, qui court les surfaces et n'a guère de mots profonds,
en a un ici, admirable: «Jugement d'autant plus chrétien qu'il n'y
avait aucune preuve.» (Corr. avril 1762; LX, 22.)



C'est là toucher le fond des choses. Dans une religion de
l'amour, prouver ou demander preuve, c'est pécher, n'aimer pas
assez. L'amour est si fort qu'il croit le contraire de ce qu'il voit.
Plus la chose est illogique, folle, absurde (c'est le mot même de
Tertullien, d'Augustin), plus elle est matière à la foi, à la croyance
d'amour.

Surprise par le mari, l'épouse dit: «Si vous aimiez, vous n'en
croiriez pas vos yeux; vous en croiriez votre coeur. Non, vous
n'avez pas la foi; vous n'eûtes jamais l'amour.»

Telle fut l'affaire des Calas, un vigoureux acte de la foi de la
ville de Toulouse. Il y avait des choses évidentes qui rendaient in‐
vraisemblable le martyre de Marc-Antoine, mais plus c'était in‐
vraisemblable, plus il était beau de le croire, méritant, d'un coeur
chrétien.

C'était le charmant éveil du printemps méridional, de la fer‐
mentation première. C'était l'ouverture de l'année émouvante et
dramatique où devaient se suivre les fêtes, celle de mai en souve‐
nir du massacre protestant, celle de juin, la Fête-Dieu, rouge des
roses albigeoises. L'exécution de Rochette avait commencé, et,
dans un _crescendo_ superbe, cela allait continuer. Les bons ca‐
pitouls, unis à ce sentiment populaire, accueillirent avec plaisir
un torrent de femmes joyeuses qui savaient ou ne savaient pas,
venaient parler, soulager leur trop-plein, leur cerveau malade. La
dernière racaille eut crédit. Ils reçurent à témoigner une fille qui
venait d'être fouettée de la main du bourreau.

Le Parlement qui, sur appel, rejugea le jugement, ne s'associa
pas moins aux sensibilités du peuple. Un seul conseiller hésita.
Menacé, il n'osa juger, s'abstint. Ce fut une merveille qu'il se



trouva un avocat, Sudre; que ce nom intrépide reste dans l'im‐
mortalité. C'était un légiste très-fort. Il mit les choses en pleine
clarté. Comment s'y prit le Parlement pour se faire assez de té‐
nèbres? D'une part, en suivant certains _us_ abolis, de l'Inquisi‐
tion. D'autre part, en suivant la belle ordonnance de Louis XIV,
en jugeant: que plusieurs indices légers font un indice grave,
deux graves un indice violent, qu'avec quatre quarts de preuves
et huit huitièmes de preuves, on a deux preuves complètes, etc.

Sur treize voix, il y en eut sept contre l'accusé. Ce n'était pas
assez; mais le plus vieux des conseillers, d'abord favorable à Ca‐
las, ne put résister à l'aspect menaçant de ses collègues, ou à l'en‐
traînement du peuple qui attendait, espérait.

Ce qui trancha tout peut-être, c'est que les protestants, trem‐
blant pour eux-mêmes plus que pour Calas, firent déclarer par
leur homme, Rabaut, le héros du Désert, par l'église de Genève,
qu'on n'enseignait nullement le meurtre des enfants. Mais cela
même augmenta la fureur des catholiques. Quoi! Rabaut si hardi‐
ment vit, se promène autour de Nîmes, il ose se signaler, il parle,
écrit, intervient! Cela fut fatal à Calas.

Comme si on eût voulu piquer le taureau populaire, lui mettre
la braise à la queue, ce bruit court: «Ils vont échapper!» La nuit,
on place des lanternes sur le toit de la prison. La foule veille au‐
tour inquiète. Si on lui ôtait sa proie!

Mais le voilà... Soyez heureux!... Le voilà sur la charrette entre
deux Dominicains. Ce bonhomme de 64 ans, qui n'avait marqué
en rien, le voilà (qui l'eût attendu?) d'une noblesse héroïque. Les
deux moines en sont stupéfaits. À son amende honorable, à



l'échafaud, sur la roue, il répète: «Je suis innocent.» Il prie Dieu
de pardonner sa mort à ses juges.

Il ne cria qu'au premier coup. Rompu, brisé, deux heures en‐
core la face tournée contre le ciel, il eut la même constance
d'âme. Le misérable capitoul David était là présent, espérant qu'il
avouerait. Il ne put se contenir, s'élança vers le roué, et lui mon‐
trant le bûcher: «Dans un moment, tu n'es que cendre... Allons,
dis, malheureux, avoue!» Calas détourna la tête du côté de
l'éternité.

L'effet fut violent, terrible. Toulouse à l'instant dégonfla. La
masse de poison, de colère, disparut. Les visages blêmes disaient
l'énorme avortement qui se faisait tout d'un coup. La folie du ju‐
gement crevait les yeux. En ne condamnant que Calas, on suppo‐
sait que ce vieillard, faible, de jambes chancelantes, avait seul
pendu, étranglé, un fort gaillard de vingt-huit ans! On espérait
apparemment que, dans l'excès des douleurs, il accuserait les
siens pour avoir quelque répit, qu'un mot lui échapperait. On se
fût servi de ce mot. La mère, le fils Pierre et l'ami, tous auraient
été rompus. Mais sa fermeté les sauva.

Les amis, parents, de Lavaysse, craignaient, quand on le fit
sortir, que le peuple ne lui fît un mauvais parti. Mais ce fut tout le
contraire. La foule l'accueillit, le bénit. Les femmes disaient:
«Qu'il est joli! qu'il a l'air doux!» Elles pleuraient encore plus que
pour Marc-Antoine.

* * * * *

Un Marseillais qui avait vu l'exécution de Calas, en parla en
mars à Voltaire. Il sauta d'indignation. Le petit Donat Calas était
à Genève. Il le vit, le fit parler. Puis, il écrivit à la veuve, lui de‐



mandant si elle signerait, au nom de Dieu, que Calas était mort
innocent. «Elle n'hésita pas, dit-il. Je n'hésitai pas non plus.»

Voilà qui est admirable. Voltaire n'est pas un héros. Et pour‐
tant, à l'imprévu, il fait la terrible entreprise de réhabiliter Calas,
c'est-à-dire de déshonorer le Parlement de Toulouse, c'est-à-dire,
de braver, blesser, peut-être, tous les Parlements.

Richelieu, quand il lui en parle, demande s'il est devenu fou.

Car, quelle arme a-t-il? Aucune. D'aucune source officielle il
n'obtient de renseignements. Les pièces sont sous la clef du Par‐
lement de Toulouse. Comment les atteindre là?

Que pensait M. de Choiseul? Si on eût osé le sonder, eût-il
avoué jamais (ayant besoin des Parlements) qu'il verrait avec
plaisir ce hardi soufflet donné à leur popularité?

Choiseul était bien puissant. Eh bien, dans l'ombre plus bas,
une puissance quasi-domestique existait qu'il n'osait toucher.
C'était la dynastie sournoise de la Vrillière, immuables ministres
des Lettres de cachet. Celui d'alors, Saint-Florentin, avait une
maladie, la jalousie de ses prisons. Il aimait tant ses prisonniers,
que lui en enlever un seul, c'était lui tirer du sang. Le clergé n'eût
pu avoir un meilleur geôlier, plus tenace. La cour le trouvait com‐
mode, obligeant. Il enfermait les maris récalcitrants. Lui-même,
cet ami du clergé, il s'était par ce procédé donné une femme ma‐
riée. Il pouvait se permettre tout. Il avait de fortes racines. Par
lui, par cette femme méchante, il exploitait son ministère de ter‐
reur pour le plaisir, effrayait, livrait des dames. S'il est vrai,
comme on le dit, que le Roi, nullement cruel, ait été pourtant jus‐
qu'au crime (_Rich._, IX, 353-355), je ne vois guère dans cette
cour qu'un homme qui ait pu l'y servir. Je ne vois qu'un seul vi‐



sage sur qui on lise ces choses. C'est l'image convulsive qui vous
arrête tout court dans le musée de Versailles. Face atroce, grima‐
çante, qu'on dirait épileptique. J'y lis ces funèbres plaisirs. J'y lis
les galères protestantes et l'exécution de Calas.

Quand on voit les demandes ignobles de pensions, etc.,
qu'adressaient ces magistrats à Saint-Florentin, quand on voit
qu'il leur écrit ses regrets de ne pas avoir des soldats pour les
dragonnades, on ne peut douter que ces juges n'aient cru par un
si bel arrêt faire leur cour, n'aient pensé que rien ne pouvait le
charmer plus qu'un roué.

Voltaire avait bien de l'audace. Il écrit à ce misérable, fait sem‐
blant d'espérer en lui. Il envoie à Saint-Florentin je ne sais com‐
bien de personnes. Tout cela, bien entendu, inutile. Mais l'effet
est fort. Le jour dans ce lieu maudit a lui; le soleil d'aplomb arrive
au royaume sombre. Le noir coquin voit sur lui l'oeil pétillant de
Voltaire, et bientôt toute la France va le regarder en face.

«Qu'y faire? dit-il timidement. C'est l'affaire de la justice. Cela
ne me regarde pas.»

Ce n'est pas Voltaire seulement qu'il faut admirer ici, c'est la
société française. Les Anglais, si méprisants, doivent ôter leurs
chapeaux, et les Allemands, et tous. Ce mouvement électrique
n'aurait eu chez nul autre peuple des résultats si rapides. L'étin‐
celle partie de Ferney fait à l'instant un incendie, et point du tout
éphémère. Un foyer se crée durable de bonté intelligente, de pi‐
tié, d'humanité...

Les salons furent à l'instant des tribunaux d'équité, où le bon
sens, l'esprit fin, perçant, mit la chose à clair. Des femmes élo‐
quentes, admirables, parlèrent comme jamais avocat, magistrat,



n'aurait su dire. Lorsque Voltaire remit la chose à d'Alembert, il
savait qu'il évoquait là un salon, et le plus ardent, un volcan de
passion, mademoiselle Lespinasse, trois fois plus Rousseau que
Rousseau. Sur ses lettres il a passé cent ans: le papier brûle
encore.

Que faisait M. de Choiseul? sa manoeuvre est ingénieuse. Il ne
se met pas encore dans l'attaque au Parlement. Il agit, mais par
derrière, en dessous, par un coup de griffe qu'il donne à Saint-
Florentin. Il y avait à Toulon un admirable forçat, un saint, le fa‐
meux jeune Fabre qui se glissa aux galères par surprise pour sau‐
ver son père (Coquerel, _Forçats de la foi_). Je ne sais combien
de gens priaient le ministre pour Fabre. En vain. Choiseul, en
prenant le ministère de la marine, fait ce tour à Saint-Florentin
de lui voler son galérien (mai 1762). Il en fut presque malade.
Choiseul avait là sous la main une histoire très-pathétique. Il en
joua parfaitement.

Bon signe pour les Calas. Voltaire commença d'écrire, d'impri‐
mer pour eux à Genève. On n'osait encore à Paris. Le Parlement
de Paris laisserait-il circuler?

Voltaire l'obtint par un homme dont le nom ne doit pas périr.
L'abbé de Chauvelin, infirme, un petit homme bancroche, et qui
ne vivait que de lait, n'en était pas moins l'orateur le plus vif du
Parlement, véhément et intrépide. Il avait tâté déjà des cachots
de Saint-Michel. Il allait toujours son chemin. Loyola mourut de
sa main. Dans cette circonstance critique il ne crut pas que le
Parlement de Paris dût, en se déshonorant, défendre l'ânerie de
Toulouse.



On ne sait pas bien au juste ce qui roulait sous les perruques
du Parlement de Paris. Ses Jansénistes encroûtés, en laissant cir‐
culer Voltaire, voulaient se dédommager en emprisonnant Rous‐
seau. La mauvaise humeur qu'ils eurent contre tous les philo‐
sophes, en voyant l'affaire Calas, et madame Calas à Paris, dut
avoir grande influence sur leur condamnation d'_Émile_. Ce fut
justement le 8 juin qu'ils lancèrent arrêt contre lui. Dans la nuit
du 8 au 9, Rousseau s'enfuit, sortit de France.

Voltaire avait voulu à tout prix que la veuve fût à Paris. Elle
hésitait, avait peur. Ses deux filles étaient au couvent, et l'on pou‐
vait les maltraiter. Mais on lui dit que c'était son devoir d'aller.
Elle alla.

Il était temps. Déjà ceux de Toulouse demandaient à Saint-
Florentin son arrestation. Dès qu'elle était à Paris, cela devenait
impossible. Tous l'entourent, tous sont pour elle. Cette dame in‐
téressante et si noble dans son deuil... quoi! c'est là une mar‐
chande? quoi! c'est une protestante!... Que de préjugés effacés!

Saint-Florentin, lâchement, devant cet effet public, fait son
compliment à Voltaire, dit s'intéresser aux Calas. On eût voulu
seulement avoir le temps d'arranger contre Voltaire une ma‐
chine, un petit baril de poudre qu'on aurait mis sous Ferney.

On avait lâché Fréron pour aboyer, occuper. Pendant ce
temps, un journal peu lu, un journal français, traduit certain
journal anglais qui donne une lettre de Voltaire. Voltaire qui, en
ce moment, a tellement besoin du roi, dans cette lettre lance au
roi les injures les plus étourdies. Quelle invention heureuse, na‐
turelle et vraisemblable! Mais Choiseul l'en avertit. Il éclate, il rit
de ces sots, marque au fer chaud les faussaires.



Cependant autre machine (exécrable) dans Toulouse. Le Par‐
lement, pour excuser la sentence de Calas, veut faire un second
Calas. «Oui, dit-il, les protestants égorgent leurs propres enfants.
On va vous en donner la preuve.» (Oct. 1762.)

Deux années auparavant, l'évêque de Castres avait pris une
enfant à la famille protestante des Sirven. Cette enfant est si dou‐
cement traitée par des religieuses auxquelles elle est confiée,
qu'elle est folle, rendue aux parents. Elle se jeta dans un puits.
Une petite amie a vu ses parents qui l'y jetaient. Témoin grave
qui, plus tard, avoue avoir dit cela pour avoir des confitures. Le
Parlement de Toulouse, sans autre témoin, sans preuves,
condamne à mort les Sirven. Ces pauvres gens, en décembre, par
les neiges des Cévennes, s'enfuient. Une de leurs filles accouche
au milieu des glaces. Ils échappent cependant, un matin tombent
à Ferney.

Nouvelle secousse d'horreur. Toute l'Europe fut émue, vint
voir ces infortunés, les Calas et les Sirven. Voltaire nourrissait
tout cela, les abritait, les présentait à la foule des grands sei‐
gneurs, des gens influents qui venaient. De l'Angleterre, de la
Russie, on souscrit pour les Calas. La France seule tardera-t-elle
à se déclarer? Le Grand Conseil est parvenu à arracher enfin les
pièces au Parlement de Toulouse. Le 1er mars 63, le bureau des
cassations déclare la requête admissible. Le 7 mars, la cassation
est prononcée. Et le 8, madame Calas est à Versailles.

Partout bien reçue. Les portes sont ouvertes à deux battants.
Bon accueil du chancelier. Force caresses des Choiseul. Le di‐
manche où l'on est admis à voir dans la galerie le Roi qui va à la
messe, elle est là avec ses filles. Grand spectacle. Ces trois



simples femmes, avec leurs cornettes noires, leur deuil, c'est la
Révolution.

Qu'en dit là-haut le grand Roi, au plafond de la galerie, qui
dans sa main immobile, sur l'hérésie terrassée, balance les
foudres de Lebrun? Les pauvres victimes, à Versailles, dans leur
modestie muette, n'en sont pas moins la victoire de la Justice
éternelle.

On supposa que cette vue serait trop pénible au Roi. Quel‐
qu'un eut l'attention de glisser, de se laisser choir, pour que, dé‐
tournant ses regards, il fût dispensé de voir mesdames Calas.
Mais la Reine les fit venir, les reçut avec bonté.

Il fallut du temps encore. Ce ne fut que le 7 mars 1765, trois
ans, jour pour jour, après l'arrêt de Calas, qu'il fut déclaré
innocent.

La cour fut très-maladroite. Elle défendit quelque temps l'es‐
tampe célèbre de la famille, et puis enfin la permit. Une petite
gratification leur fut donnée pour les empêcher de poursuivre les
juges pécuniairement.

Ce Parlement, chose curieuse, n'obéit pas, n'effaça pas de ses
registres le jugement de Calas. Ce qui exprime à merveille l'or‐
gueil sanguinaire de ce corps et la barbarie du temps, c'est qu'il
fallut payer très-cher l'huissier qui faisait la signification au Par‐
lement de Toulouse. L'huissier croyait risquer sa vie.

Voltaire ne fut pas d'avis qu'on poussât plus loin les choses. La
victoire était énorme, la mieux gagnée qui fut jamais. Les protes‐
tants, dès ce jour, ont été sauvés. Ce que la ligue de l'Europe n'a



pu, en trente ans de guerre, arracher de Louis XIV, Voltaire l'a
fait sous Louis XV avec quelques mains de papier.

L'humanité, la tolérance, sont tout à coup choses à la mode.
Choiseul fait jouer la pièce de l'_Honnête criminel_, de Fabre,
délivré par lui. Le parti contraire à Choiseul, Richelieu et les
Beauvau, par une noble concurrence, appuient aussi les protes‐
tants. Le chevaleresque Beauvau, gouverneur du Languedoc, in‐
troduit dans ces pays, en attendant la loi meilleure, un régime
d'humanité.

Choiseul fut assez habile. Au moment où sa longue guerre et
sa misérable paix imposent la honte et la ruine, il prend son ap‐
pui à Ferney dans cette tardive victoire des idées justes et hu‐
maines. Qui l'aurait crû? il accepte ici un représentant des églises
protestantes. Un savant, Court de Gébelin, réside à Paris dès lors,
correspond avec les ministres, les magistrats, ambassadeurs, etc.
Homme éminemment pacifique, d'érudition visionnaire, crédule,
innocent, bien propre à montrer ce que les victimes ont gardé de
douceur d'âme.

CHAPITRE VIII. - L'EUROPE.--LA PAIX.

1763.

Pendant ce drame intérieur, des événements énormes avaient
eu lieu en Europe, hors de toute prévoyance, des péripéties ra‐
pides qui allaient changer le monde. La Russie apparaissait sous
une forme nouvelle, plus barbare et plus menteuse, sous un
masque d'Occident.



J'ai vu dans la nature des monstres, les grosses araignées des
tropiques, noires, aux longues pattes velues. J'ai vu des poulpes
horribles avec leur gluante méduse, les suçoirs et les ventouses
qu'ils tendent, agitent vers vous. Mais je n'ai rien vu de tel que
l'odieux minotaure russe dont on a l'image à Ferney.

Tout le monde a vu les images si différentes et si fades, que
l'on fit de Catherine, sous la couronne de lauriers, un douceâtre
César femelle, courtisane en cheveux blancs, banale comme le
coin de la rue, bonne fille, si bonne, si bonne, qu'elle attend le
premier passant. Que de bonté on y lit! La tolérance en Pologne!
la peine de mort abolie! un code philosophique établi chez les
Calmouks! En recevant ces portraits, les crédules, Diderot, Vol‐
taire, voyaient arriver l'âge d'or, et pleuraient à chaudes larmes.

Que dut devenir Voltaire quand, vers 1770, il reçut le vrai por‐
trait! OEuvre médiocre, il est vrai, mais d'admirable conscience.
Un peintre flamand, fidèle, ne peignant que ce qu'il voyait,
n'osant mentir, embellir, d'une main pesante, exacte, a donné la
réalité. Seulement il l'a grandie à la taille de cet empire, il en a
fait un géant.

Elle a le regard si dur, si mornement inhumain, que le portrait
de Frédéric qu'on voit dans la même chambre, avec ses yeux
bleus terribles (comme d'un chien de faïence), à côté paraît très-
doux.

Pour arriver à cet état étonnant d'endurcissement, il a fallu
bien des choses. La vraie Catherine d'abord, une laborieuse Alle‐
mande, était bien loin de cela. La Catherine de trente-trois ans,
qui fit étrangler Pierre III, était loin encore de cela. Il a fallu que
vingt ans de plus elle entrât dans le mal, régnant avec les meur‐



triers (neuf ans avec les Orloff, quinze ans avec Potemkin). Il a
fallu qu'avec eux elle entrât de plus en plus dans les assassinats
en grand, les atroces perfidies, les égorgements en masse de Po‐
logne et de Turquie. Ajoutez la brutalité flétrissante du torrent
fangeux d'amours achetés que la vieille incessamment
renouvelait.

Elle est terriblement parée. Son roide corset, ou plutôt sa cui‐
rasse de pierreries, couvre-t-il un être humain? rien ne le fait
présumer. Mais on sent bien que _cela_, quoi qu'il soit, est impi‐
toyable, qu'il y a là un élément et de sauvage exigence. Rouge et
de tête carline, le corps épaissi de matière, énorme d'iniquités.
Endurcie au plaisir brut, elle fait trembler pour la foule des misé‐
rables forcés de passer par cette épreuve, pour l'intrépide armée
russe qui, tout entière, eut la chance de faire l'amour à ce
monstre.

Est-elle bien Russe elle-même? oui et non. Elle n'a pas l'ex‐
pansion généreuse d'un Pierre III, d'un Paul Ier; c'est une pe‐
sante Allemande russifiée, boeuf de travail, un scribe, type de ces
Allemands qui écrasent la Russie. On le sent. Deux tyrannies ici
se combinent en une. Bureaucratie et police, inquisition plumi‐
tive, ajoutant un poids de plomb à la terreur du Kremlin.

Moins lettrée, moins hypocrite, non moins sale, Élisabeth,
vraie fille de Pierre le Grand, avait, avant Catherine, barbarement
exprimé les appétits de la Russie.

Cette Russie semblait un ventre profond, un gouffre, une
gueule qui s'ouvrait grande à l'Ouest, disant: «Que me donnerez-
vous?»



Ce monstre avait faim de tout, faim de Turquie, faim de Po‐
logne, mais beaucoup plus, faim de Prusse.

Cela datait de très-loin. La Pologne lui importait infiniment
moins que la Prusse, le Holstein, le Danemark, le cercle enfin de
la Baltique.

Frédéric, dans sa petitesse, simple mouche, à chaque instant,
pouvait être happé, aspiré, englouti dans cette gueule qui bâillait
horriblement.

Si petit, il avait pourtant, en 1755, fermé la porte de l'Ouest,
s'était fait gardien de l'Europe. Alors on appelait les Russes. Fré‐
déric leur dit: «Arrière! Vous n'entrerez pas dans l'Empire.»

Pierre III arrivant au trône, la Prusse semblait sauvée. C'était
un généreux jeune homme, parfois brutal et violent, mais d'un
admirable coeur[10]. Il voyait dans Frédéric le seul homme de
l'Europe. Il se déclara pour lui. Eh bien! l'aveugle poussée de la
Russie vers l'Ouest était si forte et si fatale, que Frédéric eut bien‐
tôt un péril dans cet ami. Pierre III, né Holstein-Gottorp, voulait
punir le Danemark des torts faits à sa famille. Il allait traverser la
Prusse, la noyer de ses armées. Frédéric n'imagina rien de mieux
pour le détourner que de lui montrer la Pologne. Déjà les Russes,
il est vrai, y entraient à chaque instant, y venaient camper chaque
hiver.

[Note 10: Frédéric, si fort, si grave, si juste dans ses juge‐
ments, si sévère pour ses amis, dit cela, et je le crois. Le pauvre
Paul que l'histoire a de même calomnié, était homme de grand
coeur. Il eût voulu réparer, pleura devant Kosciusko.]



Il fit comme le cerf à la chasse quand il fait lever un cerf, le
met à sa place, échappe. À la Prusse, que la Russie eût absorbée
tôt ou tard, il substitue la Pologne et propose à son ami Pierre III
de la partager.

C'est le crime de son règne. Pour l'instant, il est puni. Au bout
de six mois le czar est dépossédé, étranglé.

Pierre III se croyait aimé. Il copiait les Prussiens, mais lui-
même était vrai Russe. Dans une généreuse confiance, il se pro‐
menait tout seul, sans gardes ni précautions. Ses vices mêmes ne
déplaisaient pas; il buvait comme Pierre le Grand. Il eut le tort et
l'imprudence de louer trop haut la Prusse, de plier à la discipline
les gardes, un corps orgueilleux. Il voulait payer lui-même le cler‐
gé, et prenait ses biens. Tout cela trop brusquement, malgré les
sages conseils que lui donnait Frédéric. Il l'écouta, mais en un
point qui lui devint très-fatal. C'est Frédéric qui avait désigné à la
czarine, quand elle maria Pierre III, Catherine, princesse d'An‐
halt. Quoi qu'elle ait dit dans ses Mémoires (dont on a le premier
volume), elle se montra hardiment insolente et désordonnée. Elle
prédit la mort de Pierre III, de manière à la provoquer. Il aurait
pu l'enfermer. Frédéric l'en détourna. Pierre ne fit rien, périt.

L'histoire honteuse est connue. C'est l'eau-de-vie qui fit tout.
Catherine en pleurs dit aux gardes que Pierre veut les faire Lu‐
thériens. Dans le manifeste qui suit et qui glorifie le crime, on
mêle toute hypocrisie. Pierre III était le tyran; Catherine a été le
Brutus qui a sauvé la patrie. Pierre était l'ennemi de l'Église; Ca‐
therine a sauvé l'Église, sauvé la religion.

Montée ainsi dans le sang par le secours du popisme, le lende‐
main, impudemment, elle se dit philosophe. Elle offre tout à



d'Alembert pour qu'il élève son fils. Elle prend Voltaire par le
coeur, par des dons pour les Calas. Elle a déclaré la Prusse l'_en‐
nemie héréditaire de la Russie_. Mais elle n'ose agir encore; Fré‐
déric a un répit.

Tout s'acheminait vers la paix. L'Angleterre avait atteint le
plus haut de sa victoire. Dès septembre 1760, elle eut, avec le Ca‐
nada, tout le monde américain. En janvier 61, nous perdîmes
Pondichéry. Le drapeau français disparut de l'Inde. Et en même
temps le drapeau anglais fut planté en France, à Belle-Isle (27
avril). Mais cela ne suffit pas. Pitt voulait surtout outrager. Le
point le plus cher à son coeur, c'était Dunkerque, la présence
d'une autorité britannique en France même. À tout cela il ajoutait
ces fières et amères paroles: «L'Angleterre a l'empire des mers; je
n'ai pas peur de Dunkerque, mais le préjugé subsiste. On hasar‐
derait sa tête à ne pas le respecter. Dans la ruine de Dunkerque,
le peuple voit un _monument éternel du joug imposé à la
France_.»

Deux choses auraient dû pourtant tempérer un peu cet or‐
gueil. Premièrement, l'Angleterre eut des succès trop faciles sur
une France désorganisée, qui ne combattait que d'un bras, em‐
ployant l'autre, et le meilleur, à la vaine guerre d'Allemagne.
Deuxièmement, la pose hautaine, l'orgueil imité de Pitt, couvrait
dans la majorité immense de l'Angleterre un fond avide et avare,
la convoitise d'argent.

Pitt avait eu beau leur dire: «C'est en Allemagne qu'il faut
conquérir l'Amérique.» Cela n'était pas compris, ou cela semblait
trop cher. On grondait. À l'avénement de George III, l'Écossais
Bute, qui gouvernait, répondit à cette avarice. Il n'envoya plus un
sou à celui qui, dans vingt batailles, avait tant servi l'Angleterre.



Les Anglais grondèrent contre Bute plus qu'ils n'avaient fait
contre Pitt, et ne lui pardonnèrent pas d'avoir fait ce qu'ils
voulaient.

Choiseul eut la paix dans les mains. On vit alors à quel point il
restait, au fond, autrichien. Toute la difficulté qu'il trouva à faire
la paix, c'est qu'on voulait que la France rendît ses conquêtes
d'Allemagne; mais, par le traité, ces conquêtes revenaient à l'im‐
pératrice. Son intérêt arrêta tout.

Lord Bute était si avide, si impatient de la paix, que, pour
abréger, il entrait sans scrupule dans l'indigne plan des ennemis
de Frédéric, qui, pour avoir le secours de la Russie, avait offert de
lui faire cadeau de la Prusse, mettant ainsi les Tartares en Europe
et presque au Rhin. L'Autriche l'avait offert, et la France n'y ré‐
pugnait pas. Mais l'énorme, l'incroyable, c'est que l'Angleterre
elle-même, si bien servie par les victoires de Frédéric, l'eût livré!

Vienne seule voulait encore la guerre. Choiseul, sur le dos de
la France et sur le dos de l'Espagne, en 1762, avait reçu une grêle
épouvantable de revers. La pauvre Espagne fut battue en Portu‐
gal, rançonnée aux Philippines, éreintée à la Havane. Sa riche,
délicieuse Cuba, tomba aux mains des Anglais, et ses millions, et
ses vaisseaux. Et nul secours de Choiseul. Nos corsaires nom‐
breux, heureux, faisaient mille tours aux Anglais. Mais la flotte
était encore en partie sur le papier. Nous ne pouvions qu'assister
au naufrage de l'Espagne, compromise si étourdiment. Vienne a
beau dire. On n'en peut plus. Un million d'hommes ont péri en
Europe. Tous en ont assez.

Qu'est-ce que l'Autriche a gagné? Rien du tout. Frédéric reste
le même.



Qu'est-ce que la France a perdu? Le monde, pas davantage.

Pour longtemps elle est désarmée, abattue, humiliée.

Que cette cour de Versailles, cette monarchie criminelle, cette
France légère, étourdie, perde l'Inde, perde l'Amérique, c'est jus‐
tice. Mais le résultat laisse un problème bien grave dans le destin
du genre humain.

Du plus haut lac du Canada jusqu'à la Floride espagnole (qui
est livrée à l'Anglais), un superbe empire va se faire, tout euro‐
péen, admirable de jeunesse et de grandeur. _Qui aura péri?
L'Amérique_.

Toutes les races américaines avec nous auraient subsisté.
Comment. Les sauvages le disent: «Les Français épousaient nos
filles.» Un monde mixte se fût formé, où se serait conservé le gé‐
nie américain.

Les Anglais ne sauvent point, ne conservent point les races. Ils
les remplacent seulement.--Et cela encore ne se voit que dans les
rares climats moyens, où l'Anglais peut s'acclimater (Bertillon,
_Acclimatement_).

Dans l'Inde, qu'est-il advenu? Les Anglais en firent la
conquête extérieure. Ils n'y vivent point. Ils n'ont pu y rien créer.

Dupleix, mieux compris, mieux aidé du cabinet de Versailles,
aurait égalé, je le crois, la cruelle habileté, les ruses, les succès de
lord Clive. Je n'y ai aucun regret. Ce qui me laisse du regret, c'est
que la France, répandue, mêlée à l'élément indien, eût duré, fait
une race. Le mariage de Dupleix avec une femme indienne, de ca‐
pacité si grande, dit assez ce que ce mélange eût pu avoir de
fécond.



L'Inde dure, fort heureusement. Elle n'est pas effacée, comme
l'Amérique du Nord, en ses races primitives. Les Anglais n'y ont
rien fait que laisser périr, crever, les admirables réservoirs qui re‐
cevaient les pluies des Gattes, fertilisaient le pays.

Malgré tout l'écrasement du pesant boa anglais, qui ne fait que
digérer, les arts exquis de l'Indostan sont venus à l'Exposition de
1856, et ils ont éclipsé tout. (V. les _Reports_ et ma _Bible de
l'humanité_.)

On a juré mille fois devant moi que l'Italie ne pourrait renaître
jamais. Elle est renée, vit et vivra.

Eh bien! je jure à mon tour que l'Indostan revivra; qu'il revi‐
vra, et de lui-même, et par des races amies.

Non, certes, par les Anglais, gras, vieux, riches et endormis.
Non pas, certes, par les Russes, que l'on connaît depuis deux ans,
et qui sont l'horreur du monde.

Les Russes y viendront sans doute. Il faut bien qu'ils en‐
graissent l'Inde de leurs corps, comme ont fait les autres peuples.
Ils y fondront plus vite encore, disparaîtront comme neige. Et
bien plus que les Anglais, ils laisseront un souvenir exécré de
barbarie.

Tout cela est à la surface. L'Inde est comme l'Océan, et rien n'y
bouge en dessous. Elle revivra par sa race guerrière dont la dis‐
corde seule a créé, et récemment a sauvé l'empire anglais. Si elle
s'aide des Européens, ce sera de ceux du Midi, Provençaux, Cata‐
lans, Grecs, Siciliens, Maltais, Génois, de ces races sobres, qui ré‐
sistent à tout climat et qui sont aussi durables que l'est peu
l'homme d'Angleterre dans la dévorante Asie.



Une telle paix demandait des fêtes. Elles furent fort irritantes.
On trouva d'un comique amer qu'une statue triomphale, après
Rosbach et tant de hontes, fût érigée à Louis XV. Des épi‐
grammes sanglantes furent attachées au piédestal.

Tout cela en pleine banqueroute. Le Roi ne paye rien aux
Français; il réduit de moitié la rente; mais il paye les étrangers.
L'Autriche, après cette guerre ruineuse que l'on fit pour elle, re‐
çoit jusqu'au dernier sou les subsides arriérés, pas moins de
trente-quatre millions.

Nos Autrichiens s'arrondissaient. Toute la légion lorraine, les
Choiseul, Praslin, Stainville. Choiseul achète Chanteloup, se
donne un grand fief en Alsace. Son revenu primitif, de six mille
livres de rentes, a profité tellement qu'il a un million de rentes, si
nous en croyons Barbier.

On ne supprime qu'un impôt. Mais un autre le remplace. Tout
impôt de guerre persiste. Les dons gratuits des villes s'exigeront
pendant cinq ans. Le second vingtième de guerre durera encore
six ans. Le premier vingtième se classe dans l'impôt perpétuel et
reste pour l'éternité.

Le 31 mai 1763, fanfares! Le Roi, avec une armée, gardes à
pied, gardes à cheval, fait son entrée redoutable, et tient son Lit
de justice. Il impose au Parlement... quoi? ces édits odieux qu'on
n'ose même publier encore. Le secret est commandé aux magis‐
trats. Contraste étrange! grand bruit et grande lâcheté!

Les remontrances, violentes et sur un ton inouï, firent en‐
tendre que l'autorité par cet abus de la force se suicidait, qu'en
foulant la loi aux pieds, la royauté supprimait la base même qui
soutenait la royauté.



Le Parlement de Rouen, non moins hardi, affirma que la pro‐
priété est un droit antérieur et supérieur à celui du gouverne‐
ment, réclama pour la nation son imprescriptible droit d'accepter
librement la loi.

La Cour des Aides alla plus loin. Par l'organe de son président,
le jeune et courageux Malesherbes, magistrat de vertu antique et
d'admirable candeur, elle prononça le mot solennel et décisif, de‐
manda le grand remède, l'appel des _États généraux_ (23 juillet
1763).

Les Parlements, peu amis des philosophes, leur empruntent
désormais des doctrines, des paroles même. Celui de Rouen a
parlé comme eussent fait Quesnay, Mirabeau (dont l'_Ami des
hommes_ a paru dès 1755). En 1763, les _Entretiens de Pho‐
cion_ par Mably, sous forme plus faible, font accepter les idées
qui ont étonné naguère dans le _Contrat social_ de 1762. Male‐
sherbes, ami des philosophes, qui dans la direction des affaires
de la librairie servit si bien Rousseau et tous, donne à la pensée
commune une formule forte et simple: l'appel à la nation.

Irait-on jusqu'à l'action? La puissance judiciaire frapperait-
elle la royauté? Les Parlements de Grenoble, Besançon, Rouen,
Toulouse, citent, appellent en justice l'homme du roi, leur gou‐
verneur de Province. Le plus violent fut à Toulouse. Le gouver‐
neur Fitz-James avait mis les magistrats aux arrêts dans leurs
maisons. Le Parlement, à son tour, voulut arrêter Fitz-James.

La question révolutionnaire se posait avec netteté: laquelle
des deux autorités avait le droit d'arrêter l'autre?

Si les Parlements s'unissaient sur ce point, si Paris surtout ap‐
puyait ici Toulouse, on sautait d'un coup vingt-cinq ans, on pas‐



sait sans transition à l'année 89, et le cataclysme arrivait.

La cour ne marchanda pas. Elle se jeta aux genoux du Parle‐
ment de Paris.

De cette chambre des enquêtes, si bruyante, si redoutée, du
foyer de l'opposition, Choiseul tire un simple membre, modeste,
estimé, Laverdy, et le met au ministère des Finances. Plus, le roi
prie les Parlements, les Chambres des comptes, les Aides, de lui
envoyer des mémoires, de le conseiller en finances, et pour la ré‐
partition, et (ce qui est fort) pour l'_emploi_.

Grande, grande révolution.

Cela amortit, détrempa le Parlement de Paris, et il lâcha la
proie pour l'ombre.

Sa vraie force aurait été dans l'union des Parlements.

Il trahit, délaissa Toulouse.

Fitz-James était pair. Un pair ne peut-il être ajourné qu'ici? et
le Parlement de Paris n'est-ce pas la cour des pairs? Grosse ques‐
tion de vanité?

Cinquante membres mirent de côté leur privilége et leur or‐
gueil, soutinrent Toulouse et dirent qu'on pouvait pousser le pro‐
cès; mais quatre-vingt-neuf votèrent pour eux-mêmes, pour leur
privilége, en désarmant les Parlements, se bornant aux remon‐
trances, à leurs éternels papiers.

Choiseul, à ce coup d'adresse, gagna sept années de règne. Les
Parlements désunis firent du bruit (surtout en Bretagne), mais à
son profit plutôt et contre ses ennemis.



CHAPITRE IX.

TYRANNIE DE CHOISEUL SUR LE ROI.--MORTS DE LA POM‐
PADOUR, DU DAUPHIN, DE LA DAUPHINE.

1763-1766.

Louis XVI était dès l'enfance imbu de l'idée que Choiseul avait
empoisonné son père. Cela est vrai moralement. Dans son imper‐
tinence hardie il avait fort directement humilié, mortifié le Dau‐
phin et le roi même. Il tenait le roi en crainte, sous une espèce de
terreur. On avait pu l'entrevoir dans les Mémoires que Choiseul
lui-même imprima dans l'exil. On le voit parfaitement dans les
pièces relatives aux agents secrets du roi, publiées par M. Gaillar‐
det (1834), Boutaric (1866). Ces agents, de grand mérite et qui
plus tard ont bien servi Louis XVI contre la cabale autrichienne,
furent persécutés par Choiseul avec une extrême violence, sans le
moindre respect du roi, et le roi même assiégé dans son plus in‐
time intérieur.

Choiseul était-il violent? Avec les formes charmantes et lé‐
gères de l'homme du monde, il était sec et hautain, indiscret,
_méchant_ de langue, et même dans la galanterie, si l'orgueil
était blessé, on le vit parfois cruel. En affaires, il était facile et
n'eût pas poussé le roi avec une telle insolence, s'il n'avait eu près
de lui deux très-mauvais conseillers, sa soeur, rude, impétueuse,
et son cousin, plus âgé, M. de Praslin, ministre, qui travaillait
avec lui, dans son propre appartement (sans séparation qu'une
porte) et qui influait sur lui par la pesanteur, l'insistance, un ca‐
ractère triste et dur.



Dans le récit de Choiseul même (année 1760) on voit comme il
effraya le roi par le Parlement. Le Dauphin, assez gauchement,
avait remis à son père un mémoire que la Vauguyon avait fait
faire par un Jésuite, et qui, disait le Dauphin, lui était venu par
hasard des mains d'un parlementaire. On y montrait comment
Choiseul travailla le Parlement en lui immolant les Jésuites. La
chose était vraie au fond; il n'y avait d'inexact que les dates et
certains détails. La Pompadour fit si bien que Choiseul eut le mé‐
moire, et le roi trahit son fils. Choiseul le prit de très-haut, donna
sa démission, et dit qu'il allait porter l'affaire au Parlement
même.

Le roi fut épouvanté. Il crut voir cinquante Damiens. Il pleura
abondamment et obtint grâce en avouant «que son fils avait
_menti_.» (Choiseul, _Mém._, I, p. 54.)

Choiseul ne s'en tint pas là. Il alla chez le Dauphin et le mit au
pied du mur, lui disant (si on l'en croit): «Monsieur, je puis avoir
le malheur de devenir votre sujet, mais je ne serai jamais _votre
serviteur_.»

Comment un homme en de tels termes avec le roi et son fils
put-il régner douze ans en France?

Il dura comme la tête de la cabale autrichienne, agent des
doubles mariages et des pactes bourboniens. Il arriva au pouvoir
par le mariage d'Isabelle. Il le quitta en nous donnant Marie-An‐
toinette, un fléau.

Il dura, après la mort du Dauphin, parce que le roi le croyait
capable de tout, empoisonneur de son fils, et parce que le roi
voulait vivre.



Enfin (c'est le beau côté) il dura en exerçant une grande force
d'opinion. Il eut la chance singulière de se trouver juste au mo‐
ment du plus admirable réveil de lumière et d'humanité. Ces
belles et grandes choses, tardives, qui enfin avaient éclaté, firent
honneur à son ministère.

Ici, le bien et le mal s'attribuent toujours au gouvernement. Si
l'on a vu de nos jours la création gigantesque des chemins de fer
décupler la circulation, et pour tels pays doubler la richesse, c'est
la gloire du gouvernement. Il en fut ainsi pour Choiseul. Quand la
pourriture des Jésuites fut arrivée au degré de décomposition
dernière, quand on purifia l'atmosphère, ce fut la gloire de Choi‐
seul. Et il eut le Parlement. Quand un cri perçant de Voltaire, ré‐
vélant l'affaire Calas, renversa le mur d'airain qui cachait l'enfer
protestant, quand enfin on se souvint de ce monde infortuné, ce
fut la gloire de Choiseul. Et il eut les philosophes.

Les Économistes montaient. L'admirable _Ami des hommes_
avait dit aux propriétaires, à la noblesse obérée, que pour doubler
son revenu, il fallait aimer la terre, encourager le paysan, lui faire
de bonnes conditions, ou de fermage ou de vente. Une révolution
agricole commençait (V. _Doniol_). Elle exigea la circulation des
grains, leur libre sortie, qui, en élevant les prix, augmenta la pro‐
duction (1762, 1766). Ce fut l'honneur de Choiseul. Il eut les Éco‐
nomistes, le haut public propriétaire. Et c'était _la société_, le
monde, et ce qui parlait.

On a vu combien il craignait les États, les assemblées. Il crut
pourtant sans danger d'amuser l'opinion par la petite comédie de
réunions de notables que feraient les localités, d'un semblant
d'élections qu'on octroya aux communes. Cela n'eut aucun effet;



les villes gouvernées en famille n'allèrent pas moins dans la ruine
jusqu'à la Révolution.

Il connaissait bien la France. Au moment de la paix terrible de
1763, il dit que le Canada, «ces quelques arpents de neige,»
n'était rien, que nous aurions mieux, que la _France équinoxia‐
le_, sous un climat puissant, fécond, nous dédommagerait au
centuple. Il baptisait de ce beau nom notre funeste Cayenne, le
cimetière des Européens. Il attrapa quelques colons, ramassa des
vagabonds, et cette misérable masse, d'environ douze mille âmes,
sans ressources ni précautions, fut jetée là pour mourir. N'im‐
porte, l'effet fut produit.

Il est caractéristique pour _ce siècle de l'esprit_ de voir à quel
point un homme qui ménageait si peu le Roi, ménageait tant les
salons, et s'en occupait sans cesse. La grande affaire de l'Europe
pour Choiseul (on le dirait) c'est le vieux salon Du Deffand. Salon
mixte où l'un des chenets était le président Hénault (c'est la pe‐
tite cour de la Reine), l'autre un frère de d'Argental (c'est le parti
de Voltaire). Là venaient les _Méchantes_ illustres, madame de
Luxembourg, et madame de Mirepoix, _petit chat_ de la Pompa‐
dour, tête froide, très-dangereuse, avec qui le Roi comptait. La
pire est la vieille aveugle qui gourmande Choiseul et Voltaire,
courtisans, flatteurs assidus de ce foyer redouté de parlages, de
méchancetés.

Choiseul avait là toujours sa jeune et aimable femme, inno‐
cente petite sainte. En la voyant, qui pouvait croire à tant de
noirceurs du mari? Il l'avait eue à douze ans, et elle gardait ses
douze ans; timide, modeste, résignée, avec son extrême mérite,
elle osait parler à peine. Elle se sentait des Crozat, de cette fa‐
mille de banque (d'un laquais devenu caissier), mais fine race du



Midi, cultivée, amie des arts. L'exquise et mignonne personne
avait, malgré elle, une cour. Walpole, qui ne loue jamais, avoue
en être amoureux. Il en fait ce joli portrait: «Oh! c'est la plus gen‐
tille, la plus honnête petite créature qui soit jamais sortie d'un
oeuf enchanté!... Tous l'aiment, excepté son mari qui préfère sa
soeur détestée.»

Mais laissons les apparences, et laissons le dessous. Quel était
le gouvernement, et le contre-gouvernement, la secrète agence
du Roi qui, il est vrai, n'agissait guère, mais contrôlait, écrivait?
Le centre en était Conti, puis Broglie. Le Roi remettait ses billets
à son factotum Lebel, qui les portait à Tercier, un commis qui en‐
voyait et recevait les réponses.

Deux choses disent les moeurs du temps:

Une femme-homme gouvernait Choiseul, sa soeur,--gouver‐
née elle-même par un bijou équivoque, sa Julie, femme de
chambre? demoiselle? on ne sait trop quoi.

Et l'un des agents principaux du Roi était un homme-femme,
le fameux chevalier d'Éon, que son visage de fille et ses travestis‐
sements faisaient pénétrer chez les reines, en qualité de lectrice,
demoiselle de compagnie.

Le règne de ces demoiselles, femmes de chambre, etc., est un
trait de cette époque. Les hommes étaient si indiscrets que les
dames s'en tenaient souvent aux amitiés féminines, à ces petites
amies. Nombre d'elles avaient leur Julie, leur mademoiselle de
Beaumont, c'est le nom féminin d'Éon, que le Roi envoie en
Russie.



La Russie était le champ que l'intrigue européenne disputait.
Élisabeth, la fille de Pierre le Grand, fut mise au trône par l'au‐
dace du Français la Chétardie. Mais son chancelier, Bestuchef,
domina, la fit anglaise. Pour la rattacher à la France en 1755, on
imagina à Versailles de lui donner une jolie demoiselle de
compagnie.

La chose n'était pas sans danger. Un Français envoyé déjà
avait étrangement péri. Éon n'avait rien à perdre. C'était un jeune
Bourguignon, déterminé. Fils d'avocat, il avait essayé les lettres,
il avait fait deux gros livres. Il avait écrit chez Fréron. Grécourt, le
fameux satyre, le présenta à Conti. Il avait alors vingt-six ans, et
il avait la figure d'une demoiselle de dix-huit. Conti dans ses
grands projets de Pologne, de Russie même (rêvant d'épouser la
Czarine), montra à la Pompadour, au Roi, ce jeune amphibie,
l'original très-réel de Chérubin, de Faublas. On l'envoya, on réus‐
sit. La bonne dame Élisabeth, au milieu de son sérail d'ours, fut
ravie de la surprise. Elle en sut gré à Louis XV. Elle s'unit à la
France pour anéantir la Prusse, que d'ailleurs elle détestait. Elle
témoigna, sans gêne, combien elle aimait Éon, en le chargeant
(chose étonnante) de ce que le plus grand seigneur eût demandé,
de porter au roi de France ce traité si important.

Cela fit parler de lui. On commença à débattre s'il était vrai‐
ment homme ou femme, ou tous les deux à la fois. En guerre,
certes, il était homme; il brilla, fut capitaine. Il était grand fer‐
railleur. C'était une tête de feu pour l'épée et pour la plume. Mais
tout était dans le cerveau. Les dames disaient qu'il était femme,
et pourtant à ce sujet n'en restaient pas moins curieuses, avec un
danger réel, au moins pour leur réputation.



Quand il s'agit de faire la paix, Versailles envoya à Londres le
plus aimable des Français, le bon duc de Nivernais, et, pour occu‐
per les Anglaises, ce brillant, ce douteux Éon. La jeune reine
d'Angleterre, une Allemande, Sophie-Charlotte, mariée à son
lourd George III, était passionnée pour la France, comme sa
belle-mère, autre Allemande, dont l'amant, l'Écossais Bute, gou‐
vernait alors l'Angleterre. Ces dames furent aussi curieuses. So‐
phie-Charlotte, si jeune, fit l'extraordinaire imprudence de faire
venir chez elle Éon.

Versailles, très-certainement, avait spéculé là-dessus. On avait
compté qu'il plairait, comme il avait fait en Russie. S'il n'eut pas
le même succès, il en eut du moins l'apparence. Lord Bute, pour
envoyer la ratification du Roi, eut ce ménagement singulier de ne
pas choisir un lord qui eût triomphé à Versailles. Il envoya un
Français, et ce jeune secrétaire, Éon!... Chose si contraire aux
usages, que le ministre Praslin se refusait à le croire. Nivernais
lui dit finement: «Cher ami, vous êtes une bête. Vous ne savez
pas à quel point nous sommes aimés ici» (lettre de février 1763).

Il eut la croix de Saint-Louis, et on le renvoya à Londres. L'op‐
position eût voulu dans le traité ce mot cruel: que la France n'au‐
rait plus que tant de vaisseaux. Elle voulait que réellement on
exécutât Dunkerque, qu'on n'y laissât pas une pierre. Chose in‐
utile à l'Angleterre (Pitt lui-même en convenait), simple outrage,
insulte amère, que les deux bonnes Allemandes tâchaient de nous
épargner. Cinq mois durant on traîna, et nombre de fois Éon alla
raffermir le zèle de notre amie, Sophie-Charlotte, sans qui Bute
aurait cédé. Ces conférences mystérieuses (dans la crainte de
l'opposition) n'étaient pourtant pas trop secrètes; on a les
_billets d'audience_ du maître des cérémonies. Ce fut le malheur



de la vie pour la pauvre petite reine. On inquiéta George III, on
dit que Sophie-Charlotte avait été en Allemagne déjà connue et
surprise par la fausse demoiselle, que George IV était son fils
(chose impossible par les dates).

Choiseul était si étourdi, ou si faible pour Praslin, qu'il le lais‐
sa désigner pour successeur de Nivernais, dans cette délicate am‐
bassade, un Guerchy, dont le vrai mérite était la beauté de sa
femme. Praslin n'y vit que l'agrément de donner à ce cher ami un
traitement de deux cent mille francs.

Éon fut, pendant l'entr'acte, _ministre_ plénipotentiaire. Et
en même temps (la fortune à ce moment l'accablait), il eut une
commission très-secrète de Louis XV, pour _observer_, _recon‐
naître_, préparer un plan de descente (juin 1763). Versailles,
contre l'Angleterre, couvait de sinistres projets, au moment du
traité même. En 1764, lord Rochefort donna les détails d'un
épouvantable plan que Choiseul aurait approuvé pour brûler Ply‐
mouth et Portsmouth (V. tout le détail dans _Coxe_). Un tel acte,
en pleine paix, le lendemain du traité, eût rendu la France exé‐
crable; de plus, elle l'eût replongée (épuisée et impuissante) dans
la guerre la plus terrible.

Mais la grande affaire de Choiseul (j'entends la trinité Choi‐
seul, de la Grammont et Praslin) c'était moins celle d'Angleterre
que la sourde guerre qu'ils faisaient à leur maître Louis XV dans
son plus intime intérieur.

Ils avaient tout, le royaume, guerre, finances, administration,
police, affaires étrangères. Le roi n'avait rien à lui que cette
agence secrète, cinq ou six hommes en Europe, qui observaient,
n'entravaient guère (ils n'auraient jamais osé). Les lettres pu‐



bliées récemment étonnent par la timidité. Le roi, dit très-bien
l'éditeur (_Boutaric_, 1866), n'y cherchait «qu'un plaisir
inquiet,» une petite joie maligne d'écolier à blâmer ses maîtres.
Tout son refuge était là, et toute sa royauté, dans ce méchant se‐
crétaire qu'on a mis au musée du Louvre. Il en portait la clef sur
lui. Un matin pourtant il y trouve ses papiers dérangés, brouillés.
Il frémit, se voit découvert. La Pompadour, enhardie par les
Choiseul, avait osé lui prendre la clef dans sa poche et on avait eu
le temps d'entrevoir, de fureter.

Cette affaire de détruire l'agence, d'ôter au roi son secret, son
dernier retranchement, leur semblait la question de la royauté
elle-même. Il fallait un coup d'audace, frapper un agent du roi, et
de façon que les autres vissent bien que sa protection ne pouvait
couvrir personne. Effrayée, découragée, l'agence ne pouvait man‐
quer de périr.

Ils surent ou devinèrent qu'en juin le roi avait pris Éon pour
agent à Londres. En août, ils lui envoyèrent un espion, un certain
Vergy, homme de lettres comme Éon, qui avait aussi fait des
livres. Éon le vit de part en part et il le mit à la porte. Les Choi‐
seul furent furieux, et ils le furent plus encore quand Éon, ayant
reçu de son ministre Praslin une lettre dure et méprisante, lui ré‐
pondit fièrement, avec la verve légère, le mordant, l'emporte-
pièce qu'on croirait de Beaumarchais. Une telle lettre, ostensible,
semblait un défi de l'agence.

On espérait qu'il viendrait se mettre dans la souricière, qu'on
prendrait l'homme et les papiers, qu'encastré dans l'épaisseur
des murs profonds de la Bastille on le ferait bien parler. On ne le
paye plus. Il reste. Praslin le rappelle, il reste. Ce même jour, 4
octobre, le roi lui écrit _que le roi a signé_ (non de sa main, mais



d'une griffe) _son rappel, qu'il doit rester, reprendre ses habits
de femme, prendre abri dans la Cité; car il n'est pas en sûreté
dans son hôtel, et ici il a de puissants ennemis_. (Bout., I, 298).

Cependant, du 4 au 15, le roi reprend un peu courage. Il
s'adresse à Laverdy, le Contrôleur des finances, il lui fait écrire
un billet qui au nom du roi invite Éon à continuer son travail.
Puis, songeant que ce ministre n'a nul pouvoir sur Éon (qui est
employé des Choiseul), par un vrai tour de Scapin, le roi (le 18
octobre) fait une lettre dans le même sens, y _mettant le seing de
Choiseul_ (par la griffe des bureaux?).

Le vrai Choiseul cependant agissait tout au contraire. Bien
loin de reculer devant l'intention du roi (_intention constatée
dans la lettre de Laverdy_), par une pression odieuse, Choiseul et
Praslin exigent _que le roi signe une demande aux Anglais de li‐
vrer Éon_, avec ordre d'envoyer main-forte pour qu'on s'en sai‐
sisse. Ordre à notre ambassadeur de s'emparer de ses papiers. Le
même jour, 4 novembre, le roi avertit Éon: «Si vous ne pouvez
vous sauver, sauvez du moins vos papiers.» (_Bout._, I, 302.)

Cet ordre contradictoire pouvait faire un combat dans
Londres. Éon réunit ses amis, les arme, s'arme jusqu'aux dents. Il
calcule qu'il a tant d'épées, de sabres, de fusils turcs, qu'il peut
résister longtemps.

L'extradition est refusée. Croyez-vous que l'on s'arrête? point
du tout. On persévère dans le plan d'enlèvement. D'abord on es‐
saie d'attirer Éon dans un guet-apens, un duel avec ce Vergy, où
l'on aurait happé l'homme. Mais les Anglais s'y opposent. Notre
ambassadeur Guerchy alors se rapproche d'Éon, l'apaise, l'invite
à souper, et par son écuyer Chazal met de l'opium dans son vin.



Endormi on eût pu le prendre. Cela manqua. Alors Guerchy fit
sauver l'empoisonneur, et désespéré pria Vergy d'assassiner
Éon(?).

Ce qui est sûr, c'est que _quelqu'un_ chez Praslin s'était char‐
gé d'amener Éon «_mort ou vif_» (_Bout._, I, 321), que Praslin
rassurait le roi, disait qu'on ne le tuerait pas.

Guerchy nie. Éon affirme. Il porte la chose au plein jour de‐
vant le grand Jury de Londres. Ce Jury déclare l'accusation va‐
lable, accepte le témoignage de Vergy, qui se repent, dit lui-
même qu'on le subornait pour ce crime. Vergy le répéta encore
dans une brochure terrible. (_Lettre à M. de Choiseul_, V. Ba‐
chaumont, t. II, 26 nov. 1764).

Éon acheta-t-il Vergy? Avec quoi? il mourait de faim. Mais
Choiseul, Praslin, Guerchy, avaient tout l'argent de la France et
pouvaient richement payer un coup de terreur sur l'agence du roi
(et sur le roi même).

Guerchy était ambassadeur. Il décline le tribunal populaire du
Jury de Londres. Mais tout ambassadeur qu'il est, il accepte des
juges anglais. Il fait évoquer l'affaire par le Banc du roi, qui
l'étouffe et ne blanchit pas Guerchy. Pourquoi celui-ci fait-il dis‐
paraître l'homme essentiel, celui qui aurait versé l'opium? Et
pourquoi lui-même Guerchy n'ose-t-il rester en Angleterre,
quitte-t-il cette belle ambassade? On verra que Louis XV, le Dau‐
phin et Louis XVI se posèrent ces questions, et se firent sur tout
cela une idée très-arrêtée. Derrière Guerchy, ils virent Praslin, et
derrière Praslin, Choiseul. Ils ne doutèrent pas que Choiseul
n'eût autorisé l'opium, et sur cela le jugèrent (sans doute à tort)
empoisonneur.



Ce qui étonne dans un homme d'autant d'esprit que Choiseul,
c'est qu'il crut tromper Éon. Le 14 novembre, espérant prévenir
ce honteux procès, il lui écrit une douce lettre, et tout entière de
sa main, pour lui dire, à _ce cher Éon_, de revenir au plus tôt; il
le placera dans l'armée. Éon savait parfaitement que Choiseul,
Praslin, c'était le même homme. Le piège était trop grossier. Le
cuisinier a beau cacher aux canards le grand couteau, et leur dire:
«Petits! petits!» les petits fuient encore plus fort.

Ayant tant besoin des Anglais, devenus leurs juges, les Choi‐
seul laissèrent aller l'affaire de Dunkerque. Ils burent la honte
complète. Et ils en eurent une autre encore: c'est que le peuple de
Londres, furieux de voir les recors français opérer chez lui
comme sur le pavé de Paris, jura que, si on touchait Éon, l'am‐
bassadeur et l'ambassade à l'instant seraient mis en pièces.

Tout retomba sur le roi. Les Choiseul l'avaient déjà réduit à
employer Laverdy. Ils le réduisirent au point d'implorer M. de
Sartine, le lieutenant de police. Effaré dans ses mensonges oppo‐
sés, il perdait la tête, ne s'y reconnaissait plus. Dans une lettre il
dit: «Je m'embrouille» (17 janvier 1765). Cela n'était que trop
vrai. En arrêtant les messages qu'il envoyait à Éon, ils l'obligèrent
de prier Sartine de sauver ces agents.

Enfin, pour lui faire entendre que tout était inutile, ils lui fai‐
saient arriver ses mystérieuses dépêches par la poste _décache‐
tées_. Le _cabinet noir_ s'amusait des secrets de Louis XV. Mais,
comme des magisters intraitables, Choiseul, Praslin, n'étaient
pas contents encore du châtiment. Ils voulaient que le coupable
_avouât_ (_Boutaric_, I, 127).



Pourquoi l'avilir jusque-là? Était-ce une vaine fureur? Non.
On espérait le briser au point que dans son lit même il subît le ty‐
ran femelle que lui donneraient les Choiseul.

Le ministère des ministères, c'était certainement le poste de la
maîtresse officielle. Ce personnage historique allait disparaître
du monde. Usée de tant d'activité, pulmonique, elle traînait. Elle
eût voulu, _in extremis_, ramener l'opinion. Ses amis faisaient
valoir l'intérêt qu'elle prenait aux Économistes, la comédie
qu'elle arrangea d'obtenir que Louis XV donnât des armes à
Quesnay, imprimât de ses mains royales quelques feuilles de ses
livres.

Mais, au milieu de tout cela, elle se sentait cruellement haïe de
la nation. Elle avait la Bastille, les prisons d'État. Ses geôliers ex‐
ploitaient ses peurs de femme; ils jetaient le premier venu qui
pouvait l'inquiéter aux cachots d'éternel oubli. Ces spectres sont
peu à peu sortis au grand jour vengeur, et Latude, et d'autres en‐
core, ce misérable, par exemple, dont les billets déchirants sont
aujourd'hui par hasard aux Archives de Pétersbourg (trouvés par
M. de Lamothe en 1865).

Cette vie si bien gardée lui échappait cependant. À Vienne, on
savait déjà qu'elle avait peu de mois à vivre. Marie-Thérèse, qui
en avait si odieusement abusé, se hâtait de la renier. Elle écrivait
à l'électrice de Saxe dans son baragouin grossier: «Qu'elle n'avait
jamais usé du canal de cette femme-là, que certes un tel canal ne
lui aurait pas convenu,» etc., etc. (_Archives de Dresde_.)

Ici sa succession semblait ouverte déjà. Le débat était entre les
Lorraines. Tels pensaient à la Mirepoix, qui avec ses cinquante
ans, sa fine douce mine de chat, une perfection de convenances,



semblait nécessaire au roi, et plus que personne à Choisy était
_sa société_ (Du Deffand). Mais la Grammont, impétueuse, mais
la légion des Choiseul, n'aurait pas permis cela. Elle était antipa‐
thique au roi: cela ne l'arrêta pas. Elle crut, à trente ans, avoir ai‐
sément bon marché de cette Pompadour en ruine, éteinte, qui
n'avait plus qu'un oeil (_Voltaire_, LX, 235). Elle crut (sachant le
froid du roi pour tout ce qui finissait) que ce meuble de rebut, flé‐
tri des commodités basses qu'il avait fournies si longtemps, avait
besoin d'un coup de pied pour s'en aller décidément. Selon Ri‐
chelieu, elle aurait essayé de brusquer la chose dans certain sou‐
per à quatre que le roi n'osa refuser, ni la Pompadour, quoique
déjà mal avec Choiseul. À la fin, l'ivresse arrivant, Choiseul aurait
fait le galant auprès de la borgne marquise, et son intrépide soeur
se serait emparée du roi sous l'oeil de la Pompadour.

Le plus sûr, c'est que celle-ci, voyant l'audace de l'autre, le ma‐
tin serra le roi, le tira de son mutisme, lui fit avouer qu'il était in‐
digné jusqu'au fond, navré de subir l'hommasse personne. «Mais,
Sire, vous êtes le maître. Pourquoi garder ces Choiseul? Votre
Bernis n'est pas loin.» Voilà ce qu'elle dut dire. Bernis était près
Soissons, déjà à Paris peut-être. Il avait précédé Choiseul, et pou‐
vait bien le remplacer. Le roi (selon Richelieu) vit Bernis, et fut si
brave qu'il signa l'exil de Choiseul.

Il signa, et puis frémit. Choiseul avait le Parlement; il semblait
capable de tout; il était ami des amis, des vieux maîtres de Da‐
miens. Le coeur manquait encore au roi; il hésitait, il ajournait.
Cependant la Pompadour est prise de vives douleurs. Elle croit
que, la voyant si bas, peu éloignée de son terme, on a voulu abré‐
ger, que le poison a aidé. Mais point de bruit. Elle sait, par la
mort de la tant aimée (madame de Vintimille), que le roi ne veut



pas de bruit, qu'il ne fera pas de procès. Elle se contente de tout
dire à Richelieu. Elle lui lègue ce poignard contre les Choiseul.

Elle meurt (23 avril 1764). L'histoire du poison ne meurt pas.
Quoique bien peu vraisemblable, plusieurs s'efforcent d'y croire,
d'après le besoin des Choiseul, et leur violente passion. La Gram‐
mont crut que, quoique morte, l'autre avait le dernier mot, l'avait
coulée pour toujours. Cachée sous une capote, elle alla aux Capu‐
cines, pour prier en apparence, réellement pour fouler la bière de
la Pompadour (_Rich._, IX, 325).

* * * * *

Beaucoup disaient: «Le roi, à son âge, a moins besoin d'une
maîtresse que d'une dame aimable, douce, qui représente bien,
tienne agréablement la cour.» Cette dame était toute trouvée.
C'était madame la Dauphine, qui avait su plaire à la reine, capter
madame Adélaïde, et peu à peu devenait agréable au roi. Elle
était cultivée, savait beaucoup de langues, entre autres le latin (et
citait son Horace). Elle avait ce don de mémoire qu'eurent ses fils
Louis XVI, Monsieur. C'était une forte personne (comme ses père
et grand-père les Auguste), blanche et grasse, avec cette richesse
de chair et de sang que Louis XVI hérita d'elle. Elle était très-
saxonne, passionnée pour un de ses frères qu'elle voulait faire roi
de Pologne à la mort d'Auguste III (8 octobre 1763).

Sortie d'une maison la plus corrompue de l'Europe, elle don‐
nait l'exemple de toutes les vertus domestiques, travaillait très-
activement pour son frère et pour son mari. Le roi, si défiant
pour son fils, se confiait bien plus à cette bonne Allemande. Seule
à la cour elle eut le secret de son Agence et en tira parti. D'accord
avec l'abbé de Broglie, un des agents, elle donna courage à Riche‐



lieu, à d'Aiguillon, neveu de Richelieu, pour pousser le parti
Choiseul.

D'Aiguillon, qui n'était qu'un fat, s'y prit fort-mal. Gouverneur
de Bretagne, il crut pouvoir contre le Parlement faire agir les
États. Ils se réunirent contre lui pour la vieille constitution de la
province. La tête de la résistance était La Chalotais, procureur gé‐
néral, le grand adversaire des Jésuites. Ils voulurent frapper à la
tête, perdre La Chalotais. L'homme était très-hardi, avait des
mots mordants. On supposa qu'il les avait écrits. On forgea de
fausses lettres pleines de mépris pour le roi. Tout cela grossier,
maladroit. Le Parlement de Paris allait en faire justice, marquer
au fer chaud les faussaires. L'affaire était menée par un petit Ca‐
lonne, un vaurien, qui voulait monter. Derrière lui, d'Aiguillon.
Mais derrière celui-ci n'allait-on pas trouver les hommes du Dau‐
phin, la Vauguyon, l'évêque de Verdun, le violent Nicolaï? Igno‐
raient-ils ce faux? Et le Dauphin lui-même n'en sut-il rien, du
moins _après_? On peut juger de ses inquiétudes, des tristesses
qu'il eut. Déjà il maigrissait; son grand embonpoint disparut.
Pour arracher l'affaire au Parlement, pour donner au roi le cou‐
rage d'agir malgré Choiseul, il fallait un miracle. Il se fit: on put
voir alors que _la bonne Allemande_, qui seule alors influait près
du roi, avait aussi certaine audace, certaine force de caractère.

On fit signer au roi un acte qui évoquait la chose à une com‐
mission du Grand Conseil. Les faussaires rassurés allèrent bride
abattue. Le dénonciateur Calonne est fait juge, se donne carrière,
bâtit un roman, un poème sur la prétendue conspiration univer‐
selle des Parlements, une révolution sur le plan du _Contrat so‐
cial_. Tout cela ridicule, moqué et sifflé du public. On n'en jette



pas moins aux cachots La Chalotais, son fils et ses amis (22 no‐
vembre 1765).

Le Dauphin se mourait et la Dauphine était malade. Ces deux
honnêtes gens, selon toute apparence, souffraient de se trouver
mêlés à tout cela. Le Dauphin s'était vu dans le détroit fâcheux où
il fut, vers 1750, d'immoler sa conscience d'homme à sa
conscience de dévot. Il gouvernait alors ses soeurs, et, _pour sau‐
ver l'Église_, il leur laissa subir l'orgie de Louis XV, cette étrange
cohabitation qui fit l'étonnement du monde. Et maintenant en‐
core _le salut du parti de Dieu et des honnêtes gens_ lui faisait
employer une épouse innocente dans une affaire très-trouble qui
devait fort lui répugner.

L'avénement de la Dauphine apparaissait. À la mort du Dau‐
phin (décembre 1762), elle eut du roi les trois promesses: _d'ha‐
biter au plus près de lui_,--_d'élever Louis XVI_,--de garder le
droit de son rang, autrement dit _d'être Régente_, si le roi venait
à mourir.

Cependant la Dauphine entrait fortement dans son rôle de
mère, de régente possible. Elle avait moins d'esprit que de mé‐
moire, mais du sérieux, du travail, de la patience, une passion in‐
croyable de suivre les idées et les plans du Dauphin. Pour cela
rien ne lui coûtait. Elle se mit comme à l'école, apprenant par
coeur les cahiers qu'on lui faisait d'après les papiers de son mari,
cahiers d'éducation et cahiers de gouvernement. Chaque jour,
dans son oratoire, elle répétait, comme un enfant, sa leçon à son
confesseur.

Elle était fort touchante. Le devoir, malgré elle, la faisait re‐
prendre à la vie. Docile aux avis de Tronchin, elle quitta le régime



du lait, se nourrit mieux, reprit un aimable embonpoint. Le roi la
quittait peu. Au voyage de Compiègne (en juillet au bout de six
mois de veuvage) sa toute-puissance éclata; elle tint solennelle‐
ment la cour, et, ce qui étonna beaucoup dans la douce Alle‐
mande, c'est qu'elle parla haut, d'une voix forte et d'un ton de
maître.

Avec un homme tel que le roi, la grande question était de sa‐
voir où elle logerait. Et bravement elle avait demandé de loger au
plus près. Le grand appartement du nord (rez-de-chaussée)
qu'avaient eu la maman Toulouse et madame de Pompadour,
menait droit chez le roi par l'escalier secret. Choiseul tremblait
qu'elle ne l'eût. Il le faisait dire peu solide. On traînait pour le ré‐
parer. Cela piqua le roi. Il trancha, dit qu'elle logerait chez lui.

Madame Adélaïde y demeurait déjà. Mais le roi, sur sa tête,
avait un entre-sol, bien mal famé du temps des quatre soeurs.
Plus tard, il fut plus sale, étant le logis de Lebel, qui y arrangeait
des surprises, attrapait des dames au passage. On l'appelait le
Trébuchet. La Pompadour s'y cache à ses trois premières nuits.
Plus tard, la Du Barry y niche. Étrange colombier, digne de telles
colombes, mais, ce semble, impossible pour une telle dame, une
telle veuve. La mettre chez Lebel! le mot seul fait horreur. C'était
braver toute pudeur, risquer de reproduire pour la pauvre prin‐
cesse les bruits qui par deux fois coururent sur Adélaïde elle-
même.

La Dauphine n'était pas une enfant. Elle savait assez, par son
père, son grand-père (publiquement amants de leurs filles) que
les rois ne respectent rien. Elle obéit pourtant. Ses meneurs qui,
pour la bonne cause, venaient de faire un faux, n'eurent pas plus
de scrupule ici. Ils la poussèrent, au nom de Dieu, mais surtout



par sa passion, son ardeur d'accomplir ce qu'avait voulu le Dau‐
phin, de le faire (tout mort qu'il était) vaincre, triompher et
régner.

Depuis octobre (dixième mois du veuvage) tout semblait ar‐
rangé. Elle suivait le roi partout, en voiture, à la chasse, même en
janvier, fort rajeunie, brillante. Déjà elle faisait son futur minis‐
tère. Elle dit à Nicolaï: «Vous serez grand aumônier et cardinal.
Votre frère a les sceaux.» D'Aiguillon remplaçait Choiseul.

La chute de celui-ci semblait certaine. Un coup imprévu chan‐
gea tout. Le 1er février (à son treizième mois de veuvage), la Dau‐
phine un matin tombe en syncope, _et elle a une énorme perte_.
L'accident est ainsi précisé dans la note que Richelieu, homme de
la Dauphine, dicta lui-même, et qui plus tard fut imprimée par
Mirabeau, réimprimée par Soulavie (_Louis XVI_, I, 305-324).

Ce pauvre corps, gros, mou, sanguin, s'affaissa tout à coup. Si
longtemps immobile près du Dauphin, si mobile depuis chez le
roi, dans les courses, les chasses, les secousses de voitures ra‐
pides, elle avait pu être blessée.

Tronchin, qui était avec elle, descendit chez le roi, lui dit que
cette crise n'était pas naturelle. Elle venait de boire son chocolat.
Madame Adélaïde dit qu'elle était empoisonnée. Elle tira de ses
cassettes un contre-poison qu'elle portait partout avec elle. Du 2
au 12 elle fait elle-même le chocolat de la Dauphine, qui meurt
pourtant. On l'ouvre. Nul poison apparent. Grande dispute entre
médecins. Sénac dit: «_accident_,» Tronchin soutient: «_poi‐
son_.» C'était la version préférée de la cour, du roi, d'Adélaïde.
On disait que certains poisons tuent sans laisser de traces. Tout à
coup on ne dit plus rien. Mais ce qui saisit d'étonnement, ce fut



de voir cette violente Adélaïde elle-même reculer tout à coup, se
dédire, ou du moins se taire. Elle vit que Choiseul resterait, elle le
ménagea, désirant à tout prix avoir l'éducation du petit Louis
XVI, tenir l'enfant et l'avenir. On l'amusa ainsi pour lui fermer la
bouche. Et puis, on l'attrapa. L'enfant fut donné à la reine. Elle
aimait peu sa fille. Choiseul sut faire agir ses Jésuites polonais,
les sots meneurs de la vieille malade, qui, du reste, vécut peu de
temps.

De plus en plus suspect, haï du roi, Choiseul (chose bizarre)
paraissait s'affermir. À la mort du Dauphin, quoiqu'on crût au
poison, le roi n'osa souffler. Il s'était enfermé. Choiseul perça à
lui. Surpris de son audace, le roi très-faiblement dit «_regretter
peu_ le Dauphin, mais bien l'opposition qu'il avait faite au
Parlement.»

La Dauphine mourant, le roi fut accablé, mais ne fit nulle en‐
quête. Il ordonna seulement aux médecins des études, des re‐
cherches sur les poisons.

S'il osait quelque chose, c'était en grand secret. Il fit sous main
une pension très-forte à son Éon de Londres, qui avait dénoncé
les Choiseul comme empoisonneurs (V. Gaillardet, Boutaric).

De plus en plus, il vivait comme un rat, sous terre et se ca‐
chant, recherchant les ténèbres. Il prit le Parc-aux-Cerfs en
haine. Il voulut quelque temps tromper la police des Choiseul, il
essaya des moyens d'Orient, d'avoir dans certain trou (la cham‐
brette près de la chapelle) de ces petits mignons qui permettent
l'absolu secret. Il acheta un enfant de neuf ans, et, jusqu'à treize
au moins, le tint dans ce sépulcre. Il nourrissait, soignait, comme
un petit animal domestique, la gentille créature (c'était une fille).



Nulle femme de service. Il la servait lui-même. En même temps il
lui faisait l'école et lui apprenait ses prières, gâtait, grondait, ca‐
ressait, corrigeait. Étrange éducation, dévote et libertine. L'en‐
fant s'en irritait, lui disait parfois: «Je te hais.» Par cela même le
petit lion en cage l'attacha fort, si on doit en juger par la fortune
qu'il lui fit (_Richelieu_).

Mais l'enfance était tout dans ce honteux mystère. Elle grandit
et fut femme un matin, enceinte. Il ne voulut plus la garder.

CHAPITRE X.

FIN DES CHOISEUL.

1767-1770.

Si bien assis, si fortement planté, Choiseul, de plus, était ancré
ici par deux câbles, Vienne et Madrid.

Marie-Thérèse aimait tellement Louis XV, tellement notre
France, que, ne pouvant elle-même les épouser, elle brûlait de
leur donner sa fille, toutes ses filles, si elle eût pu. Elle en avait de
grandes et de petites, au choix, depuis vingt-cinq ans jusqu'à
douze, pour le Roi, le Dauphin, et tous nos petits princes. Elle mit
sa Caroline à Naples (1768). Si le Roi, à cinquante-huit ans, eût
voulu une grande personne, il y avait Marie-Élisabeth. S'il aimait
plutôt les enfants, il y avait Marie-Antoinette, une blondine à qui
on envoya d'ici un précepteur et qu'on élevait expressément pour
être reine de France, dans nos goûts, nos futilités.



Choiseul était donc cher, nécessaire à Marie-Thérèse. Mais la
haine, autant que l'amour, peut lier, plus encore peut-être. La
haine l'unissait à Madrid, la vengeance que Charles III voulait ti‐
rer de l'Angleterre. Dès le lendemain de la paix, Choiseul lui en‐
voya des gens pour lui faire des canons. Il était impossible de
mieux avertir les Anglais.

Non moins indiscrètement, il eut la fatuité d'endosser le rôle
insolent d'ennemi personnel du grand Frédéric. Quelqu'un man‐
dant l'auteur des vers outrageants à ce prince (vers qu'on fit faire
à Palissot): «L'auteur? dit Choiseul, mais c'est moi!»

Attitude bien peu politique, mais dont l'impertinence hardie
ne déplaisait pas à la France.--À ce point qu'aujourd'hui encore
l'histoire traite fort doucement ce fidèle agent de l'Autriche.

Cette tactique, qui lui réussit tellement dans l'opinion, en fai‐
sait un scabreux et dangereux ministre, qui, parlant toujours de
la guerre, de la descente en Angleterre, de surprendre et brûler
Carthage, risquait de nous perdre nous-mêmes.

Grisant incessamment l'Espagne, il pouvait fort bien être pris
à son propre piége, être engagé (lui et la France) dans un coup de
tête espagnol,--et cela si peu préparé, ruiné, en pleine
banqueroute!

Ces vanteries guerrières allaient juste au rebours du mouve‐
ment économique qu'il prétendait encourager. Les réformes agri‐
coles, les sociétés d'agriculture (V. Doniol, Bonnemère, etc.), de‐
mandaient de la confiance dans la paix. La pauvre France avait
besoin, grand besoin de se reconnaître et de se refaire quelque
peu.



Mais quoi que fût Choiseul, il avait l'opinion, la Presse, les sa‐
lons, Ferney. Cela le rendait impeccable. D'une sécurité éton‐
nante, Choiseul, sa soeur, avaient l'absolution d'avance dans
leurs actes les plus risqués. À tout on mettait la sourdine.

Un coup d'État contre une femme, l'emploi de la toute-puis‐
sance dans une vengeance d'amour, en tout temps c'est chose
odieuse. On la passe à Choiseul. Il poursuivait sa belle-soeur, la
jeune femme de son frère Stainville. Repoussé, il la fait prendre
(sous prétexte de mauvaises moeurs), en pleine cour, en plein
bal, par les exempts, comme une fille, et enfermer pour toujours
au couvent en correction.

Tout ce qui, plus tard, compromit tellement Marie-Antoinette,
fut accepté patiemment de madame de Grammont. Elle gouver‐
nait son frère, Julie la gouvernait (V. Dumouriez), Julie fut reine
de France.

Les dames, excédées des bavards et des hommes qui n'étaient
guère hommes, s'étaient dit: «Plus d'amants, car c'est abdiquer.»
(_Lauzun._)--Elles croyaient rester indépendantes en s'en tenant
aux petites amies, ayant dans l'intérieur quelque bijou discret,
qui couvrait, cachait leurs faiblesses. Ici, ce fut tout le contraire.
Madame de Grammont eut un maître dans la friponne qui impu‐
demment l'affichait.

Mademoiselle Julie, loin d'être, comme les autres, aux petits
cabinets, tenait appartement, un entre-sol à elle, et un bureau à
tout venant. Dans le bureau trônait son petit chien. Bête adorée,
idole, à qui les plus huppés faisaient la révérence. On lui faisait
des vers. On s'ingéniait à deviner ce qui plaisait au chien, à la
maîtresse. La voyant soucieuse, un Italien trouva que dans ses



chiffons elle avait des billets de notre défunt Canada (et pas
moins d'un demi-million). Vrais chiffons, papiers de rebut. On
offrit de les lui changer pour d'excellents billets de Gênes. Il suffi‐
sait qu'elle agît près de madame de Grammont pour qu'on secou‐
rût les Gênois contre la Corse révoltée. Le projet plut; la soeur
prit feu et enflamma le frère pour deux vilaines choses: tromper
Gênes, écraser la Corse. On traîna, on fit si bien que les Gênois
épuisés, endettés, furent trop heureux finalement de céder cette
Corse, si peu utile, et funeste plus tard.

Julie, lancée dans les affaires, en fit plus d'une. Par elle et son
crédit, M. de Penthièvre put faire le désiré mariage de sa fille
avec Orléans, faire cet entassement de deux fortunes colossales,
énorme, dangereux; un roi d'argent auprès de Louis XVI, un
centre provisoire, un foyer de révolution.

Mais l'affaire où Julie éclata tristement, ce fut le procès de
Lally.

_Lally-Tullendally._ La France, étourdiment, a souvent em‐
ployé des fous sauvages ou intrigants, héros écervelés ou fourbes,
comme les O'Reilly, Lally, d'Irlande, comme le Stuart (Sobieski),
les Ornano de Corse, qui faillirent être rois de France vers 1632.
Gens dangereux, brillants, nés pour la gloire et les chutes finales,
pour faire miracle et nous casser le cou.

Lally, superbe à Fontenoy, n'en fut pas moins un homme né
tristement et de mauvais augure, marqué du sort d'avance. Par
ses vertus et par ses vices, probité, dureté, brutalité et fureurs
folles, dès l'arrivée dans l'Inde, il se brouille avec tous, insulte
tous, perd tout. Il était prisonnier à Londres quand il sut qu'on le
menaçait à Paris. Il se fait renvoyer prisonnier sur parole, ap‐



porte ici sa tête. L'intérêt de Choiseul, pour excuser les fautes de
sa guerre de Sept Ans, était certainement de se rejeter sur Lally,
de le perdre. L'ennemi capital de celui-ci avait épousé une Choi‐
seul. Le ministre eût voulu que le procès se fît au Parlement, mais
craignait la présence, l'énergie de Lally; il voulait l'éloigner. Ma‐
dame de Grammont ne le lui permit pas. On disait dans Paris que
Lally, revenant de l'Inde, lui avait donné des diamants; cela vou‐
lait dire _à Julie_. La dame était fort nette. Elle court chez son
frère, s'emporte, exige que Lally soit arrêté. Choiseul en signe
l'ordre, en faisant avertir Lally. En vain. Notre Irlandais va droit
à la Bastille.

Dès lors, il est perdu. Tant de gens ruinés avec la Compagnie
des Indes entourent le Parlement. Ces magistrats, si ignorants et
des choses militaires, et de l'Inde, et de tout, n'en trouvent pas
moins que Lally a trahi les intérêts du roi. Trahi? Est-ce par er‐
reur ou par sottise?

Horrible fut le jugement. Quand on lui lut ce mot, _trahi_, il
entra en fureur, prit un couteau, se poignarda. Il ne put se tuer.
On l'emmena hurlant; on lui mit un bâillon; on le mit dans un
tombereau, on le frappa, on le manqua; enfin on lui scia la tête
(1766).

La tête de Lally était le seul à-compte qu'on pût donner à la
misère publique, aux enragés de l'Inde et aux désespérés du Ca‐
nada, aux rentiers faméliques qui, d'époque en époque, toujours
ajournée, se mouraient. Depuis 61 et la petite banqueroute de Sil‐
houette, Choiseul remit tout à la paix (63). À la paix, rien. Il remit
tout à l'an 1767. Et alors, rien. Il remit tout à 69, où vint Terray,
l'exterminateur général. Et Choiseul s'en lava les mains. Il tomba



à merveille, populaire, accusant Terray, lequel ne fit pourtant que
la banqueroute de Choiseul.

L'honneur pour celui-ci ce fut d'avoir eu l'art de manier le Par‐
lement, de le faire tourner à sa guise. Féroce pour Lally, féroce
pour le petit La Barre dont il confirma la sentence, le Parlement,
pour Choiseul, fut très-doux. Qu'on le consultât en finances et
qu'on prît chez lui les ministres (Laverdy, Terray, etc.), cela le
calmait fort. Dans les remboursements, si ajournés, si difficiles,
on remboursait d'abord le Parlement. Choiseul, en retour, en tira
la déclaration si nouvelle: «Qu'en le roi seul était tout le pouvoir
législatif.» Le roi (1766) put solennellement proscrire l'union des
parlements, se faire même apporter de tous les parlements de
France leurs registres et biffer les noms prohibés de sa main.

Pour le dehors, Choiseul fut moins habile. Tenu par Vienne, il
croyait la tenir. Jamais il ne prévit que Vienne, cette mortelle en‐
nemie de la Prusse, s'arrangerait à son insu avec la Prusse et la
Russie dans l'affaire de Pologne. Il dit d'abord avec son ton tran‐
chant: «C'est loin, très-loin de nous. Eh! qu'importe à la
France?» Puis il dit: «Nul accord possible entre les partageants.»
Puis, il s'inquiéta, encouragea les résistances, envoya des secours
minimes et dérisoires (Boutaric, I, 145, 155). Il souleva les Turcs
mais ne put faire bouger l'Autriche.

Où se réfugia la Pologne? Précisément dans le principe catho‐
lique qui l'avait perdue. La Confédération de Bar donne beau jeu
aux hypocrites envahisseurs qui reprochaient l'intolérance aux
Polonais[11]. Menée par des évêques, elle jure le triomphe du ca‐
tholicisme, son maintien exclusif contre les protestants (1768).
Qu'arrive-t-il? Un tiers sans scrupule viendra prendre sa part. Le
jeune empereur Joseph II, sectaire de Frédéric et de nos philo‐



sophes, entrera en Pologne. L'Europe protestante, et l'Angleterre
en tête, applaudit au partage. L'Angleterre, tout à l'heure, em‐
pêche à main armée les faibles tentatives de la France pour les
Polonais.

[Note 11: Dans l'_Histoire de la Pologne_ des deux Mickie‐
wicz, pleine de faits nouveaux, d'idées grandes et profondes, je
trouve une fort bonne note qui éclaire l'affaire obscure des _dis‐
sidents_ (p. 433). C'étaient uniquement les calvinistes et luthé‐
riens (et non les grecs, alors réunis à l'Église romaine). Les _dis‐
sidents_ n'étaient nullement en servitude, comme le disaient la
Russie et la Prusse. Ils avaient deux cents églises et la parfaite li‐
berté de culte. Ils occupaient des grades dans l'armée. Mais on les
excluait des charges. _On leur refusait le droit de voter._ Dans
un pays sans doute où le _veto_ d'un seul arrêtait tout, il sem‐
blait dangereux de faire voter des gens qu'appuyait l'étranger
(_Mickiewicz_, 1866).--J'insiste peu sur cette grande affaire. Elle
absorberait mon récit. Et je dois avant tout tenir ferme et serré le
fil intérieur de la France.--Pour la même raison, j'ai peu parlé de
la suppression des Jésuites, m'en rapportant à tant d'écrits qu'on
a faits là-dessus, spécialement à celui d'Alexis de Saint-Priest.
Pour bien comprendre la scène principale, celle de l'Espagne
(1766), il faut se rappeler ce que j'ai dit dans une note du premier
chapitre (1758), pour leur complot sur notre Infante et pour faire
croire Charles III bâtard adultérin et fils d'Alberoni.]

Myope vers le Nord, Choiseul vit-il clair au Midi? Il y eut deux
succès, deux conquêtes faciles, qui eurent pour sa ruine d'incal‐
culables résultats. Il prit Avignon, prit la Corse.

Clément XIII, irrité du renvoi des Jésuites, d'Espagne, de
Naples et de Parme, s'en prit au plus faible des trois, à notre in‐



fant de Parme, lança l'excommunication. Choiseul en prit pré‐
texte pour venger les Bourbons. Il saisit le Comtat (juin 1768). Et,
presque en même temps, jetant toute une armée en Corse, il s'en
empara en trois mois (juin 1769), méprisables conquêtes. Avi‐
gnon, saisi pour un jour. La Corse, possession précaire, si peu
sûre pour la France toujours secondaire en marine, à qui la mer
peut se fermer demain.

Cette petite Corse, méchant «rocher sanglant,» (_Notes de
Louis XVI_), exaspéra l'Anglais et lui fit faire une énorme sottise.
En haine de Choiseul et des Turcs, il seconda, exalta la Russie.
Du fond de la Baltique, il prend sa flotte en main, l'accueille dans
ses ports. Londres était Russe pour ses bas intérêts (les suifs,
cuirs et goudrons). L'Europe applaudissait. Les Russes vont déli‐
vrer la Grèce. Voltaire crie: «Bravo! Salamine! Victoire! Résur‐
rection d'Athènes!» Remorqué par l'Anglais, le bas coquin Orloff,
l'étrangleur de Pierre III, détruit la flotte turque à Tschesmé
(juillet 1770). L'Anglais a eu le beau succès d'avoir fait de la Rus‐
sie une glorieuse puissance maritime.

La nouvelle, à l'instant portée en Allemagne, trouve Frédéric
et Joseph II en conférence, en amitié. Seconde défaite pour Choi‐
seul. Ses Turcs sont écrasés, son Autriche lui tourne le dos.

Sa troisième défaite est en France. Le compte de la guerre de
Sept Ans, remis à 63, remis à 67, irrémissiblement l'accable en
69. Les banquiers de la cour n'avancent plus un sou. La catas‐
trophe arrive, la banqueroute, accomplie par Terray. Quelle ban‐
queroute? celle de Choiseul. Impudemment il crie contre Terray,
et Terray peut répondre: «Vos quinze cent millions de la guerre
de Sept Ans (_V. Voltaire_), soixante-quinze millions donnés à
Vienne, c'est la banqueroute d'aujourd'hui.» Dans cette même



année 1769, Choiseul payait encore son tribut à l'Autriche. Il fait
avec Terray comme un homme qui, ayant encombré la place d'or‐
dures, crie haro sur le balayeur.

Le pis pour celui qui avait si bien surpris l'opinion, c'est
qu'elle risquait fort de lui échapper un matin. Visiblement il
n'avait rien prévu, et Vienne s'était moquée de lui. Le moqueur,
le _méchant_, drapé en scélérat, allait tout bonnement paraître
un innocent.

Sans la guerre il était perdu, c'était sa dernière chance. Il nie
qu'il l'ait voulue. Mais ses actes, sa situation, son intérêt visible
pèsent beaucoup plus que ses paroles.

De longue date il préparait la guerre. Il aigrissait l'Anglais. Il
payait sans mystère les aboyeurs de Londres et ses faux patriotes.
Lord Rochefort réclamant pour la Corse, n'en tire qu'un mot im‐
pertinent: «Qu'il ne ferait pas un seul pas, dans sa chambre
même, pour rassurer l'Angleterre là-dessus.»

Parler ainsi, braver la guerre, quand on est sans ressources,
quand on est arrivé, de délai en délai, à la dernière culbute, faire
en pleine banqueroute le bravache insolent, cela se comprend-il?
Il avait, il est vrai, fait des vaisseaux, mais nullement refait la ma‐
rine. Il avait en espoir la révolte des États-Unis, mais révolte fu‐
ture, lointaine, éloignée de six ans, et qui viendrait trop tard. Il
était sûr d'avoir du premier coup des revers effroyables. Il n'en
allait pas moins, poussait, précipitait l'Espagne à se perdre, à
nous perdre, à entraîner la France. Cette fureur s'explique par
l'intrigue intérieure de Versailles, où Choiseul, la Grammont
étaient précipités, s'ils ne mettaient l'Europe en feu. Mais la paix



triompha par un sauveur étrange. La France fut sauvée de la
guerre par la Du Barry.

CHAPITRE XI.

LA DU BARRY.--MORT DE LOUIS XV.

1770-1774.

On a vu que la Pompadour, et plus anciennement la De Prie,
avaient été de pures spéculations, arrangées et créées par la
Banque, la haute finance. Il en fut à peu près de même pour celle-
ci. Elle fut inventée, exploitée et soufflée par un escroc gascon, le
joueur Du Barry.

Richelieu, son patron, entra d'autant plus en ceci qu'il sentait
deux dangers. Choiseul pouvait pousser le roi à se remarier, à
prendre un de ces anges blonds (comme en eut tant Marie-Thé‐
rèse), qui eût éternisé Choiseul et l'influence de l'Autriche. Le roi
pouvait aussi mourir. Et il en prenait le chemin. Après la mort de
la Dauphine, il eut comme un accès de peur, crut sentir là la main
de Dieu. Mais après il eut un retour de fureur libertine, qui tour‐
nait au Tibère. On parle de dames forcées, surprises par des
drogues érotiques, de quatre jeunes religieuses, livrées toutes à la
fois au caprice impuissant. Si tout cela est vrai, il courait à la
mort. Ce fut en Richelieu un vrai coup de génie de couper court,
vendre le Parc-aux-Cerfs, de deviner qu'après tant de raffine‐
ments, une chose pouvait agir encore, quelle? la vie naturelle,
tout simplement monogamique, une bonne fille, le rire et la joie.



La fille n'avait pas moins de vingt-cinq ans, avait tout traversé.
Il n'y paraissait pas. Vendue, revendue dès l'enfance, insoucieuse,
elle avait l'air d'avoir ignoré tout cela, ou du moins oublié. Elle
n'eut pas ces hontes, ces retours, ces aigreurs, qui gâtent la fille
de joie, la font triste comme un cimetière. Elle resta sereine, ad‐
mirablement gaie et bonne[12], pour faire plaisir à tout le monde,
aimer le genre humain.

[Note 12: Elle était vraiment bonne. Brissot en conte un trait
charmant. En 1778, quand Paris et la France s'étouffaient à la
porte de Voltaire, Brissot, alors fort inconnu, un pauvre auteur
mal mis, n'avait pu pénétrer, s'en allait tête basse. «À ce moment,
dit-il, une jeune personne éblouissante sort, voit ma triste mine,
s'émeut, me dit: «Monsieur, que vouliez-vous?--Voir M. de Vol‐
taire.--Eh bien, dit-elle, je remonte: j'obtiendrai qu'on vous fasse
entrer.»]

Mi-Lorraine et mi-Champenoise, mais amenée très-jeune,
c'était un enfant de Paris. Cela se sent du premier coup au fa‐
meux buste du Louvre. Cette petite crânerie à relever ainsi la tête
ne se voit guère qu'ici. Elle est bonne, elle est gaie, jolie (quoique
Walpole assure qu'on ne l'aurait pas remarquée). Pour vingt-cinq
ans elle est un peu mesquine et de formes peu riches. Si elle était
plus femme, sa vie eût laissé trace. C'est un gamin plutôt, un gen‐
til petit polisson, bon diable, en train de rire.

Sa figure n'est pas libertine, ni menteuse, ni impertinente,
mais joyeuse et espiègle, ayant la malice à coup sûr et tous les
menus vices des enfants des rues de Paris. Elle n'a pas besoin,
comme nos fausses bacchantes, de singer la folie. Elle sera suffi‐
samment folle, ayant pourtant une petite tête pour être folle à
point, délirer à propos.



Elle naquit bien bas. Le nom carnavalesque de sa mère est
dans Rabelais, petit nom de guerre abrégé, la Bécu[13]. Quel
père? le savait-elle? Tels en font honneur à un moine, tels à un
cuisinier. Je tiens pour celui-ci. Elle n'a rien d'obscène, mais la
lèvre friande. Elle dut naître en quelque cuisine un jour de Mardi
gras. Habillée en garçon, coiffée du blanc bonnet, elle ferait pen‐
ser à ce charmant Lulli, le petit pâtissier.

[Note 13: MM. de Goncourt ont retrouvé ce nom. Tout ceci
chez eux est fort curieux, très-neuf, fondé sur des pièces pré‐
cieuses, des manuscrits, etc.]

C'était à table qu'il fallait la montrer. Là elle avait tout son es‐
sor. Richelieu et Lebel la firent souper entre eux. Le roi regardait
par un trou. Lui qui ne riait pas, qui voyait si peu rire dans son
palais maussade, il fut surpris et stupéfait... C'était la Joie vi‐
vante, la libre liberté, et des élans et des éclats... Dans son ravis‐
sement, il veut la voir de près. Nul embarras, nulle gêne; rien ne
l'étonne; chez lui elle est chez elle, aussi gaie, aussi folle. Lebel est
effrayé lui-même de voir le roi pris à ce point pour une fille. Le
roi n'en tient compte. Il la fait dame, la titre, la marie.

La grosse affaire, c'étaient Mesdames, si sévères, si collet-
monté. Le roi avait déjà eu des _filles_. Mais celle-ci faisait tant
de bruit! Tout Paris la chantait. Choiseul, avec sa soeur, avait or‐
ganisé une batterie terrible de chansons contre elle et le roi (_La
belle Bourbonnaise, la maîtresse de Blaise_, etc.). Honte! scan‐
dale! horreur!... On raisonna Mesdames. On leur cita l'Ancien, le
Nouveau Testament, où l'on voit que le ciel prend bien bas ses
élus. C'est Raab, c'est Jahel (les Du Barry d'alors), qui sauvèrent
le peuple de Dieu. Plus l'instrument est vil, et plus la main d'en
haut visiblement éclate. Une chose de plus dut trancher pour



Mesdames: c'est que le roi vivrait bien plus, se réduisant à celle-
ci.

On attendait, on était en prières pour qu'Esther triomphât
d'Aman. Dans un souper de prêtres, l'un dit: «Messieurs, buvons
à la Présentation!--Quelle? C'est demain la Chandeleur, où l'on
présente au Temple Notre-Seigneur... S'agit-il de cela!--Point. Je
dis la présentation de la nouvelle Esther qu'on fait aujourd'hui à
Versailles, et qui va nous sauver l'Église.» (_Mss. Hardi_,
_Goncourt_,

II, 129.)

On la trouva non-seulement charmante, mais décente et plus
modeste que bien des femmes de cour. À la messe où elle parut, il
y eut nombre d'évêques. Chose plus forte, elle fut reçue chez
Mesdames, à leur concert spirituel, reçue chez leur élève, leur en‐
fant, le Dauphin, qui donnait un concert aussi.

Choiseul se rabattait du côté du Dauphin, voulait s'en empa‐
rer. N'ayant pu marier le roi, il imposa, il exigea que le mariage
tant promis eût lieu aussi, que la petite fille élevée tout exprès
pour la France ne restât pas à Vienne. On céda. Elle vint. Le fatal
mariage de Marie-Antoinette se fit dans une fête tragique du plus
sinistre augure. Quel résultat? aucun pour Choiseul. Au
contraire. Sa soeur, qui s'échappait en outrages pour la Du Barry,
reçut ordre du roi de ne plus paraître à la cour.

Elle mit son exil à profit, courut les Parlements, hardie sollici‐
teuse. Et contre qui? contre le roi, arrangeant un procès où indi‐



rectement il aurait été l'accusé.

Choiseul, contre son maître, avait gardé des armes, pour l'ef‐
frayer au moins. Il avait pris doubles précautions, et défensives et
offensives.

_Défensives._ C'était de lui faire signer tout, jusqu'aux me‐
sures hostiles qu'il prenait contre le roi même (on l'a vu dans l'af‐
faire d'Éon). «Le roi n'est pas mineur. Lui seul a tout voulu, tout
ordonné, tout fait.» (Choiseul, _Mém._, I, 93-94.)

Autres précautions très-directement _offensives_, Richelieu
dit qu'au moment trouble où le roi perdit le Dauphin, Choiseul en
profita pour tirer de lui contre lui une pièce accablante, où il se
diffamait lui-même. D'Aiguillon et Calonne tenaient La Chalo‐
tais; avec de fausses pièces, ils croyaient l'égorger; le bourreau
était prêt. Choiseul fit dire au roi, au bas d'un mémoire de Ca‐
lonne «qu'il l'avouait, que celui-ci n'avait rien fait _que par ses
ordres_.»

Le roi, compromis à ce point par ce mot imprudent, ayant l'air
de faire corps avec ces faussaires assassins, resta fort tristement
en cause. Lorsque le Parlement fit le procès à d'Aiguillon,
lorsque, encouragés par Choiseul, de Bretagne à Paris vinrent
dix-huit cents Bretons, pour témoigner et l'accabler, le roi, pour
ainsi dire, était coaccusé, lui qui avait couvert Calonne, agent de
d'Aiguillon.

Autre affaire plus cruelle, qu'avait en main Choiseul, vrai poi‐
gnard dans les reins du roi.

Les mauvaises récoltes, qui commencèrent en 67, amenant la
cherté, le peuple en accusait l'exportation, l'agiotage sur les blés.



Le roi était associé à une compagnie, qui, d'abord honorable,
tourna aux plus vilains trafics, aux plus coupables monopoles. Le
Parlement de Rouen attaqua les monopoleurs. La cour arrêta les
poursuites. Et le Parlement insistant dit que là on avait encore
reconnu le pouvoir. Soufflet hardi, et encore aggravé par l'iro‐
nique explication: «À Dieu ne plaise, Sire, que nous ayons pensé
à vous!»

Arme terrible pour Choiseul. Versailles en dut pâlir, quand la
discussion passa de Rouen à Paris, reprise ici par notre Parle‐
ment, sur ce volcan si inflammable, au terrain brûlant des
révoltes.

Choiseul, à ce moment, faisait un coup hardi qui tranchait
tout, lançait la guerre, et pour longtemps, ce semble, le rivait au
pouvoir. Écrivant seul au roi d'Espagne, sans l'intermédiaire des
commis, il lui fit sauter le grand pas, tirer l'épée contre l'Anglais,
et dès lors entraîner la France.

Stupeur profonde ici. Le roi entre deux peurs, peur de la
guerre et peur du Parlement, n'aurait rien fait du tout. On vit là
ce que c'est qu'un enfant de Paris. La folle, la rieuse, exploita sa
peur même, l'augmenta pour le rendre hardi. Elle avait acheté
_Charles Ier_ de Van Dyck. Le montrant, elle dit: «Vois-tu ce
roi? _la France!_... Eh bien! ton Parlement te fera couper la tête
aussi.»

Maupeou, Terray, deux têtes fortes, étaient derrière, et la fai‐
saient parler. Ils savaient au plus juste ce qu'on pouvait oser. Le
Roi ayant imposé le silence sur d'Aiguillon, et le Parlement s'en
moquant, le Roi, le 3 septembre, vint enlever les pièces. Le 24 dé‐



cembre, il exila Choiseul. La nuit du 20 janvier il enleva le
Parlement.

Heureux Choiseul! Il tombe dans la gloire! Il a l'air d'emporter
les libertés publiques. Il tombe à point, à temps pour esquiver
l'horreur de la ruine publique, la banqueroute qu'il a préparée.

Sa chute est un triomphe. Toute la France va s'inscrire chez
lui. Tout court à Chanteloup. Les habiles envisagent le roi vieux
et usé, et la jeune Dauphine autrichienne dont Choiseul (on n'en
doute) sera premier ministre.

Le Roi, dans son courage de renverser Choiseul, fut très-ti‐
mide encore. Il eut peur de la voix publique, peur des révélations
qu'il pouvait faire, et qu'il ne fit que mieux, les livrant à la foule
de ses visiteurs innombrables, leur disant à tous à l'oreille ce qu'il
voulait faire répéter. Non sans raison, d'Aiguillon se demande si
le Roi n'eût pas risqué moins à mettre Choiseul en jugement.

Le Parlement était peu regrettable. Dans ses cruels procès des
derniers temps, il s'était fort souillé. Doux pour Choiseul qui lui
donnait les places, doux pour Terray qui le ménage seul dans
l'universelle ruine, il se soutenait peu dans sa vieille voie d'austé‐
rité. Il n'avait pu rien faire, rien empêcher, ni les guerres de ce
règne, ni la ruineuse banqueroute, ni l'asservissement à l'Au‐
triche. Il tua les Jésuites, mais tard, et quand ils étaient morts.

On en peut dire une seule chose, assez grave au fond: _Il par‐
lait._ Il prêtait une voix officielle à l'opinion. Parlage utile qui
l'avança parfois; mais funeste pourtant, s'il devait à jamais faire
qu'on s'en tînt à des paroles, et que jamais la France ne fît sa
vraie constitution.



La révolution de Maupeou, louée et saluée de Voltaire, fut ap‐
prouvée très-haut par un sérieux juge, qui eût voulu la maintenir,
par l'irréprochable Turgot. Elle rend la justice gratuite. Elle sup‐
prime la vénalité des charges, réduit le ressort immense du Parle‐
ment de Paris, qui comprenait Arras et Lyon, imposait des
voyages immenses et ruineux aux plaideurs, et les faisait attendre
des années.

À regarder les choses froidement, on peut dire que la révolu‐
tion avait été heureuse.

Elle brisait la chaîne qui nous rattachait à l'Autriche. D'Ai‐
guillon, tant haï et méprisé qu'il fût, eût voulu revenir au système
français, à la tradition de son grand-oncle, le cardinal de
Richelieu.

D'Aiguillon dit de la Pologne: «Qu'y pouvais-je? C'était trop
tard. Il eût fallu agir depuis longtemps. Tout était impossible
dans l'état où Choiseul laissa la France, ruinée, épuisée pour l'Au‐
triche.» (V. _Mémoires d'Aiguillon_.)

Quoi qu'on pût faire alors, tout gouvernement était sûr d'être
d'avance condamné, moqué, maudit, flétri. De Maupeou, d'Ai‐
guillon, de Terray, on ne voulait rien, on n'acceptait rien. Leur
ministère semblait un moment de passage, un carnaval mal‐
propre où l'on ne pouvait se mêler. On ne voulait y voir qu'une
fille flanquée de trois fripons.

Maupeou eut beau chercher. Pour sa magistrature, il trouva
peu de gens honnêtes. Ceux qui l'auraient été, ayant endossé
cette honte de se rattacher à Maupeou, se découragèrent, se sa‐
lirent. Plus on les méprisa, plus ils furent méprisables. Paris ac‐
cueillait tout contre eux.



On lut avidement les amusants mémoires où Beaumarchais
soutint avoir corrompu un des leurs. Ce Figaro, lui-même équi‐
voque intrigant, puis spéculateur éhonté, justement étrillé plus
tard par Mirabeau, Éon, etc., fut cru comme Évangile, quand il
servit la haine, le mépris du public pour les magistrats de
Maupeou.

D'Aiguillon avait eu cependant un succès qui aurait relevé tout
autre. Tirant de la disgrâce un homme très-capable, Vergennes, il
l'envoya en Suède et y fit la révolution. La Russie et la Prusse
comptaient sur l'anarchie qu'entretenait le sénat; déjà sur le pa‐
pier ils se partageaient la Suède. (Geffroy d'après les _Archives
de Suède_.) Avec notre Vergennes et un peu d'argent de la
France, la royauté y fut rétablie par Gustave, le partage empêché.
Ce fut le salut du pays (1773).

D'Aiguillon avait fait quelques ouvertures à la Prusse. Cela ve‐
nait bien tard. Depuis un quart de siècle, Frédéric, délaissé par
nous, puis si âprement attaqué, avait pris son parti, laissé là le
haut rôle de héros, pactisé avec la barbarie, adoptant sans retour
la _via mala_ des voleurs. Son affaire, à cette heure, était d'y en‐
rôler l'Autriche, de forcer la pudeur de la vieille Marie-Thérèse,
dont la dévotion avait honte de voler sur des catholiques. Malgré
ses confesseurs qui la rassuraient là-dessus, «elle pleurait terri‐
blement, dit Frédéric. Mais plus elle pleurait, et plus elle prenait
de Pologne. Il fallut qu'on lui fît sa part.»

Tout l'usage que fit Frédéric des ouvertures de d'Aiguillon, ce
fut d'en parler à l'Autriche. Celle-ci trouva là un prétexte pour
s'excuser d'entrer dans le partage, quand, tout étant réglé, elle
nous fit le honteux aveu.



Le Roi n'ayant rien fait, et ne voulant rien faire, n'en fut pas
moins blessé. Il avait toujours cru (comme Louis XIV) mettre là
un des siens. La cour, d'après le Roi, parut fort indignée. Il fallut
faire semblant de vouloir quelque chose. Aiguillon faisait mine de
rassembler des troupes, et menaçait l'Autriche aux Pays-Bas. Il
réunit à Brest, il arma une flotte. Tout cela peu utile, d'un pi‐
toyable résultat. Les Anglais défendirent à cette flotte de sortir;
même outrageusement, leurs frégates, à Brest, à Toulon, en‐
trèrent, pour surveiller les nôtres et les faire obéir à l'ordre sou‐
verain de Londres!

C'est le point le plus bas où soit tombée la France. La situation
tout entière est exposée, mieux qu'en aucune histoire, dans les
admirables mémoires que remit Broglie à Louis XV (_Boutaric_,
I et II). Mais d'un si triste état, qu'elle est l'explication, le vrai
mot qui dit tout? _Banqueroute, épuisement_.

On a des billets de Terray à tel banquier; il le prie à genoux de
lui prêter au moins telle petite somme pour les payements du
jour. Sans quoi le misérable ne pourrait plus aller, et mettrait la
clef sous la porte.

Terray, dans sa première années avait été fort dur, l'instru‐
ment odieux, excusable pourtant, de la nécessité. Par les moyens
les plus cruels, il établissait la balance des dépenses et des re‐
cettes. Il voulait l'ordre, et il était capable de le faire, mais de‐
mandait l'économie. Il n'obtint rien, et il fut entraîné. Il aug‐
mente l'impôt, crée des taxes nouvelles. Il double les péages, les
droits de greffe et de contrôle, vend les charges municipales. Et
avec tout cela, le voilà débordé encore. Le déficit reparaît de
nouveau.



En plein gâchis et n'espérant plus rien, on va, on court, on
lâche tout. Le parti Du Barry, un monde d'intrigants (cour, tripot,
sacristie), la volée dévorante de ces mouches immondes qui
naissent aux lieux fétides, emplit Versailles. Et chacun pille.--Le
Roi, comme les autres, en son petit commerce. En bon négociant,
il note jour par jour sur son carnet le prix des blés.--Gain rapace
et dépense aveugle. La folle, qui l'est de plus en plus, jette l'ar‐
gent par les fenêtres. Elle prend, donne, achète au hasard. Mais
dans cette furie de dépense, elle est (moins que folle) imbécile,
elle radote, veut _une toilette d'or!_... Meuble bête, qui fut com‐
mencé, mais la mort du Roi l'arrêta.

Cette mort est une comédie. La petite vérole l'ayant pris (à
soixante-quatre ans, d'autant plus dangereuse), le débat s'enga‐
gea de la façon la plus étrange. Les dévots qui régnaient, crai‐
gnaient les sacrements, qui auraient effrayé, tué le Roi. Les non-
dévots, par contre, voulaient les sacrements pour envoyer le Roi
au diable. Richelieu, comme athée, était chef du parti dévot, et ce
fut lui qui se chargea d'arrêter au passage l'archevêque de Paris.
Il le retint, lui dit: «Monseigneur, s'il vous faut un homme à
confesser, prenez-moi, me voici. Et je vous en dirai de belles!» De
Beaumont, qui était un saint, mollit pourtant ici; il eut peur d'ef‐
frayer ce bon roi si utile à la religion, et rengaina ses sacrements.
(V. _La Rochefoucauld_, _Bezenval_, _Richelieu_, _G.
d'Heilly_, etc.)

Mais le Roi les voulut. Il se sentait partir. Il éloigna la Du Bar‐
ry, communia, mourut fort décemment. Le 10 mai, à deux
heures, ce règne de cinquante-neuf ans finit, et la France eut la
joie d'avoir perdu le Bien-Aimé (1715-1774).



CHAPITRE XII.

AVÉNEMENT DE LOUIS XVI.

1774.

Grâce aux récentes publications de Vienne, nous ne parlons
plus au hasard, comme on faisait, du mariage de Louis XVI, des
années qui s'écoulent avant la mort de Louis XV et des premières
du nouveau règne. L'intérieur, dans son plus intime, nous est dé‐
sormais révélé.

Les deux jeunes époux avaient cela de singulier que lui, né à
Versailles, était tout Allemand, comme sa mère. Et elle au
contraire, née à Vienne, était absolument Française, ou pour
mieux dire Lorraine, comme son père, qui, épousant Marie-Thé‐
rèse, devenant Empereur, ne put pourtant jamais apprendre l'al‐
lemand. Il était neveu de notre Régent, lui ressemblait au moins
par l'amour du plaisir, une légèreté qui passa à sa fille.

Le Dauphin avait le malheur d'avoir des deux côtés, paternel,
maternel, un fâcheux précédent de lourdeur et d'obésité. Il com‐
battit cela toute sa vie par l'exercice, la chasse, la fatigue des mé‐
tiers manuels, le marteau et l'enclume. Il ne devint jamais
comme son père un monstre de graisse.

Sous ses formes un peu rudes, le fond chez lui était la sensibi‐
lité, aveugle, il est vrai, et sanguine, qui lui échappait par accès.
Morne, muet, dur d'apparence, il n'en avait pas moins quelque‐
fois des torrents de larmes. Quand, coup sur coup, son père, sa
mère moururent, il eut ce cri: «Qui m'aimera!» Sa tante Adélaïde
l'aimait assez, mais aigre et sèche, elle allait peu à sa nature.
Cette bonne nature parut aux tristes fêtes du mariage où cent



personnes furent étouffées; il en eut un chagrin profond. Elle pa‐
rut à l'_entrée_ dans Paris qu'il fit plus tard; la joie, la tendresse
du peuple, eurent sur lui cet effet qu'il parla à merveille; son
coeur dénoua son esprit.

On a vu que Choiseul faisait, _in extremis_, ce mariage d'Au‐
triche pour remonter, durer encore (mai 1770). On mariait le
Dauphin malgré lui. La petite fille vint quand personne ne la dé‐
sirait. Ce que furent l'arrivée et les premiers rapports, un témoin
nous le dit, un témoin oculaire, Vermond, le précepteur de Ma‐
rie-Antoinette. Il y eut des deux côtés un froid mortel, étrange
entre si jeunes gens. L'enfant de quatorze ans laissait son coeur à
Vienne, et se croyait entre des ennemis. Le Dauphin (de seize
ans), bien instruit par ses tantes, ne vit dans sa petite épouse
qu'un agent de Marie-Thérèse.

Celle-ci, avec sa passion, son effort ordinaire pour peser sur
ses filles, fit pour son Antoinette ce qu'elle fit auparavant pour sa
Caroline de Naples. Elle l'endoctrina fortement au départ, la fit
coucher près d'elle aux derniers mois, l'entretenant la nuit du ter‐
rible pays de France, où elle allait, lui remplissant la tête de
toutes sortes de craintes, de précautions qu'il fallait prendre, fai‐
sant enfin tout ce qui pouvait ôter le naturel à cette enfant, créer
la défiance contre elle.

La petite était fort troublée. Elle avait une peur extrême du
Dauphin, ne permettait pas que Vermond la quittât. Ce redouté
Dauphin avait cependant l'air d'un bon jeune Allemand encore
plus embarrassé qu'elle. Le lendemain de l'arrivée, il entre, au
matin: «Avez-vous dormi?» C'est tout ce qu'il trouva. «Oui,» dit-
elle. Vermond était là, un peu éloigné seulement. Le Dauphin
brusquement sortit.



Elle montrait beaucoup trop la prudence qu'on lui avait re‐
commandée, ne se fiant à aucune clef, cachant dans son lit même
les lettres de sa mère, et par là faisant croire qu'elles contenaient
de grands secrets. Elle écrivait le jour où ses lettres partaient, les
cachetait au moment même, les envoyait tout droit par l'ambas‐
sade. Les innocents cahiers de ses extraits d'histoire (un complé‐
ment d'éducation), elle n'osait les continuer avec Vermond «de
peur d'être surprise par M. le Dauphin.» (_Lettres de Vermond_,
p. 369-370.)

Sa mère fort maladroitement, par une exigence vaine, lui mé‐
nagea une querelle dès l'arrivée. Elle demanda à Louis XV que
mademoiselle de Lorraine, parente de l'Empereur, fût aux fêtes
après les Condé, avant les Bouillon, les Rohan, et autres familles
titrées. Vive, très-vive résistance de tous ces gens, qui, blessant la
Dauphine, se crurent dès lors en guerre avec elle, furent ses
ennemis.

Son aimable figure et sa vivacité d'enfant avaient plu fort au
Roi. Elle n'avait nullement déplu à Mesdames. Raisonnablement
elle inclinait de ce côté, attirée spécialement par la bonté de ma‐
dame Victoire. Elle y allait trois fois par jour (_Arneth_, p. 13) et
elle y voyait le Dauphin. Il était trop heureux que la jeune prin‐
cesse, isolée, d'elle-même préférât le seul lien sûr, honorable, de
Versailles. Mais Mesdames étaient suspectes à Marie-Thérèse.
Elle eut le tort très-grave d'en éloigner sa fille, qui dès lors suivit
sa nature, alla aux jeunes dames, aux rieuses étourdies, aux pe‐
tites moqueuses, dont sa mère la blâma (trop tard).

La vieille impératrice, qui, malgré elle et en tremblant, entrait
dans cette mauvaise action, le partage de la Pologne, aurait voulu
que la Dauphine lui ménageât la Du Barry. Mais cette fille, si fa‐



milière, se fût fait à l'instant amie et camarade. La Dauphine se
serait brouillée avec Mesdames, avec son mari même. Ce qui la
rapprochait quelque peu du Dauphin, c'était précisément la
haine et le dégoût commun qu'ils avaient de la Du Barry.

Autre tort, de la mère. N'ayant plus son Choiseul, voyant bran‐
ler l'alliance française, elle eût voulu à tout prix une grossesse, un
enfant, qui raffermît ici l'influence autrichienne. Impatience
étrange, inconvenante. Elle en rougit parfois. Puis elle revient à
la charge, elle inquiète, tourmente sa fille. De là beaucoup de ba‐
vardages, tout le monde au courant de ces secrets du lit. Les
courtisans moqueurs, et les femmes de chambre (Campan, etc.),
ont fort indécemment occupé l'histoire de cela, et aux dépens de
Louis XVI, excusant par sa négligence les échappées de la jeune
étourdie.

Le gouverneur la Vauguyon eut la première année un motif
spécieux de les tenir à part. C'étaient de vrais enfants encore, qui
semblaient faibles, lymphatiques. La petite grandit encore pen‐
dant deux ans.

Le Dauphin, sans jamais tomber dans les excès de Louis XV,
ni boire beaucoup, mangeait à l'allemande, lourdement, gauche‐
ment, trop vite. Il avait des indigestions. Elle des diarrhées, co‐
liques, etc. (_Arneth_, p. 10, 188, 227), souvent les yeux rouges
et malades (_Arn._, p. 337, et _Soul._, II, 65). En deux ans ce‐
pendant elle engraissa un peu; sa peau alors fut extrêmement
belle; elle eut l'éclat unique, la splendeur de la beauté rousse. La
Du Barry en plaisantait, et d'autres, pour en éloigner le Dauphin
par l'idée du défaut des rousses que Ferdinand imputait à la Ca‐
roline. Antoinette du reste brunit.



Leurs appartements à Versailles étaient fort séparés. Le Dau‐
phin chassait tous les jours, revenait fatigué, dormait (et même à
la table du Roi). Ce n'était pas le compte de Marie-Thérèse. Le
nouveau ministère lui était très-contraire. Il croyait (non sans
cause) aux espionnages de l'Autriche. Il n'envoyait plus même
d'ambassadeur à Vienne. Marie-Thérèse s'en mourait de chagrin,
de peur, au partage de la Pologne. La vieille y descend jusqu'à
tromper sa fille même, dans ses lettres intimes et secrètes. Le 4
mars, elle signe le Partage et le pacte avec la Russie. Le 4 mai,
elle écrit à sa fille qu'on la calomnie en disant qu'elle s'allie avec
la Russie (_Arneth_, p. 86).

Quoique M. Arneth ne donne évidemment que des lettres
choisies et triées, ce qui reste est assez honteux. On y voit qu'elle
fit de sa fille l'instrument de sa politique. Elle gémit à chaque
lettre de ne pas la savoir enceinte. Elle n'ose écrire tout. Mais elle
lui dit: «Croyez Mercy (l'ambassadeur), faites ce qu'il dira.» Ver‐
mond sans nul doute agissait, avec un Bezenval, un fat très-cor‐
rompu, que Choiseul avait mis comme mentor près de la Dau‐
phine. Stylée par ces honnêtes gens, cette enfant de quinze ans
joua un triste rôle. N'ayant nul goût pour le Dauphin, plutôt un
peu de répugnance, elle fit les avances et elle obtint le lit com‐
mun. On le voit indirectement, mais clairement, dans une lettre
du 21 juin 1771: «Il a pris médecine, mais va bien, et m'a bien
promis qu'il ne sera pas si longtemps à revenir coucher.» Cela ga‐
gné, tout fut gagné. Le jeune homme, honnête et touché de voir la
petite (très-fière) mettre la fierté sous ses pieds, sentit son de‐
voir, fut exact et assidu près d'elle. Le 18 décembre, elle espère
être enceinte. «M. le Dauphin se fortifie. Il est tous les jours plus
aimable, et _il ne manque à mon bonheur_ que d'être dans le cas
de ma soeur (enceinte); _je l'espère_ bientôt.»



Les choses étaient précipitées. C'était le 18 décembre. Le par‐
tage de la Pologne fut signé le 4 mars, nié encore en mai, avoué
en juillet. La mère eût donné toutes choses pour qu'elle fût grosse
auparavant[14].

[Note 14: Elle eût fort bien pu l'être. Leurs rapports, sans être
complets, pouvaient être féconds; cela se voit souvent. Les trop
zélés apologistes de la Reine, pour excuser ses fautes, voudraient
nous faire accroire que le Roi était froid pour elle ou impuissant.
Baudeau nous précise la chose (juin-juillet 74). Il avait seulement
ce qu'ont souvent les plus robustes chez qui les attaches sont
fortes. Nombre d'enfants (Mirabeau par exemple) ont un petit
obstacle analogue, au frein de la langue; on le coupe pour la dé‐
lier; souvent aussi cela se délie de soi-même. Il n'en fallait faire
tant de bruit. Nous n'en parlerions pas si les gens de la Reine
(_Campan_, etc.) n'avaient adroitement trompé le public là-
dessus.]

La Dauphine y avait le mérite de l'obéissance. Car tous ses
goûts l'éloignaient du Dauphin. Il était sérieux et s'appliquait,
employait sa forte mémoire. Menacé d'être roi, il eût voulu entre‐
voir les affaires, être admis au Conseil. Il étudiait, en bonne for‐
tune et à l'insu de Louis XV, avec un officier instruit qui lui par‐
lait de guerre et d'administration.

La Dauphine au contraire n'eut aucun goût d'études. Sa mère
l'avait fort négligée jusqu'à treize ans (1768), jusqu'à l'année où la
mort de la reine de France fit croire qu'on pourrait la faire reine.
Elle reçut alors tous les maîtres à la fois, mais n'apprit rien du
tout. Ses lettres, ses dessins, que l'on montrait, n'étaient pas
d'elle. À Versailles, elle était trop distraite ou trop vaniteuse pour
refaire son éducation. Vermond s'en désolait. Sa mère lui en écrit



en vain. «La lecture, lui dit-elle, vous est plus nécessaire qu'à une
autre, n'ayant aucun acquis, ni la musique, ni le dessein, ni la
danse, peinture et autres.» (6 janvier 1771, _Arneth_, p. 23.)

Elle n'avait de goût que pour les comédies. Elle en jouait, y
remplissait des rôles, faisait Marton, Lisette. Elle riait de l'éti‐
quette, et s'en allait légère cavalcader avec le frère Artois, un petit
fou. Ils font des courses à ânes, elle tombe et donne à rire. Elle-
même, avec ses dames, rit du Roi, un peu du Dauphin.

Elle était très-charmante, avec tout cela, point méchante, sen‐
sible par moment. À l'_entrée_ dans Paris (juin 73), elle a un joli
mouvement de coeur pour ce bon peuple ému et tendre, pour son
mari aussi qui a très-bien parlé.--«Aux Tuileries, nous ne pou‐
vions ni avancer ni reculer. Au retour, nous sommes montés sur
une terrasse élevée. Je ne puis dire les transports d'affection
qu'on nous a témoignés. Nous avons salué le peuple avec la main.
Rien de si précieux que l'amitié du peuple; je l'ai senti et ne l'ou‐
blierai jamais.» (_Arn._, 89.)

* * * * *

Mais le jour redouté du Dauphin est venu. On lui apprend que
Louis XV est mort, qu'il est roi. Il s'évanouit.

Puis, revenant à lui, il s'écria:--«Oh! quel fardeau!... Et on ne
m'a rien appris!» (_Baudeau_)

Le scrupuleux jeune homme était dans un état qu'on peut dire
admirable, décidé à marcher dans la droite voie, et contre son
coeur même. On le vit tout d'abord. Sa grande religion en ce
monde, c'était son père. Son unique affection, c'était la Reine. Or,
ce père, le Dauphin, avait protégé d'Aiguillon, et l'eût gardé cer‐



tainement. La Reine aimait Choiseul qui avait fait son mariage,
brûlait de le faire revenir, Louis XVI écarta Choiseul et
d'Aiguillon.

À l'ouverture première du secrétaire de Louis XV, il eut un
coup au coeur, vit à quel point l'Autriche l'enveloppait, combien
il lui faudrait se garder de la Reine. Rohan, ambassadeur à
Vienne, tout récemment, le 10 janvier, avait averti Louis XV qu'il
était vendu jour par jour. Mercy, l'ambassadeur d'Autriche, avait
acheté un commis qui lui révélait l'arrivée des dépêches et leur
effet au ministère. Il avait acheté à la cour un seigneur qui l'infor‐
mait de tout. Le ministre Kaunitz avait nos chiffres, avait copie
de nos dépêches de Versailles et des ambassades françaises dans
toute l'Europe. Des bureaux, à Liége, Bruxelles, Francfort et Ra‐
tisbonne, interceptaient nos lettres, les lisaient au passage
(_Georgel_, I, 269-304). L'homme à qui on devait l'importante
révélation fut noyé, et bientôt trouvé dans le Danube, exposé avec
un billet pour dire qu'il se noyait lui-même (_Boutaric_, II, 378;
_Flossan_, VII, 119).

Tout cela était clair. Le premier soin de Louis XVI, ce fut de
cacher les papiers relatifs à l'Autriche dans un lieu où la reine
n'allait point, la pièce des enclumes où furtivement il forgeait,
près des combles. Seul, libre encore, il écrivit en Suède, il appela
de là Vergennes, ennemi de Choiseul, et qui pouvait l'aider à lui
fermer la porte solidement.

Autre effort, et très-beau. Lui, dévot, ami du clergé et élevé par
un Jésuite, il voulait faire ministre l'homme qui devait le moins
lui plaire, Machault, la bête noire du clergé. Mais probité incon‐
testée. Le père même de Louis XVI en convenait dans ses
papiers.



Madame Adélaïde vint cette fois encore au secours du clergé.
Elle dit que rappeler Machault, cet homme haï, c'était revenir aux
disputes. Que ne nommait-on Maurepas, si aimable, et aimé du
père de Louis XVI? Elle prit la lettre tout écrite, changea un peu
l'adresse, et de _Machault_ fit _Maurepas_.

Maurepas, si léger, avait pourtant deux vrais mérites. Il avait
de l'esprit, il était anti-autrichien. Le Roi le logea près de lui pour
avoir à toute heure son soutien, son autorité, avec celle de ses
tantes, pour se garder un peu de sa faiblesse conjugale. Entre
Maurepas et Vergennes, ses deux gardes du corps, il craignit
moins, accorda à la Reine de voir et recevoir Choiseul.

On crut que celui-ci revenait au pouvoir. Et nos Autrichiens
exultaient. Leur déroute n'en fut que mieux marquée. Le Roi re‐
çut Choiseul, et ne lui dit qu'un mot: «Qu'il était bien changé, de‐
venu gras et chauve.» Puis lui tourna le dos. Choiseul désarçonné
retombe pour jamais dans l'exil (13 juin 74).

L'Autriche eût moins perdu en perdant dix batailles. Tout son
espoir était le retour de Choiseul. Joseph II et Kaunitz, dans leurs
vastes projets de Turquie, d'Allemagne, partaient de cette idée
qu'Antoinette leur tenait la France pour s'en servir à volonté. Ma‐
rie-Thérèse, à chaque lettre, lui demande toujours d'être bonne
Autrichienne, lui dit expressément (_Arn._, 119, 124 et passim):
«Mêlez-vous des affaires... Devenez le conseil du Roi... Faites de
Mercy votre ministre.» En toute chose qui ne s'écrit pas, on la
menait par Mercy, Vermond, Bezenval, par les Choiseul et la
Grammont.

Tout acte indépendant de la France leur semblait révolte. On
le vit en 78, quand le Roi refusa de faire la guerre pour Joseph II;



Kaunitz, si réservé, rougit et pâlit de fureur (_Flassan_, VII). On
le vit en 74; la Grammont indignée courait Paris, disant que l'on
saurait bien mettre le Roi à la raison (_Soul._, II, 256).

Rohan, le 29 mai, avait pris congé de Marie-Thérèse (_Arn._,
116), mais il resta à Vienne un mois pour observer encore. Il re‐
cueillit des preuves d'autant plus accablantes de la perfidie de
l'Autriche, qu'elles concordaient à merveille avec tout ce que Bro‐
glie, dans ses lettres secrètes, avait dit au feu Roi (V.
_Boutaric_). Louis XVI allait voir qu'il était épié, vendu, ainsi
que Louis XV. Il était défiant. Comment le changer à l'instant,
obtenir qu'il s'aveugle, se crève les deux yeux, je veux dire qu'il
écarte à la fois et Broglie et Rohan?

Marie-Thérèse était épouvantée, et encore plus l'ambassa‐
deur-mouchard, Mercy, qui sur sa face voyait arriver le soufflet.
Leur unique ressource était la Reine, bien jeune, il est vrai, bien
légère, peu corrompue encore, pour ruser et tromper longtemps.
La mère la flatta fort, l'appela son _amie_ (_Arn._, 122). Mercy,
Vermond, lui dirent sans nul doute qu'en servant l'Autriche, elle
servait la France, le Roi, la paix du monde. Elle était orgueilleuse,
et on la prit par là pour lui faire soutenir un mois ou deux le rôle
le plus honteux pour une femme, d'obséder, d'enivrer de caresses
menteuses un mari qui lui répugnait.

D'abord elle assura qu'après la mort presque subite du feu
Roi, elle ne serait jamais tranquille si Louis XVI n'était inoculé.
Elle ferma sa porte, s'enferma avec lui, l'enveloppant de soins et
de tendresse. Cela le toucha fort, et lui fit faire une chose sotte de
confiance illimitée. Il supprima l'agence secrète de Louis XV,
donna l'ordre de brûler cette précieuse correspondance, et les pa‐
piers de Broglie, terribles pour l'Autriche (_Bout._, II, 410; 6



juin). Ordre inexécuté. Du moins, il tint Broglie éloigné, se bou‐
cha les oreilles et ne voulut jamais l'entendre.

Mais le plus fort restait à faire. Rohan venait, voulait être en‐
tendu, et nul prétexte pour l'exclure. Le Roi était guéri, sauf des
boutons secs au visage (_Arn._, 122). Moment fort décisif où la
Reine dut emporter tout. C'était juin; il avait vingt ans. L'explo‐
sion des sens (tardive chez l'Allemand, comme il était) n'éclatait
que plus violente, et l'aveugle désir d'un bonheur jusque-là in‐
complet, ajourné.

Au 28 pourtant rien encore[15]. Paris jasait de chirurgie,
d'obstacle, etc., sachant, notant tout jour par jour. Mais il fallait
auparavant que la Reine écrasât Rohan. Cela eut lieu à l'entrée de
juillet. Elle tenait le Roi si ivre, si aveugle, que, bien loin de rien
craindre, elle voulut qu'il reçut Rohan, l'assommât en personne.
Celui-ci qui venait de rendre un tel service, qui apportait ses
preuves, n'eut qu'un regard, celui du sanglier, un grondement fa‐
rouche qui le fit fuir. Telle est la bête en l'homme!

[Note 15: Les dates ici sont tout. On peut les établir non-seule‐
ment par George (I, 302), par Soulavie (III, 179), mais surtout
par Baudeau, fort désintéressé, fort instruit, et intime ami d'un
ministre qui put lui dire tout (Baudeau, _Revue rétrosp._, III,
272, etc.).]

Et telle la victoire d'Ève. L'impossible devint aisé (_Baudeau_,
14 juillet 1774). Ingrat pour Broglie, et ingrat pour Rohan, il fit
encore un pas du côté de l'Autriche; il envoya à Vienne Breteuil
que demandait la Reine, et que voulait Marie-Thérèse. Il renonça
à rien voir ni savoir.



La Reine avait partie gagnée. Elle ne jouit pas modestement
de sa victoire. D'une part, espiègle, impertinente, elle insultait les
ennemis de l'Autriche, tirait la langue à d'Aiguillon. D'autre part,
sans souci des chagrins qu'en eut son mari, elle courait sans lui
de nuit, de jour, disant qu'à Vienne on était libre ainsi. Louis XVI
en grondait (_Bandeau_); sa mère s'en plaint en vain à chaque
lettre (_Arneth_).

Elle portait la tête haute, surexhaussée de plumes et de pa‐
naches, d'aigrettes qui menaçaient le ciel. Cette mode (odieuse à
sa mère, à Mesdames) allait bien, il est vrai, à sa beauté hautaine.
On a finement remarqué (_Geoffroy_) que les portraits char‐
mants de madame Lebrun l'ont trop féminisée. Le front bombé,
les yeux saillants, le nez plus qu'aquilin, et presque recourbé,
eussent fait un ensemble sévère sans l'adoucissement d'un léger
embonpoint et d'une incomparable peau. La lèvre inférieure fai‐
sait lippe et semblait sensuelle. Les sourcils, très-fournis, mar‐
quaient l'énergie du tempérament. Sa belle chevelure le disait
mieux encore par ces tons roux et chauds qui n'ont rien de com‐
mun avec les blondes languissantes.

Elle était colorée plus que ne le sont les grandes dames. N'ai‐
mant guère que la viande (_Arn._, 80, 88), elle était fort san‐
guine, avait aussi beaucoup d'humeurs et certaines crises bi‐
lieuses (_Id._, 188). Elle n'était ni gaie, ni sereine, mais toujours
émue, véhémente. Par moments très-sensible et bonne: «Si tou‐
chante! écrivait sa mère (_Arn._, 53), on ne peut pas lui
résister.» Mais elle était aussi emportée par instants, colère au
moindre obstacle, et alors aveuglée, sans respect d'elle-même.
Montbarrey en raconte une scène terrible, si bruyante, qu'un



orage qui éclatait alors, passa inaperçu: on n'entendait pas Dieu
tonner.

Déjà on avait fait contre elle un très-cruel pamphlet (_Auro‐
re_), où on lui prêtait des amants. En avait-elle avant l'avéne‐
ment? quelque goût passager, quelque léger caprice? La chose est
incertaine. Mais elle avait une passion très-vive, pour un très-
digne objet, bon autant que charmant, madame de Lamballe.
Cette jeune princesse de Savoie, Italienne de naissance et de
mère allemande, était un ange de douceur. Elle avait de tout pe‐
tits traits, une tête d'enfant, gentille (comme on voit au portrait
de Versailles, malgré la coiffure ridicule). Plus âgée que la reine,
elle semblait plus jeune, comme une mignonne petite soeur. Ma‐
riée un moment, et très-mal, elle s'était vouée à son beau-père,
Penthièvre, venait peu à la cour, vivait seule avec lui dans les bois
de Vernon. C'était toute une idylle. La reine, chaque hiver, l'avait
vue, et pourtant ce ne fut qu'aux courses de traîneaux (janvier
74) qu'elle fut prise au coeur. Elle la vit glisser, passer comme un
éclair. «C'était le printemps dans l'hermine.» De là un vif caprice,
une ardeur de tendresse, excessive, éphémère, fatale à la douce
personne, faible créature sans défense, née pour se donner trop,
pour aimer et mourir.

CHAPITRE XIII.

MINISTÈRE DE TURGOT.

1774-1776.



Ce matin, à cinq heures, dans la nuit noire encore (de ce 1er
novembre), d'autant plus éveillée, une voix intérieure m'avertit et
me dit: «Qui est digne aujourd'hui de parler de Turgot?»

Le caractère unique de ce grand stoïcien,--absolu de vertu, de
force et de lumière,--n'offre qu'un seul défaut: une ardeur sans
mesure et qu'on trouvait sauvage, dans l'amour du pays, l'amour
du genre humain.

Il se précipitait. En dix-huit mois, il fit l'oeuvre des siècles,
cent ordonnances, dont les considérants sont autant de traités
forts, lumineux, profonds. Et la plupart étaient des victoires rem‐
portées sur la contradiction, après de grands débats dans le
Conseil. Ce qui reste de ces débats montre sa vigueur âpre et son
acharnement au bien.

Malesherbes lui-même, son collègue, étonné: «Vous vous ima‐
ginez, disait-il, avoir l'amour du bien public. Vous en avez la rage.
Il faut être enragé pour forcer à la fois la main au roi, à Maure‐
pas, à la cour et au Parlement.»--Turgot répondait gravement:
«Je vivrai peu...»

Il devait mourir jeune. Mais, de plus, il sentait que le pouvoir
allait lui échapper. Il était déplacé à Versailles, et son ministère y
était une anomalie, un hasard, une erreur évidemment de Maure‐
pas. Le plus léger des hommes avait choisi le plus austère. Il avait
appelé l'esprit même du siècle et la Révolution près de ce jeune
roi, dont le seul idéal, si différent, était son père, ou son aïeul, le
duc de Bourgogne; il voulait adoucir, mais sauver les abus.

On a beaucoup parlé de Turgot, et fort mal. On ne le com‐
prend pas, si on ne le replace _en ce temps_, dans ces circons‐
tances. Le temps, le temps, c'est tout. Laissez là vos systèmes. Se‐



raient-ils bons en eux, ils sont absurdes ici. Ce n'est pas d'un pays
quelconque qu'il s'agit: c'est de la France d'alors, opposée sous
tant de rapports à la France que vous voyez.

Partez d'un point d'abord très-sûr, c'est que la terre ne voulait
plus produire, _c'est qu'on semait le moins possible_. La grosse
affaire du temps était de réveiller la culture endormie, de faire
qu'on voulût travailler, labourer, semer, vivre encore. Songez
bien que le sol pesait à ses propriétaires; la terre leur était
odieuse. On la donnait presque pour rien. Déjà _un quart du sol
de France était aux mains des laboureurs_ (_Letrosne_). Cir‐
constance heureuse, ce semble, pour la production. Eh bien, on
ne produisait pas.

S'occuper d'industrie, avant l'agriculture, faire des habits de
soie pour qui n'avait rien sous la dent, c'était la plus sotte sottise.
C'était bâtir en l'air, comme font ces tableaux de la Chine, où
vous voyez là-haut des palais, des kiosques, rien en bas, point de
sol dessous.

Il est plaisant de voir le banquier Necker, couché sur ses écus,
injurier le propriétaire, «lion dévorant,» etc. Il était trop aisé de
le décourager. Le difficile était de faire tout au contraire qu'il se
reprît à la propriété, à l'aimer, à la cultiver, à la faire travailler,
produire.

L'école Économique fut le vrai salut de la France. Elle fit un vi‐
goureux appel à la terre, à la liberté de vendre les produits de la
terre. Elle hâta le grand mouvement qui mettait cette terre (à vil
prix) aux mains mêmes qui la travaillaient. Ses exagérations
furent très-utiles. Nulle autre théorie n'eût répondu aux besoins
du moment, de cette France encore agricole, où la manufacture



était fort secondaire, et où il fallait à tout prix défricher, augmen‐
ter la culture du seul aliment de la population d'alors.

Assez sur les Économistes. Quant à Turgot lui-même, on lui a
imputé tout ce qui lui venait de l'École. Je vois tout au contraire
que, dans son intendance du Limousin, et surtout dans son Mi‐
nistère, il s'en affranchit fort souvent, consulta les faits seuls, prit
dans l'occasion telles mesures que les Économistes n'auraient ap‐
prouvées nullement.

Quant à sa politique proprement dite, qui la sait? Qui osera
dire ce qu'il eût fait, s'il eût duré? Son ministère de dix-huit mois
ne fut évidemment qu'une préface. On le voit bien par la réserve
qu'il garde sur tels points, le clergé, par exemple, qu'il ajournait
expressément.

Turgot, comme cadet, avait, bon gré mal gré, d'abord été
d'Église. À vingt-cinq ans, il dit qu'il ne pouvait garder ce
masque, et le jeta. Il resta solitaire, et dans sa vie on ne peut dé‐
couvrir aucun rapport d'amour. Sa timidité et la goutte (mal cruel
de famille) aidèrent à cette pureté; mais ce qui y fit plus, ce fut la
vie terrible d'études en tous les sens qu'il entreprit, voulant
conquérir le savoir humain, mais bien plus, le savoir pratique,
l'action et l'administration. Toute science, toute langue, toute lit‐
térature, toute affaire, l'intéressaient. Je le vois à vingt ans faire
un livre admirable sur _la monnaie et le crédit_, plus tard tra‐
duire Homère, Klopstock et Ossian, observer une comète, écrire à
Buffon la critique de sa Théorie de la terre, formuler le premier la
perfectibilité humaine.

Il passa par le Parlement pour arriver à l'Intendance. On lui
donna Limoges, le plus pauvre pays. Qu'était un Intendant? Ou



plutôt que n'était-il pas? C'était un roi, ou à peu près. Quelqu'un
a très-bien dit que, depuis Richelieu, notre gouvernement était
celui de trente tyrans. Turgot le fut dans un sens admirable. Son
labeur, sa rigidité, imposèrent tellement aux ministres qu'il ob‐
tint carte blanche et fit ce qu'il voulait. En treize ans, il changea le
Limousin de fond en comble. Les grandes entreprises qui
semblent regarder le seul pouvoir central, de son chef il les veut.
Le cadastre, l'égale répartition des tailles, la réforme de la milice,
la création des écoles, on lui passe tout. Il fait cent soixante lieues
de routes. Mais c'est surtout dans les disettes que l'on connut son
énergie, son indépendance d'esprit, même à l'égard de son École.

L'abbé Véri, un de ses camarades, homme d'affaires, de coup
d'oeil juste et fin, sentit là le génie, la force, et fort habilement le
fit accepter de Maurepas, de sa femme, leur montrant bien sur‐
tout que c'était un sauvage, un homme gauche, impropre à la
cour, qui ne pouvait porter ombrage, un travailleur terrible, mais
ne visant à rien, si bien qu'une fois en Limousin il n'avait pas
voulu des grandes intendances, de Rouen, de Lyon même; qu'en‐
fin, il était seul, sans appui, et que Maurepas le renverrait quand
il voudrait.

La mémorable scène entre Turgot et Louis XVI est bien
connue (_Véri_, _Lespinasse_). Le jeune Roi lui pressa les
mains, lui dit qu'il entrerait dans toutes ses vues, promit qu'il au‐
rait du courage. Tous deux furent très-émus. Turgot, en sortant,
écrivit la belle lettre où il dit tout l'esprit de son ministère: Ni
surcharge d'impôt, ni banqueroute, ni emprunt; _la seule écono‐
mie_ et _la production_ augmentée. Il pressent les obstacles,
prédit presque son sort.



Dans la réalité, il n'avait qu'un moment, cette première jeu‐
nesse du Roi dans ses vingt ans. Soulevée au-dessus de sa lourde
nature par un élan sanguin de coeur, de sensibilité, dès vingt-
cinq ou trente ans, Louis XVI devait retomber. Turgot, en trois
années, voulut faire sa révolution.

Il y avait en France un misérable prisonnier, le blé, qu'on for‐
çait de pourrir au lieu même où il était né. Chaque pays tenait
son blé captif. Les greniers de la Beauce pouvaient crever de
grains; on ne les ouvrait pas aux voisins affamés. Chaque pro‐
vince, séparée des autres, était comme un sépulcre pour la
culture découragée. Le vin, étant de même enfermé, à vil prix,
au-dessous des frais de culture, on avait intérêt à arracher la
vigne. On criait là-dessus depuis cent ans. Récemment on avait
tenté d'abattre ces barrières. Mais le peuple ignorant des localités
y tenait. Plus la production semblait faible, plus le peuple avait
peur de voir partir son blé. Ces paniques faisaient des émeutes.
Pour relever l'agriculture par la circulation des grains, leur libre
vente, il fallait un gouvernement fort, hardi.

Turgot, entrant au ministère, se mettant à sa table, à l'instant
prépare et écrit l'admirable ordonnance de septembre, noble,
claire, éloquente. C'est la Marseillaise du blé. Donnée précisé‐
ment la veille des semailles, elle disait à peu près: «Semez, vous
êtes sûr de vendre. Désormais vous vendrez partout.» Mot ma‐
gique, dont la terre frémit. La charrue prit l'essor, et les boeufs
semblaient réveillés.

C'est là-dessus qu'avait compté Turgot, et plus encore que sur
l'économie. Si la culture doublait d'activité, si le blé, si le vin, rou‐
lant d'un bout à l'autre du royaume, récompensaient leurs pro‐



ducteurs, la richesse allait croître énormément. L'État était
sauvé.

Ce n'était pas tout dans son plan. À la seconde année, Turgot
déchaînait l'industrie, qui, libre tout à coup, allait décupler
d'énergie, de volonté, d'effort. L'ouvrier fainéant, languissant
chez un maître, allait, devenant maître, travailler nuit et jour.
Heureux dans ce travail d'avoir à lui son métier, son foyer, bien‐
tôt une famille. Il n'enchérirait pas à plaisir, donnerait à bon
marché tant de choses nécessaires à tous.

À la troisième année, Turgot devait fonder l'instruction. Dans
les cent arrêts du Conseil qu'il fit en dix-huit mois, lui-même il
donne un admirable et souverain enseignement sur nombre de
matières économiques et sociales. Il comprend toutefois que l'on
doit s'élever soi-même, que l'on ne s'instruit bien que par son
propre effort, surtout par l'examen et la discussion de ses inté‐
rêts. Il aurait assemblé, par communes, les propriétaires et les
eût fait délibérer.

Donc, _Culture affranchie_ (1775), _Industrie affranchie_
(1776), et _Raison affranchie_ (1777).--Voilà tout le plan de
Turgot.

«Tout cela trop hâté?»--Oui, mais il le fallait. Il sentait sous
ses pieds des rats qui lui creusaient le sol pour le faire bientôt en‐
foncer. Nous devons le donner, le plan de ces mineurs, leur
marche souterraine, qui ne fut nullement fortuite. Ils marchèrent
fort et droit. Leur objet capital (pour la plupart du moins) est vi‐
sible et très-simple. C'est le retour de M. de Choiseul, triomphe
de la cour et de l'alliance autrichienne.



Le parti de Choiseul avait besoin d'abord qu'on rappelât le
Parlement. Ce corps avait marché si longtemps avec lui; il ne
pouvait manquer de l'aider, d'entraver la marche de Turgot. La
Reine agit. La sensibilité du Roi fut mise en jeu. Étant venu un
jour à Paris, et, le trouvant froid, la foule étant muette, il s'attris‐
ta, s'examina, rentra dans sa conscience. Il y trouva que le Parle‐
ment avait des titres après tout, aussi bien que la royauté, que
Louis XV, en y touchant, avait fait une chose dangereuse, révolu‐
tionnaire. Le rétablir, c'était réparer une brèche que le Roi même
avait faite dans l'édifice monarchique. Turgot en vain lutta et ré‐
clama. Maurepas, qui ne voulait que plaire, céda. Le Parlement
rentra (novembre 1774), hautain, tel qu'il était parti, hargneux, et
résistant aux réformes les plus utiles.

Première défaite pour Turgot. L'hiver se fit la ligue générale de
ses ennemis. Il avait commencé par frapper la finance, en suppri‐
mant le _Banquier de la cour_, ne voulant plus d'avances ni
d'anticipations. Il avait cassé les baux récents faits par Terray à
des prix usuraires. Il avait refusé le présent ordinaire des fer‐
miers généraux. Enfin, l'affreux tyran avait pensé qu'à l'avenir, la
cour, les seigneurs, les grandes dames, ne seraient plus _crou‐
piers_, _croupières_ (pensionnaires) des fermiers généraux. La
capitation des princes, ducs, etc., pour la première fois fut levée,
leurs carrosses visités, comme tous, par l'octroi aux portes des
villes.

Contre un pareil ministre, la route était toute tracée: 1º rappel
du Parlement; 2º attaque violente sur le point où Turgot était
plus vulnérable, _la liberté des grains_, la cherté du blé qui vien‐
drait au printemps.



L'année était pourtant médiocre et non pas mauvaise. La mi‐
sère était grande; on peut le croire après Louis XV et Terray. Tur‐
got avait ouvert des ateliers de charité. Il n'y avait de disette nulle
part. À Dijon, des troubles éclatent contre un magistrat accusé
d'être du _Pacte de famine_. Mouvement populaire qu'on imita
ici assez habilement. Des agents (que Turgot crut ceux du prince
de Conti) ameutèrent des masses crédules, les poussèrent au
pillage. Ils criaient la famine, et ils crevaient les sacs, ils jetaient
les blés à la Seine.

On laissa ces bandits courir les champs, aller même à Ver‐
sailles. L'armée de dix mille hommes qui y était toujours, qu'on
nommait la Maison du Roi, ne bougea pas, et, au contraire, c'est
de là que partit l'ordre honteux de céder. Certain capitaine des
gardes, au nom du Roi qui avait fait la faute de paraître au bal‐
con, ordonne aux boulangers de baisser le prix du pain.

On travaillait le Roi de très-près. Un certain Pezay, qu'il avait
consulté souvent étant Dauphin, poussait auprès de lui le ban‐
quier génevois Necker, l'adversaire de Turgot. Necker, dans un
livre ridicule, à l'usage «des âmes sensibles,» avait ressassé et
gâté le joli petit livre de Galiani contre la secte Économique. De‐
vant l'émeute, il aurait dû ajourner la publication. Par une très-
coupable imprudence, il publia son livre justement ce jour même.

La fameuse police de Paris, tant admirée, qui sait tout comme
Dieu, ne voulut rien savoir, ne bougea, laissa la bande entrer,
piller les boulangers. La Justice se conduit tout aussi bien. Le
Parlement encourage l'émeute dans une supplique hypocrite, il
prie le Roi d'avoir pitié du peuple, _de faire baisser le prix du
pain_.



Restait de faire pendre Turgot, qui avait fait le mal _en li‐
vrant_, disait-on, _nos blés à l'étranger_. Mensonge, odieux
mensonge! Loin d'exporter, Turgot avait encouragé par des
primes l'importation, appelé les blés étrangers. Necker, dans son
fatras, avait le tort de répondre toujours au principe de l'exporta‐
tion, et de réfuter pesamment ce que Turgot n'avait pas dit.

Celui-ci avait contre lui tout le monde, le Roi même, qui avait
les larmes aux yeux. On vit alors la force de la foi. On vit ce que
pouvait la colère d'un homme de bien. Il accourt à Versailles,
change tout, se fait autoriser à donner des ordres à la troupe. On
prend, on pend deux des pillards. Et on rejoint la bande à Sèvres.
Leurs chefs, qui allaient être pris, tinrent ferme et furent tués. On
trouva parmi eux des officiers, vieux reîtres à vendre, qui dans la
sale affaire étaient agents provocateurs.

Cependant le Roi pleure. Il disait à Turgot: «N'avons-nous
rien à nous reprocher?» Sous _l'Henri IV_ du Pont-Neuf, on
avait mis: _Resurrexit_, et ce mot, dans l'émeute, avait été biffé.
Cela bouleversa Louis XVI. Il alla se cacher, sanglotant, dans ses
cabinets.

On espérait beaucoup de ce pleureur, en l'enlevant à Reims,
loin de ses précepteurs, pour la cérémonie du sacre. Là l'élève de
Turgot retombait en plein Moyen âge. Et pis: on ôta même de
l'ancien formulaire le seul point qu'on eût dû garder, le moment
où le prêtre interroge le peuple, lui demande _s'il voudrait ce
roi_. Mais on maintient (malgré Turgot) l'exécrable serment
_d'exterminer les hérétiques_. Le Roi n'osa le refuser, barbouilla
seulement des paroles inintelligibles. À Reims et sur la route, les
cris: Vive le Roi! l'avaient fort attendri, les cérémonies ému. Le
voyant à l'état où tout chrétien pardonne, la Reine osa lui dire



qu'elle voudrait bien revoir Choiseul. «J'ai si bien fait, dit-elle,
que _le pauvre homme_ m'a arrangé lui-même l'heure commode
où je pouvais le voir.» (_Arn._, 152.)

La cabale de cour tirait de là l'espoir de glisser au Conseil un
homme à elle. Turgot y met bon ordre. Il fit tout au contraire
nommer celui qu'on attendait le moins après le sacre, l'homme le
moins aimé du Clergé, Malesherbes, l'ami et protecteur des phi‐
losophes. Chose imprévue: le Roi, que l'on croyait dévot, nomma
volontiers Malesherbes, et le chargea avec Turgot de répondre
aux plaintes du Clergé qui demandait la mort pour les auteurs
impies.

Turgot avait dit franchement que, si dans ses réformes il tou‐
chait la noblesse, non le Clergé encore, c'était «parce qu'il ne faut
pas se faire deux querelles à la fois.» Personne ne doutait qu'il ne
reprît bientôt les projets de Machault. Le Clergé menacé s'unit à
ses ennemis mêmes, seconda de son mieux les Choiseul et le
Parlement.

Donc le cercle se ferme autour de lui. Tous sont toréadors, et il
est le taureau. Rien de plus grand que ce spectacle. Dans le mé‐
morable duel qu'il eut avec le garde des sceaux Miromesnil, on
sent à l'attitude de celui-ci qu'il a un monde derrière lui. Turgot,
tout au contraire, est seul, mais qu'il est fortement armé! non
d'idées seulement, de raison, de logique, mais de faits, mais de
chiffres. On voit combien ce prétendu rêveur possède le détail in‐
fini, le positif des intérêts du temps.

On a dit, répété, que Turgot, aveugle sectaire de son école Éco‐
nomique, ne pensait qu'à la terre et à l'agriculture. Mais tous ses
ennemis, Miromesnil dans ce débat, Monsieur dans ses pam‐



phlets, le Parlement dans ses remontrances, lui font précisément
le reproche contraire. Ils l'accusent _d'écraser le propriétaire_,
l'agriculteur, de favoriser tellement l'industrie qu'on désertera les
campagnes (_Éd. Daire_, 328, 335). Grief fort spécieux. L'indus‐
trie étant libre, beaucoup d'hommes en effet délaissèrent les
champs pour les villes.

Ce fameux défenseur des libertés publiques, le Parlement,
voudrait laisser sur les campagnes la charge des corvées, blâme
Turgot d'y suppléer par un impôt que tous payeront également,
les privilégiés même. Il voudrait maintenir pour l'ouvrier des
villes sa triste servitude sous les Corporations, l'apprentissage in‐
terminable et les frais écrasants qui rendent le métier inacces‐
sible au pauvre, n'y laissent arriver que les enfants des maîtres,
héritiers endormis des routines éternelles. Turgot, dans son beau
préambule, pose avec grandeur le principe: «Dieu a fait du _droit
de travailler_ la propriété de tout homme. C'est la première, la
plus sacrée de toutes.» (_Éd. D._, II, 302.)

Les aigres résistances du Parlement trouvaient appui dans les
gros marchands de Paris, les six corps de métiers. La fière bou‐
tique héréditaire fut furieuse, autant que Versailles. Turgot eut
contre lui les seigneurs et les épiciers.

Contraste curieux. L'étranger admirait. En France, tout pa‐
raissait hostile. Marie-Thérèse elle-même est frappée de la gran‐
deur des résultats. La Hollande rend à Turgot un hommage signi‐
ficatif. Elle montre sa confiance, offre ses capitaux à un faible in‐
térêt. Ce sage peuple, voyant en dix-huit mois l'ordre si mer‐
veilleusement revenu, sent bien que, pour la première fois, c'est
un homme qui conduit la France.



«Le Roi apparemment doit être bien joyeux?» Au contraire, de
plus en plus sombre. Il avait dit à son avénement: «Je voudrais
être aimé!» Et il ne voit que mécontents. «M. Turgot, dit-il, ne se
fait aimer de personne.»

Ce ministère tout entier déplaisait. En guérissant les plaies, il
les avait montrées. Malesherbes lui-même, visitant les prisons,
avait manifesté l'horreur du vieux régime de la Grâce. Il avait ob‐
tenu du Roi de ne plus signer de lettres de cachet. La faveur d'en‐
fermer un mari incommode, un fils embarrassant, un héritier
qu'on voulait écarter, ces douceurs obtenues si aisément sous la
Vrillière, elles furent désormais refusées. Le père de Mirabeau ne
put continuer de poursuivre, enfermer son fils.

Encore plus odieux fut le ministre de la guerre, Saint-Ger‐
main, vieux soldat farouche, qui eût voulu établir dans l'armée la
dure discipline prussienne, qui supprimait les priviléges et les
troupes privilégiées. Il avait fait une charge terrible sur la Maison
du Roi, commencé à sabrer ces fainéants dorés. Les cris furent si
perçants, le Roi si ébranlé, qu'on resta à moitié chemin.

Turgot ne réussit pas mieux pour la Maison civile, la valetaille
qui dévorait Versailles. On imagine à peine ce que c'était alors
que cette ruche énorme, grouillante, dans ses recoins obscurs, ca‐
binets, entresols, trous noirs, soupentes fétides. Les corridors en
outre, les escaliers tout pleins de petites boutiques, marchands
fripons et marchands équivoques. Le fouet n'était pas trop pour
chasser les marchands du temple, épurer l'antre immonde. Mais
quelle tempête au premier coup! Le Roi en devint sourd, ne put
plus entendre Turgot.



Son combat intérieur, obscur, mais violent, était contre la
Reine, la faiblesse, l'embarras du Roi, obligé de payer sa femme,
comme il eût fait d'une maîtresse. La Reine avait quatre millions
par an. Mais elle voulut renouveler la charge très-coûteuse de
Surintendante. Aimant déjà moins sa Lamballe, elle voulait
l'étouffer d'honneurs. Elle voulait aussi écarter, marier le petit
Luxembourg qui d'abord avait plu, mais alors ennuyait. On de‐
mandait pour lui une dot légère de 40,000 livres de rentes. L'‐
homme du jour (1775) était l'agréable Lauzun, pour qui elle vou‐
lait se faire venir d'Autriche une belle garde hongroise, de grand
faste, de grande dépense. Lauzun n'était pas seul. Il avait un rival
qui commençait à poindre, la délicieuse Polignac, si charmante et
si pauvre, qu'il fallait enrichir.

La férocité de Turgot ne parut jamais mieux que dans l'affaire
de Luxembourg. Au premier mot que l'on dit pour que l'État do‐
tât le petit favori, il éclata d'indignation. On s'adressa à Male‐
sherbes, qui, sentant l'affaire grave, ne voulant pas avec la Reine
engager un combat à mort, fit signer au roi cette grâce sous la
forme d'_acquit au comptant_, cette forme dont Louis XV abusa
tant, et que le nouveau roi promettait de n'employer plus. Turgot
fut furieux et s'emporta contre Malesherbes.

Les gazettes étrangères disaient: «Luxembourg a vaincu Tur‐
got.» La chose retentit. La reine s'excusa près de Marie-Thérèse
et s'en lava les mains, prétendant n'y être pour rien. Mais per‐
sonne ne le pensait. De même que sa soeur Caroline de Naples
avait chassé le vieux ministre dirigeant, l'illustre Tanucci, on crut
que Marie-Antoinette ferait bientôt chasser Turgot. Le Parlement
le sentit mûr, près de tomber, l'attaqua sans ménagement. On
censura une brochure (de Voltaire) qui le défendait. On condam‐



na, on fit brûler par le bourreau, un livre modéré, très-sage, d'un
commis de Turgot (mars 1776). Coup violent. Il voyait bien sa
chute, et regrettait de succomber avant d'avoir pu essayer la troi‐
sième partie de sa révolution, _son plan d'instruction_ et de mu‐
nicipalisation. Dans les dangers qu'il prévoyait, il frémissait de
laisser ce peuple orphelin qui irait, ignorant, barbare, à sa grande
crise, sans nulle préparation. Dans une lettre éloquente, il dit au
roi tout ce qu'il voit venir, lui montre la voie où il s'engage, cette
voie où un roi n'a plus que l'option d'être ou un Charles IX, ou un
Charles Ier, le choix de la mort ou du crime.

Quel que fût son chagrin de quitter le pouvoir quand il était si
nécessaire, de quitter Louis XVI que très-réellement il aimait, il
resta immuable, inflexible, sur une question: «Point de guerre!
Le premier coup de canon serait pour nous la banqueroute.»
Pour en être plus sûr, il eût supprimé la milice, eût réduit les sol‐
dats à ce que peut fournir l'engagement volontaire. Ce plan qu'il
porta au Conseil n'y eut pour lui exactement personne. Pour la
première fois il fut seul.

Turgot ne voulait pas comprendre aux brusqueries du maître,
qu'on désirait qu'il s'en allât. Une machine très-grossière avait ai‐
gri, troublé le roi. On forgea de prétendues lettres où Turgot (un
homme si grave) plaisantait de la reine qui ne se gênait plus,
mettait sa vanité à se montrer partout avec l'homme à la mode,
jusqu'à lui demander la plume qu'il avait portée, jusqu'à lui
prendre son cheval, asseoir là la reine de France!--Goût pourtant
éphémère, goût du bruit, du scandale. Un autre plus profond, du‐
rable, avait pris le coeur.

Si l'on en croit les parents de Turgot, en mai 1776, _une per‐
sonne_ de la cour présente au Trésor un bon signé du roi, un de



ces acquits au comptant que le roi avait tant promis à Turgot de
ne plus signer. Bon énorme! un demi-million!

Turgot ne veut payer, court au roi. «On m'a surpris,» dit celui-
ci embarrassé. «Sire, que faire?»--«Ne payez pas.»

Turgot ne paya point, et trois jours après fut destitué
(_Bailly_, II, 214).

Quelle personne autre que la reine demanda ce don mons‐
trueux? Quelle fut assez puissante pour punir ainsi le refus? pour
faire que si honteusement le roi démentît sa parole, oubliât tous
ses sentiments (réels, sincères) d'économie? Il y fallut une force
majeure, la passion (contestée à tort) qu'il avait pour la reine, sa
triste dépendance de celle qu'il fallait acheter.

Pour avoir un prétexte, elle acquit un bijou, des diamants, qui
furent loin de coûter un demi-million. Elle était au plus fort de
son goût pour la Polignac, dans les premiers transports, faut-il
dire d'amitié? Elle tremblait de la perdre. Et la petite femme, sty‐
lée par de bas intrigants, avait très-doucement annoncé à la reine
qu'elle aurait la douleur de s'en aller, _étant trop pauvre_, et ne
pouvant vivre à Versailles (_Campan_). La reine épouvantée
chercha de l'argent à tout prix.

Marie-Thérèse, dans une lettre, reproche amèrement _ces
diamants_ à sa fille (_Arn._, 187). Puis, dans une autre lettre,
elle semble savoir qu'il s'agit d'autre chose encore, dit ce mot sin‐
gulier: «En se parant ainsi, on _s'avilit_.» (_Arn._, 192, 1er oc‐
tobre 1776.)

Malesherbes et Turgot s'en vont le même jour (_Arn._, 172).
Saint-Germain, arrêté dans sa réforme militaire, reçoit un sur‐



veillant, meurt bientôt de chagrin.

Voltaire pleura. Et, ce qui est frappant, Frédéric et Marie-Thé‐
rèse sentirent la perte de la France. La reine a honte, veut faire
croire à sa mère qu'elle n'a nulle part à l'événement (_Arn._, 173-
174).

Turgot avait quitté sa place avec douleur. La corvée rétablie lui
arracha des larmes. Il sentit qu'avec lui tout s'en allait, que c'était
fait de la prudence, que la France, lancée dans la guerre ruineuse,
l'emprunt illimité, irait les yeux fermés à la sanglante expérience,
irait par le fer et le feu.

Ce qu'il allait faire, l'année même, c'était précisément ce qui
eût adouci, préparé le passage. Il voulait en octobre 1776 entamer
sa grande oeuvre, _l'éducation nationale_, et celle qu'on reçoit
par l'école, et celle qu'on se donne en s'instruisant de ses affaires,
examinant, jugeant les intérêts publics.

N'avait-il aucun plan, comme disent Monthion, Besenval?
N'avait-il d'autre plan que celui que nous donne l'école Écono‐
miste de Dupont de Nemours? Je n'en crois pas un mot.

Ce que je vois, c'est que, dans les affaires, il ne suit son École
que librement, s'en écarte souvent. Ce que je vois, c'est que toute
sa vie fut dominée par l'idée haute, la foi du Progrès infini, du dé‐
veloppement sans bornes des puissances et des activités hu‐
maines. «Il avait, dit Monthion, une confiance excessive, pré‐
somptueuse, dans la sagesse populaire.» Donc on ne peut pas
croire qu'il se fût arrêté à des idées mesquines, analogues aux es‐
sais que fit Choiseul en 63, que fit Necker en 78. Cela n'était pour
lui qu'une éducation préalable des masses, que leur préparation à
l'action. Hardi autant que ferme, il eût marché très-loin, mené



très-loin le peuple, les yeux sur son étoile, le _Progrès_, sans
broncher sur le chemin du Droit.

On ne peut découvrir dans sa vie qu'un seul moment faible. Il
fut touché du roi, attendri d'un homme si jeune, naïf encore, et
qui voulait le bien. Il trompait d'autant mieux, ce roi, qu'il se
trompait lui-même. Il se croyait très-bon. Mais c'était la bonté de
son père le Dauphin, de son aïeul le duc de Bourgogne. Son évan‐
gile était les papiers de son père et ceux du dévot Télémaque. Il
sortait peu de là. Il voulait être juste, mais pour tous les injustes.
Quand on lui fit supprimer le servage sur ses domaines, il n'osa y
toucher sur les domaines des seigneurs, _respectant la proprié‐
té_ (propriété de chair humaine). Sur un plan de Turgot, qui ne
tient compte des Ordres et priviléges, il écrit ce mot étonnant:
«Mais qu'ont donc fait les Grands, les États de provinces, les Par‐
lements, pour mériter leur déchéance?» Tellement il était igno‐
rant, ou aveugle plutôt, incapable d'apprendre.

Là était la difficulté, plus qu'en aucune intrigue. Le réel adver‐
saire du progrès, de l'idée nouvelle, c'était le bon coeur de cet
homme qui, tout en admettant certaines nouveautés, n'en couvait
pas moins le passé d'une tendresse religieuse, respectait _tous
les droits acquis_, et n'y portait atteinte qu'avec regret, remords.
L'ennemi véritable, c'était surtout le roi. Il était l'antiquité même.

CHAPITRE XIV.

TRANSFORMATION DES ESPRITS.--L'ÉLAN POUR L'AMÉ‐
RIQUE.--LA GUERRE.



1760-1783.

Deux mois après la chute de Turgot, l'Amérique en péril vient
ici demander secours (17 juillet 1776). Que répondra la France?

Qu'elle-même succombe, qu'elle est obérée, ruinée? Non, la
France emprunte un milliard, se perd et sauve l'Amérique.

Cela est grand et singulier.

Quelle est donc cette France qui ressemble si peu à ce que
nous voyons?

Qui dit France, ne dit pas le roi. Et c'est là même la merveille
que la France ait tellement dominé, entraîné le roi, qu'il se soit,
contre ses idées, ses goûts et ses désirs, trouvé fatalement dans
l'affaire.

La France de 1750 n'eût ni voulu, ni pu cela. Mais, en vingt-
cinq années, une nation toute autre s'était faite. Ainsi que l'en‐
fant retardé, qui grandit tout à coup de six pouces ou d'un pied,--
ce peuple eut brusquement deux ou trois accès de croissance.

De 1750 à 1760, par l'_Encyclopédie_, par Voltaire, Diderot et
les premiers Économistes, elle fit table rase d'un monde de
vieilleries, entre dans la vraie voie de pensée et d'activité.

Et depuis 1760, par Rousseau, et Mably, par la lutte des écoles
de Rousseau et de Montesquieu, on discuta le Juste, on recher‐
cha le Droit. Le succès colossal du livre de Raynal (1770) étendit
ces idées de la patrie au monde.

Mouvement rare, unique, où tous entrèrent, les femmes!... ce
qui ne s'était vu jamais. La femme, de nos jours triste agent de



réaction, fut dans ce temps admirablement jeune, ardente, de‐
vança l'homme même.

Elle est alors la fille de Rousseau, tout attendrie de lui, le li‐
sant nuit et jour, ne pouvant pas dormir si elle ne l'a sous
l'oreiller. Aveugle à ses contradictions, et l'embellissant de ses
rêves, elle croyait le voir, sur les ruines du monde, recommençant
tout par l'amour, refaisant le monde en trois livres (par la
Femme, l'Enfant, la Patrie).

Féconde en fut l'émotion, vive au coeur, aux entrailles. Toutes
ont conçu d'_Émile_. Ce n'est pas sans raison qu'on note les en‐
fants nés de ce beau moment comme animés d'un esprit supé‐
rieur, d'un don de flamme et de génie. C'est la génération des Ti‐
tans révolutionnaires; l'autre génération non moins hardie, dans
la science. C'est Danton, Vergniaud, Desmoulins; c'est Ampère et
Laplace, c'est Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire.

Mademoiselle de Lespinasse marque admirablement cette
heure (1776), où les salons changèrent. _On se tut un moment_
et on se recueillit dans l'attente solennelle de tout ce qu'allait
faire Turgot. Puis on ne parle plus que d'affaires sociales et d'in‐
térêts publics. De plus en plus les femmes vont de l'amour au
grand amour, celui du bon, du juste, de l'humanité, de la France.

Mêmes pensées du plus haut au plus bas, à Paris, à Versailles
même. La plus noble, la plus entourée, la charmante madame
d'Egmont, dans sa foi à la liberté, qu'écrit-elle à Gustave, au nou‐
veau roi de Suède (_Geffroy_)? Le nouvel évangile qui fait battre
le coeur à Manon Phlipon, la fille d'ouvrier, dans l'asile indigent
où je la vois si belle, entre Rousseau, Plutarque, bientôt l'austère
épouse de ce grand citoyen, Roland.



Les pires sont les meilleurs. N'est-il pas surprenant de voir
chez Conti, Richelieu (chez les _méchants_ de 1750), ces femmes
si tendres et si sincères? Cette d'Egmont dont l'adorable larme
est immortalisée par les _Confessions_, c'est la fille pourtant du
dur et malin Richelieu.

Voici qui est plus fort. Figaro devient un héros. L'effronté
Beaumarchais, spéculateur heureux et auteur applaudi, dans son
frétillement, agent de Du Barry ou courrier de la Reine (1774),
avait tout gagné, hors l'honneur. Mais, attentif à tout, finement il
odore d'où va souffler la gloire, il pressent le grand coeur géné‐
reux de la France, s'empare de l'affaire d'Amérique.

Les insurgents tirent l'épée en avril 1775. Et à l'instant une
voix de la France répond, les proclame _invincibles_ (25
septembre).

Voix très-retentissante, celle de l'homme du succès, de celui
qui dans les affaires, comme au théâtre, a si bien réussi, la voix
de Beaumarchais. Il arrive de Londres, jure que l'Anglais enfonce
et que l'_Américain vaincra_.

Forte parole d'évocation magique qui plus que cent vaisseaux
aida au grand événement. C'était la publicité même. On dit même
la chose jusqu'au bout de l'Europe. Peu de journaux. Les cafés
suppléaient, et la parole bien autrement ardente. Tous avaient
dans l'esprit le livre de Raynal (depuis 1770), livre si oublié, mais
si puissant alors, qui, pendant vingt années, fut comme la Bible
des deux mondes. Au fond des mers des Indes, dans la mer des
Antilles, on dévorait Raynal. Toussaint-Louverture, qui déjà a
trente-neuf ans alors, l'apprend par coeur avec son Ancien Tes‐
tament. Bernardin de Saint-Pierre s'en inspire à l'île de France.



L'Américain Franklin, si fin et si sagace, place tout son espoir au
pays de Raynal.

Pourquoi? c'est le plus beau. Nous devrions, ce semble, haïr
ces colons qui ont pris les pays découverts par nous, qui tuent
nos amis les sauvages, qui choisissent pour général Washington,
l'homme même dont le nom ouvrit tristement la guerre (1755)
par l'accident de Jumonville. Grands motifs pour haïr? Cela n'ar‐
rête rien. L'Amérique est reçue sur le coeur de la France, et la
France lui dit: «Tu vaincras!»

Admirable intriguant! avec quelle foi hardie ce Beaumarchais
répond de la victoire! comme il est sûr de ce qu'il dit! Ils vain‐
cront. Ils n'ont point de poudre, et ne savent pas même en faire.
Ils vaincront, car ils sont sans armes, sinon de vieux fusils de
chasse. C'est justement cela qui emporte la France: _La justice, le
Droit désarmé!_

Le prévoyant Franklin avait arrangé deux machines, l'une en
France, l'autre en Angleterre. En France, il avait un ami, le méde‐
cin Dubourg, lié avec Vergennes, et qui obtint quelques secours
secrets. Tout cela était lent. L'Angleterre achetait, lançait sur
l'Amérique une armée de Hessois, ces durs soldats du Rhin. Les
heures étaient comptées. La chance était mauvaise, si la brûlante
activité de Beaumarchais n'eût tiré de l'argent d'ici et de l'Es‐
pagne, et tout, armes, habits, canons, jusqu'aux chaussures, n'eût
mis là sa fortune, celle de ses amis, dans la scabreuse affaire, ex‐
cellente pour se ruiner.

Tout y était obscur, la question elle-même de savoir si vrai‐
ment l'Amérique voulait être délivrée. Nul accord, et personne
n'eût pu dire la majorité. Sparks (tr. Guizot) nous dit la chose au



vrai. Les royalistes étaient au moins aussi nombreux. Les fils des
puritains, malgré tout ce qu'on croit, n'étaient nullement républi‐
cains. Leur grand livre, les Psaumes, c'est le livre d'un Roi. La
Bible, sur la royauté, comme sur tout, dit le pour et le contre. Ces
gens d'esprit biblique étaient des sujets fort soumis, attachés à
leur George, admirateurs aveugles de l'Angleterre, chapeau bas
devant elle, éblouis de lord Clive et de la conquête des Indes, stu‐
péfaits de cette grandeur.

L'Amérique avait pu lutter dans la limite de la constitution, ré‐
sister vertueusement par l'abstinence et se passer de thé; elle
avait pu même s'armer contre les soldats mercenaires; mais elle
avait de grands scrupules. Personne n'eut osé lui parler de renier
sa mère, pas un Américain. Nul n'eût eu ce courage impie.

Il fallait un impie, un brutal, pour lui dire cela, lancer le grand
blasphème, le mot d'arrachement qui devait la créer, la tirer du
néant, le mot créateur: «Sois!»

La savane, la libre forêt, ne donnent point ces grandes puis‐
sances. On ne trouve cela qu'au fond du peuple même, aux
grandes foules, aux vieilles cités. Le rusé bonhomme Franklin sut
déterrer la chose à Londres.

C'était un certain Thomas Paine, ouvrier-matelot magister,
qui avait traversé toute chose. Fils de quaker, il avait le calme de
ses pères. C'était un homme fort, qui allait devant lui, sans soup‐
çonner d'obstacle et sans respecter rien, ne s'arrêtant qu'à la rai‐
son. Vrai citoyen du monde, d'Anglais Américain, d'Américain
Français, il défendit la France, défendit Louis XVI et dans la vraie
mesure (comme coupable qu'on devait enfermer). Lui-même pri‐



sonnier, voyant de près la mort, dans un calme admirable, il écri‐
vait ses livres: _Droits de l'homme_,--_Âge de raison_.

L'année 1775 (14 février) s'ouvre par le livre de Paine, _le Bon
Sens_, tiré à cent mille. C'est le plus grand succès qu'un livre ait
eu jamais. Il fut l'âme d'un peuple,--bien plus que sa pensée,--
_son acte_. Il trancha la séparation. En quatre mois, il change,
convertit l'Amérique, et le 4 juillet, il devient _La loi_ même. Il
fait l'Acte d'indépendance.

L'Amérique, à celui qui dit: «Sois,» répond: «Je suis.»

Cela fait honneur à ce peuple. Un autre eût été fort choqué. Il
mettait son orgueil à être Anglais. Paine lui dit durement: «Vous
êtes mêlé de tous les peuples. Même en cette province (Pensylva‐
nie), pas un tiers n'est de sang anglais.»

Il y avait aussi un préjugé très-fort pour la constitution an‐
glaise, l'_admirable_ et l'_incomparable_, merveille d'harmonie,
et autres bavardages. Paine réduit le tout à la très-sèche vérité.
Un roi qui a en main tant d'or et de places à donner (et plus, le
budget monstre de l'Église anglicane) rompt lourdement cette
balance. Sa volonté, sous la forme hypocrite, «la forme redou‐
table d'un bill du Parlement,» pèse bien plus que l'ordre d'un
despote. Celui-ci a cela de bon que c'est un gouvernement simple:
on sait à qui s'en prendre. Mais la grande machine anglaise est si
brouillée qu'on souffre très-longtemps sans bien savoir d'où.

La pire situation, c'était d'être _des rebelles_. Devenez un
État. La France et l'Espagne aideront.

Rester Anglais, c'est la guerre éternelle. L'Europe est si drue
de royaumes, d'intérêts opposés, qu'il vous faut faire toujours la



guerre. Assez, assez de guerre. Soyez l'asile paisible des persécu‐
tés de ce monde. Votre éloignement fait votre paix. Le sang des
morts, les pleurs de la nature, vous crient: «Séparez-vous... Le
temps en est venu (_It is time to part_).»

C'est le moment, le seul. Dans cinquante ans, il serait impos‐
sible de réunir ce continent. Faites un gouvernement quand tout
est plus facile, neuf, entier, et qu'on peut tout régler d'après la
raison. Jeunesse est le bon temps pour semer, commencer le bien
(_seed time_).

Jamais plus grande affaire ne fut sous le soleil. Car, il s'agit
d'un monde, et de tout le temps à venir. Toute postérité est mêlée
à ceci. Il en sera comme d'un nom gravé sur l'écorce d'un chêne;
le chêne croît, et le nom grandit.

Ne restez donc pas là à attendre, à vous regarder curieux,
soupçonneux. Tendez donc au voisin la main de l'amitié. Enter‐
rez la discorde. Plus de noms de partis, un seul nom: _citoyen_,
ami franc, résolu, champion courageux des libres États
d'Amérique.

Cette rude éloquence, qui n'est pas sans grandeur, inspira les
légistes qui firent l'Acte d'indépendance, le brillant Jefferson,
Adams, si calculé, sous les yeux de Franklin, la diplomatie même.
Cet acte s'adressait très-directement à la France. C'est d'elle uni‐
quement en ce moment qu'il s'agissait. L'Acte part justement
avec la demande de secours (4 et 17 juillet 1776).

Donc la rédaction n'a pas un mot biblique. La phraséologie de
Rousseau est seule employée. Point de _Dieu des armées_, de
_Jéhovah_, de _Sabaoth_. Mais uniquement la _Providence_, le



_Créateur_ et le _Suprême Juge_, sont attestés comme garants
des droits de liberté, d'égalité.

Toute école française, et même Helvétius, accepteront un acte
où l'on invoque _la Nature_, où pour l'homme on réclame spé‐
cialement le droit au _Bonheur_.

Non moins habilement, ils biffèrent dans cette pièce solen‐
nelle ce qu'ils y avaient mis de l'esclavage. On eût choqué de front
la France de Raynal.

L'Acte arriva ici vers la fin de l'année, et fut reçu avec enthou‐
siasme. Mais déjà le secours était prêt, attendait le départ.
Comment dire l'adresse infinie, l'activité qui l'avaient préparé?
Quel génie fallut-il pour que Beaumarchais éblouît, entraînât des
hommes aussi flottants que le Roi et Vergennes? Il vainquit par
ce mot: «De toute façon c'est la guerre. S'ils s'arrangent entre
eux, ils vont tomber sur nous.»

Il eut en grand secret un million de la France, un million de
l'Espagne, mais ce qui ne pouvait rester inaperçu, la facilité
d'acheter, non en Hollande, mais en France, et dans nos arse‐
naux, les 25,000 fusils, la poudre, les 200 pièces de canon, néces‐
saires aux Américains.

Il est très-beau au Havre, ce Figaro, qui défie l'Océan. Les
Américains trament, ne viennent pas prendre le secours. Il
cherche, il trouve des navires, les arme, et met dessus d'excel‐
lents officiers, tels du grand Frédéric. Que de choses il risquait!
être pris, n'être pas payé, être sacrifié par Versailles, si l'Angle‐
terre criait, si le Roi prenait peur, voulait arrêter tout. C'est ce qui
arriva. Un contre-ordre survint, mais tard, et les vaisseaux fi‐
lèrent (janvier 1777).



M. de Lafayette part le 26 avril. Un homme de vingt ans, dans
sa première année de mariage, laisse sa femme enceinte, secrète‐
ment achète un vaisseau, et malgré sa famille, les défenses du
Roi, les menaces, s'embarque et traverse la mer. Lui-même il a
écrit ce mot simple, héroïque: «Dès que je connus la querelle,
mon coeur fut enrôlé, et je ne songeai plus qu'à joindre mes dra‐
peaux.» (_Mém._, I, 7.)

L'effet fut admirable. Les Français affluèrent. L'Amérique eut
des armes et sur-le-champ vainquit (1777). Le contre-coup de joie
fut tel ici que le Roi, que Vergennes, hésitants, frémissants,
furent entraînés par le public. _La France s'allia._ Le Roi n'eut
qu'à signer (février 1778).

Il était entendu qu'il s'agissait pour nous de nous perdre et de
nous ruiner. Mais cela n'était pas facile. Personne ne voulait nous
prêter. Il y fallut un homme de talent, de ressources, un banquier
admirable. Personnage un peu ridicule par sa vanité, son pathos,
pédant, fils de pédant, M. Necker n'était pas moins un homme
honnête et bon, noblement désintéressé, qui, par sa probité, son
honorable caractère, encouragea l'Europe à prêter à la France,
mit celle-ci à même de courir à son gré dans la voie de la banque‐
route. Sa vertu, ses talents, funestes à la patrie, ont sauvé l'Amé‐
rique, servi le genre humain.

Un fermier général, qui l'aime peu, en fait, malgré lui, cet
éloge: «Sa sensibilité avait pour but les hommes en masse. Elle
tenait surtout d'un esprit d'ordre et de justice.» (_Monthion_,
204.)

L'ordre fut son objet d'abord. Les quatre mois après Turgot
avaient été un vrai pillage. Il rétablit la comptabilité. Il annonça



les vues d'un gouvernement probe qui ne craignait pas la lu‐
mière. La foi à la lumière, à la publicité, c'est en cela qu'il rap‐
pelle Turgot. Dès sa première année, il joue cartes sur table,
avoue ce grand secret que l'État est grevé de quarante millions de
rentes viagères (7 janvier 1777). On crie: l'imprudent! l'indiscret!
Et cela au contraire rassure; on apporte l'argent à cet homme si
franc qui dit tout. Genève seule prête cent millions. Sept mois
après, _la lumière dans l'impôt_. Nulle crue de cote personnelle
sans vérification publique de ce qu'a donné la paroisse par-de‐
vant les notables que la paroisse élit (août 1777). L'année sui‐
vante, 1778, essai (timide encore) des assemblées provinciales de
Turgot, et d'abord partiel, en Berry, en Guienne, en Dauphiné, en
Bourbonnais. Assemblées où le Tiers-État sera en nombre domi‐
nant, qui doivent éclairer, conseiller, et non entraver le pouvoir.
(V. _Lavergne_.)

Necker nourrit la guerre. Mais à ce moment même, l'Autriche
aurait voulu nous jeter par-dessus une seconde guerre, d'Alle‐
magne, d'Europe. Joseph, comme plusieurs des enfants de Ma‐
rie-Thérèse, n'eut pas l'esprit très-sain. Sa soeur de Naples fut un
monstre de lubrique férocité, impudente, avec son Emma. Celle
de France, légère et charmante, violente par moment, plus douce
(avec ses douces femmes Lamballe et Polignac), avait dans ses
caprices, dans son visage (au nez un peu oblique), quelque chose
de discordant. Le plus bizarre était Joseph. Ce sombre person‐
nage, bilieux, lanciné d'humeurs âcres et d'hémorroïdes (_Arn._,
289), semblait ne tenir dans sa peau. Il était résolu à se faire, à
tout prix, grand homme, à éclipser le roi de Prusse. Réformateur
étrange, d'une part il ferme les couvents, de l'autre il poursuit les
déistes: tout déiste sera bâtonné, dépouillé de ses biens, tiré de sa



famille, enrégimenté et perdu dans les colonies militaires (V.
_Michiels_, II, 251).

Son cauchemar était Frédéric. Ayant si aisément gagné la Gal‐
licie, il guettait la Bavière, énorme proie, attenant à l'Autriche,
qui l'aurait fait compacte et monstrueusement arrondie en grand
_Empire du Sud_. L'électeur de Bavière était près de la mort.
Son futur successeur, le faible Palatin, était serré de près, obsédé
par l'Autriche, effrayé, corrompu; Joseph n'était pas loin de lui
faire échanger son droit, son héritage, pour un plat de lentilles,
une petite fortune que Joseph promettait à un bâtard du Palatin.
Indigne escamotage. Mais il fallait le faire sous les yeux perçants
de Frédéric qui regardait.

Joseph vint voir ce qu'il pouvait attendre de notre appui
contre la Prusse, de notre vieille servitude autrichienne sous
Choiseul et la Pompadour. Antoinette serait-elle la Pompadour
de Louis XVI, pour livrer le sang de la France? Pour lui c'était la
question. Il trouva son Choiseul très-solidement enterré à Chan‐
teloup. La Polignac, créée exprès pour ramener Choiseul, n'y son‐
geait plus, exploitait la faveur. Quoi qu'on fît, Antoinette ne pen‐
sait qu'au plaisir: si vaine et si mobile, quelque aimée qu'elle fût
du roi, elle était réellement neutralisée par Maurepas, Vergennes.
Et la France? Son coeur et ses yeux étaient tournés vers l'Amé‐
rique. Il était insensé de lui demander autre chose.

Joseph fut ridicule. Les nigauds admirèrent qu'il fût descendu
à l'auberge, dans un hôtel de troisième ordre. Lui qui bâtonnait
les déistes, il visita Rousseau et lui fit ses hommages.

Censeur austère des moeurs et méprisant Versailles, il alla
présenter ses respects à la Du Barry, ramassa sa jarretière. Tout



fut baroque en lui, discordant, dissonant.

Il était parti de l'idée que Louis XVI était un idiot. Il le trouva
gardé, cuirassé, averti. Vergennes, chaque matin, prévoyait et di‐
sait au roi ce que Joseph allait lui dire le soir, lui soufflait ses ré‐
ponses. Son humeur retomba sur Marie-Antoinette. Il lui repro‐
cha amèrement de n'être pas encore enceinte, de n'avoir pas su
faire un Dauphin qui lui aurait donné le pouvoir de servir l'Au‐
triche. Dans les notes écrites qu'il lui laissa (29 mai 1777), il la
tance pour ses _parties fines_ et ses courses de nuit, lui prédit
une chute affreuse. Il fait fort bien entendre que si elle n'est pas
enceinte la faute en est à elle, qui s'est remise à vouloir coucher
seule, qui glace le roi par ses dédains, etc. (_Arneth_, _Joseph_,
p. 6). Certainement l'obstacle était l'objet chéri dont s'indigne
Marie-Thérèse (_Arn._, 1779). Le charme du bijou faisait tort au
gros Louis XVI. Joseph gardait rancune et mépris à la Polignac.
Cyniquement il riait à son nom (_Voyage de Bouillé, Mél. de
Barrière_).

On est émerveillé de voir avec quelle douceur, celle qu'on au‐
rait crue si hautaine, reçut la correction. Elle se réforma un peu,
se rapprocha de son mari (janvier 1778) pour servir sa mère et
son frère. Le Bavarois était mort (en décembre) et la crise arri‐
vait. Et il se trouvait justement que le roi ne pouvait plus rien,
étant lié (6 février) par l'alliance américaine et la guerre avec
l'Angleterre.

Joseph eut l'air d'un écolier. Il prenait la Bavière. Frédéric lui
saisit la main, l'arrête et lui prend la Bohême. Joseph arme alors.
Sa mère pleure. Elle crie: _Au secours!_ Elle implore Antoinette.
Elle espère dans le roi, «dans la tendresse du roi pour sa chère
petite femme.» (_Arn._, 247.) Et ce n'est pas en vain.



La reine obtint le 18 mars que le roi renvoyât durement le mi‐
nistre de Prusse, qui le sollicitait de s'unir, d'imposer la paix.
Louis XVI se dit neutre, mais sous main donne à Joseph un se‐
cours de quinze millions, selon le beau traité de 1756, nous refai‐
sant ainsi tributaires de l'Autriche. Lâcheté misérable et demi-
trahison qui ne fut guère secrète. Une si grosse somme ne fut pas
invisible. Au départ de l'Hôtel des postes, on vit les sacs et les
fourgons. Cet argent et celui que l'on donna en 1785, au total
vingt millions, restèrent ineffaçables. Louis XV en avait donné
soixante-quinze à peu près. Cette faiblesse du roi, cette duplicité
et la haine du peuple, furent payés comptant en amour. Ce jour
même du 18 mars, la reine fut enceinte de l'enfant qui naquit le
18 décembre 1778 (ce fut Madame d'Angoulême).

Les neuf mois de grossesse furent très-cruels à l'Amérique. Le
roi, engagé avec elle, fit tout pour agir peu, ne pas trop fâcher
l'Angleterre, dans l'idée vaine que la guerre maritime pourrait
être évitée encore, et qu'il resterait libre d'agir contre la Prusse,
libre au moins de l'intimider. Il ne fit rien pour l'Inde. Il intima à
l'Amérique de ne pas attaquer les Anglais au Canada. Il refusa
l'argent qu'elle espérait, ne le donna qu'à regret et plus tard. Il re‐
tint notre flotte à Brest, sous le prétexte que l'Espagne voulait in‐
tervenir. Le 27 juillet seulement, on sortit, on se canonna, mais
sans résultat décisif. Nous rentrâmes bientôt, «faute d'hommes
et d'argent,» disait-on. L'autre escadre partit de Toulon, sous
d'Estaing, arriva tard, eut un fort beau combat et puis une tem‐
pête, se retira. L'Amérique se crut trahie.

Le roi trahissait-il? Oui et non. Il s'intéressait à la guerre mari‐
time, mais n'y allait que d'une main, gardait l'autre pour protéger
l'Autriche, s'il en était besoin. La situation de Joseph en août fut



pitoyable. Avec sa grande armée, il était devant Frédéric. Le
vieux, de cent façons, l'appelait au combat; et le jeune n'osait
bouger. Son armée lui semblait trop neuve; il se défiait de ses ta‐
lents; bref, restait échoué tristement, méprisable à ses propres
yeux, lui si fier, qui visait si haut!

Jamais naufragé n'empoigna la planche de salut avec la peur,
la force, dont Marie-Thérèse éperdue empoigna Marie-Antoi‐
nette. Ce sont des pleurs, ce sont des cris: «Sauvez, sauvez votre
maison! Vous sauverez un frère, une mère qui n'en peut plus.--
Dira-t-on que la France nous a abandonnés? et cela dans votre
grossesse! (269, 277, 283.)--Dieu! si nous étions culbutés!... Non,
la France ne peut laisser notre cruel ennemi nous subjuguer...
Hélas! la Russie le soutient. Notre sainte religion va recevoir le
dernier coup.»

Cela bouleversait Antoinette. Elle fut violente à seconder sa
mère, faisant venir Maurepas, Vergennes, les forçant de parler.
Toujours ils échappaient. Que voulait-elle? de l'argent? Point du
tout. Elle voulait une armée et la guerre. Donc deux guerres à la
fois? N'importe! la timidité des ministres, leurs refus, la désespé‐
raient. Elle n'allait plus au spectacle, affichant sa douleur, se dé‐
clarant tout Autrichienne. Elle pleurait à fendre le coeur, et fai‐
sait pleurer Louis XVI (_Arn._, 265). En cet état, la femme est si
touchante! Quel chagrin de lui refuser!... Deux ivresses (des sens
et des pleurs), c'est plus qu'on ne peut supporter. Le roi n'y tenait
pas. L'enfant remue!... Il ne se connaît plus, il menace la Prusse
(271), et l'on est tout près de la guerre. Enfin l'accouchement
(déc.), l'enchantement de la paternité le met comme hors de lui.
Il est tout à sa femme, à l'Autriche. Il étale son dégoût des Améri‐
cains et le regret de cette guerre. Sa joie grossière (tout alle‐



mande) aux relevailles, est marquée d'une farce indigne, d'un ou‐
trage à ce peuple qu'il a promis de secourir. Aux étrennes il don‐
na à une dame, qui admirait Franklin, la figure de Franklin au
fond d'un pot de chambre.

Certainement la France exagérait Franklin. Il était ridicule
d'en faire tout à la fois un Socrate, un Newton. Ses qualités
réelles, sa vertu calculée, sa dextérité, sa finesse à exploiter l'en‐
thousiasme, méritaient peu un pareil fanatisme. Lorsque
l'homme du siècle, Voltaire, vint mourir à Paris (mai 1778), ce
grand événement n'éclipsa pas Franklin. On les mit de niveau. Il
en riait sous cape. Son esprit, net et sûr dans un cercle borné, ne
sentait nullement la sagesse de notre folie. Dans ses enthou‐
siasmes qu'on croit souvent frivoles, la France a l'instinct vrai des
grandes choses de l'avenir. Le culte qu'on rendait aux gros sou‐
liers, à l'habit brun, ces fêtes qu'on donnait à _l'homme simple_,
à l'ex-ouvrier, il les prenait pour lui; on les donnait bien plus à
l'immense avenir, à cet avénement des classes industrielles qui
marque notre temps, à la création de la patrie commune, asile
des libertés du monde.

Revenons au printemps de 1779. L'Espagne avait fini par se
joindre à nous, s'ébranlait. Notre flotte, ralliant la sienne, allait
avoir la force étonnante, inouïe, de 68 vaisseaux de ligne. Ef‐
froyable armement, à faire trembler les mers. Qu'était-ce auprès
que l'_Armada_ dont on parle toujours? L'Anglais ne l'avait pas
prévu. Portsmouth n'était pas en défense. Quarante mille Fran‐
çais attendaient sur nos côtes qu'on les lançât sur l'autre bord.

Grand moment! décisif! Le Roi avait paru l'attendre et l'espé‐
rer. Il avait réuni, gardait dans une armoire secrète tous les
plans, les projets de la descente d'Angleterre. Et alors, il l'oublie!



Il est à la famille, à la femme, à l'enfant, c'est-à-dire, à l'Autriche.
Il s'agit avant tout de sauver Joseph II. Notre intervention y réus‐
sit. Joseph n'y perdit pas; sa folie lui valut un morceau de Ba‐
vière, sans compter nos 15 millions. Seulement il baissa à ses
yeux, espéra moins dès lors éclipser Frédéric, douta d'être un
grand homme. Dans son orgueil morose, il nous en voulut à ja‐
mais de l'avoir sauvé, nous haït et se tourna vers l'Angleterre.
Marie-Thérèse, moins ingrate, déclara hautement que sa fille
était son salut (A., 288, 295).

Fille admirable en vérité. Dans son zèle autrichien, elle par‐
vient encore à faire un de ses frères électeur de Cologne, établis‐
sant l'Autriche sur le Rhin près de Frédéric, le blessant pour tou‐
jours, lui mettant cette épine au pied (juin 1779).

Ce ne fut qu'en juillet que nos énormes flottes, espagnole et
française, se joignirent, tinrent la mer. L'Angleterre frémissait.
Elle sentait l'Irlande qui s'agitait derrière. Elle n'avait que 38
vaisseaux qui ne parurent que pour se cacher dans Plymouth,
puis sortirent, mais pour fuir, et disparaître à toutes voiles. Qui
empêchait l'attaque? les vents? ou le scorbut? Le vrai scorbut fut
à Versailles. On eut peur de prendre Portsmouth. On eut peur de
saisir Liverpool, de le rançonner, comme le proposait Lafayette.
Porter aux Anglais ces grands coups, ces coups honteux, c'était
les enrager, fermer la porte aux négociations, que le Roi, si froid
pour la guerre, que l'octogénaire Maurepas, que le prudent Ver‐
gennes, désiraient, surtout Necker, accablé du fardeau. Le mi‐
nistre de la marine, Sartines, en préparant la flotte gigantesque,
lui avait fourni un prétexte excellent pour rentrer: elle avait peu
de vivres (17 septembre 1779).



Le courage n'avait manqué qu'à Versailles. Il brillait aux duels
de vaisseau à vaisseau. Il éclata à la Grenade où le vaillant d'Es‐
taing battit la flotte anglaise, força de sa personne, sans canons,
par assaut, les batteries qui dominaient l'île. De là, en Géorgie,
attaquant Savannah, à pied, d'un même élan, il se fait repousser,
blesser. Et la campagne est nulle encore pour l'Amérique (1779).

Ce trop bouillant d'Estaing n'était pas moins alors celui qui
entraînait les hommes. Le corps de la marine, entre tous or‐
gueilleux, insolent et aristocrate, lui reprochait deux choses:
d'abord d'avoir servi dans les troupes de terre; 2º d'écouter les
avis d'un officier _bleu_ (non noble). On fit si bien que, pendant
trois campagnes, d'Estaing, écarté d'Amérique, laissa le libre
champ aux victoires de Rodney et des flottes anglaises. Les Amé‐
ricains déclinaient. Toujours et toujours des revers. Ils ébran‐
laient la foi. Plusieurs se mirent à croire que l'Angleterre vain‐
crait, et que même elle avait raison. En voyant Washington avoir
si peu de monde, on pouvait croire encore que la majorité, le
droit du nombre était pour George. Le brillant général Arnold en
juge ainsi et se déclare _Anglais_. Pour la seconde fois, l'Amé‐
rique périt, si la France ne vient au secours. Washington écrit
une lettre directement à Louis XVI.

Celui-ci fut mis en demeure, embarrassé. L'opinion pesait, et
fortement, pour l'Amérique, et Franklin était là, un dieu pour la
société de Paris. Comment reculer devant lui? Tout pourtant dé‐
pendait de ce que pourrait M. Necker. L'emprunt, longtemps fa‐
cile, tarissait. Il fallut en venir aux économies difficiles, sca‐
breuses, à la Maison du Roi, où quatre cents charges furent sup‐
primées à la fois. Grand coup qui achevait de tourner la cour
contre Necker. Il devait ou périr ou grandir par l'appui des



peuples. Il grandit, publia son célèbre _Compte rendu_, pre‐
mière révélation (incomplète encore, il est vrai) de l'état réel des
finances. La foi de l'honnête homme à la lumière, à la publicité,
eut deux effets profonds: il éclaira la France, il sauva l'Amérique.
L'emprunt devint possible. On lui porta deux cents millions.

Sans augmenter l'impôt, il a donc pu faire face à cinq années
terribles,--«en chargeant l'avenir?»--sans doute, mais il lui crée
un monde, et l'avenir le remercie.

Les années 80-81 sont la gloire de la France. Elle y était _la
grande nation_:

D'un côté, elle pose la vraie loi de la guerre humaine, le res‐
pect dû aux neutres. Elle couvre les faibles (Hollande, Suède, Da‐
nemark, etc.) de la brutalité anglaise. La Russie, dans le Nord,
établit ce droit maritime, ferme la Baltique à la guerre.

D'autre part, on finit par ce qui eût dû commencer, on donne
des troupes à l'Amérique sous Rochambeau, avec cette noble dé‐
férence de le subordonner à Washington. Le 28 septembre, huit
mille insurgés, autant de Français, enferment dans York-Town
l'armée anglaise. Lafayette menant une colonne d'Américains,
Viomesnil une de Français, enlèvent les redoutes qui la couvrent.
Et les Anglais se rendent. Leur flotte qui venait au secours, dispa‐
raît. L'Amérique est libre. «L'humanité a gagné la partie.»

* * * * *

La France garde la gloire et la ruine.

L'économie était partie avec Turgot, en mai 1776. Avec Necker,
s'en va le crédit, mai 1781.



Pour la cour, les privilégiés, la grande affaire était de chasser
le bon sens, de renverser celui par qui seul on marchait encore.
Quoiqu'il eut ménagé plus que Turgot les entours de la Reine, sa
réforme hardie de la Maison royale, puis son Compte rendu qui
montrait tant de choses, avaient décidément fait de lui un objet
d'horreur. Il était absolument seul. L'effort était terrible pour le
Roi, intolérable la fatigue de garder cet homme impossible, à ce
point haï, poursuivi. Admiré de l'Europe, envié de l'Angleterre
même, Necker à Versailles était la bête noire, et personne ne lui
parlait plus.

Qui n'avait-il blessé, lui financier? la finance elle-même, en
supprimant quarante receveurs généraux, en démembrant le
corps redoutable de la Ferme, qui jusqu'à lui régnait depuis Fleu‐
ry. Les Parlements lui en voulaient à mort pour son essai des As‐
semblées provinciales, pour les atteintes à leurs exemptions
d'impôts. Il voulait leur ôter la torture, leur plus doux privilége. Il
inquiétait les seigneurs. En supprimant la servitude chez le Roi, il
voulait l'étendre chez eux (_avec indemnité_). Et il l'aurait fait si
le Roi ne l'avait empêché, par un respect stupide _pour la
propriété!_

Il tomba (mai 81). Ses successeurs incapables, Joly, d'Ormes‐
son, aux quatre cents millions que Necker emprunta en cinq ans,
en ajoutent autant en trois ans.

La guerre nous dévorait. Les Polignac avaient fait deux mi‐
nistres, Castries, Ségur, gens de mérite, mais sous qui la Guerre,
la Marine, deviennent énormément coûteuses. Ministres aristo‐
crates. Sous Ségur, plus d'officiers qui ne soient nobles. Sous Cas‐
tries, l'insolent et violent corps de la marine, à son aise écrasa
_les bleus_ (les roturiers). D'Estaing fut écarté pour faire place à



De Grasse, qui attache son nom à l'une de nos plus terribles dé‐
faites. L'intrépide Suffren, qui, seul et sans secours, ramena la
victoire à nos flottes dans les mers des Indes, ne pouvait amener
ses nobles capitaines à combattre de près, à la portée du pistolet
(V. Roux, etc.). Trois fois en plein combat, il fut laissé, trahi. Nul
châtiment des traîtres. Ce grand homme de mer, précurseur de
Nelson, dans un duel indigne avec un prince, un parent des cou‐
pables, devait être bientôt lâchement tué. Crime encore impuni.

Dissolution profonde. On comprend nos revers. Le plus ter‐
rible effort ruineux, pour prendre Gibraltar, n'avait eu nul effet
(1781). Une expédition gigantesque s'organisait l'année suivante.
Par une étrange inconséquence, on se ruine en préparatifs, et l'on
montre un désir imprudent de la paix. L'Angleterre en avait
grand besoin. On pouvait le croire, en voyant le fils de Chatham,
notre plus cruel ennemi, Pitt, vouloir qu'on traitât. Tout est im‐
prudemment, indécemment précipité. L'Amérique traite avant la
France, la France traite avant la Hollande (janvier 83), sans sti‐
puler pour elle ni pour nos alliés indiens. L'Anglais naviguera dès
lors dans les Indes hollandaises, poussera librement la réduction
de l'Indostan. L'Espagne gagne à la guerre Minorque et les
Florides.

La France? Rien.

Rien que de n'avoir plus un Anglais à Dunkerque.

Rien que d'avoir sauvé, délivré l'Amérique.

Reste à payer la guerre, le milliard emprunté.

Nous le regrettons peu, quand nous avons la joie de la voir, la
grande Amérique, monter, monter si haut, dans son immensité,--



orgueil, espoir, salut du monde.

Qu'importe qu'elle oublie, dans sa voie si rapide?... Elle fait
mieux que songer au passé. Elle ouvre l'avenir, et l'éclaire par ses
grands exemples, par la solidité de son gouvernement, en face de
la flottante Europe qui ne fait plus un pas que la terre ne lui
tremble aux pieds.

CHAPITRE XV.

LA REINE.--CALONNE ET FIGARO.

1774-1784.

Avant la paix, Choiseul était mort dans l'exil (1782), et avec lui
le meilleur espoir de l'Autriche. Il était mort au moment où la
naissance du Dauphin (1781), doublant l'ascendant de la Reine,
lui rendait enfin quelque chance. La Reine avait manqué sa vie.

Car pourquoi naquit-elle? pourquoi fut-elle élevée, préparée,
mariée, dans les plans de Marie-Thérèse, sinon pour faire ici un
ministre autrichien, pour refaire de la France un fief de l'Empe‐
reur? Vergennes y résistait, et l'honnêteté de Louis XVI.

Marie-Thérèse mourut. Et la Reine, d'autant plus flottante, re‐
jetée d'un écueil sur l'autre, au gré des Polignac, mit leur homme
au pouvoir, leur Calonne, qui la perdit, et la royauté elle-même.

Tragique destinée! On la comprendrait peu si on ne la suivait
dans son développement, dans la série des fautes et des entraîne‐
ments, des fatalités même, qui l'ont poussée, précipitée.



L'enivrement s'explique, au début de ce règne. Tous l'éprou‐
vaient. Quelle joie de voir enfin s'asseoir sur le trône purifié de
Louis XV l'honnête, l'excellent jeune Roi, cette Reine charmante!
Qui n'eût tout espéré? Un grand mouvement d'art décorait ce
moment, illuminait la scène. Et la Reine en était le centre.--Tout
gravitait vers elle.--Glück arrivait pour elle de Vienne, lui appor‐
tait _Iphigénie_. Il écrivait _Armide_ (1775), pour qui, si ce
n'était pour l'Armide couronnée de Versailles? Peu artiste elle-
même, elle sentait du moins l'art par la passion. Piccini, appelé à
Versailles par la Du Barry, n'en fut pas moins accueilli d'elle, ca‐
ressé, consolé des fureurs de partis. Elle le fit son maître de
chant. Elle est touchante et belle au souper solennel où elle réunit
les rivaux, Piccini, Glück, veut finir cette guerre de l'Allemagne et
de l'Italie.

Combat d'art supérieur. Mais la France pensait à Grétry. Gré‐
try et Monsigny, le _Déserteur_, la _Belle Arsène_, surtout _Zé‐
mire et Azor_ (traduit en toute langue), c'étaient les grands suc‐
cès populaires et nationaux, avec le _Barbier de Séville_, la Ro‐
sine de Beaumarchais. Art tout français, d'étoffe un peu légère,
mais tout à fait du temps, d'accord avec son peintre et son poète,
Fragonard, Parny (1775). La poésie créole de celui-ci régnait.
Moins le coeur, moins l'amour, que l'élan du plaisir. Le tout à la
surface, en mobile étincelle. La vraie furie des sens n'éclata qu'à
Vincennes, aux délires de deux prisonniers (Mirabeau..., faut-il
nommer l'autre?)

Toute image d'amour, Rosine, Arsène, Armide, faisaient re‐
garder vers la Reine, en vérité éblouissante. Une seule femme
semblait exister. Les fats tournaient autour. Elle s'amusait d'eux,
de son mari aussi avec grande imprudence. Elle avait le tort grave



d'accepter trop le rôle d'épouse négligée, qui les enhardissait.
Très-justement son frère lui reproche sa lettre étourdie où, se
moquant du roi Vulcain, elle dit qu'elle n'a garde d'aller faire Vé‐
nus à la forge, etc. Quelle prise funeste pour la cabale haineuse
qui lui supposait vingt amants!

Certes on exagérait. À regarder de près, on est plutôt porté à
croire qu'elle n'aima vraiment aucun homme. Elle fut éblouie un
moment de Lauzun. Elle subit longtemps un grondeur ennuyeux,
Coigny, qui se faisait son pédagogue. Elle fut sans nul doute re‐
connaissante pour Fersen, qui prodigua sa vie aux jours les plus
terribles. En tout cela, je ne vois rien qui semble vraiment de
l'amour. Elle n'eut de passion que pour ses deux amies, mes‐
dames de Lamballe et de Polignac.

Lauzun, tout fat qu'il est, dit qu'il plut, mais _que ce fut tout_.
Ce qu'elle aimait en lui, c'était le bruit, la mode. Le fou charmant
arrivait de Pologne. Ce pays de roman lui avait enlevé le peu qu'il
avait de cervelle. Il est si fou, qu'il croit convertir Catherine à la
cause polonaise. Puis il lui écrit de Versailles que ce serait sa
gloire «de faire qu'après sa mort une femme restât _reine du
monde_. Nulle n'en serait plus digne que Marie-Antoinette.»
Mais celle-ci n'en a pas envie. Elle dit n'en avoir ni le coeur, ni la
force. Ce qui lui faudrait, c'est l'amour. Dans cette atmosphère
érotique, où tous chantaient Éléonore, où elle-même honorait
Parny, elle eût voulu, ce semble, être amoureuse. Mais ne l'est
pas qui veut dans les temps énervés. On sent cette faiblesse
jusque dans Parny même, dans ses chants sans haleine, élan d'un
pulmonique qui se vante d'infinis désirs.

Elle quitta Lauzun fort aisément, et cela au moment où un
amour réel se serait attaché, lorsqu'étant ruiné, poursuivi pour



ses dettes, il ne fut plus l'homme à la mode. Je l'en excuse fort,
mais lui pardonne moins son infidélité pour la charmante femme
qui l'eût dû toujours retenir.

C'était alors la mode des _inséparables amies_, dont rit ma‐
dame de Genlis. La reine le fut un moment de madame de Lam‐
balle. Elle ne pouvait plus la quitter. Elle renvoyait tout le
monde. Seule avec elle à Trianon, elle faisait de petit dîners, d'in‐
terminables promenades. On en riait, on en fit des chansons. Et
pourtant quel plus heureux choix? quelle amie désintéressée, ne
se mêlant de rien, prête à servir en tout, et même aux choses les
plus dures (V. plus bas l'affaire du collier)! Elle était tout coeur,
tout amour, sans vanité, se trouvant heureuse et comblée, toute
princesse qu'elle était, des humbles privautés où la dame d'hon‐
neur était moins que servante[16].

[Note 16: Madame de Campan (I, 99) dit crûment l'étrange
étiquette, choquante et indécente, qui fut pour la Reine un sup‐
plice avec sa première duègne (V. _Hyde_) et qui en vérité ne
pouvait être tolérable qu'avec la créature aimée, l'unique à qui on
est bien sûr de ne déplaire jamais.--Les grandes dames, pour ces
petits mystères, aimaient à s'élever une enfant aimable et dis‐
crète, souvent une demi-demoiselle (V. Sylvine, _Staal_). Cou‐
chée près de l'alcôve dans la toilette intime, brodant, lisant le
jour derrière un paravent, elle savait exactement tout. À Vienne,
tout passait par ces mignonnes favorites (de qui la Prusse ache‐
tait les secrets). Elles étaient de grandes puissances. Le vieux Du‐
val, vivant à Vienne, le savait bien. On voit dans ses _Mémoires_
qu'il ne courtise pas l'Empereur, mais deux femmes de chambre,
une sage fille de Marie-Thérèse et une jolie Russe, de celles avec
qui la Czarine aimait à folâtrer.--Une gravure allemande, faite à



Paris sous Marie-Antoinette, exprime ces moeurs naïvement: _le
Lever_, 1774: _Freudsberg invenit; Romanet sculpsit_.]

Elle avait un attrait tout singulier d'enfance (elle n'a jamais eu
que quinze ans), une fraîcheur éblouissante, avec la candeur de
Savoie. La reine trouva délicieux d'abord d'être en ces douces
mains. Sa nature vive et forte, le riche sang de Marie-Thérèse
s'arrangeait à merveille de la faible petite amie. Mais trop faible
peut-être. L'odeur de violette la faisait trouver mal (dit madame
de Buffon). Son médecin Seetzen attribue sa faiblesse, ses
spasmes singuliers, à l'éducation énervante, aux habitudes de
couvent, dont les grandes dames, selon lui, ne se corrigeaient ja‐
mais bien.

Cette mollesse plus que féminine n'est pas sans se marquer
dans les arts de l'époque, à telles délicatesses, telles sensualités.
Les petits bains obscurs, les secrets cabinets (comme à Fontaine‐
bleau), peuvent en donner l'idée, avec leurs glaces mal placées,
leurs ornements de nacre, point de peintures obscènes, mais
faibles et galantes, comme de main de femme, et de femme
énervée.

On devina bientôt que la pauvre Lamballe, si tendre, mais pas‐
sive, n'était pas pour répondre aux vives énergies de la reine. En
la nommant Surintendante, lui donnant une place d'affaires qui
la faisait le centre de la cour, elle-même finit le tête-à-tête, la se‐
vra des soins personnels qu'elle eût aimés bien mieux. Leur ami‐
tié languit. Et, juste à ce moment (août 1776), on inventa la
Polignac.

Combinaison profonde. Le vrai chef des Choiseul, madame de
Grammont, travaillant pour son frère croyant que la Lamballe ni



Lauzun n'intrigueraient pour lui, désirait donner à la reine ou un
amant ou une amie. Dans son expérience, jugeant par sa Julie,
elle crut qu'une amie aurait bien plus de prise. Un jour, dans les
salons Lamballe, la reine, en ses folles plumes, flottant au vent lé‐
ger, arrête et fixe son regard sur un objet charmant, une jeune
dame inconnue à la cour. Visage d'ange, de sourire enchanteur,
et de simplicité touchante, sans diamants, sans parure; qu'une
rose aux cheveux. Toujours en robe blanche. Sa pauvreté l'exilait
en province. Quelle douce occasion! La reine s'attendrit, l'enri‐
chit sur-le-champ, la garda, la mena partout. L'infortunée Lam‐
balle tâcha d'abord de se soumettre et de subir cela. Mais c'était
trop. Elle tomba malade, et eut dès lors des accès de catalepsie.
Elle quitta Versailles. Elle alla à Plombières. Elle alla en Hol‐
lande, revint s'enfermer à Paris. Toujours inconsolable, elle pleu‐
rait dans les bois de Sceaux (V. Guénard, Hyde, etc.).

Toute autre, la nouvelle amie, avec son abandon apparent, son
air de bergère, était très-froide au fond. C'est ce qui la fit absolue.
La Lamballe avait été moins que femme, un enfant. La Polignac
fut un maître, doux, mais impérieux, comme un amant, qui maî‐
trisait la reine, par moment la faisait pleurer. «Plus avide que
tendre,» disait Marie-Thérèse. L'_ange_ avait un mari, qu'il fal‐
lut faire sur-le-champ grand officier de la couronne, en blessant
toute la cour. L'_ange_ avait un amant, Vaudreuil, un officier, à
qui pour commencer on donna trente mille livres de rente.
L'_ange_ avait un ami, un certain Adhémar, qui ne voulait pas
moins que l'ambassade d'Angleterre. Et son autre ami, Besenval,
eût voulu seulement faire le gouvernement, faire nommer les mi‐
nistres. Et pourquoi tous ces Polignac n'auraient-ils pas été au
moins ministres _adjoints_?



En tout cela, la jolie femme était menée par deux démons,
Diane, sa belle-soeur, bossue, galante, d'esprit malin, pervers, et
son ami Vaudreuil, un violent créole, colère, emporté, provo‐
quant. Voilà les maîtres de la reine.

Était-elle asservie sans retour? On peut en douter. Elle restait
capable de sentiments honnêtes. On a vu sa patience à recevoir
les rudes corrections de son frère (1777). Elle se réforma, accepta
les devoirs, les conditions du mariage, s'accoutuma à son mari. Il
avait vingt-quatre ans, et un grand éclat de jeunesse. Il était de‐
venu très-fort, par delà le commun des hommes. Elle fut enceinte
coup sur coup. À peine accouchée (de Madame), elle se trouva
grosse, crut avoir un dauphin. Elle eut le malheur d'avorter. Et,
par-dessus, elle eut un grave avis du temps: elle perdit presque
ses cheveux. Il lui fallut baisser, paraître en coiffure plate, décou‐
ronnée pour ainsi dire. Frappée, elle pensa aux prophéties si‐
nistres de sa mère. Elle pleura, se laissa aller, versa son coeur,
sans doute. Le roi pleurait aussi, plus tendre encore pour elle, dès
ce jour l'aimant trop et faiblissant de plus en plus.

N'eût-elle pu alors quitter la Polignac, la combler et la ren‐
voyer? Elle y songeait peut-être (1779). Elle lui donna presque un
million pour sa fille. Elle eût voulu, dit-on, lui faire un duché en
Alsace. Mais comment satisfaire toute la bande, les amis de la
dame? Vaudreuil, à ce moment, voulait faire un ministre, faire
sauter celui de la guerre, Montbarrey, qui lui refusait de l'argent.
La reine était embarrassée, craignant la censure de Coigny, in‐
time ami de Montbarrey. Il lui semblait dur d'obéir. Poussée par
l'insistance obstinée de la Polignac, elle éclata et s'emporta. Mais
quel coup pour la reine! Très-froidement la dame dit qu'elle va
partir, lui rendre ses bienfaits. Adoucie tout à coup, la reine vou‐



drait la ramener. Elle est plus froide encore, impitoyable. La
reine n'en peut plus, ne peut se contenir, étouffe de sanglots et de
larmes. Elle demande pardon, prie, s'humilie, se jette à genoux
(_Besenval_, II, 197).

Domptée ainsi, elle tomba plus bas dans sa honteuse obéis‐
sance, agit pour son tyran avec ardeur, exigea à tout prix qu'on fît
ministre Ségur, l'homme des Polignac. Qu'était Ségur? Elle ne le
savait même pas. Un jour, elle revient triomphante, et dit à son
amie: «Soyez heureuse enfin! _Puységur_ est nommé!» (_Ibid._
110.) Que dire d'une si grande ignorance? Que dire de Louis XVI,
si aveugle et si dominé, qui pour elle aujourd'hui prend _Puysé‐
gur_, _Ségur_ demain? Tyrannie pitoyable! Ségur passe, et elle
est enceinte (22 janvier 1781).

Ce fut un Dauphin cette fois (22 octobre). Le Roi fut dans le
ciel. Mais ce bonheur tant désiré devint un malheur pour la
Reine. On cria que l'enfant ne venait pas du Roi. Orléans, que les
Polignac avaient blessé indignement (disant qu'il se cacha au
combat d'Ouessant), Orléans, en revanche, lança un trait mortel:
«Qu'il n'obéirait pas à un _fils de Coigny_.» Imputation injuste,
selon toute apparence. La Reine, à ce moment où l'enfant fut
conçu, chassait un ami de Coigny.

La Reine retombée ainsi, assotie de ses Polignac, oubliait tout
et jusqu'à sa famille, ne répondant plus même à sa soeur, la reine
de Naples (_Augeard_, 251). Elle s'oubliait elle-même, elle allait
se mêler à la cour de la Polignac, qui ne daignait en écarter ceux
qui déplaisaient à la Reine. Le plus dur pour celle-ci, c'était l'in‐
solence de Vaudreuil; elle le détestait, le souffrait. Mais il ne suf‐
fisait pas de l'endurer: il fallait l'admirer, en ses goûts, ses petits
talents. Poitrinaire, disait-il, il avait droit de ne rien faire, il était



l'amateur, le juge en tout. Sa passion était surtout pour Frago‐
nard, Parny de la peinture. Vaudreuil, étant créole, protégeait le
créole Parny, bien reçu chez la Reine, exalté, consulté.

Un seul prince, d'Artois, «un polisson,» dit la Reine elle-
même, était de cette société. Vivant avec les filles et les dan‐
seuses, il en apportait le langage. On ne se gênait nullement de‐
vant la Reine. Impudemment Vaudreuil se moquait devant elle
de Vermond, son vieux précepteur. Brutalement, dans un accès,
il cassait au billard un objet d'art, délicat, précieux, auquel elle
tenait. Elle ne disait rien. Il aurait cassé davantage.

De ce planteur le nègre était la Polignac, de qui le nègre était
la Reine, de qui le nègre était le Roi.

La royauté avait passé dans cette société. On le vit en 83. Mal‐
gré le Roi, ils lancent, font jouer _Figaro_. Malgré la Reine
même, qui préférait un autre, ils mettent au pouvoir Figaro, je
veux dire Calonne.

L'affaire La Chalotais avait mis Calonne en son jour, démontré
le coquin. Ni le Roi, ni la Reine n'en voulaient. Donc il arriva.

Nul plus charmant ministre. D'avance il avait parlé net. Il pro‐
mit tout à tous, déclara qu'au rebours de Necker, il penserait aux
fortunes _privées_, qu'il ferait plaisir à chacun. Son système,
neuf, ingénieux, était de dépenser le plus possible. Ce ministère
ouvrit comme une fête. Les femmes l'appelaient _l'enchanteur_.
Si l'on demandait peu, il disait: «Pas assez!»

Des cent millions qu'il emprunta d'abord, pas un quart n'arri‐
va au Roi. Il paya les dettes des princes, les gorgea. Cinquante-six
millions pour le seul comte d'Artois, et vingt-cinq pour Monsieur.



Condé n'en eut que douze, mais avec six cent mille livres en via‐
ger. On ne dit pas ce qu'eurent les prôneurs, les menteurs, intri‐
gants de tous genres, qui avaient fait ce grand ministre. (V. _Au‐
geard_, 249.)

Tout va aller à la dérive. Où est le Roi? Que devient-il, il était
travailleur, sérieux, sous Turgot. À voir aujourd'hui sa torpeur,
on le croirait hydrocéphale. La table, la vie conjugale, l'invincible
progrès de l'obésité paternelle, semblent paralyser sa grosse tête
d'embryon. On lui fait en un an signer en acquits au comptant
cent trente-six millions! Pour qui? Je ne le sais. Il ne le sait lui-
même.

Le seul point où le Roi se souvient qu'il est roi, c'est l'exclusion
de Figaro, son refus obstiné de lui ouvrir la scène.

Cette énorme apostume d'âcretés, de satires, traits haineux,
mots mordants, avait mis six ans à mûrir. Elle avait (Beaumar‐
chais le dit) pris son germe au salon du Temple, qui, des Ven‐
dômes à Conti, fut toujours le foyer des nouveautés risquées.
Conti, ce bizarre prince en qui tout fut contraste (Conti-de-Sades,
Conti-police, Conti-Rousseau, l'ennemi de Turgot, révolution‐
naire au pire sens), pressentit au _Barbier_ ce que deviendrait
Figaro. Il le voulut marié, en défia l'auteur, lui mit le feu au
ventre.

Six ans durant, à travers les affaires, Beaumarchais prit au vol
cent mots étincelants, qui jaillissaient vers la fin des soupers. La
pièce est chargée, surchargée d'esprit; elle en est fatigante.

Elle devint fort âcre, quand Beaumarchais, pour l'affaire
d'Amérique, ne put se faire payer, ne put trouver justice ni ici, ni
là-bas. Il s'aigrit, menaça, prédit un cataclysme, et sembla le vou‐



loir, comme si le torrent ne devait pas d'abord le rouler des pre‐
miers et l'emporter lui-même.

_Figaro_ est très-sombre. Pendant toute la pièce, les lazzis, le
faux rire, j'entends derrière un bruit comme un vague roulement
d'orage. Il est partout dans l'air. «Je l'entends, dit madame Ro‐
land, au clos de la Platrière.» (_Lettres._) Et Fabre d'Églantine,
au petit chant plaintif, dont tous les coeurs ont palpité.

J'aime peu _Figaro_. Je n'y sens nullement l'esprit de la Ré‐
volution. Stérile, tout à fait négative, la pièce est à cent lieues du
grand coeur révolutionnaire. Ce n'est point du tout là l'homme
du peuple. C'est le laquais hardi, le bâtard insolent de quelque
grand seigneur (et point du tout de Bartholo.)

La pièce manque son but. Que le grand seigneur soit un sot,
d'accord. Mais qui voudrait que le puissant fût Figaro? Il est pire
que ceux qu'il attaque. On lui sent tous les vices des grands et des
petits. Si ce drôle arrivait, que serait-ce du monde? Qu'espérer de
celui qui rit de la nature, se moque de la maternité, qui salit l'au‐
tel même, _sa mère_!

Le Roi qui se fit lire la pièce, jura qu'on ne la jouerait pas. Ce‐
pendant (le 12 juin 1783) le pétulant d'Artois, se moquant des dé‐
fenses, allait la faire jouer chez le Roi même, à ses Menus-Plai‐
sirs. Un ordre l'empêcha. Cela n'arrêta pas l'audace des amis de
la Reine. Vaudreuil, le 26 septembre, la fit jouer chez lui devant
la Polignac et sa cour de trois cents personnes (_Madame V. Le‐
brun_, I, 147).

Surprenante insolence. Mais ils étaient maîtres du tout. Un
mois après cet acte d'effrontée désobéissance, le Roi justement
nomme leur ami de plaisir, le ministre qu'ils poussent, l'agréable



coquin qui va faire leur fortune de la fortune de l'État. Figaro
avait dit: «Rions! car qui sait si le monde vivra dans six
semaines?»--Il n'en fallut que trois pour faire la fin du monde,
pour remettre la France au prodigue effréné, Calonne, qui em‐
porta la monarchie.

Ayant cédé la grande chose, le Roi s'obstine à la petite. De
nouveau il empêche _Figaro_ (fin de février), mais il est débor‐
dé. La Reine lui fait croire que la pièce est changée, qu'elle est si
mauvaise d'ailleurs, qu'en jouant cette rapsodie, on en dégoûtera
le public (17 avril 1784).

Le torrent attendait, les portes du théâtre frémissaient... On se
précipite... Ce fut presque aussi gai qu'au mariage de Louis XVI.
Plusieurs furent étouffés. Une si longue attente rendait terrible‐
ment avide; on applaudit tout au hasard. Cent représentations ne
peuvent rassasier le public.

Quelle joie! Tout est égratigné, jusqu'aux protecteurs de la
pièce, jusqu'au ministère Polignac. Leur Calonne a son mot: «Il
fallait un calculateur; ce fut un danseur qui l'obtint.»

«Sot ou méchant... C'est le substantif _qui gouverne_.»--«Son
mari la néglige.»--«Fils de butor,» etc.--C'est la Reine, le Roi, le
Dauphin. Tout était saisi âprement, et telle allusion (imprévue de
l'auteur) était avec fureur trouvée, claquée, bissée.

La pièce fut servie à merveille par les acteurs. L'attrait mélan‐
colique de la comtesse (ou de la Reine?), de l'épouse _négligée_,
fut très-touchant dans la Sainval, belle pleureuse de tragédie, qui
cette fois joua le comique. Mademoiselle Contat, si fine de grâce
et d'esprit, traitée jusqu'à ce jour fort durement et souvent sifflée,
joua avec un charme frémissant la rieuse, l'espiègle Suzanne. Une



enfant de cet âge à qui tout est permis, mademoiselle Ollivier qui
jouait Chérubin, prêtait son innocence à des effets de scène cal‐
culés, sensuels, où Beaumarchais, flatteur hardi des goûts du
temps, groupait ces trois femmes amoureuses. Autour de la Sain‐
val, autour de la Contat, Ollivier Chérubin voltigeait, «léger
comme une abeille» dans les jardins de Trianon. C'était fort cha‐
touilleux, sensible avec cela, libertin, et pourtant les yeux étaient
humides. Sans deviner pourquoi, on eût tout pardonné à ce Ché‐
rubin-fille, à cette enfant touchante, qui défaillit bientôt, mourut
(à dix-huit ans), et qui, dans le plus hasardé, gardait l'attendris‐
sant de celle qui devait vivre peu.

Au moral, le drame valait les moeurs publiques. Tout en les
censurant, il en donnait le pire. Le Roi fut très-chagrin de son
étourderie à permettre la pièce; il fut blessé aussi pour Monsieur,
critique anonyme, qui eut de Figaro un vigoureux soufflet. Mais
le Roi, je le crois, fut bien plus blessé pour lui-même. On avait
dans la pièce repris pour la comtesse (visiblement la Reine) la
très-sotte légende d'_épouse négligée_. Il l'aimait plus alors qu'il
n'avait jamais fait plus jeune, s'attachant, s'enivrant de la posses‐
sion quotidienne, la voyant elle-même se prendre peu à peu d'ha‐
bitude, de fatalité. Et très-réellement sans guérir de ses vices, elle
finit par aimer son mari.

Que l'on jouât dans _Figaro_ les tristesses de la chère per‐
sonne, et sa légèreté, les orages de Trianon, il le trouva exorbi‐
tant. Quand Monsieur le pria de punir Beaumarchais, il était à
jouer, il saisit une carte, et (le sang lui montant au coeur et au vi‐
sage), il écrit dessus: «Saint-Lazare.»

Arrêté! et à Saint-Lazare, où l'on fouettait les petits
polissons!... Lâche outrage d'un homme tout-puissant au talent!



à celui qui, tel quel, avait eu le bonheur de faire plus que per‐
sonne dans le destin de l'Amérique. Par cela, Beaumarchais de‐
vait rester sacré.

Une caricature atroce figurait Beaumarchais entre les mains
des bourreaux lazaristes.

Le public prit pour lui l'outrage. Et quel public? Quelle est
cette jeunesse ardente à Figaro? Quels sont ces enfants sombres
et qui ne rient de rien? Les juges mêmes de Louis XVI. Dans ce
parterre, Danton, Robespierre ont vingt ans.

CHAPITRE XVI.

MONTGOLFIER, LAVOISIER.--ROHAN ET LA VALOIS.

1783-1784.

«De l'audace, encore de l'audace!» Ce mot qu'on dit plus tard
était dans les esprits. Un fait extraordinaire, un spectacle inouï,
en montrant tout possible au courage de l'homme, exalta l'espé‐
rance, déchaîna l'imagination.

Tout Paris réuni à la Muette, le 21 novembre 1783, vit deux
hommes dans une nacelle qu'emportait un ballon, monter majes‐
tueux et calmes. Le ballon, trouvé le 6 juin par Montgolfier, se
gonflait constamment dans le voyage au moyen d'un réchaud,
d'une combustion qui l'emplissait de gaz. Moyen très-dangereux.
Ce n'étaient pas des hommes d'un courage vulgaire (Pilâtre, Ar‐
landes); les premiers des mortels qui quittèrent notre globe,



osèrent mettre l'air sous leurs pieds, soulevés vers le ciel par la
machine incendiaire qui pouvait les précipiter.

Aux Tuileries, le 1er décembre, nouvelle expérience, plus ha‐
sardeuse. Charles et Robert gonflèrent leur ballon de _gaz in‐
flammable_. Les esprits, pleins alors des expériences de Franklin
sur l'électricité des nues, supposaient que ce gaz, les traversant,
pourrait s'enflammer au contact. C'était aller à la rencontre de la
foudre, la défier, présenter l'aliment à sa redoutable étincelle. On
fut épouvanté. L'humanité du Roi s'émut, défendit de tenter la
chose. Mais l'attente était excitée; la foule était tremblante, impa‐
tiente... Les intrépides passèrent outre, malgré le Roi, partirent.
L'effroi, l'enthousiasme, le délire furent au comble. On eût dit
que les hommes avaient perdu le sens, et les femmes
s'évanouissaient...

Moment rare! L'infini de l'espoir s'ouvrit. On se crut sûr de
naviguer là-haut. Les plus lointains voyages dès lors étaient fa‐
ciles. Plus d'obstacles, d'Alpes ni de fleuves, plus de vaines bar‐
rières, plus de douanes absurdes, plus de vexations des tyrans.
L'homme ailé, devenu condor, aigle, frégate, planant sur toute la
terre!

Ne rions pas trop de nos pères. N'accusons pas ces élans
d'imagination. On s'est complu à mettre leur crédule espérance
aux miracles nouveaux, en face de leur philosophie, de leur lo‐
gique politique, de leur culte de la raison. Mais nulle contradic‐
tion. La raison, à ce moment même, éclatait en prodiges, cer‐
tains, palpables, incontestables. Le plus grand événement des
sciences, depuis Newton, avait eu lieu et bien plus important. Il
ne s'agissait pas de trouver seulement des faits, de les lier et de
les calculer. La science était née _qui seule fait son objet_, qui



crée les faits eux-mêmes, bref, un _art de créer_. Chose énorme,
que le siècle cherchait comme à tâtons, et qui un matin a jailli, si
grande, du front de Lavoisier (1775), et tout à coup si claire! po‐
pulaire, accessible à tous, offrant une langue nouvelle, entendue
de toute nation.

«L'homme est un Prométhée, _un second créateur_,» voilà ce
que proclament la chimie et la mécanique à la fin de ce siècle.--
L'homme est-il _guérisseur_? Trouvera-t-il en lui un remède à
ses maux? a-t-il une puissance qui referait chez lui l'équilibre dé‐
truit? Cette question profonde fut posée au moment où Lavoisier
résolvait la première. Mesmer nous apparut en 1778, apportant
aux sciences un fait incontestable, l'action magnétique, que
l'homme peut exercer sur l'homme pour apaiser parfois, sus‐
pendre les douleurs. Ses disciples, les Puységur, trouvèrent, ou
plutôt reconnurent, le fait du sommeil extatique, l'état du som‐
nambule qui semble dépasser les barrières de la vie, voit par un
sens à part. Faculté obscure, variable, peu rare chez l'être faible,
chez la femme nerveuse, surtout aux moments troubles où l'ani‐
malité domine. Elle l'expie, en est plus faible encore. Ces singu‐
lières puissances (de faiblesse et non pas de force) furent d'au‐
tant plus mal observées qu'on trouva intérêt à embrouiller la
chose pour exploiter, dominer ou corrompre. Les faits réels
étaient un texte trop commode aux fictions du charlatanisme, de
l'empirisme avide. Ils furent noyés d'abord des fumées équi‐
voques d'une thaumaturgie médicale, illusoire et souvent funeste.
Dans les crises que le maladif, la dame délicate, éprouvaient en
formant la chaîne magnétique au baquet de Mesmer, les nerfs,
vainement agités d'un vague orage sensuel, acquéraient un degré
nouveau d'agitation morbide, et l'esprit en restait atteint. Les dé‐



bilités de Mesmer étaient prêts à toute chimère, avides de mer‐
veilles, prêts à croire, prêts à voir les miracles de Cagliostro.

Crédulité, charlatanisme, demi-folie, tout cela se trouvait
ailleurs, au gouvernement même. Calonne avait l'aspect d'un
Mesmer politique. L'impossible n'était pas pour lui. Il riait à ce
mot. Il prenait en pitié ceux qui avaient peine à comprendre son
symbole financier: «À dépenser, on s'enrichit.»

L'impossible, de même, a disparu pour Joseph II. Il embrasse
le monde. D'une part, il prendra le Danube, divisera l'empire Ot‐
toman. D'autre part, il mettra la main sur la Bavière, il forcera
l'Escaut. Ayant déjà Cologne par son frère, dominant le Rhin, il
va prendre Maëstricht et dominer la Meuse, peser sur la Hol‐
lande. En mai 84, il sonne contre lui la cloche de la guerre, défie
Frédéric et l'Europe.

Témérités étranges. Vergennes et Louis XVI en frémissaient,
voyaient le monde en feu, et la France épuisée de la guerre
d'Amérique entrer dans celle d'Allemagne. La Reine seule n'avait
peur de rien. Elle suivait Joseph à l'aveugle en son rêve, voulait
nous y lancer. Bien loin qu'elle soit restée froide (comme l'a dit
M. de Bacourt), ses lettres montrent à quel point elle fut violente
pour son frère, obstinée dix-huit mois, et chicanant pour lui. Elle
parla fort et ferme aux ministres, fit venir chez elle Vergennes,
voulut l'intimider, crut l'entraver, retenant ses dépêches. Mais
son moyen le plus direct fut celui qui avait réussi en 1778. Elle
obsède, enlace le Roi, et la voilà encore enceinte (juin 1784).

On dit qu'elle fit plus. Joseph empruntant pour la guerre, on
prétend que la Reine entreprit d'y aider, soit par les juifs d'Al‐
sace, soit par ses banquiers même (par Laborde et S. James), qui



se fièrent à elle pour garantir l'emprunt, et qui finalement en
furent payés par nous. Ainsi tout à la fois la France par Ver‐
gennes s'efforçait d'empêcher la guerre, la France par la Reine y
poussait, en faisait les fonds!

Pour tout cela, la Reine ne pouvait compter sur Calonne. Elle
était brouillée avec lui. Elle l'avait créé, mais malgré elle, et for‐
cée par la Polignac. Elle aurait mieux aimé un ami de Choiseul,
Loménie, ou tout autre qu'aurait voulu l'Autriche. Calonne le sa‐
vait à merveille, savait ne tenir qu'à un fil. Il ne fut pas un an sans
lutter avec elle, travailla sourdement à la miner, la perdre.

«_Nul ministre solide que par la faveur de l'Autriche_;» c'est
ce qui ressortait de la légende de Choiseul, qui par là se maintint
au pouvoir si longtemps. Nul n'avait cette foi plus que Rohan qui,
changé, transformé, devenu Autrichien, à Strasbourg, à Ver‐
sailles, agissait fort pour l'Empereur. Son palais de Strasbourg,
son château de Saverne étaient le grand passage d'innombrables
courriers entre Versailles et Vienne. Prince d'empire et riche en
Allemagne, influent en Alsace, Rohan agissait pour l'emprunt
qu'eût fait le juif Cerfbeer ou autre. En même temps il offrait à
Versailles un projet de finance, pour faire sauter Calonne qu'il
aurait remplacé, avec l'appui de Joseph II. Serait-il pour cela ac‐
cepté de la Reine? Rentrerait-il en grâce près d'elle? C'était la
question.

Rohan, pour refaire un Choiseul, était bien mieux posé que
lui, ne partait pas de rien. Il avait à Strasbourg quatre cent mille
francs de rente, trois cent mille à Saint-Vast, en tout presque un
million par an. Il était endetté, il est vrai, devait deux millions.
Somme légère en comparaison de la colossale banqueroute de
son parent Guéménée (30 millions). Tout dans la famille était



grand. Fort unis, ces Rohan-Soubise poussaient d'ensemble au
ministère. Le cardinal y visait dès longtemps, stimulé par sa cour,
ses secrétaires ardents qui ne le laissaient pas dormir. Le diri‐
geant était le fin, le faux abbé Georgel. D'autres étaient plus
jeunes, entre autres un jeune homme éloquent, de noble coeur,
crédule, Ramond, le célèbre Ramond (des Pyrénées, du Mont
perdu). Mais le conseiller très-intime, l'oracle, était Cagliostro, le
magicien et le prophète, homme, il est vrai, très-fin aux choses de
ce monde, propre à associer des naïfs (Ramond, d'Épréménil), à
créer ces nombreuses loges, dont le centre eût été Strasbourg.

Grande fortune. Rohan n'était pas au niveau. Il n'était nulle‐
ment un sot, comme on a dit. Mais pitoyablement faible, et scan‐
daleusement libertin. Usé à cinquante ans de corps, de coeur,
sous sa belle apparence, il était lâche, et, au moindre péril, prêt à
tomber très-bas. Il n'en avait pas moins les rêves royaux de sa fa‐
mille, de ces fameux rois de Bretagne qui s'estimaient autant au
moins que les Capets, trouvaient bien jeunes les Bourbons. Rien
n'avait plus flatté Rohan que d'acquérir, d'entretenir la plus
noble maîtresse qu'on pût avoir en France, la dernière du sang
des Valois.

Cette femme, à coup sûr infortunée, quelles qu'aient été ses
fautes, est restée écrasée quatre-vingts ans sous l'infamie. Ré‐
cemment cependant un peu de jour s'est fait. M. Beugnot la re‐
lève sous certains rapports. Il nous porte à conclure que les Mé‐
moires qu'elle écrivit pour se laver ne sont pas méprisables au‐
tant qu'on avait cru,--bref, que ce grand procès n'a été que jugé,--
éclairci? examiné? non.

Ce n'était pas du tout un monstre. On ne résistait guère à son
charmant aspect, à sa parole agréable, enjouée. Tout d'abord son



visage disait: «Je suis Valois,» ayant l'ovale très-noble et un peu
long de la famille. Ses yeux bleus expressifs, sous l'arc des sour‐
cils noirs, brillaient de certaine étincelle qu'eut cette dynastie de
poètes, de Charles d'Orléans à la divine Marguerite. Elle en avait
la bouche un peu grande et le fin sourire, prête à conter les _Cent
Nouvelles_. Avec ses jolies dents, elle avait quelque chose de
railleur, de mordant, certain attrait sauvage. Et sauvage elle fut
en effet de misère dans l'enfance jusqu'à quatorze ans. Les Saint-
Remy, ses pères, méprisant tout métier, ruinés, misérables,
avaient ici la vie qu'ils auraient eue en Canada, vivant de rien, de
baies, de misérables fruits, faisant aux bois de petits vols, que
(par charité ou par peur) on ne voulait pas voir. Ils n'étaient pas
errants cependant. Ils restaient autour de Bar-sur-Aube, près de
leurs anciens fiefs, comme attachés encore à ces terres, attendant
je ne sais quel hasard qui pourrait les y faire rentrer.

Le dernier Saint-Remy mourant, laissa trois orphelins, que la
mère mena à Paris. Celle dont nous parlons, jolie, intelligente,
mendiait pour les autres, devait rapporter tant le soir, sinon bat‐
tue cruellement. Sa mère la maltraitait; son frère, sa soeur, nour‐
ris par elle, la malmenaient comme mendiante.

L'enfant resta assez petite, fut faible et délicate. Elle garda de
tant de souffrances une trace (qu'a remarquée Beugnot), c'est que
la nature, en formant son sein, n'acheva pas, «n'en fit qu'une
moitié, qui faisait fort regretter l'autre.»

Une bonne dame qui en eut pitié, prit les orphelins, les pré‐
sente à Louis XVI. Ce qui surprend, c'est qu'il fut peu touché.
Cette race des Valois lui parut dangereuse. Il voulait les éteindre,
faisant du frère un moine, un chevalier de Malte, et les deux
soeurs religieuses. Avec une petite pension, on les mit à Long‐



champs. Et dès qu'elles furent grandes, l'abbesse, selon les vues
du roi, voulut, de gré, de force, les voiler, les enfermer là pour
toujours. Dans cette abbaye, près Paris, de renom musical, qui
recevait tout le beau monde, elles avaient rêvé une autre vie. À
tout hasard, elles partirent, n'ayant que dix-huit francs chacune,
sans appui, abri, ni ami.

Ces pauvres demoiselles, seules ainsi dans la rue, étaient
comme une proie. La seule maison qu'elles connussent, était celle
de leur bienfaitrice. Mais elle leur était dangereuse. Le mari, pré‐
vôt de Paris, corrompu, endurci dans ses exécutions sommaires
des voleurs et des filles, avait persécuté l'aînée dès quatorze ans,
voulant vilainement se payer sur l'enfant du pain qu'elle man‐
geait chez lui. Elles fuirent de Paris, allèrent à Bar-sur-Aube, le
pays de leurs pères, y arrivèrent avec six francs. Une dame les re‐
çut par charité. Cette dame avait un neveu, militaire en congé,
gendarme de la maison du roi. La Valois n'y échappa point. L'‐
hôte, le protecteur s'en empare, la rend enceinte. On la marie, et
elle accouche au bout d'un mois de deux enfants. Mais elle était
trop faible, les enfants ne vinrent pas viables. Elle resta affublée
d'un mari, sot, laid et endetté, et qui n'était qu'un embarras.

Elle avait bien du nerf, ne désespéra pas. L'idée fixe qui avait
soutenu ses aïeux, la soutenait aussi: c'était sa terre, ce patri‐
moine, qui, après avoir passé de main en main, était rentré alors
au domaine royal, et semblait d'autant plus facile à recouvrer.
Elle vint vaillamment seule à Paris, réclamer, mendier, avec son
grand nom de Valois. Son compatriote Beugnot, jeune avocat, lui
donnait parfois à dîner. Toujours souriante, gracieuse, elle sem‐
blait n'avoir jamais faim, en mourait; menée au café, elle tombait



sur les échaudés. Un jour, chez une grande dame qu'elle sollici‐
tait, elle se trouva mal; c'était de faim.

La grande aumônerie avait par an plus d'un million et demi
pour aider la noblesse pauvre. Nulle plus noble, plus pauvre, à
coup sûr, que celle-ci. Rohan, à qui on la présente, est attendri, et
lui donne d'abord en secours deux ou trois mille francs. Mais son
coeur se prend fort; le voilà amoureux, lui si blasé, usé. Celle-ci,
soit par l'effet du nom, soit par son enjouement charmant, mali‐
cieux, certain attrait sauvage de chatte ou de panthère, lui mit la
griffe au coeur. De Paris à Versailles, où elle était pour ses af‐
faires, il lui écrit des lettres éperdues (Beugnot les vit plus tard),
lettres folles, honteuses, de désir effréné. Bref, il la prend à lui,
l'établit, l'entretient sur la caisse des pauvres, la met dans un hô‐
tel, avec quatorze domestiques. Tout cela, dit Beugnot, bien avant
le vol du collier. Elle n'avait que faire de filoutage. Il y suffisait de
l'amour.

Dès lors, faisant figure et mendiante à quatre chevaux, elle
sollicitait à Versailles. Mal reçue pourtant des puissants, mal de
la Polignac, qui se souciait peu d'approcher de la Reine une per‐
sonne agréable et dangereusement intrigante. Elle ne fut guère
mieux accueillie de Calonne, qui crut la renvoyer avec un peu
d'argent. Elle y fut superbe d'orgueil, parla comme auraient fait
Charles IX, Henri II, lui dit que des Bourbons elle ne voulait que
sa terre, qu'elle resterait là et ne s'en irait pas qu'il ne lui eût
mieux répondu.

Elle fut bien reçue de la comtesse d'Artois, de la bonne soeur
du Roi, qui aimaient peu la Polignac, bien aussi (si on doit l'en
croire) de l'intérieur de la Reine, de ses femmes, excédées du
règne de l'éternelle amie, et charmée d'introduire du nouveau en



dessous. La reine lui donna un secours. Qu'elle l'ait vue, ou non,
c'est un point secondaire. Pour ses femmes (Misery, Dervat), elle
put, à l'insu de son tyran, la Polignac, accueillir l'envoyée du parti
opposé, de Rohan, alors bon Autrichien, agent de Joseph II, et
courtier de l'emprunt que l'Autriche crut faire en Alsace. Rohan
dut s'y tromper et se croire pardonné. Se rendant nécessaire, il
crut aller plus loin, pouvoir devenir agréable. Il avait cinquante
ans. Mais Besenval les avait bien, quand il osa faire à la reine une
déclaration, qui ne la fâcha pas; elle le toléra, le garda comme
ami, et même familier d'intérieur dans ses parties de Trianon.

La reine avait trente ans, s'était assez rangée. Les excentricités
d'Orléans, les folies d'Artois, le vertige des bals de nuit (d'où une
fois elle revint en fiacre), toutes ces légèretés de jeunesse n'al‐
laient plus à son âge. Elle était plutôt triste. Mais le vide d'esprit
ne lui permettait pas de chercher, de trouver de plus dignes amu‐
sements. Le catalogue de ses livres, si différent de la bibliothèque
excellente de la Pompadour, fait peine et fait pitié. On y voit figu‐
rer _Faublas_, les livres de Rétif, si vulgaires et si graveleux. Son
goût pour jouer les soubrettes, s'exposer dans ces rôles, non pas à
huis clos aux amis, mais aux gardes de la porte même qu'elle ap‐
pelait, tout cela est peu digne de la fille de Marie-Thérèse.

Elle n'était nullement méchante, dans l'intérieur elle était fort
aimée. Elle n'eût jamais de jeu cruel, ni de souffre-douleur,
comme en avaient trop souvent les princesses (V. la Harcourt
dans _Saint-Simon_). Mais elle aimait les farces, et le bas gro‐
tesque italien. Espiègleries parfois fort innocentes, comme la fête
où d'Artois convalescent dut (captif et lié) souffrir les compli‐
ments des faux bergers de Trianon. Parfois c'étaient choses ma‐
lignes, comme la comtesse d'Artois qu'on fit prendre, exposer de‐



vant tous dans un rendez-vous. Une chose fort cruelle fut faite
pour amuser la reine, qui ne s'est jamais effacée de la tradition de
Paris. Les dames de la Halle étaient venues pour une fête, su‐
perbes et familières, dans leurs royaux atours. Au dîner que don‐
na le roi, les gardes du corps les grisèrent, et (dit-on) eurent l'in‐
dignité de mêler dans les vins de dangereuses drogues, qui leur
firent dire et faire mille choses comiquement impudiques. Cer‐
taines se jetaient aux rieurs, se livraient elles-mêmes. Elles furent
le matin rendues à leurs maris dans un état qu'on n'ose dire. Cela
fut impuni. La reine, qui le blâma, sans doute, fut pourtant cu‐
rieuse, et, dit-on, voulut voir, eut le tort d'en salir ses yeux.

Beaucoup plus innocente était la mystification dont le cardinal
de Rohan fut l'objet en juillet 1784. La reine était alors fort triste
pour son frère, et de plus enceinte d'un mois, dans les premiers
ennuis de la grossesse. Probablement on voulait la distraire. _Fi‐
garo_ était à la mode, la fureur du moment. La reine, qui jouait
Rosine du _Barbier_ (et Suzanne plus tard, ou la comtesse Alma‐
viva), raffolait de Beaumarchais. Les quiproquos du dernier acte,
la scène de nuit et de forêt, furent-ils réalisés, pour l'amuser,
dans le parc de Versailles? cela n'est point invraisemblable. Ro‐
han, bien plus que Figaro, était mystifiable; un fat de cinquante
ans rappelait encore mieux le Falstaff si comique des _Joyeuses
femmes_ de Windsor. La farce était certainement dans les goûts
connus de la reine, mais du reste innocente. La reine eût désiré,
dit-on, que le roi même y assistât, qu'il connût son grand-aumô‐
nier. On ne voulait faire à Rohan d'autre mal que le ridicule. La
Valois, sans difficulté, se prêta à la chose contre son bienfaiteur,
croyant (sur une idée fort juste de la nature humaine) que la
Reine l'ayant mystifié, s'en étant amusé, lui serait moins hostile
et peut-être amie tout à fait.



Il fallait une actrice qui, de port, d'apparence, ressemblât à la
Reine, pour tromper les yeux de Rohan. Il y avait justement une
demoiselle d'Essigny qui avait cette ressemblance. Était-ce pro‐
prement une fille? Non, mais son habitude était d'aller s'asseoir
chaque soirée sous les ombrages (alors beaux et grands) du Pa‐
lais-Royal. Un enfant de quatre ans qu'elle amenait, la gardait, la
faisait respecter un peu de ceux qui la suivaient. La Valois n'osa
dire ce qu'était d'Essigny. Elle la fit baronne étrangère, et la bap‐
tisa _Oliva_ (c'est le mot _Valois_ retourné). Pour décider une
telle dame, une baronne, à s'en aller la nuit au bois, jouer un rôle
scabreux, il fallait un payement assez fort. On ne marchanda pas.
La Valois dut donner quinze mille francs à Oliva, sans doute les
reçut, mais ne lui en donna que quatre.

Oliva avait un peu peur. Elle craignait surtout que le grand
seigneur qui viendrait, ne s'émancipât trop (devant un tel té‐
moin! la Reine, qui serait cachée et verrait). La Valois la calma, la
styla, et pour être sûre qu'elle jouât mieux son petit rôle, elle la
mena à _Figaro_, pour voir ce cinquième acte qu'on voulait
imiter.

Oliva, en robe _à l'enfant_, de fin linon blanc moucheté, sous
un blanc mantelet, une jolie _thérèse_ à la tête, fut amenée la
nuit au bas du tapis vert, dans un bosquet obscur, et tremblante
attendit.

De son côté Rohan n'était pas rassuré. Non qu'il ne se crût
beau dans un habit de mousquetaire où il s'était serré. Mais il ne
savait pas jusqu'où irait la bonté de la Reine, doutait d'en être
digne. La Valois dit qu'avant, pour se faire le coeur jeune, il avait
jugé bon de prendre l'étincelle, et chez Cagliostro, et près d'une



jeune Ève, enfant qu'il avait à Passy, dans cette unique but de ra‐
viver l'amour.

Tout alla à merveille. Rohan vit la figure, ombre blanche et lé‐
gère, qui vint et d'une voix très-douce, basse (timide de passion,
il n'en douta pas), dit: «Tout est oublié!» Éperdu, il se mit à ge‐
noux, et plus encore, en vrai esclave, s'aplatit, lui baisa le pied
(_Georgel_). Il était dans l'extase.

Mais la Valois accourt, les avertit: «On vient!» Funeste contre-
temps! bien amer à cet homme heureux!... La fausse Reine s'éva‐
nouit, pas si vite pourtant qu'auparavant n'échappe de sa main
une rose, sur laquelle il se précipite, qu'il baise, adore... Mais il
est entraîné.

La Valois voudrait nous faire croire que la Reine s'étant amu‐
sée de Rohan, l'ayant trouvé crédule, ému, passionné, en avait eu
pitié et l'avait consolé, qu'ils eurent des rendez-vous.

Je n'en crois pas un mot.

Mais je trouve fort vraisemblable que la Reine ait fait faire la
mystification. Jamais la Valois d'elle-même n'eût offert ce salaire
énorme à Oliva, salaire royal, de celle qui peut jeter l'argent pour
un caprice.

Le lieu du rendez-vous n'est pas dans les bois de Versailles,
mais dans le Parc, fermé de grille. On n'y va pas la nuit sans un
ordre d'ouvrir.

Si la Valois avait fait de sa tête, et non autorisée, un pareil
coup d'audace, elle eût craint beaucoup plus une indiscrétion
d'Oliva. Elle l'eût ménagée davantage. Elle était bien peu in‐



quiète, puisqu'au risque de la faire parler elle osa empocher les
deux tiers du salaire promis.

CHAPITRE XVII.

LE COLLIER.

1785.

La mystification était trop fructueuse pour ne pas la conti‐
nuer. Et ce n'était pas difficile. La Reine, en sa triste grossesse,
avait besoin d'amusement. Elle aimait, on l'a vu, le burlesque et
les petites farces, comme en Autriche, en Italie. Le cardinal, em‐
barrassé, avait besoin du ministère; la passion le rendait crédule,
et prêt à faire toute folie. Et la Valois avait besoin de les exploiter
tous les deux. Fastueusement entretenue par Rohan en 83 sur la
caisse ecclésiastique, elle baissa en 84, suppléa l'amour par l'in‐
trigue. On l'a vu gagner dix mille francs du salaire réduit d'Oliva.
Elle dut attraper quelque argent de la Reine pour les lettres gro‐
tesques qu'elle apportait du cardinal. Ces lettres éperdues de
l'_esclave_, adorations folles, étaient une riche source, intaris‐
sable, de risée. Le succès enhardit la Valois. Elle osa (à l'insu de
la Reine) faire de fausses réponses en son nom; réponses encou‐
rageantes qui exaltaient Rohan, et le rendaient sans doute plus
généreux pour la Valois.

Rohan croyait toucher au but, et remplacer Calonne. Entre ce‐
lui-ci et la Reine une guerre avait éclaté en 1784. Enceinte de
trois ou quatre mois, elle avait une envie, un vif désir d'avoir
Saint-Cloud, de l'acheter aux Orléans. Saint-Cloud, c'est Paris



presque, lieu libre, où l'on rentre à toute heure. Elle avait souve‐
nir de cette nuit de bal où le Roi lui ferma la grille de Versailles,
la laissa à la porte négocier, prier (Bachaumont). Devenue régu‐
lière, elle avait cependant ce caprice de la liberté, d'une propriété
tout à elle, acquise en propre et privé nom. Le Roi consent, mais
Calonne résiste, disant qu'acquis ainsi, Saint-Cloud serait terre
autrichienne, propriété de l'Empereur, si la Reine mourrait ne
laissant pas d'enfants. Il résiste six mois, ne cède que forcé par le
Roi, mais se venge. Il arrête sous un prétexte Hugeard, secrétaire
de la Reine, qui a rédigé le contrat (_Mém. d'Augeard_).

Lutte étonnante qui indigna la Reine. Calonne n'était pas un
Turgot. Prodigue des prodigues, pour elle seule il est économe.
Cent millions ont passé à son joyeux avénement pour les princes
et les Polignacs. Il a de l'argent pour Cherbourg, pour les canaux,
les barrières de Paris qui vont coûter douze millions. Il en donne
quatorze pour payer Rambouillet, acheté par le Roi. Il achète les
terres de tous les seigneurs obérés au prix qu'ils veulent (pour
soixante-dix millions). Il fait signer au Roi en un an cent trente-
six millions en acquits au comptant (dont vingt et un millions in‐
connus, anonymes). Et il n'en a pas quinze pour acheter Saint-
Cloud!

Combien moins aura-t-il de l'argent pour l'Autriche et les mil‐
lions de Joseph II!

La Reine aurait voulu le chasser à tout prix. Rohan, plus com‐
plaisant et brûlant de servir, s'offrait, offrait un plan de finances
qu'un certain avocat Laporte avait écrit et lui avait donné par la
Valois.



La Reine était troublée. Elle n'avait jamais eu une grossesse si
orageuse. Elle croyait mourir en couches. Dans ses craintes, elle
permit qu'on consultât pour elle le devin à la mode, grand ami de
Rohan, et qui logeait chez lui, le célèbre Cagliostro. Véritable en‐
chanteur, dont on n'approchait guère sans en être séduit. Aux
pratiques occultes (magnétiques et somnambuliques), il liait la
maçonnerie. C'était son originalité, ce qui le distinguait et du fa‐
meux Borri, qui brilla à Strasbourg au XVIIe siècle, et du comte
de Saint-Germain, cet homme d'infiniment d'esprit, qui dut
éblouir Louis XV, faisant à volonté et donnant des diamants. Ca‐
gliostro l'avait vu en Allemagne, avait pris sa tradition. Mais sa
grande éloquence, son génie sicilien, lui donnait une bien autre
action, et même sur des gens sérieux. Il semblait que par lui il
vînt un nouveau dogme. Ne brisant nul autel, il en élevait un au
dieu inconnu, la Nature. Il avait pris d'abord un point central, le
Rhin, entre France et Empire, au palais de Rohan et sous la
flèche de Strasbourg.

On débitait mille choses. Les Allemands, en lui, revirent le Juif
errant. À Paris, il était musulman d'origine, fils de quelque roi
d'Orient, élevé dans les Pyramides, où il apprit à fond les sciences
occultes. Ainsi que Saint-Germain, il avait vécu trois cents ans. Il
en paraissait trente. C'est qu'il possédait le secret de rajeunir, re‐
nouveler la vie, et la puissance aussi de réveiller l'amour. L'a‐
mour? on le voyait, vivant, en sa charmante femme, Serafina Fe‐
liciani, une fleur du Vésuve (lui était de l'Etna).

Cette Serafina semble être pour beaucoup dans la puissance
d'attraction qu'eut Cagliostro pour Rohan. Dès qu'ils vinrent à
Paris, le prince cardinal les établit près de lui, au Marais, paya
tout et défraya tout. Ils eurent un hôtel rue Saint-Claude. Serafi‐



na eut une cour. Madame de Valois dut se subordonner, lui tenir
compagnie. À se loger si loin, Cagliostro gagna. Le désert attira la
foule. Le plus grand monde, les belles dames affluaient, consul‐
taient le sage, s'initiaient à ses mystères. On s'enivrait de sa pa‐
role et de sa fantasmagorie. Ému, illuminé, et d'autant moins lu‐
cide, on errait volontiers dans les sombres jardins du vieil hôtel,
hantés de visions, d'ombres aimées peut-être, de ces illusions
qu'avait trouvées Rohan sous l'heureux bosquet de Versailles.

C'est dans cette maison, de renommée douteuse, qu'on vint
consulter pour la Reine. Mais le sage, pour sonder le sort, avait
besoin d'une _innocente_. Rohan et la Valois lui amenèrent la
nièce de celle-ci, encore enfant, qui, certains rites accomplis, eut
(par une carafe et à travers l'eau trouble) la vision que l'on dési‐
rait. Une figure de la Reine apparut, et, questionnée sur l'accou‐
chement, donna un signe favorable.

Un des initiés de ce temple de la Nature qu'y avait mené la Va‐
lois, était le riche Saint-James, qui avec les Laborde, fit l'emprunt
autrichien. Saint-James était, avec les deux joailliers de la Reine,
Boehmer et Bassange, propriétaire en tiers d'un collier de dia‐
mants, de près de deux millions, fait jadis pour la Du Barry. On
ne pouvait plus s'en défaire, ne trouvant personne assez fou. On
en parlait sans cesse. On disait qu'on donnerait bien deux cent
mille francs à qui le ferait acheter. Cagliostro sentit la portée d'un
tel mot. Georgel dit (comme la Valois) que le grand magicien
«mieux que personne sut le secret des motifs de l'acquisition du
collier (t. II, 119).» Mais il ajoute, par respect, «que c'est un
grand secret, profond, des loges égyptiennes.»

Secret fort transparent, facile à deviner. Cagliostro, expert aux
moyens d'aviver l'amour, voyant le cardinal inquiet d'avancer si



peu, et d'autre part, voyant la Reine dans l'orage, aux moments
où la femme est faible,--conseilla à Rohan l'essai d'un talisman,
qui, devenu magique par des conjurations puissantes, lierait
deux coeurs, deux âmes. Vieille recette, employée tant de fois par
les Cagliostro du Moyen âge. Rohan crut voir la Reine asservie du
moment qu'on aurait pu (comme aux coursiers sauvages) adroi‐
tement lui jeter ce _lazo_.

De naissance, elle avait la passion des diamants. Elle en reçut
beaucoup du Roi, et cependant tout d'abord, à l'avénement, ache‐
ta des bracelets très-chers (que censure fort Marie-Thérèse). Bien
plus, au moment même (1776), des girandoles merveilleuses
qu'elle ne put payer qu'en six ans. Tout cela était éclipsé, disait-
on, par les diamants de la reine d'Angleterre, alors nouvelle reine
des Indes. Le collier, qui eût pu rivaliser, semblait trop cher.
Louis XVI avait dit: «J'en aurais deux vaisseaux.» Cependant ce
collier, unique, irréparable, allait (on l'assurait) passer en Portu‐
gal. Quelle perte pour la France, pour la couronne de France!
Aussi grande sans doute que si elle perdait le _Régent_, notre
diamant (unique!). Il semblait très-français de garder le collier.

La royauté, cette religion, ce permanent miracle, a besoin de
ces choses éblouissantes qui étonnent, qui obligent à baisser les
yeux. Les étranges reflets du diamant aux lumières font comme
un mystère de féerie, une auréole (divine? ou diabolique?)--De là
ces passions violentes, ces furieuses manies du diamant. On sait
le joaillier terrible qui ne vendait les siens qu'en voulant les re‐
prendre, et poignardant les acheteurs.

Si la Reine, dit-on, avait tant d'envie du collier, pourquoi n'en
parla-t-elle pas au Roi, qui ne l'aurait pas refusé? Mais le Roi, à
l'instant, venait de lui donner Saint-Cloud (quinze millions).



Mais le Roi, à son frère allait faire don de cinq millions. Elle eût
été bien indiscrète de prendre un tel moment pour faire une troi‐
sième demande, d'une futilité si coûteuse. Elle dut avoir honte,
tout autant que désir. On sait d'ailleurs que ces caprices, ces _en‐
vies_ de la femme enceinte, sa friandise avide d'avoir sur-le-
champ tel objet l'humilie d'autant plus qu'elle est d'instinct
aveugle, sans raison, contre la raison. Il y faut le mystère. Le
grand jour gâte tout. Offrez l'objet; elle refuse, «car cela n'est pas
raisonnable.»

Ses tentateurs, les joailliers, gens fins, que leur commerce ini‐
tiait à ces faiblesses de femme, venaient tous les jours _tra‐
vailler_ avec elle pour les parures de ses prochaines relevailles; et
elle ne pensait qu'aux bijoux. Elle voulait l'objet, mais qu'il vînt
de lui-même. Saint-James qui gagnait sur l'emprunt, Rohan vi‐
sant au ministère, auraient pu l'offrir comme _épingles_. L'af‐
faire tardait, traînait. Le désir l'emporta. Excédée du retard, elle
permit d'agir (si l'on croit la Valois), et dit «qu'on fît ce qu'on
voudrait.»

Longtemps après, en 1797, à Bâle, les deux joailliers avouèrent
à Georgel _que la Reine n'ignora nullement_ qu'on achetait le
collier pour elle (_Georgel_, II, 66). Ils étaient trop prudents
pour livrer un pareil objet sans être sûrs de son désir.

Mais la Reine n'écrivait jamais (sinon un peu à sa mère, à son
frère). Vermond, Augeard, faisaient ses lettres. Dessales les écri‐
vait; il était son _faussaire en titre_, comme en ont toujours eu
les rois[17]. Même les signatures des lettres aux souverains
n'étaient pas de sa main. Ses joailliers n'auraient jamais eu l'im‐
pudence d'exiger plus que n'en avaient les rois. Il suffit donc que



Rohan achetât, et qu'on mît au traité qu'elle acceptait. C'est ce
qu'on fit _sans imiter son écriture_. Elle-même le dit à Augeard.

[Note 17: V. S. Simon sur Rose, et ce qu'en dit M. Feuillet de
Conches, _Revue des Deux Mondes_, 13 juillet 1866.]

On mit sur le traité: Antoinette _de France_--et non d'Au‐
triche,--pour que cet objet précieux restât à la Couronne, ne de‐
vînt jamais autrichien, comme eût pu devenir Saint-Cloud,
d'après les termes du contrat.

«Comment, dit-on, la Reine eût-elle désiré le collier? pour le
cacher, l'enfouir? L'ayant refusé publiquement, elle n'aurait osé
le porter.» Comme collier sans doute, mais fort bien sous une
autre forme. Dès longtemps elle cherchait, achetait un à un des
diamants pour se faire des bracelets. On le savait. Et c'est l'usage
qu'elle eût fait de ceux du collier.

Ce funeste bijou (dont Georgel a donné la forme), en collier,
en festons, était bien pour la Du Barry. Il était combiné pour faire
valoir le sein, descendre sur la gorge fort bas, et scintiller à son
onduleux mouvement. La Reine, plus âgée, ayant eu trois en‐
fants, en eut paré plutôt ses beaux bras, ceux qu'on a admirés
aussi chez sa fille. Elle aurait employé les gros diamants en bra‐
celets, et les petits (des festons et des noeuds) pouvaient être
vendus. C'est ce qui aidait fort à l'achat. Ces petits, qui valaient
un peu plus de trois cent mille francs, suffisaient justement pour
le premier payement, qui devait se faire en juillet.

Si l'on croit la Valois, le vrai collier, de gros diamants, valant
plus d'un million, aurait été, chez elle, livré le 1er février 1785,
par Rohan à Desclaux, un garçon de la reine. Et les petits dia‐
mants, détachés du collier, auraient été vendus pour le compte de



Rohan par la Valois ici, par son mari Lamotte en Angleterre, où
l'envoya le cardinal. Ce mari prit des traites, pour ses frais de
voyage, chez Perregaux, banquier du cardinal, fit sa commission
sans le moindre mystère. L'ayant faite, il _revint_, et rapporta
trois cent mille francs (mai 1785).

_Il revint._ Notez bien ce mot. Si sa femme vraiment eût volé
le collier, s'il avait eu les gros diamants (plus d'un million), s'il les
avait portés, vendus en Angleterre, il y eût fait venir sa femme
apparemment, _mais ne fût jamais revenu_.

C'est ce que dit le plus simple bon sens.

Quelque peu délicats que fussent le mari et la femme, une cer‐
taine chose assurait leur vertu. C'est que les gros diamants du
collier, objet rare et si facile à reconnaître, étaient peu faciles à
voler, dangereux, difficiles à vendre. Des objets de ce prix ne vont
guère qu'à des rois.

La grande occasion pour laquelle la reine se préparait, voulait
paraître avec tous ses diamants, c'était la grande pompe des rele‐
vailles, où, traversant Paris, elle irait rendre grâce à Notre-Dame.
Triste fête, et d'effet sinistre. Elle fut accueillie avec un silence
mortel. Elle revint désolée à Versailles. Le roi dit brusquement:
«Je ne sais comment vous faites... Quand je vais à Paris, tout le
monde s'enroue à crier: «Vive le Roi!»

On avait pris très-mal qu'elle achetât à Saint-Cloud, eût sa
maison à elle pour rentrer à ses heures, et découcher à volonté.
N'était-ce pas assez de Versailles et des bosquets de Trianon? Les
amis de Calonne brodaient cruellement là-dessus. L'affaire d'Oli‐
va s'ébruitait, et plusieurs soutenaient qu'il n'y avait pas d'autre
Oliva que la reine. Rohan le croyait fermement, tâchait de le faire



croire. Il avait encadré la rose et la montrait à tout venant. Il fai‐
sait à Saverne, dans ses jardins épiscopaux, l'_allée_ triomphale
_de la Rose_. Sa fatuité outrageante, son délire sensuel pour se
persuader son rêve, alla jusqu'à faire faire une galante boîte,
d'écaille noire, entourée de diamants. Dessus, un beau soleil le‐
vant dissipait un nuage. Dedans, si l'on poussait un ressort, on
voyait la reine en robe blanche, une rose à la main (_Beugnot_).
Don d'amour? On l'aurait pu croire. Cela se donnait fort à un
amant favorisé.

La reine, à un autre âge, pour un homme à la mode, avait bra‐
vé, affronté le scandale, s'était fait croire coupable (et plus qu'elle
ne l'était peut-être). Mais ici, au scandale se mêlait le dégoût, l'in‐
dignité, le ridicule. Qu'un prêtre libertin, à cinquante ans, de fille
en fille, en fût venu à elle, c'est ce dont la cabale, Monsieur, Mes‐
dames, et le Palais-Royal, et Calonne (le grand libelliste), pou‐
vaient se régaler, faire leur joie, leur victoire. La cruelle affaire du
collier arrivait en cadence. À quiconque doutait des succès de Ro‐
han: «Pourquoi pas? disait-on. Elle a bien reçu le collier.»

Christine, pour bien moins, dans un temps plus barbare, avait
fait sous ses yeux _saigner_ Monaldeschi. Les hommes de la
reine, qui savaient ses souffrances, sa fureur, Vermond et Bre‐
teuil, voulurent au moins flétrir Rohan.

Dans sa folle maison, entre Cagliostro, Serafina et la Valois, et
je ne sais combien de parasites, le produit des petits diamants
fondit, disparut en deux mois. Rapportés par Lamotte, de
Londres, en mai, les cent mille écus prirent des ailes, n'atten‐
dirent pas juillet. À ce terme du premier payement, voilà Rohan
tout éperdu. Il cherche, il prie Saint-James de payer à sa place.
Saint-James en avertit Vermond, et les deux joailliers avertissent



Breteuil, ministre de Paris. Breteuil en est ravi, espère perdre Ro‐
han. Mais la reine pourrait hésiter. Durement et crûment, il lui
apprend la chose, le bruit qu'on en fait dans Paris, le scandale du
collier qui est la fable du public. Elle rougit. Elle est interdite,
semble ne rien savoir.

Rohan craignait extrêmement que l'on n'arrêtât la Valois,
qu'on ne la fît parler. Il la cache, elle et son mari. Puis il voulait
les décider _en ami_ à sortir de France. Le faisant, il eut pu men‐
tir tout à son aise, tout rejeter sur eux, dire qu'il ne savait rien,
que, non autorisés par lui, ils avaient vendu les petits diamants.
La Valois parut obéir et prit la route d'Allemagne, avec Lamotte
son mari, mais s'arrêta chez elle, à Bar-sur-Aube, attendit les
événements.

Qu'eût-elle craint? Nul ne l'accusait. Georgel, l'homme du car‐
dinal, lui-même en fait l'aveu: Saint-James, Boehmer, Bassange,
n'avaient accusé que Rohan (G., II, 135). Elle ne se cacha nulle‐
ment, alla voir ses voisins de Bar, le duc de Penthièvre, le couvent
de Clairvaux, où l'on fêtait la Saint-Bernard (_Beugnot_).

Breteuil, habilement, avait pris le premier moment de la juste
colère du roi, à une telle révélation. Le 15 août, au grand jour de
la Saint-Louis, où Rohan officie dans ses habits pontificaux, la
cour et tout un monde emplissant la grande galerie, Breteuil crie:
«Qu'on l'arrête! qu'on arrête le cardinal!» Rohan se voit conduit
devant le roi et les ministres. Vrai tribunal; la reine y siége aussi,
exaltée et en pleurs. Le roi hors de lui-même. Anéanti, le prêtre
fait la lâche réponse d'Adam contre Ève: «Une femme m'a trom‐
pé.» Il la croyait bien loin, déjà passée en Allemagne, s'imaginait
pouvoir s'innocenter à ses dépens.



Tant colère que parut le Roi, on savait bien qu'il reviendrait
bientôt, ne voudrait pas porter un tel coup à l'Église. On agit dans
ce sens, et on laissa Rohan faire tout ce qui pouvait l'aider. On le
laissa écrire dans son bonnet un petit mot, un ordre de brûler
certaines choses. Breteuil, son ennemi (retenu par le roi sans
doute), retarda soixante heures avant d'aller chez lui visiter ses
papiers.

Rohan, mené à la Bastille par le gouverneur Delaunay, son
ami personnel, eut par ordre du roi le bel appartement, parfaite
liberté de promener, _de communiquer_. La Valois était à Clair‐
vaux, en fête, avec Beugnot, lorsqu'elle apprit cette nouvelle. Il la
vit face à face à ce moment, put l'observer. Elle pâlit, mais resta
très-ferme pour ne pas fuir, rentra chez elle à Bar-sur-Aube. En
vain il la pria, supplia de partir, lui montra les facilités. Elle lui
dit: «Monsieur, vous m'ennuyez!» Le conseil de Beugnot, en ef‐
fet, était détestable. Fuir, c'était s'accuser, appuyer les men‐
songes qu'il plairait à Rohan de faire. Rester, c'était rendre im‐
probable à tout jamais l'accusation. Si elle avait eu le collier, se‐
rait-elle restée pour qu'on la tourmentât et la forçât de rendre?
Et, si elle l'avait vendu, si elle eût eu en Angleterre le million
qu'on disait, elle aurait fui certainement. Cela tranche pour moi
le procès.

Le mari, la voyant arrêtée, fut si peu troublé, qu'il eût voulu la
suivre et le demanda à l'exempt. Celui-ci refusa, «n'ayant pas
d'ordre pour lui.» (_Besenval_, II, 169.)

Il ne voulait nullement fuir, quelque instance qu'en fît Beu‐
gnot. Il finit pourtant par comprendre que, s'il ne restait libre, si
on les tenait tous les deux, leur voix pourrait rester à jamais



étouffée, qu'en partant il pourrait de Londres parler, et tout au
moins laisser un témoignage écrit contre la calomnie[18].

[Note 18: Georgel, et madame Campan, apologistes l'un de
Rohan, et l'autre de la reine, ont intérêt à tout brouiller. Je les
serre de très-près, avec les six volumes des mémoires d'avocats et
témoins, avec Besenval, Augeard, Beugnot, surtout avec le _Mé‐
moire justificatif_ de la Valois (1788), qui, sauf sa calomnie sur
les galanteries de la reine, est très-fort, bien lié, suivi, et la pièce
vraiment capitale (_Bibl. impér. Réserve_). Il me serait facile de
relever les erreurs innombrables, volontaires ou involontaires, de
Georgel et de madame Campan. Il y en a une bien grossière: ils
placent la scène du bosquet (qui est de juillet 1784) en 1785, dans
l'affaire du collier, au moment du premier payement (_Georgel_,
II, 80; _Campan_, II, 355).]

CHAPITRE XVIII.

PROCÈS DU COLLIER.

1785-1786.

Rohan fut bien surpris de voir que la Valois n'avait pas voulu
fuir, qu'elle restait pour répondre à tout. Les Rohan, les Soubise,
fort inquiets, lui rassemblèrent à la Bastille les grands avocats de
l'époque, les Target, les Tronchet. Une consultation eut lieu. Mais
ces docteurs trouvèrent leur homme bien malade, hochèrent la
tête, n'augurèrent rien de bon. Ses précédents étaient honteux et
déplorables. Il avait, disait-on, volé les deniers des Aveugles, pillé
les Quinze-Vingts (_Besenval_, II, 167). Il était très-notoire qu'il



avait établi et entretenu la Valois avec l'argent des pauvres.
Maintenant qu'il vivait chez son Cagliostro et sa Serafina, où il dî‐
nait quatre fois par semaine, il était bien probable qu'il avait pré‐
levé sur le collier, pour son courtage, les petits diamants rejetés,
et les avait vendus à Londres pour en manger le prix dans ce tri‐
pot. L'avis des avocats fut qu'il était perdu, qu'il n'avait de res‐
sources que dans la clémence du roi.

Mais Beugnot, le jeune barreau, allaient plus loin que l'affaire
d'escroquerie. Ils croyaient qu'en prenant la chose comme crime
de lèse-majesté, d'outrage au roi, d'attentat à la reine, on pouvait
le mener tout droit à l'échafaud.

Rohan _in extremis_, gisant, désespéré, n'avait pas le choix
des remèdes. Il écouta un homme que depuis quelque temps il
écartait de lui, Georgel, habile et dangereux, et qui faisait peur à
son maître. En 1774 par des moyens étranges et ténébreux, il
avait pris le fil de l'intrigue autrichienne. Ce grand service ne fut
pas reconnu. Georgel n'avança pas. Il attendit dix ans, simple
abbé, secrétaire dans ce palais de la folie, tapi dans sa mansarde,
comme une araignée suspendue. Au jour de la ruine, l'araignée
descendit.

Comment restait-il libre? comment le laissait-on communi‐
quer avec Rohan? Breteuil disait qu'il fallait l'arrêter. Vermond
dit non, et la Reine, suivant toujours le pire conseil, adopta l'avis
de Vermond.

Georgel, sans peur et sans scrupule, ne s'embarrassa pas au
noeud qui arrêtait ces pauvres avocats. Il sut bien le trancher. Il
avait pour cela une lame terrible dont Rohan même ne voyait
qu'un côté. Un des tranchants pouvait égorger la Valois; l'autre,



Rohan lui-même, qui eût été absous, mais comme incapable,
idiot; et l'administration de tous ses bénéfices eût passé à l'abbé
Georgel.

Celui-ci, dès le premier jour, profitant de la peur de Rohan et
de sa famille, se fit donner une procuration et des pouvoirs illimi‐
tés. Il s'empara de tout, à Paris, à Versailles. Occupant jour et
nuit deux secrétaires, ne dormant que deux heures, fatigant six
chevaux par jour, il fit tout marcher à sa guise, dirigea les Rohan,
guida les avocats, influença les juges.

Si Georgel parvenait à donner à Rohan une ferme et solide im‐
pudence pour bien mentir, l'affaire était sauvée. La vente s'était
faite par la Valois et son mari. Mais qui prouvait que Rohan l'eût
fait faire? En avaient-ils un ordre écrit?--«Ils avaient remis à Ro‐
han l'argent de cette vente.» _Qui le prouvait?_--Avaient-ils un
reçu?

Un reçu! la Valois eût-elle osé le demander à un tel seigneur,
son patron? Un reçu! dans les termes intimes où ils étaient, qui
pense à demander, à donner des reçus?

Elle n'aurait que son allégation. Mais qui l'écouterait? quel
poids peut avoir sa parole? qui oserait apposer son _oui_ au
_non_ d'un prince de l'église, d'un cardinal de Rome et du chef
de l'épiscopat?

Elle avait eu une arme, les folles lettres de Rohan à la Reine.
Pièces terribles, un titre à l'échafaud. Rohan lui avait dit: «Il y va
de ma tête.» Avant de partir de Paris, elle se fit un devoir de les
brûler, et cela devant un témoin qui pût en assurer Rohan.



Donc point de pièces contre lui. Cela le rassura. Et Georgel en‐
core mieux. Lié avec Vermond, par lui il avait un oeil dans Ver‐
sailles, savait l'inquiétude du Roi et de la Reine. On tenait Louis
XVI par sa vive sensibilité en ce qui la touchait, par sa crainte na‐
turelle du bruit, et son regret d'avoir fait tant d'éclat. Il eût voulu
d'abord se réfugier dans le huis-clos, remettre l'affaire aux mi‐
nistres, MM. de Vergennes et de Castries. Mais quelle ombre fâ‐
cheuse en serait restée sur la Reine! Il eût bien mieux valu que
Rohan fît appel au Roi, aidât lui-même à étouffer la chose. Les
ministres allèrent lui demander à la Bastille, s'il ne voulait pas se
fier à la bonté du Roi; sinon l'affaire serait livrée au Parlement. Il
avait grande envie d'abréger tout, de se remettre au Roi. Mais sa
famille, mais Georgel, l'affermirent. Il demanda d'être jugé.

L'essentiel était que le public n'entendît trop les cris de la Va‐
lois. On la tenait dans la Bastille, sous la griffe de Delaunay, l'ex‐
cellent gouverneur, le client des Rohan, qui savait comme on
peut faire taire un prisonnier. On a fait de nos jours des idylles
sur la Bastille. Dans la réalité, elle était douce aux gens qu'on mé‐
nageait (la Staal, Marmontel, etc.); mais pour d'autres, terrible.
Sans croire aux _in pace_ qu'on se figura voir dans l'épaisseur
des murs, elle avait très-certainement au plus bas d'horribles ca‐
chots, boueux, où l'eau entrait, et les rats d'eau, féroces, friands
de nez, d'oreilles. La Bastille (comme le fort de Brest et tant
d'autres prisons) avait ses légendes trop vraies, de prisonniers
mangés, du moins attaqués jour et nuit, mordus et mutilés.
Grand moyen de terreur. Pour n'être pas mis là, que ne faisait-on
pas? L'idée seule pouvait faire défaillir une femme. Les aumô‐
niers parfois, dit-on, en profitèrent avec de pauvres protestantes,
qui en sortaient enceintes et converties.



La Valois, se trouvant entre quatre murs noirs, et tenue
d'abord seule, sans conseil, se trouva heureuse de voir un être
humain, un homme doux et compatissant, l'aumônier (que le
gouverneur envoyait). Elle s'épancha fort, dit tout à cet homme
de Dieu. Il ne lui fut pas difficile de tirer d'elle ce qu'on voulait
savoir: _qu'elle n'avait aucun papier_, et pas même des lettres
d'amour. Elles l'auraient servie beaucoup dans le procès: 1º on y
eût vu le vilain prêtre à nu, ignoble libertin, un gibier de Bicêtre,
sans coeur et sans cervelle, _indigne d'être cru_; 2º ces lettres
montrant combien il l'avait désirée, achetée à tout prix, auraient
(contre Target et les défenseurs de Rohan) prouvé que sa fortune
précédait l'affaire du collier, _venait de l'amour non du vol_; 3º
que neuf mois avant cette affaire, elle était richement, fastueuse‐
ment entretenue (_Beugnot_).

Ces lettres, si utiles, la Valois les avait brûlées, se désarmant
ainsi pour l'honneur de Rohan. Elle avait tout détruit, sauvé Ro‐
han, s'était perdue.

On le devinait bien. Son compatriote Beugnot, son jeune ami,
qu'elle voulait pour avocat, n'osa pas la défendre. En vain, du
fond de la Bastille, elle appela et supplia. Elle croyait qu'il avait
souvenir de son arrivée à Paris, où il la promenait, où ils avaient
passé de doux moments. Elle avait eu un tort, de se moquer un
peu de lui: il eût pu l'oublier. Si elle avait eu le malheur de passer
par l'amour de cet indigne prêtre, la faim en était cause. Avec ses
échaudés, Beugnot ne la nourrissait pas. Dans son plus grand
éclat, recevant le beau monde, elle l'invitait fort, le traitait en
ami. Elle se fia à lui, à son moment suprême, sa dernière nuit de
liberté; elle lui mit en main ses papiers, s'aida de lui pour les brû‐
ler. C'est là qu'il parcourut les lettres de Rohan. Lui laissant voir



ses lettres, sa honte à elle-même, elle disait assez: «J'ai péché!»
Cela demandait grâce. Elle était fort touchante dans cet appel de
la Bastille. S'il y était venu, elle l'aurait ressaisi peut-être. Elle
avait vingt-six ans, étincelait d'esprit, était (plus que jamais)
charmante de grâce et de passion.

Elle était bien naïve, avec cet âge et tant d'épreuves, de
s'adresser à ce sage jeune homme, ce prudent Champenois, né
pour faire son chemin. Si elle avait encore une chance de salut,
c'eût été de dire tout, sans taire ce qui était contre elle, et
d'ébranler la France du tonnerre de l'opinion. Il eût fallu, non un
Beugnot, mais bien un Mirabeau, un intrépide fou, qui, tenté par
la gloire, se perdît, s'immortalisât. Mais eût-elle voulu elle-même
être ainsi défendue? Nullement. Espérant être ménagée de Ro‐
han, un peu couverte par la Reine, elle voulait ruser, ménager
tous les deux. Cela fut impossible. Tous les deux l'accablèrent.
Elle se trouva prise entre l'enclume et le marteau.

Un fait fort singulier ferait croire que d'avance le Roi, engagé
malgré lui dans ce fatal procès, redoutait les écarts hardis des
avocats, aurait ouvert l'oreille à certain compromis. Georgel, vou‐
lant d'abord faire taire les joailliers (pour la partie du collier
qu'on vendit à Londres), demanda et _obtint du Roi_ qu'on leur
assignât ce payement sur son abbaye de Saint-Vast. Grâce
étrange et bien étonnante au début d'un pareil procès! Quoi! le
Roi le poursuit et l'envoie en justice, prévenu d'attentats qui
pourraient lui coûter la tête; et pourtant il s'y intéresse tellement,
a soin de ses affaires! Ne pourra-t-on pas dire que, tout en l'accu‐
sant, il le craint, le ménage, achète sa discrétion? Quoi qu'il en
soit, Georgel a fait un coup de maître faisant croire que le Roi est
au fond pour Rohan.



Cela énerve le procès, le rendra vain et ridicule.

Les lettres du roi au Parlement sont pitoyables de timidité, de
mollesse, très-propres à confirmer ces bruits.

On y voit un mari inquiet qui se dépêche de mettre sa femme
hors de cause. Il affirme d'abord ce qui est en litige: _Elle n'a pas
reçu le collier_.

On n'y voit pas du tout le roi. Il oublie qu'il est roi; il n'a nul
sentiment de la Majesté outragée. Beugnot dit à merveille: «La
Révolution était faite lorsque le roi s'oublie lui-même, réduit
toute la cause à une affaire d'escroquerie.»

Le roi explique, d'un ton qu'on croirait apologétique, l'arresta‐
tion du cardinal; il mentionne l'excuse que Rohan a donnée: «_Il
a été trompé._» Cela simplifie tout. Il est dupe plus que criminel.
Le juge n'aura pas grand'peine pour trouver le coupable sur qui
on doit frapper. Il a été trompé «_par une femme_.» Rohan a
peu à craindre. Si justice se fait, ce sera seulement _in anima
vili_.

Le procès est tracé d'avance. Seulement, pour arranger cela, il
ne faut pas trop de clarté. C'était précisément l'année où un ma‐
gistrat (Dupaty) demanda _qu'il n'y eût plus de procédure secrè‐
te_, que l'accusé ne fût plus isolé, qu'il fût environné des garan‐
ties de la publicité, que l'information, les débats, se fissent en
plein soleil. La Justice elle-même devait le désirer, vouloir sortir
de la nuit odieuse qui la rendait suspecte, obtenir le grand jour et
montrer qu'elle est la Justice.

Le contraire arriva. Le Parlement condamna Dupaty, garda et
défendit ses formes inquisitoriales, l'arbitraire infini que lui don‐



nait l'obscurité.

Mais le roi est le roi. Il pouvait se placer du côté du public qui
demandait cette réforme, l'imposer à son Parlement. Dans une
affaire où il était partie, où la reine même était en jeu, il devait le
vouloir, ne laisser là-dessus nulle ombre.--Le contraire arriva. Il
recula devant cette réforme. On put croire qu'il craignait que l'af‐
faire ne fût éclaircie.

L'épiscopat français se serait fait honneur, si son chef (le
grand aumônier) acceptant le juge laïque, il eût demandé le
grand jour. Heureuse occasion de faire taire les méchants, de
montrer l'innocence de cet agneau sans tache. Mais l'Église n'en
profita pas.

Le roi, la Justice et l'Église furent d'accord pour fuir la clarté.

On montra du procès aussi peu que l'on put. On fit plus que le
supprimer. On le faussa, en écartant ceci, faisant voir cela. La
nuit absolue, pour tromper, vaut moins que les fausses lueurs.

Une chose a frappé Beugnot, c'est que dans les Mémoires, si
nombreux, d'avocats, on ne sent aucun sérieux. «Ce ne sont que
jeux puérils.» Il semble que l'affaire est arrangée d'avance, l'issue
prévue, qu'il s'agit simplement d'amuser le public et de jouer la
comédie.

L'avocat de Cagliostro dit gravement comment, élevé dans les
Pyramides, il y apprit toute science. Le mémoire du prophète fut
si piquant, si curieux, qu'il y eut queue à son hôtel, où on le débi‐
tait; il fallut y mettre des gardes.--Mademoiselle Oliva, charmant
témoin, docile, prête à dire tout ce qu'on voulait, fit un délicieux
mémoire, «très-digne, dit Georgel, de Paphos et de Gnide.»



Tous veulent amuser, être divertissants; ils visent au succès si
grand qu'eut Beaumarchais. Pour aucun d'eux l'affaire n'est sé‐
rieuse. Nul ne semble prévoir l'effondrement moral qui va se
faire, la reine avilie, le trône ébranlé. Ils se disent: «Nulle vie
n'est en jeu. Il n'y aura pas mort d'homme... Une femme tout au
plus _exposée, corrigée_.»

Mais quittons l'avant-scène. Que disait cette femme: «La reine
a reçu le collier. L'accessoire du collier, les petit diamants (in‐
utiles pour elle, et détachés par elle) ont été vendus par moi et
mon mari à Paris et à Londres, sur l'ordre du cardinal, à qui nous
en avons remis le prix, trois cent mille francs.»

Rohan niait cet ordre, niait avoir reçu l'argent, récriminait, di‐
sant: «Vous avez vendu le collier.»

Par là il se lavait de la vente des petits diamants; la Valois, se‐
lon lui, avait en même temps vendu les petits et les gros.

Rohan, du même coup, lavait la reine et lui. Tout retombait
sur la Valois.

Le premier pas évidemment que la Justice avait à faire était de
s'informer à Londres, d'obtenir par le ministère qu'elle y pût faire
enquête, d'y envoyer des hommes sûrs. Le ministère, le roi, de‐
vaient s'y entremettre. Inexplicable énigme: rien de tel ne se fit!...

Le roi, le Parlement, les ministres n'agissent pas. On se fie
pour l'enquête, à qui? chose inouïe que ne croira pas l'avenir, on
se fie justement à l'accusé Rohan et à ses gens. Un petit secrétaire
de Rohan est envoyé avec un capucin qui prétend être sur la voie,
pouvoir diriger la recherche.



Notons ce capucin, et admirons Georgel qui manipulait tout
cela.

Si la fiction est poésie, création, Georgel fut grand poète, et
vraiment créateur. Il inventa des choses, il inventa des hommes.
Il fit sortir de terre deux moines, _amis de la Valois_. C'étaient
des Mendiants, de ces rôdeurs, qui, tout en demandant, flattant,
mangeant, observent. À Paris, c'était un P. Loth, un Minime, que
la Valois sottement protégeait, à qui elle avait rendu un service
essentiel, d'obtenir (par Rohan) qu'il prêchât à la cour. L'autre
capucin, Irlandais, un P. Macdermot, son parasite à Bar, préten‐
dit pouvoir désigner à quels marchands en Angleterre elle avait
vendu le collier.

La Valois a donné, publié minutieusement le compte des pe‐
tits diamants qu'elle vendit pour le cardinal, avec les noms, les
dates et circonstances.

Mais Rohan n'a pas publié l'enquête de son secrétaire, du ca‐
pucin, sur le collier, sur cette énorme vente qu'elle aurait faite,
sur le million et demi qu'elle en eût retiré, sur le placement
qu'elle en eût fait, etc.

Bonne ou mauvaise, la pièce rapportée par le capucin était fa‐
vorable à la reine aussi bien qu'à Rohan (faisant croire que la
reine n'avait jamais eu le collier). Donc, on pensait qu'elle serait
fort bien reçue des gens du roi, du procureur du roi, qui l'admet‐
trait les yeux fermés. On l'avait fait timbrer, viser à Londres par
je ne sais quelle autorité. Cela ne disait pas grand'chose, n'impli‐
quait nullement que cette autorité eût jugé cette pièce, la donnât
pour valable. L'autorité était peu attentive à Londres, si j'en juge



par tant d'histoires étranges, d'aventures, de désordres, de
meurtres, vols et violences, qu'on a données pour ce temps-là.

Ce visa imposa fort peu aux gens du roi. L'oeuvre du capucin
leur parut très-informe, infiniment suspecte, de fort mauvaise
mine, et ils refusèrent de l'admettre.

Un tel refus méritait le respect. Forcer la main à la magistra‐
ture, l'obliger d'accepter une pièce véreuse, qui, si on l'acceptait,
tranchait toute l'affaire, c'était chose indigne et énorme. Mais en‐
core une fois, cette pièce avait le grand mérite de couvrir à la fois
et le cardinal et la reine. Les Rohan s'adressèrent au garde des
sceaux, Miromesnil. Pouvait-il juger sur les juges, faire trouver
blanc ce qu'ils avaient vu noir? Du moins ne devait-il examiner la
pièce, et surtout inviter les prétendus Anglais dont elle donnait le
témoignage, à venir s'expliquer eux-mêmes? Londres est-il donc
au bout du monde? Miromesnil ne fit rien de cela. Il força la Jus‐
tice. Ordre aux magistrats de trouver la pièce bonne et de
l'employer!

Une affaire engagée ainsi était bien claire d'avance. Les té‐
moins qui d'abord avaient chargé Rohan, se dédirent, chargèrent
la Valois. Et nul ne les reprit de leurs variations. Par exemple,
Boehmer et Bassange, les joailliers, eurent trois avis: d'abord
contre Rohan, puis contre la Valois, longtemps après contre la
reine. Quatre ans après sa mort, en 1797, trouvant Georgel à Bâle,
ils finirent par lui avouer que la reine n'avait rien ignoré de
l'achat du collier. Et en effet eux-mêmes, sans cette garantie, au‐
raient été bien sots de livrer un pareil bijou.

Le procès fut un jeu. Le cardinal parlait assis, en robe rouge et
barrette rouge. On le stylait, le dirigeait. On écrivait avec respect.



La Valois, au contraire, bridée et muselée, devait marcher comme
on voulait. Si elle hasardait un écart, le greffier n'écrivait plus
rien. Georgel lui-même avoue qu'on se garda d'écrire telle échap‐
pée qui lui venait.

Rohan lui disait une fois: «Mais, Madame, cela n'est pas
vrai...;» elle répondit en souriant: «Monsieur, autant que tout le
reste. Depuis que ces messieurs nous interrogent, vous savez que
ni vous ni moi nous ne leur avons dit un mot de vérité.»

Situation terrible. La Reine aurait voulu qu'elle chargeât le
cardinal. Était-elle libre de le faire? Un violent parti se formait
pour Rohan. Les Condés mêmes venaient solliciter pour lui. Si la
Valois avait osé parler contre, on aurait crié: «Blasphème! elle
ment!... Il faut la faire _chanter_» (la mettre à la torture). La tor‐
ture, que Necker voulut supprimer, avait ses partisans, pouvait
être ordonnée encore. À Aix (1780), avait paru l'apologie de la
torture par Muyard de Vouglans, un président, membre du
Grand-Conseil. Le pape Pie VI avait consacré cet ouvrage par son
approbation. Le Roi en accepta la dédicace et maintint la torture
jusqu'en mai 1788.

Les Parlements y tenaient fort. Ce que le juge avait de terrible
(et de bien cher aussi), c'était cette terreur, cet arbitraire énorme
d'ordonner ou n'ordonner pas ce qui, au fond, tranchait tout, fai‐
sait qu'on s'accusait soi-même. Que de saluts très-bas, que de
sourires des dames (d'autres faveurs aussi) au monsieur qui pou‐
vait vous faire craquer les os?

Donc la Valois rusait, était sage, ménageait Rohan. Les amis
de Rohan la voyant désarmée, et n'osant se défendre, l'acca‐
blaient à plaisir, l'insultaient, s'en moquaient. On voulut voir jus‐



qu'à cela pourrait aller. Cagliostro, par un mépris glacé, lui fit
perdre enfin patience.

Elle eut un accès effroyable de fureur et de désespoir. Un
chandelier était entre eux, elle le prit, et le lui lança à la tête.
Scène sauvage dont elle usa contre elle pour ne plus l'écouter du
tout. On dit qu'elle était enragée, une bête féroce, qu'elle avait
mordu son geôlier (ce qui pourtant se trouva faux).

Ce qui achevait la Valois, c'est qu'elle avait contre elle non-
seulement les amis de Rohan, mais les ennemis de la Reine, dont
on la supposait l'agent. Ces ennemis, c'était tout le monde:

1º Le Parlement, qui, forcé en décembre, dans un Lit de jus‐
tice, d'enregistrer les emprunts de Calonne, en voulut à la cour,
crut la frapper dans la Valois;

2º Calonne, fort branlant, ayant décidément épuisé le charla‐
tanisme, et sachant que la Reine avait son successeur tout prêt,
voulait la prévenir, l'avilir, s'il pouvait, la flétrir, l'écraser dans sa
créature la Valois. Il ne paraissait pas, mais travaillait le Parle‐
ment par un tiers, Lamoignon (auquel il eût donné les sceaux).

Le plus terrible pour la Reine, c'est qu'à ce moment décisif,
s'ébruitait le traité par lequel Louis XVI avait arrangé les affaires
de Joseph II avec l'argent français. L'Empereur, pour le mal qu'il
avait fait aux Hollandais, exigeait qu'ils lui fissent réparation, lui
payassent dix millions d'amende. La France en paya la moitié.
Utile arrangement pour éviter la guerre. Mais le public s'en indi‐
gna, le trouva bas et lâche, crut y revoir le temps où la France
payait un tribut à l'Autriche. On rappela l'année 78, et les quinze
millions, tant de fourgons d'argent qui partirent de l'hôtel des
postes. On soupçonna la Reine d'épuiser sous main le trésor. Et



l'orage s'amassa contre elle. Cette haine tourna en amour pour
Rohan. Par un effet bizarre, ce vieux libertin sale devient tout à
coup une idole. Sa cause devient celle du droit, de la patrie, des
libertés publiques.

La cour amèrement regretta d'avoir tant ménagé Rohan. On
revint à l'idée de l'attaquer par le point grave qu'on avait écarté,
_l'attentat à la Majesté_, à l'honneur de la Reine. Pour cela, on
voulait faire venir d'Angleterre un dangereux témoin, Lamotte,
mari de la Valois. Plusieurs fois il avait couru le danger de la vie.
L'ambassadeur français, ou plutôt les Rohan, l'auraient mieux
aimé mort. Mais quand on vit l'affaire prendre si mauvaise tour‐
nure, la cour crut au contraire qu'on pouvait l'employer, faire té‐
moigner par lui de l'insolence de Rohan, de ses mensonges in‐
dignes pour faire croire qu'il avait les faveurs de la Reine. La
mystérieuse boîte d'écaille, la rose encadrée, d'autres choses,
n'auraient prouvé que trop sa fatuité calomnieuse. L'irritation du
Roi aurait été au comble. Le public même n'eût pu que le trouver
coupable. On eût pu demander sa tête.

Plan très-bon, mais tardif; Calonne le sut à temps, et, par son
Lamoignon, il fit brusquer le jugement.

Le procureur du roi avait conclu, pour toute peine, à ce que
Rohan perdit la grande aumônerie, à ce qu'il fût _blâmé_, et de‐
mandât pardon au Roi et à la Reine. Conclusion très-molle, et
singulièrement modérée. Ses plus ardents amis n'avaient jamais
nié qu'il n'eût été déplorablement indiscret, ne dût réparation.
Mais l'état des esprits était si violent, si aveugle pour lui, qu'on ne
pouvait plus faire justice; une foule exaltée de dix mille hommes
assiégeait le Palais. L'arrêt était dicté, et on le rendit tel: Rohan,



absous, loué, et la Reine accablée en sa créature la Valois, qui se‐
rait marquée et flétrie.

Quand les juges sortirent, la scène fut extraordinaire. Mira‐
beau qui la vit, fut surpris, effrayé, de l'emportement de ce
peuple; il en prit vaguement de sinistres idées de l'avenir. Ces fu‐
rieux, non contents de crier, baisaient les mains des conseillers,
se jetaient à genoux, presque en larmes, adoraient. Rohan ren‐
trant à la Bastille, la foule s'indigna; le sang aurait coulé, si lui-
même Rohan ne les eût apaisés. Autre scène et plus folle: exilé
par le Roi, il vit, à son départ, tout Paris à sa porte, la foule se
ruer dans ses cours, l'appeler au balcon. Il parut, et il la bénit.

Qu'adviendrait-il de la Valois? Il n'était nullement question de
lui faire grâce, mais d'adoucir l'arrêt, de ne pas faire l'exécution
publique, où sans doute elle crierait. La Reine était embarrassée.
En lui sauvant l'exécution, elle affermissait le public dans l'idée
que c'était son agent et sa créature. En la laissant subir l'arrêt,
elle faisait dire à la cabale qu'elle n'osait sauver sa complice, que,
par une hypocrisie lâche, elle se lavait en l'immolant.

Elle était redevenue enceinte, et d'autant plus craintive, plus
sensible peut-être. Elle eût voulu qu'on n'exécutât pas (dit Adhé‐
mar). Mais elle n'osa insister. Elle était en Conseil sous les yeux
de Vergennes, son adversaire secret, qui guettait ce qu'elle dirait.
Le Roi même, défiant et le coeur fort gonflé, aurait pu mal inter‐
préter un excès d'insistance. Vergennes dit sèchement que l'hon‐
neur de la Reine exigeait qu'on suivît l'arrêt. Les ministres, moins
le seul Breteuil, voulurent aussi l'éclat, bien sûrs qu'il tournerait
contre la Reine.



Au Roi de décider. Il est juge des juges. L'exercice du droit de
grâce n'est rien qu'un second jugement qui implique certain
examen.

L'examen eût donné les résultats suivants: _Point de faux_;
on n'imita pas l'écriture de la Reine (_Augeard_). _Le vol très-
incertain_, sans preuve que la pièce rejetée par les gens du Roi.--
Le vrai crime, c'était _d'avoir supposé des lettres de la Reine_
pour encourager les folies dont la Reine était accusée.

L'arrêt était terrible. «Rasée, marquée et flagellée de verges!»-
-Et le supplice durait jusqu'à la mort. À la Salpêtrière où elle al‐
lait être jetée, ainsi qu'à Saint-Lazare, la règle était le fouet. À Bi‐
cêtre, le fouet, jusqu'en 89, était donné même aux malades, au
dire du docteur Cullorier. Maisons d'opprobre et de cruelle risée.
La honte du châtiment d'enfance, loin d'inspirer la pitié, avait ce
triste effet que la victime avait contre elle les rieurs. Beaumar‐
chais l'éprouva. Quoiqu'il n'eût rien subi, il en garda la note. Ses
succès, les millions qu'on lui paya, nulle réparation ne put effacer
Saint-Lazare. Dès lors il ne rit plus. Le coup de Louis XVI lui ôta
pour jamais le rire.

Mais la Salpêtrière était bien pis. Hôpital et prison, mêlée de
voleuses et de folles, c'était une Sodome de fureurs libertines,
d'effrénées violences. Toute victime un peu distinguée, d'autant
plus était poursuivie, outragée. Qui ignorait cela? personne. L'au‐
torité le voyait, le souffrait, de peur de plus grands maux. Les ty‐
rans du théâtre, les gentilshommes de la chambre, tiraient de là
une terreur qui rendait souples les actrices. Maintes fois en ce
siècle, au lieu du For-l'Évêque, telle pour prison eut le Grand Hô‐
pital, c'est-à-dire fut jetée aux bêtes. La Valois, avec un tel nom,
avait bien plus à craindre, dans cette sauvage république.



Le sang royal au moins eût pu arrêter Louis XVI, le respect du
passé, la mémoire d'Henri III. N'était-ce pas déjà une chose bien
étrange, bien révolutionnaire et de terrible égalité, qu'une Valois
parût à l'échafaud? Étrange imprévoyance! Qu'il était loin alors
de prévoir qu'en sept ans les Bourbons à leur tour y suivraient les
Valois.

Il était cependant humain. On l'avait vu dans tous ses actes.
On le voyait dans les touchantes instructions qu'il donna en 84 à
La Peyrouse pour le voyage autour du monde, recommandant
d'épargner les sauvages, et de leur faire du bien, de n'employer
contre eux nos armes supérieures qu'à la dernière extrémité. Une
seule chose pouvait faire tort à sa bonté, c'était sa sensibilité, vio‐
lente, emportée, pléthorique. Comme sa soeur Élisabeth, il dé‐
bordait, crevait de sang. Son teint rouge, ses lèvres gonflées et ses
gros yeux saillants, ne le disaient que trop. Facile aux larmes, il
ne l'était pas moins à certaines fureurs dont il n'était pas maître.
Ici, dans une affaire personnelle, où son coeur, sa passion,
étaient tellement intéressés, où l'on put croire que la justice fut
aussi colère et vengeance, il eût dû mieux résister.

L'exécution se fit, mais avec des précautions qui montrèrent
qu'on craignait les cris de la patiente, des protestations, des fu‐
reurs. On prit l'heure matinale, six heures, pour qu'il y eût peu de
monde. Point de Grève. Tout se fit dans la cour grillée du Palais.
On rusa avec elle. Elle eût été un lion qu'on aurait mis moins
d'adresse à la prendre. Elle était au lit. On lui dit qu'on la de‐
mande. Elle se lève en hâte. Dès qu'elle quitte sa chambre, on
ferme la porte derrière elle. Et entre deux portes on la prend, on
la lie, on l'entraîne furieuse, vers la grille de fer, qui de la
Conciergerie fait passer dans la cour du Palais.



L'arrêt, cruellement impudique, disait qu'elle serait fouettée
_nue_. Elle lutte, quoique liée, se débat; on arrache ses vête‐
ments. Mais l'effroi domina la honte, quand elle vit le fer rouge
approcher... Elle se tordit d'épouvante, détourna, déroba
l'épaule... Le fer glissa, brûla le sein...

Évanouie, anéantie, on l'emporta. Dans la voiture, reprenant
connaissance, elle s'élança par la portière, voulant se faire écraser
(_Besenval_, II, 173).

Domptée, liée, rasée, vêtue du sale habit de la maison, elle
passa les portes terribles, et se vit là dans cette ville de sept mille
créatures immondes. Énorme entassement de vies malsaines, de
souillures de tout genre. Dès l'entrée, une odeur repoussante et
nauséabonde. Les dortoirs servaient d'ateliers, la nuit, le jour,
étouffés et fétides. Dans la règle première, les tâches excessives,
impossibles, en faisaient un enfer de châtiments, de pleurs. «Qui
ne coud sa demi-chemise, aura le fouet deux fois par jour.» Ri‐
gueur inapplicable. L'autorité s'était lassée. Pour avoir seulement
un peu d'ordre apparent, les supérieures et religieuses souf‐
fraient mille choses infâmes, les voyaient froidement. Comme en
tout hôpital alors, on couchait six dans chaque lit. Promiscuité
très-cruelle, où les fortes régnaient. Nulle protection des faibles.
Si l'autorité eût osé s'en mêler, il y eût eu révolte, le sang eût cou‐
lé tous les jours. Ces terribles Madeleines s'armaient au moindre
mot de chaises, frappaient à mort de tessons et de pots cassés
(_Vie de madame de Lamotte_, II, 124-25). On se gardait de les
troubler dans les jeux effrénés où elles épuisaient leurs fureurs,
dans la chasse surtout qu'elles faisaient des nouvelles, la nuit, le
jour, se relayant pour les désespérer de coups et d'insomnies, les
hébéter, s'en faire des esclaves idiotes.



La Valois eut grand'peur quand elle fut lâchée dans le trou‐
peau, quand elle se vit seule dans cette foule faut-il dire de
femmes? La plupart semblaient hommes, de traits durs, d'oeil lu‐
brique. Une chose la sauva, c'est que l'on sut d'avance qu'elle
était victime de la Reine (_Vie_, II, 122). Elle leur dit: «La Reine
devrait être à ma place.» Cela les adoucit. La supérieure, du
reste, s'intéressa à elle, et lui sauva le pire, la nuit. Elle la fit cou‐
cher à part, et cependant, la première nuit, elle essaya de s'étran‐
gler (_Besenval_, II, 173).

Dans quel état était la Reine? bien troublée, dit madame Cam‐
pan. Je l'en crois. Car je vois revenir madame de Lamballe, le bon
ange des mauvais jours. Cette femme, si faible, fit la chose la plus
courageuse. Elle entreprit d'aller au terrible hôpital, d'entrer
dans cet enfer, d'adoucir la Valois, de lui fermer la bouche. Admi‐
rable imprudence! Mais comment croyait-elle être reçue, à ce
premier accès de fureur et de haine, quand l'épaule lui brûlait en‐
core? Le pis, c'est que la Reine lui donna une bourse, crut que
l'argent ne nuirait pas.

Cela tout au contraire ferma la porte de la Salpêtrière. Ma‐
dame Robin, la supérieure, fut indignée, foudroya la pauvre Lam‐
balle de ce mot: «Elle est condamnée, madame, mais non pas à
vous voir!» (_Guénard_, etc.).

La cour avait montré une étonnante inconséquence: la frap‐
per, et puis la laisser en vue dans un lieu tout public où elle exci‐
terait l'intérêt. La prisonnière devint la curiosité de Paris, l'objet
d'un vrai pèlerinage. Tout le monde y allait. On ne lui parlait pas;
mais on la voyait dans les cours, mêlée à ce triste troupeau; elle
semblait vouloir échapper aux regards, on la reconnaissait à sa
désolation, à ses profonds gémissements.



Elle avait touché tout le monde, les plus dures même, reli‐
gieuses et prisonnières. Les religieuses, si sèches, faites à com‐
mander, à punir, devinrent tendres pour celle-ci, et les aumô‐
niers encore plus. Sa chambre fut ornée de portraits de saints, de
martyrs, d'images qui pouvaient la consoler et l'amener au repen‐
tir, l'adoucir et la désarmer. On lui disait: «Écrivez à la Reine, et
elle vous pardonnera.»

Elle était prise encore par un autre côté. Ses compagnes si vio‐
lentes, pour elle devenaient des agneaux. La Valois est trop fière
pour dire comment elle y vivait. Ce qui est sûr, c'est qu'une cer‐
taine Angélique la protégeait, l'aimait et la servait. Cela fondit
son coeur, énerva ses rancunes. Elle faiblit, écrivit à la Reine, et
sans doute demanda sa grâce.

Elle eut tout le contraire. On ne répondit pas. Mais on lui ôta
Angélique, en la graciant. La graciée fut désespérée, plus tard sa‐
crifia son pays, sa famille, alla rejoindre la Valois.

Celle-ci s'était donc humiliée en vain. Elle retombe à l'état
sauvage. Une nuit, favorisée peut-être de quelque religieuse, elle
trouva moyen de s'échapper (11 sept. 1787).

Comment? on ne le sait. Ce qu'on voit (dans Beugnot), c'est
que la malheureuse, fuyant comme un lièvre, un renard, courant
de nuit sans doute, alla à Bar-sur-Aube. Son aveugle instinct,
l'idée fixe qui avait dominé sa vie, la ramenait à son lieu de nais‐
sance. Sans but et sans espoir. Dans cette petite ville de province,
qui aurait reçu la flétrie? Elle alla se blottir au fond d'une car‐
rière. Là, la mère de Beugnot, se souvenant qu'elle avait dans les
mains certaine somme, jadis laissée pour les pauvres par la Va‐
lois, eut le charitable courage d'aller la nuit lui porter cet argent



dans sa caverne. Sans cela, elle y serait morte de faim, n'eût pu
passer en Angleterre.

Mais là même de quoi vivrait-elle? Son indigence prouvait
bien qu'elle n'avait ni eu ni vendu le collier, ni placé un million.
Elle ne pouvait vivre que d'injures à la Reine. Je ne crois pas du
tout que la cour ait été si sotte que de favoriser, comme on a dit,
sa fuite, qu'elle ait déchaîné elle-même cet être dangereux qui
brûlait de parler, et que les libellistes et les libraires de Londres
ne pouvaient manquer d'exploiter.

Il y avait à Londres, en tout temps, une manufacture de pam‐
phlets, de libelles, fort lucrative et doublement payée, et par le
public curieux, et par la cour qui les craignait, travaillait à les
supprimer. Très-sottement sous la Du Barry, puis à l'avénement
de Marie-Antoinette, on traitait avec ces faquins, et, chose encore
plus sage, pour les marchés mystérieux, on employait les
hommes les plus retentissants de France, un Éon ou un Beau‐
marchais. En 1774, celui-ci court l'Europe, de Londres à Vienne,
poursuivant un libelle (l'_Aurore_), avec mille aventures; il en
fait un roman. Avec la même adresse, en 1787, la cour traite avec
la Valois, pour l'empêcher de publier son _Mémoire justificatif_
(corrigé, dit-on, par Calonne). La bombe cependant éclata en
1788.

Ce Mémoire, étendu, devint un véritable livre, _Vie_ de l'au‐
teur, en deux volumes in-8. Nouvelle peur du Roi, de la Reine.
Par une singulière imprudence, pour faire disparaître le livre, on
envoie la personne la plus en vue, que suivaient les regards, ma‐
dame de Polignac. L'édition entière est achetée. Elle périt dans
un four de Londres... moins un seul exemplaire que garda un de
nos ministres et que la Convention a fait réimprimer.



La Valois ou ses rédacteurs avaient dans le _Mémoire_, d'ex‐
trême vraisemblance, mis un trait fort invraisemblable, roma‐
nesque et calomnieux (les rendez-vous nocturnes que la Reine
aurait donnés à Rohan). Les libellistes à gage ne suivirent que
trop cette voie. Encouragés sans doute, payés des ennemis de la
Reine, ils firent de Marie-Antoinette, en quelques pages, une hor‐
rible légende, absurde, insensée, dégoûtante, où elle est à la fois
Messaline et la Brinvilliers, empoisonnant Vergennes et tout ce
qui lui fait obstacle, donnant à tout venant l'arsenic et la mort-
aux-rats.

Il suffit de jeter un regard sur ces pages pour voir qu'elles
n'ont nul rapport avec les vraies publications de la Valois. Pour
mieux vendre, on y mit son nom. Elle eut beau protester, jurer
que ce n'était pas d'elle. La masse passionnée avalait toute chose
dans sa voracité crédule. Par contre, Burke et nos ennemis entre‐
prenaient dès lors la canonisation de Marie-Antoinette. Les deux
légendes étaient en face et les deux fanatismes. La Valois risquait
de nouveau d'être prise entre, écrasée, aplatie.

Plusieurs fois, dès 1786, on avait essayé de tuer le mari. Com‐
bien plus elle avait à craindre! Elle avait trente-deux ans. Elle eût
voulu finir. Elle pensa plusieurs fois au suicide.

Son mari, qui aussi a écrit des mémoires, dit que les Orléans
voulaient l'enlever, la traîner à Paris, la jeter à la barre de l'As‐
semblée, au risque de la faire poignarder par les royalistes.

Si l'on eut cette idée, les royalistes avaient intérêt à la préve‐
nir, donc, à l'assassiner avant l'enlèvement.

Elle était entre deux dangers.



Elle était seule (le mari à Paris) dans ce noir infini de Londres,
alors à peu près sans police. Pas de secours à espérer. Et elle
n'aurait pas été quitte pour la mort. Elle avait un sort effroyable à
attendre. Si Damiens, pour une égratignure au Roi, fut tenaillé,
que n'eût-on fait à celle-ci? Quelle fête c'eût été pour nos enragés
(si atroces, de Vendée, de la Terreur blanche), quel joyeux carna‐
val, de l'enlever dans quelque maison sûre, de s'amuser du
_monstre_, de la faire lentement mourir à coups d'épingles, qui
sait, _chauffée_, disséquée vive!... Telles étaient du moins ses
terreurs.

Un soir, trois ou quatre coquins entrent chez elle et lui ap‐
prennent qu'elle doit venir avec eux, que l'un d'eux a juré sur
l'Évangile qu'elle lui doit cent guinées, et que, selon la loi de ce
pays de liberté, il va l'emmener chez le juge. Elle leur verse à
boire, parvient à se sauver dans la maison voisine, s'enferme
dans une chambre du troisième étage. Les entendant monter, et
décidée à tout pour ne pas tomber dans leurs mains, elle se pend
par les mains au balcon. La porte de bois blanc éclate. Ils
entrent... Elle lâche tout, elle tombe... Assommée et brisée... bras
et cuisse cassés, un oeil hors de la tête, et l'épine rompue... Elle
mit trois semaines à mourir (_Mém. de Lamotte_, 199; édit. La‐
cour, 1858).

CHAPITRE XIX.

RÉVOLUTION DANS LA FAMILLE.--MIRABEAU.

1776-1786.



Le Roi, fort contristé de l'affaire du collier, mécontent de Pa‐
ris, peu content de la Reine, fit une chose nouvelle et unique en
son règne, rompit ses habitudes pour la première fois, voyagea.
Plus il l'aimait, plus il était blessé. Il ne lui parla pas des nou‐
veaux projets de Calonne; elle ne les connut qu'avec la cour et
tout le monde. Il alla voir Cherbourg, ses bons peuples des côtes.

Un triomphe lui fut arrangé. Il trôna un moment (sur ces
énormes cônes que l'on coulait pour y asseoir la digue), comme
un Roi de la mer, entre la foule en barques et la flotte tonnante.
Très-imprudent triomphe qui aida fort à Londres nos ennemis
dans leurs déclamations, irrita, effraya. Dans les fougueux dis‐
cours de Burke, l'Angleterre croyait voir la France avancer
(comme un crabe) deux pinces vers Plymouth et Portsmouth.

Gigantesque menace qui couvrait l'impuissance. Élevé par l'ef‐
fort des emprunts usuraires, le prodige éphémère que la mer em‐
porta, n'exprimait que trop bien notre grandeur croulante, la
ruine que Calonne avoue au Roi à son retour.

Ce triomphal voyage, un calcul du ministre, n'avait été qu'illu‐
sion. Le Roi, le peuple, s'étaient trompés l'un l'autre. Leur atten‐
drissement mutuel leur cacha la situation.

C'était un temps ému et de larmes faciles. La langue en témoi‐
gnait. À chaque phrase, on lit _sensible_ et _sensibilité_. Dans
les actes, les pièces les plus froides de la diplomatie, les mi‐
nistres, les rois, disent à propos de rien: «La sensibilité de mon
coeur.» Tout livre est dans ce sens. Les _Confessions_ viennent
de faire comme un cataclysme de larmes (82). Bernardin de
Saint-Pierre suit en 84. Toute la menue littérature, les Florian et
les Berquin, montent leur lyre sur cette corde. Le théâtre s'y met



dans les grands succès de Sedaine. Impulsion si forte que 89
même n'y fera rien. Même en pleine Terreur, on ne jouera que
bergeries.

Le Roi (quels qu'aient été les sourires échangés, les demi-
railleries de la cour) est bien l'_homme sensible_ du temps. Un
peu grotesquement, il a cependant du Gessner. Ses goûts d'inté‐
rieur, de famille, sa rondeur apparente, son obésité même, ses
yeux qu'on croit myopes (et qui ne le sont point), tout cela donne
au peuple l'idée d'un bonhomme de Roi, d'un roi fermier (c'était
le mot de mon père, qui le vit au Temple). Ses cheveux, quoi
qu'on fit, échappaient et restaient incultes; cela plaisait au pay‐
san. Sur la côte, on savait qu'il aimait la marine. Les foules af‐
fluèrent, s'empressèrent. On cria fort, et les femmes pleuraient.
Le Roi eut les yeux moites. Il se croyait très-bon, rêvait du duc de
Bourgogne.

Sa bonté justement était la plaie publique. Pendant qu'il se di‐
sait: «Je suis le père du peuple,» sa sensibilité pour ce qui l'en‐
tourait lui faisait gaspiller la vie, le sang du peuple, les trois
quarts de l'impôt en largesses insensées. Son respect filial pour
tous les vieux abus était la pierre d'achoppement, le Terme, la
borne fatale où la France était accrochée. Ménageant les sei‐
gneurs, il maintint le servage et les corvées du paysan. Par égard
pour les us, les droits des Parlements, il maintint le secret des dé‐
bats, la torture (jusqu'en mai 88). Quand les Parlements mêmes,
quittant leur esprit janséniste, proposèrent de donner l'état civil
aux protestants, le Roi s'y refusa pour n'affliger pas le clergé.

Comment se fait-il que Malesherbes visitant les prisons et
consolant les prisonniers, pourtant n'en élargit que deux (_Sé‐
nac_, 103)? Comment? On aurait cru manquer à Louis XV si l'on



eût fait sortir tout ce monde au grand jour, si le public eût vu la
face de Latude, ou de l'homme intrépide qui dénonça le Pacte de
famine. Malesherbes du moins tire du Roi la promesse qu'il n'y
aura plus de lettres de cachet. Ce ministre est fort dur; il est
sourd aux familles qui voudraient enfermer les leurs. Mais le Roi
est très-bon; il ne résiste pas à leurs prières; les prisons se rem‐
plissent en 1777. C'est la vraie pente monarchique, et le retour à
la tradition. Premier gentilhomme de France, comme disait très-
bien Henri IV, et protecteur de la Noblesse (ainsi que du Clergé),
le Roi pour les familles est _le gardien de l'honneur_, naturel dé‐
fenseur de l'autorité conjugale, de l'autorité paternelle. L'unité
des trois despotismes, État, Clergé, Famille, se maintient com‐
plète en ce règne.

L'essence et la vie même de ce Gouvernement était la Lettre de
cachet. Elle ne put finir qu'avec lui. En vain Mirabeau l'attaqua.
Trois ans après son livre, au procès du Collier, la cour parut s'en
souvenir; l'homme de la Reine, Breteuil, dans ce moment cri‐
tique, pour regagner un peu de popularité, ordonne la mise en li‐
berté des prisonniers enfermés à la prière de leur famille (31 oct.
1785). Mais après le Collier, on ne s'en souvient plus; tout re‐
prend sa marche ordinaire. En 1789, réveillé brusquement, le mi‐
nistère demande ce que sont devenus tels de ses prisonniers, ou‐
bliés de lui-même. Ils sont morts, ou partis (Joly, _Lettres de ca‐
chet_, p. 35, 36 _note_).--La royauté mourante, tirée de son Ver‐
sailles, prisonnière elle-même (qui le croirait?) faisait encore des
prisonniers, lançait des Lettres de cachet. En février 90, le Roi en
accorde une contre un Fontalard, qu'on envoie au _Grand Hôpi‐
tal_, la plus dure des maisons de force (Maurice, _Histoire des
prisons_, 420).



Le sceau, la clef de voûte du grand sépulcre monarchique, c'est
le Roi.--_Roi_, _Bastille_, sont deux mots synonymes. On le vit
en 89; nul grand coup ne l'émeut; mais on prend la Bastille?... Il
tressaille... c'était lui-même.

Qu'il soit bien entendu que ce mot seul de _Bastille_ com‐
prend les mille prisons, bagnes, galères, vaisseaux et colonies.
Joignez-y les couvents, où l'on envoie par Lettre de cachet.

Quelqu'un demande à Mirabeau le père, l'_Ami des hommes_,
des nouvelles de sa femme et de sa famille: «Où est madame la
marquise?--Au couvent.--Et monsieur votre fils?--Au couvent.--
Et votre fille de Provence?--Au couvent.--Vous avez donc juré de
peupler les couvents?--Oui, Monsieur. Et si vous étiez mon fils, il
y a longtemps que vous y seriez.» (_Mém._, II., 185.) De cinq en‐
fants, l'Ami des hommes en tient quatre enfermés, sans parler de
la mère (_ibid._, 306)[19].

[Note 19: La mère est le plus fort. Il est affreux de voir, chez ce
dur patriarche, Agar chassant Sarah, les servantes maîtresses
mettant la maîtresse à la porte, une mère de onze enfants qui lui
a apporté 60,000 livres de rente. Plus tard, il veut qu'elle reçoive
une intrigante dans sa chambre, son lit. Il la fait _interner_, il la
fait enfermer. Il la fait enlever pour la mettre (à son âge!) à la
cruelle maison de Saint-Michel. Elle y serait restée à jamais igno‐
rée, ne pouvant pas écrire, si sa fille n'eût intrépidement dénoncé
la chose au Parlement.--C'est la mère qu'il hait et poursuit dans
la fille, le fils aîné. Rien de plus vain que ses accusations contre
son fils; ses dettes étaient fort peu de chose et ses désordres
moindres que ceux des autres officiers du temps. Quant à Sophie,
il ne l'enleva pas; c'est elle plutôt qui l'enleva. Elle avait, à dix-
huit ans, épousé un octogénaire, qui souffrait très-bien le jeune



homme, l'allait chercher quand il ne venait pas. Sophie n'endura
pas cet indigne partage. Elle se serait tuée si elle n'avait fui et re‐
joint Mirabeau.--Le fils est cent fois moins libertin que le père.
Celui-ci, avec son orgueil sauvage et ses formes austères, son dur
génie de style qui fait illusion, a un côté bien bas qu'on ne peut
oublier. Il gagne à les faire enfermer, mange leur bien avec ses
coquines.--Histoire commune alors. Elle explique pourquoi on
jetait ses enfants si aisément par la fenêtre, aux couvents, aux
prisons, aux colonies, etc. Pour suffire aux dépenses insensées,
aux désordres, il faut des sacrifices humains. La Famille repré‐
sente exactement l'État. Folie des deux côtés, et des deux côtés
_Déficit_.--On fait grand bruit pour l'ancien monde des enfants
que Tyr ou Carthage, dans de rares circonstances, dans des dan‐
gers extrêmes, jetaient au brasier de Moloch. Et l'on rappelle à
peine que, bien plus de mille ans, la famille chrétienne jetait ses
enfants au sépulcre. Long supplice, plus cruel peut-être. J'ai dit
au XVIIe siècle l'immense extension des sacrifices humains. J'ai
cité la famille des Arnaud. Chez le premier, sur quinze enfants,
_sept filles religieuses_, et qui _meurent jeunes_. Chez le se‐
cond, sur douze enfants, _six filles religieuses_, qui la plupart
_meurent jeunes_, etc. C'est bientôt dit, mais qui saura jamais ce
que ces simples mots contiennent de désespoir et de déprava‐
tion? _La Religieuse_ de Diderot (imprimée tard, à la Révolu‐
tion) en est un portrait faible encore. Les grands procès (_Aix_,
_Loudun_, _Louviers_, _la Cadière_, etc.) sont des percées dans
ces ténèbres. Mais rien n'éclaire l'histoire des moeurs autant que
les procès des Mirabeau. Écrivant ceci en Provence, j'ai pu (grâce
à mes amis d'Aix, Marseille et Toulon) lire les Mémoires et plai‐
doyers contradictoires de Mirabeau et de Portalis. Pièces infini‐
ment curieuses qu'on devrait réunir, réimprimer d'ensemble. On



peut y voir combien la piété filiale de M. Lucas de Montigny a at‐
ténué, adouci, supprimé.]

Ce père est-il unique, un être extraordinaire? Point du tout.
Fort peu rare au XVIIIe siècle. Dans un tout petit cercle, je vois
des familles analogues. La jeune femme de Mirabeau se marie
parce qu'elle est maltraitée de sa mère. Sa célèbre amante Sophie
a une telle frayeur de son père, qu'à dix-huit ans elle accepte de
lui un mari de soixante-quinze ans.

Dira-t-on qu'il s'agit de la noblesse uniquement? Erreur, très-
grave erreur (voir Joly, _passim_). L'austère famille janséniste,
la dure maison parlementaire, de moeurs si différentes, suivaient
pourtant même modèle. L'arbitraire monarchique se copiait au
plus humble foyer. L'aîné sur les cadets et le frère sur la soeur re‐
produisaient la dureté du père, plus vexatoire encore. On le voit
dans les lettres de la pauvre Sophie (_Mém. de Mir._, II, 118); on
croirait lire des pages arrachées de _Clarisse Harlowe_.

Les Mirabeau, bruyants, retentissants, dans leurs scandales,
leurs procès, leurs clameurs, nous ont rendu un grand service.
Tout ce qui s'éteignait, s'étouffait entre quatre murs, éclata. Le
foyer apparut, et sa guerre intestine.--On vit combien l'État cor‐
rompait la Famille par la facilité avec laquelle le Roi appuyait, se‐
condait toutes les tyrannies domestiques. On vit qu'en haut, en
bas, ce terrible gouvernement de la faveur et de la Grâce, ennemi
du jour et de la Loi, s'accordait, se reproduisait. Dix ans pas‐
sèrent à peine, et le grand fruit du temps que le temps n'a pu en‐
lever, fut donné à la France, _la Révolution de la famille_, la
vraie famille enfin, créée et fondée dans la Loi selon le coeur et la
nature. C'est le Code civil de la Convention (1794). Les moeurs



suivirent la Loi. Quelle douceur aujourd'hui auprès de cette
époque, pourtant si rapprochée de nous!

Le point de départ fut Vincennes. De là pendant plusieurs an‐
nées, une voix éclatait, à soulever les voûtes, (et tous les siècles
l'entendront): «Mon père, je suis tout nu! Mon père, je suis
aveugle! Déjà, je ne vois plus qu'à travers des points noirs! Mon
père, je vais mourir des tortures de la néphrétique!...» Puis des
rugissements, et de terribles pleurs. Puis, des aveux honteux,
cruels, la nature aux abois, des délires effrénés. Va-t-il devenir
fou?

C'est l'adversaire de Mirabeau, c'est Portalis lui-même, l'avo‐
cat de sa femme, qui nous a conservé les lettres épouvantables du
père contre le fils. Elle nous montre de quelle rage il désira sa
mort, pensant le faire périr à Surinam, à Rhé, en Corse, à If, à
Joux, le poussant aux duels et à la fin comptant qu'il crèverait à
Vincennes. Haine profonde, car elle est de nature, d'antipathie,
sans motif sérieux.

Mais la férocité du père semble encore moins atroce que la
froideur de la femme de Mirabeau. Il lui écrit des lettres déchi‐
rantes, d'humbles supplications, un peu basses, il faut bien le
dire (_Plaid. de Portalis_, p. 57). À genoux devant son beau-père
qui le tient aussi enfermé, il lui demande la liberté, la vie.

Madame de Mirabeau n'avait guère le droit d'être sévère. Tête
vaine et légère, à peine mariée, elle avait été prise en faute, avait
été pardonnée, graciée, l'avait reconnu par écrit. Lui, il l'aima
toujours, et l'eût préférée à toute autre. Dans ses prisons à If, à
Joux, il la priait toujours de venir le trouver. À Joux, lorsque So‐
phie, la charmante Sophie, se jeta, se donna à lui d'un tel élan, il



conjura sa femme de venir et de le sauver de lui-même. Il fit plus,
il pria son père et son beau-père d'ordonner à sa femme de venir
le trouver. Cette tragique Sophie l'épouvantait. Elle avançait vers
lui comme un abîme du destin, dans un funèbre attrait d'amour
et de suicide. Il résiste, il implore sa femme. Mais la poupée n'a
garde de quitter ses plaisirs. Elle passait sa vie de fête en fête.
Elle dansa le jour où Mirabeau fut condamné à mort. Elle joua la
comédie dans la chambre où son fils de deux ans venait de
mourir.

C'était la vaine idole, sans coeur et sans cervelle, de la no‐
blesse de Provence. Elle finit par élire domicile chez les Galiffet
(V. la lettre indignée de l'oncle.) Un petit Galiffet la patronne
contre son mari. À l'appel du mari que répond-elle? Un mot d'un
froid mortel qui pouvait l'achever. Elle lui demande avec douceur
«_s'il ne serait pas devenu fou?_»

Il y avait espoir. La prison fait des fous[20]. Ceux qu'on trouva
à la Bastille, à Bicêtre, étaient hébétés. On a vu les fureurs de la
Salpêtrière. Un fou épouvantable existait dans Vincennes, le ve‐
nimeux de Sade, écrivant dans l'espoir de «corrompre les temps à
venir.» On l'élargit bientôt. On garda Mirabeau.

[Note 20: La folie était infaillible dans les prisons épouvan‐
tables qu'on employait depuis le Moyen âge. La plupart furent
certainement, dans l'origine, des _in pace_ ecclésiastiques. La
tour de _Châti-moine_, à Caen, avait le sien à une profondeur de
trente pieds, dans une cave, sans jour, presque sans air. Autour,
de petites cellules où l'on était comme scellé dans le mur. Cha‐
cune à sa porte de fer avait un petit trou où passait le pain, les or‐
dures. Dans cet horrible lieu, visité en 85, on trouve une femme
toute nue. Une autre de dix-neuf ans y est dans une basse-fosse,



les jambes dans l'eau, au milieu des reptiles. À Saint-Michel-en-
Grève, cette funèbre abbaye, la fameuse cage de fer était placée
dans le vieil _in pace_ des moines, cave voûtée, pratiquée sous
leur cimetière. Le prisonnier avait sur lui les morts. Du cimetière
à travers la voûte, l'eau filtrait; il recevait la pluie glacée. V. MM.
Le Héricher, Joly, Hippeau (_Archives d'Harcourt_), Beaure‐
paire (_Antiq. norm._, XXIV, 479).]

Il est fort beau, étrange, que celui-ci, à travers une persécution
si sauvage, ayant presque usé les prisons, ne devienne pas une
bête féroce, qu'il reste à ce point _homme_, que son coeur soit si
plein et d'amour, et d'humanité, que dis-je? tendre pour son père
même! S'il a eu le tort grave d'écrire contre son père (en faveur
de sa mère), il aime cependant ce barbare, il l'exalte, lui croit du
génie. Il s'attendrit pour lui. Sortant à trente-trois ans de sa
longue prison, voyant chez un ami le portrait du tyran, il le re‐
garde et pleure, et s'écrie: «Pauvre père!»

En mourant, il demande à être enterré près de lui.

Sophie n'est pas moins bonne. Quand le tyran cruel a perdu
ses procès, est presque ruiné, voilà qu'elle est touchée, s'atten‐
drit, pleure aussi.

Cette pauvre Sophie, enfermée au couvent, qui y a accouché et
qui y meurt de faim, Mirabeau, la nourrit. Nuit et jour, il tra‐
vaille. Sans feu, sans bas, sans pain pour ainsi dire, il écrit cent
volumes. Inspiration, compilation, les livres érotiques ou révolu‐
tionnaires, flamme et fange, tout va par torrents. Les échappées
cyniques, les aveugles fureurs, désespérées, des sens, ne peuvent
empêcher de le dire: Cet homme est très-grand à Vincennes...



Oh! que je l'aime mieux là qu'en ses fameux triomphes, mêlés de
menées équivoques!

L'histoire est admirable. Elle agit presque autant que les
_Confessions_ de Rousseau. Mirabeau, dans ses lettres, ses pro‐
cès, ses mémoires (bien plus forts que tous ses discours), ouvrit
un jour nouveau sur l'âme humaine. Ce qui est curieux, c'est qu'à
chaque prison ses gardiens sont à lui. Les exempts qui l'arrêtent
deviennent ses zélés serviteurs. Tous pleurent, geôliers et porte-
clefs. Lenoir, le lieutenant de police, agit pour lui et le protége. Le
_chef du secret_ même, un homme qui sait tant et voit tant, qui
doit être endurci, Boucher, devint l'intermédiaire des deux infor‐
tunés. Sans lui, il serait mort. Boucher court les libraires pour lui
placer ses manuscrits. Il est infatigable. Il intercède auprès du
père, lui écrit, le poursuit au fond du Limousin, il arrache la
grâce, il amène le fils, il sanglotte.... Gloire à la nature!

Gloire à l'esprit du temps! au grand élan de coeur qu'avaient
produit surtout les livres de Rousseau. On sent à quels points ils
sont maîtres, et comme ils ont percé partout.

Quelle transformation générale! Quoi! l'humanité, la pitié, les
meilleurs sentiments de l'homme, ont changé, ont dissous la Po‐
lice à ce point!... Mais s'il en est ainsi, la Police n'est plus, et le
Despotisme n'est plus! et la Révolution est faite.

Quelle étonnante chose que ce soit à Lenoir, à Boucher, que le
prisonnier adresse pour le faire imprimer ce livre des Prisons,
des Lettres de cachet, écrit de si grand coeur, de si haute liberté
d'âme! Comment l'ancien régime, du sommet à la base, ne fré‐
mit-il à ces mots intrépides: «Mon âme, enhardie par la persécu‐
tion, a élevé mon génie abattu par les souffrances... Sans papiers,



sans société, n'ayant que très-peu de livres, privé de correspon‐
dance, de liberté, de santé!... On ne peut avoir plus d'entraves...
Libre ou non, je réclamerai jusqu'à mon dernier soupir les droits
de l'espèce humaine.»

Mot fort et vrai. Je ne vois aucun homme dans l'histoire qui
ait plus constamment prêté appui aux faibles. Il plaide pour les
Corses, pour Genève opprimée, pour les Hessois vendus par leur
indigne maître. Il plaide pour les juifs auprès de Frédéric, et il
obtient leur émancipation.

«Mais Mirabeau, sans doute, au livre des Prisons, aura du
moins tourné, éludé l'actuel, se tenant aux limites resserrées de
la question?» Vous le connaissez peu. Le Mirabeau d'alors a
beaucoup de Danton. L'Amérique envoyant sa grande Déclara‐
tion des droits, il écrit sans détour: Tout gouvernement est dé‐
chu. Il va plus loin encore: George a moins fait que les Capets.

Ces deux mots mis ensemble destituent Louis XVI.

Cela est grand, hardi. Mais voyons le dessous. Regardons de‐
dans, l'homme même.

Et d'abord écartons les exagérations grotesques, je ne sais
quelle tradition monstrueuse qu'on a faite à plaisir, d'après les ef‐
fets de tribune, l'illusion optique, les éclairs, les tonnerres, dont
s'entourait le grand acteur. C'est commun au théâtre. Mademoi‐
selle Clairon, fort petite, à la scène devenait colossale. À la tri‐
bune, Mirabeau se gonflait, paraissait énorme.

La fantasmagorie de ses cheveux ébouriffés faisait parfois un
lion, parfois une tête de Méduse. Un jeune homme raconte qu'il
dînait près de lui. Mirabeau lui parla, et lui mit la main sur



l'épaule. «Je la sentis immense!» Il l'avait très-petite, la fine
main de l'artiste et du gentilhomme.

Un document très-sûr, irrécusable, c'est le plâtre pris sur le
mort. Je l'ai vu plusieurs fois, regardé de très-près, au regrettable
Musée de la Révolution qu'avait fait M. de Saint-Albin. Au bout
de quinze années, il me reste présent; il est fixé dans mon esprit.

Rien d'énorme, rien de monstrueux. Ce qui marque et qui
saute aux yeux, c'est l'audace, la familiarité hardie, et la légèreté
libertine. Il a l'air _bon vivant, bon diable_. Beaucoup certes
d'esprit et de facilité. Tout cela en dehors, donc, bien loin du gé‐
nie, des dons de profondeur qui supposent l'incubation.

Une bouche menteuse, non par hypocrisie, mais pour l'effet et
l'exagération, voulant séduire, étonner, effrayer. Un fanfaron de
crimes, ravi qu'on le suppose un profond scélérat (V. Corr. de La‐
mark). Effréné de paroles, heureux qu'on le croie un satyre. Il
n'en a pas le masque. L'aiguillon bestial visiblement lui manque.
Son visage gravé semble impur, il est vrai, mais impur de pensée,
de fantaisie lubrique, d'un priapisme cérébral. Qu'une soeur, une
mère, l'aient corrompu enfant, on n'a pour le prouver que les al‐
légations du père. Ce qui est plus certain, c'est que ce libertin
(tout au rebours des jeunes gens d'alors) garda toujours l'horreur
des filles publiques, fut toujours amoureux dans ses libertinages,
et même assez fidèle. De vingt ans à quarante, il a eu trois
amours (sa femme, Sophie, et Nehra). S'il a tombé très-bas (en
amour, comme en politique), c'est vers sa triste fin, où il répond
trop bien au sort cruel que lui jeta son père, disant «que pour la
terre il prendrait le bourbier.»



La haine est clairvoyante aussi bien que l'amour. Elle donne
une seconde vue. Montaigne, Saint-Simon, les grands observa‐
teurs n'ont rien de supérieur, ni peut-être d'égal aux traits forts et
profonds dont le père a marqué son fils.

Il en a un terrible, et bien paradoxal: «Nul en idées. Tout est
d'emprunt et de réminiscence. C'est une ombre. _Et il n'a aucune
passion_ (_Mém._, III, 176). Il est vorace et inégal, mais ni gour‐
mand, ni aimant le vin. Pour les femmes, par ma foi, ce fut pure
exubérance et jactance. Ni tendre, ni galant, ni efféminé, ni vo‐
luptueux.--Cette tête sera toujours enfant. C'est le meilleur diable
du monde, sauf mauvaise compagnie.

«Pour le talent sans pair. Quand le diable nous avertirait cent
fois par heure, il est impossible de ne pas s'y prendre; d'autant
qu'étant capable et du pis et du mieux, cela lui est égal; _le vrai,
le faux lui étant absolument un_, le droit, le tordu tout de même,
je crois (Dieu me pardonne) qu'il en pense alors la moitié.»
(_Mém._, IV, 318.)

«Dès douze ans, un matamore ébouriffé à avaler le monde.»

Trente-trois ans: «Un tonneau boursouflé, gravé et vieux, qui
dit: «Papa.» (171.) Laideur amère, sourcil atroce, un épouvantail
de coton. Tout le farouche dont il a su environner sa personne, sa
réputation, tout cela n'est que vapeur. Au fond, c'est peut-être
l'homme du royaume le plus incapable d'une méchanceté réflé‐
chie.» (174.)

Il n'eut rien de son père, le dur et bilieux Provençal. Il a la
fougue, mais sanguine (tempérée par l'hémorragie). Né Limousin
et de mère limousine, il a de la pléthore du Nord, une ampleur



rare dans le Midi. De son père, il n'a pas les dards, l'exquis,
l'atroce, mais une veine énorme, d'incroyables torrents.

Il naît déplaisant et baroque, déjà dentu, le frein à la langue et
le pied tordu. Il naît scribe, à quatre ans, cherchant partout du
papier pour écrire. Il naît bouffon et mime, cynique, et ne croyant
à rien. «Il a toutes les qualités viles de sa souche maternelle,»
aime les petites gens (quoique fort gentilhomme au fond), et
mange avec ses paysans.

Mais ce qui en fait pour son père un véritable objet d'horreur,
c'est un terrible don de familiarité (faut-il dire, d'audace impu‐
dente?) qu'il apporte en naissant. Ce père, «oiseau hagard entre
quatre tourelles,» est tout effarouché. Les barrières qu'il met
entre, l'enfant terrible les saute sans s'en apercevoir.

Quand son père n'a pas pu en trente-trois ans l'exterminer, il
recule un moment, l'admire (mais sans le haïr moins). C'est en
effet alors qu'il est prodigieux (bien plus qu'à la Constituante).
Ses deux procès sont des miracles. Au premier, il s'agit d'aller, au
sortir de prison, se remettre en prison à Pontarlier où il fut
condamné à mort, et remettre sa tête sur le billot, sous le coup de
ses ennemis. «Depuis feu César, dit son père, l'audace ne fut nul‐
lement comme chez lui. Il dit avoir son étoile. Il a moins de génie,
mais bien autant d'esprit.»

Et c'est pis à Aix, au procès de 83, où il redemande sa femme.
Grande terreur, ligue furieuse de tous les galants de Provence, de
ces nobles insolents, de ces riches impudents, qui veulent à tout
prix la garder. Lui, il est fort et doux, très-charmant de bonté
pour elle, tenant, ne montrant pas cette lettre d'aveu, qui aurait
trop prouvé qu'elle eut les premiers torts. Les amants au



contraire firent par leur avocat (Portalis) employer le poignard,
les lettres folles, atroces, du père de Mirabeau, où il le qualifie
d'empoisonneur et d'assassin. À Aix, ainsi qu'à Pontarlier, le père
étrangle ainsi son fils.

Tout le public était pour Mirabeau. Malgré la triple garde,
portes, barrières, fenêtres, furent enfoncées. On monta sur les
toits. Il dépassa l'attente, troubla, attendrit tout le monde.

Quand, au nom de sa femme, on vient de l'égorger, lui la mé‐
nage encore. Contraint de montrer son aveu, il craint d'en user
trop; il lui ouvre son coeur, l'y rappelle, lui montre un infini
d'amour, d'oubli et de pardon. Il arracha des larmes à ses adver‐
saires mêmes; le beau-père en versa; tout l'auditoire croyait qu'il
allait se lever, et donner la main à son gendre. Portalis, foudroyé,
retomba sur son banc évanoui. Il fallut l'emporter.

Mirabeau avait dit: «L'issue de ce procès dira si le mariage
existe encore.» L'arrêt définitif dit: «Non.» Le mariage eut tort.
La femme est _séparée_; adjugée aux amants.

Mirabeau disait: «Que ferais-je? Il me faudrait un coup
d'épée.» Un duel qu'après le procès il exigea de Galiffet, ne lui
procura pas ce coup libérateur. C'est Mirabeau qui blessa l'autre.

Il avait grandi en tout sens, et d'autant plus était perdu. Son
nom eut un éclat immense, mais effrayant, sinistre. Ni son père,
ni son oncle, ne voulurent plus le recevoir. Ses pourvois, ses ap‐
pels furent supprimés, tout lui fut impossible, tout fermé, excepté
la mort. Il y avait pensé plus d'une fois, l'avait essayé même
(1777). Mais sa soeur de Provence l'appela, l'obligea de vivre.



Cette soeur (la Cabris) était un Mirabeau, avec moins de dou‐
ceur. Un prodige d'esprit et d'audace. C'est elle qui délivra sa
mère en dénonçant son père. Enfermée par lui à son tour, elle
brisa sa chaîne et plaida contre lui. Mariée à un fou, on l'eût crue
un peu folle, propre au crime, propre à l'héroïsme. Mirabeau la
peint franchement, très-charmante «et très-dépravée.» Le fils de
Mirabeau avoue que madame Cabris eut sur lui un pouvoir ter‐
rible, et ne cache pas qu'en cette crise elle nous a sauvé
Mirabeau.

Il était né très-faible. S'il était resté là sous cette influence
malsaine, il eût baissé toujours. Par bonheur, son pourvoi, sa
lutte furieuse contre les nobles de Provence, le menaient à Paris.
Il y était connu, dès longtemps annoncé par son beau livre des
_Prisons_, par ses procès, surtout par une action fort généreuse
qu'il fit dans ses embarras même, sa Défense de Genève, alors oc‐
cupée, écrasée par une armée de Louis XVI. On allait bientôt re‐
connaître en lui la grande voix de l'époque. Demain il serait
grand, s'il n'était mort de faim. Son père obstinément lui refusait
sa pension alimentaire. Comment subsistait-il sur ce dur pavé de
Paris? On ne le sait. Et il n'était pas seul. Un singulier bagage
qu'un homme si mobile n'aime guère à traîner, le suivait, le suivit
partout, à Paris, à Londres, à Berlin. «Et quoi? une maîtresse?...»
Un berceau, un enfant.

Grand mystère de sa vie qu'on n'a pu éclaircir. Cet enfant qui
grandit, qui eut un vrai mérite, qui dans ses beaux Mémoires
nous a révélé tant de choses, est resté lui-même une énigme. Mi‐
rabeau l'emportait partout avec inquiétude, «craignant qu'on ne
le lui retirât.» Étrange position de mère et de nourrice pour



l'homme d'aventure qui venait l'épée à la main se jeter au travers
de toutes les querelles du temps.

Rousseau et Mirabeau partirent du désespoir. Cela leur est
commun. Comparons leur destin. Rousseau naît de ce jour (1756)
où, délaissé, maudit de ses amis et de lui-même, il fut seul, sans
famille, rejetant ses enfants, fort de sa liberté, de sa pauvreté soli‐
taire, pour couver ses trois fils immortels, ses trois livres. Mira‐
beau n'est pas seul. Chez lui, la nature fut plus forte. Celui qu'on
redoutait, l'emporté, le terrible, dans l'antre du lion cachait et
nourrissait la molle créature qui fait mollir les lions, un enfant de
deux ans (1784).

L'enfant influe beaucoup plus qu'on ne croit. Il lie, retient le
père. Mirabeau sera-t-il le vrai Mirabeau de Vincennes? J'en
doute. Il gardera, sous son orage et son tonnerre, des faiblesses
de femme pour le passé, de grandes timidités d'opinion,--hélas!
aussi sans doute les transactions peu scrupuleuses et les fatalités
d'argent d'un foyer trop nécessiteux.

Est-ce que Mirabeau va bercer cet enfant? Il lui faut une mère.
Il en trouve une à point. Une jeune orpheline hollandaise, made‐
moiselle Ahren (Nehra), était dans un couvent. Elle vit Mirabeau,
subit son ascendant et le suivit. Voilà un ménage complet, un
changement et de vie et d'âme. Notre homme, dégagé de sa ter‐
rible soeur, sous la jeune influence de la douce Hollandaise, ne
rêve plus que travaux paisibles, les plus humbles, n'importe. Il
veut pour les libraires faire des compilations. Refus. Tous les
vents sont de guerre, et, pour gagner sa vie, il doit être une épée.

Si jamais une épée fut bénie, c'est celle-ci. Le pénétrant Frank‐
lin, sans s'arrêter à sa réputation, lui fit un grand honneur, le



plus grand qu'eut jamais un homme, qui eût glorifié le plus pur!

L'Amérique en était à son second moment,--dangereux,--
après la victoire. Elle tournait, virait, rétrogradait contre elle-
même. Avait-elle expulsé tout à fait l'Angleterre? Non, elle la por‐
tait dans son sein. La vieillerie aristocratique ne demandait qu'à
reparaître. Une chevalerie _héréditaire_, les Cincinnati se for‐
maient. Funeste anomalie. Washington eut le tort de s'en laisser
faire le prétexte, le centre. Quoi de plus dangereux? Si l'on disait
un mot: Blasphème! «Vous parlez contre Washington!»

Qui serait assez grave pour plaider dans une telle cause? Ce
n'eût été trop de Rousseau. Il était grand, hardi, de se porter
entre deux mondes, d'avertir la jeune Amérique, la priant, au
nom de la France, de nous garder intact l'idéal de la liberté
(1784).

Mirabeau, en 85, n'a pas baissé encore. On le paye, mais pour
faire une guerre honorable à la Bourse, aux agioteurs. Entre ses
amis génevois, les uns, comme Clavières, furent purement et
vaillamment Français. Tels, du Roverray, Dumont, furent peu à
peu anglais. Tel enfin, un habile, peu scrupuleux banquier, Pan‐
chaud, travaillait pour Calonne. Panchaud qui était son meneur,
l'auteur de ses premiers succès, de plus en plus, dans ses em‐
prunts, avait la concurrence des Compagnies, des grands bour‐
siers, les Cabarrus, les Beaumarchais. Qui oserait contre ce Figa‐
ro tirer l'épée? On ne trouva qu'un homme, le désespéré
Mirabeau.

Surprise singulière qui fit une ère nouvelle. Figaro voudrait
rire, ne peut. Le diapason change. Sa voix ne s'entend plus.
Contre la gravité de la basse profonde, il n'émet qu'un son faible,



aigu, la voix des ombres, ce son grêle et sans souffle auquel on re‐
connaît les morts.

CHAPITRE XX.

CALONNE.--COMÉDIE DES NOTABLES.

1787.

«Calonne fut un danseur qu'on chargea, pour un temps, du
rôle de roi de théâtre; quand il fut à bout d'haleine, quelqu'un lui
suggéra le bon système (_d'assembler les Notables_), qu'il saisit
avec la sagesse que nature a placée dans son occiput. Le tout n'est
pas d'imprimer, enregistrer, etc.; il faut faire danser ces assem‐
blées. En niais, il leur jette au nez un _déficit_, qu'il ne sait pas
lui-même, comme s'il avait besoin d'amasser des pierres pour le
lapider. Il n'a pas imaginé qu'on pût demander: «À qui la faute?»
(Mirabeau père, _Mém._, IV, I, 95.)

Ce parleur, ce bavard, à qui on croyait tant d'esprit, il l'appelle
de son nom: _un niais_. Très-bien jugé. Exécution définitive.

Sur les Notables, il dit: «Vu de près, oh! que c'est bête!...» Ce
danseur, se trouvant à bout assemble une troupe de _guillots_
(c'est-à-dire les premiers venus), qu'il appelle la nation, dit:
«Nous avons mangé les pauvres, et nous en venons aux riches.
Et, ces riches, c'est vous, sachez-le. Dites-nous donc amiablement
comment devons-nous vous manger?»

Il est plaisant de faire, comme quelqu'un l'essaye aujourd'hui,
de faire de ce Calonne un profond révolutionnaire, qui ne jeta



l'argent, qui ne gorgea la cour, ne ruina la France «que pour les
mener au bord d'un abîme si profond, si effrayant, que roi, cler‐
gé, noblesse, appelleraient de leurs cris les nouveautés libéra‐
trices.» Roman bizarre qu'on n'appuie de nulle preuve. Rien, ab‐
solument rien, dans les documents de l'époque.

Calonne fut créé, on l'a vu, par la coalition qui se fit un mo‐
ment entre Trianon et les princes, entre les Polignacs, Monsieur,
d'Artois, Condé.

On ne le comprend bien qu'en envisageant dans l'ensemble les
dix années des Polignacs, les deux phases qu'offre leur long
règne.

La fin de Maurepas doublant leur ascendant, ils crurent
d'abord s'emparer de l'armée, firent ministre Ségur. Trois ans
après, ils firent Calonne contrôleur général, et purent s'emparer
de la caisse.

Par Ségur, ils obtiennent l'ordonnance de 81, qui monopolisa
les hauts grades, les gros traitements pour la cour et les favoris.
Le roi ferme aux non-nobles la carrière militaire, que Louis XV
ouvrit en 1750. Pour le plus petit grade (sous-lieutenant), il faut
prouver quatre degrés de noblesse paternelle. Et les nobles eux-
mêmes ne sont jamais que capitaines. Pour être officier général,
il faut être admis à monter dans les carrosses du roi.

Pour suivre ce système, il faut que le Trésor, aussi bien que
l'armée, tombe aux mains de la cour. Voilà le vrai sens de
Calonne.

Un petit magistrat, taré et endetté, que les Parlements détes‐
taient, que Maurepas appelait un panier percé, était juste celui



que pour toute raison on aurait dû exclure. Étranger aux fi‐
nances, il avait sa science dans la tête d'un homme équivoque,
certain Panchaud, un banquier génevois, qui, après avoir fait de
mauvaises affaires, se mêla des affaires publiques. Tout le duel
du temps est en réalité entre deux Génevois, deux banquiers, ce
Panchaud et Necker.

La machine arrangée par Panchaud pour éblouir, servir à la
parade, était l'amortissement, qui, grossi _vingt-cinq ans_ par
l'intérêt composé, devait libérer le trésor, amortir douze cents
millions. _Vingt-cinq ans!_ en ces temps où tout changeait sans
cesse, où l'on mit aux Finances trois ministres en trois mois (en
1787)! _Vingt-cinq ans!_ un malhonnête homme pouvait seul
faire de telles promesses.

Calonne, pour attirer des dupes, assurait que l'emprunt s'étei‐
gnant chaque année par remboursements, et le capital s'augmen‐
tant, les prêteurs qui resteraient à la vingt-cinquième année, re‐
cevraient plus de cent pour cent!

Nul charlatan de place, nul arracheur de dents, n'eut jamais
tant d'audace. Ses préambules austères ne parlent que d'écono‐
mie, d'ordre sage, de juste balance.

Ses affiches effrontées réussirent à ce point qu'en trois ans, les
badauds avec empressement lui apportèrent cinq cent millions.

À force de mentir, le menteur s'attrapa lui-même. Il crut que
son Panchaud lui continuerait à jamais le miracle de pomper l'ar‐
gent dans les poches. En 86, tout tarit. Voilà notre étourdi effaré,
éperdu, qui, du péril, se sauve en un péril plus grand, croyant
_fort niaisement_ (dit Mirabeau le père) qu'il resterait le maître



d'un si grand mouvement, mystifierait la France, et payerait en
monnaie de singe.

Que fait-il, l'imprudent? Il va fournir des pièces pour instruire
son procès, pour préparer de loin le procès qui finit au 21 janvier.

Qu'est-ce donc que la France va voir au fond du sac?

Disons-le franchement. Des chiffres? Non, des crimes.

Crimes de Calonne, crimes du roi; j'entends les fautes déplo‐
rables de la faiblesse étrange qui, dans ces trois années, donna,
gaspilla, lâcha tout.

1º Mainte opération de Calonne était de telle nature que tout
pays gouverné par les lois lui aurait décerné le bagne. Sur des
emprunts déjà remplis, _furtivement_ il négocia des rentes pour
cent vingt-trois millions. _Sans autorisation_ du roi, il lança
dans l'agiotage, gaspilla et perdit pour douze millions de do‐
maines, etc.

Mais ses opérations légales ne sont guère moins coupables.
_Cinq cent millions d'emprunt en trois années de paix!_

Quoiqu'en dix ans le revenu public ait augmenté de cent qua‐
rante millions, ce furieux prodigue accroît le déficit annuel de
trente-cinq millions.

Sous le plus mauvais roi, le plus mauvais ministre, Louis XV et
Terray, l'impôt fut de trois cent millions.--Il est de cinq cent sous
Calonne.

Où passait cet argent? En partie à la rente, mais aussi aux
splendeurs de la bureaucratie, aux folies administratives. Sous
Terray, un bureau coûtait trois cent mille francs; il coûte trois



millions sous Calonne. On dédouble la Poste pour en donner
moitié à madame de Polignac, petit cadeau de deux millions.

Pour pourvoir aux dépenses de cette immense monarchie, que
reste-t-il? Bien peu:

_Cent quatre-vingt millions._

2º Ce qui suit est le plus pénible. Qui pourra croire dans l'ave‐
nir que, sur ce reste misérable, ce pauvre denier de la France, le
Roi en jetait les deux tiers en largesses insensées?

On veut tout rejeter sur Calonne, excuser le roi. Mais bien
longtemps avant Calonne, depuis mai 76, le roi est retombé dans
la vieille voie de Louis XV, le gaspillage des acquits au comptant.

Aux années les plus pauvres, le roi est le plus généreux.

En 1783, l'année qui suit la guerre, l'année d'épuisement, le
roi, en acquits au comptant, donne cent quarante-cinq millions
(Bailly, _Hist. des finances_).

En 1785, l'année qui suit la sécheresse, la stérilité de 84, une
année presque de famine, le Roi donne cent trente-six millions.

On objecte bien vite qu'il y a là-dessus quelques pensions di‐
plomatiques, et l'intérêt des anticipations. C'est la moindre par‐
tie. La masse est en faveurs, en grâces pour la Cour, dots, établis‐
sements de famille, générosités fortuites.

À quoi allons-nous retomber? Sur les cinq cent millions de
l'impôt annuel, en ôtant les frais et les dons, en dernière analyse,
il en reste _quarante_!



Rien de pareil sous Louis XV, qui cependant par an reçoit
deux cent millions de moins. Rien de tel sous Louis XIV, aux
pires temps de ses grandes guerres. Rien, rien de tel en aucun
temps. Louis XVI, vraiment, à juger par les chiffres, est le pire
des trente-deux Capets.

On voudrait nous faire croire qu'il fut surpris de la révélation
du Déficit, qu'il avait ignoré ou n'avait pas compris les actes dé‐
plorables qu'il signait tous les jours. C'est le mettre bien bas, dire
qu'il n'avait gardé nul sens de ses devoirs. Il n'est pas si facile
qu'on le croit de tout ignorer. Et, si l'on y parvient, c'est un crime
déjà de se faire en s'étourdissant une fausse et coupable
innocence.

Pouvait-il ignorer la somme épouvantable dont Calonne au
début paya, gorgea ses frères? Pouvait-il ignorer l'achat de Ram‐
bouillet (si inutile), pour étendre ses chasses (quatorze millions)?
Et les quinze millions de Saint-Cloud? Ignorait-il la succion ter‐
rible d'un poulpe insatiable, la société de Trianon, les pensions
étranges de Coigny, Dillon et Fersen? les présents monstrueux
entassés sur les Polignacs? Ce qu'on en sait est effrayant.

Le roi n'a jamais eu de favori ni d'ami personnel. Il écartait la
cour «par ses coups de boutoir.» Qui donc le changea à ce point?
On impute tout à Calonne. Le roi le connaissait et ne l'accepta
qu'à regret. Il le trouva commode et agréable, ne l'estima jamais.
La reine, il faut le dire, fut réellement la seule personne qui ait
profondément agi sur lui. Par elle, la cour de Trianon, et même la
grande cour de Versailles, non-seulement le domina, mais le
changea, le transforma. On cherchera en vain; on ne pourra trou‐
ver aucune autre puissance qui ait pu opérer cette étrange
métamorphose.



On eût pu le prévoir, quand (en 74) elle lui fit chasser ceux qui
l'éclairaient sur l'Autriche, et quand, deux ans plus tard, elle lui
fit renvoyer Turgot. Les enfants l'attachèrent encore. Les fautes
l'attachèrent, et le besoin de pardonner. Plus il souffrit par elle,
plus il aima. Le procès du Collier, qui lui fut si cruel, l'attrista,
l'éloigna un instant, mais pour le ramener plus faible que jamais.
Il l'aima pour sa honte, il l'aima pour ses larmes. Plus tard, pour
son audace et sa témérité. Il arrive à ce point (en 1787) de ne
pouvoir la quitter un moment. Quand elle va passer le jour à Tri‐
anon, quoiqu'elle n'y couche point et doive lui revenir le soir, il
ne peut durer à Versailles et va à Trianon trois fois dans la jour‐
née. Au moindre mot qu'elle lui dit, on le voit ému, empressé
(Besenval, II, 307). Quelle maîtresse eut jamais un pareil ascen‐
dant? La Pompadour se fit le chien de Louis XV, ne le garda qu'à
force de bassesses. Louis XVI, au contraire, est le serf tremblant
de la reine, observant son regard, redoutant sa parole hautaine.
Tout ce qu'on a conté au Moyen âge de la magie cruelle, des opé‐
rations diaboliques, où, gardant l'apparence, on perdait l'âme,
ces histoires sont trop vraies: on les retrouve ici.

À la Fédération de 1790, un royaliste, M. de Virieu, voyant la
reine sur l'estrade, l'admira, mais ne put garder un mot: «Voyez
la magicienne!» Ce mot fut répété. Et la reine elle-même, dans la
tragique année 91, n'ayant agi que trop sur Mirabeau, Barnave,
l'appelle en souriant «La fée.»

Ses portraits successifs, de plus en plus, expriment cette énig‐
matique puissance, à part de la jeunesse, à part de la beauté. Sui‐
vez-les à Versailles. Au premier (de vingt ans), elle est éblouis‐
sante, mais cela paraît peu encore. Ce sont les deux derniers por‐
traits (de 31 et 32 ans), qui nous la donnent ainsi, triste, trouble,



fort dangereuse. Ce n'est pas là la bonne fée. L'image est fantas‐
magorique, point naturelle, point rassurante. Est-ce Circé? Non
pas. L'altier et le tendu en diminuent le charme. Est-ce Médée?
Non pas. Elle n'a pas du tout l'obscène atrocité de la vraie Médée
(Caroline). Après plusieurs grossesses, et à trente et un ans, dans
le second portrait de madame Lebrun (86-87), elle reste fort
belle, garde sa peau nacrée, «si transparente qu'elle n'admettait
nulle ombre.» Autour d'elle et sur ses genoux, elle a ses beaux en‐
fants. On repense à Van Dyck, à son Henriette d'Angleterre.
Moelleusement vêtue d'un très-doux velours rouge, qui prête ses
reflets au satin de la peau, elle séduirait fort, n'était le bleu trop
bleu de l'oeil, le regard fixe à faire baisser les yeux.

Mais avec ses enfants pourquoi se roidit-elle? Ces innocents
gardiens la protégent. Ils devraient donner à ce tableau du calme.
Il n'est point innocent, il n'est point rassuré. Il n'a pas la sécurité
du noble tableau de Van Dick. La fée y nuit trop à la mère. Elle
fascine au lieu de toucher. L'artiste aussi, nerveuse et troublée de
la reine, émue de l'avenir, travaillait inquiète, et la main, je crois,
a tremblé.

Je ne crois pas du tout que le roi n'ait pas vu la pente sur la‐
quelle sa cruelle passion le traînait. Sous sa morne figure que l'on
eût crue insouciante, il avait de grands troubles. Un mot lui
échappa qui peut en faire juger. Quand la mort de Vergennes
(janvier 87) enleva les derniers moyens qu'il avait d'enrayer, le
laissa faible et seul, il alla voir sa tombe au cimetière et dit: «Plût
au ciel que déjà je pusse reposer à côté de vous!»

Grave parole! on croirait volontiers qu'il eut à ce moment l'af‐
fligeante lueur de tous les changements qui s'étaient faits en lui,
de son énorme écart d'avec le premier Louis XVI.--Où est le scru‐



puleux dauphin, le roi si amoureux du bien public, et, ce qui est
plus fort, _où est le roi chrétien?_ Quelle trace en son règne ac‐
tuel de ce primitif idéal du duc de Bourgogne, dont il avait, lisait,
relisait les papiers? Cet idéal du roi, quoique si favorable aux
nobles et au clergé, implique le respect du devoir, l'intérêt du
pasteur pour le troupeau que Dieu lui confia. L'âme de Fénelon y
était contenue. Combien cette âme est loin, dans l'égoïste oubli
où le roi est tombé! Que reste-t-il ici du sentiment chrétien des
tendresses du _Télémaque_ pour les misères du pauvre peuple?
Il avait été élevé par deux Jésuites, la Vauguyon, Radonvilliers,
qui ne purent cependant fausser entièrement l'honnêteté de sa
bonne nature allemande. S'il disait faux parfois, c'était faiblesse,
ou bien respect humain. Nul doute que ses très-mauvais maîtres
ne lui aient de bonne heure donné la grande tradition monar‐
chique, le droit des rois de tromper pour le bien. Ces leçons lui
revinrent bien plus qu'on n'aurait cru en 1787. Par trois fois, il
entra, avec Calonne, avec Brienne, dans leurs plans misérables,
dans les ruses grossières qui ne pouvaient que l'avilir.

Voici ce que les faiseurs de Calonne avaient imaginé (son fi‐
nancier Panchaud, son parleur Mirabeau, etc.): d'éblouir le pu‐
blic, à ce fâcheux moment, et de le dérouter par l'imprévu d'un
grand spectacle, par une mise en scène dans le genre de Caglios‐
tro. C'était l'évocation d'une ombre.

Contre le Parlement qui se disait la France, on faisait appa‐
raître une certaine figure qu'on disait la France elle-même. Une
fausse petite France, choisie, triée adroitement, d'une centaine de
Notables. Henri IV autrefois fit jouer cette comédie. Le fond était
ceci: Ces Notables, arrivant sans droit, par simple choix du Roi,
pouvaient l'aider mais ne le gênaient guère. Selon les occur‐



rences, c'était peu ou beaucoup. Tantôt on disait: «C'est la
France.» Tantôt on disait: «Ce n'est rien.»

Mirabeau nous assure que c'est lui qui donna l'idée à Calonne.
Il avait besoin d'une place et se figurait être secrétaire des No‐
tables. Si on l'en croit du reste, dans cette oeuvre de ruse, il espé‐
rait mener Calonne plus loin qu'il ne voulait, des Notables aux
États généraux, à l'Assemblée nationale. Il croyait tromper les
trompeurs. Son second, dans la ruse, était l'abbé de Périgord, M.
de Talleyrand, qui fort adroitement, d'un pied boiteux, marchait
derrière le puissant orateur, s'en faisait remorquer. Mirabeau le
donna à Calonne (5 juillet 86), le lui recommanda comme un
jeune homme habile, discret, fort capable d'écrire «les très-
grandes idées, conçues de son génie.» Nul plus apte en effet à vê‐
tir le mensonge de forme décevante et menteuse.--Ce petit Tal‐
leyrand allait mieux à la chose que Mirabeau lui-même, trop
bruyant, trop retentissant. De Mirabeau, Calonne prit l'avis et
prit l'homme, mais l'éloigna lui-même, l'envoya à Berlin.

La singularité piquante de ce plan de Calonne, c'est qu'il of‐
frait, article par article, les réformes les plus contraires à ce qu'on
attendait de lui, les idées qu'on savait les plus antipathiques au
roi.

1º _Unité administrative._ La monarchie, enfin tranquille,
peut effacer les bigarrures parmi lesquelles elle a grandi. Proposi‐
tion immense qui eût fait disparaître ces corps, ces priviléges an‐
tiques pour qui le Roi avait tant de respect (lui-même l'écrivait en
1788 dans une note sur les plans de Turgot).

2º _Égalité d'impôts par la taxe territoriale_, que jadis Ma‐
chault proposa.



On se rappelle le combat que Machault soutint cinq années
(1749-1754) contre le Dauphin, père du Roi. La terreur du Dau‐
phin, la terreur du Clergé, était que, pour une telle taxe, il fallait
préalablement _estimer tous les biens_. Machault voulait avoir
un état des biens du clergé. Proposition horrible qui crevait
l'Arche sainte, renversait la religion. On eût vu ce que l'oeil laïque
ne devait voir jamais (que le clergé avait quatre milliards). Le
Dauphin, pour une telle cause, fit une guerre désespérée, s'im‐
mola et ses soeurs, l'honneur et la conscience. Louis XVI, son fils,
fidèle à sa mémoire, se réglant sur lui seul et lisant toujours ses
papiers, put-il tout à coup agir contre dans le point le plus sé‐
rieux? Était-il converti sur cela? Point du tout. S'il fut l'invariable
ennemi de la Révolution, ce fut moins pour ses droits que pour
ceux du clergé.

La taxe de Machault qu'on mettait en avant n'était rien qu'un
épouvantail. Ce qui le prouve assez, c'est qu'on la proposait sous
la forme la plus impossible, chimérique, enfantine: «Elle serait
levée en denrées.» Mais avant on allait, en estimant les biens,
sonder toute fortune, regarder dans les poches des deux ordres
privilégiés. Qu'eût-on vu? La richesse énorme du clergé, le
déshonneur des nobles, le désordre de leurs affaires. En leur
donnant la peur de tout montrer au jour, on allait les forcer de
composer avec le roi, d'accorder des subsides, d'autoriser l'em‐
prunt refusé par le Parlement.

3º Le troisième mensonge du grand prestidigitateur, c'était
une certaine ombre de représentation nationale. Turgot, en 76,
dans ses vastes idées d'éducation politique, pour préparer la
France à se gouverner elle-même, imaginait un système d'assem‐
blées communales, provinciales, couronné par l'assemblée des



assemblées. Necker fit un petit essai des assemblées provinciales
en 1778. Ces choses, bonnes alors, dix ans après avaient bien peu
de sens. Au moment où l'esprit public voulait et exigeait une re‐
présentation sérieuse, où la France allait se soulever en souve‐
raine, en juge, ouvrir un sévère examen, le roi et le ministre, qui
voulaient l'arrêter aux vieilleries, étaient jugés par là. On voyait
des coupables occupés de gagner du temps.

Du premier coup on réclama contre ces ruses trop grossières.
Les prétendues _Assemblées provinciales_ de Calonne n'avaient
rien de provincial. (Cela fut dit crûment à Besançon, à Grenoble,
etc.) Tout émanait du roi. _Il nommait_ d'abord trente per‐
sonnes qui elles-mêmes en choisissaient trente. La Fayette, un
des trente qu'on nomma d'abord pour l'Auvergne, explique cela
parfaitement. Il ajoute: «_Nous nommons aussi_ la moitié des
assemblées _inférieures_.» Ainsi ces délégués du roi ne faisaient
pas seulement l'assemblée provinciale, mais celles des communes
ou paroisses. Donc nulle élection populaire. Et rien de sérieux.
Du haut en bas, tout était faux.

Ces assemblées devaient répartir la taille, régler certains tra‐
vaux, juger en premier ressort certains litiges. En réalité, l'Inten‐
dant, le vrai roi administratif de la province, restait maître de
garder par devers lui ce qu'il voulait, de les imiter plus ou moins.
Ce qui irritait, indignait, ce qui même à Grenoble fit repousser
ces assemblées, c'est que le ministère n'en donnant pas le règle‐
ment, laissait ainsi louche et douteuse la limite réelle de leurs at‐
tributions, ne voulait que créer par elles certaine opposition aux
Parlements, mais se réservait en dessous de les tenir par l'Inten‐
dant toujours faibles, mineures, ignorantes.



Un bienfait plus réel, mais tardif, c'étaient les réformes dont
Calonne avait pris l'idée aux Économistes, à Turgot: Libre com‐
merce des grains,--Plus de douanes intérieures,--Meilleur règle‐
ment des maîtrises,--Adoucissement de la gabelle,--Plus de cor‐
vée (mais en payant),--Belle promesse d'économie, même sur la
Maison du roi.

Surprenant travestissement. Le prodigue, l'effréné Calonne,
tout à coup grimé en Turgot! On ne voit plus sur sa table que les
livres des économistes. Ceux à qui il donne audience, lui trouvent
en main l'_Ami des Hommes_, annoté en cent endroits. Comédie
bien suspecte à ceux qui le soir voient ce Turgot chez les Poli‐
gnacs, leur ami et celui d'Artois, qui s'amusent de la parade,
contemplent l'excellent acteur.

Le beau, c'est son austérité. Pour être secrétaire des notables,
Mirabeau n'est pas assez pur. Calonne ne veut plus que des
saints. Il ne lui faut que des rosières. Il couronne l'innocence
même dans l'ancien ami de Turgot: son premier commis des fi‐
nances et le secrétaire des Notables, ce sera Dupont de Nemours.

On est surpris et triste de voir le Roi couvrir, autoriser, accep‐
ter comme siennes ces idées de Turgot qu'il hait, méprise au fond
(on le voit par les notes très-aigres, de sa main, qu'il met au vieux
plan de Turgot en 1788). Pour le décider au mensonge, il fallait
que Calonne répondît, garantît que tout était illusion, un moyen
de sortir de l'affaire, une planche pour passer l'abîme, et qu'une
fois passé, on jetterait du pied.

Le roi avait été d'abord surpris et alarmé. Il put se rassurer,
quand on lui fit bien voir le secret de la chose. Tout en parlant de
confiance, il ne confiait rien, gardait tout dans sa main, jouait à



volonté de la fallacieuse machine. Les cent quarante-quatre no‐
tables ne siégeaient pas ensemble. On les tenait parqués et divi‐
sés en sept bureaux, chacun présidé par un prince. Chaque bu‐
reau donnait une voix, quatre bureaux sur sept faisaient majori‐
té. _Mais dans quatre bureaux on avait la majorité avec qua‐
rante-quatre notables._ Avec les quatre voix de ces quatre bu‐
reaux (faux et déloyal avantage!), on primait la majorité réelle,
fût-elle de cent voix. Donc, c'est affaire de rire. L'escamoteur at‐
trape ces benêts de Notables, éblouis, hébétés et menés par le
nez. Ils votent les impôts, autorisent l'emprunt; ils remplissent la
caisse, s'en vont... Et le tour est joué!

Un roi, lourd comme Louis XVI, était peu propre à ces ma‐
noeuvres. Il accepta pourtant, il prit son petit rôle, s'efforça d'être
gai, assuré, fit le brave. La veille, il écrit à Calonne: «Je n'ai pas
dormi, mais c'est de plaisir!»

Calonne et sa tête légère, son profil de renard, sa petite per‐
ruque, était une mesquine figure pour la hâblerie redoutable qu'il
apportait à l'Assemblée. Il exposait les maux publics avec sévéri‐
té, comme s'il n'y eût été pour rien. Il montrait l'impuissance des
palliatifs, ajoutant ce mot solennel:

«Que reste-t-il qui supplée?... LES ABUS.»

«Oui, Messieurs, dans les abus se trouve un fonds de richesse
que l'État a droit de réclamer. Dans la proscription des abus ré‐
side le seul moyen de subvenir aux besoins... Et le plus grand des
abus serait de n'attaquer que les petits. Ce sont les plus considé‐
rables, les plus protégés qu'il s'agit d'anéantir.»

Là, l'Assemblée se regarda. Qui siégeait? Les abus eux-mêmes.



Il poussa, s'expliqua...: «Abus qui pèsent sur la classe produc‐
tive et laborieuse, priviléges pécuniaires, exemptions injustes qui
ne peuvent décharger les uns qu'en aggravant le sort des autres.»

C'était accuser les Notables, les mettre au pied du mur, les
mettant en demeure de voter contre eux-mêmes, ou de se signa‐
ler à la haine publique. L'impopularité dont souffrait le gouver‐
nement, elle aurait passé aux Notables.

Plus d'un dut regarder la porte, croire à un guet-apens. Le
clergé fut surtout inquiet de se voir fortement désigné par un mot
sur l'intolérance.

Ainsi, montrant les dents, Calonne, enveloppé de la peau du
lion de Némée, ne pouvait pourtant éviter de montrer le bout de
l'oreille. Mais il le fit avec talent. Dans un langage magnifique, il
rappela le Déficit, mal antique de l'État, qui se perd dans la nuit
des temps. Sa poésie pompeuse brouilla tout. Ce qu'on en com‐
prit, c'est que le Déficit s'était accru sous Necker, qu'à son départ,
il fut de quatre-vingt millions par an.

Ainsi, il aurait mis le plus fort sur le dos de Necker, détourné
le public sur un autre terrain, l'examen du _Compte rendu_ de
celui-ci, écarté, ajourné la chose capitale: le crime des cinq cent
millions empruntés, et dissipés en trois années.

Plus tard, il osa dira que Necker, quittant la caisse, n'y avait
rien laissé, qu'il n'avait pas pourvu aux dépenses de l'année.

Personne ne douta que le menteur ne fut Calonne. Il y eut un
_tolle_! véhément contre lui, un cri universel pour Necker. L'ef‐
froi fut dans Versailles. Quelqu'un osa insinuer qu'il y aurait pru‐
dence à envoyer les Polignacs à Londres. Quelqu'un ouvrit l'avis



de se saisir de Necker et de le bâillonner. Comment? en le faisant
ministre. On sentait qu'à propos de sa défense personnelle, il ré‐
criminerait, démontrerait les hontes de Calonne, du roi, de la
cour.

Des complices de Calonne, les premiers à coup sûr étaient les
princes qui lui vendirent sa place et en tirèrent des sommes
épouvantables (_Augeard_). En faisant Monsieur, d'Artois et
Condé, présidents des Notables, Calonne avait bien droit de
croire qu'il avait là de solides compères qui plaideraient, menti‐
raient pour lui. Mais ayant tant reçu, se sentant si véreux, ils
furent sous la panique. Ils cherchèrent un abri, la popularité. Des
Notables disaient que l'ordre populaire devait avoir _autant_ de
délégués que les deux autres réunis. Monsieur et le comte d'Ar‐
tois le dirent et dirent bien plus: que les deux ordres privilégiés
ne devaient avoir _que le tiers des voix_!

Mais Monsieur enfonça dans le coeur de Calonne un coup plus
direct... _Tu quoque, mi fili!_... Il dit qu'avant d'examiner l'impôt
nouveau, il faut juger l'ancien et regarder _les comptes_.

Simple menace. S'il osa dire cela, c'est qu'il était bien sûr que
le roi, que Calonne n'oseraient exposer ce fumier. Réellement le
roi avait peur. Il renia son fripon de ministre, l'accusa, se mit en
fureur. Il invectiva violemment «contre ce coquin de Calonne,
qu'il aurait dû faire pendre!» Il saisit une chaise, la maltraita, bri‐
sa, extermina.

Des évêques, voyant que le Roi même enfonçait son ministère,
le poussèrent vivement. «Nul impôt, lui dirent-ils, que par les
États généraux.» Sorte d'appel au peuple. Calonne y répondit par
un semblable appel. Il imprima ses plans, il donna à grand bruit



l'exposé des bienfaits que les Notables repoussaient. Manifeste
de guerre que durent lire partout les curés. Deux ans plus tard,
c'eût été un tocsin. Mais rien encore n'est éveillé.

D'autre part, il rappelle de Berlin son dogue de combat, Mira‐
beau, pour lui faire mordre Necker, comme il a mordu Beaumar‐
chais. Mirabeau, sans scrupule, usa d'un véhément pamphlet
qu'il avait fait jadis contre Calonne, biffa _Calonne_ et mit _Ne‐
cker_ à la place. Très-mauvaise action. Il ne tenait nul compte
dans ce livre de ce qui excusait les grands emprunts de Necker (la
guerre), de ce qui condamnait les emprunts de Calonne (la paix).

Le livre réussit par-dessus les nuées. Le roi en fut ravi (Mir.,
_Mém._, IV, 404), croyant Necker tué pour toujours.

Calonne y gagna peu. Son improbité le coulait. On sentait trop
que même les plus belles réformes, dans une telle bouche, étaient
un leurre. On n'eût rien accepté de lui. On sentit qu'il fallait à
tout prix purger le terrain. On le mit sur un point qui eût com‐
mencé son procès: les échanges qu'il avait fait au préjudice du
domaine. L'accusation, dressée, fut signée _La Fayette_.

Le roi, travaillé fortement contre Calonne par la reine et Miro‐
mesnil, reçut et lui montra avec sévérité une pièce qui prouvait
son mensonge. Joly, le successeur de Necker, témoignait qu'en
effet Necker partant en 81 avait fait les fonds de l'année. Calonne,
au lieu de se défendre, attaque et récrimine. Il accuse Miromesnil
d'agir contre le ministère. «Quel succès espérer, si l'on n'agit
d'ensemble, si l'on n'assure l'unité du pouvoir?...» Cela frappe le
roi... Mais qui pourrait-on mettre à la place de Miromesnil? Ca‐
lonne désigna Lamoignon.



Il ne s'en tint pas là. Voyant le roi facile, il saisit l'occasion, dit
qu'on n'obtiendrait pas cette unité sans renvoyer aussi Breteuil.

Breteuil! proposition hardie. C'était toucher la reine même.

Breteuil c'était l'Autriche, c'était l'homme de la famille, adopté
de Marie-Thérèse. Le roi devint rêveur; il ne refusa pas, mais dit
qu'il fallait en parler à la reine.

L'orage fut plus grand qu'il ne prévoyait même. Au premier
mot, elle bondit, s'étonna, s'emporta épouvantablement, invecti‐
va contre Calonne. Le roi lui parlant d'unité, elle dit que le vrai
moyen de l'établir, c'était de chasser ce Calonne qui avait tout
gâté par son assemblée des Notables. Le roi restait muet; l'excès
de la colère tourna en déluge de larmes. Elle avait perdu un en‐
fant. Elle craignait de perdre le Dauphin, qui maigrissait, se dé‐
formait (Arneth). Tout l'accablait dans la famille! et on lui enlè‐
verait son plus cher serviteur!...

Le roi est interdit, accablé, n'ose répliquer. Venu pour ren‐
voyer Breteuil, il signe sans mot dire le renvoi de Calonne (7
avril).

Comment le remplacer? Plusieurs proposaient Necker; mais le
roi justement venait de l'exiler, pour avoir publié sa réponse à
Calonne. La reine proposait Loménie de Brienne, un homme an‐
tipathique au roi (créature de celui qu'il hait tant, Choiseul!), un
prêtre galantin, frétillant, malgré l'âge, dans les salons, l'intrigue,
et se mêlant de tout,--de plus (comble d'horreur!) fort impudem‐
ment philosophe, affichant le matérialisme. On avait osé en par‐
ler pour l'archevêché de Paris, et le roi avait dit ce mot amer qui
paraissait devoir l'éloigner pour toujours: «Mais ne faudrait-il
pas au moins qu'un archevêque de Paris crût en Dieu?»



Faible sur tout le reste, le roi, sur cette corde, semblait fort ar‐
rêté, ne pouvoir changer guère. Ici, chose imprévue, il mollit, im‐
mola sa foi, sa conscience chrétienne, et pour ministre il prit le
prêtre athée. «On le veut; mais, dit-il, on s'en repentira.» Son ac‐
cablement fut extrême, profond son découragement.

CHAPITRE XXI.

LA REINE ET BRIENNE.--FERA-T-ON LA BANQUEROUTE?

1787.

La reine, toute sa vie, fidèle à sa famille, dès octobre 83, vou‐
lait nommer Brienne, agréable à l'Autriche, créature de Choiseul,
ami de Vermond et Mercy. La Polignac, d'accord avec l'Artois,
l'obligea de subir Calonne.

L'avénement de Brienne était une défaite pour la société de
Trianon, un affranchissement pour la reine. Elle avait pu enfin
rompre ses habitudes, reconquérir son coeur. Sa longue servitude
de dix ans finissait. Nul avis de sa mère, nulle risée du public,
nulle froideur, nul orage, nulle humiliation n'y avaient réussi. Il y
fallut le temps, et que l'amie vieillît. Il y fallut la très-amère expé‐
rience que la reine eut des Polignacs. Quand elle rompit avec Ca‐
lonne, quand il lui fit sous main une guerre si atroce, ils restèrent
avec lui, infidèles à la reine, et fidèles à la caisse.

Elle prit sa revanche au 1er mai. Faisant Brienne chef des fi‐
nances, elle dit fièrement devant toute la cour: «Ne vous y trom‐
pez pas, messieurs, c'est un premier ministre.»



Le divorce éclata au point le plus sensible, au sujet de Vau‐
dreuil, cet ami de la bien-aimée, tyran de Trianon, le bruyant,
l'emporté, le fougueux personnage dont on redoutait les colères,
et dont le caractère malheureusement donnait le ton. Il venait de
tirer un million de Calonne pour je ne sais quel bien de Saint-Do‐
mingue. Mais cela n'était rien. Il exigeait encore que le roi lui
payât ses dettes. Pour la première fois la reine eut l'intrépidité de
dire Non, ou de le faire dire. Le furieux créole, fait à être obéi,
considéra cela comme une révolte, et passa droit à l'ennemi, je
veux dire à Calonne, à l'atroce cabale des premiers émigrés, si
cruels pour la reine, qui voulaient l'enfermer, la voiler, la raser.
Ils étaient sa terreur plus que la Terreur même, au point qu'elle
aima mieux se perdre que de tomber vivante dans leurs mains.

Il semble qu'en 87, elle ait eu un bon mouvement, un élan de
fierté, un souvenir de Marie-Thérèse. C'était tard. Après le Col‐
lier, un tel déchaînement, chansonnée, déconsidérée, elle hasar‐
dait beaucoup à prendre le pouvoir. Deux ans entiers, elle avait
défrayé les conversations des cafés. La d'Arnoult, la Duthé, la
Contat, étaient oubliées. On ne parlait que de la reine. Versailles
avait été plus amer encore que Paris. Mesdames avaient dit un
mot dur (prophétique pour le destin du roi): «Elle serait mieux
sur terre d'Autriche.» Maintes fois madame Louise, la violente
religieuse, s'était jetée aux pieds du Roi pour qu'il lui fît faire pé‐
nitence, la mît un peu au Val-de-Grâce.

Les meilleurs serviteurs du Roi croyaient eux-mêmes qu'aimé
comme il était encore, il lui serait toujours possible de remonter
en se séparant de la reine. Lui seul la défendait, et pouvait la sau‐
vegarder. Et, juste à ce moment, elle éclipse le Roi, seule, occupe



hardiment la scène. Ses amis en tremblaient, et Besenval lui-
même lui dit qu'on l'accusait d'annuler trop le roi.

Brienne était-il l'homme de poids et d'apparence derrière qui
elle pût agir? Nullement. Il était transparent. Derrière, on voyait
trop la reine. Petit prêtre vieillot, sous sa jolie figure de femme
usée, faiblet et poitrinaire, il n'exprimait que l'impuissance. Son
talent, disait-on, était la comédie qu'il jouait à huis clos. Tout
était faux en lui. Il prenait tous les masques, moins par hypocri‐
sie que par indécision. Jésuite et philosophe, créature de Choi‐
seul, il n'en jouait pas moins le disciple de Turgot. Il jouait l'ad‐
ministrateur dans son archevêché de Toulouse. Aux Notables
contre Calonne, il joua le chef de parti. Il arrive fini au ministère.
À cette femme il faudra un homme. Et cet homme, sera-ce la
reine?

Elle avait du courage et des moments de volonté. Mais quel
défaut de suite! quelle profonde ignorance de la situation! Quelle
empreinte funeste (de vingt ans à trente ans), elle reçut de ses
Polignacs, Diane, Vaudreuil, etc., esprits faux, violents, insolents,
provoquants, et de la petite cour militaire du comte d'Artois! Ses
nouveaux conducteurs, Mercy, Vermond, Breteuil, plus vieux,
n'en étaient pas plus graves. Elle-même incapable de juger entre
deux avis. Telle son frère la dépeint vers 1778, frivole et étourdie,
telle Besenval la trouve dix ans après, absolument la même, ne li‐
sant point, ne réfléchissant point, incapable de conversation
suivie.

Elle était fort bizarre, en certains points baroque, sans souci
de l'opinion. Au moment où elle entre au pouvoir, devient vrai roi
de France, et devrait se montrer Française, elle rappelle qu'elle
est Autrichienne, elle prend un maître d'allemand (Campan).



Le coup pour l'achever, c'était qu'elle se fît Anglaise, qu'elle
eût un favori anglais. L'adroite et dépravée Diane, pour la tenir
encore par un fil chez les Polignacs, attira et fixa chez eux le bel
Anglais Dorset, qui (routine grossière, connue de la diplomatie)
faisait l'admirateur et quasi l'amoureux.

Dès la guerre d'Amérique, quand la France parut de coeur
américaine, la Reine avait aimé et favorisé les Anglais. Mais
prendre le moment du traité qui nous inonda de leurs produits et
tua nos fabriques, le moment où l'on fit Cherbourg, prendre ce
moment, dis-je, pour traîner partout ce Dorset, écouter ce vain
badinage (qui menait cependant à une très-réelle influence), il
semblait que ce fût vouloir braver la France, vouloir exaspérer,
ulcérer la haine publique.

Agent de la vengeance anglaise, ce cruel Lovelace, en 1790, se
démasqua contre la reine, l'un des premiers lui mit la corde au
cou. Ce qu'on a dit de ses sourdes menées pour brouiller tout et
pousser à la crise, n'est que trop vraisemblable. Il n'y aida pas
peu en se chargeant (lui étranger!) d'insulter, pour la reine, le
duc d'Orléans; il le lui rendit implacable. En 1787, il réussit à
faire faire à la reine, alors toute puissante, une chose funeste:
l'abandon de la Hollande, à qui la France devrait protection.
Quand l'Angleterre payait les émeutes orangistes pour y tuer la
République et l'influence française, elle écrit: «Que nous font ces
gens-là? Et qu'importe qu'ils se battent entre eux?» (Arneth,
_Jos._, 108.)

La calomnie aida. La femme du stathouder, soeur de roi, veut
son mari roi. Pour décider son frère le roi de Prusse à l'aider dans
ce crime, elle emploie la ruse grossière de dire qu'elle a été arrê‐
tée, insultée. Ce frère voudrait agir. Calonne et Ségur, nos mi‐



nistres, ne peuvent manquer à la Hollande. Calonne fait les fonds
d'un camp qui sera à Givet. Démonstration peu dangereuse. La
Prusse n'aurait pas fait un pas. Mais dès que la reine est maî‐
tresse, plus de camp. «_L'argent manque._» Fausse et menteuse
excuse. Ségur ne demandait que deux millions. Est-ce que la Hol‐
lande, si riche en numéraire, la Hollande qui va s'inonder (noyer
cinq cents millions peut-être) n'eût pas été heureuse d'avancer
deux millions qui lui eussent sauvé ce naufrage?

Dorset en septembre put rire. La catastrophe eut lieu. La Hol‐
lande en vain s'inonda. Les Prussiens entrèrent, vinrent soutenir
la canaille payée du stathouder. Une atroce anarchie fonda le
despotisme. Ce beau pays (si sage) de l'ordre et des moeurs
graves fut, par son premier magistrat, le stathouder, mis à sac, li‐
vré aux brigands. Il les lâcha dans ces riches villes, pillées de fond
en comble. Le ministre anglais à la Haye, Harris, et Dorset à Ver‐
sailles, arrivèrent ainsi à leur but. Ils perdirent la Hollande,
déshonorèrent la France. En janvier, le stathouder s'inféode à ses
maîtres: le Prussien, l'Anglais. La Hollande sombre toujours.-
-«La France aussi!» s'écria Joseph II.

Des villes entières de Hollande émigrent, des populations de
la classe riche, intelligente, active. Excellent élément qui, quelque
part qu'il vînt, apportait le bien-être, qui, autrefois, avait créé
Berlin, et qui, en Angleterre, a tellement augmenté chez ce
peuple les qualités moyennes (qu'il n'avait nullement, ni chez les
Cavaliers, ni chez les Puritains). Ces pauvres Hollandais, juste‐
ment indignés contre la Prusse et l'Angleterre, amies de leur ty‐
ran, venaient chercher abri en France. Les ayant protégés si mal
dans leur pays, on aurait dû ici les accueillir, les bien établir à
tout prix. Dumouriez, alors à Cherbourg, proposait de leur faire



près de là une Hollande sur des terrains disputés par la mer,
qu'ils auraient exploités avec leurs propres capitaux, de leur faire
une ville qu'on eût nommée Batavia. On n'eût fait là que son de‐
voir, une légitime expiation. On pouvait croire que Louis XVI, qui
connaissait les lieux, et qui aimait Cherbourg, on devait croire
surtout que la reine et Brienne, réellement coupables de l'aban‐
don de la Hollande, feraient cette bonne oeuvre si utile et qui eût
attiré de plus en plus les émigrés. On ne fit rien, on ne voulut
rien.

Revenons en avril. Brienne, tant aimé des Notables, leur chef
contre Calonne, n'y échoue pas moins tout à plat. En vain il leur
livre les comptes, promet l'économie de quarante millions, en
vain s'appuie du bon Malesherbes, qui se laisse mettre au minis‐
tère. La seule ombre de l'égalité, de la suppression de privilége,
les glace. Au premier mot de subvention, d'emprunt, ils ne savent
que dire; ils n'ont pas d'instructions de leurs provinces. Tels
lancent le grand mot: «Aux _États généraux_ seuls il appartient
de décider.» L'assemblée, en définitive, se croit incompétente, dit
que, pour tout impôt, elle s'en remet à la sagesse du roi.

Autrement dit, avec respect, elle le laisse dans le bourbier, de‐
vant les Parlements irrités plus qu'avant, ou devant l'inconnu, les
États généraux.

Brienne, il est vrai, pouvait croire que ces États apparaissaient
redoutables au Parlement, autant et plus qu'à lui, et qu'il aimerait
mieux mollir que de laisser venir son grand successeur légitime,
l'assemblée de la Nation. Comment le Parlement, ce corps judi‐
ciaire, s'est-il élevé à une telle importance politique? En usurpant
le rôle des États généraux, en parlant à leur place, en se consti‐
tuant lui-même ce qu'ils étaient: _la voix du peuple_. Le roi, le



clergé, la noblesse, avaient toujours primé dans ces États;
qu'avaient-ils à en craindre? Mais on voyait fort bien que, les
États venant, le Parlement allait se retrouver obscur, subalterne,
rentrer dans la poudre des greffes, renvoyé à ses sacs, ses dos‐
siers, ses procès. C'était le Parlement surtout que menaçait ce cri
universel: les États généraux!

S'il suivait sa vraie politique, sa voie était toute tracée: lutter
modérément, et ne pas trop pousser le ministère. C'est ce qu'il fit
d'abord. Il enregistra les édits sur les grains, la corvée, les assem‐
blées provinciales. Pour la Subvention, Brienne avait à craindre;
il présenta plutôt un édit sur le timbre. Là commença la résis‐
tance. Le Parlement imita les Notables et voulut avant tout qu'on
lui montrât les comptes. Les lui livrer, c'était le faire assemblée
souveraine, à l'égal des États. On refuse (7 juillet). Et alors, élevé
par la lutte, emporté, entraîné, le Parlement donne un spectacle
inattendu. Ce corps, jusque-là si tenace à défendre ses droits,
vrais ou faux, tout à coup s'immole et s'oublie, abdique brusque‐
ment sa tradition de trois cents ans. Toutes ces prétentions qui
lui étaient si chères, il les met sous ses pieds. Lui aussi il
appelle... les États généraux!

Le Parlement fut lui-même surpris d'un si beau mouvement,
aveugle et désintéressé, du pas immense qu'il avait fait d'élan. Il
avança, recula, avança.

Le roi double l'orage, au lieu de le calmer. Au Timbre qu'on re‐
fuse, il ajoute la Subvention, l'envoi au Parlement. Le 6 août, en
Lit de justice, il fait enregistrer les impôts refusés, il déclare qu'il
est le seul administrateur du royaume, qu'à lui seul appartient
d'appeler, _quand il veut_, les États généraux.



Le Parlement alors, justement irrité, se souvenant de son mé‐
tier de juge, tire l'épée de justice. Il ne peut, dit-il, conniver au
vol, _à la déprédation_. La déprédation, c'est Calonne. Adrien
Duport le dénonce, et l'accusation est reçue (10 août). Calonne se
garde bien de venir; il s'enfuit de France. La cour est alarmée.
Elle publie enfin (si tard!) l'économie qu'on fait sur la maison
royale[21]. Elle allègue (si tard! et quand il n'est plus temps) l'af‐
faire de la Hollande, les dépenses qu'elle exigerait. Le Parlement
est sourd, défend expressément de percevoir l'impôt.

[Note 21: La maison de la reine, plus splendide que celle du
roi, coûtait 4 millions 700,000 livres (V. le budget de 1783, _État
de la France en 89_, par Boileau, p. 412). Ajoutez-y les pensions
de certains amis personnels: Dillon, 160,000; Fersen, 130,000;
Coigny, 1 million par an (_ibidem_, p. 338, d'après le _Recueil
des pensions_, imprimé en 90 à l'encre rouge). Coigny avait de
plus la Petite Écurie, qu'on supprima; il y perdit 100,000 livres
de rente. La reine réduisit 1 million sur sa maison. Le roi en fit
autant sur ses gardes, ses chasses, etc. Cette réforme pénible traî‐
na fort, n'arriva qu'au 11 août; l'effet fut manqué.--La reine ima‐
ginait qu'une si noble société prendrait bien tout cela. Le
contraire arriva. Coigny fit une scène épouvantable au roi et lui
lava la tête. Tous parlaient, clabaudaient. Besenval assez dure‐
ment dit à la reine: «Il est affreux de vivre dans un pays où on
n'est sûr de rien. Cela ne se voit qu'en Turquie.» (II, 236).]

Le 15 août, les Parlementaires apprennent, non pas qu'on les
exile, mais qu'ils _continueront à Troyes_ d'exercer leurs fonc‐
tions. Brienne concentre le pouvoir, se fait premier ministre,
donne à son frère la Guerre, et des hommes à lui prennent la Ma‐



rine et les Finances. Castries, Ségur s'en vont, et avec eux, la
considération du ministère.

Brienne est au plus haut, mais très-parfaitement délaissé, soli‐
taire. Tout court à Troyes. Parlements de provinces, tribunaux
inférieurs, les grandes Compagnies (Aides et Comptes), tout se
déclare pour Troyes. Un immense concert s'établit sur ce mot:
Les États généraux!

Les procès suspendus et l'interruption des affaires irritaient
fort Paris. Le monde du Palais, les clercs, le petit peuple s'agi‐
taient. Le ministre fit des avances au Parlement. Une dame fut
son médiateur auprès du premier président. Il mollissait, offrait
de substituer à la Subvention deux vingtièmes, _et pour cinq an‐
nées seulement_. Donc, pas d'impôt perpétuel, _pas d'em‐
prunt_, si l'on n'a guerre.

_Point d'emprunt!_ En leurrant le Parlement de ce mensonge,
Brienne l'apprivoise et le rappelle ici. Grande joie dans Paris. On
brûle Calonne et Polignac. On crie: «Les États généraux!»
Brienne espérait bien profiter de ce cri, de ce grand désir popu‐
laire. Il méditait un coup. En septembre et octobre, dans toutes
les vacances, il tâta, travailla le Parlement, et, en novembre, il
crut le mettre dans le sac.

Ce corps, fort divisé, par cela même offrait des prises. L'élé‐
ment janséniste, sans y être amorti, y était faible en nombre. L'‐
élément des rêveurs (d'un d'Éprémesnil par exemple) qui vou‐
laient restaurer les libertés du Moyen âge, les libertés privilé‐
giées, y était assez fort. Enfin, sous Adrien Duport, le futur créa‐
teur de la Société Jacobine, l'élément révolutionnaire se groupait,
ardent et actif. Tous voulaient, demandaient les États généraux,



en plaçant sous ce mot des idées différentes: les premiers y
voyaient la machine gothique dont se jouerait la monarchie; les
derniers comptaient bien y trouver un levier qui la démolît, et
permît de la refaire de fond en comble.

La Fayette les avait demandés pour 92. Ce fut une lueur pour
Brienne. Dans un délai si long, il dit comme le fabuliste: «D'ici là,
le roi, l'âne ou moi, nous mourrons.» Quel danger de promettre?
Avec ce voeu ardent, cette passion devenue (par le refus) si vio‐
lente, on pouvait enchérir, mettre très-haut le prix des États gé‐
néraux et les vendre très-cher. La masse et les meneurs eux-
mêmes s'en vont mordre à l'appât, ne croyant pas pouvoir payer
trop ces États par qui la France enfin doit se reconquérir. On ne
peut marchander la rançon de la France.

Combien? cinq cents millions? Cela effrayerait trop. Divisons:
cent vingt d'abord pour 1788, quatre-vingt-dix pour 1789, et pour
toujours en diminuant. _Au total pour cinq ans quatre cent vingt
millions!_

Mais pour avoir le temps, le calme, pour bien préparer les
États, le tout sera _voté en une fois!_

Proposition étrange, étonnante! Brienne n'ayant pu obtenir
peu, demandait hardiment beaucoup, infiniment, la somme
énorme et folle, qui l'aurait rendu maître. Au roi et à la reine
alarmés il disait qu'ayant palpé l'argent, on serait bien à l'aise
d'oublier sa parole, de donner les États ou de les éluder.

Avec ce leurre lointain et vain probablement, Brienne offrait
un autre leurre, _l'émancipation protestante_, tant demandée
des philosophes. Le roi l'a refusée deux fois aux parlements. Il
l'accorde ici, mensongère, même effrayante aux protestants. Le



curé aura leur registre. Leurs naissances, morts et mariages,
jusque-là inconnus et libres au désert, seront enregistrés par le
curé leur ennemi.

Avec ces deux mensonges si grossiers, on parvint pourtant à
éblouir, à fasciner des hommes ardents, crédules par l'excès du
désir. On accuse la Révolution d'avoir été trop défiante. Mon
Dieu! qu'il y fallut du temps! combien de dures expériences!
Qu'ils étaient jeunes, crédules, ces redoutés meneurs! On assure
que Duport, Duport qui tout à l'heure créera les Jacobins, s'était
laissé duper par ces facéties de Brienne, et qu'avec ses amis, il eût
donné dans le panneau.

Ce qui prouve pourtant qu'on n'était sûr de rien, c'est que,
pour emporter la chose, on prenait un moment vraiment hon‐
teux, furtif, ces premiers jours de la rentrée où le Parlement in‐
complet a nombre de ses membres encore à la vendange, à leurs
affaires rurales. On ne rougissait pas d'apporter à la salle vide en‐
core et aux bancs déserts la grande affaire d'argent qu'on voulait
escroquer.

Un pareil filoutage aurait eu besoin du secret. Mais on avait
tâté beaucoup de gens qui ne furent pas discrets. Le coup était
pour le 19. Le 10 et le 18, certaines lettres, fort vives et mena‐
çantes, purent faire songer le Parlement.

Grande initiative. Mirabeau, qui la prit, avait bien des raisons
d'hésiter, de se taire. Revenu de Berlin, alors fort misérable,
ayant Nehra malade (il le devint lui-même en la soignant), il eût
voulu pouvoir se placer au loin dans la diplomatie, mais nulle‐
ment écrire pour un ministère qui sombrait. Les 10 et 18 no‐
vembre, voyant le tour ignoble qu'on arrangeait, il en fut indigné,



sa grandeur naturelle se réveilla. Par deux lettres terribles, il me‐
naça, il avertit. En voici à peu près le sens:

1º Les États généraux, qu'on le veuille ou non, vont venir. Fait
certain et fatal: ils arrivent pour 89.

2º Voter cinq cents millions sur un mot captieux qui remet à
cinq ans les États, c'est d'un malhonnête homme. C'est chose pé‐
rilleuse pour la magistrature. On jugera fort mal ce pacte de la
cour avec le Parlement; on dira qu'ils s'entendent pour gouverner
ensemble et pour se passer de la France.

3º Le projet n'aura pour lui qu'une minorité honteuse. On ne
peut expliquer l'audace de Brienne qu'en supposant qu'il veut un
prétexte pour la banqueroute.

4º Mais que pourra-t-il? Rien. Il ne peut même la banque‐
route. Proscrira-t-il? Moyens d'un autre temps! Richelieu y se‐
rait, que le siècle n'est plus à cela. Va-t-il entrer en guerre contre
la nation? un tel procès serait bientôt jugé.

Il ne peut rien, ne fera rien, que reculer, tomber, périr (Mir.,
_Mém._, IV, 459-465).

Dans de pareils moments, prophétiser, c'est faire, déterminer
l'événement. Le Parlement dut y bien regarder.

On soulevait son masque populaire, qui tenait mal à son vi‐
sage. Il avait laissé voir déjà à ses adorateurs qu'il était fort peu
digne de leur idolâtrie, contraire à leurs pensées d'égalité d'im‐
pôt, et défenseur du privilége. Qu'il votât pour Brienne, il se pré‐
cipitait, il roulait du ciel au ruisseau.



D'autre part, Mirabeau avait percé les murs. Il avait très-bien
vu, comme s'il eût été au fond de Trianon, que derrière lui
Brienne avait un parti violent, la petite cour militaire d'Artois et
de la Reine, qui méprisait ces ruses, vantait la banqueroute, se
croyait assez fort pour payer en coups de bâton.

La surprise attendue fut tentée le 19. Le roi tient brusquement
une séance royale. Ce n'est pas un Lit de justice. Nul appareil
n'indique que rien soit imposé, forcé. Le débat est ouvert. Il
semble que l'on veuille écouter, s'éclairer. Seulement, pour mar‐
quer le cercle où il faut se tenir, le roi et Lamoignon prêchent
d'en haut le dogme monarchique: «Le Roi est seul législateur,
juge des États généraux. La France libérée, seul il avisera à ce qui
reste à faire.» Préface altière pour étourdir sans doute. On crut
que d'autant moins on attendait l'oeuvre de ruse. Jupin tonne
d'abord pour finir en Scapin.

La séance ne fut ni violente, ni inconvenante (dit M. Droz
d'après des témoins oculaires). Un janséniste seul, Robert de
Saint-Vincent, s'exprima avec véhémence. Il dit que l'acte propo‐
sé était tel que, si un fils de famille en faisait un pareil, tout tribu‐
nal l'annulerait.

Cent millions accordés--les États en 89--c'était l'avis très-gé‐
néral et fort sensé de l'assemblée. D'Éprémesnil n'eut rien de sa
fougue ordinaire. Vrai royaliste, il fut attendri pour le Roi autant
que pour la France, sentit qu'en ce moment il se perdait ou se
sauvait. Il parla à son coeur avec une onction admirable. Tous
furent touchés, et crurent le roi touché. L'était-il? C'est possible.
Mais eût-il pu changer le rôle convenu le matin, prendre seul un
si grand parti?



Dans le plan de Brienne il était excellent de lasser l'assemblée,
d'épuiser les poitrines, la verbeuse éloquence de ces gens de bar‐
reau, de la tarir patiemment jusqu'à l'heure où la Nature parle à
son tour, dit qu'on n'a pas dîné. Tout fini, chacun crut que,
comme à l'ordinaire, le Président allait prendre et compter les
voix. La surprise fut forte quand on vit Lamoignon qui montait
vers le trône, et parlait bas au roi. Ayant reçu son ordre, il se
tourne, il prononce l'enregistrement des édits.

Chacun se regardait. «Mais c'est donc un Lit de justice? qui le
savait? qui l'aurait cru? Quelle longue comédie d'écouter ces dis‐
cours pendant six heures, puisqu'on ne veut rien qu'ordonner!»

Odieuse surprise! mais frauduleuse ici, basse, en matière d'ar‐
gent. Empocher un demi-milliard.

Qui allait protester? L'universel murmure était déjà une
protestation.

Mais qui allait parler? s'avancer? On y répugnait. Plus la chose
était basse et le rôle du roi pitoyable, plus il était pénible de le
prendre en flagrant délit.

Conti, tant qu'il vécut, s'était mis volontiers en avant pour des
coups fourrés, d'imprévues résistances. Eût-il hasardé celle-ci,
qui, quelle qu'en fut la forme, contenait un affront? Il était
évident que ce gros roi, mis en avant (plus faible que coupable, et
de tant d'hommes aimé encore!), recevrait là un coup sanglant.

Quel serait le désespéré, l'envenimé, qui frapperait? Il faut le
dire: celui qu'à force d'insolences la cour avait fait tel. La folle
violence de la Reine, de ses militaires de salon, s'était épuisée en
outrages sur le duc d'Orléans. Ses démarches obstinées pour re‐



venir en grâce, n'avaient fait que les enhardir à redoubler d'indi‐
gnités. On l'insulte en lui-même. On l'insulte en sa fille, la très-
charmante Adélaïde, par un projet de mariage qui n'est qu'une
mystification. Il était fort timide, un bellâtre, encore élégant, d'un
visage rouge, et déformé par ses excès. On le croyait fini, inca‐
pable d'agir. Il agit cependant, sans doute remorqué, dressé pour
ce terrible coup.

Non sans hésitation, et non sans grâce, avec la funèbre dou‐
ceur du matador, qui, la mort dans la main, marche au taureau,--
il dit: «Sire, je demande à Votre Majesté la permission de dépo‐
ser à ses pieds ma déclaration. Je regarde cet enregistrement
comme illégal. _Il serait nécessaire, pour la décharge_ des per‐
sonnes qui seraient censées avoir délibéré, d'ajouter qu'il est fait
par très-exprès commandement de Votre Majesté.»

Traduit brutalement, cela disait: Nous nous lavons les mains
de l'infamie.» Et encore: «Point d'argent! Personne ne remplira
l'emprunt.»

Le roi sentit la pierre qui frappait droit au front. Il se troubla,
et troubla, et fort trivialement, il bredouilla: «Ça m'est égal...
Vous êtes bien le maître.»

Et puis, se ravisant et se souvenant qu'il est roi, il dit avec co‐
lère: «Si! c'est légal, parce que je le veux!»

Il fit signe au Garde des Sceaux, lui parla d'enlever Orléans de
son siége, de l'arracher du Parlement. Lamoignon éluda, dit
qu'on n'avait pas sous la main les moyens d'une telle violence. Le
roi ne se connaissait plus. Surpris quand il croyait surprendre,
arrêté au moment honteux, il avait eu besoin pour se remettre
(contre son reproche intérieur, sa trouble conscience) de se re‐



prendre à la formule grossière de la foi monarchique qui fait le
fond du coeur des rois: «Si! c'est la loi! car je le veux.»

Adieu l'argent, les quatre cents millions! La consolation de la
Cour, ce fut de jeter deux parlementaires aux forteresses, d'exiler
Orléans. Éloigné à vingt lieues de son Palais-Royal, de ses orgies
du soir, il se désespéra tout d'abord et demanda grâce. La reine
se montra très-haineuse. Elle ne céda pas qu'il n'eût l'amertume,
la honte de sa lâcheté. Elle voulut qu'il lui écrivît à elle-même. Il
le fit, et resta avili à ses propres yeux, gardant de noires pensées.
Elle avait réussi à donner à ses ennemis, sinon un chef, au moins
un centre, à donner pour caissier à l'intrigue, à l'émeute, un
prince de vingt millions de rente. S'il n'agit pas contre elle encore
directement, dès lors il la regarde, la suit dans sa course à
l'abîme.

Les amis de la reine l'y poussaient de leur mieux. Ayant déci‐
dément manqué l'escamotage de leur demi-milliard, arrêtés dans
l'emprunt, arrêtés dans l'impôt, ils prenaient leur parti vaillam‐
ment, militairement, et conseillaient la banqueroute.

Vraie tradition de gentilhomme. L'illustre Saint-Simon, le
grand seigneur austère, la glorifie et la prêche au Régent, en la
sanctifiant «et la canonisant avec les États généraux.» Mais pour‐
quoi les États? La banqueroute, tellement usitée au grand siècle,
semble chose royale, une institution monarchique.

Besenval, toujours jeune (près de 70 ans), aimable étourdi,
vrai hussard, tête chaude de Pologne et Savoie, qui naquit par ha‐
sard en Suisse, n'a pas tenu sa langue. Il nous a révélé ce qu'on
eût deviné fort bien sans lui, l'opinion de Trianon, l'estime et
l'engouement qu'on avait pour la banqueroute. «Vain propos?»



Point du tout. La fine oreille, Mirabeau, habile à écouter aux
portes, et qui a des amis, en cour, écrit au moment même (20
nov.) une lettre très-vive qui affirme trois fois la chose.

«Dépend-il d'un gouvernement d'enchérir sur la guerre, la
peste et la famine? Le forfait qu'on prépare, l'horrible proposi‐
tion qu'on apporte au Conseil, c'est la mort de deux cent mille
hommes! Mais, par-dessus ceux-là on met à mort encore tout un
monde de leurs créanciers qu'ils ne pourront payer et qui seront
sans pain.»

«Faire cela, n'est-ce pas renoncer à tout droit que l'on a sur un
peuple?»

Puis, à ce roi déchu, il a l'air d'annoncer un Clément ou un
Ravaillac:

Conspués de l'Europe, en horreur à nous-mêmes, dangereux à
nos chefs, tels nous serons, contre l'État, le roi... Craignez le fana‐
tisme!... la fureur de la faim vaut bien la fureur de la foi... Qui
osera répondre de la vie du roi, _de tout ce qui est près du trône?
_

Le parti militaire pouvait dire à cela que «le pâle rentier»
(Boileau le nomme ainsi), l'homme ruiné, affamé, épuisé, a bien
peu d'énergie. Ces misérables encore dans la Fronde avaient pris
les armes. Mais depuis ils n'ont pas la force de crier. Les noyés du
Système moururent fort décemment. Aux plus cruelles opéra‐
tions, Fleury n'entendit rien, Choiseul rien, Terray rien.--Au‐
jourd'hui c'est un peuple, il est vrai, qui peut faire du bruit... Eh!
tant mieux! Montons à cheval! et sus à la canaille!... Paris a be‐
soin de leçon.



Petit mal! et grand bien! Quel bienfait que la banqueroute!
l'État, libre, léger, dès lors, agira dans sa force, Paris perdra, c'est
vrai. La France y gagnera. L'argent et la population y reflueront;
ce gouffre de Paris n'absorbera plus le royaume, etc. C'est ce que
Bezenval dit, non pas de sa tête,--d'après «un publiciste, peu
scrupuleux, assez profond.»

Ce publiciste me semble être Linguet. Son journal, imprimé à
Londres, est l'apôtre de la banqueroute (_Annales politiques et
littéraires_, XV). Combien le payait-on? L'arrêt qui le condamne
en 1788, fait entendre que «l'homme vénal» avait le mot d'en
haut, était ainsi lancé pour préparer les choses et pour tâter
l'opinion.

Sans détour, il exalte, il divinise la banqueroute, l'appelle
«cette grande et salutaire opération.» Elle peut être mauvaise en
Angleterre, car c'est le peuple qui s'engage. Mais en France, _ce
n'est que le Roi_. L'anéantissement de la dette publique, à
chaque avénement, serait _sage et très-légitime_.--Ingénieuse
idée. La banqueroute, criée au milieu des fanfares, serait appa‐
remment une des cérémonies du sacre.

On est émerveillé, non de l'effronterie de ce paradoxal Lin‐
guet, mais de l'aimable aisance avec laquelle la cour, nos loyaux
gentilshommes (délicats aux duels et aux dettes de jeu) acceptent
et vantent ces doctrines. De l'honneur, pas un mot. Où donc est
cet honneur qui, selon Montesquieu, faisait l'âme des monar‐
chies? Un roi _failli_, fripon, dévalisant son peuple pour enrichir
sa Cour, cela leur paraît naturel.

Grand, étonnant contraste avec la vieille France qui même
n'eut jamais le mot de banqueroute, emprunta aux Lombards le



mot vil de _banca rotta_. L'austérité bourgeoise de nos vieilles
Coutumes marquait de traits atroces ceux qui en venaient là.
Elles ne tiennent le banqueroutier quitte qu'au prix d'une infa‐
mante exhibition. Parant sa folle tête du bonnet vert des fous, il
ira, demi-nu et la chemise au vent, sur la place, siéger et frapper
par trois fois la pierre.

Si la veuve ne veut pas payer pour son mari défunt, il faut
qu'impudemment elle renie son mariage. Avant qu'il entre en
terre, elle va devant tous insulter ce corps mort, lui jette au nez
les clefs de la maison.

Conseillers admirables! chevaliers scrupuleux! Voilà donc leur
avis!... Que le Roi vienne aussi, banqueroutier frauduleux, orné
du vert bonnet, narguer les affamés, jeter les clefs sur le corps de
la France.

CHAPITRE XXII.

LE COUP D'ÉTAT.--LES RÉSISTANCES DE BRETAGNE, DAU‐
PHINÉ, ETC.--CONVOCATION DES ÉTATS GÉNÉRAUX.

Mai-Août 1788.

Brienne était perdu s'il n'eût eu un solide appui dans la reine
et son extrême irritation. La honte du tour de passe-passe qui
avait si mal réussi, l'exalta, et pour mieux braver, elle siégea dès
lors aux comités et aux conseils. Elle opina, et prit la voix prépon‐
dérante. Ainsi, elle trôna, se découvrit entièrement, comme avait
fait depuis dix ans sa soeur, la Caroline de Naples, tant louée de
Marie-Thérèse et donnée pour exemple à Marie-Antoinette.



Brienne, encore plus mal à la cour que dans le public, succom‐
bait sous le faix. Il devint très-malade, sa poitrine se prit; on lui
mit trois cautères. Autour de lui ce n'étaient qu'ennemis. Sa ré‐
forme, pourtant bien modérée, sur la maison du roi, son refus de
payer les dettes de Vaudreuil, ses sages retranchements sur les
Coigny, les Polignac, avaient exaspéré. Qu'est devenu le grand, le
généreux Calonne: ce Brienne est si sec! La jeune cour d'Artois
l'aurait bien volontiers jeté par les fenêtres. Que faire avec ce
prêtre? Il est temps, disait-on, de déployer la force.

Ce qui pouvait le plus y faire penser la reine, c'était le rude ac‐
cueil qu'elle avait reçu dans Paris. Ayant hasardé de venir à
l'Opéra, elle y fut presque huée. Elle dut se sentir comme excom‐
muniée de la France. De tous côtés un cri lui déchira l'oreille, ce
nom: «Madame Déficit!» Le ministre de Paris fut effrayé, la sup‐
plia de ne plus s'y montrer. Son image y était proscrite. Le beau
tableau de madame Lebrun resta comme captif à Versailles; s'il
se fût hasardé de paraître à l'Exposition, il eut été insulté ou cre‐
vé. Dans Versailles même, elle fut avertie, et par ses gens! En al‐
lant aux conseils, elle entendit un musicien de la chapelle dire
tout haut: «Une reine doit rester à filer.» (Campan.)

Elle avait été très-longtemps sous la détestable influence des
bravaches étourdis, insolents, provoquants, qui contribuèrent
tant à faire précipiter la crise. Le premier goût qu'elle eut à vingt
ans, fut un officier de marine, un homme de ce corps odieux qui
concentrait en lui tout ce que la noblesse eut de plus haïssable.
Trianon, on l'a vu, et la Polignac, et la reine, subirent dix ans
Vaudreuil, frère du marin célèbre, homme cassant, emporté,
d'humeur folle, usant de son droit de créole, de passer en tout la
mesure, de mépriser, écraser tout. Par bonheur, elle n'était plus



sous ces funestes influences. Vaudreuil, avec Calonne, et tous les
violents, s'étaient groupés autour d'Artois. Elle voyait chez lui ses
ennemis. Cependant elle hésitait fort, semblait se demander par‐
fois s'il ne vaudrait pas mieux essayer de la violence. Pensant tout
haut, dans l'intime intérieur, devant ses femmes et familiers, elle
dit un jour à Augeard, son secrétaire, comme en l'interrogeant:
«Tout cela serait bientôt fini... Mais il faudrait verser du sang?...»

Augeard, secrétaire-chancelier, en même temps fermier géné‐
ral, gros financier colère, un Ajax, un Achille, répondit sèche‐
ment: «Oui, Madame.»

Quelle était la force réelle dont disposait la Cour? Considé‐
rable et imposante. Si Brienne et la reine en avaient fait usage, ils
eussent pu verser bien du sang.

La force la plus sûre était celle des vingt régiments étrangers.
Arme fort dangereuse. Ces mercenaires, surtout les Suisses, se
piquaient d'être au roi, de ne pas connaître la France. Mangeant
le pain du roi, ne connaissant que lui, à Paris comme à Naples, ils
eussent loyalement tué. Les régiments dits Allemands, fort mê‐
lés, n'étaient d'aucun peuple. Ces barbares, barbouilleurs, massa‐
crant les deux langues, fort repus, souvent ivres, meute aveugle et
grossière, auraient certainement sabré sans regarder, écrasé et
femmes et enfants.

La belle cavalerie de la maison du roi, ce corps hautain, su‐
perbe, tant payé et privilégié, n'eût été guère moins sûre. Mais les
Gardes françaises pouvaient vaciller davantage, ayant des rap‐
ports dans Paris où plusieurs étaient mariés.

L'armée, depuis 81, s'était fort transformée. _Nul officier que
noble._ De là haine et envie du sous-officier roturier à qui on fer‐



mait l'avenir. Au moins on avait supposé que les officiers seraient
sûrs... Eh bien, le contraire arriva.

Les Polignac qui firent cette ordonnance (par Ségur, nommé
tout exprès) n'y favorisèrent la noblesse que dans une petite me‐
sure. Les nobles de province qui entraient au service, n'avaient
rien à attendre que de devenir capitaines. Tout grade supérieur
fut pour l'autre noblesse, celle de cour, avec tous les gros traite‐
ments. Les simples officiers étaient très-peu payés, s'endettaient.
Au service, leur perspective était de n'arriver à rien et de mourir
de faim.

Les colonels et autres supérieurs traitaient fort lestement ce
peuple de petits officiers (souvent plus nobles qu'eux). Ils com‐
mandaient, ils punissaient avec l'insolence outrageante de hauts
seigneurs, posés en cour, pour qui la noble populace de ces pro‐
vinciaux pesait peu. Ceux-ci, pour de légers motifs, étaient brisés,
chassés piteusement. «Un colonel qui a besoin d'argent, disait-
on, sait s'en faire. Il casse un officier, vend son grade à un autre.»
(V. Servan et Chassin, _l'Armée_.)

Voilà comment la cour se trouva avoir mis contre elle non-
seulement le sous-officier non noble qui ne pouvait monter, mais
l'officier lui-même, le noble, écrasé par le favori, le colonel de
l'OEil-de-Boeuf.

Cette première révolution de 1788, ce fut celle de la noblesse.

Chose plus forte encore: la cour n'avait pas la cour même. Les
grands noms, les hautes fortunes, les pairs de France, la vraie
cour du royaume allait agir à part contre la cour de Trianon.
Celle-ci put s'apercevoir de sa grande solitude. Les pairs que



Louis XV avait pu écarter et séparer du Parlement, y siégent au‐
jourd'hui malgré le roi.

Tout va vers une crise.

D'une part le Parlement (par la voix d'Adrien Duport) veut
désarmer le Roi, s'attaque aux Lettres de cachet.--Repoussé du‐
rement, il remonte plus haut; accuse (sans la nommer) la reine.

Donc, mort au Parlement. Versailles hasarde un coup. Des ou‐
vriers, gardés à vue, impriment au château les dépêches qui vont
porter partout la foudre. Profond secret qui n'en transpire pas
moins. Une boulette de glaise, contenant une épreuve, part d'une
des fenêtres, est portée à d'Éprémesnil.

Que trouva-t-on dans cette boule? Le plus monstrueux avor‐
ton qui peut-être fût jamais sorti de la cervelle humaine.--Un fou
n'eût pas suffi. Il fallut trois fous. On y distingue à merveille l'in‐
fluence, la main, le style de plusieurs auteurs différents.

Brienne était dans son lit, toussant fort et n'en pouvant plus,
avec ses trois cautères. Je ne puis lui imputer la partie vaillante et
brillante, jeune évidemment, du projet.

Le grand article capital était, on peut dire, signé d'une écriture
princière. Le Roi pour conseil suprême d'enregistrement
prenait... qui? Ses propres domestiques, le grand aumônier, le
grand chambellan, le grand écuyer, le grand maître de sa maison,
et son capitaine des gardes!--Ajoutez quelques dignitaires, pré‐
lats, maréchaux, gouverneurs, chevaliers de Saint-Louis, quatre
seigneurs titrés (en tout vingt et une personnes). Cela s'appelait
_Cour plénière_. Louis XVI, en sa _Cour plénière_, renouvelait
Charlemagne. Comme splendeur, comme costume, rien n'était



plus éblouissant. Qui dit _Cour plénière_ dit _fête_ (selon tous
les dictionnaires). La monarchie allait être une fête perpétuelle.

Quel dommage que le roi, si gauche, soit peu propre à jouer
Charlemagne ou Philippe-Auguste! Combien ce rôle irait mieux à
ce prince de roman, au jeune et brillant Galaor, le cousin d'Ama‐
dis de Gaule! On donnait volontiers ce nom au charmant comte
d'Artois. Son agréable figure, qu'une bouche toujours entr'ou‐
verte faisait paraître un peu niaise, promettait déjà à la France le
héros de l'émigration, le roi pour qui 1815 a trouvé _le genre
troubadour_.

La Sottise n'est que sotte, parfois modeste et prudente. Mais
au delà, plus naïve s'étend largement la Bêtise. Elle parade, elle
triomphe, fait la roue au soleil. C'est le caractère qui reluit dans la
nouvelle institution. Elle est très-bien combinée pour détruire ce
qui reste de la religion monarchique. Le roi était dans celle-ci un
être à part que Dieu souffle et inspire (c'est ce que Louis XIV dit
expressément à son petit-fils). Ici, derrière le roi, on voit, au lieu
de Dieu, la valetaille qui remue le mannequin.

Ce qui prouve que ces valets de Versailles travaillaient pour
eux, c'est qu'ils se sont nommés _à vie_. Choisis irrévocable‐
ment, ils siégent dans leur dignité aussi fermes que le roi. Ceci ré‐
pond à la plainte qu'avait faite l'un d'eux (Besenval): «Qu'à Ver‐
sailles, on n'est sûr de rien.»

Une chose admirable encore, d'inimitable insolence, que La‐
moignon certainement n'écrivit que sous la dictée de ces fous, ce
fut l'étrange article: «Les Parlements _ne jugent plus que les
nobles et les prêtres_. Les roturiers sont désormais jugés par de
simples bailliages.»



Cela fait deux nations. Hors des ordres privilégiés, la vie hu‐
maine est si peu comptée, que pour en décider, il suffit des juges
inférieurs.

Il va sans dire qu'après un tel outrage à la nation, les réformes
de Lamoignon dans le droit criminel ne comptaient guère;
quelque bonnes qu'elles fussent, personne n'y fit attention.

Les Parlements étaient réduits à quelques membres. Le reste
supprimé, ruiné, remboursé quand et comment? En rentes appa‐
remment sur ce trésor insolvable, qui va suspendre ses
payements.

Ce que je crois de Brienne dans cette belle composition, c'est
un article de ruse, d'une ruse maladroite, risible invention d'un
cerveau faible, que la maladie affaiblit encore.

_Dans le cas de circonstances extraordinaires où nous serions
obligés d'établir de nouveaux impôts_ (mot plaisant pour un
homme, qui n'a pas cessé d'être dans cet état extraordinaire)...
_d'établir de nouveaux impôts avant les États généraux, l'enre‐
gistrement de ces impôts par la Cour plénière n'aura qu'un effet
provisoire jusqu'aux États que nous convoquons._

Ainsi le roi à volonté va créer de nouveaux impôts. Pour le
faire avaler, on confirme l'espoir d'avoir les États généraux. Mais
cela est trop fin. La Cour est indignée de ces ménagements de
Brienne. Elle reprend la plume. «Eh! quoi, Sire? La Cour plénière
alors ne fera que du provisoire? Comment! Votre Majesté se su‐
bordonne à ces États?...» La reine, ou le comte d'Artois, ajoutent
fièrement une ligne qui anéantit tout le reste, ôte espoir, détruit
les États, même avant qu'on les ait donnés, qui défie la nation,
ferme solidement les bourses et rend la banqueroute sûre:



_Sur cette délibération des États, nous statuerons définitive‐
ment._ Donc les États ne seront rien qu'une vaine cérémonie. On
a soin ici de le dire, d'avertir la Nation.

Cette pièce extraordinaire, éclose une fois de sa boule, courut
partout secrètement. Plusieurs parlements de province la re‐
çurent, protestèrent d'avance. Ici les pairs s'effrayèrent, et
crurent, comme les magistrats, qu'autour de ce monde en délire,
il fallait au plus tôt dresser des garde-fous. M. de La Rochefou‐
cauld, admirateur et traducteur des constitutions américaines,
fut probablement celui qui conseilla de faire une _Déclaration
des droits_. Les pairs, unis au Parlement, déclarèrent que les
«coups préparés contre la magistrature n'avaient de but que de
couvrir les anciennes dissipations, sans recourir aux États géné‐
raux, que le système de _la volonté unique_ manifesté par les
ministres annonçait le projet d'anéantir _les principes de la
monarchie_.»

«Cela considéré, ils décident que: la France est une monarchie
gouvernée suivant les lois. Ces lois fondamentales embrassent: 1º
le droit de la maison régnante; 2º le droit de la nation d'accorder
l'impôt; 3º les droits et coutumes des provinces; 4º l'inamovibili‐
té des magistrats, leur droit de vérifier si les volontés du Roi sont
conformes aux lois fondamentales; 5º le droit du citoyen de
n'être jugé que par ses juges naturels, de n'être arrêté que pour
être remis sans délai aux juges compétents.

«Ils déclarent unanimement que si la force disperse le Parle‐
ment, elle remet le dépôt de ces principes entre les mains du Roi
et des États généraux.»



Déjà une tentative directe de désarmer la cour en empêchant
toute levée d'impôt, avait été faite par deux conseillers, Goislard
et d'Éprémesnil. Le 4, ordre de les arrêter.

On n'avait vu que trop souvent de pareils enlèvements. Chez
un peuple devenu si patient depuis deux siècles, l'insolence de la
royauté, la brutalité militaire semblaient toutes naturelles. C'était
la joie, la risée des gardes et des mousquetaires d'insulter les
grandes robes. Ici, pour la première fois, l'homme d'épée hésita.
Les deux conseillers menacés s'étant réfugiés dans le Parlement,
le capitaine M. d'Agoult, devant l'imposante l'assemblée, se sentit
pris de respect, troublé dans sa conscience. Quand il demanda les
deux membres, tous se levèrent, s'écrièrent: «Nous sommes tous
Duval et Goislard!--Un exempt qu'il fit entrer pour les lui dési‐
gner, s'obstina à ne pas les voir. M. d'Agoult, embarrassé et hon‐
teux de son rôle, envoya à Versailles demander de nouveaux
ordres. La séance, de jour, de nuit, continua pendant trente
heures. L'effet était obtenu; l'esprit nouveau, le respect de la loi,
l'horreur de la violer, avaient fortement éclaté. Cette grande
scène dramatique où l'homme d'exécution avait rougi de lui-
même, devint une grande leçon. Elle fut connue partout, et par‐
tout, comme on va voir, l'épée se trouva brisée. Duval et Goislard
eux-mêmes terminèrent, se désignèrent, adressèrent au Parle‐
ment de pathétiques adieux, et suivirent fièrement d'Agoult,
contristé et humilié.

Même avant cette grande scène, la mine était éventée. Des
protestations foudroyantes partaient de tous les Parlements. Le
plus éloigné de tous, le Parlement de Navarre, éclata dès le 2 mai.
Celui de Rouen le 5; Rennes et Nancy, le 7; Aix et Besançon, le 8;
Bordeaux et Dijon, le 9.



Ces pièces, que j'ai sous les yeux réunies dans une précieuse
brochure (Bibl. de Grenoble), sortent de la banalité ordinaire;
elles sont des appels éloquents à la loi, à l'honneur. Le vrai dan‐
ger des Parlements était que, par la création subite de quarante-
sept bailliages, le ministère allait tenter tout un peuple d'avocats
et de gens de loi. Il tentait beaucoup de villes jalouses de l'impor‐
tance des villes de Parlements. Par exemple, il pouvait se faire en
Bretagne que Nantes et Quimper, jalouses de Rennes, accep‐
tassent les bailliages, et saisissent l'occasion de détrôner le
Parlement.

Ces oppositions surgirent, mais plus tard. Pour le moment,
avec un bon sens admirable, chacun ajourna, subordonna l'inté‐
rêt personnel. Personne n'accepta de places d'un gouvernement
flétri. Il y avait alors, en cette France (tant légère, gâtée qu'elle
fût), certaine délicatesse, certain sentiment de l'honneur qui ne
s'est guère retrouvé aux temps soi-disant _positifs_.

Donc, le Roi, le ministre, se trouvaient réellement dans une
grande solitude. Le Roi (sauf ses cinq ou six domestiques, cham‐
bellans, etc.), ne trouvait personne à mettre dans sa fameuse
Cour plénière. Sa parade du 8 mai fut singulièrement ridicule.

Ceux qu'on traîna de force à cette Cour plénière protestèrent
avant et après. Plaisante magistrature qu'il eût fallu garder à vue,
lier sur ses chaises curules. Après un seul jour d'essai, on ajourne
indéfiniment. Le 10 mai, le jour où partout (à Rennes, à Gre‐
noble, Rouen, etc.), on fit l'exécution brutale de forcer les Parle‐
ments à enregistrer leur décès, la Cour plénière elle-même pour
qui on faisait tout ce bruit, ce triste avorton déjà était mort et
enterré.



Nul spectacle plus curieux que de voir en chaque province les
formes diverses de la résistance. Elles donnent la mesure exacte
de ce que chacune d'elles gardait de vitalité sous l'écrasement
monarchique.

Le Midi était assommé. Les deux Terreurs épouvantables des
massacres albigeois et des massacres protestants, tombant les
uns sur les autres, avaient admirablement monarchisé le pays.
Les États de Languedoc, tant vantés pour leur cadastre, réparti‐
tion, etc., n'étaient pas moins épiscopaux, comme au lendemain
de la conquête de Montfort. Le Tiers-État y votait, mais _il ne
parlait jamais_. Toutes ces municipalités étaient muettes.

La Bourgogne, tous les trois ans, se réunissait vingt jours en
États pour baiser les bottes du gouverneur héréditaire, un Condé.
Cinquante bourgeois, en présence de trois cents nobles et cent
prêtres, ne soufflaient que pour voter des présents au gouverne‐
ment, aux premiers de l'assemblée.

Trois familles suffisaient pour jouer la comédie des petits
États d'Artois. Ceux de Provence étaient nuls; le pays avait maigri
jusqu'à l'os et au squelette, à l'instar de ses montagnes, dévasté,
dépouillé, chauve; ses pauvres communautés, trop heureuses de
vendre leurs voix, étaient toutes dans la main d'un seigneur, le
consul d'Aix. L'imperceptible Navarre et le tout petit Béarn
avaient seuls gardé quelque chose des libertés antiques. En
Béarn, le peuple avait au moins un veto négatif. En Navarre, seul
il votait dans les questions d'argent.

Rouen, Besançon, Grenoble, regrettaient amèrement, rede‐
mandaient leurs États, depuis longtemps supprimés.



La Bretagne avait les siens, on l'a vu, orageux, troubles, domi‐
nés par un grand peuple de petits nobles turbulents. Ces dures
têtes de silex n'étaient pas moins bouillonnantes. Toujours
quelques fous, du Régent à Louis XVI, rêvaient la séparation, la
Bretagne libre de la France, seule en son trône de granit, comme
un Arthur ressuscité, avec la monarchie celtique. Un grand
peuple dispersé, curés, bourgeois, paysans, matelots, ne parta‐
geait pas ces songes, et se montrait plus docile, entraîné pourtant
par moment aux emportements de la noblesse, aux audaces du
Parlement. C'était le plus fier du royaume. Il rappelait incessam‐
ment sa fameuse duchesse Anne et les droits de son contrat. Lui-
même parfois représentait la trop quinteuse duchesse dans sa
mauvaise humeur hautaine. En 1764, le Roi ayant écrit qu'il cas‐
sait sa décision, le Parlement, sans voir la lettre, la lui renvoya
par la poste.

La grande bataille de la France fut réellement soutenue par
deux provinces, la Bretagne et le Dauphiné.

La Bretagne eut réellement quelque avance sur le Dauphiné.
Rennes eut son combat le 10 mai, et Grenoble le 7 juin.

Ces deux provinces avaient fort préparé l'esprit public. La Bre‐
tagne, dès Louis XV, dès l'affaire de La Chalotais qui fit vibrer
toute la France. Le Dauphiné déjoua le mensonge des Assem‐
blées provinciales. Le Parlement de Grenoble dit qu'on devait pu‐
blier leur règlement, préciser leur mission: jusque-là, intrépide‐
ment, _il leur défendit de s'assembler_ (15 décembre 1787).

La première scène décisive est celle de Rennes. Le Parlement
ferme ses portes. C'est aux commissaires du Roi, au gouverneur
Thiard, à l'intendant Molleville, de les forcer. À leur sortie du



Parlement, les pierres, les bûches et les bouteilles volent et me‐
nacent leurs têtes.

L'intendant tombe, est frappé. Que ferait la troupe? Thiard
était peu en force et défendait de tirer. Ses officiers, qui voyaient
dans le peuple tant de gentilshommes, n'avaient nulle envie de ti‐
rer sur les leurs. Un d'eux, Blondel de Nonainville, dit: «Moi aus‐
si, je suis citoyen!» On lui saute au cou; on le porte en triomphe.
Et nombre d'officiers l'imitent. (Duchatellier, I, 43, 73.)

La cour ne comprit pas encore. Elle expliqua l'événement par
la mollesse de Thiard, qui n'avait pas voulu tirer sur la noblesse
de Bretagne. La révolution de Rennes commandait quelques
égards, étant surtout celle des nobles et des fils de la bonne bour‐
geoisie, des étudiants en droit de cette université. Ces nobles,
nous les avons vus, dans l'affaire de Damiens, marquer entre tous
les Français, par la vive émotion, le violent amour du Roi. Ils
n'étaient pas suspects au fond. D'autant plus violents aussi dans
leur attaque au ministère, ils dressèrent son accusation. Avec
l'obstination bretonne, ils la portèrent à Versailles, par une, deux,
trois députations. La première, douze gentilshommes, brutale‐
ment mise à la Bastille; la seconde de dix-huit, arrêtée en route,
n'empêchèrent pas cinquante-trois députés de pénétrer enfin au
Roi.

Thiard n'en réussit pas moins à disperser le Parlement et à
l'exiler de Rennes. La chose fut plus difficile pour le Parlement de
Grenoble.

Le Dauphiné, il faut le dire, ne ressemblait guère à la France.
Il avait certains bonheurs qui le mettaient fort à part.



Le premier, c'est que sa vieille noblesse (l'_écarlate des gen‐
tilshommes_) avait eu le bon esprit de s'exterminer dans les
guerres; nulle ne prodigua tant son sang. À Montlhéry, sur cent
gentilshommes tués, cinquante étaient des Dauphinois. Et cela
ne se refit pas. Les anoblis pesaient très-peu. Un monde de petits
nobliaux labourant l'épée au côté, nombre d'honorables bour‐
geois qui se croyaient bien plus que nobles, composaient un ni‐
veau commun rapproché de l'égalité. Le paysan, vaillant et fier,
s'estimait, portait la tête haute.

L'histoire de leurs États est belle. On y voit la vigueur du Tiers
qui surgit du fond de la terre, la soulève avec son front. Peu nom‐
breux, ne formant pas le cinquième de l'assemblée, il monte. Il
exige d'abord des procès-verbaux dans sa langue, écrits en fran‐
çais (1388). Il monte; il obtient d'avoir un veto négatif; s'il ne fait
encore, il empêche (1554). Dans les questions qui lui sont
propres, il vote double, il obtient la double représentation.

Un trait singulier du pays, c'est qu'en gravissant l'amphi‐
théâtre des Alpes, on rencontrait sur les hauteurs la vénérable et
modeste image de nos vieilles Gaules, de nos fédérations cel‐
tiques. Ces contrées froides et stériles n'eussent jamais été habi‐
tées si on n'y eût laissé régner le vrai gouvernement humain, la
république et la raison. Tout ce que la France désirait (ou ne
connaissait même pas), tout ce que le Dauphiné d'en bas conqué‐
rait lentement, ce pauvre Dauphiné d'en haut, sous le vent sévère
des glaciers, l'avait toujours eu. La déraison féodale, la violence
des gouvernements s'arrêtaient là; les intendants de Richelieu, de
Colbert, comprenaient eux-mêmes que, s'ils se mêlaient de ce
peuple, il descendrait, s'en irait, laissant un éternel désert. Il
avait fait un bon cadastre; on lui laissait répartir l'impôt (payé



très-exactement). On le laissait faire ses routes, ses travaux, bref
se gouverner. Ils disent très-fortement que, pour leurs charges,
ils n'ont que faire d'aucune autorisation et n'ont pas à rendre
compte,--qu'ils ont acheté ces droits, par maints sacrifices, «par
des services à la patrie qu'ils rendirent et rendront encore.» (Fau‐
ché-Prunelle, 704.)

L'idéal américain, en bien des choses essentielles, était ainsi
suspendu au-dessus du Dauphiné. À travers toutes les misères
qu'il traversait avec la grosse monarchie, il n'avait qu'à regarder
vers un certain point des neiges pour aspirer l'air meilleur, se re‐
dresser, se sentir homme. Dans les veines les plus royalistes, cet
air gaillard de la montagne mettait du républicain.

Depuis l'enregistrement du 10 mai, fait à main armée, jus‐
qu'au 7 juin, où le gouverneur Clermont-Tonnerre envoya aux
magistrats les ordres d'exil, l'irritation alla croissant. Grenoble
semblait ruinée par la perte du Parlement. La province se crut
perdue. Un violent écrit du jeune avocat Barnave fut semé la nuit
dans les rues. Le 20 mai, le Parlement avait lancé (une vive pro‐
vocation qui semblait l'appel aux armes): «Il faut enfin leur ap‐
prendre ce que peut une nation généreuse qu'on veut mettre aux
fers.»

On pensait bien qu'il y aurait un soulèvement à Grenoble. On
y avait envoyé deux solides régiments (Austrasie et Royal-
Marine). L'ordre était de ne pas tirer, mais charger à la baïon‐
nette, n'employer que l'arme blanche, qui, sans bruit, n'en est
que plus sûre dans la foule pour frapper de près.

J'ai sous les yeux huit ou dix relations de la journée du 7 juin;
celle du Parlement, celle de l'Hôtel de ville, les lettres du procu‐



reur du roi, les récits d'un procureur, d'un étudiant (L. Berriat
Saint-Prix), d'autres anonymes. Le meilleur, celui d'un religieux,
est adorablement naïf. C'est un vieux cahier où le bonhomme qui
jardine, écrit les vertus des plantes, des recettes de jardinage, de
médecine, etc. Mais le tocsin a sonné. Il retourne son cahier, il
écrit la Révolution (_Bibl. de Grenoble_).

Le matin, vers six heures, des soldats portèrent aux conseillers
les lettres d'exil. Dès sept heures, très-grand mouvement: tout le
commerce, en ses quarante corps, va en procession faire compli‐
ment de condoléance au premier président. Puis, une autre pro‐
cession, dramatique et d'effet lugubre, tout le barreau en robes
noires. Devant ces images de deuil, les boutiques se fermèrent;
toute vie parut suspendue.

Cela saisit terriblement l'esprit des femmes du peuple. Les
vendeuses des marchés s'assemblaient par pelotons. Tout à coup
voilà qu'elles fondent chez le premier président; elles se jettent
sur les voitures attelées, détellent, déchargent les malles, coupent
les harnais des chevaux. Mais pour que le Parlement ne sorte pas
de la ville, il faut s'emparer des portes. Elles étaient fort bien gar‐
dées, chacune par trente soldats. Ces dames prenne chacune
«une trique,» et vont à l'assaut des portes. Quelques hommes dé‐
terminés se joignent à elles, armés de bâtons, de pierres,
chassent la garde, et à sa place ils se constituent portiers. Les
femmes rapportent les clefs en triomphe, vont aux églises,
montent dans tous les clochers et sonnent furieusement le tocsin.

Il était midi. Ce bruit sinistre, retentissant par les détours de
la profonde vallée, les rudes paysans de la Tronche et des com‐
munes voisines, dans un terrible transport, saisirent leurs fusils,
coururent. Mais les portes étaient clouées. Ils vont chercher des



échelles. Par malheur, elles sont courtes. Ils finissent par percer
un mur qui fermait une fausse porte. C'est long, mais leur seule
présence faisait voir que la campagne était une avec la ville.

La troupe n'avait pu reprendre les portes. On la réunit en ba‐
taille sur la place principale. Deux compagnies de Royal-Marine
étaient en avant, engagées dans une rue. Il était environ deux
heures. Le peuple (au premier rang les femmes) regardait fort de
travers les soldats de Royal-Marine, insolents et provoquants au‐
tant que le noble corps de la Marine elle-même. Beaucoup, de
mine singulière, étaient des Basques ou des Bretons. Celui qui
était en tête, un sous-officier béarnais, à grand nez crochu d'éper‐
vier, oiseau de proie, oiseau de nuit, oeil noir de ténèbres et de
ruse, blessa au premier regard leur rude instinct de loyauté. Une
des femmes n'y tint pas. Elle traverse la rue, va à lui, et, devant sa
troupe, lui applique un hardi soufflet (récit d'un témoin oculaire).
Ce Béarnais est Bernadotte. Le coup lui valut le salut de la sor‐
cière (Tu seras roi!). Il vit l'éclair de sa fortune et fit commencer
le feu.

Il avait une bonne chance de tout finir en deux minutes. Il
n'avait réellement que vingt ou trente _hommes_ en face, le reste
femmes et curieux. Ces vingt ou trente, chargés vivement, s'en‐
fuirent, comme il l'avait prévu. Mais ce qu'il ne prévoyait pas,
c'est qu'ils revinrent peu après avec une masse énorme, c'est que
tout ce vaillant peuple se mit avec eux. Devant, derrière, sur les
toits, partout on ne voyait que peuple. Tuiles, pierres, briques,
pleuvaient à la fois. Notre Béarnais est blessé, mais reste noté
comme homme d'audace peu scrupuleuse, qui n'irait pas de main
morte et pouvait monter à tout. L'affaire fut assez sanglante.
Force blessés de part et d'autre. Un vieux portefaix est tué; un



jeune homme a les deux cuisses traversées. Même un enfant de
douze ans fut cruellement tué d'un coup de baïonnette.

Le peuple, ayant l'avantage, en vint à grands coups de pierre
sur la masse des deux régiments en bataille sur la place. Au mo‐
ment où M. de Boissieux, lieutenant-colonel, défend de tirer et
veut s'expliquer avec la foule, une pierre lui frappe la tête. Il n'en
persista pas moins dans son pacifique héroïsme. Cela émut fort le
peuple. On vint lui faire réparation. Les femmes voulurent le
panser et l'emportèrent dans leurs bras.

Même dans Royal-Marine, plusieurs officiers bretons (ins‐
truits très-certainement de l'affaire de ceux de Rennes), ne vou‐
laient pas qu'on se battît. Le commandant consentit à aller, avec
une femme, au commandant Clermont-Tonnerre qui donna de
bonnes paroles, fit espérer que la troupe rentrerait dans ses
quartiers.

Mais cela ne suffisait pas. Un terrible flot de peuple arrivait
pour prendre au commandant les clefs du palais de justice, et ré‐
tablir, faire siéger sur-le-champ le Parlement. L'hôtel est en vain
fermé. On brise la porte extérieure, on brise une porte intérieure,
et derrière on trouve M. de Clermont-Tonnerre avec quelques
officiers.

Il faut ignorer tout à fait la nature humaine et ce que c'est que
la foule, pour croire (avec M. Taulier) qu'on ménageât le com‐
mandant. Il fut dans un danger réel. On lui reprocha violemment
l'effusion du sang du peuple. Plusieurs voulaient qu'il livrât celui
qui avait fait tirer. D'autres que lui même expiât: un charpentier
tint une hache levée sur sa tête. Un avocat la détourna. On a vou‐
lu douter du fait, mais le charpentier en fit gloire, ne se cacha



pas, resta huit jours encore à Grenoble, et n'en partit qu'en rece‐
vant l'argent d'une souscription faite pour lui (Berthelon).

Dans ce danger du commandant, les consuls de la ville étaient
venus à son secours. Eux-mêmes ils furent en danger. On leur ar‐
racha de la tête leurs chaperons municipaux. La foule cassait, bri‐
sait. Elle jeta par les fenêtres l'argenterie du commandant (qu'on
porta chez le président). Elle ne prit rien dans l'hôtel que le dîner
qui était prêt, à point, et qu'on avala, plus du vin bu dans les
caves. Un seul lieu fut respecté, un cabinet d'histoire naturelle
que possédait ce grand seigneur. On n'y prit qu'un aigle empaillé
qu'on voulait faire figurer dans le solennel triomphe qu'on prépa‐
rait au Parlement.

Le commandant sous leur dictée écrivit au Président qu'il l'in‐
vitait à assembler le Parlement au plus tôt. Il livra les clefs du Pa‐
lais. Mais une femme ne voulait pas croire qu'il agît de bonne foi.
Elle empoigna un inspecteur militaire qui était là, l'emmena pour
qu'il témoignât avec elle que la lettre était sérieuse, venait bien
du commandant. Elle le menait «trique en main, comme un pa‐
tient qu'on mène au gibet» (cinq heures de l'après-midi).

Le Président eut beau louvoyer et refuser. On ne lui donna
qu'une heure. Le peuple se chargea lui-même d'avertir les
conseillers. En attendant, il faisait l'ouverture du Parlement. Le
Président n'eût osé. On lui prit un de ses gens, qu'on habilla su‐
perbement d'une riche robe de chambre; on lui mit les clefs en
main, et afin qu'il fût mieux vu, un homme à califourchon l'enle‐
va sur ses épaules. Derrière, on lui portait la queue. Ce majes‐
tueux personnage, que nul ne connaissait, représenta d'autant
mieux le grand anonyme, le Peuple, faisant ses affaires lui-même,
rouvrant son Palais de justice, fermé par la royauté.



Les membres du Parlement se cachaient, mais on en trouva
suffisamment pour le cortége qu'on fit au Président, de son hôtel
au palais. Ces messieurs, dans leurs robes rouges, étaient galam‐
ment conduits par _les dames_ portant _leur trique_, de l'autre
main des branches vertes. Le tocsin ne sonnait plus, mais les
cloches, à volée, joyeuses et toutes en branle. «Les clochers jus‐
qu'au sommet étaient remplis de femmes bondissantes comme
des chèvres.» C'était six heures du soir (en juin). Partout des ra‐
meaux, des roses. Le carrosse du Président, traîné lestement par
des hommes (et plus vite que par des chevaux), avançait couvert
de fleurs, royalement couronné de l'aigle prisonnier du peuple, la
seule et noble dépouille qu'il emporta de sa victoire. Une fraîche
couronne de roses (assez ridiculement) avait été préparée pour la
vieille tête chenue du premier président. Il tremblait de se com‐
promettre, la repoussa. Mais on la portait devant lui. Un énorme
feu de joie était dressé sur la place, le Palais enguirlandé de ban‐
deroles ou drapeaux. «Enfin des cris incroyables, une telle fête
(dit le bonhomme) que jamais les fastes de Rome n'ont fourni de
pareils exemples.»

Le Président, effrayé de son succès, trouva moyen d'écrire à
l'instant en cour que tout se faisait malgré lui. Le Commandant
écrivit aussi. Mais on saisit sa lettre, et on ne la laissa passer que
quand le Président l'eut lue à la foule et bien montré qu'elle ne
contenait aucun mal. La séance ne dura qu'une heure, et le
peuple, fort modéré, ne demanda rien que le départ du régiment
qui avait versé le sang. Le Parlement, heureux de voir finir son
triomphe, fut solennellement reconduit. Mais défense aux magis‐
trats de sortir de la ville; défense aux portes de les laisser passer.



Situation assez triste pour le peuple, forcé de garder presque à
vue ses chefs qui voulaient s'échapper. Les femmes étaient in‐
quiètes. Elles veillèrent en armes, et seules voulurent monter la
garde au palais du Parlement.

Une chose était pour Grenoble, c'est que tous les environs
étaient armés pour elle et n'attendaient qu'un signal. Mais au de‐
dans, on s'arrangeait pour énerver le mouvement. Pendant la
nuit, les consuls formèrent la garde bourgeoise des honorables
marchands qui le matin se saisit du corps de garde, des portes. Le
peuple avait nommé une commission pour s'entendre avec les
consuls. Le procureur syndic de cette commission était un cor‐
donnier, lui-même de la garde bourgeoise, de cette garde précisé‐
ment que l'on opposait au peuple (V. Berthelon). Cette opposi‐
tion se marqua surtout en ce que le peuple, entendant dire qu'on
faisait venir contre lui l'artillerie de Valence, assiégeait les dépôts
d'armes, voulait prendre les fusils. Les bourgeois s'y opposaient.
Le peu de fusils qu'on eût manquaient de certaine pièce et ne
pouvaient servir à rien. De là une juste inquiétude. Les femmes,
plus d'une fois, sonnèrent le tocsin. Elles juraient de ne pas
désarmer tant qu'elles n'auraient pas vu partir le régiment
meurtrier.

Ainsi, du 9 au 14, marcha la réaction. On défendit bientôt aux
bourgeois de monter la garde. Les deux régiments reprirent tous
les postes. Clermont-Tonnerre établit des batteries sur les hau‐
teurs qui pouvaient foudroyer la ville. Le Parlement se sauva
(nuit du 13 juin). Le soldat haïssait le peuple au point que, sur le
rempart, un ouvrier regardant la brèche du 7, la sentinelle lui tira
un coup de fusil dont la balle heureusement ne fit que trouer son
chapeau.



Le 14, deux nouvelles (récit du religieux) émurent fortement
Grenoble. Le foudroyant mémoire de Rennes fut connu, la ferme‐
té menaçante des Bretons, l'accord des nobles, du peuple, des
étudiants. On apprit en même temps qu'à Besançon un régiment
suisse avait refusé de tirer, aimait mieux s'en aller en Suisse. La
noblesse de Grenoble et celle des environs s'assembla (le 14 juin),
et les consuls, indignés d'avoir été pris pour dupes et de voir déjà
renvoyés sans façon leur garde bourgeoise, vinrent siéger avec
ces nobles. Les menaces et les défenses de l'autorité militaire n'y
firent rien. On fit vaillamment la démarche décisive, _non-seule‐
ment de demander_ le rétablissement des États, mais réellement
_de les faire_, de les créer, les convoquer, en invitant toutes les
villes et bourgs à nommer des députés pris dans les trois ordres,
qui se réuniront à «jour convenu.» Voilà ce qui fut écrit (_Bibl.
de Grenoble_.) Mais on convint verbalement de se réunir à Vi‐
zille, ancien château du Dauphin, que possédait M. Périer, dont il
avait fait une usine, et qu'il offrit courageusement.

La cour se montra fort double. Elle écrivit des choses douces
sur l'amour du Roi pour le peuple. «Jamais il ne fut plus loin
d'exiger de nouveaux impôts.» (Impr. bibl. de Grenoble.) Avis
paterne que l'évêque de Grenoble répandit par les curés. En
même temps, on fait filer une armée en Dauphiné, sous l'homme
le plus sévère de France, le vieux maréchal de Vaux, durci par
cinquante ans de guerre (en Corse, Amérique, partout). On lui
donne des Suisses et des Corses et beaucoup d'artillerie. Le
bailliage est établi à Valence, et on va le faire à Grenoble à main
armée. Deux des consuls de Grenoble iront répondre à Versailles,
y resteront comme otages. Le maire de Romans, enlevé, est pri‐
sonnier en Languedoc.



Tout cela était assez vigoureux, bien combiné. Mais rien ne
pouvait servir dans un si grand mouvement. Une unanimité im‐
mense, formidable, se déclare. Toutes les femmes prennent la
ceinture aurore et bleue du Dauphiné, les hommes la cocarde au
chapeau. On arrache des murailles l'arrêt contre les consuls. De
tous côtés grandes nouvelles: _la France est pour le Dauphiné_.
Les petits États de Béarn fraternisent avec lui. Des gentils‐
hommes de Lyon, de Toulouse, de Provence, adhèrent à ses réso‐
lutions et veulent agir de concert. La Guyenne va les imiter. Les
mêmes résistances éclatent juste aux deux bouts du royaume, à
Pau, à Amiens, Arras. À Pau, on dresse une potence pour pendre
le commandant. À Arras, le bailliage est chassé à coups de bâton,
tout brisé et saccagé. Le Parlement de Rouen continue de s'as‐
sembler, met le ministère en accusation.

Tout s'arrête, et plus d'affaires. Lyon halète, Paris s'irrite par
le retard des payements. L'Hôtel de Ville a renvoyé en août ses
payements de mai.

Je copie tout ce qui précède d'un petit journal manuscrit de 8
pages qui donne très-bien le mois de juillet, à Grenoble, les nou‐
velles qu'on y recevait. Il ajoute, au 3 juillet, deux choses extrê‐
mement graves.

«La disgrâce du ministère a été signée pendant huit heures. La
Reine a tout fait révoquer.

«À notre assemblée du 2, _des officiers en uniforme ont signé
la délibération_.»

Jamais le vieux maréchal, qui avait vu tant de choses, n'avait
vu un tel spectacle. Il se trouva, avec ses vingt mille hommes,
comme noyé dans ce tourbillon, ce vertige populaire de vaillance,



d'ardeur et de joie. Ses officiers lui échappaient. Il l'écrivit à la
cour (_Augeard_.) Ce qui dut l'étonner surtout, ce fut, dans une
telle ardeur, un bon sens, une mesure, un sang-froid extraordi‐
naires. Cela ne se voit guère ailleurs. Si fermes dans les grandes
choses, ils cédaient sur les petites, qui souvent exaltent encore
plus. Il crut les embarrasser en défendant la cocarde bleue au‐
rore, l'insigne de la province. Mais cela leur rendait service. Il va‐
lait mieux être Français. On disait, non sans apparence: «Toute
la France sera Dauphiné.»

De Vaux, de mauvaise humeur, avait signifié d'abord qu'on ne
s'assemblerait pas, qu'il saurait bien l'empêcher. On lui répondit
gaiement: «Nous nous assemblerons, fût-ce à la bouche du
canon.»

Il se rabattit à dire: «Ce ne sera pas à Grenoble.» On n'y avait
jamais songé. Enfin il entoura Vizille de grandes forces militaires,
comme si l'on avait craint des rassemblements du peuple. Il
croyait que ses baïonnettes intimideraient l'assemblée. On n'y re‐
garda même pas. Cela l'achève. Il s'alite, et le voilà très-malade.
On crut qu'il y passerait. Il traîna un an ou deux.

M. Périer, fort noblement, avait préparé des tables pour servir
quatre cents personnes. La salle d'armes du vieux connétable,
Lesdiguières, était préparée pour faire siéger dignement cette
première de nos assemblées.

Le secrétaire était Mounier, juge royal de Grenoble, homme
capable, fort mesuré, qui avait tenu la plume avec adresse et cou‐
rage dans les réunions de la ville. L'assemblée s'ouvrit à huit
heures, s'organisa jusqu'à onze, examina les mémoires proposés
jusqu'à minuit, signa jusqu'à quatre heures du matin. Tout ainsi



fut consommé dans un long jour de juillet. On arrêta (outre les
choses arrêtées le 14 juin): que voulant montrer à la France un
exemple d'union, d'attachement à la monarchie, on n'octroierait
les impôts qu'après délibération dans les États généraux--que le
Tiers-État aurait autant de députés que les deux autres ordres
réunis.

Une mesure admirable fut gardée par cette assemblée:

1º _La municipalité n'y domina pas._ Les députés de Gre‐
noble, très-nombreux, ne voulurent pas être comptés selon leur
nombre.

2º _Le parlement n'y domina pas._ Quoique seul il eût
d'abord dirigé le mouvement, l'assemblée se mit à sa place, dit
même indirectement qu'il n'était pas impeccable. Elle exprime
que la conduite généreuse des Parlements avait réparé leurs
torts.

3º _Nul ordre ne pesa sur les autres._ Le Tiers n'abusa pas de
la force supérieure que donnait la situation. Le clergé et la no‐
blesse, entraînés d'un bel élan, votèrent sans difficulté la double
représentation du Tiers.

4º L'assemblée ne se montra _pas exclusivement dauphinoi‐
se_. Elle fut surtout française, protesta dans deux articles de son
amour pour l'unité, dit que le Dauphiné ne séparerait jamais sa
cause de celle des autres provinces.

Tout cela était très-neuf.

On sait bien que dans son fantôme d'Assemblées provinciales,
le roi avait doublé le Tiers. C'était un mensonge de plus. Puisqu'il
nommait les députés, on était sûr qu'il prendrait l'élite des faibles



et des serviles, les plus plats de la bourgeoisie.--Le Tiers aussi
était double dans les États de Languedoc. Autre leurre, autre
mensonge. Les formes ne sont rien du tout dans l'absence de la
vie. Ce Tiers ne parlait jamais, sauf un compliment ampoulé que
le capitoul de Toulouse débitait à l'ouverture. Les capitouls, les
consuls, en toute chose importante suivaient leurs seigneurs les
évêques.

Non, la leçon de la France ne fut pas le type bâtard des Assem‐
blées provinciales, ni les États de Languedoc. Elle fut dans l'una‐
nimité des trois ordres du Dauphiné. Elle fut dans l'unanimité
(peu durable, mais réelle alors) des nobles bretons et du peuple.

Elle fut dans l'ébranlement de l'armée, dans cet aveu terrible
du maréchal de Vaux: _que la troupe n'est pas sûre_. Nonainville
à Rennes, Boissieux à Grenoble, s'obstinent à ne pas tirer.

Ce qui dut aussi frapper fort, c'est le changement étonnant de
formes qui se fait tout à coup dans les pièces adressées au roi.
Pour la première fois, on y parle de _sa responsabilité personnel‐
le_, on y fait une allusion fort nette au danger qu'il court. Dans
une adresse (manuscrite, anonyme et sans date) de Grenoble, on
lui fait entendre que la Constitution seule _fait sa sûreté_. Mais
la pièce la plus terrible (19 juin 88) vient du corps jusqu'ici le
plus souple, le plus docile, qui le croirait? du Grand Conseil. On y
demande la tête de Brienne et de Lamoignon. On dit au roi: «Il
ne faudrait qu'un instant pour détruire votre autorité... Vous te‐
nez votre force de vos sujets; elle est dans leurs mains. C'est uni‐
quement de leur pécune que se soutient votre puissance.» Puis,
par deux fois, on répète avec une insistance menaçante: «Vous
devez bien les connaître, tous ces abus de pouvoir, puisqu'ils se
font par vos ordres précédés de ces douces paroles: _De l'ordre



du roi_, et qu'ils sont _signés de vous!_ Que d'innocents dans les
fers par ces lettres de cachet!... Vous ne pouvez les ignorer; elles
portent _votre signature_.»

Paroles vraiment redoutables qui commencent le procès, non
pas de la royauté seule, mais du roi, de Louis XVI.

Brienne était fort timide en réalité. Il voyait venir ces jours où
l'on rend de sérieux comptes. Un magistrat de Grenoble, le 10
mai, demandait la mort de Terray et de Calonne. Le 19 juin, le
Grand Conseil demandait celle de Brienne, tout au moins sa
condamnation.

Le Clergé, loin de l'appuyer, lui donna, au lieu d'argent, la le‐
çon la plus amère. En Dauphiné, en Bretagne, partout la noblesse
était contre lui, contre la cour et la reine. Le vrai moyen d'embar‐
rasser, faire taire tous ces privilégiés, c'était de leur lâcher le
Tiers. Brienne avait autour de lui des gens qui devaient lui faire
croire que le Tiers serait royaliste. Il employait surtout la plume
d'un petit homme de talent, fils d'un cordonnier d'Avignon, le fa‐
meux abbé Maury, un roué et un rusé sous forme insolente, em‐
portée. Il put être pour beaucoup dans le parti que prit Brienne
de se sauver en ouvrant la grande Babel. Le 8 août, au nom du
roi, il convoque les États généraux.

Qu'est-ce que ces États? Il ne le sait lui-même. Il invite tout le
monde à fouiller, chercher, ce qu'au vrai ils ont été. On allait sans
difficulté trouver que le Tiers y était très-constamment écrasé,
humilié, agenouillé. À lui de prendre sa revanche au profit de la
royauté contre le Clergé, la Noblesse. La Cour, blessée par ceux-
ci, leur lançait la meute immense des avocats, des lettrés, pour
les égratigner aux jambes et les mordre par derrière.



Malesherbes était épouvanté. D'accord avec son cousin La‐
moignon, dans une timidité coupable, il démentit toute sa vie, fit
un mémoire au roi contre les États généraux.

Il se trompait d'époque, croyait que les idées de 76 suffisaient
en 88.

Que pouvait faire Brienne?

Par les États, il périssait. Sans les États, il périssait. En face
des nécessités implacables de chaque jour, il fouillait au plus bas,
il cherchait dans la boue. Le 16 août, il ne peut payer qu'à moitié
en billets. Il pille, force des caisses que respecteraient des vo‐
leurs, dépôts de charité et fonds des hôpitaux, des aumônes aux
grêlés! Cela faisait horreur! De tels crimes pour si peu d'argent!

Où sommes-nous? les plus sacrées dépenses, celles de cour,
deviennent impossibles! Les Polignacs, ennemis de Brienne, et
d'Artois, son ami, qui le poussait contre le Parlement, se liguent
contre lui. La reine a peine à le défendre. On se souvient de
l'homme qui seul évoquait les écus. Si l'on rappelait Necker? On
pourrait l'exploiter, profiter de sa main adroite pour tirer les
marrons du feu. C'était peu difficile. Son livre de 84 dit assez clai‐
rement qu'il se meurt de chagrin de n'être plus au ministère. Sa
vanité souffrante exige seulement que l'on renvoie Brienne (25
août). Mais on le mystifie. On garde contre lui l'homme d'exécu‐
tion, Lamoignon.



CHAPITRE DERNIER.

LES FUSILLADES DE PARIS.--NECKER.--CAHIERS.--ÉLEC‐
TIONS.--MIRABEAU.

Août 1788-avril 1789.

M. Necker débuta en bon et galant homme. Trouvant le trésor
vide, il y mit sa fortune. Il versa deux millions à son entrée au mi‐
nistère, et, plus tard, engagea tout ce qu'il possédait.

Cela remonta l'âme, l'espoir et le crédit.

Les notaires, dont les fonds sont chose de confiance et sacrés,
firent un acte de foi, apportèrent six millions. Les créanciers rou‐
girent d'être exigeants, se contentèrent d'à-comptes, désormais
sûrs d'être payés.

Les ennemis de Necker sont bien forcés ici de l'admirer. Mon‐
thyon, le fermier général, dit: «Sans moyens violents, sans coups
de force, il nous sauva de la banqueroute. Mille expédients de dé‐
tails furent employés, faibles séparément, puissants par leur en‐
semble. Toute grande mesure eût trouvé trop d'obstacles. Son in‐
dustrie fut un prodige.» Et combien on doit l'admirer, quand on
songe qu'au moyen de tant d'embarras politiques, il se trouva en
face d'une disette qui venait à grands pas, bientôt devant l'atroce
hiver, le grand hiver du siècle (88-89) qui, rompant la circula‐
tion, doubla les maux de la famine. Plus de travail et plus d'obéis‐
sance dans l'administration. L'autorité morale de Necker, son
crédit personnel, suppléèrent aux ressources de l'État qui n'exis‐
tait plus. De toutes parts on vint au secours. Il parvint à passer
ces terribles huit mois, à gagner le printemps, les États généraux.
Tout ce qu'on blâme en lui de fautes ou de faiblesses s'efface de‐



vant un tel service. On peut répondre à tout: «Il a nourri la
France.»

Il fallait ces extrémités pour que la cour, la reine, Artois, les
plus antipathiques à Necker, l'appelassent, pour que le roi subît
le protestant! Dès longtemps, il haïssait Necker pour son pathos,
sa suffisance. Mais il le méprisait de plus pour ses côtés bour‐
geois, qui, il est vrai, devant les grands et les puissants, le te‐
naient bas et servile. Il y voyait un sot, espérait l'amuser, garder
contre lui Lamoignon, l'absolutisme même. Il montra plus
d'adresse que l'on n'eût attendu. Tout en avouant ses répu‐
gnances pour appeler le Génevois, il dit «qu'il le suivrait en tout.»
Dans les premiers rapports qu'ils eurent, il parut confiant,
s'épancha avec lui, dit: «Monsieur Necker, voilà bien des années
que j'ai à peine un instant de bonheur.» Necker attendri: «En‐
core un peu de temps, Sire. Vous ne direz pas toujours ainsi. Tout
se terminera bien.»

La crédulité vaniteuse de Necker, sans doute aussi l'amour du
bien public, l'avaient trop pressé d'accepter. Lamoignon faisait
croire au roi qu'il pouvait éviter les États généraux. Des parle‐
mentaires assuraient qu'en abandonnant la malheureuse Cour
plénière, rouvrant le Parlement, on obtiendrait de lui ce qu'on
voudrait. Très-coupable complot qui, dans une situation si dan‐
gereuse, allait neutraliser le seul sauveur possible, détruire l'es‐
poir qui soutenait la France. Déjà le roi faisait imprimer les nou‐
veaux édits.

Mais l'indigne manoeuvre des deux côtés fut arrêtée. Plusieurs
parlementaires noblement réclamèrent. Necker alla à la reine
même, humblement lui fit observer que, Lamoignon restant, son
crédit serait nul, qu'il ne pourrait fournir l'argent qu'on espérait.



C'était le 7 septembre, et l'on voyait déjà avec effroi que la récolte
avait manqué partout, en France et en Europe. Necker, ce jour du
7, interdit la sortie des grains. Cela marquait la crise, et rendit la
reine sérieuse. Necker fit apparaître le fléau imminent, l'univer‐
sel chaos et le spectre de la famine.

Les adieux du roi, de la reine, à Brienne et à Lamoignon furent
pathétiques, et ceux qu'ils auraient faits à la royauté même. En
effet, désormais, il fallait marcher droit aux États généraux. Plus
de fraude, plus d'échappatoire, la France allait venir et demander
des comptes. Cette vague terreur leur fit amèrement regretter
ceux qui emportaient le passé. On les combla, sans souci de l'opi‐
nion. On avait les larmes aux yeux. La reine voulut embrasser
Brienne, lui donna son portrait enrichi de diamants. Elle garda sa
nièce comme dame d'honneur. Il reçut le chapeau. Un de ses ne‐
veux fut coadjuteur de son archevêché, et un autre eut un régi‐
ment. Lamoignon, pour son fils, eut la pairie, une ambassade, et
pour lui 4,000,000 de livres (dans une telle pénurie!).

Rien n'exaspéra plus la reine que la vive joie de Paris. Et le si‐
gnal partit de la Bastille. Les Bretons prisonniers trouvèrent le
moyen d'illuminer la plate-forme. Trois jours, trois nuits, c'est
dans toutes les rues une furie d'illuminations, pétards, fusées,
etc., et l'on casse les vitres des amis de la Cour qui n'illuminent
point. Ce désordre fut un prétexte pour l'irritation de Versailles.
Le ministre Villedeuil demanda et obtint du roi un ordre «de dis‐
siper par la force les attroupements.» C'était se hâter fort. Ces ef‐
fervescences durent peu. Les réprimer d'un coup, au moment de
l'explosion, c'est ce qu'on ne peut guère qu'au prix de bien du
sang.



Ici, on le pouvait, ayant en main, non pas, comme à Rennes, à
Grenoble, des troupes ordinaires et peu sûres, mais des corps pri‐
vilégiés, à haute paye, aimant peu le bourgeois. La Garde de Pa‐
ris, en butte aux railleries qui toujours poursuivaient le Guet,
était fort disposée à faire voir qu'elle est «_vrai soldat_.» Son
chef, le chevalier Dubois, fut ravi de sabrer, fit une charge à fond
sur le Pont-Neuf plein de monde, galopant sur les trottoirs
mêmes. Les spectateurs paisibles, des gens de toute classe (Flo‐
rian, le marquis de Nesle, etc.) furent ou sabrés ou écrasés.

Cela irrita fort. Le lendemain, on revint avec de grosses
cannes, et, devant Henri IV, on brûla un archevêque de carton.
Plusieurs, irrités de la veille, disaient: «Brûlons les corps de
garde». Dubois, dit-on, habilement avait embusqué des fusils. On
tire. Et voilà vingt-cinq morts.

Mais il y eut, pour Lamoignon, bien plus de sang encore, deux
vrais massacres aux deux bouts de Paris. Une foule, en bonne
partie de femmes, s'était portée aux trois hôtels Dubois, Lamoi‐
gnon et Brienne, et devant criait, aboyait. Du dernier (Hôtel de la
Guerre), on avertit Sombreuil, le gouverneur des Invalides, qui
les envoie, et les fusils chargés. D'autre part, les Gardes fran‐
çaises, sous M. de Biron, entrent par l'autre bout de la rue. Opé‐
ration habile et d'un succès terrible, qu'on veut attribuer _au ha‐
sard_. La foule, serrée des deux côtés, fait une masse compacte,
où tout coup porte. Prise entre les deux feux, elle est poussée sur
l'un, sur l'autre; des deux côtés, la mort!

C'est encore _le hasard_ qui, par la Garde de Paris, fit le car‐
nage aux boulevards. De la porte du Temple et de la porte Saint-
Martin, on refoula les masses au traquenard de la rue Meslay.
Des deux bouts on chargea, on sabra pêle-mêle le peuple, les pro‐



meneurs, l'habitant qui rentrait chez lui. (Cf. Droz, II, 91; Soula‐
vie, VI, 213-218.)

Le Parlement, rouvert le 24 septembre, manda et gronda fort
Dubois, la Garde de Paris. Qu'eût-il dit à Biron, à la Maison du
roi, trop excusés, garantis par leurs ordres? La Cour eut cette
tache de sang. On a dit, répété sottement que ce gouvernement
ne périt que de sa débonnaireté. Je ne vois point cela. Il périt de
son abandon. S'il avait trouvé dans l'armée le zèle qu'il trouva
dans ces corps, il eut certes lutté. La petite cour militaire, qui me‐
nait alors Louis XVI, eût pu avec sa signature livrer de vraies ba‐
tailles, disputer la fortune. Mais l'armée lui tourna le dos.

Que ces choses cruelles se soient passées sous Necker, le plus
humain des hommes, cela nous éclaire fort sur un point très-obs‐
cur de la situation où l'histoire ne dit rien. _Était-il? n'était-il pas
maître?_

Il avait l'apparence et la décoration d'un vrai premier mi‐
nistre. Protestant, il entre au Conseil! insigne grâce. Il a les em‐
barras immenses des finances et des subsistances. Il a la charge
grave et infiniment compliquée de préparer les États généraux. Il
devrait être fort, tenant cette misérable Cour par ses besoins et
par sa peur, ayant trois prises, le pain, l'argent, l'opinion. Il pou‐
vait fort bien voir, par l'effort que le roi se fit de quitter Lamoi‐
gnon, combien il était nécessaire. Il n'en profita pas, ne prit pas
le haut ascendant. De là tant de fausses mesures, en désaccord
avec ses idées et sa probité, et pourtant signées de son nom.

Ce pauvre homme de bien, né à Genève, n'était point Géne‐
vois. Il n'en eut pas les vertueuses résistances. Allemand d'ori‐
gine, il avait dans le sang le mou et le bonasse des sujets de ces



petits princes, chapeau bas devant les valets de l'illustrissime
Cour. Fils d'un précepteur ou régent et de bonne heure commis,
il tenait à la fois et du maître d'école et du plumitif subalterne.
On ne réussit guère, aux bureaux comme ailleurs, que par l'atten‐
tion soutenue d'être agréable et de plaire à ses maîtres. Tel il res‐
ta en montant au plus haut, gardant toujours l'humble respect de
tous faquins titrés, heureux de leurs sourires. De là un être ridi‐
cule, double, bâtard et faux, d'un côté flatteur du public, amant
de la gloriole, d'autre part tenant fort à gagner les privilégiés, oc‐
cupé de les apaiser, de se faire pardonner le bien.

On eût pu deviner tout cela dès 84 par son livre, _Administra‐
tion_. Il y est pitoyable, visiblement il pleure de n'être plus mi‐
nistre. On sent parfaitement la prise aisée qu'on a sur un homme
si faible. Dans son pathos sentimental de bon charlatan alle‐
mand, il fait fort bien entendre qu'on aurait grand tort de le
craindre. Il attend tout _de la vertu_ (grande tirade sur la vertu),
celle des princes et des privilégiés. Ils sont si généreux que tout
s'arrangera. Qu'ils se confient à Necker. Il est discret, prudent. Il
n'en fera pas trop. Et déjà il le prouve, en embrouillant, cachant
ce que l'on veut cacher. De quelle main délicate il touche le cler‐
gé, par exemple! déguisant sa richesse, cotant son revenu au
chiffre ridicule d'à peu près cent millions.

On put voir tout d'abord que Necker était traîné, que, dominé
des hautes influences, attendri et trompé par l'équivoque bonho‐
mie de Louis XVI, il prêterait l'appui de son nom aux actes des
privilégiés, serait tout à la fois leur dupe et leur compère. L'as‐
semblée dauphinoise, sur qui la France avait les yeux, du 27
juillet s'était ajournée à octobre. Réunie à Romans, elle fit un re‐
marquable plan d'États provinciaux. Dans ce plan, l'électeur de‐



vait être le propriétaire payant d'impôt six francs par an (dix sous
par mois, ou à peu près _un liard par jour_). L'électeur des villes
un peu plus. Mais on excluait tout à fait le fermier, comme trop
dépendant. En effet, la propriété appartenant surtout au clergé et
aux nobles, admettre leurs fermiers innombrables, c'était mettre
l'élection dans la main des privilégiés. Les campagnes pouvaient
devenir, ce qu'elles ont été de nos jours, le brutal instrument de
la réaction.

Plusieurs fermiers siégeaient à Romans, et eux-mêmes ils de‐
mandèrent «que le fermier ne fût pas électeur», n'eût pas la dure
alternative de voter contre sa conscience, ou contre l'existence, le
pain de sa famille. À cela que va dire le roi? que va dire Necker?
Ils corrigent le plan, _veulent que le fermier vote_. Quelle dureté
serait-ce d'exclure l'innocent laboureur, l'homme des champs,
etc. Ils tiennent à donner au clergé, aux nobles, une armée
d'électeurs.

C'est dans le même esprit que la Cour, si peu satisfaite des No‐
tables en 87, les rappelle en 88, étant sûre de n'avoir par eux que
des avis pour enrayer ou reculer. Si le ministre était ferme et
loyal, il devait rejeter, refuser à tout prix une assemblée certaine‐
ment hostile à la convocation des États généraux.

Ces Notables montrèrent une remarquable clairvoyance dans
leur haine à la liberté.

1º Ils repoussèrent presque unanimement la double représen‐
tation du Tiers, sentirent parfaitement que, si la Nation était
vraiment représentée, le Privilége était perdu.

2º Ils parurent deviner et prévoir que la fausse démocratie se‐
rait le sûr moyen d'étouffer, d'écraser la vraie, que le suffrage



universel serait l'arme mortelle de la contre-révolution. Ils ad‐
mirent au suffrage _même les domestiques_, laquais des villes,
et valets de charrue, ces rustres qui bientôt vont donner les
Chouans. De peur qu'ils ne se trompent et n'oublient le mot
d'ordre, ils voteront _à haute voix_. Avec ces valets, les Notables
appelaient au scrutin un monde de fainéants à vendre, de nobles
affamés, parasites, et de petits collets qui couraient les dîners.

À l'appui de ce bel avis (12 décembre), parut une incroyable
lettre des princes au roi, superbe d'insolence. Ils se croient en
1614, s'indignent, comme les nobles firent alors, de ce qu'on croit
le bourgeois du même sang, de ce qu'on humilie cette bonne no‐
blesse, qui a fait roi Hugues Capet. Ils finissent par menacer, par
dire que si les premiers ordres devaient descendre ainsi, leurs
protestations dispenseraient de payer l'impôt.

Au même temps un coup répondit, un grand coup, le livre de
Sieyès, qui, d'un énorme poids, trancha les questions, qui arma la
Révolution de sa formule victorieuse, de sa hache et de son épée.

«Qu'est-ce que le Tiers? le Tout.--Le Tiers est la Nation.»

Il écarte du pied les théories des sots, des ignorants qui s'ima‐
ginent (comme Mounier) qu'on pourrait faire ici une Angleterre.

Vous demandez qui aura droit de convoquer la Nation? De‐
mandez donc plutôt qui n'en a pas le droit, dans le danger de la
Patrie.

Vous demandez quelle place les corps privilégiés, deux cent
mille prêtres ou nobles, auront dans l'ordre social? c'est deman‐
der quelle place, dans le corps des malades, aura l'humeur ma‐
ligne et corrompue.



Ceci s'entend assez et dépasse fort 89.

Non moins sinistrement, cet âpre, inflexible Sieyès dans les
_Instructions_ électorales du duc d'Orléans, rappela la question
suprême, la _responsabilité_. On a vu qu'à Grenoble un magis‐
trat l'explique par la mort de Calonne, le Grand Conseil par la
mort de Brienne, plaçant même plus haut encore la responsabili‐
té. La brochure d'Orléans demande «que _quelqu'un_ soit res‐
ponsable.» Inutile de nommer ce _quelqu'un_. Chacun
comprendra.

Tout devient clair, fort, bref. Le public marche droit. Malheur
à qui gauchit. Le _doublement du Tiers_ est le grand shiboleth
où l'on se reconnaît. Le Parlement, cette vieille perruque, hier si
populaire, a osé rappeler les États de 1614 (les nobles triom‐
phants et le Tiers à genoux). Dès ce jour, sans retour, il sombre, il
s'enfonce, il descend, il s'abîme, cent pieds sous la terre. Il n'en
remontera que pour paraître en masse à la place funèbre de la
Révolution.

Cette chute subite du Parlement devait avertir Necker. Il flot‐
tait misérablement (j'en crois Droz, Mounier, Malouet, et nulle‐
ment le fils de Necker). Ce coeur sensible et tendre, qui voulait
plaire à tous, était désespéré de faire du chagrin aux privilégiés.
Entre quelques hommes et la France, la justice et l'iniquité, il se
taisait, restait admirablement impartial.

On lui montrait que la noblesse avait été partout contre
Brienne (de mai en août); qu'en Dauphiné, seule au 13 juin, elle
avait convoqué les États à Vizille; qu'à Rennes, ailleurs encore,
elle avait gagné et désarmé l'officier (noble). N'étaient-ce pas des
nobles, ces vaillants députés bretons, les douze qu'on mit à la



Bastille, ces obstinés qui vinrent, les dix-huit, et les cinquante-
deux? Trente ducs et pairs avaient offert de renoncer à leurs pri‐
viléges pécuniaires. Donc la noblesse, haute ou petite, en majori‐
té figurait au premier acte du grand drame.

Un coup de vent, avant décembre, éclaircit la situation. La ma‐
jorité noble, un moment entraînée hors de son état naturel par
l'esprit généreux du siècle ou par la haine de la cour, rentra dans
les rangs rétrogrades, aussi bien que les Parlements. Ce fut fort
clair en Bretagne. Nantes et Quimper, et Rennes même (des
bourgeois, des étudiants éclatèrent contre la noblesse), furent ap‐
puyées de Saint-Brieuc, d'Auray et d'autres villes. Contre son
corps municipal, Nantes créa une autre assemblée, plus sérieuse‐
ment municipale, et qui réellement représenta la ville. Nantes en‐
voya au Roi demander le doublement du Tiers (_Mellinet_).
Dans le cahier commun des villes de Bretagne qu'on fit à Rennes,
la demande en fut faite expressément d'après le Dauphiné
(_Duch._, I, 85).

Des avocats terribles parlaient encore plus haut pour la cause
du peuple. Deux avocats: la faim, la mort.

La détresse s'accrut par l'hiver. Dès le 9 décembre la Seine est
prise, et tous les fleuves. Les arrivages cessent. Le froid tombe à
trente degrés. Le peuple en chaque pays retient les blés. Plus de
circulation. Tout négoce des grains est taxé d'accaparement. Le
ministère en vain demande à acheter. L'effroi entrave tout. Ne‐
cker, aux abois, de nuit, de jour, écrit lettres sur lettres et reçoit
cent courriers. D'heure en heure, de toute province, arrivent d'ac‐
cablantes nouvelles: ici, là, partout la famine.



La situation de Paris était un sujet de terreur. On l'alimentait
jour par jour, et la vie de ce corps énorme était suspendue à un
fil. La mortalité fut immense. De toutes parts, les pauvres gens
périssaient de froid et de faim. On mourait dans les greniers. On
mourait dans les rues. Des processions infinies de convois s'al‐
longeaient vers les cimetières. Il y eut un grand mouvement de
charité, de bienfaisance, disons-le, de prudence aussi. Que serait-
il arrivé si le redoutable Paris, au dernier degré des misères et
sous l'aiguillon de la mort, eût forcé ces palais regorgeant d'un
luxe odieux, forcé, à la place Vendôme, les insolents hôtels des
Fermiers généraux? Les curés, les philosophes, l'archevêque de
Paris, tous donnèrent. Nul davantage que le duc d'Orléans. Sa
prodigalité royale fit l'inquiétude de Versailles. Celui qui si large‐
ment jetait sa fortune privée n'avait-il pas un but plus haut? Dès
ce temps, en toute chose, imaginative et haineuse, la Cour voit la
main d'Orléans. Les clubs qui commencent à ouvrir, sont dirigés
par Orléans. Deux mille cinq cents brochures, parues en quatre
mois, sont l'oeuvre d'Orléans. Le grand mouvement des cam‐
pagnes en 1789, les vagabonds, les affamés, ceux qu'on appelait
_les brigands_, c'est Orléans qui les suscite. Il devient une lé‐
gende, un extraordinaire magicien qui, de ses occultes puis‐
sances, remue le monde, opère les immenses phénomènes qu'of‐
frira la Révolution.

C'est pourtant du Palais-Royal, d'un homme du duc d'Orléans
(Ducrest) qu'était venu, en 77, le meilleur de tous les conseils que
reçut jamais Louis XVI: Faire lui-même la Révolution, lui-même
démolir la Bastille, prendre l'initiative de toute grande mesure
populaire. En décembre 88, la terreur, la nécessité, rendirent le
Roi moins sourd. Au grand peuple affamé, dont la voix deman‐



dait: «Du pain!» il donne _le Doublement du Tiers_ (27 dé‐
cembre 1788).

Le Tiers (de 25 millions d'hommes) fournit autant de députés
que le Clergé et la Noblesse réunis (les deux cent mille
privilégiés).

Victoire de la justice, petite, injuste encore. Et on ne l'eût pas
obtenue si le roi et la reine n'avaient pas été décidés dans le dan‐
ger, la crainte, de plus par la rancune. Ils en voulaient à la no‐
blesse. Cette noblesse, appui du trône, c'est elle qui le démolis‐
sait. De la cour, de Versailles bien plus que de Paris, étaient sortis
les chansons, les libelles contre la reine. Qui avait précipité,
désarmé son ministre Brienne? sinon les nobles de province, ces
officiers qui refusèrent de faire tirer. La première illumination
pour la chute de Brienne fut celle des nobles de Bretagne, renfer‐
més à la Bastille. Rien de plus amer pour la reine.

Dans le doublement du Tiers, le roi, la reine, n'eurent nulle
autre pensée. Ils ne donnèrent point le change. Ils marquèrent vi‐
vement qu'ils se vengeaient de la Noblesse. Quand on dit à Louis
XVI qu'aux Notables un seul bureau avait voté pour le Tiers à la
majorité d'une voix, il dit: «Qu'on ajoute la mienne!» La reine, le
27 décembre, assista au Conseil, voulant publiquement participer
de sa personne à l'acte que la noblesse appelait «sa dégradation.»

Du reste, ils crurent ne faire qu'une manifestation de mécon‐
tentement. Le Tiers augmenté gagne peu. Tout comme aupara‐
vant il n'est qu'un ordre à part, il n'a _qu'une voix contre deux_.
Il est, comme toujours, dominé par les deux ordres supérieurs, le
Clergé et la Noblesse. Necker ne mêlant pas les trois ordres en
une même assemblée, n'accordant pas le vote par tête, conser‐



vant la vieille forme oppressive du vote par ordres, rassurait par
là la conscience du roi, inquiète pour les privilégiés. Par là encore
il espérait calmer le ressentiment, l'indignation de la Noblesse. Il
s'excusait, clignait de l'oeil, semblait dire: «Ne vous fâchez pas!
Au fond, je n'ai accordé rien.»

Le règlement d'élection qui parut (24 janvier), étonna, effraya.
Plusieurs crurent follement que les bannis génevois, aux gages de
l'Angleterre, avaient voulu lancer la France en pleine désorgani‐
sation, que Necker les écoutait (ce qui n'était pas vrai), qu'il vou‐
lait dans cette grande France faire la démocratie des petits can‐
tons de la Suisse, ou l'égalité barbare des nomades qui ne savent
ce que c'est que propriété.

La base surprenait: Tout imposé est électeur. Tout homme de
vingt-cinq ans. Cela voulait dire: tout le monde; car tous payaient
la capitation.

Quelle confiance illimitée dans l'excellence de la nature hu‐
maine, le patriotisme des masses et la modération des pauvres!

En regardant de près, plusieurs, comme Mirabeau, jugeaient
que ce plan, d'apparence ultra-démocratique, dérobait, retirait
par l'artifice du détail ce qu'il accordait par l'ensemble. Les
prêtres à bénéfices, les nobles ayant des fiefs, donc un très-petit
nombre, ont seuls le privilége de l'élection directe. Le Tiers (la
nation) n'a que l'élection de second degré. En conservant aux
vieux bailliages leurs absurdes droits, on y annule adroitement la
proportion supérieure du Tiers. On appelle tous les petits nobles,
faméliques, aisés à gagner. On favorise les jurandes, servile oli‐
garchie industrielle.



La convocation n'est ni uniforme, ni simultanée. Paris, la tête
de la France, qui devrait marcher devant, éclairer et guider, très-
machiavéliquement est convoqué le dernier, après tous, et de fa‐
çon à n'exercer nulle influence. On alla si loin dans la haine, la
méfiance contre la grande ville qu'on eût dû le plus ménager,
qu'au 13 avril, le ministère, violant pour elle seule le principe
d'élection qu'il avait posé pour la France, décida qu'à Paris il fau‐
drait payer six livres de capitation pour être admis aux assem‐
blées électorales du Tiers.

Mirabeau va jusqu'à conclure qu'on ne voulait pas sérieuse‐
ment les États généraux. Plusieurs pensaient en effet qu'on n'y
voulait qu'une mêlée, où tous, combattant contre tous, s'annule‐
raient également au profit du pouvoir royal. Une grosse masse
noire de curés, venant avec leurs haines et leur pauvreté irritée,
allait engloutir les évêques. Les anoblis, contestés, méprisés de la
noblesse, voulaient certainement l'abaisser. Mais ces vainqueurs
subalternes du clergé et de la noblesse vont eux-mêmes à leur
tour être écrasés par la roture qui veut partout un plat niveau.
D'autant plus haut, sur la ruine générale, doit monter le trône.

Dans ce plan, au premier regard, inhabile et informe, mais
plein de fautes calculées, on put montrer au roi le résultat pro‐
bable: qu'on aurait à la fois la popularité des bonnes intentions et
le profit de la duplicité (Mir., _Mém._, V, 224).

On a cru qu'en cette mesure le Roi s'était démenti, contredit,
qu'il avait pris tout à coup un sentiment novateur, révolution‐
naire. Quoi de moins vraisemblable? Mais nous n'avons pas là-
dessus à douter, à conjecturer. Les notes aigres que, en cette an‐
née 88, il écrivit sur les plans de Turgot, et contre son idée de
_grande municipalité_ ou assemblée nationale, constatent ses



sentiments réels. Écrites dix ans après Turgot, et sans occasion
apparente, elles sont sans nul doute une protestation indirecte
non pas contre Turgot, enterré dès longtemps, mais contre Ne‐
cker, contre ses mesures populaires.

Le coeur n'y fut pour rien. Celui de Louis XVI fut au fond im‐
muable pour le Clergé et la Noblesse, très-fixe et très-fidèle. Il y
parut bien à la fin, lorsqu'en juillet 91, non sans danger, il refusa
de mettre le feu à l'arbre féodal où l'on brûla les armoiries des
nobles. Il y parut dans son obstination à n'exiger point du clergé
un serment politique qui ne gênait en rien la conscience reli‐
gieuse. Il y mit un entêtement mortel, inexplicable. Plutôt que de
céder, il aima mieux se perdre, il aima mieux nous perdre, appe‐
ler l'étranger, trahir, livrer la France.

Ici, le 27 décembre, il crut tout simplement donner un leurre
au Tiers, ruser avec la crise, le moment du danger, mais, conser‐
vant le vote par ordres, rendre vain l'avantage qu'il donnait à la
Nation, maintenir la suprématie des deux ordres privilégiés.

Étrange ingratitude! On est vraiment surpris de le voir si peu
touché de l'opiniâtre attachement de la Nation. Le renvoi de Tur‐
got, de Necker, partout ailleurs qu'en France, l'eût fait haïr du
peuple. Sa connivence déplorable au grand pillage de Calonne,
partout ailleurs, lui eût rendu le public implacable. Les fusillades
de Paris, ces exécutions étourdies, cruelles, auraient perdu tout
autre.

Rien n'y faisait. Le peuple s'acharnait dans cette surprenante
fiction que tout le mal venait d'ailleurs, que le roi ignorait les
choses qu'il signait tous les jours. Quoi qu'il pût faire, la France



persistait en ce songe, cette vaine légende, d'un certain Louis XVI
dans le genre du _bon roi_ Robert ou de Louis le _débonnaire_.

La France était très-royaliste. Et cela sans exception. Tous,
Robespierre même et Marat.

Et le plus royaliste des trois ordres, c'était le Tiers. Partout
dans les pays où il pouvait parler, dans les pays d'États, il s'était
montré tel. Cela est frappant en Bretagne, pour tout le siècle.
Lorsqu'en 50, 52, 56, on exige les nouveaux vingtièmes, Nobles et
Parlement refusent: le Tiers cède toujours: il vote obstinément
pour le roi et contre lui-même. Plus royaliste encore il est sous
Louis XVI. En 1778, il vote aveuglément tout ce qu'on veut, et en
86, au voyage de Cherbourg, quand le roi passe, deux provinces
se précipitent au passage, tout l'acclame, le bénit, tout pleure.

Les cahiers du Tiers manifestent combien, dans sa victoire, au
moment même où il sentit sa force, il fut respectueux et tendre
pour cette vieille idole, la royauté. Ses assemblées, graves, sé‐
rieuses (autant que celles des nobles furent tumultueuses, vio‐
lentes), témoignent d'une modération singulière. En réclamant
les droits éternels de l'espèce humaine avec simplicité, elles ne
sont nullement audacieuses, plutôt un peu timides. Le Tiers ad‐
met patiemment qu'une nation, vingt-cinq millions d'hommes,
n'aient pas plus de représentants que deux cent mille privilégiés.
Pour l'État, pour l'Église, il voudrait relier l'avenir au passé. Il
porte encore le joug chrétien. Tous ses cahiers demandent la _li‐
berté de conscience_. Nul ne réclame la _liberté des cultes_. Pa‐
ris, Rennes, croient que l'ordre public n'admet qu'une religion
dominante. On a accusé fortement Mirabeau et les grands me‐
neurs d'avoir hésité, reculé devant l'Église. Mais cela leur sem‐
blait exigé par leurs commettants.



«La Constitution civile du clergé, cette oeuvre malheureuse de
la Constituante, lui était imposée par la majorité de ses
électeurs.» (Chassin, livre III, ch. III, p. 3.)

Les cahiers des privilégiés contrastent fort avec cette modéra‐
tion. Ils sont préoccupés surtout de jeter sur les autres le fardeau
que l'ordre nouveau va imposer. Les nobles, dans les leurs, de‐
mandent la ruine du clergé (abolition des dîmes, suppression des
moines, vente d'une partie des biens ecclésiastiques). Et le clergé,
de son côté, pour se venger des nobles, désire que les non nobles
arrivent à toute charge, même d'épée.

Les cahiers des Nobles, en maintes choses insolents et puérils,
insistent sur ce qu'eux seuls auront droit de porter l'épée, sur ce
que leurs préséances subsisteront dans les assemblées. Il leur
faut un tribunal héraldique d'épuration pour écarter la canaille,
la tourbe des anoblis. Ils veulent bien partager l'impôt, mais pour
un temps seulement. Ils pourraient avoir la bonté d'abolir leurs
droits féodaux, si on leur payait pendant dix ans une grosse in‐
demnité. Mais dans ces nobles cahiers, le sublime, c'est l'heu‐
reuse idée d'un ordre _de paysans_, sans doute les fermiers ou
valets des seigneurs, qui puisse au besoin donner un coup de
main à la noblesse.

J'admire les cahiers du Clergé, surprenants d'hypocrisie. Il
immole magnanimement ses priviléges pécuniaires. Mais
comment les immole-t-il? À quel prix? il faut le savoir: 1º _Il
mettra sa dette à la charge de l'État_ (grosse dette, il empruntait
toujours pour ne pas toucher à ses revenus); 2º _Les revenus des
curés seront augmentés_; 3º _Le clergé répartira lui-même sa
part de l'impôt_; 4º On conservera la grosse sangsue monas‐
tique, _les couvents_, _les Mendiants_; 5º Enfin, pour son sacri‐



fice de vouloir donner quelque argent, il faut au clergé donner
l'âme,--_l'éducation_, l'enfant, l'avenir. Car, dit ce bon Clergé,
l'âme se perd, la moralité, depuis qu'on n'a plus les Jésuites[22].

[Note 22: Cela est fort curieux. La majorité du Clergé qui écrit
ceci, ce n'est pas, comme aux assemblées de cet ordre, l'épisco‐
pat, c'est le clergé inférieur, ce sont surtout ces curés dont plu‐
sieurs, sous divers rapports, seront révolutionnaires. Mais ils
n'en restent pas moins _prêtres_. On le voit dans certains ar‐
ticles de la _visite des prisons_ dont parlent les autres ordres. M.
Chassin remarque très-bien (livre III, ch. II) que le Clergé n'en
parle pas. Il se soucie peu d'introduire le magistrat dans les
cruelles prisons d'Église, dans ces ténébreux _in pace_. Le Clergé
et la Noblesse s'accordent pour rester juges, pour garder leurs tri‐
bunaux ecclésiastiques, leurs tribunaux féodaux, ces justices
qu'on peut dire la moelle même de l'iniquité. Ceux où le Clergé
jugeait des questions de mariage, le rendait maître de la femme,
de l'homme (à son moment faible), de la famille elle-même.]

Les cahiers, en Bretagne, révélèrent la situation. La Noblesse
qui, contre Brienne, avait pris l'avant-garde, et qu'on eût crue la
tête de l'armée de la liberté, se montra ce qu'elle était, parut for‐
tement rétrograde. Le Tiers trouvait dans ses cahiers, dans les
pouvoirs que lui donnaient les villes, l'injonction de ne rien faire
aux États de la province, tant qu'on n'aurait pas accepté _le vote
par tête_, qui seul donnait une valeur sérieuse au doublement du
Tiers. Les nobles (900 gentilshommes contre 42 bourgeois)
furent outrageusement provoquants. Ils avaient avec eux une
masse barbare, grossière, de paysans à eux, valets et domestiques
(les chouans de demain) qu'ils lâchaient dans le peuple, criant:



«Le pain à quatre sols!» Appel ignoble que le peuple de Rennes
eut la fierté de ne comprendre pas.

Alors on essaya de la brutalité. Ces chouans jouaient du cou‐
teau. En vain on dissout les États. Les nobles, à eux seuls,
tiennent les États dans une église. Ils y sont assiégés par la jeu‐
nesse armée, par les forces qu'envoient et Nantes et d'autres
villes. Ils se rendent. Mais on n'obtient nulle enquête contre leurs
violences. Le déni de justice du Parlement de Rennes est approu‐
vé, favorisé du Roi, qui renvoie tout au suspect arbitrage d'un
autre Parlement (Bordeaux). Les avocats de Rennes lui adressent
un mémoire. Le Roi le fait poursuivre par son avocat général Sé‐
guier; il est brûlé par le Parlement de Paris (6 avril).

La Provence offrit un spectacle analogue et pire: les furieuses
résistances des nobles, leurs coupables efforts pour créer des
tempêtes dans les grands foyers redoutables, motiver des ba‐
tailles et des répressions sanglantes, qui pussent ajourner les
États généraux. La Cour de même s'y montra partiale pour l'aris‐
tocratie. La Révolution y vainquit, mais par un moyen dangereux,
de sinistre avenir, en s'incarnant, se faisant homme, un bon ty‐
ran, idolâtré du peuple, qui y chercha son dieu sauveur.

Mirabeau semblait peu digne d'être cette idole. Rien de plus
tortueux que sa conduite à cette époque. Avec son enfant, sa
Nehra, une maison dispendieuse, il choisissait peu les moyens. Il
allait fort chez Lamoignon (quoique opposé au coup d'État), re‐
cherchait Montmorin, en tira quelque argent pour ne pas publier
ses lettres écrites de Berlin au ministre. Montmorin voulait l'ab‐
sorber, l'aurait fait candidat aux États généraux. Ses lettres de ce
temps sont d'un royaliste timide. Les États généraux, tant dési‐
rés, l'alarment maintenant, lui semblent _précipités_. S'il est élu,



il sera _très-monarchiste_. En tuant le despotisme bureaucra‐
tique, il faut _relever l'autorité royale_ (Mir., _Mém._, V, 187-
188). Il se fie peu aux masses. Le Tiers n'a ni plan, ni lumières,
etc. Avec de telles opinions, si peu de foi au peuple, il regardait
vers la Noblesse, vers sa famille, son père, et (faut-il le dire?) vers
sa femme et le monde de sa femme! Son père l'eût autorisé à re‐
présenter ses fiefs dans la noblesse des États de Provence. Mais
les nobles, contre qui il plaidait en 84, allaient-ils l'amnistier?
Une lettre qu'il écrit à son oncle, nous apprend qu'il accepterait
d'Arimane (du Démon) une place aux États généraux, qu'il se
rapprocherait de sa femme même, c'est-à-dire irait à la gloire par
la voie d'infamie.

Le hasard le tira de là, lui sauva cette indigne chute.

D'abord Necker, contre Montmorin, s'opposa, refusa de
prendre Mirabeau pour candidat du ministère.

Deuxièmement, une femme lui vint,--je ne dis pas un amour,--
certaine madame Lejay, femme d'esprit, d'énergie, d'audace, de
brutalité colérique, la grossière image du peuple, en qui il sentit
cette force, qu'il ne connaissait nullement.

Troisièmement, les insultes, les défis, les risées atroces de la
noblesse de Provence, éveillèrent en lui une autre âme, le mirent
au-dessus de lui-même, le portèrent à une hauteur qu'il n'eut ni
avant ni après.

Gentilhomme jusqu'à la moelle, il avait pourtant de naissance
du goût pour s'encanailler dans la société des petits, de ses pay‐
sans limousins, provençaux (c'est ce qui indignait son père). D'a‐
près eux, il croyait le peuple doux et faible, le Tiers incapable de
lutter s'il siégeait en face des nobles dans une même assemblée.



Lorsqu'il alla, en novembre, au club qu'Adrien Duport ouvrait
chez lui (au Marais, et plus tard aux Jacobins), il n'y vit que la
robe, les clabaudeurs du Parlement, et cette élite maussade de la
bourgeoisie ne le charma guère.

L'impression fut toute autre devant sa libraire madame Lejay.
Béranger, qui l'a connue, m'a donné quelques détails sur cette
personne singulière.

C'était une petite femme, jolie, hardie, robuste, vive de la
langue et de la main. Sa vigueur au pugilat fut une des choses qui
frappèrent, qui charmèrent le plus Mirabeau. Il aimait cette gym‐
nastique. À Berlin, après un travail excessif, il se remettait en se
battant, non pas avec sa trop douce Nehra, mais avec son secré‐
taire, ses valets et tout le monde.

Madame Lejay, qui menait son commerce et sa maison, avait
fait la mauvaise affaire d'imprimer la _Monarchie prussienne_
de Mirabeau. Elle vint un matin lui dire que Lejay fermait bou‐
tique, que ses échéances arrivaient, que le pauvre homme était
perdu. Lui seul pouvait les sauver en leur donnant un manuscrit
scandaleux, d'un succès certain. C'étaient ses _Lettres de Ber‐
lin_. Elle était jolie, pressante. Mirabeau allégua qu'il ne les avait
point. Il avait pris contre lui-même une précaution singulière. Il
avait mis le manuscrit dans les mains d'un jeune homme, sûr,
très-honnête, très-dévoué, lui commandant de l'enfermer, et, s'il
le lui demandait, de ne pas le lui donner. Comment le tirer de ses
mains? Comment livrer ce secret d'honneur déjà payé deux fois?
Tout cela n'arrêta guère la violente petite femme. D'emporte‐
ment, de passion, elle fut irrésistible. Elle aurait battu Mirabeau.
Il fit ce qu'elle voulait. Il força le secrétaire où son ami tenait en‐
fermée l'oeuvre fatale, la livra. Elle en eut sur l'heure et de quoi



payer ses billets, et de quoi faciliter à Mirabeau son voyage
d'élection qu'il ne pouvait faire sans argent.

On a dit que Mirabeau ouvrit boutique à Marseille, s'afficha
_marchand de draps_. Le fait est faux. Ce qui est sûr, c'est qu'à
ce moment décisif où il allait prendre place dans la noblesse de
Provence, il se fit peuple, se déclara contraire à l'opposition
qu'elle faisait au doublement du Tiers. Quelque appui qu'il eût au
dehors, il était seul dans l'assemblée, au milieu de ses ennemis,
nullement soutenu du Tiers (quelques municipaux serviles). Pou‐
vait-il diviser les nobles, se faire un appui parmi eux? On lui fit à
ce sujet une très-dangereuse ouverture. Sa femme, qui n'était
plus jeune, pouvait, en revenant à lui, lui gagner sa coterie, pa‐
rents, amis ou amants. Il leur aurait fort convenu de l'avilir, de
l'énerver, de l'accabler du patronage de ceux qui le déshono‐
raient. Il refusa (20 janvier 1789).

L'assemblée était d'avance si bien travaillée contre lui, qu'aux
premiers mots qu'il prononça (30 janvier), mots prudents, très-
modérés, une tempête de colères, vraies ou simulées, s'éleva. La
fureur avec laquelle il fut insulté, dépasse toute haine politique.
Évidemment les blessures que firent ses plaidoyers terribles, le
coup d'épée qu'il donna alors au petit Galiffet, après quatre ans,
saignaient encore. On avait ameuté la masse contre le _chien en‐
ragé_ (p. 269). Le plan était de _s'en défaire_ de manière ou
d'autre. «Nous l'insulterons, disaient-ils; s'il vient à bout de l'un
de nous, il faudra qu'il passe sur le corps à tous.» (262.) Donc on
vit ce spectacle indigne de cent quatre-vingts nobles ou prêtres
aboyant contre un seul homme. La pétulance du Midi ne connut
aucune borne. Les risées furent prodiguées au gentilhomme dé‐
bonnaire et au mari patient. Il attendait calme et fort, refusant



aux provocateurs l'occasion qu'ils cherchaient, contenant dans sa
poitrine et accumulant l'orage qui bientôt les écrasa.

Mirabeau put comprendre un pitoyable mystère qui a fait
énormément pour hâter la Révolution. C'est la _Terreur_ du
duellisme que la Noblesse impunément exerçait sur la nation.

Cent ou deux cent mille fainéants qui ne s'occupaient que d'es‐
crime, constamment humiliaient les gens laborieux, utiles, même
les militaires inférieurs qui ne savaient ce petit art. La bravoure
ne préservait pas de ces affronts continuels. Des soldats, comme
Hoche ou Marceau, étaient rossés comme les autres. Pour les te‐
nir souples et bas, ils avaient imaginé (c'est ce qui a fait plus tard
l'horrible affaire de Châteauvieux) de faire courir le soir dans la
rue des maîtres d'armes pour défier le soldat. Il était blessé ou
tué; s'il refusait, déshonoré.

On parle de la Terreur judiciaire de 93. On ne parle pas assez
de la fantasque Terreur qu'exerçait cette Noblesse sous l'ancien
régime, et les furieux royalistes de 89 à 92. La garde constitution‐
nelle, composée de maîtres d'armes, de bretteurs et coupe-jar‐
rets, porta l'irritation au comble. Un membre de la Convention,
Grangeneuve, qui était un nain, fut encore, en 92, outragé dans
les Tuileries.

Tout cela partait d'en haut. C'était l'amusement de la cour. On
en faisait des gorges chaudes chez d'Artois, chez ceux qui s'en‐
fuirent au premier jour même de l'émigration.

Le duel de Mirabeau fut d'un géant, d'un titan. Il arracha de
lui-même une montagne, la lança. C'est la foudroyante apos‐
trophe que tous ont retenue par coeur. Aplatis, ils ne répondirent
qu'en se dispensant de répondre. Ils prirent un prétexte absurde



pour l'exclure de l'assemblée. C'était le 8 février. Le 10, ils eurent
de Paris un admirable secours pour perdre et flétrir Mirabeau.
On put voir combien le pouvoir, libéral en apparence, était pour
l'aristocratie. Le 10, l'avocat du roi demanda au parlement, obtint
que les _Lettres de Berlin_ fussent brûlées par la main du
bourreau.

Au moment où le géant semble illuminé d'éclairs, la main du
bourreau le touche! Qui ne le croirait perdu? Il court à Paris,
mais n'ose y entrer de jour. La nuit, il sollicite ses amis. Nul plus
sûr apparemment qu'un jeune homme qu'il a poussé. Ce cher ami
ferme sa porte, le renie. C'est Talleyrand.

Mirabeau avait plusieurs âmes. Et son âme dantonique
s'éveillait dans ces moments. Avec le colonel Servan, l'intrépide
girondin, il traduisit, imprima un livre qui aurait fait en haut un
coup de Terreur: _La Royauté_, de Milton. Cette bombe, en écla‐
tant, eût touché le trône même. Servan, dans ses propres livres
(_Le soldat citoyen_), n'avait reculé nullement devant ces
moyens d'intimidation. Il y adresse aux militaires de cour les plus
directes menaces, les avertit du jugement prochain de la
Révolution.

Le Parlement, qui enfonçait dans l'impopularité, avait bien à
réfléchir avant de poursuivre, de provoquer personnellement une
telle force. Il s'arrêta, il n'osa.

On avait dit en Provence qu'il ne reviendrait jamais. Le syndic
de la Noblesse en avait fait une fête. Le jour du banquet, il arrive
(7 mars 89).

Mais bien avant qu'il soit à Aix, dès Lambesc, quel est ce
grand bruit de cloches dans toute la campagne? Qu'est-ce que



c'est sur les routes que cette affluence effrayante?... Étonnant
peuple du Midi! Hier, tout semblait dormir. Aujourd'hui tout est
en danse. On se l'arrache, cet homme. «Vive le père de la Patrie!»
On veut dételer la voiture, s'atteler. Il s'y oppose, il pleure, et
laisse échapper un sombre mot prophétique (Mir., _Mém._, V,
271, 278.)

À Aix, pour fuir l'ovation, la voiture allait au galop. On la sui‐
vait à toutes jambes. À travers les fleurs, les couronnes, les feux
d'artifice, il arrive, il descend dans les bras du peuple.

À Marseille, le 18 mars, il entre, tout travail cesse. Une masse
de cent vingt mille âmes l'enveloppe. Le carrosse est accablé de
lauriers, d'oliviers, de palmes. Les frénétiques baisent les roues.
Les femmes, dans leur transport, offrent en oblation leurs en‐
fants (279).

Le plus piquant du triomphe, c'est que la petite tête vaine de
madame de Mirabeau n'y tient pas. Elle est éperdue de sa gloire.
Et cela dura trois ans. Elle acheta, à sa mort, son hôtel, son lit,
voulut léguer tout son bien à l'enfant de Mirabeau. Au moment
de l'ovation (mars 89), des paysans, apostés très-probablement
par elle, allèrent prier Mirabeau de la reprendre, de donner des
Mirabeau.

Les nobles étaient si furieux, qu'à Aix, à Marseille et à Toulon,
ils firent un coup désespéré. On ne peut le comparer qu'à la folie
de Saint-Domingue, quand les colons imaginèrent de lâcher leurs
propres nègres, de faire par eux l'incendie, le pillage des planta‐
tions. On organisa aux trois villes trois épouvantables émeutes.
Cela n'était que trop facile après ce cruel hiver de misère et de fa‐
mine. Le blé manqua, grande cherté. Le peuple, à Marseille, s'en



prit à l'Intendant, au Fermier de la ville, força leurs hôtels, brisa
tout, força, pilla les boutiques des boulangers. Le gouverneur, les
consuls, épouvantés, donnent au peuple encore plus qu'il ne de‐
mande (284), baissant le prix du pain, de la viande, à un bas prix
insensé. L'effet naturel eût été, que personne ne voulant apporter
du blé à ce prix, on aurait eu la famine. On la faisait dès le jour
même, chacun forçant le boulanger à donner du pain pour quinze
jours. Le gouverneur s'était sauvé. Marseille était en grand péril.
Les Génois, nombre d'étrangers, préparaient d'affreux désordres.
Plusieurs auraient eu envie de brûler, piller le port. D'autres,
pour grossir leur nombre, parlaient d'ouvrir les prisons, de s'ad‐
joindre les voleurs. Et déjà trois cents bandits échappés couraient
la ville.

L'autorité avait péri. Ce fut le gouverneur même de la Pro‐
vence, réfugié de Marseille à Aix, qui fit appel à Mirabeau, lui dit
de «faire ce que son coeur lui conseillerait.» Terrible appel au
danger le plus évident, à la ruine presque certaine de sa populari‐
té. On pouvait croire que de toute façon il était fini et tué,--ou tué
de sa hardiesse dans une entreprise impossible,--ou, s'il refusait
de répondre, tué de honte et de lâcheté.

Il montra un coeur admirable, vola à Marseille, sauva la
Provence.

Ce qu'il avait hautement conseillé dans ses écrits, la _milice
nationale_ remplaçant toute force armée, il l'organise à Mar‐
seille, aidé et par la jeunesse et par les corporations, les portefaix
(corporation redoutable). Mais on travaillait en dessous. Le 25,
pendant qu'il s'occupe à contenir un mouvement, une nouvelle
accablante, décourageante lui vient: Aix et Toulon sont en feu.



À Aix, le consul (marquis de la Fare), celui même qui avait fait
exclure Mirabeau des États, fait une indigne tentative pour pous‐
ser le peuple à bout, pouvoir frapper, coûte que coûte. Ses provo‐
cations, ses injures, ne suffisaient pas, il en vint à dire aux affa‐
més «que le crottin de cheval était assez bon pour eux.» (Mir.,
_Mém._, V, 306.) On s'emporte. C'est ce qu'il voulait. Il fait tirer
ses soldats. Deux morts et plusieurs blessés. Là, le peuple exaspé‐
ré s'élance, rembarre les soldats, les désarme. La Fare se cache. Il
est assiégé. Il baisse le prix du pain, il livre les magasins. Enfin de
peur, il s'enfuit.

Cette victoire du peuple d'Aix pouvait rendre celui de Mar‐
seille plus fier et plus difficile. Ce rude peuple est terrible. Mais le
lion se fit agneau. Mirabeau lui expliqua à merveille la situation,
l'instruisit et l'apaisa.

Le 26, le soir, aux flambeaux, il fit proclamer la hausse, et le
peuple ne murmura pas.

Aix n'était pas apaisé. On menaçait un magasin. Le gouver‐
neur Caraman n'y avait su d'autre remède que de faire venir des
troupes, de préparer un carnage. Mirabeau accourt à Aix, et em‐
pêche la bataille. Il persuade au gouverneur d'écarter la force ar‐
mée, de confier la ville à elle-même, aux milices bourgeoises. Des
paysans arrivaient pour aggraver le désordre. Mirabeau court au
devant, les harangue et les renvoie. Point de sang!... Belle vic‐
toire, et vraiment attendrissante. On mouille de larmes ce sau‐
veur, ses habits, ses pas. Tous pleurent, et il pleure aussi (305).

Mais voici le plus merveilleux. Les nobles, cachés tout à
l'heure, reparaissent plus fiers que jamais. Ils daigneront être of‐
ficiers de milices nationales. Mais il faut qu'on expie le trouble,



que le peuple soit puni pour avoir été massacré. «Une bonne jus‐
tice prévôtale.»

«Oui, dit le peuple, pour vous.» Et voilà que les potences, sans
Mirabeau, se dresseraient. Il sauva ses ennemis.

Un des plus furieux contre lui avait été certain évêque. On le
tenait à Sisteron. Il était en grand péril. Mirabeau court, il ha‐
rangue; il enlève son évêque et le met en sûreté.

Il fut élu, on peut le dire, non-seulement à Aix, à Marseille,
mais en France. Il arriva, porté sur les bras de la France, aux
États généraux.

Ce fort et pénétrant esprit, au plus haut de son triomphe, se
jugeant sans doute au dedans, sentit certaine tristesse. Était-il
digne d'être à ce point exalté, divinisé par ce peuple confiant?

Qu'avait-on adoré en lui? le génie, surtout la force. Son
triomphe n'ouvre-t-il pas la voie au culte des forts?

Et si l'orateur est dieu, que sera-ce, chez ce peuple encore si
novice et si barbare, que sera-ce du capitaine divinisé par la
victoire?

Au moment où il vint à Aix, où le peuple voulait le traîner, il
fondit en larmes, disant: «Voilà comme on devient esclave!»
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