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CHAPITRE III

Suite du chapitre II

DISSOLUTION DE L'EMPIRE CARLOVINGIEN

C'est sous Louis le Débonnaire, ou, pour traduire plus fidèle‐
ment son nom, sous saint Louis, que devait s'opérer le déchire‐
ment et le divorce des parties hétérogènes dont se composait
l'Empire. Toutes souffraient d'être ensemble. Le mal, c'était la so‐
lidarité d'une guerre immense, qui faisait ressentir sur la Loire
les revers de l'Ostrasie; c'était le tyrannique effort d'une centrali‐
sation prématurée. Plus Charlemagne s'en était approché, plus il
avait pesé. Sans doute Pepin, et son père _au marteau de forge_,
avaient durement battu les nations. Ils n'avaient pas du moins
entrepris de les ramener, diverses et hostiles qu'elles étaient en‐
core, à cette intolérable unité; unité administrative d'abord; mais
Charlemagne méditait celle de la législation. Son fils consomma
l'unité religieuse en nommant Benoît d'Aniane réformateur des
monastères de l'Empire, et les ramenant tous à la règle de saint
Benoît.

C'est une loi de l'histoire: un monde qui finit, se ferme et s'ex‐
pie par un saint. Le plus pur de la race en porte les fautes, l'in‐
nocent est puni. Son crime, à l'innocent, c'est de continuer un
ordre condamné à périr, c'est de couvrir de sa vertu une vieille
injustice qui pèse au monde. À travers la vertu d'un homme, l'in‐
justice sociale est frappée. Les moyens sont odieux; contre Louis



le Débonnaire, ce fut le parricide. Ses enfants couvrirent de leurs
noms les nations diverses qui voulaient s'arracher de l'Empire.

L'infortuné qui vient prêter sa vie à cette immolation d'un
monde social, qu'il s'appelle Louis le Débonnaire, Charles Ier, ou
Louis XVI, n'est pas pourtant toujours exempt de tout reproche.
Sa catastrophe toucherait moins s'il était au-dessus de l'homme.
Non, c'est un homme de chair et de sang comme nous, une âme
douce, un esprit faible, voulant le bien, faisant parfois le mal, li‐
vré à ce qui l'entoure, et vendu par les siens.

* * * * *

Le saint Louis du neuvième siècle[1], comme celui du trei‐
zième, fut nourri dans les pensées de la croisade. Jeune encore, il
conduisit plusieurs expéditions contre les Sarrasins d'Espagne, et
leur reprit la grande ville de Barcelone après un siége de deux
ans. Élevé par le Toulousain saint Guillaume, comme saint Louis
par Blanche de Castille, il eut de même dans la religion la ferveur
du Midi et la candeur du Nord. Les prêtres qui l'avaient formé
firent plus qu'ils ne voulaient; leur élève se trouva plus prêtre
qu'eux et, dans son intraitable vertu, il commença par réformer
ses maîtres. Réforme des évêques: il leur fallut quitter leurs
armes, leurs chevaux, leurs éperons[2]. Réforme des monastères:
Louis les soumit à l'inquisition du plus sévère des moines, saint
Benoît d'Aniane, qui trouvait que la règle bénédictine elle-même
avait été donnée pour les faibles et pour les enfants[3]. Ce nou‐
veau roi renvoya dans leur couvent Adalhard et Wala[4], deux
moines intrigants et habiles, petits-fils de Charles Martel, qui
dans les dernières années avaient gouverné Charlemagne. Et le
palais impérial eut aussi sa réforme: Louis chassa les concubines



de son père, et les amants de ses soeurs, et ses soeurs elles-
mêmes[5].

[Note 1: Il y a une singulière ressemblance entre les portraits
que l'histoire nous a laissés de Louis le Débonnaire et de saint
Louis. «Imperator erat... manibus longis, digitis rectis, tibiis lon‐
gis et ad mensuram gracilibus, pedibus longis.» Theganus, de
Gest. Ludov. Pii, C. XIX, ap. Scr. Fr. VI, 78.--«Ludovicus (saint
Louis) erat subtilis et gracilis, macilentus, convenienter et lon‐
gus, habens vultum anglicum (angelicum?), et faciem
gratiosam.» Salimbeni, 302; ap. Raumer, Geschichte der Ho‐
henstaufen, IV, 271.--L'un et l'autre se gardaient soigneusement
de rire aux éclats. «Nunquam in risu imperator exaltavit vocem
suam, nec quando in festivitatibus ad lætitiam populi procede‐
bant themelici, scurræ et mimi cum choraulis et citharistis ad
memsam coram eo: tunc ad mensuram coram eo ridebat popu‐
lus; ille nunquam vel dentes candidos suos in risu ostendit.»
Thegan. ibid.--Sur la gravité de saint Louis et son horreur pour
les baladins et les musiciens, _V._ le IIe vol.--Enfin les deux
saints ont montré le même désir de réparer par des restitutions
les injustices de leurs pères.]

[Note 2: L'Astronome.]

[Note 3: Acta SS. ord. S. Bened., sec. IV, p. 195. «Regulam B.
Benedicti tironibus seu infirmis positam fore contestans, ad beati
Basilii dicta necnon Pachomii regulam scandere nitens.» Astro‐
nom., c. XXVIII, ap. Scr. Fr. VI, 100: «Ludovicus... fecit componi
ordinarique librum, canonicæ vitæ normam gestantem; misit...
qui transcribi facerent... itidemque constituit Benedictum abba‐
tem, et cum eo monachos strenuæ vitæ per omnia monachorum
euntes redeuntesque monasteria, uniformem cunctis traderent



monasteriis, tam viris quam feminis, vivendi secundum regulam
S. Benedicti incommutabilem morem.»]

[Note 4: S. Adhalardi Vita, ibid., 277. «Invidia... pulsus præ‐
sentibus bonis, dignitate exutus, vulgi existimatione foedatus...
exilium tulit.»--Acta SS. ord. S. Bened. sec. IV, p. 464: «Wala...
cujus Augustus, efficaciam auspicatus ingenii, licet consobrinus
ipsius esset, patrui ejus filius, decrevit humiliari, cujuslibet ins‐
tinctu, et redigi inter infimos.»--P. 492. Un jour il dit à Louis le
Débonnaire: «Velim, reverendissime imperator Auguste, dicas
nobis tuis quid est quod tantum propriis interdum relictis offi‐
ciis, ad divina te transmittis.» Astronom., c. XXI: «Timebatur
quam maxime Wala, summi apud Carolum imperatorem habitus
loci, ne forte aliquid sinistri contra imperatorem moliretur.»]

[Note 5: Astronom., c. XXI: «Moverat ejus animum jamdu‐
dum, quamquam natura mitissimum, illud quod a sororibus
illius in contubernio exercebatur paterno; quo solo domus pater‐
na inurebatur nævo... Misit... qui... aliquos stupri immanitate et
superbiæ fastu, reos majestatis caute ad adventum usque suum
adservarent,» C. XXIII: «Omnem coetum femineum, qui per‐
maximus erat, palatio excludi judicavit præter paucissimas. Soro‐
rum autem quæque in sua, quæ a patre acceperat, concessit.]

Les peuples, opprimés par Charlemagne, trouvèrent en son
fils un juge intègre, prêt à décider contre lui-même. Roi d'Aqui‐
taine, il avait accueilli les réclamations des Aquitains, et s'était
réduit à une telle pauvreté, dit l'historien, qu'il ne pouvait plus
rien donner, à peine sa bénédiction[6]. Empereur, il écouta les
plaintes des Saxons, et leur rendit le droit de succéder[7], ôtant
ainsi aux évêques, aux gouverneurs des pays, la puissance tyran‐
nique de faire passer les héritages à qui ils voulaient. Les chré‐



tiens d'Espagne, réfugiés dans les Marches, étaient dépouillés par
les grands et les lieutenants impériaux des terres que Charle‐
magne leur avait attribuées; Louis rendit un édit qui confirmait
leurs droits[8]. Il respecta le principe des élections épiscopales,
constamment violé par son père; il laissa les Romains élire, sans
son autorisation, les papes Étienne IV et Pascal Ier.

[Note 6: Astronom., c. VII. «Le roi Louis donna bientôt une
preuve de sa sagesse, et fit voir la tendresse de miséricorde qui
lui était naturelle. Il régla qu'il passerait les hivers dans quatre
lieux différents; après trois ans écoulés, un nouveau séjour devait
le recevoir pour le quatrième hiver; ces habitations étaient: Doué,
Chasseneuil, Audiac et Ébreuil. Ainsi chacune, quand son tour
revenait, pouvait suffire à la dépense du service royal. Après cette
sage disposition, il défendit qu'à l'avenir on exigeât du peuple les
approvisionnements militaires, qu'on appelle vulgairement _fo‐
derum_. Les gens de guerre furent mécontents; mais cet homme
de miséricorde, considérant et la misère de ceux qui payaient
cette taxe, et la cruauté de ceux qui la percevaient, et la perdition
des uns et des autres, aima mieux entretenir ses hommes sur son
bien que de laisser subsister un impôt si dur pour ses sujets. À la
même époque, sa libéralité déchargea les Albigeois d'une contri‐
bution de vin et de blé... Tout cela plut tellement, dit-on, au roi
son père, qu'à son exemple il supprima en France l'impôt des ap‐
provisionnements militaires, et ordonna encore beaucoup
d'autres réformes, félicitant son fils de ses heureux progrès.»--
_Voy._ aussi Thegan., de gestis, etc.]

[Note 7: Astronom., c. XXIV. «Saxonibus atque Frisonibus jus
paternæ hæreditatis, quod sub patre ob perfidiam legaliter perdi‐



derant, imperatoria restituit clementia... Post hæc easdem gentes
semper sibi devotissimas habuit.»]

[Note 8: Diplomata Ludov. Imperat., ann. 816, ap. Scr. Fr. VI,
486, 487: «jubemus ut hi, qui vel nostrum vel domini et genitoris
nostri præceptum accipere meruerunt, hoc quod ipsi cum suis
hominibus de deserto excoluerunt, per nostram concessionem
habeant. Hi vero qui postea venerunt, et se aut comitibus aut vas‐
sis nostris aut paribus suis se commendaverunt, et ab eis terras
ad habitandum acceperunt, sub quali convenientia atque condi‐
tione acceperunt, tali eas in futurum et ipsi possideant, et suæ
posteritati derelinquant, etc.»]

Ainsi, cet héritage de conquêtes et de violences était tombé
aux mains d'un homme simple et juste qui voulait à tout prix ré‐
parer. Les barbares, qui reconnaissaient sa sainteté, se soumet‐
taient à son arbitrage[9]. Il siégeait au milieu des peuples,
comme un père facile et confiant. Il allait réparant, soulageant,
restituant; il semblait qu'il eût volontiers restitué l'Empire.

[Note 9: Il fut pris pour arbitre entre plusieurs chefs danois
qui se disputaient l'héritage de Godfried, et décida en faveur
d'Harold.]

Dans ce jour de restitution, l'Italie réclama aussi. Elle ne vou‐
lait rien moins que la liberté[10]. Les villes, les évêques, les
peuples se liguèrent; sous un prince franc, n'importe. Charle‐
magne avait fait roi d'Italie Bernard, le fils de son aîné Pepin.
Bernard, élève d'Adalhard et Wala, longtemps gouverné par eux
dans sa royauté d'Italie, croyait avoir droit à l'empire comme fils
de l'aîné.



[Note 10: La tentative de Bernard contre son oncle est le pre‐
mier essai de l'Italie pour se délivrer des _barbares_.

«Omnes civitates regni et principes Italiæ verba conjurave‐
runt, sed et omnes aditus, quibus in Italiam intratur; positis obi‐
cibus et custodiis obserarunt.»--Astronom., c. XXIX.--_V._ aussi
Eginh. Annal., ap. Scr. F. VI, 177.]

Cependant, le droit du frère puîné prévaut chez les barbares
sur celui du neveu[11]. Charlemagne d'ailleurs avait désigné
Louis; il avait consulté les grands un à un, et obtenu leurs
voix[12]. Enfin, Bernard lui-même avait reconnu son oncle. Ce‐
lui-ci avait pour lui l'usage, la volonté de son père, enfin
l'élection.

[Note 11: Ils veulent pour roi un homme plutôt qu'un enfant,
et ordinairement l'oncle est homme, est _utile_, comme on disait
alors, longtemps avant le neveu.]

[Note 12: Thegan., c. VI. «Cum intellexisset appropinquare
sibi diem obitus sui, vocavit filium suum Ludovicum ad se cum
omni exercitu, episcopis, abbatibus, ducibus, comitibus, loco po‐
sitis... interrogans omnes a maximo usque ad minimum, si eis
placuisset ut nomen suum, id est imperatoris, filio suo Ludovico
tradidisset. Illi omnes responderunt Dei esse admonitionem
illius rei.»--Il avait aussi consulté Alcuin au tombeau de saint
Martin de Tours: «Quod in loco tenens manum Albini, ait se‐
crete: Domine magister, quem de his filiis meis videtur tibi in isto
honore quem indigno quanquam dedit mihi Deus, habere me
successorem? At ille vultum in Ludovicum dirigens, novissimum
illorum, sed humilitate clarissimum, ob quam a multis despicabi‐



lis notabatur, ait: Habebis Ludovicum humilem successorem exi‐
mium.» Acta SS. ord. S. Bened., sec. IV, p. 156.]

Aussi, Bernard, abandonné d'une grande partie des siens, fut
obligé de s'en remettre aux promesses de l'impératrice Hermen‐
garde, qui lui offrait sa médiation. Il se livra lui-même à Châlon-
sur-Saône, et dénonça tous ses complices; un d'eux avait jadis
conspiré la mort de Charlemagne. Bernard et tous les autres
furent condamnés à mort. L'empereur ne pouvait consentir à
l'exécution[13]. Hermengarde obtint du moins qu'on privât Ber‐
nard de la vue; mais elle s'y prit de façon qu'il en mourut au bout
de trois jours.

[Note 13: Astron., c. XXX. «Cum lege judicioque Francorum
deberent capitali invectione feriri, suppressa tristiori sententia,
luminibus orbari consensit, licet multis obnitentibus, et animad‐
verti in eos tota severitate legali cupientibus.» Thegan., ibid., 79.
«Judicium mortale imperator exercere noluit; sed consiliarii
Bernhardum luminibus privarunt... Bernhardus obiit. Quod au‐
diens imperator, magno cum dolore flevit multo tempore.»]

L'Italie ne remua pas seule; toutes les nations tributaires
avaient pris les armes. Les Slaves du Nord avaient pour appui les
Danois; ceux de la Pannonie comptaient sur les Bulgares; les
Basques de la Navarre tendaient la main aux Sarrasins; les Bre‐
tons comptaient sur eux-mêmes. Tous furent réprimés. Les Bre‐
tons virent leur pays complétement envahi, peut-être pour la pre‐
mière fois; les Basques furent défaits, et les Sarrasins repoussés;
les Slaves vaincus aidèrent contre les Danois: un roi de ces der‐
niers embrassa même le christianisme. L'archevêché de Ham‐
bourg fut fondé; la Suède eut un évêque, dépendant de l'arche‐
vêque de Reims[14]. Il est vrai que ces premières conquêtes du



christianisme ne tinrent pas: le roi chrétien des Danois fut chassé
par les siens.

[Note 14: S. Anscharrii vita, ibid., 305. «In civitate Hamma‐
burg sedem constituit archiepiscopalem.»--Ibid., 306. «Ebo (ar‐
chiep. Remensis) quemdam... pontificali insignitum honore, ad
partes direxit Sueonum, etc.»]

Jusqu'ici le règne de Louis était, il faut le dire, éclatant de
force et de justice. Il avait maintenu l'intégrité de l'Empire, éten‐
du son influence. Les barbares craignaient ses armes et véné‐
raient sa sainteté. Au milieu de ses prospérités, l'âme du saint
mollit, et se souvint de l'humanité. Sa femme étant morte, il fit,
dit-on, paraître devant lui les filles des grands de ses États et
choisit la plus belle[15]. Judith, fille du comte Welf, unissait en
elle le sang des nations les plus odieuses aux Francs; sa mère
était de Saxe, son père, Welf, de Bavière, de ce peuple allié des
Lombards, et par qui les Slaves et les Avares furent appelés dans
l'Empire[16]. Savante[17], dit l'histoire, et plus qu'il n'eût fallu,
elle livra son mari à l'influence des hommes élégants et polis du
Midi. Louis était déjà favorable aux Aquitains, chez qui il avait
été élevé. Bernard, fils de son ancien tuteur, saint Guillaume de
Toulouse, devint son favori, et encore plus celui de l'impératrice.
Belle et dangereuse Ève, elle dégrada, elle perdit son époux.

[Note 15: Astron., c. LXXX. «Undecumque adductas procerum
filias inspiciens, Judith.»--Thegan., c. XXVI. «Accepit filiam
Welfi ducis, qui erat de nobilissima stirpe Bavarorum, et nomen
virginis Judith, quæ erat ex parte matris nobilissimi generis
Saxonici, eamque reginam constituit. Erat enim pulchra valde.»--
L'évêque Friculfe lui écrit: «Si agitur de venustate corporis, pul‐



chritudine superas omnes, quas visus vel auditus nostræ parvita‐
tis comperit, reginas.» Scr. Fr. VI, 355.]

[Note 16: En outre, ils avaient été alliés de l'Aquitain Hunald.]

[Note 17: _V._ les épîtres dédicatoires du célèbre Raban de
Fulde et de l'évêque Friculfe. Celui-ci écrit: «In divinis et liberali‐
bus studiis, ut tuæ eruditiones cognovi facundiam, obstupui.»
Script. Fr. VI, 355, 356.--Walafridi versus, ibid., 268:

Organa dulcisomo percurrit pectine Judith. O si Sappho lo‐
quax, vel nos inviseret Holda, Ludere jam pedibus... Quidquid
enim tibimet sexus subtraxit egestas. Reddidit ingeniis culta
atque exercita vita.

--Annal. Met., ibid., 212. «Pulchra nimis et sapientiæ floribus
optime instructa.»]

Depuis cette chute, Louis, plus faible, parce qu'il avait cessé
d'être pur, plus homme et plus sensible, parce qu'il n'était plus
saint, ouvrit son coeur aux craintes, aux scrupules. Il se sentait
diminué, _une vertu était sortie de lui_. Il commença à se repen‐
tir de sa sévérité à l'égard de son neveu Bernard, à l'égard des
moines Wala et Adalhard, qu'il s'était pourtant contenté de ren‐
voyer aux devoirs de leur ordre. Il lui fallut soulager son coeur. Il
demanda, il obtint d'être soumis à une pénitence publique. C'é‐
tait la première fois depuis Théodose qu'on voyait ce grand spec‐
tacle de l'humiliation volontaire d'un homme tout-puissant. Les
rois Mérovingiens, après les plus grands crimes, se contentent de
fonder des couvents. La pénitence de Louis est comme l'ère nou‐
velle de la moralité, l'avénement de la conscience.



Toutefois l'orgueil brutal des hommes de ce temps rougit,
pour la royauté, de l'humble aveu qu'elle faisait de sa faiblesse et
de son humanité. Il leur sembla que celui qui avait baissé le front
devant le prêtre ne pouvait plus commander aux guerriers. L'Em‐
pire en parut, lui aussi, dégradé, désarmé. Les premiers malheurs
qui commencèrent une dissolution inévitable furent imputés à la
faiblesse d'un roi pénitent. En 820, treize vaisseaux normands
coururent trois cents lieues de côtes, et se remplirent de tant de
butin qu'ils furent obligés de relâcher les captifs qu'ils avaient
faits. En 824, l'armée des Francs ayant envahi la Navarre fut bat‐
tue comme à Roncevaux. En 829, on craignit que ces Normands,
dont les moindres barques étaient si redoutables, n'envahissent
par terre, et les peuples reçurent ordre de se tenir prêts à mar‐
cher en masse. Ainsi s'accumula le mécontentement public. Les
grands, les évêques le fomentaient; ils accusaient l'empereur, ils
accusaient l'Aquitain Bernard; le pouvoir central les gênait; ils
étaient impatients de l'unité de l'Empire; ils voulaient régner
chacun chez soi.

Mais il fallait des chefs contre l'empereur; ce furent ses
propres fils. Dès le commencement de son règne, il leur avait
donné, avec le titre de roi, deux provinces frontières à gouverner
et à défendre: à Louis la Bavière, à Pepin l'Aquitaine, les deux
barrières de l'Empire. L'aîné, Lothaire, devait être empereur,
avec la royauté d'Italie. Quand Louis eut un fils de Judith, il don‐
na à cet enfant, nommé Charles, le titre de roi d'Alamanie
(Souabe et Suisse). Cette concession ne changeait rien aux pos‐
sessions des princes, mais beaucoup à leurs espérances. Ils prê‐
tèrent leur nom à la conjuration des grands. Ceux-ci refusèrent
de faire marcher leurs hommes contre les Bretons, dont Louis
voulait réprimer les ravages. L'empereur se trouva seul, Franc de



naissance, mais gouverné par un Aquitain, il ne fut soutenu ni du
Midi ni du Nord; nous avons déjà vu Brunehaut succomber dans
cette position équivoque. Le fils aîné, Lothaire, se crut déjà em‐
pereur; il chassa Bernard, enferma Judith, jeta son père dans un
monastère; pauvre vieux Lear, qui, parmi ses enfants, ne trouva
point de Cordelia.

Cependant ni les grands, ni les frères de Lothaire n'étaient dis‐
posés à se soumettre à lui. Empereur pour empereur, ils aimaient
mieux Louis. Les moines, qui le tenaient captif, travaillèrent à
son rétablissement. Les Francs s'aperçurent que Louis leur ôtait
l'Empire; les Saxons, les Frisons, qui lui devaient leur liberté,
s'intéressèrent pour lui. Une diète fut assemblée à Nimègue au
milieu des peuples qui le soutenaient. «Toute la Germanie y ac‐
courut pour porter secours à l'empereur[18].» Lothaire se trouva
seul à son tour, et à la discrétion de son père; Wala, tous les chefs
de la faction, furent condamnés à mort. Le bon empereur voulut
qu'on les épargnât.

[Note 18: Astron., c. XLV. «Hi qui imperatori contraria sentie‐
bant, alicubi in Francia conventum fieri generalem volebant. Im‐
perator autem clanculo obnitebatur, diffidens quidem Francis,
magisque se credens Germanis. Obtinuit tamen sententia impe‐
ratoris, ut in Neomago populi convenirent... Omnisque Germania
eo confluxit, imperatori auxilio futura.» Louis se réconcilie avec
son fils; le peuple, furieux, menace de massacrer et l'empereur et
Lothaire. On saisit les mutins.--«Quos postea ad judicium adduc‐
tos, cum omnes juris censores filiique imperatoris judicio legali,
tamquam reos majestatis, decernerent capitali sententia feriri,
nullum ex eis permisit occidi.»--_Voy._ aussi Annal. Bertinian.,
ibid. 193.]



Cependant l'Aquitain Bernard, supplanté dans la faveur de
Louis par le moine Gondebaud, l'un de ses libérateurs, rallume la
guerre dans le Midi; il anime Pepin. Les trois frères s'entendent
de nouveau. Lothaire amène avec lui l'Italien Grégoire IV, qui ex‐
communie tous ceux qui n'obéiront pas au roi d'Italie. Les ar‐
mées du père et des fils se rencontrent en Alsace. Ceux-ci font
parler le pape; ils font agir la nuit je ne sais quels moyens. Le ma‐
tin, l'empereur, se voyant abandonné d'une partie des siens, dit
aux autres: «Je ne veux point que personne meure pour
moi[19].» Le théâtre de cette honteuse scène fut appelé le champ
du Mensonge.

[Note 19: Thegan., c. XLII. «Dicens: Ite ad filios meos. Nolo ut
ullus propter me vitam aut membra dimittat. Illi infusi lacrymis
recedebant ab eo.»]

Lothaire, redevenu maître de la personne de Louis, voulut en
finir une fois, et achever son père. Ce Lothaire était un homme à
qui le sang ne répugnait pas: il fit égorger un frère de Bernard et
jeter sa soeur dans la Saône; mais il craignait l'exécration pu‐
blique s'il portait sur Louis des mains parricides. Il imagina de le
dégrader en lui imposant une pénitence publique et si humi‐
liante, qu'il ne s'en pût jamais relever. Les évêques de Lothaire
présentèrent au prisonnier une liste de crimes dont il devait
s'avouer coupable. D'abord, la mort de Bernard (il en était in‐
nocent); puis les parjures auxquels il avait exposé le peuple par
de nouvelles divisions de l'Empire; puis d'avoir fait la guerre en
carême; puis d'avoir été trop sévère pour les partisans de ses fils
(il les avait soustraits à la mort); puis d'avoir permis à Judith et
autres de se justifier par serment; sixièmement, d'avoir exposé
l'État aux meurtres, pillages et sacriléges, en excitant la guerre ci‐



vile; septièmement, d'avoir excité ces guerres civiles par des divi‐
sions arbitraires de l'Empire; enfin d'avoir ruiné l'État qu'il de‐
vait défendre[20].

[Note 20: De tous ces griefs, le septième est grave. Il révèle la
pensée du temps. C'est la réclamation de l'esprit local, qui veut
désormais suivre le mouvement matériel et fatal des races, des
contrées, des langues, et qui dans toute division politique ne voit
que violence et tyrannie.]

Quand on eut lu cette confession absurde dans l'église de
Saint-Médard de Soissons, le pauvre Louis ne contesta rien, il si‐
gna tout, s'humilia autant qu'on voulut, se confessa trois fois cou‐
pable, pleura et demanda la pénitence publique pour réparer les
scandales qu'il avait causés. Il déposa son baudrier militaire, prit
le cilice, et son fils l'emmena ainsi, misérable, dégradé, humilié,
dans la capitale de l'empire, à Aix-la-Chapelle, dans la même ville
où Charlemagne lui avait jadis fait prendre lui-même la couronne
sur l'autel.

Le parricide croyait avoir tué Louis. Mais une immense pitié
s'éleva dans l'Empire. Ce peuple, si malheureux lui-même, trouva
des larmes pour son vieil empereur. On raconta avec horreur
comment le fils l'avait tenu à l'autel pleurant et balayant la pous‐
sière de ses cheveux blancs; comment il s'était enquis des péchés
de son père, nouveau Cham qui livrait à la risée la nudité pater‐
nelle; comment il avait dressé sa confession; quelle confession!
toute pleine de calomnies et de mensonges. C'était l'archevêque
Ebbon, condisciple de Louis et son frère de lait, l'un de ces fils de
serfs qu'il aimait tant[21], qui lui avait arraché le baudrier et mis
le cilice. Mais en lui enlevant la ceinture et l'épée, en lui ôtant le
costume des tyrans et des nobles, ils l'avaient fait apparaître au



peuple comme peuple, comme saint et comme homme. Et son
histoire n'était autre que celle de l'homme biblique: son Ève
l'avait perdu; ou si l'on veut, l'une de ces filles des géants qui,
dans la _Genèse_, séduisent les enfants de Dieu. D'autre part,
dans ce merveilleux exemple de souffrance et de patience, dans
cet homme injurié, conspué, et bénissant tous les outrages, on
croyait reconnaître la patience de Job, ou plutôt une image du
Sauveur; rien n'y avait manqué, ni le vinaigre ni l'absinthe.

[Note 21: Plusieurs faits témoignent de la prédilection de
Louis pour les serfs, pour les pauvres, pour les vaincus. Il donna
un jour tous les habits qu'il portait à un serf, vitrier du couvent
de Saint-Gall. (Moine de Saint-Gall.)--On a vu son affection pour
les Saxons et les Aquitains; il avait dans sa jeunesse porté le cos‐
tume de ces derniers. «Le jeune Louis, obéissant aux ordres de
son père, de tout son coeur et de tout son pouvoir, vint le trouver
à Paderborn, suivi d'une troupe de jeunes gens de son âge, et re‐
vêtu de l'habit gascon, c'est-à-dire portant le petit surtout rond,
la chemise à manches longues et pendantes jusqu'au genou, les
éperons lacés sur les bottines, et le javelot à la main. Tel avait été
le plaisir et la volonté du roi. (L'Astronome.)--«De plus, et se
trouvant absent, le roi Louis voulut que les procès des pauvres
fussent réglés de manière que l'un d'eux qui, quoique totalement
infirme, paraissait doué de plus d'énergie et d'intelligence que les
autres, connût de leurs délits, prescrivît les restitutions de vols, la
peine du talion pour les injures et les voies de fait, et prononçât
même, dans les cas plus graves, l'amputation des membres, la
perte de la tête, et jusqu'au supplice de la potence. Cet homme
établit des ducs, des tribuns et des centurions, leur donna des vi‐
caires, et remplit avec fermeté la tâche qui lui était confiée.»
(Moine de Saint-Gall.)



Thegan., c. XLIV. «Hebo Remensis episcopus, qui erat ex ori‐
ginalium servorum stirpe... O qualem remunerationem reddidisti
ei. Vestivit te purpura et pallio, et tu eum induicti cilicio... Patres
tui fuerunt pastores caprarum, non consiliarii principum!... Sed
tentatio piissimi principis..... sicut et patientia beati Job. Qui bea‐
to Job insultabant, reges fuisse leguntur; qui istum vero afflige‐
bant, legales servi ejus erant ac patrum suorum.--Omnes enim
episcopi molesti fuerunt ei, et maxime hi quos ex servili condi‐
tione honoratos habebat, cum his qui ex barbaris notionibus ad
hoc fastigium perducti sunt.--«Id., c. XX: Jamdudum illa pessi‐
ma consuetudo erat, ut ex vilissimis servis summi pontifices
fierent, et hoc non prohibuit...» Puis vient une longue invective
contre les parvenus.]

Ainsi le vieil empereur se trouva relevé par son abaissement
même: tout le monde s'éloigna du parricide. Abandonné des
grands (834-5), et ne pouvant cette fois séduire les partisans de
son père[22], Lothaire s'enfuit en Italie. Malade lui-même, il vit,
dans le cours d'un été (836), mourir tous les chefs de son parti,
les évêques d'Amiens et de Troyes, son beau-père Hugues, les
comtes Matfried et Lambert, Agimbert de Perche, Godfried et
son fils, Borgarit, préfet de ses chasses, une foule d'autres. Eb‐
bon, déposé du siége de Reims, passa le reste de sa vie dans l'obs‐
curité et dans l'exil. Wala se retira au monastère de Bobbio, près
du tombeau de saint Colomban; un frère de saint Arnulf de Metz,
l'aïeul des Carlovingiens, avait été abbé de ce monastère. Il y
mourut l'année même où périrent tant d'hommes de son parti,
s'écriant à chaque instant: «Pourquoi suis-je né un homme de
querelle, un homme de discorde[23]?» Ce petit-fils de Charles
Martel, ce moine politique, ce saint factieux, cet homme dur, ar‐
dent, passionné, enfermé par Charlemagne dans un monastère,



puis son conseiller, et presque roi d'Italie sous Pepin et Bernard,
eut le malheur d'associer un nom, jusque-là sans tache, aux ré‐
voltes parricides des fils de Louis.

[Note 22: Tous se trouvaient d'accord, sans doute par mécon‐
tentement contre Lothaire, c'est-à-dire contre l'unité de l'Empire.
Bernard semble pour l'empereur contre ses fils, mais pour Pepin,
c'est-à-dire pour l'Aquitaine, même contre l'empereur.

Nithardi historiæ, l. I, c. IV, ap Scr. Fr. VII, 12. «Occurrebat
universæ plebi verecundia et poenitudo, quod bis imperatorem
dimiserant.»--C. V: «Franci, eo quod imperatorem bis relique‐
rant, poenitudine correpti; ad defectionem impelli dedignati
sunt.»--Tous les peuples revenaient à Louis: «Gregatim populi
tam Franciæ quam Burgundiæ, necnon Aquitaniæ sed et Germa‐
niæ coeuntes, calamitatis querelis de imperatoris infortunio que‐
rebantur, etc.» Astronom., c.

XLIX.]

[Note 23: Acta SS. ord. S. Bened., sec. IV, p. 453: «Virum rixæ vi‐
rumque discordiæ se progenitum frequenter ingemuerit.»--Pas‐
case Radbert, auteur de la vie de Wala, qui écrivait sous Louis le
Débonnaire et sous son fils Charles le Chauve, crut prudent de
déguiser ses personnages sous des noms supposés. Wala s'ap‐
pelle _Arsenius_; Adhalard, _Antonius_; Louis le Débonnaire,
_Justinianus_; Judith, _Justina_; Lothaire, _Honorius_; Louis
le Germanique, _Gratianus_; Pepin, _Melanius_; Bernard de
Septimanie, _Naso_ et _Amisarius_.]



Cependant le Débonnaire, dominé par les mêmes conseils, fai‐
sait ce qu'il fallait pour renouveler la révolte et tomber de nou‐
veau. D'une part, il sommait les grands de rendre aux églises les
biens qu'ils avaient usurpés; de l'autre, il diminuait la part de ses
fils aînés, qui, il est vrai, l'avaient bien mérité, et dotait à leurs
dépens le fils de son choix, le fils de Judith, Charles le Chauve.
Les enfants de Pepin, qui venait de mourir, étaient dépouillés.
Louis le Germanique était réduit à la Bavière. Tout était partagé
entre Lothaire et Charles. Le vieil empereur aurait dit au pre‐
mier: «Voilà, mon fils, tout le royaume devant tes yeux, partage,
et Charles choisira; ou, si tu veux choisir, nous partagerons[24].»
Lothaire prit l'Orient, et Charles devait avoir l'Occident. Louis de
Bavière armait pour empêcher l'exécution de ce traité, et par une
mutation étrange, le père cette fois avait pour lui la France, et le
fils l'Allemagne. Mais le vieux Louis succomba au chagrin et aux
fatigues de cette guerre nouvelle. «Je pardonne à Louis, dit-il,
mais qu'il songe à lui-même, lui qui, méprisant la loi de Dieu, a
conduit au tombeau les cheveux blancs de son père.» L'empereur
mourut à Ingelheim dans une île du Rhin près Mayence, au
centre de l'Empire, et l'unité de l'Empire mourut avec lui.

[Note 24: Nithard., l. I., c. VII: «Ecce, fili, ut promiseram, re‐
gnum omne coram te est; divide illud prout libuerit. Quod si tu
diviseris, partium electio Caroli erit. Si autem nos illud diviseri‐
mus similiter partium electio tua erit. «Quod idem cum per tri‐
duum dividere vellet, sed minime posset, Josippum atque Ri‐
chardum ad patrem direxit, deprecans ut ille et sui regnum divi‐
derent, partiumque electio sibi concederetur.... Testati quod pro
nulla re alia, nisi sola ignorantia regionum, id peragere differret.
Quamobrem pater, ut ægrius valuit, regnum omne absque Bajo‐



ria cum suis divisit: et a Mosa partem Australem Lodharius cum
suis elegit. Occiduam vero, ut Carolo conferretur, consensit.»]

C'était une vaine entreprise que d'en tenter la résurrection,
comme le fit Lothaire. Et avec quelles forces? Avec l'Italie, avec
les Lombards qui avaient si mal défendu Didier contre Charle‐
magne, Bernard contre Louis le Débonnaire. Le jeune Pepin qui
se joignit à lui par opposition à Charles le Chauve, amenait pour
contingent l'armée d'Aquitaine, si souvent défaite par Pepin le
Bref et Charlemagne. Chose bizarre! c'étaient les hommes du
Midi, les vaincus, les hommes de langue latine qui voulaient sou‐
tenir l'unité de l'Empire contre la Germanie et la Neustrie. Les
Germains ne demandaient que l'indépendance.

Toutefois ce nom de fils aîné des fils de Charlemagne, ce titre
d'empereur, de roi d'Italie, et aussi d'avoir Rome et le pape pour
soi, tout cela imposait encore. Ce fut donc humblement, au nom
de la paix, de l'Église, des pauvres et des orphelins, que les rois
de Germanie et de Neustrie s'adressèrent à Lothaire quand les
armées furent en présence à Fontenai ou Fontenaille près
d'Auxerre: «Ils lui offrirent en don tout ce qu'ils avaient dans leur
armée, à l'exception des chevaux et des armes; s'il ne voulait pas,
ils consentaient à lui céder chacun une portion du royaume, l'un
jusqu'aux Ardennes, l'autre jusqu'au Rhin; s'il refusait encore, ils
diviseraient toute la France en portions égales, et lui laisseraient
le choix. Lothaire répondit, selon sa coutume, qu'il leur ferait sa‐
voir par ses messagers ce qu'il lui plairait; et envoyant alors Dro‐
gon, Hugues et Héribert, il leur manda qu'auparavant ils ne lui
avaient rien proposé de tel, et qu'il voulait avoir du temps pour
réfléchir. Mais au fait Pepin n'était pas arrivé, et Lothaire voulait
l'attendre[25].»



[Note 25: Nithard.]

Le lendemain, au jour et à l'heure qu'ils avaient eux-mêmes
indiqués à Lothaire, les deux frères l'attaquèrent et le défirent. Si
l'on en croyait les historiens, la bataille aurait été acharnée et
sanglante; si sanglante qu'elle eût épuisé la population militaire
de l'Empire, et l'eût laissé sans défense aux ravages des
barbares[26]. Un pareil massacre, difficile à croire en tout temps,
l'est surtout à cette époque d'amollissement[27] et d'influence ec‐
clésiastique. Nous avons déjà vu, et nous verrons mieux encore,
que le règne de Charlemagne et de ses premiers successeurs de‐
vint pour les hommes des temps déplorables qui suivirent, une
époque héroïque, dont ils aimaient à rehausser la gloire par des
fables aussi patriotiques qu'insipides. Il était d'ailleurs impos‐
sible aux hommes de cet âge d'expliquer par des causes poli‐
tiques la dépopulation de l'Occident et l'affaiblissement de l'es‐
prit militaire. Il était plus facile et plus poétique à la fois de sup‐
poser qu'en une seule bataille tous les vaillants avaient péri; il
n'était resté que les lâches.

[Note 26: Annal. Met., ap. Scr. Fr. VII, 184. «In qua pugna ita
Francorum vires attenuatæ sunt..., ut nec ad tuendos proprios
fines in posteram sufficerent.»--«Dans cette bataille, dit une
autre chronique écrite au temps de Philippe-Auguste, presque
tous les guerriers de la France, de l'Aquitaine, de l'Italie, de l'Alle‐
magne, de la Bourgogne, se tuèrent mutuellement.» Hist. reg.
Fr., 259.]

[Note 27: On en peut juger par la modération extraordinaire
des jeux militaires donnés à Worms par Charles et Louis. «La
multitude se tenait tout autour; et d'abord, en nombre égal, les
Saxons, les Gascons, les Ostrasiens et les Bretons de l'un et de



l'autre parti, comme s'ils voulaient se faire mutuellement la
guerre, se précipitaient les uns sur les autres d'une course rapide.
Les hommes de l'un des deux partis prenaient la fuite en se cou‐
vrant de leurs boucliers, et feignant de vouloir échapper à la
poursuite de l'ennemi; mais, faisant volte-face, ils se mettaient à
poursuivre ceux qu'ils venaient de fuir, jusqu'à ce qu'enfin les
deux rois, avec toute la jeunesse, jetant un grand cri, lançant
leurs chevaux, et brandissant leurs lances, vinssent charger et
poursuivre dans leur fuite, tantôt les uns, tantôt les autres. C'était
un beau spectacle à cause de toute cette grande noblesse, et à
cause de la modération qui y régnait. Dans une telle multitude, et
parmi tant de gens de diverse origine, on ne vit pas même ce qui
se voit souvent entre gens peu nombreux et qui se connaissent,
nul n'osait en blesser ou en injurier un autre.» (Nithard.)]

La bataille fut si peu décisive, que les vainqueurs ne purent
poursuivre Lothaire; ce fut lui au contraire qui, à la campagne
suivante, serra de près Charles le Chauve. Charles et Louis, tou‐
jours en péril, formèrent une nouvelle alliance à Strasbourg, et
essayèrent d'y intéresser les peuples en leur parlant, non la
langue de l'Église, seule en usage jusque-là dans les traités et les
conciles, mais le langage populaire, usité en Gaule et en Germa‐
nie. Le roi des Allemands fit serment en langue romane, ou fran‐
çaise; celui des Français (nous pouvons dès lors employer ce
nom) jura en langue germanique. Ces paroles solennelles pro‐
noncées au bord du Rhin, sur la limite des deux peuples, sont le
premier monument de leur nationalité.

Louis, comme l'aîné, jura le premier. «Pro Don amur, et pro
christian poblo, et nostro commun salvamento, dist di in avant,
in quant Deus savir et podir me dunat, si salvareio cist meon



fradre Karlo et in adjudha, et in cadhuna cosa, si cùm om per
dreit son fradre salvar dist, in o quid il mi altre si fazet. Et ab
Ludher nul plaid numquam prindrai, qui meon vol cist meo
fradre Karle, in damno sit.» Lorsque Louis eut fait ce serment,
Charles jura la même chose en langue allemande: «In Godes
minna ind um tes christianes folches, ind unser bedhero gehalt‐
nissi, fon thesemo dage frammordes, so fram so mir Got gewizei
indi madh furgibit so hald ih tesan minan bruodher soso man mit
rehtu sinan brader seal, inthiu thaz er mig soso ma duo; indi mit
Lutheren inno kleinnin thing ne geganga zhe minan vvillon imo
ce scadhen vverhen[28].» Le serment que les deux peuples pro‐
noncèrent, chacun dans sa propre langue, est ainsi conçu en
langue romane: «Si Lodhuvigs sagrament que son fradre Karlo
jurat, conservat, et Karlus meos sendra de suo part non los tanit,
si io returnar non lint pois, ne io ne nuels cui eo returnar int pois,
in nulla adjudha contrà Lodhuwig nun lin iver[29].»

[Note 28: «Pour l'amour de Dieu et pour le peuple chrétien, et
notre commun salut, de ce jour en avant, et tant que Dieu me
donnera de savoir et de pouvoir, je soutiendrai mon frère Karle
ici présent, par aide et en toute chose, comme il est juste qu'on
soutienne son frère, tant qu'il fera de même pour moi. Et jamais,
avec Lother, je ne ferai aucun accord qui de ma volonté soit au
détriment de mon frère.

Nithard., l. III. c. V, ap. Scr. Fr. VII, 27, 35.--J'emprunte la tra‐
duction de M. Aug. Thierry (Lettres sur l'Histoire de France).
Mais je n'ai pas cru devoir adopter ses restitutions. Il est trop ha‐
sardeux de changer les mots latins qui se rencontrent dans les
monuments d'une époque semblable. Le latin devait se trouver



mêlé selon des proportions différentes dans les langues nais‐
santes de l'Europe.]

[Note 29: «Si Lodewig garde le serment qu'il a prêté à son
frère Karle, et si Karle, mon seigneur, de son côté ne le tient pas,
si je ne puis l'y ramener, ni moi ni aucun autre, je ne lui donnerai
nul aide contre Lodewig.»--Les Allemands répétèrent la même
chose dans leur langue, en changeant seulement l'ordre des
noms.]

En langue allemande: «Oba Karl then eid then er sineno brod‐
huer Ludhuwighe gessuor geleistit, ind Luduwig min herro then
er imo gesuor forbrihchit, ob ina ih nes irrwenden ne mag, nah
ih, nah thero, noh hein then ih es irrwenden mag, vvindhar Karle
imo ce follusti ne wirdhit.»

«Les évêques prononcèrent, ajoute Nithard, que le juste juge‐
ment de Dieu avait rejeté Lothaire, et transmis le royaume aux
plus dignes. Mais ils n'autorisèrent Louis et Charles à prendre
possession qu'après leur avoir demandé s'ils voulaient régner
d'après les exemples de leur frère détrôné ou selon la volonté de
Dieu. Les rois ayant répondu, qu'autant que Dieu le mettrait en
leur pouvoir et à leur connaissance, ils se gouverneraient, eux et
leurs sujets, selon sa volonté, les évêques dirent: Au nom de l'au‐
torité divine, prenez le royaume et le gouvernez selon la volonté
de Dieu; nous vous le conseillons, nous vous y exhortons et vous
le commandons. Les deux frères choisirent chacun douze des
leurs (j'étais du nombre), et s'en référèrent, pour partager entre
eux le royaume, à leur décision.»

Ce qui assura la supériorité à Charles et Louis, c'est que Lo‐
thaire et Pepin ayant essayé de s'appuyer sur les Saxons et les



Sarrasins, l'Église se déclara contre eux. Il fallut bien que Lo‐
thaire se contentât du titre d'empereur sans en exercer l'autorité.
«Les évêques ayant tous été d'avis que la paix régnât entre les
trois frères, les rois firent venir les députés de Lothaire, et lui ac‐
cordèrent ce qu'il demandait. Ils passèrent quatre jours et plus à
partager le royaume. On arrêta enfin que tout le pays situé entre
le Rhin et la Meuse[30], jusqu'à la source de la Meuse, de là jus‐
qu'à la source de la Saône, le long de la Saône jusqu'à son
confluent avec le Rhône, et le long du Rhône jusqu'à la mer, se‐
rait offert à Lothaire comme le tiers du royaume, et qu'il posséde‐
rait tous les évêchés, toutes les abbayes, tous les comtés, et tous
les domaines royaux de ces régions en deçà des Alpes, à l'excep‐
tion de[31]...» (Traité de Verdun, 843.)

[Note 30: «Tous les peuples qui habitaient entre la Meuse et la
Seine envoyèrent des messagers à Charles (840), lui demandant
de venir vers eux avant que Lothaire occupât leur pays, et lui pro‐
mettant d'attendre son arrivée. Charles, accompagné d'un petit
nombre de gens, se hâta de se mettre en route, et arriva d'Aqui‐
taine à Quiersy; il y reçut avec bienveillance les gens qui vinrent à
lui de la forêt des Ardennes et des pays situés au-dessous. Quant
à ceux qui habitaient au delà de cette forêt, Herenfried, Gislebert,
Bovon et d'autres, séduits par Odulf, manquèrent à la fidélité
qu'ils avaient jurée.» Nithard.]

[Note 31: Nithard.]

«Les commissaires de Louis et de Charles ayant fait diverses
plaintes sur le partage projeté, on leur demanda si quelqu'un
d'eux avait une connaissance claire de tout le royaume. Comme
on n'en trouva aucun qui pût répondre, on demanda pourquoi,
dans le temps qui s'était déjà écoulé, ils n'avaient pas envoyé des



messagers pour parcourir toutes les provinces et en dresser le ta‐
bleau. On découvrit que c'était Lothaire qui ne l'avait pas voulu;
et on leur dit qu'il était impossible de partager également une
chose qu'on ne connaissait pas. On examina alors s'ils avaient pu
prêter loyalement le serment de partager le royaume également
et de leur mieux, quand ils savaient que nul d'entre eux ne le
connaissait. On remit cette question à la décision des
évêques[32].»

[Note 32: Nithard.]

L'odieux secours que Lothaire avait demandé aux païens[33],
et dont plus tard son allié Pepin fit aussi usage dans l'Aquitaine,
sembla porter malheur à sa famille. Charles le Chauve et Louis le
Germanique, appuyés des évêques de leurs royaumes, perpé‐
tuèrent le nom de Charlemagne, et fondèrent au moins l'institu‐
tion royale, qui, longtemps éclipsée sous la féodalité, devait un
jour devenir si puissant. Lothaire et Pepin ne purent rien fonder.
Ce Charles le Chauve, qu'on croyait le fils du Languedocien Ber‐
nard, le favori de Louis le Débonnaire et de Judith, et qui ressem‐
blait à Bernard[34], paraît avoir eu en effet l'adresse toute méri‐
dionale de ce dernier. D'abord c'est l'homme des évêques,
l'homme d'Hincmar, le grand archevêque de Reims: c'est en
quelque sorte au nom de l'Église qu'il fait la guerre à Lothaire, à
Pepin, alliés des païens. Celui-ci, dirigé par les conseils d'un fils
de Bernard, n'avait pas hésité à appeler les Sarrasins, les Nor‐
mands[35] dans l'Aquitaine. Nous avons vu par le mariage de la
fille d'Eudes avec un émir, que le christianisme des gens du Midi
ne s'effrayait pas de ces alliances avec les mécréants. Les Sarra‐
sins envahirent au nom de Pepin la Septimanie, les Normands
prirent Toulouse. On dit qu'il en vint jusqu'à renier le Christ, et



jura sur un cheval au nom de Woden. Mais de tels secours de‐
vaient lui être plus funestes qu'utiles; les peuples détestèrent
l'ami des barbares, et lui imputèrent leurs ravages. Livré à
Charles le Chauve par le chef des Gascons, souvent prisonnier,
souvent fugitif, il n'établit que l'anarchie.

[Note 33: Nithard. «Il envoya des messagers en Saxe, promet‐
tant aux hommes libres et aux serfs (_frilingi_ et _lazzi_), dont
le nombre est immense, que, s'ils se rangeaient de son parti, il
leur rendrait les lois dont leurs ancêtres avaient joui au temps où
ils adoraient les idoles. Les Saxons, avides de ce retour, se don‐
nèrent le nouveau nom de Stellinga, se liguèrent, chassèrent
presque du pays leurs seigneurs, et chacun, selon l'ancienne cou‐
tume, commença à vivre sous la loi qui lui plaisait. Lothaire avait
de plus appelé les Northmans à son secours, leur avait soumis
quelques tribus de chrétiens, et leur avait même permis de piller
le reste du peuple de Christ. Louis craignit que les Northmans
ainsi que les Esclavons ne se réunissent, à cause de la parenté,
aux Saxons qui avaient pris le nom de Stellinga, qu'ils n'enva‐
hissent ses États, et n'y abolissent la religion chrétienne.»

_Voy._ aussi les Annales de Saint-Bertin, an 841, les Annales
de Fulde, an 842, la Chronique d'Hermann Contract, ap. Scr. Fr.
VII, 232, etc.]

[Note 34: Thegan., c. XXXVI. «Impii... dixerunt Judith regi‐
nam violatam esse a duce Bernhardo.»--Vita venerab. Walæ, ap.
Scr. Fr. VI, 289.--Agobardi, Apolog., ibid., 248.--Ariberti Narra‐
tio, ap. Scr. Fr. VII, 286: «Et os ejus mire ferebat, natura adulte‐
rium maternum prodente.»]



[Note 35: Annal. Bertin, ap, Scr. Fr. VII, 66.--Chronic. S. Beni‐
gini Divion., ibid. 229.--Translat. S. Vincent, 353. «Nortmanni...
a Pippino conducti mercimoniis, pariter cum eo ad obsidendam
Tolosam adventaverant.»]

La famille de Lothaire ne fut guère plus heureuse. À sa mort
(855), son aîné, Louis II, fut empereur; les deux autres, Lothaire
II et Charles, roi de Lorraine (provinces entre Meuse et Rhin) et
roi de Provence. Charles mourut bientôt. Louis, harcelé par les
Sarrasins, prisonnier des Lombards[36], fut toujours malheu‐
reux, malgré son courage. Pour Lothaire II, son règne semble
l'avénement de la suprématie des papes sur les rois. Il avait chas‐
sé sa femme Teutberge pour vivre avec la soeur de l'archevêque
de Cologne, nièce de celui de Trèves, et il accusait Teutberge
d'adultère et d'inceste. Elle nia longtemps, puis avoua, sans doute
intimidée. Le pape Nicolas Ier, à qui elle s'était adressée d'abord,
refusa de croire à cet aveu. Il força Lothaire de la reprendre. Lo‐
thaire vint se justifier à Rome, et y reçut la communion des
mains d'Adrien II. Mais celui-ci l'avait en même temps menacé,
s'il ne changeait, de la punition du ciel. Lothaire mourut dans la
semaine, la plupart des siens dans l'année. Charles le Chauve et
Louis le Germanique profitèrent de ce jugement de Dieu; ils se
partagèrent les États de Lothaire.

[Note 36:

SUR LA CAPTIVITÉ DE LOUIS II.

Audite omnes fines terre orrore cum tristitia, Quale scelus fuit
factum Benevento civitas. Lhuduicum comprenderunt, sancto pio
Augusto. Beneventani se adunarunt ad unum consilium, Adalfe‐
rio loquebatur et dicebant principi: Si nos eum vivum dimitte‐



mus, certe nos peribimus. Celus magnum preparavit in istam
provinciam, Regnum nostrum nobis tollit, nos habet pro nihilum,
Plures mara nobis fecit, rectum est moriar. Deposuerunt sancto
pio de suo palatio: Adalferio illum ducebat isque ad pretorium,
Ille vero gaude visum tanquam ad martyrium. Exierunt Sado et
Saducto, invocabant imperio; Et ipse sancte pius incepiebat di‐
cere: Tanquam ad latronem venistis cum gladiis et fustibus, Fuit
jam namque tempus vos allevavit in omnibus, Modo vero sur‐
rexistis adversus me consilium, Nescio pro quid causam vultis
me occidere. Generatio crudelis veni interficere, Ecclesieque
sanctis Dei venio diligere, Sanguine veni vindicare quod super
terram fusus est. Kalidus ille temtador, ratum atque nomine Co‐
ronam imperii sibi in caput pronet et dicebat populo: Ecce sumus
imperator, possum vobis regero. Leto animo habebat de illo quo
fecerat; A demonio vexatur, ad terram ceciderat, Exierunt multæ
turmæ videre mirabilia. Magnus Dominus Jesus Christus judica‐
vit judicium: Multa gens paganorum exit in Calabria, Super Sa‐
lerno pervenerunt, possidere civitas. Juratum est ad Surete Dei
reliquie Ipse regum defendendum, et alium requirere.

«Écoutez, limites de la terre, écoutez avec horreur, avec tris‐
tesse, quel crime a été commis dans la ville de Bénévent. Ils ont
arrêté Louis, le saint, le pieux Auguste. Les Bénéventins se sont
assemblés en conseil; Adalfieri parlait, et ils ont dit au prince: Si
nous le renvoyons en vie, sans doute nous périrons tous. Il a pré‐
paré de cruelles vengeances contre cette province: il nous enlève
notre royaume, il nous estime comme rien; il nous a accablés de
maux: il est bien juste qu'il périsse. Et ce saint, ce pieux mo‐
narque, ils l'ont fait sortir de son palais; Adalfieri l'a conduit au
prétoire, et lui, il paraissait se réjouir de sa persécution comme
un saint dans le martyre. Sado et Saducto sont sortis en invo‐



quant les droits de l'empire; lui-même il disait au peuple: Vous
venez à moi comme au-devant d'un voleur avec des épées et des
bâtons; un temps était où je vous ai soulagés, mais à présent vous
avez comploté contre moi, et je ne sais pourquoi vous voulez me
tuer: je suis venu pour détruire la race des infidèles; je suis venu
pour rendre un culte à l'Église et aux saints de Dieu; je suis venu
pour venger le sang qui avait été répandu sur la terre. Le tenta‐
teur a osé mettre sur sa tête la couronne de l'Empire; il a dit au
peuple: Nous sommes empereur, nous pouvons vous gouverner,
et il s'est réjoui de son ouvrage; mais le démon le tourmente et l'a
renversé par terre, et la foule est sortie pour être témoin du mi‐
racle. Le grand maître Jésus-Christ a prononcé son jugement: la
foule des païens a envahi la Calabre; elle est parvenue à Salerne
pour posséder cette cité: mais nous jurons sur les saintes reliques
de Dieu, de défendre ce royaume et d'en reconquérir un autre.»]

Le roi de France au contraire fut, au moins dans les premiers
temps, l'homme de l'Église. Depuis que cette contrée avait échap‐
pé à l'influence germanique, l'Église seule y était puissante; les
séculiers n'y balançaient plus son pouvoir. Les Germains, les
Aquitains, des Irlandais même et des Lombards, semblent avoir
tenu plus de place que les Neustriens à la cour carlovingienne.
Gouvernée, défendue par les étrangers, la Neustrie n'avait depuis
longtemps de force et de vie que dans son clergé. Du reste, il
semble qu'elle ne présentait guère que des esclaves épars sur les
terres immenses et à moitié incultes des grands du pays; les pre‐
miers des grands, les plus riches, c'étaient les évêques et les ab‐
bés. Les villes n'étaient rien, excepté les cités épiscopales; mais
autour de chaque abbaye s'étendait une ville, ou au moins une
bourgade[37]. Les plus riches étaient Saint-Médard de Soissons,
Saint-Denis, fondation de Dagobert, berceau de la monarchie,



tombe de nos rois. Et par-dessus toute la contrée, dominait, par
la dignité du siége, par la doctrine et par les miracles, la grande
métropole de Reims, aussi grande dans le Nord que Lyon l'était
dans le midi. Saint-Martin de Tours, Saint-Hilaire de Poitiers
étaient bien déchues, au milieu des guerres et des ravages. Reims
succéda à leur influence sous la seconde race, étendant ses pos‐
sessions dans les provinces les plus lointaines, jusque dans les
Vosges, jusqu'en Aquitaine[38]; elle fut la ville épiscopale par ex‐
cellence. Laon, sur son inaccessible sommet, fut la ville royale, et
eut le triste honneur de défendre les derniers Carlovingiens. Il
fallut que les ravages des Normands fussent passés, pour que nos
rois de la troisième race se hasardassent à descendre en plaine, et
vinssent s'établir à Paris dans l'île de la Cité, à côté de Saint-De‐
nis, comme les Carlovingiens avaient, pour dernier asile, choisi
Laon à côté de Reims.

[Note 37: Une abbaye, dit fort bien M. de Chateaubriand,
n'était autre chose que la demeure d'un riche patricien romain,
avec les diverses classes d'esclaves et d'ouvriers attachés au ser‐
vice de la propriété et du propriétaire, avec les villes et les vil‐
lages de leur dépendance. Le Père abbé était le Maître; les
moines, comme les affranchis de ce Maître, cultivaient les
sciences, les lettres et les arts.--L'abbaye de Saint-Riquier possé‐
dait la ville de ce nom, treize autres villes, trente villages, un
nombre infini de métairies. Les offrandes en argent faites au
tombeau de saint Riquier s'élevaient seules par an à près de deux
millions de notre monnaie.--Le monastère de Saint-Martin d'Au‐
tun, moins riche, possédait cependant, sous les Mérovingiens,
cent mille menses.]

[Note 38: Frodoard.]



Charles le Chauve ne fut d'abord que l'humble client des
évêques. Avant, après la bataille de Fontenai, dans ses négocia‐
tions avec Lothaire, il se plaint surtout de ce que celui-ci ne res‐
pecte pas l'Église[39]. Aussi Dieu le protége. Lorsque Lothaire ar‐
rive sur la Seine avec son armée barbare et païenne, dont les
Saxons faisaient partie, le fleuve enfle miraculeusement et couvre
Charles le Chauve[40]. Les moines, avant de délivrer Louis le Dé‐
bonnaire, lui avaient demandé s'il voulait rétablir et soutenir le
culte divin; les évêques interrogent de même Charles le Chauve et
Louis le Germanique, puis leur confèrent le royaume. Plus tard
les évêques _sont d'avis que la paix règne entre les trois
frères_[41]. Après la bataille de Fontenai, les évêques s'as‐
semblent, déclarent que Charles et Louis ont combattu pour
l'équité et la justice, et ordonnent un jeûne de trois jours.--«Les
Francs comme les Aquitains, dit son partisan Nithard, mépri‐
sèrent le petit nombre de ceux qui suivaient Charles. Mais les
moines de Saint-Médard de Soissons vinrent à sa rencontre, et le
prièrent de porter sur ses épaules les reliques de saint Médard et
de quinze autres saints que l'on transportait dans leur nouvelle
basilique. Il les porta en effet sur ses épaules en toute vénération,
puis il se rendit à Reims[42]...»

[Note 39: Nithard.]

[Note 40: Nithard: «Sequana, mirabile dictu!... repentè aere
sereno tumescere coepit.»]

[Note 41: Nithard., l. I, c. III. «Percontari... si respublica ei
restitueretur, an eam erigere ac fovere vellet, maximeque cultum
divinum.» Nithard, l. IV, c. I. «Pallam illos percontati sunt... an
secundum Dei voluntatem regere voluissent. Respondentibus...
se velle... aiunt: Et auctoritate divina ut illud suscipiatis, et se‐



cundum Dei voluntatem illud regatis monemus, hortamur atque
præcipimus.» Nithard, ibid., c. III. «Solito more, ad episcopos sa‐
cerdotesque rem referunt. Quibus cum undique ut pax inter illos
fieret melius videretur, consentiunt, legatos convocant, postulata
concedunt.»]

[Note 42: Nithard.--Avant de quitter Angers (873), Charles le
Chauve voulut assister aux cérémonies que firent les Angevins à
leur rentrée dans la ville, pour remettre dans les châsses d'argent
qu'ils avaient emportées les corps de saint Aubin et de saint
Lézin.]

Créature des évêques et des moines, il dut leur transférer la
plus grande partie du pouvoir. Ainsi le capitulaire d'Épernay
(846) confirme le partage des attributions des commissaires
royaux[43] entre les évêques et les laïques, celui de Kiersy (857)
confère aux curés un droit d'inquisition contre tous les malfai‐
teurs[44]. Cette législation tout ecclésiastique prescrit, pour re‐
mède aux troubles et aux brigandages qui désolaient le royaume,
des serments sur les reliques que prêteront les hommes libres et
les centeniers. Elle recommande les brigands aux instructions
épiscopales, et les menace, s'ils persistent, de les frapper du
glaive spirituel de l'excommunication.

[Note 43: C'est par erreur qu'un historien récent a dit que ce
pouvoir avait été transféré aux évêques exclusivement. Baluz., t.
II, p. 31, Capitul. Sparnac. ann. 846, art. 20. «Missos ex utroque
ordine... mittatis...» Capitul. Car. Calvi; ap. Scr. Fr. VII, 630. «Ut
unusquisque presbyter imbreviet in sua parrochia omnes male‐
factores, etc., et eos extra ecclesiam faciat... Si se emendare no‐
luerint ad espiscopi præsentiam perducantur.»]



[Note 44: En 851. «Traité d'alliance et de secours mutuels
entre les trois fils de Louis le Débonnaire, et pour faire pour‐
suivre ceux qui fuiraient l'excommunication des évêques d'un
royaume à l'autre, ou emmèneraient une parente incestueuse,
une religieuse, une femme mariée.»]

Les maîtres du pays étaient donc les évêques. Le vrai roi, le
vrai pape de la France, était le fameux Hincmar, archevêque de
Reims. Il était né dans le nord de la Gaule, mais Aquitain d'ori‐
gine, parent de saint Guillaume de Toulouse et de ce Bernard, fa‐
vori de Judith, dont on croyait que Charles était le fils. Personne
ne contribua davantage à l'élévation de Charles et n'exerça plus
d'autorité en son nom dans les premières années. C'est Hincmar
qui, à la tête du clergé de France, semble avoir empêché Louis le
Germanique de s'établir dans la Neustrie et dans l'Aquitaine, où
les grands l'appelaient. Louis ayant envahi le royaume de Charles
en 859, le concile de Metz lui envoya trois députés pour lui offrir
l'indulgence de l'Église, pourvu qu'il rachetât, par une pénitence
proportionnée, le péché qu'il avait commis en envahissant le
royaume de son frère, et en l'exposant aux ravages de son armée.
Hincmar était à la tête de cette députation. «Le roi Louis, dirent
les évêques à leur retour au concile, nous donna audience à
Worms, le 4 juin, et il nous dit: Je veux vous prier, si je vous ai
offensés en aucune chose, de vouloir bien me le pardonner, pour
que je puisse ensuite parler en sûreté avec vous. À cela Hincmar,
qui était placé le premier à sa gauche, répondit: Notre affaire sera
donc bientôt terminée, car nous venons justement vous offrir le
pardon que vous nous demandez. Grimold, chapelain du roi, et
l'évêque Théodoric, ayant fait à Hincmar quelque observation, il
reprit: Vous n'avez rien fait contre moi qui ait laissé dans mon
coeur une rancune condamnable; s'il en était autrement, je n'ose‐



rais m'approcher de l'autel pour offrir le sacrifice au Seigneur.--
Grimold et les évêques Théodoric et Salomon adressèrent encore
quelques mots à Hincmar, et Théodoric lui dit:--Faites ce dont le
seigneur roi vous prie: pardonnez-lui.--À quoi Hincmar répondit:
Pour ce qui ne regarde que moi et ma propre personne, je vous ai
pardonné et je vous pardonne. Mais quant aux offenses contre
l'Église qui m'est commise, et contre mon peuple, je puis seule‐
ment vous donner officieusement mes conseils, et vous offrir le
secours de Dieu, pour que vous en obteniez l'absolution, si vous
le voulez. Alors les évêques s'écrièrent: Certainement il dit bien.--
Tous nos frères s'étant trouvés unanimes à cet égard, et ne s'en
étant jamais départis, ce fut toute l'indulgence qui lui fut accor‐
dée, et rien de plus... car nous attendions qu'il nous demandât
conseil sur le salut qui lui était offert, et alors nous l'aurions
conseillé selon l'écrit dont nous étions porteurs; mais il nous ré‐
pondit, de son trône, qu'il ne s'occuperait point de cet écrit avant
de s'être consulté avec ses évêques.»

Peu de temps après, un autre concile plus nombreux fut as‐
semblé à Savonnières, près de Toul, pour rétablir la paix entre les
rois des Francs. Charles le Chauve s'adressa aux pères de ce
concile (en 859), pour leur demander justice contre Wénilon,
clerc de sa chapelle, qu'il avait fait archevêque de Sens, et qui ce‐
pendant l'avait quitté pour embrasser le parti de Louis le Germa‐
nique. La plainte du roi des Français est remarquable par son ton
d'humilité. Après avoir récapitulé tous les bienfaits qu'il avait ac‐
cordés à Wénilon, tous les engagements personnels de celui-ci, et
toutes les preuves de son ingratitude et de son manque de foi, il
ajoute: «D'après sa propre élection et celle des autres évêques et
des fidèles de notre royaume, qui exprimaient leur volonté, leur
consentement par leurs acclamations, Wénilon, dans son propre



diocèse, à l'église de Sainte-Croix d'Orléans, m'a consacré roi se‐
lon la tradition ecclésiastique, en présence des autres arche‐
vêques et des évêques; il m'a oint du saint-chrême, il m'a donné
le diadème et le sceptre royal, et il m'a fait monter sur le trône.
Après cette consécration, je ne devais être repoussé du trône ou
supplanté par personne, du moins sans avoir été entendu et jugé
par les évêques, par le ministère desquels j'ai été consacré
comme roi. Ce sont eux qui sont nommés les trônes de la Divini‐
té; Dieu repose sur eux, et par eux il rend ses jugements. Dans
tous les temps j'ai été prompt à me soumettre à leurs corrections
paternelles, à leurs jugements castigatoires, et je le suis encore à
présent[45].»

[Note 45: Baluz., Capitul., ann. 859, p. 127.--Hincmar dit plus
tard expressément qu'il a _élu_ Louis III. Hincmari ad Ludov.
III. epist. (ap. Hincm. op. II, 198): «Ego cum collegis meis et cæ‐
teris Dei ac progenitorum vestrorum fidelibus, vos elegi ad regi‐
men regni, sub conditione debitas leges servandi.»]

Le royaume de Neustrie était réellement une république théo‐
cratique. Les évêques nourrissaient, soutenaient ce roi qu'ils
avaient fait; ils lui permettaient de lever des soldats parmi leurs
hommes; ils gouvernaient les choses de la guerre comme celles
de la paix. «Charles, dit l'annaliste de Saint-Bertin, avait annoncé
qu'il irait au secours de Louis avec une armée telle qu'il avait pu
la rassembler, levée en grande partie par les évêques». «Le roi,
dit l'historien de l'Église de Reims, chargeait l'archevêque Hinc‐
mar de toutes les affaires ecclésiastiques, et de plus, quand il fal‐
lait lever le peuple contre l'ennemi, c'était toujours à lui qu'il
donnait cette mission, et aussitôt celui-ci, sur l'ordre du roi,
convoquait les évêques et les comtes[46].»



[Note 46: Frodoard.]

Le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel se trouvaient donc
réunis dans les mêmes mains. Des évêques, magistrats et grands
propriétaires, commandaient à ce triple titre. C'est dire assez que
l'épiscopat allait devenir mondain et politique, et que l'État ne se‐
rait ni gouverné ni défendu. Deux événements brisèrent ce faible
et léthargique gouvernement, sous lequel le monde fatigué eût pu
s'endormir. D'une part, l'esprit humain réclama en sens divers
contre le despotisme spirituel de l'Église; de l'autre, les incur‐
sions des Northmans obligèrent les évêques à résigner, au moins
en partie, le pouvoir temporel à des mains plus capables de dé‐
fendre le pays. La féodalité se fonda; la philosophie scolastique
fut au moins préparée.

La première querelle fut celle de l'Eucharistie; la seconde,
celle de la Grâce et de la Liberté: d'abord la question divine, puis
la question humaine; c'est l'ordre nécessaire. Ainsi, Arius précède
Pélage, et Bérenger Abailard. Ce fut au IXe siècle le panégyriste
de Wala, l'abbé de Corbie, Pascase Ratbert qui, le premier, ensei‐
gna d'une manière explicite cette prodigieuse poésie d'un Dieu
enfermé dans un pain, l'esprit dans la matière, l'infini dans
l'atome. Les anciens Pères avaient entrevu cette doctrine, mais le
temps n'était pas venu. Ce ne fut qu'au IXe siècle, à la veille des
dernières épreuves de l'invasion barbare, que Dieu sembla des‐
cendre pour consoler le genre humain dans ses extrêmes misères,
et se laissa voir, toucher et goûter. L'Église irlandaise eut beau ré‐
clamer au nom de la logique, le dogme triomphant n'en poursui‐
vit pas moins sa route à travers le moyen âge.

La question de la liberté fut l'occasion d'une plus vive contro‐
verse. Un moine allemand, un Saxon[47], Gotteschalk (gloire de



Dieu), avait professé la doctrine de la prédestination, ce fana‐
tisme religieux qui immole la liberté humaine à la prescience di‐
vine. Ainsi l'Allemagne acceptait l'héritage de saint Augustin; elle
entrait dans la carrière du mysticisme, d'où elle n'est guère sortie
depuis. Le Saxon Gotteschalk présageait le Saxon Luther. Comme
Luther, Gotteschalk alla à Rome, et n'en revint pas plus docile;
comme lui, il fit annuler ses voeux monastiques.

[Note 47: Dans sa profession de foi, Gotteschalk demande à
prouver sa doctrine en passant par quatre tonneaux d'eau
bouillante, d'huile, de poix, et en traversant un grand feu.
(_Voy._ sur cette affaire les textes qu'a réunis Gieseler, Kirchen‐
geschichte, II, 101. sqq.)]

Réfugié dans la France du Nord, il y fut mal reçu. Les doc‐
trines allemandes ne pouvaient être bien accueillies dans un pays
qui se séparait de l'Allemagne. Contre le nouveau prédestinia‐
nisme s'éleva un nouveau Pélage.

D'abord l'Aquitain Hincmar, archevêque de Reims, réclama en
faveur du libre arbitre et de la morale en péril. Violent et tyran‐
nique défenseur de la liberté, il fit saisir Gotteschalk, qui s'était
réfugié dans son diocèse, le fit juger par un concile, condamner,
fustiger, enfermer. Mais Lyon, toujours mystique, et d'ailleurs ri‐
vale de Reims, sur laquelle elle eût voulu faire valoir son titre de
métropole des Gaules, Lyon prit parti pour Gotteschalk. Des
hommes éminents dans l'Église gauloise, Prudence, évêque de
Troyes, Loup, abbé de Ferrières, Ratramne, moine de Corbie, que
Gotteschalk appelait son maître, essayèrent de le justifier, en in‐
terprétant ses paroles d'une manière favorable. Il y eut des saints
contre des saints, des conciles contre des conciles. Hincmar, qui
n'avait pas prévu cet orage, demanda d'abord le secours du sa‐



vant Raban, abbé de Fulde, chez lequel Gotteschalk avait été
moine, et qui, le premier, avait dénoncé ses erreurs[48]. Raban
hésitant, Hincmar s'adressa à un Irlandais qui avait combattu
Pascase Ratbert sur la question de l'Eucharistie, et qui était alors
en grand crédit près de Charles le Chauve. L'Irlande était tou‐
jours l'école de l'Occident, la mère des moines, et comme on di‐
sait l'_île des Saints_. Son influence sur le continent avait dimi‐
nué, il est vrai, depuis que les Carlovingiens avaient partout fait
prévaloir la règle de saint Benoît sur celle de saint Colomban. Ce‐
pendant, sous Charlemagne même, l'École du Palais avait été
confiée à l'Irlandais Clément; avec lui étaient venus Dungal et
saint Virgile. Sous Charles le Chauve, les Irlandais furent mieux
accueillis encore. Ce prince, ami des lettres, comme sa mère Ju‐
dith, confia l'école du Palais à Jean l'Irlandais (autrement dit le
_Scot_ ou l'_Érigène_). Il assistait à ses leçons, et lui accordait le
privilége d'une extrême familiarité. On ne disait plus l'_École du
Palais_, mais le _Palais de l'École_.

[Note 48: Selon quelques-uns, Raban et son maître Alcuin au‐
raient été Scots (Low.)

Guillaume de Malmesbury l'apporte l'anecdote suivante:
«Jean était assis à table en face du roi, et de l'autre côté de la
table. Les mets ayant disparu, et comme les coupes circulaient,
Charles, le front gai, et après quelques autres plaisanteries,
voyant Jean faire quelque chose qui choquait la politesse gau‐
loise, le tança doucement en lui disant: Quelle distance y a-t-il
entre un _sot_ et un _scot_? (_Quid distat inter sottum et sco‐
tum?_)--Rien que la table, répondit Jean, renvoyant l'injure à
son auteur.»]



Ce Jean, qui savait le grec et peut-être l'hébreu, était célèbre
alors pour avoir traduit, à la prière de Charles le Chauve, les
écrits de Denys l'Aréopagite, dont l'empereur de Constantinople
venait d'envoyer le manuscrit en présent au roi de France. On
s'imaginait que ces écrits, dont l'objet est la conciliation du néo‐
platonisme alexandrin avec le christianisme, étaient l'ouvrage du
Denys l'Aréopagite dont parle saint Paul, et l'on se plaisait à
confondre ce Denys avec l'apôtre de la Gaule.

L'Irlandais fit ce que demandait Hincmar. Il écrivit contre
Gotteschalk en faveur de la liberté; mais il ne resta pas dans les
limites où l'archevêque de Reims eût voulu sans doute le retenir.
Comme Pélage, dont il relève, comme Origène, leur maître com‐
mun, il attesta moins l'autorité que la raison elle-même; il admit
la foi, mais comme commencement de la science. Pour lui, l'Écri‐
ture est simplement un texte livré à l'interprétation; la religion et
la philosophie sont le même mot[49]. Il est vrai qu'il ne défendait
la liberté contre le prédestinianisme de Gotteschalk que pour
l'absorber et la perdre dans le panthéisme alexandrin. Toutefois,
la violence avec laquelle Rome attaqua Jean le Scot prouve assez
combien sa doctrine effraya l'autorité. Disciple du breton Pélage,
prédécesseur du breton Abailard, cet Irlandais marque à la fois la
renaissance de la philosophie et la rénovation du libre génie cel‐
tique contre le mysticisme de l'Allemagne.

[Note 49: Jean Érigène: «La vraie philosophie est la vraie reli‐
gion, et réciproquement la vraie religion est la vraie
philosophie.»

J. Erig De nat. divis., l. I, c. LXVI... «Il ne faut pas croire que,
pour faire pénétrer en nous la nature divine, la sainte Écriture se
serve toujours des mots et des signes propres et précis; elle use



de similitudes, de termes détournés et figurés, condescend à
notre faiblesse, et élève, par un enseignement simple, nos esprits
encore grossiers et enfantins.» Dans le Traité [Grec: Peri phuseôs
merismou], l'autorité est dérivée de la raison, nullement la raison
de l'autorité. Toute autorité qui n'est pas avouée par la raison pa‐
raît sans valeur, etc.]

Au même moment où la philosophie essayait ainsi de s'affran‐
chir du despotisme théologique, le gouvernement temporel des
évêques était convaincu d'impuissance. La France leur échappait;
elle avait besoin de mains plus fortes et plus guerrières pour la
défendre des nouvelles invasions barbares. À peine débarrassée
des Allemands qui l'avaient si longtemps gouvernée, elle se trou‐
vait faible, inhabile, administrée, défendue par des prêtres; et ce‐
pendant arrivaient par tous ses fleuves, par tous ses rivages,
d'autres Germains, bien autrement sauvages que ceux dont elle
était délivrée.

Les incursions de ces brigands du Nord (Northmen) étaient
fort différentes des grandes migrations germaniques qui avaient
eu lieu du IVe au VIe siècle. Les barbares de cette première
époque, qui occupèrent la rive gauche du Rhin, ou qui s'éta‐
blirent en Angleterre, y ont laissé leur langue. La petite colonie
des Saxons de Bayeux a gardé la sienne au moins cinq cents ans.
Au contraire, les Northmen du IXe et du Xe siècle, ont adopté la
langue des peuples chez lesquels ils s'établissent. Leurs rois, Rou,
de Russie et de France (Ru-Rik, Rollon), n'ont point introduit
dans leur patrie nouvelle l'idiome germanique. Cette différence
essentielle entre les deux époques des invasions me porterait à
croire que les premières, qui eurent lieu par terre, furent faites
par des familles, par des guerriers suivis de leurs femmes et de



leurs enfants; moins mêlés aux vaincus par des mariages, ils
purent mieux conserver la pureté de leur race et de leur langue.
Les pirates de l'époque où nous sommes parvenus semblent avoir
été le plus souvent des exilés, des bannis, qui se firent _rois de la
mer_, parce que la terre leur manquait. Loups[50] furieux, que la
famine avait chassés du gîte paternel[51], ils abordèrent seuls et
sans famille[52]; et lorsqu'ils furent soûls de pillage, lorsqu'à
force de revenir annuellement, ils se furent fait une patrie de la
terre qu'ils ravageaient, il fallut des Sabines à ces nouveaux Ro‐
mulus; ils prirent femme, et les enfants, comme il arrive néces‐
sairement, parlèrent la langue de leurs mères. Quelques-uns
conjecturent que ces bandes purent être fortifiées par les Saxons
fugitifs, au temps de Charlemagne. Pour moi, je croirais sans
peine que non-seulement les Saxons, mais que tout fugitif, tout
bandit, tout serf courageux, fut reçu par ces pirates, ordinaire‐
ment peu nombreux, et qui devaient fortifier volontiers leurs
bandes d'un compagnon robuste et hardi. La tradition veut que le
plus terrible des rois de la mer, Hastings, fût originairement un
paysan de Troyes[53]. Ces fugitifs devaient leur être précieux
comme interprètes et comme guides. Souvent peut-être la fureur
des Northmans et l'atrocité de leurs ravages, furent moins inspi‐
rées par le fanatisme odinique, que par la vengeance du serf et la
rage de l'apostat.

[Note 50: _Wargr._, loup; _wargus_, banni, V. Grimm.]

[Note 51: La faim fut le génie de ces rois de la mer. Une famine
qui désola le Jutland fit établir une loi qui condamnait tous les
cinq ans à l'exil les fils puînés. Odo Cluniac., ap. Scr. Fr. VI, 318.
Dodo, de Mor. Duc de Normann., l. I. Guill. Gemetic., l. I, c. IV,
5.--Un Saga irlandais dit que les parents faisaient brûler avec eux



leur or, leur argent, etc., pour forcer leurs enfants d'aller cher‐
cher fortune sur mer. Vatzdæla, ap. Barth. 438.

«Olivier Barnakall, intrépide pirate, défendit le premier à ses
compagnons de se jeter les enfants les uns aux autres sur la
pointe des lances: c'était leur habitude. Il en reçu le nom de Bar‐
nakall, sauveur des enfants.» Bartholin., p. 457.--Lorsque l'en‐
thousiasme guerrier des compagnons du chef s'excitait jusqu'à la
frénésie, ils prenaient le nom de _Bersekir_ (insensés, fous fu‐
rieux). La place du Bersekir était la proue. Les anciens Sagas font
de ce titre un honneur pour leur héros (V. l'Edda Sæmundar,
l'Hervarar-Saga et plusieurs Sagas de Snorro). Mais dans le
Vatzdæla-Saga, le nom de Bersekir devient un reproche. Barthol.
345.--«Furore bersekico si quis grassetur, relegatione puniatur.»
Ann. Kristni-Saga. Turner, Hist. of the Anglo-Saxons, I, 463,
sqq.]

[Note 52: La forme poétique de la tradition qui leur donne
pour compagnes les _Vierges au bouclier_ indique assez que ce
fut une exception, et qu'ils avaient rarement des femmes avec
eux.]

[Note 53: Raoul Glaber: «Dans la suite des temps naquit, près
de Troyes, un homme, de la plus basse classe des paysans, nom‐
mé Hastings. Il était d'un village nommé Tranquille, à trois
milles de la ville; il était robuste de corps et d'un esprit pervers.
L'orgueil lui inspira, dans sa jeunesse, du mépris pour la pauvre‐
té de ses parents; et cédant à son ambition, il s'exila volontaire‐
ment de son pays. Il parvint à s'enfuir chez les Normands. Là, il
commença par se mettre au service de ceux qui se vouaient à un
brigandage continuel pour procurer des vivres au reste de la na‐
tion, et qu'on appelait la _flotte_ (flotta).]



Loin de continuer l'armement des barques que Charlemagne
avait voulu leur opposer à l'embouchure des fleuves, ses succes‐
seurs appelèrent les barbares et les prirent pour auxiliaires» Le
jeune Pepin s'en servit contre Charles le Chauve, et crut, dit-on,
s'assurer de leur secours en adorant leurs dieux. Ils prirent les
faubourgs de Toulouse, pillèrent trois fois Bordeaux, saccagèrent
Bayonne et d'autres villes au pied des Pyrénées. Toutefois les
montagnes, les torrents du midi les découragèrent de bonne
heure (depuis 864). Les fleuves d'Aquitaine ne leur permettaient
pas de remonter aisément comme ils le faisaient dans la Loire,
dans la Seine, dans l'Escaut et dans l'Elbe.

Ils réussirent mieux dans le Nord. Depuis que leur roi Harold
eut obtenu du pieux Louis une province pour un baptême (826)
[54], ils vinrent tous à cette pâture. D'abord ils se faisaient bapti‐
ser pour avoir des habits. On n'en pouvait trouver assez pour
tous les néophytes qui se présentaient. À mesure qu'on leur refu‐
sa le sacrement dont ils se faisaient un jeu lucratif, ils se mon‐
trèrent d'autant plus furieux. Dès que leurs _dragons_, leurs
_serpents_[55] sillonnaient les fleuves; dès que le cor
d'ivoire[56] retentissait sur les rives, personne ne regardait der‐
rière soi. Tous fuyaient à la ville, à l'abbaye voisine, chassant vite
les troupeaux; à peine en prenait-on le temps. Vils troupeaux
eux-mêmes, sans force, sans unité, sans direction, ils se blottis‐
saient aux autels sous les reliques des saints. Mais les reliques
n'arrêtaient pas les barbares. Ils semblaient au contraire achar‐
nés à violer les sanctuaires les plus révérés. Ils forcèrent Saint-
Martin de Tours, Saint-Germain-des-Prés à Paris, une foule
d'autres monastères. L'effroi était si grand qu'on n'osait plus ré‐
colter. On vit des hommes mêler la terre à la farine. Les forêts
s'épaissirent entre la Seine et la Loire. Une bande de trois cents



loups courut l'Aquitaine, sans que personne pût l'arrêter. Les
bêtes fauves semblaient prendre possession de la France.

[Note 54: Tregan., XXXIII, ap. Scr. Fr. VI, 80 «...Quem impe‐
rator elevavit de fonte baptismatis... Tunc magnam partem Friso‐
num dedit ei.» Astronom, c. XL, ibid., 107.--Eginh. Annal., ibid.,
187.--Annal. Bertin., ann. 870. «Cependant furent baptisés
quelques Normands, amenés pour cela à l'empereur, par Hugues,
abbé et marquis: ayant reçu des présents, ils s'en retournèrent
vers les leurs; et après le baptême, ils se conduisirent de même
qu'auparavant, en normands et comme des païens.»]

[Note 55: Ils appelaient ainsi leurs barques, _drakars_,
_snekkars_.]

[Note 56: Le cor d'ivoire joue un grand rôle dans les légendes
relatives aux Normands, par exemple, dans la légende bretonne
de Saint-Florent: «Le moine Guallon fut envoyé à Saint-Florent...
Lorsqu'il fut entré dans le couvent, il chassa des cryptes les laies
sauvages qui s'y étaient établies avec leurs petits... Ensuite il alla
trouver Hastings, le chef normand, qui résidait encore à Nantes...
Lorsque le chef le vit venir à lui avec des présents, il se leva aussi‐
tôt et quitta son siége, et appliqua ses lèvres sur ses lèvres; car il
professait, dit-on, tellement quellement le christianisme... Il don‐
na au moine un cor d'ivoire, appelé le Cor des tonnerres, ajoutant
que, lorsque les siens débarqueraient pour le pillage, il sonnât de
ce cor, et qu'il ne craignit rien pour son avoir aussi loin que le son
pourrait être entendu des pirates.»]

Que faisaient cependant les souverains de la contrée, les ab‐
bés, les évêques? Ils fuyaient, emportant les ossements des
saints; impuissants comme leurs reliques, ils abandonnaient les



peuples sans direction, sans asile. Tout au plus, ils envoyaient
quelques serfs armés à Charles le Chauve, pour surveiller timide‐
ment la marche des barbares, négocier, mais de loin, avec eux,
leur demander pour combien de livres d'argent ils voudraient
quitter telle province, ou rendre tel abbé captif. On paya un mil‐
lion et demi de notre monnaie pour la rançon de l'abbé de Saint-
Denis[57].

[Note 57: Le couvent se racheta lui-même plusieurs fois et fi‐
nit par être réduit en cendres.]

Ces barbares désolèrent le Nord, tandis que des Sarrasins in‐
festaient le Midi; je ne donnerai pas ici la monotone histoire de
leurs excursions. Il me suffit d'en distinguer les trois périodes
principales: celle des incursions proprement dites, celle des sta‐
tions, celle des établissements fixes. Les stations des Northmen
étaient généralement dans des îles à l'embouchure de l'Escaut, de
la Seine et de la Loire; celles des Sarrasins à Fraxinet (la Garde
Fraisnet) en Provence, et à Saint-Maurice-en-Valais; telle était
l'audace de ces pirates qu'ils avaient osé s'écarter de la mer et
s'établir au sein même des Alpes, aux défilés où se croisent les
principales routes de l'Europe. Les Sarrasins n'eurent d'établisse‐
ments importants qu'en Sicile. Les Northmen, plus discipli‐
nables, finirent par adopter le christianisme, et s'établirent sur
plusieurs points de la France, particulièrement dans le pays ap‐
pelé de leur nom, Normandie.

Quelques textes des annales de Saint-Bertin suffiront pour
faire connaître l'audace des Northmen, l'impuissance et l'humi‐
liation du roi et des évêques, leurs vaines tentatives pour com‐
battre ces barbares ou pour les opposer les uns aux autres.



«En 866, il fut convenu que tous les serfs pris par les Nor‐
mands, qui viendraient à s'enfuir de leurs mains, leur seraient
rendus, ou rachetés au prix qu'il leur plairait, et que si quelqu'un
des Normands était tué, on payerait une somme pour le prix de
sa vie.»

«En 861, les Danois qui avaient dernièrement incendié la cité
de Térouanne, revenant, sous leur chef Wéland, du pays des
Angles, remontent la Seine avec plus de deux cents navires, et as‐
siégent les Normands dans le château qu'ils avaient construit en
l'île dite d'Oissel. Charles ordonna de lever, pour donner aux as‐
siégeants, à titre de loyer, cinq mille livres d'argent avec une
quantité considérable de bestiaux et de grains, à prendre sur son
royaume, afin qu'il ne fût pas dévasté; puis, passant la Seine, il se
rendit à Méhun-sur-Loire, et y reçut le comte Robert avec les
honneurs convenus. Guntfrid et Gozfrid, par le conseil desquels
Charles avait reçu Robert, l'abandonnèrent cependant eux avec
leurs compagnons, selon l'inconstance ordinaire de leur race et
leurs habitudes natives, et se joignirent à Salomons, duc des Bre‐
tons. Un autre parti de Danois entra par la Seine avec soixante
navires dans la rivière d'Hières, arriva de là vers ceux qui assié‐
geaient le château, et se joignit à eux. Les assiégés, vaincus par la
faim et la plus affreuse misère, donnent aux assiégeants six mille
livres, tant or qu'argent; et se joignent à eux.»

«En 869, Louis, fils de Louis, roi de Germanie, se prenant à
faire la guerre avec les Saxons contre les Wenèdes, qui sont dans
le pays des Saxons, remporta une sorte de victoire, avec un grand
carnage des deux partis. En revenant de là, Roland, archevêque
d'Arles, qui (non pas les mains vides) avait obtenu de l'empereur
Louis et d'Ingelberge l'abbaye de Saint-Césaire, éleva dans l'île de



la Camargue, de tous côtés extrêmement riche, où sont la plupart
des biens de cette abbaye, et dans laquelle les Sarrasins avaient
coutume d'avoir un port, une forteresse seulement de terre, et
construite à la hâte; apprenant l'arrivée des Sarrasins, il y entra
assez imprudemment. Les Sarrasins, débarqués à ce château, y
tuèrent plus de trois cents des siens, et lui-même fut pris, conduit
dans leur navire et enchaîné. Auxdits Sarrasins furent donnés
pour les racheter cent cinquante livres d'argent, cent cinquante
manteaux, cent cinquante grandes épées et cent cinquante es‐
claves, sans compter ce qui se donna de gré à gré. Sur ces entre‐
faites, ce même évêque mourut sur les vaisseaux. Les Sarrasins
avaient habilement accéléré son rachat, disant qu'il ne pouvait
demeurer plus longtemps, et que si on voulait le ravoir, il fallait
que ceux qui le rachetaient donnassent promptement sa rançon,
ce qui fut fait: et les Sarrasins, ayant tout reçu, assirent l'évêque
dans une chaise, vêtu de ses habits sacerdotaux dans lesquels ils
l'avaient pris, et, comme par honneur, le portèrent du navire à
terre; mais quand ceux qui l'avaient racheté voulurent lui parler
et le féliciter, ils trouvèrent qu'il était mort. Ils l'emportèrent avec
un grand deuil, et l'ensevelirent le 22 septembre dans le sépulcre
qu'il s'était fait préparer lui-même.»

* * * * *

Ainsi fut démontrée l'impuissance du pouvoir épiscopal pour
défendre et gouverner la France. En 870, le chef de l'Église galli‐
cane, l'archevêque de Reims, Hincmar, écrivait au pape ce pé‐
nible aveu: «Voici les plaintes que le peuple élève contre nous:
Cessez de vous charger de notre défense, contentez-vous d'y aider
de vos prières, si vous voulez notre secours pour la défense com‐
mune... Priez le seigneur apostolique de ne pas nous imposer un



roi qui ne peut, de si loin, nous aider contre les fréquentes et sou‐
daines incursions des païens...»

Le pouvoir local des évêques, le pouvoir central du roi, se
trouvent également condamnés par ces graves paroles. Ce roi, qui
n'est rien dans l'Église, ne sera que plus faible en s'en séparant. Il
peut disposer de quelques évêques[58], opposer le pape de Rome
au pape de Reims. Il peut accumuler de vains titres, se faire cou‐
ronner roi de Lorraine et partager avec les Allemands le royaume
de son neveu Lothaire II; il n'en est pas plus fort. Sa faiblesse est
au comble quand il devient empereur. En 875, la mort de son
autre neveu, Louis II, laissait l'Italie vacante, ainsi que la dignité
impériale. Il prévient à Rome les fils de Louis le Germanique, les
gagne de vitesse, et dérobe pour ainsi dire le titre d'empereur.
Mais le jour même de Noël où il triomphe dans Rome sous la dal‐
matique grecque[59], son frère, maître un instant de la Neustrie,
triomphe lui aussi dans le propre palais de Charles; le pauvre em‐
pereur s'enfuit d'Italie à l'approche d'un de ses neveux et meurt
de maladie dans un village des Alpes (877)[60].

[Note 58: Annal. Bertin., année 859. «Charles distribua aux
laïques certains monastères, qui n'étaient jamais accordés qu'à
des clercs.»--Ann. 862: «L'abbaye de Saint-Martin, qu'il avait
donnée déraisonnablement à son fils Hludowic, il la donna sans
plus de raison à Hubert, clerc marié.» Pendant longtemps il avait
laissé vacante la place d'abbé, et l'avait gardée à son profit. En
861, il en avait fait autant des abbayes de Saint-Quentin et de
Saint-Waast.--Ann. 876. Il récompensait, en leur donnant des
abbayes, les transfuges qui passaient dans son parti.--Ann. 865.
«Il nomma de sa pleine autorité, avant que la cause eût été jugée,
Vulfade à l'archevêché de Bourges, etc., etc.»--Frodoard, l. II, c.



XVII. Le synode de Troyes, qui avait désapprouvé la nomination
de Vulfade, envoyait au pape le compte rendu de ses délibéra‐
tions. Charles exigea que la lettre lui fût remise, et brisa pour la
lire, les sceaux des archevêques, etc.--_Voy._ aussi dans les An‐
nales de Saint-Bertin, en 876, sa conduite dure et hautaine en‐
vers les évêques assemblés au concile de Ponthion.--En 867, il
avait exigé des évêques et des abbés un état de leurs possessions,
afin de savoir combien il pouvait en exiger de serfs pour les em‐
ployer à des constructions. Dix ans après, il fit contribuer tout le
clergé pour le payement d'un tribut aux Normands. Ann. Bertin.-
-Dans ses expéditions militaires, il se fit peu de scrupule de piller
les églises. _Ibid._, ann. 851.--On alla jusqu'à douter de la pureté
de sa foi (Lotharius adversus Karolum occasione suspectæ fidei
queritur... Multa catholicæ fidei contrario in regno Karli, ipso
quoque non nescio, concitantur. _Ibid._, ann, 855).--Nous le
voyons même humilier l'archevêque de Reims, auquel il devait
tout, en donnant la primatie à celui de Sens.--Hincmar avait plu‐
sieurs côtés faibles et vulnérables. D'une part, il avait succédé à
l'archevêque Ebbon, dont plusieurs désapprouvaient la déposi‐
tion. De l'autre, il s'était compromis dans l'affaire de Gotteschalk,
et par des procédés illégaux envers l'hérétique, et par son alliance
avec Jean Scot. On lui reprochait aussi ses violences à l'égard de
son neveu Hincmar, évêque de Laon, jeune et savant prélat, qu'il
ne trouvait pas assez soumis à la primatie de Reims.]

[Note 59: Annal. Fuld., ap. Scr. Fr. VII. «De Italia in Galliam
rediens, novos et insolentes habitus assumpsisse perhibetur:
nam talari dalmatica indutus, et balteo desuper accinctus pen‐
dente usque ad pedes, necnon capite involuto serico velamine, ac
diademate desuper imposito, dominis et festis diebus ad eccle‐



siam procedere solebat... Græcas glorias optimas
arbitrabatur...»]

[Note 60: Suivant l'annaliste de Saint-Bertin, il fut empoison‐
né par un médecin juif.]

Son fils Louis le Bègue, ne peut même conserver l'ombre de
puissance qu'avait eue Charles le Chauve. L'Italie, la Lorraine, la
Bretagne, la Gascogne, ne veulent point entendre parler de lui.
Dans le nord même de la France, il est obligé d'avouer aux pré‐
lats et aux grands, qu'il ne tient la couronne que de l'élection[61].
Il vit peu, ses fils encore moins. Sous l'un d'eux, le jeune Louis,
l'annaliste, jette en passant cette parole terrible, qui nous fait me‐
surer jusqu'où la France était descendue: «Il bâtit un château de
bois; mais il servit plutôt à fortifier les païens qu'à défendre les
chrétiens, car ledit roi ne put trouver personne à qui en remettre
la garde[62].»

[Note 61: Annal. Bertin., ap, Scr. Fr. VIII, 27. Ego Ludovicus
misericordia Domini Dei nostri et electione populi rex constitu‐
tus... polliceor servaturum leges et statuta populo, etc.»]

[Note 62: Annales de Saint-Bertin.]

Louis eut pourtant, en 881, un succès sur les Northmans de
l'Escaut. Les historiens n'ont su comment célébrer ce rare événe‐
ment. Il existe encore en langue germanique un chant qui fut
composé à cette occasion[63]. Mais ce revers ne les rendit que
plus terribles. Leur chef Gotfried épousa Gizla, fille de Lothaire
II, se fit céder la Frise; et quand Charles le Gros, le nouveau roi
de Germanie, y eut consenti, il voulut encore un établissement
sur le Rhin, au coeur même de l'Empire. La Frise, disait-il, ne
donnait pas de vin; il lui fallait Coblentz et Andernach. Il eut une



entrevue avec l'empereur dans une île du Rhin. Là il élevait de
nouvelles prétentions au nom de son beau-frère Hugues. Les im‐
périaux perdirent patience et l'assassinèrent. Soit pour venger ce
meurtre, soit de concert avec Charles le Gros, le nouveau chef
Siegfried alla s'unir aux Northmans de la Seine, et envahit la
France du Nord, qui reconnaissait mal le joug du roi de Germa‐
nie, Charles le Gros, devenu roi de France par l'extinction de la
branche française des Carlovingiens.

[Note 63:

Einen Kuning weiz ich, Heisset er Ludwig Der gerne Gott di‐
enet, etc.

Un chroniqueur, postérieur de deux siècles, ne craint pas d'af‐
firmer qu'Eudes, qui faisait la guerre pour Louis, tua aux Nor‐
mands cent mille hommes. (Marianus Scotus.)]

Mais l'humiliation n'est pas complète jusqu'à l'avénement du
prince allemand (884). Celui-ci réunit tout l'empire de Charle‐
magne. Il est empereur, roi de Germanie, d'Italie, de France. Ma‐
gnifique dérision! Sous lui les Northmans ne se contentent plus
de ravager l'Empire. Ils commencent à vouloir s'emparer des
places fortes. Ils assiégent Paris avec un prodigieux acharnement.
Cette ville, plusieurs fois attaquée, n'avait jamais été prise. Elle
l'eût été alors, si le comte Eudes, fils de Robert le Fort, l'évêque
Gozlin et l'abbé de Saint-Germain-des-Prés, ne se fussent jetés
dedans et ne l'eussent défendue avec un grand courage. Eudes
osa même en sortir pour implorer le secours de Charles le Gros.
L'empereur vint en effet, mais il se contenta d'observer les bar‐
bares, et les détermina à laisser Paris, pour ravager la Bourgogne,



qui méconnaissait encore son autorité (885-886). Cette lâche et
perfide connivence déshonorait Charles le Gros.

C'est une chose à la fois triste et comique, de voir les efforts du
moine de Saint-Gall pour ranimer le courage de l'empereur. Les
exagérations ne coûtent rien au bon moine. Il lui conte que son
aïeul Pepin coupa la tête à un lion d'un seul coup; que Charle‐
magne (comme auparavant Clotaire II) tua en Saxe tout ce qui se
trouvait plus haut que son épée; que le débonnaire fils de Charle‐
magne étonnait de sa force les envoyés des Northmans, et se
jouait à briser leurs épées dans ses mains[64]. Il fait dire à un
soldat de Charlemagne qu'il portait sept, huit, neuf barbares em‐
brochés à sa lance comme de petits oiseaux[65]. Il l'engage à imi‐
ter ses pères, à se conduire en homme, à ne pas ménager les
grands et les évêques. «Charlemagne ayant envoyé consulter un
de ses fils, qui s'était fait moine, sur la manière dont il fallait trai‐
ter les grands, on le trouva arrachant des orties et de mauvaises
herbes: Rapportez à mon père, dit-il, ce que vous m'avez vu
faire... Son monastère fut détruit. Pour quelle cause, cela n'est
pas douteux. Mais je ne le dirai pas que je n'aie vu votre petit
Bernard ceint d'une épée.»

[Note 64: C'est ainsi qu'Haroun-al-Raschid met en pièces les
armes que lui apportent les ambassadeurs de Constantinople. On
sait l'histoire de l'arc d'Ulysse dans l'_Odyssée_, de l'arc du roi
d'Éthiopie dans Hérodote.]

[Note 65: Mon. Sangall., l. II, c. XX. «Is cum Behemanos, Wil‐
zoz et Avaros in modum prati secaret, et in avicularum modum
de hastili suspenderet... aiebat: «Quid mihi ranunculi isti? Sep‐
tem vel octo, vel certe novem de illis hasta mea perforatos et nes‐
cio quid murmurantes, huc illucque portare solebam.»]



Ce petit Bernard passait pour fils naturel de l'empereur.
Charles lui-même rendait pourtant la chose douteuse, lorsqu'ac‐
cusant sa femme devant la diète de 887, il semblait se proclamer
impuissant; il assurait «qu'il n'avait point connu l'impératrice,
quoiqu'elle lui fût unie depuis dix ans en légitime mariage.» Il n'y
avait que trop d'apparence: l'empereur était impuissant comme
l'Empire. L'infécondité de huit reines, la mort prématurée de six
rois, prouvent assez la dégénération de cette race: elle finit
d'épuisement comme celle des Mérovingiens. La branche fran‐
çaise est éteinte; la France dédaigne d'obéir plus longtemps à la
branche allemande. Charles le Gros est déposé à la diète de Tri‐
bur, en 887. Les divers royaumes qui composaient l'empire de
Charlemagne sont de nouveau séparés; et non-seulement les
royaumes, mais bientôt les duchés, les comtés, les simples
seigneuries.

L'année même de sa mort (877), Charles le Chauve avait signé
l'hérédité des comtés; celle des fiefs existait déjà. Les comtes,
jusque-là magistrats amovibles, devinrent des souverains hérédi‐
taires, chacun dans le pays qu'ils administraient. Cette conces‐
sion fut amenée par la force des choses. Charles le Chauve avait
au contraire défendu d'abord aux seigneurs de bâtir des châ‐
teaux, défense vaine et coupable au milieu des ravages des
Northmans. Il finit par céder à la nécessité: il reconnut l'hérédité
des comtés (877)[66]; c'était résigner la souveraineté. Les
comtes, les seigneurs, voilà les véritables héritiers de Charles le
Chauve. Déjà il a marié ses filles aux plus vaillants d'entre eux, à
ceux de Bretagne et de Flandre.

[Note 66: Il assure l'héritage au fils, lors même qu'il est encore
enfant à la mort du père. S'il n'y a point de fils, le prince dispose‐



ra du comté.]

Ces libérateurs du pays occuperont les défilés des montagnes,
les passes des fleuves, ils y dresseront leurs forts, ils s'y maintien‐
dront à la fois, et contre les barbares, et contre le prince, qui de
temps en temps aura la tentation de ressaisir le pouvoir qu'il
abandonne à regret. Mais les peuples n'ont plus que haine et mé‐
pris pour un roi qui ne sait point les défendre. Ils se serrent au‐
tour de leurs défenseurs, autour des seigneurs et des comtes.
Rien de plus populaire que la féodalité à sa naissance. Le souve‐
nir confus de cette popularité est resté dans les romans où Gé‐
rard de Roussillon, où Renaud et les autres fils d'Aymon sou‐
tiennent une lutte héroïque contre Charlemagne. Le nom de
Charlemagne est ici la désignation commune des Carlovingiens.

Le premier et le plus puissant de ces fondateurs de la féodali‐
té, est le beau-frère même de Charles le Chauve, Boson, qui
prend le titre de roi de Provence, ou Bourgogne Cisjurane[67]
(879). Presqu'en même temps (888), Rodolf Welf occupe la
Bourgogne Transjurane, dont il fait aussi un royaume. Voilà la
barrière de la France au sud-est. Les Sarrasins y auront des com‐
bats à rendre contre Boson, contre Gérard de Roussillon, le cé‐
lèbre héros de roman, contre l'évêque de Grenoble et le vicomte
de Marseille.

[Note 67: Il fut élu au concile de Mantaille par vingt-trois
évêques du midi et de l'Orient de la Gaule.]

Au pied des Pyrénées, le duché de Gascogne est rétabli par
cette famille d'Hunald et de Guaifer[68], si maltraitée par les
Carlovingiens, qui lui durent le désastre de Roncevaux. Dans
l'Aquitaine, s'élèvent les puissantes familles de Gothie (Nar‐



bonne, Roussillon, Barcelone), de Poitiers et de Toulouse. Les
deux premières veulent descendre de saint Guillaume, le grand
saint du Midi, le vainqueur des Sarrasins. C'est ainsi que tous les
rois d'Allemagne et d'Italie descendent de Charlemagne, et que
les familles héroïques de la Grèce, rois de Macédoine et de
Sparte, Aleuades de Thessalie, Bacchides de Corinthe, descen‐
daient d'Hercule.

[Note 68: _V._ la chartre de 845, par laquelle Charles le
Chauve refuse de _confisquer_ les dons prodigieux que le comte
des Gascons Vandregisile et sa famille (comtes de Bigorre, etc.)
avait faits à l'église d'Alahon (diocèse d'Urgel). Histoire du Lang.,
I, note, p. 688 et p. 85 des preuves.--Il ne donnait pas moins que
tout l'ancien patrimoine de ses aïeux en France, tout ce qu'ils
avaient eu de propriétés et _de droits_ dans le _Toulousan_,
l'_Agénois_, le _Quiercy_, le _pays d'Arles_, le _Périgueux_, la
_Saintonge_ et le _Poitou_. Les bénédictins ne trouvent dans
l'état matériel et la forme de cette pièce aucun motif d'en suspec‐
ter l'authenticité. Ce serait le testament de l'ancienne dynastie
aquitanique, réfugiée chez les Basques, léguant à l'Église espa‐
gnole tout ce qu'elle a jamais possédé en France. Du tiers de la
France, le don est réduit par Charles le Chauve à quelques terres
en Espagne, sur lesquelles il n'avait pas grand'chose à prétendre.
(1833.) M. Rabanis a constaté l'authenticité de la charte d'Alahon
(1841).]

À l'est le comte de Hainaut, Reinier, disputera la Lorraine aux
Allemands, au féroce Swintibald, fils du roi de Germanie. Rei‐
nier-_Renard_ restera le type et le nom populaire de la ruse lut‐
tant avec avantage contre la brutalité de la force.



Au nord, la France prend pour double défense contre les
Belges et les Allemands les _forestiers_ de Flandre[69] et les
comtes de Vermandois, parents et alliés, plus ou moins fidèles
des Carlovingiens.

[Note 69: Les comtes de Flandre portèrent d'abord ce nom,
ainsi que les comtes d'Anjou.]

Mais la grande lutte est à l'ouest, vers la Normandie et la Bre‐
tagne. Là, débarquent annuellement les hommes du Nord. Le
breton Noménoé se met à la tête du peuple, bat Charles le
Chauve, bat les Northmans, défend contre Tours l'indépendance
de l'Église bretonne, et veut faire de la Bretagne un royaume[70].
Après lui, les Northmans reviennent en plus grand nombre, le
pays n'est plus qu'un désert, et quand l'un de ses successeurs
(937), l'héroïque Allan Barbetorte, parvint à leur reprendre
Nantes, il faut, pour arriver à la cathédrale, où il va remercier
Dieu, qu'il perce son chemin l'épée à la main à travers les ronces.
Mais, cette fois, le pays est délivré; les Northmans, les Alle‐
mands, appelés par le roi contre la Bretagne, sont repoussés éga‐
lement. Allan assemble pour la première fois les états du comté,
et le roi finit par reconnaître que tout serf réfugié en Bretagne de‐
vient par cela seul homme libre.

[Note 70: Histor. Britann., ap. Scr. Fr. VII, 49. «... In corde
suo cogitavit ut se regem faceret... Reperit ut episcopos totius
suæ regionis manu Francorum regia factos, aliqua seductione à
sedibus suis expelleret, et alios concessione sua constitutos in lo‐
cis illorum subrogaret, et si sic fieri posset, faciliter per hoc ad re‐
giam dignitatem ascenderet.»]



En 859, les seigneurs avaient empêché le peuple de s'armer
contre les Northmans[71]. En 864, Charles le Chauve avait défen‐
du aux seigneurs d'élever des châteaux. Peu d'années s'écoulent,
et une foule de châteaux se sont élevés; partout les seigneurs
arment leurs hommes. Les barbares commencent à rencontrer
des obstacles. Robert le Fort a péri en combattant les Northmans
à Brisserte (866). Son fils Eudes, plus heureux, défend Paris
contre eux en 885. Il sort de la ville, il y rentre à travers le camp
des Northmans[72]. Ils lèvent le siége et vont encore échouer
sous les murs de Sens. En 891, le roi de Germanie Arnulf force
leur camp près de Louvain, et les précipite dans la Dyle. En 933
et 955, les empereurs saxons, Henri l'Oiseleur et Othon le Grand,
remportent sur les Hongrois leurs fameuses victoires de Merse‐
bourg et d'Augsbourg. Vers la même époque, l'évêque Izarn
chasse les Sarrasins du Dauphiné, et le vicomte de Marseille,
Guillaume, en délivre la Provence (965, 972).

[Note 71: Annal. Bertin., ap. Scr. Fr. VII, 74: «Vulgus promis‐
cuum inter Sequanam et Ligerim, inter se conjurans adversus
Danos in Sequana consistentes, fortiter resistit. Sed quia incaute
suscepta est eorum conjuratio, à potentioribus nostris facile
interficiuntur.»]

[Note 72: Annal. Vedast., ap. Scr. Fr. VIII, 85: «Nortmanni,
ejus reditum præscientes, accurerunt ei ante portam Turris; sed
ille, emisso equo, a dextris et sinitris adversarios cædens, civita‐
tem ingressus.»]

Peu à peu les barbares se découragent; ils se résignent au re‐
pos. Ils renoncent au brigandage, et demandent des terres. Les
Northmans de la Loire, si terribles sous le vieil Hastings, qui les
mena jusqu'en Toscane, sont repoussés d'Angleterre par le roi Al‐



fred. Ils ne se soucient point d'y mourir, comme leur héros Re‐
gnard Lodbrog, dans un tonneau de vipères. Ils aiment mieux
s'établir en France, sur la belle Loire. Ils possèdent Chartres,
Tours et Blois. Leur chef Théobald, tige de la maison de Blois et
Champagne, ferme la Loire aux invasions nouvelles, comme tout
à l'heure, Radholf ou Rollon va fermer la Seine, sur laquelle il
s'établit (911), du consentement du roi de France, Charles le
Simple ou le Sot. Il n'était pas si sot pourtant de s'attacher ces
Northmans, et de leur donner l'onéreuse suzeraineté de la Bre‐
tagne, qui devait user Bretons et Northmans les uns par les
autres. Rollon reçut le baptême et fit hommage, non en personne,
mais par un des siens; celui-ci s'y prit de manière qu'en baisant le
pied du roi, il le jeta à la renverse. Telle était l'insolence de ces
barbares.

Les Northmans se fixent donc et s'établissent. Les indigènes se
fortifient. La France prend consistance, et se ferme peu à peu.
Sur toutes ses frontières s'élèvent, comme autant de tours, de
grandes seigneuries féodales. Elle retrouve quelque sécurité dans
la formation des puissances locales, dans le morcellement de
l'Empire, dans la destruction de l'unité. Mais quoi! cette grande
et noble unité de la patrie, dont le gouvernement romain et fran‐
cique nous ont du moins donné l'image, n'y a-t-il pas espoir
qu'elle revienne un jour? Avons-nous décidément péri comme
nation? N'y a-t-il point au milieu de la France quelque force cen‐
tralisante qui permette de croire que tous les membres se rappro‐
cheront, et formeront de nouveau un corps?

Si l'idée de l'unité subsiste, c'est dans les grands siéges ecclé‐
siastiques qui conservent la prétention de la primatie. Tours est
un centre sur la Loire, Reims en est un dans le Nord. Mais par‐



tout le pouvoir féodal limite celui des évêques. À Troyes, à Sois‐
sons, le comte l'emporte sur le prélat. À Cambrai et à Lyon il y a
partage. Ce n'est guère que dans le domaine du roi que les
évêques obtiennent ou conservent la seigneurie de leur cité. Ceux
de Laon, Beauvais, Noyon, Châlons-sur-Marne, Langres, de‐
viennent pairs du royaume, il en est de même des métropolitains
de Sens et de Reims. Le premier chasse le comte; le second lui ré‐
siste. L'archevêque de Reims, chef de l'Église gallicane, est long‐
temps l'appui fidèle des Carlovingiens[73]. Lui seul semble s'inté‐
resser encore à la monarchie, à la dynastie.

[Note 73: Lorsque Charles le Simple appela ses vassaux contre
les Hongrois, en 919, aucun ne vint à son ordre, hors l'arche‐
vêque de Reims, Hérivée, qui lui amena quinze cents hommes
d'armes (Frodoard).--Louis d'Outre-mer confirma, en 953, tous
les anciens priviléges de l'église de Reims; ils furent confirmés de
nouveau par Lothaire, en 955, et plus tard par les Othons.]

Cette vieille dynastie, sous la tutelle des évêques, ne peut plus
rallier la France. Au milieu des guerres et des ravages des bar‐
bares, le titre de roi doit passer à quelqu'un des chefs qui ont
commencé à armer le peuple. Il faut que ce chef sorte des pro‐
vinces centrales. L'idée de l'unité ne peut être reprise et défendue
par les hommes de la frontière. Cette unité leur est odieuse; ils
aiment mieux l'indépendance.

Le centre du monde mérovingien avait été l'Église de Tours.
Celui des guerres carlovingiennes contre les Northmans et les
Bretons est aussi sur la Loire, mais plus à l'occident, c'est-à-dire
dans l'Anjou, sur la marche de Bretagne. Là, deux familles
s'élèvent, tiges des Capets et des Plantagenets, des rois de France



et d'Angleterre. Toutes deux sortent de chefs obscurs qui s'illus‐
trèrent en défendant le pays.

La seconde veut remonter à un Torthulf ou Tertulle, breton de
Rennes, «simple paysan, dit la chronique, vivant de sa chasse et
de ce qu'il trouvait dans les forêts.» Charles le Chauve le nomma
forestier de la forêt de Nid-de-Merle[74]. Son fils du même nom
reçut le titre de sénéchal d'Anjou. Son petit fils Ingelger, et les
Foulques, ses descendants, furent des ennemis terribles pour la
Normandie et la Bretagne.

[Note 74: Gesta consulum Andegav., c. I, 2, ap. Scr. Fr. VII,
256. «Torquatus... seu Tortulfus... habitator rusticanus fuit, ex
copia silvestri et venatico exercitio victitans, etc.» _V._ aussi (_i‐
bid._) Pactius Lochiensis, de Orig. comitum Andegavensium.]

Les Capets sont aussi d'abord établis dans l'Anjou. Il semble
que ce soient des chefs saxons au service de Charles le
Chauve[75]. Il confie à leur premier ancêtre connu, Robert le
Fort, la défense du pays entre la Seine et la Loire. Robert se fait
tuer en combattant, à Brisserte, le chef des Northmans, Hastings.
Son fils Eudes, plus heureux, les repousse au siége de Paris
(885), et remporte sur eux une grande victoire, à Montfaucon. À
l'époque de la déposition de Charles le Gros, il est élu roi de
France (888).

[Note 75: Aimoin de Saint-Fleury, qui écrivit en 1005, dit for‐
mellement Rotbert... homme de race saxonne... Il eut pour fils
Eudes et Rotbert. Acta SS. ord. S. Bened., P. II. sec. IV. p. 357. Al‐
béric des Trois-Fontaines, qui écrivit deux siècles plus tard, n'a
donc pas été, comme l'a cru M. Sismondi, le premier à donner
cette généalogie. «Les rois Robert et Eudes furent fils de Robert



le Fort, marquis de la race des Saxons... Mais les historiens ne
nous apprennent rien de plus sur cette race.» Ibid., 285.--
Guillaume de Jumièges: «Robert, comte d'Anjou, homme de race
saxonne, avait deux fils, le prince Eudes et Robert, frère
d'Eudes.» Item. Chron. de Strozzi, ap. Scr. Fr. X, 278.--Un ano‐
nyme, auteur d'une vie de Louis VIII: «Le royaume passa de la
race de Charles à celle des comtes de Paris, qui provenaient d'ori‐
gine saxonne.»--Helgald, vie de Robert, c. I. «L'auguste famille
de Robert, comme lui-même l'assurait en saintes et humbles pa‐
roles, avait sa souche en Ausonie.» (Ausonia, il faut peut-être lire
Saxonia?)--Quelques historiens font naître Robert en Neustrie;
les uns à Séez (Saxia, civitas Saxorum), les autres à Saisseau
(Saxiacum). V. la préface du tome X des Historiens de France.
Toutes ces opinions se concilient et se confirment par leur diver‐
gence même, en admettant que Robert le Fort descendait des
Saxons établis en Neustrie, et particulièrement à Bayeux. Tout le
rivage s'appelait _littus Saxonicum_. Les noms de _Séez_, de
_Saisseau_, de la rivière de _Sée_, etc., ont évidemment la
même origine.]

M. Augustin Thierry, dans ses _Lettres sur l'histoire de Fran‐
ce_, a suivi avec beaucoup de sagacité les alternatives de cette
longue lutte qui, dans l'espace d'un siècle, fit prévaloir la nouvelle
dynastie. Il m'est impossible de ne pas emprunter quelques pages
de ce beau récit. La question n'y est traitée que sous un point de
vue, mais avec une netteté singulière.

«À la révolution de 888, correspond de la manière la plus pré‐
cise un mouvement d'un autre genre, qui élève sur le trône un
homme entièrement étranger à la famille des Carlovingiens. Ce
roi, le premier auquel notre histoire devrait donner le titre de roi



de France, par opposition au roi des Francs, est Ode, ou, selon la
prononciation romaine, qui commençait à prévaloir, Eudes, fils
du comte d'Anjou Robert le Fort. Élu au détriment d'un héritier
qui se qualifiait de légitime, Eudes fut le candidat national de la
population mixte qui avait combattu cinquante ans pour former
un État par elle-même, et son règne marque l'ouverture d'une se‐
conde série de guerres civiles, terminées, après un siècle, par l'ex‐
clusion définitive de la race de Charles le Grand. En effet, cette
race toute germanique, se rattachant, par le lien des souvenirs et
les affections de parenté, aux pays de la langue tudesque, ne pou‐
vait être regardée par les Français que comme un obstacle à la sé‐
paration sur laquelle venait de se fonder leur existence
indépendante.

«Ce ne fut point par caprice, mais par politique, que les sei‐
gneurs du nord de la Gaule, Francs d'origine, mais attachés à l'in‐
térêt du pays, violèrent le serment prêté par leurs aïeux à la fa‐
mille de Pepin, et firent sacrer roi à Compiègne, un homme de
descendance saxonne. L'héritier dépossédé par cette élection,
Charles, surnommé le Simple ou le Sot[76], ne tarda pas à justi‐
fier son exclusion du trône, en se mettant sous le patronage d'Ar‐
nulf, roi de Germanie. «Ne pouvant tenir, dit un ancien historien,
contre la puissance d'Eudes, il alla réclamer, en suppliant, la pro‐
tection du roi Arnulf. Une assemblée publique fut convoquée
dans la ville de Worms; Charles s'y rendit, et, après avoir offert
de grands présents à Arnulf, il fut investi par lui de la royauté
dont il avait pris le titre. L'ordre fut donné aux comtes et aux
évêques qui résidaient aux environs de la Moselle de lui prêter
secours, et de le faire rentrer dans son royaume, pour qu'il y fût
couronné; mais rien de tout cela ne lui profita.»



[Note 76: Chronic. Ditmari, ap. Scr. Fr. X, 119: «Fuit in occi‐
duis partibus quidam rex ab incolis Karl _Sot_, id est _Stoli‐
dus_, ironice dictus» Rad Glaber, l. I, c. I, ibid IV: «Carolum
_Hebetem_ cognominatum.» Chronic. Strozzian., ibid.,
273:...Carolum _Simplicem_.»--Chron. S. Maxent., ap. Scr. Fr.
IX, 8: «Karolus _Follus_.» Richard. Pictav., ibid., 22: «Karolus
Simplex, sive _Stultus_.»]

«Le parti des Carlovingiens, soutenu par l'intervention germa‐
nique, ne réussit point à l'emporter sur le parti qu'on peut nom‐
mer français. Il fut plusieurs fois battu avec son chef, qui, après
chaque défaite, se mettait en sûreté derrière la Meuse, hors des
limites du royaume. Charles le Simple parvint cependant, grâce
au voisinage de l'Allemagne, à obtenir quelque puissance entre la
Meuse et la Seine. Un reste de la vieille opinion germanique, qui
regardait les Welskes ou Wallons comme les sujets naturels des
fils des Francs, contribuait à rendre cette guerre de dynastie po‐
pulaire dans tous les pays voisins du Rhin. Sous prétexte de sou‐
tenir les droits de la royauté légitime, Swintibald, fils naturel
d'Arnulf, et roi de Lorraine, envahit le territoire français en l'an‐
née 895. Il parvint jusqu'à Laon avec une armée composée de
Lorrains, d'Alsaciens et de Flamands, mais fut bientôt forcé de
battre en retraite devant l'armée du roi Eudes. Cette grande ten‐
tative ayant ainsi échoué, il se fit à la cour de Germanie une sorte
de réaction politique en faveur de celui qu'on avait jusque-là qua‐
lifié d'usurpateur. Eudes fut reconnu roi[77], et l'on promit de ne
plus donner à l'avenir aucun secours au prétendant. En effet,
Charles n'obtint rien tant que son adversaire vécut, mais à la
mort du roi Eudes, lorsque le changement de dynastie fut remis
en question, le _Keisar_, ou empereur, prit de nouveau parti
pour le descendant des rois francs.



[Note 77: Il ne faut pas se représenter cet Eudes comme assis
dans de paisibles possessions, ainsi que le furent après lui
Hugues le Grand et Hugues Capet. Il n'avait qu'un royaume flot‐
tant, ou plutôt qu'une armée. C'est un chef de partisans qu'on
voit combattre tour à tour le Nord et le Midi, la Flandre et
l'Aquitaine.]

«Charles le Simple, reconnu en 898, par une grande partie de
ceux qui avaient travaillé à l'exclure, régna d'abord vingt-deux
ans sans aucune opposition. C'est dans cet espace de temps qu'il
abandonna au chef normand Rolf tous ses droits sur le territoire
voisin de l'embouchure de la Seine, et lui conféra le titre de duc
(912). Le duché de Normandie servit plus tard à flanquer le
royaume de France contre les attaques de l'empire germanique et
de ses vassaux lorrains ou flamands. Le premier duc fut fidèle au
traité d'alliance qu'il avait fait avec Charles le Simple, et le sou‐
tint, quoique assez faiblement, contre Rotbert ou Robert, frère du
roi Eudes, élu roi en 922. Son fils, Guillaume Ier, suivit d'abord la
même politique, et lorsque le roi héréditaire eut été déposé et
emprisonné à Laon, il se déclara pour lui contre Radulf ou Raoul,
beau-frère de Robert, élu et couronné roi, en haine de la dynastie
franque. Mais peu d'années après, changeant de parti, il aban‐
donna la cause de Charles le Simple et fit alliance avec le roi
Raoul. En 936, espérant qu'un retour à ses premiers errements
lui procurerait plus d'avantages, il appuya d'une manière éner‐
gique la restauration du fils de Charles, Louis, surnommé
d'Outre-mer.

«Le nouveau roi, auquel le parti français soit par fatigue, soit
par prudence, n'opposa aucun compétiteur, poussé par un pen‐
chant héréditaire à chercher des amis au delà du Rhin, contracta



une alliance étroite avec Othon, premier du nom, roi de Germa‐
nie, le prince le plus puissant et le plus ambitieux de l'époque.
Cette alliance mécontenta vivement les seigneurs, qui avaient
une grande aversion pour l'influence teutonique. Le représentant
de cette opinion nationale, et l'homme le plus puissant entre la
Seine et la Loire, était Hugues, comte de Paris, auquel on donnait
le surnom de Grand, à cause de ses immenses domaines. Dès que
les défiances mutuelles se furent accrues au point d'amener, en
940, une nouvelle guerre entre les deux partis, qui depuis cin‐
quante ans étaient en présence, Hugues le Grand, quoiqu'il ne
prît point le titre de roi, joua contre Louis d'Outre-mer le même
rôle qu'Eudes, Robert et Raoul avaient joué contre Charles le
Simple. Son premier soin fut d'enlever à la faction opposée l'ap‐
pui du duc de Normandie; il y réussit, et, grâce à l'intervention
normande, parvint à neutraliser les effets de l'influence germa‐
nique. Toutes les forces du roi Louis et du parti franc se bri‐
sèrent, en 945, contre le petit duché de Normandie. Le roi, vaincu
en bataille rangée, fut pris avec seize de ses comtes, et enfermé
dans la tour de Rouen, d'où il ne sortit que pour être livré aux
chefs du parti national, qui l'emprisonnèrent à Laon.

«Pour rendre plus durable la nouvelle alliance de ce parti avec
les Normands, Hugues le Grand promit de donner sa fille en ma‐
riage à leur duc. Mais cette confédération des deux puissances
gauloises les plus voisines de la Germanie attira contre elles une
coalition des puissances teutoniques dont les principales étaient
alors Othon et le comte de Flandre. Le prétexte de la guerre de‐
vait être de tirer le roi Louis de sa prison; mais les coalisés se
promettaient des résultats d'un autre genre. Leur but était
d'anéantir la puissance normande, en réunissant ce duché à la
couronne de France, après la restauration du roi leur allié: en re‐



tour, ils devaient recevoir une cession de territoire, qui agrandi‐
rait leurs États aux dépens du royaume de France. L'invasion,
conduite par le roi de Germanie, eut lieu en 946. À la tête de
trente-deux légions, disent les historiens du temps, Othon
s'avança jusqu'à Reims. Le parti national, qui tenait un roi en pri‐
son et n'avait pas de roi à sa tête, ne put rallier autour de lui des
forces suffisantes pour repousser les étrangers. Le roi Louis fut
remis en liberté, et les coalisés s'avancèrent jusque sous les murs
de Rouen: mais cette campagne brillante n'eut aucun résultat dé‐
cisif. La Normandie resta indépendante, et le roi délivré n'eut pas
plus d'amis qu'auparavant. Au contraire, on lui imputa les mal‐
heurs de l'invasion, et, menacé bientôt d'être pour la seconde fois
déposé, il retourna au delà du Rhin pour implorer de nouveaux
secours.

«En l'année 948, les évêques de la Germanie s'assemblèrent,
par ordre du roi Othon, en concile, à Inghelheim, pour traiter,
entre autres affaires, des griefs de Louis d'Outre-mer contre le
parti de Hugues le Grand. Le roi des Français vint jouer le rôle de
solliciteur devant cette assemblée étrangère. Assis à côté du roi
de Germanie, après que le légat du pape eut annoncé l'objet du
synode, il se leva et parla en ces termes: «Personne de vous
n'ignore que des messagers du comte Hugues et des autres sei‐
gneurs de France sont venus me trouver au pays d'outre-mer,
m'invitant à rentrer dans le royaume qui était mon héritage pa‐
ternel. J'ai été sacré et couronné par le voeu et aux acclamations
de tous les chefs et de l'armée de France. Mais, peu de temps
après, le comte Hugues s'est emparé de moi par trahison, m'a dé‐
posé et emprisonné durant une année entière; enfin, je n'ai obte‐
nu ma délivrance qu'en remettant en son pouvoir la ville de Laon,
la seule ville de la couronne que mes fidèles occupassent encore.



Tous ces malheurs qui ont fondu sur moi depuis mon avénement,
s'il y a quelqu'un qui soutienne qu'ils me sont arrivés par ma
faute, je suis prêt à me défendre de cette accusation, soit par le
jugement du synode et du roi ici présent, soit par un combat sin‐
gulier.» Il ne se présenta, comme on pouvait le croire, ni avocat,
ni champion de la partie adverse, pour soumettre un différend
national au jugement de l'empereur d'outre-Rhin, et le concile,
transféré à Trèves, sur les instances de Leudulf, chapelain et dé‐
légué du César, prononça la sentence suivante: «En vertu de l'au‐
torité apostolique, nous excommunions le comte Hugues, enne‐
mi du roi Louis, à cause des maux de tout genre qu'il lui a faits,
jusqu'à ce que ledit comte vienne à résipiscence, et donne pleine
satisfaction devant le légat du souverain pontife. Que s'il refuse
de se soumettre, il devra faire le voyage de Rome pour recevoir
son absolution.»

«À la mort de Louis d'Outre-mer, en l'année 954, son fils Lo‐
thaire lui succéda sans opposition apparente. Deux ans après, le
comte Hugues mourut, laissant trois fils, dont l'aîné, qui portait
le même nom que lui, hérita du comté de Paris, qu'on appelait
aussi le duché de France. Son père avant de mourir, l'avait re‐
commandé à Rikard ou Richard, duc de Normandie, comme au
défenseur naturel de sa famille et de son parti. Ce parti sembla
sommeiller jusqu'en l'année 980.»

Ce sommeil, que M. Thierry néglige d'expliquer, ne fut autre
chose que la minorité du roi Lothaire et du duc de France,
Hugues Capet, sous la tutelle de leurs mères Hedwige et Ger‐
berge, toutes deux soeurs du Saxon Othon, roi de Germanie[78].
Ce puissant monarque semble avoir gouverné la France par l'in‐
termédiaire de son frère, Bruno, archevêque de Cologne, et duc



de Lorraine et des Pays-Bas[79]. Ces relations expliquent suffi‐
samment le caractère germanique que M. Thierry remarque dans
les derniers Carlovingiens. Il était naturel que Louis d'Outre-mer
élevé chez les Anglo-Saxons, que Lothaire, fils d'une princesse
saxonne, parlassent la langue allemande. La prépondérance de
l'Allemagne à cette époque, la gloire d'Othon, vainqueur des
Hongrois et maître de l'Italie, justifieraient d'ailleurs la prédilec‐
tion de ces princes pour la langue du roi. Pour être parents des
Othons, les derniers Carlovingiens, les premiers Capétiens, n'en
furent pas plus belliqueux. Hugues Capet, et son fils Robert,
princes voués à l'Église, ne rappellent guère le caractère aventu‐
reux de Robert le Fort et d'Eudes, leurs aïeux, qui s'étaient fait si
peu de scrupule de guerroyer contre les évêques, nommément
contre l'archevêque de Reims. Mais reprenons le récit de M.
Thierry.

[Note 78: «Louis d'Outre-mer épousa Gerberge, soeur de l'em‐
pereur Othon; le duc Hugues le Grand voyant cela, afin de lui
rendre coup pour coup, et de contre-balancer le crédit que Louis
avait obtenu auprès d'Othon, prit pour femme l'autre soeur, Hed‐
wige. De ces deux soeurs sortirent la race impériale de Germanie
et les races royales de France et d'Angleterre.» (Albéric des Trois-
Fontaines.)]

[Note 79: Hedwige et Gerberge se mirent ensemble sous la
protection de Bruno, et il rétablit la paix entre ses neveux (Fro‐
doard). Les deux soeurs vinrent rendre visite à Othon, lorsqu'il
vint à Aix, en 965, et jamais, dit la chronique, ils ne ressentirent
pareille joie. (Vie de saint Bruno.)]

Après la mort d'Othon le Grand, «le roi Lothaire, s'abandon‐
nant à l'impulsion de l'esprit français, rompit avec les puissances



germaniques, et tenta de reculer jusqu'au Rhin la frontière de son
royaume. Il entra à l'improviste sur les terres de l'Empire, et sé‐
journa en vainqueur dans le palais d'Aix-la-Chapelle. Mais cette
expédition aventureuse, qui flattait la vanité française, ne servit
qu'à amener les Germains, au nombre de soixante mille, Alle‐
mands, Lorrains, Flamands et Saxons, jusque sur les hauteurs de
Montmartre, où cette grande armée chanta en choeur un des ver‐
sets du _Te Deum_. L'empereur Othon II, qui la conduisait, fut
plus heureux, comme il arrive souvent, dans l'invasion que dans
la retraite. Battu par les Français au passage de l'Aisne, ce ne fut
qu'au moyen d'une trêve conclue avec le roi Lothaire qu'il put re‐
gagner sa frontière. Ce traité, conclu, à ce que disent les chro‐
niques, contre le gré de l'armée française, ranima la querelle des
deux partis, ou plutôt fournit un nouveau prétexte à des ressenti‐
ments qui n'avaient point cessé d'exister.

«Menacé, comme son père et son aïeul, par les adversaires im‐
placables de la race des Carlovingiens, Lothaire tourna les yeux
du côté du Rhin pour obtenir un appui en cas de détresse. Il fit
remise à la cour impériale de ses conquêtes en Lorraine, et de
toutes les prétentions de la France sur une partie de ce royaume.
«Cette chose contrista grandement, dit un auteur contemporain,
le coeur des seigneurs de France.» Néanmoins, ils ne firent point
éclater leur mécontentement d'une manière hostile. Instruits par
le mauvais succès des tentatives faites depuis près de cent ans, ils
ne voulaient plus rien entreprendre contre la dynastie régnante, à
moins d'être sûrs de réussir. Le roi Lothaire, plus habile et plus
actif que ses prédécesseurs[80], si l'on en juge par sa conduite, se
rendait un compte exact des difficultés de sa position, et ne négli‐
geait aucun moyen de les vaincre. En 983, profitant de la mort
d'Othon II et de la minorité de son fils, il rompit subitement la



paix qu'il avait conclue avec l'Empire, et envahit de rechef la Lor‐
raine; agression qui devait lui rendre un peu de popularité. Aussi,
jusqu'à la fin du règne de Lothaire, aucune rébellion déclarée ne
s'éleva contre lui. Mais chaque jour son pouvoir allait en décrois‐
sant; l'autorité, qui se retirait de lui, pour ainsi dire, passa tout
entière aux mains du fils de Hugues le Grand, Hugues, comte de
l'Île-de-France et d'Anjou, qu'on surnommait _Capet_ ou _Cha‐
pet_, dans la langue française du temps. «Lothaire n'est roi que
de nom, écrivait dans une de ses lettres l'un des personnages les
plus distingués du Xe siècle[81]; Hugues n'en porte pas le titre,
mais il l'est en fait et en oeuvres.»

[Note 80: Nous remarquerons, à l'occasion de cette observa‐
tion de M. Thierry, que les Carlovingiens, dans leur dégénération,
ne tombèrent pas si bas que les Mérovingiens. Si Louis le Bègue
fut surnommé _Nihil-fecit_, il faut se souvenir qu'il ne régna que
dix-huit mois; et les Annales de Metz vantent sa douceur et son
équité.--Louis III et Carloman remportèrent une victoire sur les
Northmans (879).--Charles _le Sot_ fit avec eux un traité fort
utile (911). Il battit son rival le roi Robert, et le tua, dit-on, de sa
main.--Louis d'Outre-mer montra un courage et une activité qui
n'auraient pas dû lui attirer cette satire: «Dominus in convivio,
rex in cubiculo.»--Enfin, suivant l'observation de D. Vaissette, la
jeunesse de Louis _le Fainéant_ lui-même, la brièveté de son
règne, et la valeur dont il fit preuve au siége de Reims, ne méri‐
taient pas ce surnom des derniers Mérovingiens.]

[Note 81: Gerbert.]

Les difficultés de tout genre que présentait, en 987, une qua‐
trième restauration des Carlovingiens effrayèrent les princes
d'Allemagne; ils ne firent marcher aucune armée au secours du



prétendant Charles, frère de l'avant-dernier roi, et duc de Lor‐
raine sous la suzeraineté de l'Empire. Réduit à la faible assistance
de ses partisans de l'intérieur, Charles ne réussit qu'à s'emparer
de la ville de Laon, où il se maintint en état de blocus, à cause de
la force de la place, jusqu'au moment où il fut trahi et livré par
l'un des siens. Hugues Capet le fit emprisonner dans la tour d'Or‐
léans, où il mourut. Ses deux fils, Louis et Charles, nés en prison
et bannis de France après la mort de leur père, trouvèrent un
asile en Allemagne, où se conservait à leur égard l'ancienne sym‐
pathie d'origine et de parenté.

«Quoique le nouveau roi fût issu d'une famille germanique,
l'absence de toute parenté avec la dynastie impériale, l'obscurité
même de son origine dont on ne trouvait plus de trace certaine
après la troisième génération, le désignaient comme candidat à la
race indigène, dont la restauration s'opérait en quelque sorte de‐
puis le démembrement de l'Empire.

«L'avénement de la troisième race est, dans notre histoire na‐
tionale, d'une bien autre importance que celui de la seconde;
c'est, à proprement parler, la fin du règne des Franks et la substi‐
tution d'une royauté nationale au gouvernement fondé par la
conquête. Dès lors, notre histoire devient simple; c'est toujours le
même peuple, qu'on suit et qu'on reconnaît malgré les change‐
ments qui surviennent dans les moeurs et la civilisation. L'identi‐
té nationale est le fondement sur lequel repose, depuis tant de
siècles, l'unité de dynastie. Un singulier pressentiment de cette
longue succession de rois paraît avoir saisi l'esprit du peuple à
l'avénement de la troisième race. Le bruit courut qu'en 981 saint
Valeri, dont Hugues Capet, alors comte de Paris, venait de faire
transférer les reliques, lui était apparu en songe et lui avait dit: À



cause de ce que tu as fait, toi et tes descendants vous serez rois
jusqu'à la septième génération, c'est-à-dire à perpétuité[82].»

[Note 82: Chronique de Sithiu.]

Cette légende populaire est répétée par tous les chroniqueurs
sans exception, même par le petit nombre de ceux qui, n'approu‐
vant point le changement de dynastie, disent que la cause de
Hugues est une mauvaise cause, et l'accusent de trahison contre
son seigneur et de révolte contre les décrets de l'Église[83]. C'é‐
tait une opinion répandue parmi les gens de condition inférieure,
que la nouvelle famille régnante sortait de la classe plébéienne; et
cette opinion, qui se conserva plusieurs siècles, ne fut point nui‐
sible à sa cause[84].

[Note 83: Acta SS. ord. S. Bened., sec. V.]

[Note 84: Raoul Glaber, moine de Cluny, mort en 1048, se
contente de dire: «Hugues Capet était fils d'Hugues le Grand, et
petit-fils de Robert le Fort; mais j'ai différé de rappeler son ori‐
gine, parce qu'en remontant plus haut elle est fort obscure.»--
Dante a reproduit l'opinion populaire qui faisait descendre les
Capet d'un boucher de Paris.

Di me son nati i Filippi i Luigi, Per cui novellamente è Francia
retta. Figluol fui d'un beccaio di Parigi, Quando li regi antichi ve‐
ner meno, Tutti fuor ih' un renduto in panni bigi.]

* * * * *

L'avénement d'une dynastie nouvelle fut à peine remarquée
dans les provinces éloignées[85]. Qu'importait aux seigneurs de
Gascogne, de Languedoc, de Provence, de savoir si celui qui por‐



tait vers la Seine le titre de roi s'appelait Charles ou Hugues
Capet?

[Note 85: Un moine de Maillezais (Poitou) dit dans sa Chro‐
nique: ..... Regnare Francis rex Robertus ferebatur.--Le duc
d'Aquitaine, c'était alors (1016) Guillaume de Poitiers, reconnais‐
sait le roi d'Arles pour suzerain.]

Pendant longtemps le roi n'aura guère plus d'importance
qu'un duc ou un comte ordinaire. C'est quelque chose cependant
qu'il soit au moins l'égal des grands vassaux, que la royauté soit
descendue de la montagne de Laon, et sortie de la tutelle de l'ar‐
chevêque de Reims[86]. Les derniers Carlovingiens avaient
souvent lutté avec peine contre les moindres barons. Les Capets
sont de puissants seigneurs, capables de faire tête par leurs
propres forces au comte d'Anjou, au comte de Poitiers. Ils ont
réuni plusieurs comtés dans leurs mains. À chaque avénement ils
ont acquis un titre nouveau, pour rançon de la royauté, pour dé‐
dommagement de la couronne qu'ils voulaient bien ne pas
prendre encore. Hugues le Grand obtient de Louis IV le duché de
Bourgogne, et de Lothaire le titre de duc d'Aquitaine.

[Note 86: Déjà Charles le Chauve, dans la première époque de
son règne, ne voyait que par les yeux d'Hincmar. Ce fut encore
Hincmar qui dirigea Louis le Bègue et qui fit roi Louis III, comme
il s'en vantait lui-même.--Son successeur Foulques fut le protec‐
teur de Charles le Simple en bas-âge. Il le couronna en 893, à
l'âge de quatorze ans, traita pour lui avec le roi Arnulf et avec
Eudes, et le fit enfin roi en 898.--Après lui, Herivée ramena à
Charles le Simple, en 920, ses vassaux révoltés, et raffermit sa
royauté chancelante. Seul il vint le défendre avec ses hommes
contre l'invasion des Hongrois.--Louis d'Outre-mer fit la guerre à



Héribert avec l'archevêque Arnoul, et lui accorda le droit de
battre monnaie.]

Dans l'abaissement où l'avaient réduite les derniers Carlovin‐
giens, la royauté n'était plus qu'un nom, un souvenir bien près
d'être éteint; transférée aux Capets, c'est une espérance, un droit
vivant, qui sommeille, il est vrai, mais qui, en temps utile, va peu
à peu se réveiller. La royauté recommence avec la troisième race,
comme avec la seconde, par une famille de grands propriétaires,
amis de l'Église. La propriété et l'Église, la terre et Dieu, voilà les
bases profondes sur lesquelles la monarchie doit se replacer pour
revivre et refleurir.

* * * * *

Parvenus au terme de la domination des Allemands, à l'avéne‐
ment de la nationalité française, nous devons nous arrêter un
moment. L'an 1000 approche, la grande et solennelle époque où
le moyen âge attendait la fin du monde. En effet, un monde y fi‐
nit. Portons nos regards en arrière. La France a déjà parcouru
deux âges dans sa vie de nation.

Dans le premier, les races sont venues se déposer l'une sur
l'autre, et féconder le sol gaulois de leurs alluvions. Par-dessus
les Celtes se sont placés les Romains, enfin les Germains, les der‐
niers venus du monde. Voilà les éléments, les matériaux vivants
de la société.

Au second âge, la fusion des races commence et la société
cherche à s'asseoir. La France voudrait devenir un monde social,
mais l'organisation d'un tel monde suppose la fixité et l'ordre. La
fixité, l'attachement au sol, à la _propriété_, cette condition im‐
possible à remplir, tant que durent les immigrations de races



nouvelles, elle l'est à peine sous les Carlovingiens; elle ne le sera
complétement que par la féodalité.

L'ordre, l'unité, ont été, ce semble, obtenus par les Romains,
par Charlemagne. Mais pourquoi cet ordre a-t-il été si peu du‐
rable? c'est qu'il était tout matériel, tout extérieur, c'est qu'il ca‐
chait le désordre profond, la discorde obstinée d'éléments hété‐
rogènes qui se trouvaient unis par force.

Diversité de races, de langues et d'esprits, défaut de communi‐
cation, ignorance mutuelle, antipathies instinctives; voilà ce que
cachait cette magnifique et trompeuse unité de l'administration
romaine, plus ou moins reproduite par Charlemagne. «_Mortua
quin etiam jungebat corpora vivis, tormenti genus._» C'était une
torture que cet accouplement tyrannique de natures hostiles.
Qu'on en juge par la promptitude et la violence avec laquelle tous
ces peuples s'efforcèrent de s'arracher de l'Empire.

La matière veut la dispersion, l'esprit veut l'unité. La matière,
essentiellement divisible, aspire à la désunion, à la discorde. Uni‐
té matérielle est un non-sens. En politique, c'est une tyrannie.
L'esprit seul a droit d'unir; seul, il _comprend_, il embrasse, et,
pour tout dire, il aime.

L'Église elle-même doit devenir une. L'aristocratie épiscopale
a échoué dans l'organisation du monde carlovingien. Il faut
qu'elle s'humilie, cette aristocratie impuissante, qu'elle apprenne
à connaître la subordination, qu'elle accepte la hiérarchie, qu'elle
devienne, pour être efficace, la monarchie pontificale. Alors dans
la dispersion matérielle apparaîtra l'invisible unité des intelli‐
gences, l'unité réelle, celle des esprits et des volontés. Alors le
monde féodal contiendra, sous l'apparence du chaos, une harmo‐



nie réelle et forte, tandis que le pompeux mensonge de l'unité im‐
périale ne contenait que l'anarchie.

En attendant que l'esprit vienne, et que Dieu ait soufflé d'en
haut, la matière s'en va et se dissipe vers les quatre vents du
monde. La division se subdivise, le grain de sable aspire à
l'atome. Ils s'abjurent et se maudissent, ils ne veulent plus se
connaître. Chacun dit: Qui sont mes frères? Ils se fixent en s'iso‐
lant. Celui-ci perche avec l'aigle, l'autre se retranche derrière le
torrent. L'homme ne sait bientôt plus s'il existe un monde au delà
de son canton, de sa vallée. Il prend racine, il s'incorpore à la
terre. «_Pes, modo tam velox, pigris radicibus hæret._» Naguère
il se classait, il se jugeait par la loi propre à sa race, salique ou ba‐
varoise, bourguignonne, lombarde ou gothique. L'homme était
une personne, la loi était personnelle. Aujourd'hui l'homme s'est
fait terre, la loi est territoriale. La jurisprudence devient une af‐
faire de géographie.

À cette époque, la nature se charge de régler les affaires des
hommes. Ils combattent, mais elle fait les partages. D'abord elle
s'essaye, et sur l'empire dessine les royaumes à grands traits. Les
bassins de Seine et Loire, ceux de la Meuse, de la Saône, du
Rhône, voilà quatre royaumes. Il n'y manque plus que les noms;
vous les appellerez, si vous le voulez, royaumes de France, de
Lorraine, de Bourgogne, de Provence. On croit les réunir, et, loin
de là, ils se divisent encore. Les rivières, les montagnes réclament
contre l'unité. La division triomphe, chaque point de l'espace re‐
devient indépendant. La vallée devient un royaume, la montagne
un royaume.

L'histoire devrait obéir à ce mouvement, se disperser aussi, et
suivre sur tous les points où elles s'élèvent toutes les dynasties



féodales. Essayons de préparer le débrouillement de ce vaste su‐
jet, en marquant d'une manière précise le caractère original des
provinces où ces dynasties ont surgi. Chacune d'elles obéit visi‐
blement dans son développement historique à l'influence diverse
de sol et de climat. La liberté est forte aux âges civilisés, la nature
dans les temps barbares; alors les fatalités locales sont toutes-
puissantes, la simple géographie est une histoire.

LIVRE III

TABLEAU DE LA FRANCE

L'histoire de France commence avec la langue française. La
langue est le signe principal d'une nationalité. Le premier monu‐
ment de la nôtre est le serment dicté par Charles le Chauve à son
frère, au traité de 843. C'est dans le demi-siècle suivant que les
diverses parties de la France, jusque-là confondues dans une obs‐
cure et vague unité, se caractérisent chacune par une dynastie
féodale. Les populations, si longtemps flottantes, se sont enfin
fixées et assises. Nous savons maintenant où les prendre, et, en
même temps qu'elles existent et agissent à part, elles prennent
peu à peu une voix; chacune a son histoire, chacune se raconte
elle-même.

La variété infinie du monde féodal, la multiplicité d'objets par
laquelle il fatigue d'abord la vue et l'attention, n'en est pas moins
la révélation de la France. Pour la première fois elle se produit
dans sa forme géographique. Lorsque le vent emporte ce vain et
uniforme brouillard, dont l'empire allemand avait tout couvert et
tout obscurci, le pays apparaît, dans ses diversités locales, dessi‐



né par ses montagnes, par ses rivières. Les divisions politiques
répondent ici aux divisions physiques. Bien loin qu'il y ait,
comme on l'a dit, confusion et chaos, c'est un ordre, une régulari‐
té inévitable et fatale. Chose bizarre! nos quatre-vingt-six dépar‐
tements répondent, à peu de chose près, aux quatre-vingt-six dis‐
tricts des capitulaires, d'où sont sorties la plupart des souveraine‐
tés féodales, et la Révolution, qui venait donner le dernier coup à
la féodalité, l'a imitée malgré elle.

Le vrai point de départ de notre histoire doit être une division
politique de la France, formée d'après sa division physique et na‐
turelle. L'histoire est d'abord toute géographie. Nous ne pouvons
raconter l'époque féodale ou _provinciale_ (ce dernier nom la
désigne aussi bien), sans avoir caractérisé chacune des provinces.
Mais il ne suffit pas de tracer la forme géographique de ces di‐
verses contrées, c'est surtout par leurs fruits qu'elles s'expliquent,
je veux dire par les hommes et les événements que doit offrir leur
histoire. Du point où nous nous plaçons, nous prédirons ce que
chacune d'elles doit faire et produire, nous leur marquerons leur
destinée, nous les doterons à leur berceau.

Et d'abord contemplons l'ensemble de la France, pour la voir
se diviser d'elle-même.

Montons sur un des points élevés des Vosges, ou, si vous vou‐
lez, au Jura. Tournons le dos aux Alpes. Nous distinguerons
(pourvu que notre regard puisse percer un horizon de trois cents
lieues) une ligne onduleuse, qui s'étend des collines boisées du
Luxembourg et des Ardennes aux ballons des Vosges; de là, par
les coteaux vineux de la Bourgogne, aux déchirements volca‐
niques des Cévennes, et jusqu'au mur prodigieux des Pyrénées.
Cette ligne est la séparation des eaux: du côté occidental, la



Seine, la Loire et la Garonne descendent à l'Océan; derrière
s'écoulent la Meuse au nord, la Saône et le Rhône au midi. Au
loin, deux espèces d'îles continentales: la Bretagne, âpre et basse,
simple quartz et granit, grand écueil placé au coin de la France
pour porter le coup des courants de la Manche; d'autre part, la
verte et rude Auvergne, vaste incendie éteint avec ses quarante
volcans.

Les bassins du Rhône et de la Garonne, malgré leur impor‐
tance, ne sont que secondaires. La vie forte est au nord. Là s'est
opéré le grand mouvement des nations. L'écoulement des races a
eu lieu de l'Allemagne à la France dans les temps anciens. La
grande lutte politique des temps modernes est entre la France et
l'Angleterre. Ces deux peuples sont placés front à front comme
pour se heurter; les deux contrées, dans leurs parties principales,
offrent deux pentes en face l'une de l'autre; ou si l'on veut, c'est
une seule vallée dont la Manche est le fond. Ici la Seine et Paris;
là Londres et la Tamise. Mais l'Angleterre présente à la France sa
partie germanique; elle retient derrière elle les Celtes de Galles,
d'Écosse et d'Irlande. La France, au contraire, adossée à ses pro‐
vinces de langue germanique (Lorraine et Alsace), oppose un
front celtique à l'Angleterre. Chaque pays se montre à l'autre par
ce qu'il a de plus hostile.

L'Allemagne n'est point opposée à la France, elle lui est plutôt
parallèle. Le Rhin, l'Elbe, l'Oder vont aux mers du Nord, comme
la Meuse et l'Escaut. La France allemande sympathise d'ailleurs
avec l'Allemagne, sa mère. Pour la France romaine et ibérienne,
quelle que soit la splendeur de Marseille et de Bordeaux, elle ne
regarde que le vieux monde de l'Afrique et de l'Italie, et d'autre
part le vague Océan. Le mur des Pyrénées nous sépare de l'Es‐



pagne, plus que la mer ne la sépare elle-même de l'Afrique. Lors‐
qu'on s'élève au-dessus des pluies et des basses nuées jusqu'au
_por_ de Vénasque, et que la vue plonge sur l'Espagne, on voit
bien que l'Europe est finie; un nouveau monde s'ouvre; devant,
l'ardente lumière d'Afrique; derrière, un brouillard ondoyant
sous un vent éternel.

En latitude, les zones de la France se marquent aisément par
leurs produits. Au nord, les grasses et basses plaines de Belgique
et de Flandre avec leurs champs de lin et de colza, et le houblon,
leur vigne amère du Nord. De Reims à la Moselle commence la
vraie vigne et le vin; tout esprit en Champagne, bon et chaud en
Bourgogne, il se charge, s'alourdit en Languedoc pour se réveiller
à Bordeaux. Le mûrier, l'olivier, paraissent à Montauban; mais
ces enfants délicats du Midi risquent toujours sous le ciel inégal
de la France[87]. En longitude, les zones ne sont pas moins mar‐
quées. Nous verrons les rapports intimes qui unissent, comme en
une longue bande, les provinces frontières des Ardennes, de Lor‐
raine, de Franche-Comté et de Dauphiné. La ceinture océanique,
composée d'une part de Flandre, Picardie et Normandie, d'autre
part de Poitou et Guienne, flotterait dans son immense dévelop‐
pement, si elle n'était serrée au milieu par ce dur noeud de la
Bretagne.

[Note 87: Arthur Young, Voyage agronomique, t. II de la tra‐
duction, p. 189: «La France peut se diviser en trois parties princi‐
pales, dont la première comprend les vignobles; la seconde, le
maïs; la troisième, les oliviers. Ces plants forment les trois dis‐
tricts: 1º du nord, où il n'y a pas de vignobles; 2º du centre, où il
n'y a pas de maïs; 3º du midi, où l'on trouve les vignes, les oli‐
viers et le maïs. La ligne de démarcation entre les pays vignobles



et ceux où l'on ne cultive pas la vigne, est, comme je l'ai moi-
même observé à Coucy, à trois lieues du nord de Soissons; à Cler‐
mont dans le Beauvoisis, à Beaumont dans le Maine, et à Herbi‐
gnai près Guérande, en Bretagne.»--Cette limitation, peut-être
trop rigoureuse, est pourtant généralement exacte.

Le tableau suivant des importations dont le règne végétal s'est
enrichi en France, donne une haute idée de la variété infinie de
sol et de climat qui caractérise notre patrie:

«Le verger de Charlemagne, à Paris, passait pour unique,
parce qu'on y voyait des pommiers, des poiriers, des noisetiers,
des sorbiers et des châtaigniers. La pomme de terre, qui nourrit
aujourd'hui une si grande partie de la population, ne nous est ve‐
nue du Pérou qu'à la fin du XVIe siècle. Saint Louis nous a appor‐
té la renoncule inodore des plaines de la Syrie. Des ambassadeurs
employèrent leur autorité à procurer à la France la renoncule des
jardins. C'est à la croisade du trouvère Thibaut, comte de Cham‐
pagne et de Brie, que Provins doit ses jardins de roses. Constanti‐
nople nous a fourni le marronnier d'Inde au commencement du
XVIIe siècle. Nous avons longtemps envié à la Turquie, la tulipe,
dont nous possédons maintenant neuf cents espèces plus belles
que celles des autres pays. L'orme était à peine connu en France
avant François Ier, et l'artichaut avant le XVIe siècle. Le mûrier
n'a été planté dans nos climats qu'au milieu du XIVe siècle. Fon‐
tainebleau est redevable de ses chasselas délicieux à l'île de
Chypre. Nous sommes allés chercher le saule pleureur aux envi‐
rons de Babylone; l'acacia, dans la Virginie le frêne noir et le
thuya, au Canada; la belle-de-nuit, au Mexique; l'héliotrope, aux
Cordillères; le réséda, en Égypte; le millet altier, en Guinée; le ri‐
cin et le micocoulier, en Afrique; la grenadille et le topinambour,



au Brésil; la gourde et l'agave, en Amérique; le tabac, au
Mexique; l'amomon, à Madère; l'angélique, aux montagnes de la
Laponie; l'hémérocalle jaune, en Sibérie; la balsamine dans
l'Inde; la tubéreuse, dans l'île de Ceylan; l'épine-vinette et le
chou-fleur, dans l'Orient; le raifort, à la Chine; la rhubarbe, en
Tartarie; le blé sarrasin, en Grèce; le lin de la Nouvelle-Zélande,
dans les terres australes.» Depping, Description de la France, t. I,
p. 51.--Voy. aussi de Candolle, sur la Statistique végétale de la
France, et A. de Humboldt, Géographie botanique.]

* * * * *

On l'a dit, _Paris, Rouen, le Havre, sont une même ville dont
la Seine est la grand'rue_. Éloignez-vous au midi de cette rue ma‐
gnifique, où les châteaux touchent aux châteaux, les villages aux
villages; passez de la Seine-Inférieure au Calvados, et du Calva‐
dos à la Manche, quelles que soient la richesse et la fertilité de la
contrée, les villes diminuent de nombre, les cultures aussi; les pâ‐
turages augmentent. Le pays est sérieux; il va devenir triste et
sauvage. Aux châteaux altiers de la Normandie vont succéder les
bas manoirs bretons. Le costume semble suivre le changement de
l'architecture. Le bonnet triomphal des femmes de Caux, qui an‐
nonce si dignement les filles des conquérants de l'Angleterre,
s'évase vers Caen, s'aplatit dès Villedieu; à Saint-Malo, il se di‐
vise, et figure au vent, tantôt les ailes d'un moulin, tantôt les
voiles d'un vaisseau. D'autre part, les habits de peau commencent
à Laval. Les forêts qui vont s'épaississant, la solitude de la
Trappe, où les moines mènent en commun la vie sauvage, les
noms expressifs des villes, Fougères et Rennes (Rennes veut dire
aussi fougère), les eaux grises de la Mayenne et de la Vilaine, tout
annonce la rude contrée.



C'est par là, toutefois, que nous voulons commencer l'étude de
la France. L'aînée de la monarchie, la province celtique, mérite le
premier regard. De là nous descendrons aux vieux rivaux des
Celtes, aux Basques ou Ibères, non moins obstinés dans leurs
montagnes que le Celte dans ses landes et ses marais. Nous pour‐
rons passer ensuite aux pays mêlés par la conquête romaine et
germanique. Nous aurons étudié la géographie dans l'ordre chro‐
nologique, et voyagé à la fois dans l'espace et dans le temps.

La pauvre et dure Bretagne, l'élément résistant de la France,
étend ses champs de quartz et de schiste, depuis les ardoisières
de Châteaulin près de Brest, jusqu'aux ardoisières d'Angers. C'est
là son étendue géologique. Toutefois, d'Angers à Rennes, c'est un
pays disputé et flottant, un _border_ comme celui d'Angleterre
et d'Écosse, qui a échappé de bonne heure à la Bretagne. La
langue bretonne ne commence pas même à Rennes, mais vers El‐
ven, Pontivy, Loudéac et Châtelaudren. De là, jusqu'à la pointe
du Finistère, c'est la vraie Bretagne, la Bretagne _bretonnante_,
pays devenu tout étranger au nôtre, justement parce qu'il est res‐
té trop fidèle à notre état primitif; peu français, tant il est gaulois;
et qui nous aurait échappé plus d'une fois, si nous ne le tenions
serré, comme dans des pinces et des tenailles, entre quatre villes
françaises d'un génie rude et fort: Nantes et Saint-Malo, Rennes
et Brest.

Et pourtant cette pauvre vieille province nous a sauvés plus
d'une fois; souvent, lorsque la patrie était aux abois et qu'elle
désespérait presque, il s'est trouvé des poitrines et des têtes bre‐
tonnes plus dures que le fer de l'étranger. Quand les hommes du
Nord couraient impunément nos côtes et nos fleuves, la résis‐
tance commença par le breton Noménoé; les Anglais furent re‐



poussés au XIVe siècle par Duguesclin, au XVIIe, par Richelieu;
au XVIIIe, poursuivis sur toutes les mers par Duguay-Trouin. Les
guerres de la liberté religieuse, et celles de la liberté politique,
n'ont pas de gloires plus innocentes et plus pures que Lanoue et
Latour d'Auvergne, le premier grenadier de la République. C'est
un Nantais, si l'on en croit la tradition, qui aurait poussé le der‐
nier cri de Waterloo: _La garde meurt et ne se rend pas_.

Le génie de la Bretagne, c'est un génie d'indomptable résis‐
tance et d'opposition intrépide, opiniâtre, aveugle; témoin Mo‐
reau, l'adversaire de Bonaparte. La chose est plus sensible encore
dans l'histoire de la philosophie et de la littérature. Le breton Pé‐
lage, qui mit l'esprit stoïcien dans le christianisme, et réclama le
premier dans l'Église en faveur de la liberté humaine, eut pour
successeurs le breton Abailard et le breton Descartes. Tous trois
ont donné l'élan à la philosophie de leur siècle. Toutefois, dans
Descartes même, le dédain des faits, le mépris de l'histoire et des
langues, indique assez que ce génie indépendant, qui fonda la
psychologie et doubla les mathématiques, avait plus de vigueur
que d'étendue[88].

[Note 88: Il a percé bien loin sur une ligne droite, sans regar‐
der à droite ni à gauche; et la première conséquence de cet idéa‐
lisme qui semblait donner tout à l'homme, fut, comme on le sait,
l'anéantissement de l'homme dans la vision de Malebranche et le
panthéisme de Spinosa.]

Cet esprit d'opposition, naturel à la Bretagne, est marqué au
dernier siècle et au nôtre par deux faits contradictoires en appa‐
rence. La même partie de la Bretagne (Saint-Malo, Dinan et
Saint-Brieuc) qui a produit, sous Louis XV, Duclos, Maupertuis,
et Lamettrie, a donné, de nos jours, Chateaubriand et Lamennais.



Jetons maintenant un rapide coup-d'oeil sur la contrée.

À ses deux portes, la Bretagne a deux forêts, le Bocage nor‐
mand et le Bocage vendéen; deux villes, Saint-Malo et Nantes, la
ville des corsaires et celle des négriers[89]. L'aspect de Saint-
Malo est singulièrement laid et sinistre; de plus, quelque chose
de bizarre que nous retrouverons par toute la presqu'île, dans les
costumes, dans les tableaux, dans les monuments[90]. Petite
ville, riche, sombre et triste, nid de vautours ou d'orfraies, tour à
tour île et presqu'île selon le flux ou le reflux; tout bordé d'écueils
sales et fétides, où le varech pourrit à plaisir. Au loin, une côte de
rochers blancs, anguleux, découpés comme au rasoir. La guerre
est le bon temps pour Saint-Malo; ils ne connaissent pas de plus
charmante fête. Quand ils ont eu récemment l'espoir de courir
sus aux vaisseaux hollandais, il fallait les voir sur leurs noires
murailles avec leurs longues-vues, qui couvaient déjà
l'Océan[91].

[Note 89: Ce sont deux faits que je constate. Mais que ne fau‐
drait-il pas ajouter, si l'on voulait rendre justice à ces deux villes,
et leur payer tout ce que leur doit la France?

Nantes a encore une originalité qu'il faut signaler: la perpétui‐
té des familles commerçantes, les fortunes lentes et honorables,
l'économie et l'esprit de famille; quelque âpreté dans les affaires,
parce qu'on veut faire honneur à ses engagements. Les jeunes
gens s'y observent, et les moeurs y valent mieux que dans aucune
ville maritime.]

[Note 90: Par exemple, dans les clochers penchés, ou décou‐
pés en jeux de cartes, ou lourdement étagés de balustrades, qu'on
voit à Tréguier et à Landernau; dans la cathédrale tortueuse de



Quimper, où le choeur est de travers par rapport à la nef; dans la
triple église de Vannes, etc. Saint-Malo n'a pas de cathédrale,
malgré ses belles légendes.]

[Note 91: L'auteur était à Saint-Malo au mois de septembre
1831.]

À l'autre bout, c'est Brest, le grand port militaire, la pensée de
Richelieu, la main de Louis XIV; fort, arsenal et bagne, canons et
vaisseaux, armées et millions, la force de la France entassée au
bout de la France: tout cela dans un port serré, ou l'on étouffe
entre deux montagnes chargées d'immenses constructions.
Quand vous parcourez ce port, c'est comme si vous passiez dans
une petite barque entre deux vaisseaux de haut bord; il semble
que ses lourdes masses vont venir à vous et que vous allez être
pris entre elles. L'impression générale est grande, mais pénible.
C'est un prodigieux tour de force, un défi porté à l'Angleterre et à
la nature. J'y sens partout l'effort, et l'air du bagne et la chaîne du
forçat. C'est justement à cette pointe où la mer, échappée du dé‐
troit de la Manche, vient briser avec tant de fureur que nous
avons placé le grand dépôt de notre marine. Certes, il est bien
gardé. J'y ai vu mille canons[92]. L'on n'y entrera pas; mais l'on
n'en sort pas comme on veut. Plus d'un vaisseau a péri à la passe
de Brest[93]. Toute cette côte est un cimetière. Il s'y perd
soixante embarcations chaque hiver. La mer est anglaise d'incli‐
nation; elle n'aime pas la France; elle brise nos vaisseaux; elle en‐
sable nos ports[94].

[Note 92: À l'arsenal, sans compter les batteries (1833).]

[Note 93: Par exemple, le _Républicain_, vaisseau de cent
vingt canons en 1793.]



[Note 94: Dieppe, le Havre, la Rochelle, Cette, etc.]

Rien de sinistre et formidable comme cette côte de Brest; c'est
la limite extrême, la pointe, la proue de l'ancien monde. Là, les
deux ennemis sont en face: la terre et la mer, l'homme et la na‐
ture. Il faut voir quand elle s'émeut, la furieuse, quelles mons‐
trueuses vagues elle entasse à la pointe de Saint-Mathieu, à cin‐
quante, à soixante, à quatre-vingts pieds; l'écume vole jusqu'à
l'église où les mères et les soeurs sont en prières[95]. Et même
dans les moments de trêve, quand l'Océan se tait, qui a parcouru
cette côte funèbre sans dire ou sentir en soi: _Tristis usque ad
mortem!_

[Note 95:

_Goélans, goélans, Ramenez-nous nos maris, nos amans!_]

C'est qu'en effet il y a là pis que les écueils, pis que la tempête.
La nature est atroce, l'homme est atroce, et ils semblent s'en‐
tendre. Dès que la mer leur jette un pauvre vaisseau, ils courent à
la côte, hommes, femmes et enfants; ils tombent sur cette curée.
N'espérez pas arrêter ces loups, ils pilleraient tranquillement
sous le feu de la gendarmerie[96]. Encore s'ils attendaient tou‐
jours le naufrage, mais on assure qu'ils l'ont souvent préparé.
Souvent, dit-on, une vache, promenant à ses cornes un fanal
mouvant, a mené les vaisseaux sur les écueils. Dieu sait alors
quelles scènes de nuit! On en a vu qui, pour arracher une bague
au doigt d'une femme qui se noyait, lui coupaient le doigt avec les
dents[97].

[Note 96: Attesté par les gendarmes mêmes. Du reste, ils
semblent envisager le _bris_ comme une sorte de droit d'allu‐
vion. Ce terrible droit de _bris_ était, comme on sait, l'un des



priviléges féodaux les plus lucratifs. Le vicomte de Léon disait, en
parlant d'un écueil: «J'ai là une pierre plus précieuse que celles
qui ornent la couronne des rois.»]

[Note 97: Je rapporte cette tradition du pays sans la garantir.
Il est superflu d'ajouter que la trace de ces moeurs barbares dis‐
paraît chaque jour.]

L'homme est dur sur cette côte. Fils maudit de la création, vrai
Caïn, pourquoi pardonnerait-il à Abel? La nature ne lui pardonne
pas. La vague l'épargne-t-elle quand, dans les terribles nuits de
l'hiver, il va par les écueils attirer le varech flottant qui doit en‐
graisser son champ stérile, et que si souvent le flot apporte
l'herbe et emporte l'homme? L'épargne-t-elle quand il glisse en
tremblant sous la pointe du Raz, aux rochers rouges où s'abîme
l'_enfer de Plogoff_, à côté de la _baie des Trépassés_, où les
courants portent les cadavres depuis tant de siècles? C'est un
proverbe breton: «Nul n'a passé le Raz sans mal ou sans
frayeur.» Et encore: «Secourez-moi, grand Dieu, à la pointe du
Raz, mon vaisseau est si petit, et la mer est si grande[98]!»

[Note 98: Voyage de Cambry.]

Là, la nature expire, l'humanité devient morne et froide. Nulle
poésie, peu de religion; le christianisme y est d'hier. Michel No‐
blet fut l'apôtre de Batz en 1648. Dans les îles de Sein, de Batz,
d'Ouessant, les mariages sont tristes et sévères. Les sens y
semblent éteints; plus d'amour, de pudeur, ni de jalousie. Les
filles font, sans rougir, les démarches pour leur mariage[99]. La
femme y travaille plus que l'homme, et dans les îles d'Ouessant,
elle y est plus grande et plus forte. C'est qu'elle cultive la terre;
lui, il reste assis au bateau, bercé et battu par la mer, sa rude



nourrice. Les animaux aussi s'altèrent et semblent changer de na‐
ture. Les chevaux, les lapins sont d'une étrange petitesse dans ces
îles.

[Note 99: Voyage de Cambry.--Dans les Hébrides et autres
îles, l'homme prenait la femme à l'essai pour un an; si elle ne lui
convenait pas, il la cédait à un autre. V. Tolland's Letters, p. 2-3
et Martin's Hebrides, etc. Naguère encore, le paysan qui voulait
se marier, demandait femme au lord de Barra, qui régnait dans
ces îles depuis trente-cinq générations. Solin, c. XXII, assure déjà
que le roi des Hébrides n'a point de femmes à lui, mais qu'il use
de toutes.]

Asseyons-nous à cette formidable pointe du Raz, sur ce rocher
miné, à cette hauteur de trois cents pieds, d'où nous voyons sept
lieues de côtes. C'est ici, en quelque sorte, le sanctuaire du
monde celtique. Ce que vous apercevez par delà la baie des Tré‐
passés, est l'île de Sein, triste banc de sable sans arbres et
presque sans abri; quelques familles y vivent, pauvres et compa‐
tissantes, qui, tous les ans, sauvent des naufragés. Cette île était
la demeure des vierges sacrées qui donnaient aux Celtes beau
temps ou naufrage. Là, elles célébraient leur triste et meurtrière
orgie; et les navigateurs entendaient avec effroi de la pleine mer
le bruit des cymbales barbares. Cette île, dans la tradition, est le
berceau de Myrddyn, le Merlin du moyen âge. Son tombeau est
de l'autre côté de la Bretagne, dans la forêt de Broceliande, sous
la fatale pierre où sa Vyvyan l'a enchanté. Tous ces rochers que
vous voyez, ce sont des villes englouties; c'est Douarnenez, c'est
Is, la Sodome bretonne; ces deux corbeaux, qui vont toujours vo‐
lant lourdement au rivage, ne sont rien autre que les âmes du roi
Grallon et de sa fille; et ces sifflements, qu'on croirait ceux de la



tempête, sont les _crierien_, ombres des naufragés qui de‐
mandent la sépulture.

À Lanvau, près Brest, s'élève comme la borne du continent,
une grande pierre brute. De là, jusqu'à Lorient, et de Lorient à
Quiberon et Carnac, sur toute la côte méridionale de la Bretagne,
vous ne pouvez marcher un quart d'heure sans rencontrer
quelques-uns de ces monuments informes qu'on appelle drui‐
diques. Vous les voyez souvent de la route dans des landes cou‐
vertes de houx et de chardons. Ce sont de grosses pierres basses,
dressées et souvent un peu arrondies par le haut; ou bien, une
table de pierre portant sur trois ou quatre pierres droites. Qu'on
veuille y voir des autels, des tombeaux, ou de simples souvenirs
de quelque événement, ces monuments ne sont rien moins
qu'imposants, quoi qu'on ait dit. Mais l'impression en est triste,
ils ont quelque chose de singulièrement rude et rebutant. On
croit sentir dans ce premier essai de l'art une main déjà intelli‐
gente, mais aussi dure, aussi peu humaine que le roc qu'elle a fa‐
çonné. Nulle inscription, nul signe, si ce n'est peut-être sous les
pierres renversées de Loc Maria Ker, encore si peu distincts,
qu'on est tenté de les prendre pour des accidents naturels. Si
vous interrogez les gens du pays, ils répondront brièvement que
ce sont les maisons des Korrigans, des Courils, petits hommes
lascifs qui, le soir, barrent le chemin, et vous forcent de danser
avec eux jusqu'à ce que vous en mouriez de fatigue. Ailleurs, ce
sont les fées qui, descendant des montagnes en filant, ont appor‐
té ces rocs dans leur tablier[100]. Ces pierres éparses sont toute
une noce pétrifiée. Une pierre isolée, vers Morlaix, témoigne du
malheur d'un paysan qui, pour avoir blasphémé, a été avalé par
la lune[101].



[Note 100: C'est la forme que la tradition prend dans l'Anjou.
Transplantée dans les belles provinces de la Loire, elle revêt ainsi
un caractère gracieux, et toutefois grandiose dans sa naïveté.]

[Note 101: Cet astre est toujours redoutable aux populations
celtiques. Ils lui disent pour en détourner la malfaisante in‐
fluence: «Tu nous trouves bien, laisse-nous bien.» Quand elle se
lève, ils se mettent à genoux, et disent un _Pater_ et un _Ave_.
Dans plusieurs lieux, ils l'appellent Notre-Dame. D'autres se dé‐
couvrent quand l'étoile de Vénus se lève (Cambry, I, 193).--Le
respect des lacs et des fontaines s'est aussi conservé: ils y ap‐
portent à certain jour du beurre et du pain. (Cambry, III, 35.
_V._ aussi Depping, I, 76.)--Jusqu'en 1788, à Lesneven, on chan‐
tait solennellement, le premier jour de l'an: GUY-NA-NÉ. (Cam‐
bry, II, 26.)--Dans l'Anjou, les enfants demandaient leurs
étrennes, en criant: MA GUILLANNEU. (Bodin, Recherches sur
Saumur.)--Dans le département de la Haute-Vienne, en criant:
GUI-GNE-LEU.--Il y a peu d'années que dans les Orcades, la
fiancée allait au temple de la Lune, et y invoquait Woden. (? Lo‐
gan, II, 360.)--La fête du Soleil se célébrerait encore dans un vil‐
lage du Dauphiné, selon M. Champollion-Figeac (sur les dialectes
du Dauphiné, p. 11).--Aux environs de Saumur, on allait, à la Tri‐
nité, voir paraître _trois soleils_.--À la Saint-Jean, on allait voir
danser le soleil levant, (Bodin, _loco citato_.)--Les Angevins ap‐
pelaient le soleil _Seigneur_, et la lune _Dame_. (Idem, Re‐
cherches sur l'Anjou,



I, 86.)]

Je n'oublierai jamais le jour où je partis de grand matin d'Auray,
la ville sainte des chouans, pour visiter, à quelques lieues, les
grands monuments druidiques de Loc Maria Ker et de Carnac. Le
premier de ces villages, à l'embouchure de la sale et fétide rivière
d'Auray, _avec ses îles du Morbihan, plus nombreuses qu'il n'y a
de jours dans l'an_, regarde par-dessus une petite baie la plage
de Quiberon, de sinistre mémoire. Il tombait du brouillard,
comme il y en a sur ces côtes la moitié de l'année. De mauvais
ponts sur des marais, puis le bas et sombre manoir avec la longue
avenue de chênes qui s'est religieusement conservée en Bretagne;
des bois fourrés et bas, où les vieux arbres même ne s'élèvent ja‐
mais bien haut; de temps en temps un paysan qui passe sans re‐
garder; mais il vous a bien vu avec son oeil oblique d'oiseau de
nuit. Cette figure explique leur fameux cri de guerre, et le nom de
_chouans_, que leur donnaient les _bleus_. Point de maisons
sur les chemins; ils reviennent chaque soir au village. Partout de
grandes landes, tristement parées de bruyères roses et de di‐
verses plantes jaunes; ailleurs, ce sont des campagnes blanches
de sarrasin. Cette neige d'été, ces couleurs sans éclat et comme
flétries d'avance, affligent l'oeil plus qu'elles ne le récréent,
comme cette couronne de paille et de fleurs dont se pare la folle
d'_Hamlet_. En avançant vers Carnac, c'est encore pis. Véri‐
tables plaines de roc où quelques moutons noirs paissent le
caillou. Au milieu de tant de pierres, dont plusieurs sont dressées
d'elles-mêmes, les alignements de Carnac n'inspirent aucun
étonnement. Il en reste quelques centaines debout; la plus haute
a quatorze pieds.



Le Morbihan est sombre d'aspect et de souvenirs; pays de
vieilles haines, de pèlerinages et de guerre civile, terre de caillou
et race de granit. Là, tout dure; le temps y passe plus lentement.
Les prêtres y sont très-forts. C'est pourtant une grave erreur de
croire que ces populations de l'Ouest, bretonnes et vendéennes,
soient profondément religieuses: dans plusieurs cantons de
l'Ouest, le saint qui n'exauce pas les prières risque d'être vigou‐
reusement fouetté[102]. En Bretagne, comme en Irlande, le ca‐
tholicisme est cher aux hommes comme symbole de la nationali‐
té. La religion y a surtout une influence politique. Un prêtre ir‐
landais qui se fait ami des Anglais est bientôt chassé du pays.
Nulle église, au moyen âge, ne resta plus longtemps indépen‐
dante de Rome que celle d'Irlande et de Bretagne. La dernière es‐
saya longtemps de se soustraire à la primatie de Tours, et lui op‐
posa celle de Dôle.

[Note 102: Dans la Cornouaille.--Il leur est arrivé de même
dans les guerres des chouans de battre leurs chefs, et de leur
obéir un moment après.]

La noblesse innombrable et pauvre de la Bretagne était plus
rapprochée du laboureur. Il y avait là aussi quelque chose des ha‐
bitudes de clan. Une foule de familles de paysans se regardaient
comme nobles; quelques-uns se croyaient descendus d'Arthur ou
de la fée Morgane, et plantaient, dit-on, des épées pour limites à
leurs champs. Ils s'asseyaient et se couvraient devant leur sei‐
gneur en signe d'indépendance. Dans plusieurs parties de la pro‐
vince, le servage était inconnu: les domaniers et quevaisiers,
quelque dure que fût leur condition, étaient libres de leur corps,
si leur terre était serve. Devant le plus fier des Rohan[103], ils se
seraient redressés en disant, comme ils font, d'un ton si grave:



_Me zo deuzar armoriq_; et moi aussi je suis Breton. Un mot
profond a été dit sur la Vendée, et s'applique aussi à la Bretagne:
_Ces populations sont au fond républicaines_[104]; républica‐
nisme social, non politique.

[Note 103: On connaît les prétentions de cette famille descen‐
due des Mac Tiern de Léon. Au XVIe siècle, ils avaient pris cette
devise qui résume leur histoire: «_Roi ne puis, prince ne daigne,
Rohan suis._»]

[Note 104: Témoignage de M. le capitaine Galleran, à la cour
d'assises de Nantes, octobre 1832.]

Ne nous étonnons pas que cette race celtique, la plus obstinée
de l'ancien monde, ait fait quelques efforts dans ces derniers
temps pour prolonger encore sa nationalité; elle l'a défendue de
même au moyen âge. Pour que l'Anjou prévalût au XIIe siècle sur
la Bretagne, il a fallu que les Plantagenets devinssent, par deux
mariages, rois d'Angleterre et ducs de Normandie et d'Aquitaine.
La Bretagne, pour leur échapper, s'est donnée à la France, mais il
leur a fallu encore un siècle de guerre entre les partis français et
anglais, entre les Blois et les Montfort. Quand le mariage d'Anne
avec Louis XII eut réuni la province au royaume, quand Anne eut
écrit sur le château de Nantes la vieille devise du château des
Bourbons (_Qui qu'en grogne, tel est mon plaisir_), alors com‐
mença la lutte légale des états, du Parlement de Rennes, sa dé‐
fense du droit coutumier contre le droit romain, la guerre des
priviléges provinciaux contre la centralisation monarchique.
Comprimée durement par Louis XIV[105], la résistance recom‐
mença sous Louis XV, et La Chalotais, dans un cachot de Brest,
écrivit avec un curedent son courageux factum contre les jésuites.



[Note 105: _V._ les Lettres de Mme de Sévigné, 1675, de sep‐
tembre en décembre. Il y eut un très-grand nombre d'hommes
roués, pendus, envoyés aux galères. Elle en parle avec une légère‐
té qui fait mal.]

Aujourd'hui la résistance expire, la Bretagne devient peu à peu
toute France. Le vieil idiome, miné par l'infiltration continuelle
de la langue française, recule peu à peu. Le génie de l'improvisa‐
tion poétique, qui a subsisté si longtemps chez les Celtes d'Ir‐
lande et d'Écosse, qui chez nos Bretons même n'est pas tout à fait
éteint, devient pourtant une singularité rare. Jadis, aux de‐
mandes de mariage, le bazvalan[106] chantait un couplet de sa
composition; la jeune fille répondait quelques vers. Aujourd'hui
ce sont des formules apprises par coeur qu'ils débitent. Les es‐
sais, plus hardis qu'heureux des Bretons qui ont essayé de raviver
par la science la nationalité de leur pays, n'ont été accueillis que
par la risée. Moi-même j'ai vu à T*** le savant ami de le Brigant,
le vieux M. D*** (qu'ils ne connaissent que sous le nom de M.
Système). Au milieu de cinq ou six volumes dépareillés, le pauvre
vieillard, seul, couché sur une chaise séculaire, sans soin filial,
sans famille, se mourait de la fièvre entre une grammaire irlan‐
daise et une grammaire hébraïque. Il se ranima pour me décla‐
mer quelques vers bretons sur un rhythme emphatique et mono‐
tone qui, pourtant, n'était pas sans charme. Je ne pus voir, sans
compassion profonde, ce représentant de la nationalité celtique,
ce défenseur expirant d'une langue et d'une poésie expirantes.

[Note 106: Le bazvalan était celui qui se chargeait de deman‐
der les filles en mariage. C'était le plus souvent un tailleur, qui se
présentait avec un bas bleu et un blanc.]



Nous pouvons suivre le monde celtique, le long de la Loire,
jusqu'aux limites géologiques de la Bretagne, aux ardoisières
d'Angers; ou bien jusqu'au grand monument druidique de Sau‐
mur, le plus important peut-être qui reste aujourd'hui; ou encore
jusqu'à Tours, la métropole ecclésiastique de la Bretagne, au
moyen âge.

Nantes est un demi-Bordeaux, moins brillant et plus sage,
mêlé d'opulence coloniale et de sobriété bretonne. Civilisé entre
deux barbaries, commerçant entre deux guerres civiles, jeté là
comme pour rompre la communication. À travers passe la grande
Loire, tourbillonnant entre la Bretagne et la Vendée; le fleuve des
noyades. _Quel torrent!_ écrivait Carrier, enivré de la poésie de
son crime, _quel torrent révolutionnaire que cette Loire!_

C'est à Saint-Florent, au lieu même où s'élève la colonne du
vendéen Bonchamps, qu'au IXe siècle le breton Noménoé, vain‐
queur des Northmans, avait dressé sa propre statue; elle était
tournée vers l'Anjou, vers la France, qu'il regardait comme sa
proie[107]. Mais l'Anjou devait l'emporter. La grande féodalité
dominait chez cette population plus disciplinable; la Bretagne,
avec son innombrable petite noblesse, ne pouvait faire de grande
guerre ni de conquête. La _noire ville_ d'Angers porte, non-
seulement dans son vaste château et dans sa Tour du Diable,
mais sur sa cathédrale même, ce caractère féodal. Cette église
Saint-Maurice est chargée, non de saints, mais de chevaliers ar‐
més de pied en cap: toutefois ses flèches boiteuses, l'une sculptée,
l'autre nue, expriment suffisamment la destinée incomplète de
l'Anjou. Malgré sa belle position sur le triple fleuve de la Maine,
et si près de la Loire, où l'on distingue à leur couleur les eaux des
quatre provinces, Angers dort aujourd'hui. C'est bien assez



d'avoir quelque temps réuni sous ses Plantagenets, l'Angleterre,
la Normandie, la Bretagne et l'Aquitaine; d'avoir plus tard, sous
le bon René et ses fils, possédé, disputé, revendiqué du moins les
trônes de Naples, d'Aragon, de Jérusalem et de Provence, pen‐
dant que sa fille Marguerite soutenait la Rose rouge contre la
Rose blanche, et Lancastre contre York. Elles dorment aussi au
murmure de la Loire, les villes de Saumur et de Tours, la capitale
du protestantisme, et la capitale du catholicisme[108] en France;
Saumur, le petit royaume des prédicants et du vieux Duplessis-
Mornay, contre lesquels leur bon ami Henri IV bâtit la Flèche aux
jésuites. Son château de Mornay et son prodigieux
_dolmen_[109] font toujours de Saumur une ville historique.
Mais bien autrement historique est la bonne ville de Tours, et son
tombeau de saint Martin, le vieil asile, le vieil oracle, le Delphes
de la France, où les Mérovingiens venaient consulter les sorts, ce
grand et lucratif pèlerinage pour lequel les comtes de Blois et
d'Anjou ont tant rompu de lances. Mans, Angers, toute la Bre‐
tagne, dépendaient de l'archevêché de Tours; ses chanoines,
c'étaient les Capets, et les ducs de Bourgogne, de Bretagne, et le
comte de Flandre et le patriarche de Jérusalem, les archevêques
de Mayence, de Cologne, de Compostelle. Là, on battait monnaie,
comme à Paris; là, on fabriqua de bonne heure la soie, les tissus
précieux, et aussi, s'il faut le dire, ces confitures, ces rillettes, qui
ont rendu Tours et Reims également célèbres; villes de prêtres et
de sensualité. Mais Paris, Lyon et Nantes ont fait tort à l'industrie
de Tours. C'est la faute aussi de ce doux soleil, de cette molle
Loire; le travail est chose contre nature dans ce paresseux climat
de Tours, de Blois et de Chinon, dans cette patrie de Rabelais,
près du tombeau d'Agnès Sorel. Chenonceaux, Chambord, Mont‐
bazon, Langeais, Loches, tous les favoris et favorites de nos rois,



ont leurs châteaux le long de la rivière. C'est le pays du _rire_ et
du _rien à faire_. Vive verdure en août comme en mai, des fruits,
des arbres. Si vous regardez du bord, l'autre rive semble suspen‐
due en l'air, tant l'eau réfléchit fidèlement le ciel: sable au bas,
puis le saule qui vient boire dans le fleuve; derrière, le peuplier,
le tremble, le noyer, et les îles fuyant parmi les îles; en montant,
des têtes rondes d'arbres qui s'en vont moutonnant doucement
les uns sur les autres. Molle et sensuelle contrée, c'est bien ici que
l'idée dut venir de faire la femme reine des monastères, et de
vivre sous elle dans une voluptueuse obéissance, mêlée d'amour
et de sainteté. Aussi jamais abbaye n'eut la splendeur de Fonte‐
vrault[110]. Il en reste aujourd'hui cinq églises. Plus d'un roi vou‐
lut y être enterré: même le farouche Richard Coeur-de-Lion leur
légua son coeur; il croyait que ce coeur meurtrier et parricide fi‐
nirait par reposer peut-être dans une douce main de femme, et
sous la prière des vierges.

[Note 107: Charles le Chauve, à son tour, s'en fit élever une en
regard de la Bretagne.]

[Note 108: Du moins à l'époque mérovingienne.]

[Note 109: C'est une espèce de grotte artificielle de quarante
pieds de long sur dix de large et huit de haut, le tout formé de
onze pierres énormes. Ce dolmen, placé dans la vallée, semble ré‐
pondre à un autre qu'on aperçoit sur une colline. J'ai souvent re‐
marqué cette disposition dans les monuments druidiques, par
exemple, à Carnac.]

[Note 110: En 1821, il restait de l'abbaye trois cloîtres, soute‐
nus de colonnes et de pilastres, cinq grandes églises et plusieurs



statues, entre autres celle de Henri II. Le tombeau de son fils, Ri‐
chard Coeur-de-Lion, avait disparu.]

Pour trouver sur cette Loire quelque chose de moins mou et
de plus sévère, il faut remonter au coude par lequel elle s'ap‐
proche de la Seine, jusqu'à la sérieuse Orléans, ville de légistes au
moyen âge, puis calviniste, puis janséniste, aujourd'hui indus‐
trielle. Mais je parlerai plus tard du centre de la France; il me
tarde de pousser au midi; j'ai parlé des Celtes de Bretagne, je
veux m'acheminer vers les Ibères, vers les Pyrénées.

Le Poitou, que nous trouvons de l'autre côté de la Loire, en
face de la Bretagne et de l'Anjou, est un pays formé d'éléments
très-divers, mais non point mélangés. Trois populations fort dis‐
tinctes y occupent trois bandes de terrains qui s'étendent du nord
au midi. De là les contradictions apparentes qu'offre l'histoire de
cette province. Le Poitou est le centre du calvinisme au XVIe
siècle, il recrute les armées de Coligny, et tente la fondation d'une
république protestante; et c'est du Poitou qu'est sortie de nos
jours l'opposition catholique et royaliste de la Vendée. La pre‐
mière époque appartient surtout aux hommes de la côte; la se‐
conde, surtout, au Bocage vendéen. Toutefois l'une et l'autre se
rapportent à un même principe, dont le calvinisme républicain,
dont le royalisme catholique n'ont été que la forme: esprit in‐
domptable d'opposition au gouvernement central.

Le Poitou est la bataille du Midi et du Nord. C'est près de Poi‐
tiers que Clovis a défait les Goths, que Charles-Martel a repoussé
les Sarrasins, que l'armée anglo-gasconne du prince Noir a pris le
roi Jean. Mêlé de droit romain et de droit coutumier, donnant ses
légistes au Nord, ses troubadours au Midi, le Poitou est lui-même
comme sa Mélusine[111], assemblage de natures diverses, moitié



femme et moitié serpent. C'est dans le pays du mélange, dans le
pays des mulets et des vipères[112], que ce mythe étrange a dû
naître.

[Note 111: _Voy._ les Éclaircissements.]

[Note 112: Les mules du Poitou sont recherchées par l'Au‐
vergne, la Provence, le Languedoc, l'Espagne même.--La nais‐
sance d'une mule est plus fêtée que celle d'un fils.--Vers Mire‐
beau, un âne étalon vaut jusqu'à 3,000 fr. Dupin, statistique des
Deux-Sèvres.

Les pharmaciens achetaient beaucoup de vipères dans le Poi‐
tou.--Poitiers envoyait autrefois ses vipères jusqu'à Venise. Stat.
de la Vendée, par l'ingénieur La Bretonnière.]

Ce génie mixte et contradictoire a empêché le Poitou de rien
achever; il a tout commencé. Et d'abord la vieille ville romaine de
Poitiers, aujourd'hui si solitaire, fut, avec Arles et Lyon, la pre‐
mière école chrétienne des Gaules. Saint Hilaire a partagé les
combats d'Athanase pour la divinité de Jésus-Christ. Poitiers fut
pour nous, sous quelques rapports, le berceau de la monarchie,
aussi bien que du christianisme. C'est de sa cathédrale que brilla
pendant la nuit la colonne de feu qui guida Clovis contre les
Goths. Le roi de France était abbé de Saint-Hilaire de Poitiers,
comme de Saint-Martin de Tours. Toutefois cette dernière église,
moins lettrée, mais mieux située, plus populaire, plus féconde en
miracles, prévalut sur sa soeur aînée. La dernière lueur de la poé‐
sie latine avait brillé à Poitiers avec Fortunat; l'aurore de la litté‐
rature moderne y parut au XIIe siècle; Guillaume VII est le pre‐
mier troubadour. Ce Guillaume, excommunié pour avoir enlevé
la vicomtesse de Châtellerault, conduisit, dit-on, cent mille



hommes à la terre sainte[113], mais il emmena aussi la foule de
ses maîtresses[114]. C'est de lui qu'un vieil auteur dit: «Il fut bon
troubadour, bon chevalier d'armes, et courut longtemps le
monde pour tromper les dames.» Le Poitou semble avoir été
alors un pays de libertins spirituels et de libres penseurs. Gilbert
de la Porée, né à Poitiers, et évêque de cette ville, collègue d'Abai‐
lard à l'école de Chartres, enseigna avec la même hardiesse, fut
comme lui attaqué par saint Bernard, se rétracta comme lui, mais
ne se releva pas comme le logicien breton. La philosophie poite‐
vine naît et meurt avec Gilbert.

[Note 113: Il arriva avec six hommes devant Antioche.]

[Note 114: L'évêque d'Angoulême lui disait: «Corrigez-vous;»
le comte lui répondit: «Quand tu te peignera.» L'évêque était
chauve.]

La puissance politique du Poitou n'eut guère meilleure desti‐
née. Elle avait commencé au IXe siècle par la lutte que soutint,
contre Charles le Chauve, Aymon, père de Renaud, comte de Gas‐
cogne, et frère de Turpin, comte d'Angoulême. Cette famille vou‐
lait être issue des deux fameux héros de romans, saint Guillaume
de Toulouse, et Gérard de Roussillon, comte de Bourgogne. Elle
fut en effet grande et puissante, et se trouva quelque temps à la
tête du Midi. Ils prenaient le titre de ducs d'Aquitaine, mais ils
avaient trop forte partie dans les populations de Bretagne et
d'Anjou, qui les serraient au nord; les Angevins leur enlevèrent
partie de la Touraine, Saumur, Loudun, et les tournèrent en
s'emparant de Saintes. Cependant les comtes de Poitou s'épui‐
saient pour faire prévaloir dans le Midi, particulièrement sur
l'Auvergne, sur Toulouse, ce grand titre de ducs d'Aquitaine; ils
se ruinaient en lointaines expéditions d'Espagne et de Jérusalem;



hommes brillants et prodigues, chevaliers troubadours souvent
brouillés avec l'Église, moeurs légères et violentes, adultères cé‐
lèbres, tragédies domestiques. Ce n'était pas la première fois
qu'une comtesse de Poitiers assassinait sa rivale, lorsque la ja‐
louse Éléonore de Guyenne fit périr la belle Rosemonde dans le
labyrinthe où son époux l'avait cachée.

Les fils d'Éléonore, Henri, Richard Coeur-de-Lion et Jean, ne
surent jamais s'ils étaient Poitevins ou Anglais, Angevins ou Nor‐
mands. Cette lutte intérieure de deux natures contradictoires se
représenta dans leur vie mobile et orageuse. Henri III, fils de
Jean, fut gouverné par les Poitevins; on sait quelles guerres ci‐
viles il en coûta à l'Angleterre. Une fois réuni à la monarchie, le
Poitou du _marais_ et de la plaine se laissa aller au mouvement
général de la France. Fontenai fournit de grands légistes, les Ti‐
raqueau, les Besly, les Brisson. La noblesse du Poitou donna
force courtisans habiles (Thouars, Mortemar, Meilleraie, Mau‐
léon). Le plus grand politique et l'écrivain le plus populaire de la
France, appartiennent au Poitou oriental: Richelieu et Voltaire;
ce dernier, né à Paris, était d'une famille de Parthenay[115].

[Note 115: Il y aurait encore des Arouet dans les environs de
cette ville, au village de Saint-Loup.]

Mais ce n'est pas là toute la province. Le plateau des deux
Sèvres verse ses rivières, l'une vers Nantes, l'autre vers Niort et la
Rochelle. Les deux contrées excentriques qu'elles traversent, sont
fort isolées de la France. La seconde, petite Hollande[116], répan‐
due en marais, en canaux, ne regarde que l'Océan, que la Ro‐
chelle. La _ville blanche_[117] comme la ville noire. La Rochelle
comme Saint-Malo, fut originairement un asile ouvert par
l'Église aux juifs, aux serfs, aux _coliberts_ du Poitou. Le pape



protégea l'une comme l'autre[118] contre les seigneurs. Elles
grandirent affranchies de dîme et de tribut. Une foule d'aventu‐
riers, sortis de cette populace sans nom, exploitèrent les mers
comme marchands, comme pirates; d'autres exploitèrent la cour
et mirent au service des rois leur génie démocratique, leur haine
des grands. Sans remonter jusqu'au serf Leudaste, de l'île de Ré,
dont Grégoire de Tours nous a conservé la curieuse histoire, nous
citerons le fameux cardinal de Sion, qui arma les Suisses pour
Jules II, les chanceliers Olivier sous Charles IX, Balue et Doriole
sous Louis XI; ce prince aimait à se servir de ces intrigants, sauf à
les loger ensuite dans une cage de fer.

[Note 116: Le marais méridional est tout entier l'ouvrage de
l'art. La difficulté à vaincre, c'était moins le flux de la mer que les
débordements de la Sèvre.--Les digues sont souvent menacées.--
Les _cabaniers_ (habitants de fermes appelées _cabanes_)
marchent avec des bâtons de douze pieds pour sauter les fossés et
les canaux. Le _Marais mouillé_, au delà des digues, est sous
l'eau tout l'hiver. La Bretonnière.--Noirmoutiers est à douze
pieds au-dessous du niveau de la mer, et on trouve des digues ar‐
tificielles, sur une longueur de onze mille toises.--Les Hollandais
desséchèrent le _marais du Petit-Poitou_, par un canal appelé
_Ceinture des Hollandais_. Statistique de Peuchet et Chanlaire.
_Voyez_ aussi la description de la Vendée, par M. Cavoteau,
1812.]

[Note 117: Les Anglais donnaient autrefois ce nom à la Ro‐
chelle, à cause du reflet de la lumière sur les rochers et les
falaises.]

[Note 118: Raymond Perraud, né à la Rochelle, évêque et car‐
dinal, homme actif et hardi, obtint en 1502, pour les Rochellois,



des bulles qui défendent à tout juge forain de les citer à son
tribunal.]

La Rochelle crut un instant devenir une Amsterdam, dont Co‐
ligny eût été le Guillaume d'Orange. On sait les deux fameux
siéges contre Charles IX et Richelieu, tant d'efforts héroïques,
tant d'obstination, et ce poignard que le maire avait déposé sur la
table de l'hôtel de ville, pour celui qui parlerait de se rendre. Il
fallut bien qu'ils cédassent pourtant, quand l'Angleterre, trahis‐
sant la cause protestante et son propre intérêt, laissa Richelieu
fermer leur port; on distingue encore à la marée basse les restes
de l'immense digue. Isolée de la mer, la ville amphibie ne fit plus
que languir. Pour mieux la museler, Rochefort fut fondé par
Louis XIV à deux pas de La Rochelle, le port du roi à côté du port
du peuple.

Il y avait pourtant une partie du Poitou qui n'avait guère paru
dans l'histoire, que l'on connaissait peu et qui s'ignorait elle-
même. Elle s'est révélée par la guerre de la Vendée. Le bassin de
la Sèvre nantaise, les sombres collines qui l'environnent, tout le
Bocage vendéen, telle fut la principale et première scène de cette
guerre terrible qui embrasa tout l'Ouest. Cette Vendée qui a qua‐
torze rivières, et pas une navigable[119], pays perdu dans ses
haies et ses bois, n'était, quoi qu'on ait dit, ni plus religieuse, ni
plus royaliste que bien d'autres provinces frontières, mais elle te‐
nait à ses habitudes. L'ancienne monarchie, dans son imparfaite
centralisation, les avait peu troublées; la Révolution voulut les lui
arracher et l'amener d'un coup à l'unité nationale; brusque et vio‐
lente, portant partout une lumière subite, elle effaroucha ces fils
de la nuit. Ces paysans se trouvèrent des héros. On sait que le
voiturier Cathelineau pétrissait son pain quand il entendit la pro‐



clamation républicaine; il essuya tout simplement ses bras et prit
son fusil[120]. Chacun en fit autant et l'on marcha droit aux
_bleus_. Et ce ne fut pas homme à homme, dans les bois, dans
les ténèbres, comme les chouans de Bretagne, mais en masse, en
corps de peuple, et en plaine. Ils étaient près de cent mille au
siége de Nantes. La guerre de Bretagne est comme une ballade
guerrière du _border_ écossais, celle de Vendée une iliade.

[Note 119: _Voy._ Statist. du départ. de la Vienne, par le pré‐
fet Cochon, an X.--Dès 1537, on proposa de rendre la Vienne na‐
vigable jusqu'à Limoges; depuis, de la joindre à la Corrèze qui se
jette dans la Dordogne; elle eût joint Bordeaux et Paris par la
Loire, mais la Vienne a trop de rochers.--On pourrait rendre le
Clain navigable jusqu'à Poitiers, de manière à continuer la navi‐
gation de la Vienne. Châtelleraut s'y est opposé par jalousie
contre Poitiers.--Si la Charente devenait navigable jusqu'au-des‐
sus de Civrai, cette navigation, unie au Clain par un canal, ferait
communiquer en temps de guerre Rochefort, la Loire et Paris.--
_Voy._ aussi Texier, Haute-Vienne, et la Bretonnière, Vendée.

J'ai cité déjà le mot remarquable de M. le capitaine Galleran.--
Genoude. _Voy._ en Vendée, 1821: «Les paysans disent: Sous le
règne de M. Henri (de Larochejaquelein).»--Ils appelaient _pa‐
tauds_ ceux des leurs qui étaient républicains. Pour dire le bon
français, ils disaient _le parler noblat_.--Les prêtres avaient peu
de propriétés dans la Vendée; toutes les forêts nationales, dit la
Bretonnière (p. 6), proviennent du comte d'Artois ou des émi‐
grés; une seule, de cent hectares, appartenait au clergé.]

[Note 120: Il résulte de l'interrogatoire de d'Elbée que la véri‐
table cause de l'insurrection vendéenne fut la levée de 300,000
hommes décrétée par la République. Les Vendéens haïssent le



service militaire, qui les éloigne de chez eux. Lorsqu'il a fallu
fournir un contingent pour la garde de Louis XVIII, il ne s'est pas
trouvé un seul volontaire.]

En avançant vers le Midi, nous passerons la sombre ville de
Saintes et ses belles campagnes, les champs de bataille de Taille‐
bourg et de Jarnac, les grottes de la Charente et ses vignes dans
les marais salants. Nous traverserons même rapidement le Li‐
mousin, ce pays élevé, froid, pluvieux[121], qui verse tant de
fleuves. Ses belles collines granitiques, arrondies en demi-globes,
ses vastes forêts de châtaigniers, nourrissent une population
honnête, mais lourde, timide et gauche par indécision. Pays souf‐
frant, disputé si longtemps entre l'Angleterre et la France. Le bas
Limousin est autre chose; le caractère remuant et spirituel des
méridionaux y est déjà frappant. Les noms des Ségur, des Saint-
Aulaire, des Noailles, des Ventadour, des Pompadour, et surtout
des Turenne, indiquent assez combien les hommes de ces pays se
sont rattachés au pouvoir central et combien ils y ont gagné. Ce
drôle de cardinal Dubois était de Brives-la-Gaillarde.

[Note 121: Proverbe: «Le Limousin ne périra pas par
sécheresse.»]

Les montagnes du haut Limousin se lient à celles de l'Au‐
vergne, et celles-ci avec les Cévennes. L'Auvergne est la vallée de
l'Allier, dominée à l'Ouest par la masse du Mont-Dore, qui s'élève
entre le pic ou Puy-de-Dôme et la masse du Cantal. Vaste incen‐
die éteint, aujourd'hui paré presque partout d'une forte et rude
végétation[122]. Le noyer pivote sur le basalte, et le blé germe sur
la pierre ponce[123]. Les feux intérieurs ne sont pas tellement as‐
soupis que certaine vallée ne fume encore, et que les _étouffis_
du Mont-Dore ne rappellent la Solfatare et la Grotte du chien.



Villes noires, bâties de lave (Clermont, Saint-Flour, etc.). Mais la
campagne est belle, soit que vous parcouriez les vastes et soli‐
taires prairies du Cantal et du Mont-Dore, au bruit monotone des
cascades, soit que, de l'île basaltique où repose Clermont, vous
promeniez vos regards sur la fertile Limagne et sur le Puy-de-
Dôme, ce joli _dé à coudre_ de sept cents toises, voilé, dévoilé
tour à tour par les nuages qui l'aiment et qui ne peuvent ni le fuir
ni lui rester. C'est qu'en effet l'Auvergne est battue d'un vent éter‐
nel et contradictoire, dont les vallées opposées et alternées de ses
montagnes, animent, irritent les courants. Pays froid sous un ciel
déjà méridional, où l'on gèle sur les laves. Aussi, dans les mon‐
tagnes, la population reste l'hiver presque toujours blottie dans
les étables, entourée d'une chaude et lourde atmosphère[124].
Chargée, comme les Limousins, de je ne sais combien d'habits
épais et pesants, on dirait une race méridionale[125] grelottant
au vent du nord, et comme resserrée, durcie, sous ce ciel étran‐
ger. Vin grossier, fromage amer[126], comme l'herbe rude d'où il
vient. Ils vendent aussi leurs laves, leurs pierres ponces, leurs
pierreries communes[127], leurs fruits communs qui descendent
l'Allier par bateau. Le rouge, la couleur barbare par excellence,
est celle qu'ils préfèrent; ils aiment le gros vin rouge, le bétail
rouge. Plus laborieux qu'industrieux, ils labourent encore
souvent les terres fortes et profondes de leurs plaines avec la pe‐
tite charrue du Midi qui égratigne à peine le sol[128]. Ils ont beau
émigrer tous les ans des montagnes, ils rapportent quelque ar‐
gent, mais peu d'idées.

[Note 122: Les produits de la terre, comme de l'industrie, sont
communs et grossiers, abondants il est vrai.]



[Note 123: Au nord de Saint-Flour, la terre est couverte d'une
couche épaisse de pierres ponces, et n'en est pas moins très-
fertile.]

[Note 124: L'hiver, ils vivent dans l'étable, et se lèvent à huit
ou neuf heures. (Legrand d'Aussy, p. 283.) _Voy._ divers détails
de moeurs, dans les Mémoires de M. le comte de Montlosier, Ier
vol.--Consulter aussi l'élégant tableau du Puy-de-Dôme, par M.
Duché; les curieuses Recherches de M. Gonod, sur les antiquités
de l'Auvergne; Delarbre, etc.]

[Note 125: En Limagne, race laide, qui semble méridionale; de
Brioude jusqu'aux sources de l'Allier, on dirait des crétins ou des
mendiants espagnols. (De Pradt.)]

[Note 126: L'amertume de leurs fromages tient, soit à la façon,
soit à la dureté et l'aigreur de l'herbe, les pâturages ne sont ja‐
mais renouvelés.]

[Note 127: Jusqu'en 1784, les Espagnols venaient acheter les
pierreries grossières de l'Auvergne.]

[Note 128: Dans le pays d'outre-Loire, on n'emploie guère que
l'_araire_, petite charrue insuffisante pour les terres fortes. Dans
tout le Midi, les chariots et outils sont petits et faibles.--Arthur
Young vit avec indignation cette petite charrue qui effleurait la
terre, et calomniait sa fertilité.]

Et pourtant il y a une force réelle dans les hommes de cette
race, une sève amère, acerbe peut-être, mais vivace comme
l'herbe du Cantal. L'âge n'y fait rien. Voyez quelle verdeur dans
leurs vieillards, les Dulaure, les de Pradt; et ce Montlosier octogé‐
naire, qui gouverne ses ouvriers et tout ce qui l'entoure, qui



plante et qui bâtit, et qui écrirait au besoin un nouveau livre
contre le _parti-prêtre_ ou pour la féodalité, ami, et en même
temps ennemi du moyen âge[129].

[Note 129: 1833.]

Le génie inconséquent et contradictoire que nous remar‐
quions dans d'autres provinces de notre zone moyenne, atteint
son apogée dans l'Auvergne. Là se trouvent ces grands
légistes[130], ces logiciens du parti gallican, qui ne surent jamais
s'ils étaient pour ou contre le pape: le chancelier de l'Hôpital; les
Arnaud; le sévère Domat, Papinien janséniste, qui essaya d'enfer‐
mer le droit dans le christianisme; et son ami Pascal, le seul
homme du XVIIe siècle qui ait senti la crise religieuse entre Mon‐
taigne et Voltaire, âme souffrante où apparaît si merveilleuse‐
ment le combat du doute et de l'ancienne foi.

[Note 130: Domat, de Clermont; les Laguesle, de Vic-le-
Comte; Duprat et Barillon, son secrétaire, d'Issoire; l'Hôpital,
d'Aigueperse; Anne Dubourg, de Riom; Pierre Lizel, premier pré‐
sident du Parlement de Paris, au XVIe siècle; les Du Vair, d'Au‐
rillac, etc.]

Je pourrais entrer par le Rouergue dans la grande vallée du
Midi. Cette province en marque le coin d'un accident bien
rude[131]. Elle n'est elle-même, sous ses sombres châtaigniers,
qu'un énorme monceau de houille, de fer, de cuivre, de plomb. La
houille[132] y brûle sur plusieurs lieues, consumée d'incendies
séculaires qui n'ont rien de volcanique. Cette terre, maltraitée et
du froid et du chaud dans la variété de ses expositions et de ses
climats, gercée de précipices, tranchée par deux torrents, le Tarn
et l'Aveyron, a peu à envier à l'âpreté des Cévennes. Mais j'aime



mieux entrer par Cahors. Là tout se revêt de vignes. Les mûriers
commencent avant Montauban. Un paysage de trente ou qua‐
rante lieues s'ouvre devant vous, vaste océan d'agriculture, masse
animée, confuse, qui se perd au loin dans l'obscur; mais par-des‐
sus s'élève la forme fantastique des Pyrénées aux têtes d'argent.
Le boeuf attelé par les cornes laboure la fertile vallée, la vigne
monte à l'orme. Si vous appuyez à gauche vers les montagnes,
vous trouvez déjà la chèvre suspendue au coteau aride, et le mu‐
let, sous sa charge d'huile, suit à mi-côte le petit sentier. À midi,
un orage, et la terre est un lac; en une heure, le soleil a tout bu
d'un trait. Vous arrivez le soir dans quelque grande et triste ville,
si vous voulez, à Toulouse. À cet accent sonore, vous vous croiriez
en Italie; pour vous détromper, il suffit de regarder ces maisons
de bois et de brique; la parole brusque, l'allure hardie et vive vous
rappelleront aussi que vous êtes en France. Les gens aisés du
moins sont Français; le petit peuple est tout autre chose, peut-
être Espagnol ou Maure. C'est ici cette vieille Toulouse, si grande
sous ses comtes; sous nos rois, son Parlement lui a donné encore
la royauté, la tyrannie du Midi. Ces légistes violents, qui por‐
tèrent à Boniface VIII le soufflet de Philippe le Bel, s'en justi‐
fièrent souvent aux dépens des hérétiques; ils en brûlèrent quatre
cents en moins d'un siècle. Plus tard, ils se prêtèrent aux ven‐
geances de Richelieu, jugèrent Montmorency et le décapitèrent
dans leur belle salle marquée de rouge[133]. Ils se glorifiaient
d'avoir le capitole de Rome, et la cave aux morts[134] de Naples,
où les cadavres se conservaient si bien. Au capitole de Toulouse,
les archives de la ville étaient gardées dans une armoire de fer,
comme celles des flamines romains; et le sénat gascon avait écrit
sur les murs de sa curie: _Videant consules ne quid respublica
detrimenti capiat_[135].



[Note 131: C'est, je crois, le premier pays de France qui ait
payé au roi (Louis VII) un droit pour qu'il y fît cesser les guerres
privées. _Voy._ le Glossaire de Laurière, t. I, p. 164, au mot
_Commun de paix_, et la Décrétale d'Alexandre III sur le pre‐
mier canon du concile de Clermont, publié par Marca.--Sur le
Rouergue, voyez Peuchet et Chanlaire, statistique de l'Aveyron, et
surtout l'estimable ouvrage de M. Monteil.]

[Note 132: La houille forme plus des deux tiers de ce
département.]

[Note 133: Elle l'était encore au dernier siècle. (Piganiol de la
Force.)]

[Note 134: On y conservait des morts de cinq cents ans.]

[Note 135: Millin.]

Toulouse est le point central du grand bassin du Midi. C'est là
ou à peu près, que viennent les eaux des Pyrénées et des Cé‐
vennes, le Tarn et la Garonne, pour s'en aller ensemble à l'Océan.
La Garonne reçoit tout. Les rivières sinueuses et tremblotantes
du Limousin et de l'Auvergne y coulent au nord, par Périgueux,
Bergerac; de l'est et des Cévennes, le Lot, la Viaur, l'Aveyron et le
Tarn s'y rendent avec quelques coudes plus ou moins brusques,
par Rodez et Albi. Le Nord donne les rivières, le Midi les torrents.
Des Pyrénées descend l'Ariége; et la Garonne déjà grosse du Gers
et de la Baize, décrit au nord-ouest une courbe élégante, qu'au
midi répète l'Adour dans ses petites proportions. Toulouse sé‐
pare à peu près le Languedoc de la Guyenne, ces deux contrées si
différentes sous la même latitude. La Garonne passe la vieille
Toulouse, le vieux Languedoc romain et gothique, et, grandissant
toujours, elle s'épanouit comme une mer en face de la mer, en



face de Bordeaux. Celle-ci, longtemps capitale de la France an‐
glaise, plus longtemps anglaise de coeur, est tournée, par l'intérêt
de son commerce, vers l'Angleterre, vers l'Océan, vers l'Amé‐
rique. La Garonne, disons maintenant la Gironde, y est deux fois
plus large que la Tamise à Londres.

Quelque belle et riche que soit cette vallée de la Garonne, on
ne peut s'y arrêter; les lointains sommets des Pyrénées ont un
trop puissant attrait. Mais le chemin y est sérieux. Soit que vous
preniez par Nérac, triste seigneurie des Albret, soit que vous che‐
miniez le long de la côte, vous ne voyez qu'un océan de landes,
tout au plus des arbres à liége, de vastes _pinadas_, route
sombre et solitaire, sans autre compagnie que les troupeaux de
moutons noirs[136] qui suivent leur éternel voyage des Pyrénées
aux Landes, et vont, des montagnes à la plaine, chercher la cha‐
leur au nord, sous la conduite du pasteur landais. La vie voya‐
geuse des bergers est un des caractères pittoresques du Midi.
Vous les rencontrez montant des plaines du Languedoc aux Cé‐
vennes, aux Pyrénées, et de la Crau provençale aux montagnes de
Gap et de Barcelonnette. Ces nomades, portant tout avec eux,
compagnons des étoiles, dans leur éternelle solitude, demi-astro‐
nomes et demi-sorciers, continuent la vie asiatique, la vie de Loth
et d'Abraham, au milieu de notre Occident. Mais en France les la‐
boureurs, qui redoutent leur passage, les resserrent dans
d'étroites routes. C'est aux Apennins, aux plaines de la Pouille ou
de la campagne de Rome, qu'il faut les voir marcher dans la liber‐
té du monde antique. En Espagne, ils règnent; ils dévastent im‐
punément le pays. Sous la protection de la toute-puissante com‐
pagnie de la _Mesta_, qui emploie de quarante à soixante mille
bergers, le triomphant mérinos mange la contrée, de l'Estrama‐
dure à la Navarre, à l'Aragon. Le berger espagnol, plus farouche



que le nôtre, a lui-même l'aspect d'une de ses bêtes, avec sa peau
de mouton sur son dos, et aux jambes son _abarca_ de peau ve‐
lue de boeuf, qu'il attache avec des cordes.

[Note 136: Millin, t. IV, p. 347.--On trouve aussi beaucoup de
moutons noirs dans le Roussillon (_V._ Young, t. II, p. 59) et en
Bretagne. Cette couleur n'est pas rare dans les taureaux de la
Camargue.

Arthur Young, t. III, p. 83.--En Provence, l'émigration des
moutons est presque aussi grande qu'en Espagne. De la Crau aux
montagnes de Gap et de Barcelonnette, il en passe un million,
par troupeaux de dix mille à quarante mille. La route est de vingt
ou trente jours (Darluc, Hist. nat. de Provence, 1782, p. 303,
329.)--Statistique de la Lozère, par M. Jerphanion, préfet de ce
département, an X, p. 31. «Les moutons quittent les Basses-Cé‐
vennes et les plaines du Languedoc vers la fin de floréal, et ar‐
rivent par les montagnes de la Lozère et de la Margéride, où ils
vivent pendant l'été. Ils regagnent le Bas-Languedoc au retour
des frimas.»--Laboulinière, I, 245. Les troupeaux des Pyrénées
émigrent l'hiver jusque dans les landes de Bordeaux.

_A year in Spain, by an American, 1832._ Au XVIe siècle, les
troupeaux de la _Mesta_ se composaient d'environ sept millions
de têtes. Tombés à deux millions et demi au commencement du
XVIIe siècle, ils remontèrent sur la fin à quatre millions, et main‐
tenant ils s'élèvent à cinq millions, à peu près la moitié de ce que
l'Espagne possède de bétail.--Les bergers sont plus redoutés que
les voleurs même; ils abusent sans réserve du droit de traduire
tout citoyen devant le tribunal de l'association, dont les décisions
ne manquent jamais de leur être favorables. La _Mesta_ emploie



des _alcades_, des _entregadors_, des _achagueros_, qui, au
nom de la corporation, harcèlent et accablent les fermiers.]

La formidable barrière de l'Espagne nous apparaît enfin dans
sa grandeur. Ce n'est point, comme les Alpes, un système compli‐
qué de pics et de vallées, c'est tout simplement un mur immense
qui s'abaisse aux deux bouts[137]. Tout autre passage est inacces‐
sible aux voitures, et fermé au mulet, à l'homme même, pendant
six ou huit mois de l'année. Deux peuples à part, qui ne sont réel‐
lement ni Espagnols ni Français, les Basques à l'Ouest, à l'est les
Catalans et Roussillonnais[138], sont les portiers des deux
mondes. Ils ouvrent et ferment; portiers irritables et capricieux,
las de l'éternel passage des nations, ils ouvrent à Abdérame, ils
ferment à Roland; il y a bien des tombeaux entre Roncevaux et la
Seu d'Urgel.

[Note 137: Le mot basque _murua_ signifie muraille, et Pyré‐
nées. (_V._ de Humboldt.)]

[Note 138: A. Young. I. «Le Roussillon est vraiment une partie
de l'Espagne, les habitants sont Espagnols de langage et de
moeurs. Les villes font exception; elles ne sont guère peuplées
que d'étrangers. Les pêcheurs des côtes ont un aspect tout mo‐
resque.--La partie centrale des Pyrénées, le comté de Foix
(Ariége), est toute française d'esprit et de langage; peu ou point
de mots catalans.]

Ce n'est pas à l'historien qu'il appartient de décrire et d'expli‐
quer les Pyrénées. Vienne la science de Cuvier et d'Élie de Beau‐
mont, qu'ils racontent cette histoire antéhistorique... Ils y étaient,
eux, et moi je n'y étais pas, quand la nature improvisa sa prodi‐
gieuse épopée géologique, quand la masse embrasée du globe



souleva l'axe des Pyrénées, quand les monts se fendirent, et que
la terre, dans la torture d'un titanique enfantement, poussa
contre le ciel la noire et chauve _Maladetta_. Cependant une
main consolante revêtit peu à peu les plaies de la montagne de
ces vertes prairies, qui font pâlir celles des Alpes[139]. Les pics
s'émoussèrent et s'arrondirent en belles tours; des masses infé‐
rieures vinrent adoucir les pentes abruptes, en retardèrent la ra‐
pidité, et formèrent du côté de la France cet escalier colossal dont
chaque gradin est un mont[140].

[Note 139: Ramond. «Ces pelouses des hautes montagnes,
près de qui la verdure même des vallées inférieures a je ne sais
quoi de cru et de faux.»--Laboulinière. «Les eaux des Pyrénées
sont pures, et offrent la jolie nuance appelée _vert d'eau_.»--
Dralet. «Les rivières des Pyrénées, dans leurs débordements or‐
dinaires, ne déposent pas, comme celles des Alpes, un limon mal‐
faisant, au contraire...»]

[Note 140: Dralet, I, 5.--Ramond: «Au midi tout s'abaisse tout
d'un coup et à la fois. C'est un précipice de mille à onze cents
mètres, dont le fond est le sommet des plus hautes montagnes de
cette partie de l'Espagne. Elles dégénèrent bientôt en collines
basses et arrondies, au delà desquelles s'ouvre l'immense pers‐
pective des plaines de l'Aragon. Au nord, les montagnes primi‐
tives s'enchaînent étroitement et forment une bande de plus de
quatre myriamètres d'épaisseur... Cette bande se compose de
sept à huit rangs, de hauteur graduellement décroissante.» Cette
description, contredite par M. Laboulinière, est confirmée par M.
Élie de Beaumont. L'axe granitique des Pyrénées est du côté de la
France.]



Montons donc, non pas au Vignemale, non pas au Mont-Per‐
du[141], mais seulement au por de Paillers, où les eaux se par‐
tagent entre les deux mers, ou bien entre Bagnères et Baréges,
entre le beau et le sublime[142]. Là vous saisirez la fantastique
beauté des Pyrénées, ces sites étranges, incompatibles, réunis par
une inexplicable féerie[143]; et cette atmosphère magique, qui
tour à tour rapproche, éloigne les objets[144]; ces gaves écu‐
mants ou vert d'eau, ces prairies d'émeraude. Mais bientôt suc‐
cède l'horreur sauvage des grandes montagnes, qui se cache der‐
rière, comme un monstre sous un masque de belle jeune fille.
N'importe, persistons, engageons-nous le long du gave de Pau,
par ce triste passage, à travers ces entassements infinis de blocs
de trois et quatre mille pieds cubes; puis les rochers aigus, les
neiges permanentes, puis les détours du gave, battu, rembarré
durement d'un mont à l'autre; enfin le prodigieux Cirque et ses
tours dans le ciel. Au pied, douze sources alimentent le gave, qui
mugit sous des _ponts de neige_, et cependant tombe de treize
cents pieds, la plus haute cascade de l'ancien monde[145].

[Note 141: On sait que le grand poëte des Pyrénées, Ramond, a
cherché le Mont-Perdu pendant dix ans.--«Quelques-uns, dit-il,
assuraient que le plus hardi chasseur du pays n'avait atteint la
cime du Mont-Perdu qu'à l'aide du diable, qui l'y avait conduit
par dix-sept degrés.» Le Mont-Perdu est la plus haute montagne
des Pyrénées françaises, comme le Vignemale, la plus haute des
Pyrénées espagnoles.]

[Note 142: C'est entre ces deux vallées, sur le plateau appelé la
_Hourquette des cinq Ours_, que le vieil astronome Plantade ex‐
pira près de son quart de cercle, en s'écriant: «Grand Dieu! que
cela est beau!»]



[Note 143: Ramond. «À peine on pose le pied sur la corniche,
que la décoration change, et le bord de la terrasse coupe toute
communication entre deux sites incompatibles. De cette ligne,
qu'on ne peut aborder sans quitter l'un ou l'autre, et qu'on ne
saurait outrepasser sans en perdre un de vue, il semble impos‐
sible qu'ils soient réels à la fois; et s'ils n'étaient point liés par la
chaîne du Mont-Perdu, qui en sauve un peu le contraste, on se‐
rait tenté de regarder comme une vision, ou celui qui vient de
disparaître, ou celui qui vient de le remplacer.]

[Note 144: Laboulinière.]

[Note 145: Elle a mille deux cent soixante-dix pieds de hauteur
(Dralet.)]

Ici finit la France. Le por de Gavarnie, que vous voyez là-haut,
ce passage tempétueux, où, comme ils disent, le fils n'attend pas
le père[146], c'est la porte de l'Espagne. Une immense poésie his‐
torique plane sur cette limite des deux mondes, où vous pourriez
voir à votre choix, si le regard était assez perçant, Toulouse et
Sarragosse. Cette embrasure de trois cents pieds dans les mon‐
tagnes, Roland l'ouvrit en deux coups de sa Durandal. C'est le
symbole du combat éternel de la France et de l'Espagne, qui n'est
autre que celui de l'Europe et de l'Afrique. Roland périt, mais la
France a vaincu. Comparez les deux versants: combien le nôtre a
l'avantage[147]. Le versant espagnol, exposé au midi, est tout au‐
trement abrupte, sec et sauvage; le français, en pente douce,
mieux ombragé, couvert de belles prairies, fournit à l'autre une
grande partie des bestiaux dont il a besoin. Barcelone vit de nos
boeufs[148]. Ce pays de vins et de pâturages est obligé d'acheter
nos troupeaux et nos vins. Là, le beau ciel, le doux climat et l'in‐
digence: ici la brume et la pluie, mais l'intelligence, la richesse et



la liberté. Passez la frontière, comparez nos routes splendides et
leurs âpres sentiers[149]; ou seulement, regardez ces étrangers
aux eaux de Cauterets, couvrant leurs haillons de la dignité du
manteau, sombres, dédaigneux de se comparer. Grande et hé‐
roïque nation, ne craignez pas que nous insultions à vos misères!

[Note 146: Dralet.]

[Note 147: L'Èbre coule à l'est, vers Barcelone; la Garonne à
l'ouest, vers Toulouse et Bordeaux. Au canal de Louis XIV répond
celui de Charles-Quint. C'est toute la ressemblance.]

[Note 148: Dralet, II, p. 197.--«Le territoire espagnol, sujet à
une évaporation considérable, a peu de pâturages assez gras pour
nourrir les bêtes à cornes; et comme les ânes, les mules et les
mulets se contentent d'une pâture moins succulente que les
autres animaux destinés aux travaux de l'agriculture, ils sont gé‐
néralement employés par les Espagnols pour le labourage et le
transport des denrées. Ce sont nos départements limitrophes et
l'ancienne province de Poitou qui leur fournissent ces animaux;
et la quantité en est considérable. Quant aux animaux destinés
aux boucheries, c'est nous qui en approvisionnons aussi les pro‐
vinces septentrionales, particulièrement la Catalogne et la Bis‐
caye. La ville seule de Barcelone traite avec des fournisseurs fran‐
çais pour lui fournir chaque jour cinq cents moutons, deux cents
brebis, trente boeufs, cinquante boucs châtrés, et elle reçoit en
outre plus de six mille cochons qui partent de nos départements
méridionaux pendant l'automne de chaque année. Ces fourni‐
tures coûtent à la ville de Barcelone deux millions huit cent mille
francs par an, et l'on peut évaluer à une pareille somme celles
que nous faisons aux autres villes de la Catalogne. La Catalogne
paye en piastres et quadruples, en huile et liéges, en bouchons.»



Les choses ont dû, toutefois, changer beaucoup depuis l'époque
où écrivait Dralet (1812).]

[Note 149: A. Young. «Entre Jonquières et Perpignan, sans
passer une ville, une barrière, ou même une muraille, on entre
dans un nouveau monde. Des pauvres et misérables routes de la
Catalogne, vous passez tout d'un coup sur une noble chaussée,
faite avec toute la solidité et la magnificence qui distinguent les
grands chemins de France: au lieu de ravines, il y a des ponts
bien bâtis; ce n'est plus un pays sauvage, désert et pauvre.»]

Qui veut voir toutes les races et tous les costumes des Pyré‐
nées, c'est aux foires de Tarbes qu'il doit aller. Il y vient près de
dix mille âmes: on s'y rend de plus de vingt lieues. Là vous trou‐
vez souvent à la fois le bonnet blanc du Bigorre, le brun de Foix,
le rouge du Roussillon, quelquefois même le grand chapeau plat
d'Aragon, le chapeau rond de Navarre, le bonnet pointu de Bis‐
caye[150]. Le voiturier basque y viendra sur son âne, avec sa
longue voiture à trois chevaux: il porte le berret du Béarn; mais
vous distinguerez bien vite le Béarnais et le Basque; le joli petit
homme sémillant de la plaine, qui a la langue si prompte, la main
aussi, et le fils de la montagne, qui la mesure rapidement de ses
grandes jambes, agriculteur habile et fier de sa nation, dont il
porte le nom. Si vous voulez trouver quelque analogue au
Basque, c'est chez les Celtes de Bretagne, d'Écosse ou d'Irlande
qu'il faut le chercher. Le Basque, aîné des races de l'Occident, im‐
muable au coin des Pyrénées, a vu toutes les nations passer de‐
vant lui: Carthaginois, Celtes, Romains, Goths et Sarrasins. Nos
jeunes antiquités lui font pitié. Un Montmorency disait à l'un
d'eux: «Savez-vous que nous datons de mille ans?--Et nous, dit le
Basque, nous ne datons plus.»



[Note 150: Arthur Young, t. I, p. 57 et 116. «Nous rencon‐
trâmes des montagnards _qui me rappelèrent ceux d'Écosse_;
nous avions commencé par en voir à Montauban. Ils ont des bon‐
nets ronds et plats, et de grandes culottes.» «On trouve des flû‐
teurs, des bonnets bleus, et de la farine d'avoine, dit sir James
Stewart, en Catalogne, en Auvergne et en Souabe, ainsi qu'à Lo‐
chabar.»--Toutefois, indépendamment de la différence de race et
de moeurs, il y en a une autre essentielle entre les montagnards
d'Écosse et ceux des Pyrénées; c'est que ceux-ci sont plus riches,
et sous quelques rapports plus policés que les diverses popula‐
tions qui les entourent.

Iharce de Bidassouet, Cantabres et Basques, 1825, in-8º. «Le
peuple basque qui a conservé avec ses pâturages le moyen
d'amender ses champs, et avec ses chênes celui de nourrir une
multitude infinie de cochons, vit dans l'abondance, tandis que
dans la majeure partie des Pyrénées.......» Laboulinière, t. III, p.
416:

Bearnes Faus et courtes. Biaoèdan Pir que can.

«Le Béarnais est réputé avoir plus de finesse et de courtoisie
que le Bigordan, qui l'emporterait pour la franchise et la simple
droiture mêlée d'un peu de rudesse.» Dralet, I, 170. «Ces deux
peuples _ont d'ailleurs peu de ressemblance_. Le Béarnais, forcé
par les neiges de mener ses troupeaux dans les pays de plaine, y
polit ses moeurs et perd de sa rudesse naturelle. Devenu fin, dis‐
simulé et curieux, il conserve néanmoins sa fierté et son amour
de l'indépendance... Le Béarnais est irascible et vindicatif autant
que spirituel; mais la crainte de la flétrissure et de la perte de ses
biens le fait recourir aux moyens judiciaires pour satisfaire ses
ressentiments. Il en est de même des autres peuples des Pyré‐



nées, depuis le Béarn jusqu'à la Méditerranée: tous sont plus ou
moins processifs, et l'on ne voit nulle part autant d'hommes de
loi que dans les villes du Bigorre, du Comminges, du Couserans,
du comté de Foix et du Roussillon, qui sont bâties le long de cette
chaîne de montagnes.»]

Cette race a un instant possédé l'Aquitaine. Elle y a laissé pour
souvenir le nom de Gascogne. Refoulée en Espagne au IXe siècle,
elle y fonda le royaume de Navarre, et en deux cents ans, elle oc‐
cupa tous les trônes chrétiens d'Espagne (Galice, Asturie et Léon,
Aragon, Castille). Mais la croisade espagnole poussant vers le
Midi, les Navarrois, isolés du théâtre de la gloire européenne,
perdirent tout peu à peu. Leur dernier roi, Sanche l'_Enfermé_,
qui mourut d'un cancer, est le vrai symbole des destinées de son
peuple. Enfermée en effet dans ses montagnes par des peuples
puissants, rongée pour ainsi dire par les progrès de l'Espagne et
de la France, la Navarre implora même les musulmans d'Afrique,
et finit par se donner aux Français. Sanche anéantit son royaume
en le léguant à son gendre Thibault, comte de Champagne; c'est
Roland brisant sa Durandal pour la soustraire à l'ennemi. La
maison de Barcelone, tige des rois d'Aragon et des comtes de
Foix, saisit la Navarre à son tour, la donna un instant aux Albret,
aux Bourbons, qui perdirent la Navarre pour gagner la France.
Mais par un petit-fils de Louis XIV, descendu de Henri IV, ils ont
repris non-seulement la Navarre, mais l'Espagne entière. Ainsi
s'est vérifiée l'inscription mystérieuse du château de Coaraze, où
fut élevé Henri IV: _Lo que a de ser no puede faltar_: «Ce qui
doit être ne peut manquer.» Nos rois se sont intitulés rois de
France et de Navarre. C'est une belle expression des origines pri‐
mitives de la population française comme de la dynastie.



Les vieilles races, les races pures, les Celtes et les Basques, la
Bretagne et la Navarre, devaient céder aux races mixtes, la fron‐
tière au centre, la nature à la civilisation. Les Pyrénées pré‐
sentent partout cette image du dépérissement de l'ancien monde.
L'antiquité y a disparu; le moyen âge s'y meurt. Ces châteaux
croulants, ces tours _des Maures_, ces ossements des Templiers
qu'on garde à Gavarnie, y figurent, d'une manière toute significa‐
tive, le monde qui s'en va. La montagne elle-même, chose bi‐
zarre, semble aujourd'hui attaquée dans son existence. Les cîmes
décharnées qui la couronnent témoignent de sa caducité[151]. Ce
n'est pas en vain qu'elle est frappée de tant d'orages; et d'en bas
l'homme y aide. Cette profonde ceinture de forêts qui couvraient
la nudité de la vieille mère, il l'arrache chaque jour. Les terres vé‐
gétales, que le gramen retenait sur les pentes, coulent en bas avec
les eaux. Le rocher reste nu; gercé, exfolié par le chaud, par le
froid, miné par la fonte des neiges, il est emporté par les ava‐
lanches. Au lieu d'un riche pâturage, il reste un sol aride et ruiné:
le laboureur, qui a chassé le berger, n'y gagne rien lui-même. Les
eaux, qui filtraient doucement dans la vallée à travers le gazon et
les forêts, y tombent maintenant en torrents, et vont couvrir ses
champs des ruines qu'il a faites. Quantité de hameaux ont quitté
les hautes vallées faute de bois de chauffage, et reculé vers la
France, fuyant leurs propres dévastations[152].

[Note 151: Plusieurs espèces animales disparaissent des Pyré‐
nées. Le chat sauvage y est devenu rare; le cerf en a disparu de‐
puis deux cents ans, selon Buffon.]

[Note 152: Dralet, II, 105. Les habitants allaient voler du bois
jusqu'en Espagne.--Il y a de fortes amendes pour quiconque cou‐
perait une branche d'arbre dans une grande forêt qui domine



Cauterets, et la défend des neiges.--Diodore de Sicile disait déjà
(lib. II): «Pyrénées vient du mot grec _pur_ (feu), parce qu'au‐
trefois, le feu ayant été mis par les bergers, toutes les forêts brû‐
lèrent.»--Procès-verbal du 8 mai 1670. «Il n'y a aucune forêt qui
n'ait été incendiée à diverses reprises par la malice des habitants,
ou pour faire convertir les bois en prés ou terrains labourables.»]

Dès 1673, on s'alarma. Il fut ordonné à chaque habitant de
planter tous les ans un arbre dans les forêts du domaine, deux
dans les terrains communaux. Des forestiers furent établis. En
1669, en 1756, et plus tard, de nouveaux règlements attestèrent
l'effroi qu'inspirait le progrès du mal. Mais à la Révolution, toute
barrière tomba; la population pauvre commença d'ensemble
cette oeuvre de destruction. Ils escaladèrent, le feu et la bêche en
main, jusqu'au nid des aigles, cultivèrent l'abîme, pendus à une
corde. Les arbres furent sacrifiés aux moindres usages; on abat‐
tait deux pins pour faire une paire de sabots[153]. En même
temps le petit bétail, se multipliant sans nombre, s'établit dans la
forêt, blessant les arbres, les arbrisseaux, les jeunes pousses, dé‐
vorant l'espérance. La chèvre, surtout, la bête de celui qui ne pos‐
sède rien, bête aventureuse, qui vit sur le commun, animal nive‐
leur, fut l'instrument de cette invasion dévastatrice, la Terreur du
désert. Ce ne fut pas le moindre des travaux de Bonaparte de
combattre ces monstres rongeants. En 1813, les chèvres n'étaient
plus le dixième de leur nombre en l'an X[154]. Il n'a pu arrêter
pourtant cette guerre contre la nature.

[Note 153: Dralet.]

[Note 154: Ibid.]



Tout ce Midi, si beau, c'est néanmoins, comparé au Nord, un
pays de ruines. Passez les paysages fantastiques de Saint-Ber‐
trand de Comminges et de Foix, ces villes qu'on dirait jetées là
par les fées; passez notre petite Espagne de France, le Roussillon,
ses vertes prairies, ses brebis noires, ses romances catalanes, si
douces, à recueillir le soir de la bouche des filles du pays. Descen‐
dez dans ce pierreux Languedoc, suivez-en les collines mal om‐
bragées d'oliviers, au chant monotone de la cigale. Là, point de
rivières navigables; le canal des deux mers n'a pas suffi pour y
suppléer; mais force étangs salés, des terres salées aussi, où ne
croît que le salicor[155]; d'innombrables sources thermales, du
bitume et du baume, c'est une autre Judée. Il ne tenait qu'aux
rabbins des écoles juives de Narbonne de se croire dans leur
pays. Ils n'avaient pas même à regretter la lèpre asiatique; nous
en avons eu des exemples récents à Carcassonne[156].

[Note 155: L'arrondissement de Narbonne en fournit la manu‐
facture des glaces de Venise.]

[Note 156: Trouvé.]

C'est que, malgré le _cers_ occidental, auquel Auguste dressa
un autel, le vent chaud et lourd d'Afrique pèse sur ce pays. Les
plaies aux jambes ne guérissent guère à Narbonne[157]. La plu‐
part de ces villes sombres, dans les plus belles situations du
monde, ont autour d'elles des plaines insalubres: Albi, Lodève,
Agde _la noire_[158], à côté de son cratère. Montpellier, héri‐
tière de feue Maguelone, dont les ruines sont à côté. Montpellier,
qui voit à son choix les Pyrénées, les Cévennes, les Alpes même, a
près d'elle et sous elle une terre malsaine[159], couverte de
fleurs, tout aromatique, et comme profondément médicamentée;
ville de médecine, de parfums et de vert-de-gris.



[Note 157: Selon le même auteur, il en est de même des plaies
à la tête, à Bordeaux.--Le cers et l'autan dominent alternative‐
ment en Languedoc. Le cers (_cyrch_, impétuosité, en gallois)
est le vent d'ouest, violent, mais salubre.--L'autan est le vent du
sud-est, le vent d'Afrique, lourd et putréfiant.

Senec. quæst, natur I, III, c. XI. «Infestat..... Galliam Circius:
cui ædificia quassanti, tamen incolæ gratias agunt, tanquam sa‐
lubritatem coeli sui debeant ei. Divus certe Augustus templum
illi, quum in Gallia moraretur, et vovit et fecit.»]

[Note 158: Proverbe: _Agde, ville noire, caverne de voleurs_.
Elle est bâtie de laves. Lodève est noire aussi.]

[Note 159: Montpellier est célèbre par ses distilleries et parfu‐
meries. On attribue la découverte de l'eau-de-vie à Arnaud de Vil‐
leneuve, qui créa les parfumeries dans cette ville.--Autrefois
Montpellier fabriquait seule le vert-de-gris; on croyait que les
caves de Montpellier y étaient seules propres.]

C'est une bien vieille terre que ce Languedoc. Vous y trouverez
partout les ruines sous les ruines; les Camisards sur les Albigeois,
les Sarrasins sur les Goths, sous ceux-ci les Romains, les Ibères.
Les murs de Narbonne sont bâtis de tombeaux, de statues, d'ins‐
criptions[160]. L'amphithéâtre de Nîmes est percé d'embrasures
gothiques, couronné de créneaux sarrasins, noirci par les
flammes de Charles-Martel. Mais ce sont encore les plus vieux
qui ont le plus laissé; les Romains ont enfoncé la plus profonde
trace; leur maison carrée, leur triple pont du Gard, leur énorme
canal de Narbonne qui recevait les plus grands vaisseaux[161].

[Note 160: Sous François Ier, les murs de Narbonne furent ré‐
parés et couverts de fragments de monuments antiques. L'ingé‐



nieur a placé les inscriptions sur les murs, et les fragments de
bas-reliefs, près des portes et sur les voûtes. C'est un musée im‐
mense, amas de jambes, de têtes, de mains, de troncs, d'armes,
de mots sans aucun sens; il y a près d'un million d'inscriptions
presque entières, et qu'on ne peut lire, vu la largeur du fossé,
qu'avec une lunette.--Sur les murs d'Arles, on voit encore grand
nombre de pierres sculptées, provenant d'un théâtre.]

[Note 161: Le canal était large de cent pas, long de deux mille,
et profond de trente.]

Le droit romain est bien une autre ruine, et tout autrement
imposante. C'est à lui, aux vieilles franchises qui l'accompa‐
gnaient, que le Languedoc a dû de faire exception à la maxime
féodale: Nulle terre sans seigneur. Ici la présomption était tou‐
jours pour la liberté. La féodalité ne put s'y introduire qu'à la fa‐
veur de la croisade, comme auxiliaire de l'Église, comme _fami‐
lière_ de l'Inquisition. Simon de Montfort y établit quatre cent
trente-quatre fiefs. Mais cette colonie féodale, gouvernée par la
Coutume de Paris, n'a fait que préparer l'esprit républicain de la
province à la centralisation monarchique. Pays de liberté poli‐
tique et de servitude religieuse, plus fanatique que dévot, le Lan‐
guedoc a toujours nourri un vigoureux esprit d'opposition. Les
catholiques même y ont eu leur protestantisme sous la forme jan‐
séniste. Aujourd'hui encore, à Alet, on gratte le tombeau de Pa‐
villon, pour en boire la cendre qui guérit la fièvre. Les Pyrénées
ont toujours fourni des hérétiques, depuis Vigilance et Félix d'Ur‐
gel. Le plus obstiné des sceptiques, celui qui a cru le plus au
doute, Bayle, est de Carlat. De Limoux, les Chénier[162], les
frères rivaux, non pourtant comme on l'a dit, jusqu'au fratricide;
de Carcassonne, Fabre d'Églantine. Au moins l'on ne refusera pas



à cette population la vivacité et l'énergie. Énergie meurtrière, vio‐
lence tragique. Le Languedoc, placé au coude du Midi, dont il
semble l'articulation et le noeud, a été souvent froissé dans la
lutte des races et des religions. Je parlerai ailleurs de l'effroyable
catastrophe du XIIIe siècle. Aujourd'hui encore, entre Nîmes et
la montagne de Nîmes, il y a une haine traditionnelle, qui, il est
vrai, tient de moins en moins à la religion: ce sont les Guelfes et
les Gibelins. Ces Cévennes sont si pauvres et si rudes; il n'est pas
étonnant qu'au point de contact avec la riche contrée de la plaine,
il y ait un choc plein de violence et de rage envieuse. L'histoire de
Nîmes n'est qu'un combat de taureaux.

[Note 162: Les deux Chénier naquirent à Constantinople, où
leur père était consul général; mais leur famille était de Limoux,
et leurs aïeux avaient occupé longtemps la place d'inspecteur des
mines de Languedoc et de Roussillon.]

Le fort et dur génie du Languedoc n'a pas été assez distingué
de la légèreté spirituelle de la Guyenne et de la pétulance empor‐
tée de la Provence. Il y a pourtant entre le Languedoc et la
Guyenne la même différence qu'entre les Montagnards et les Gi‐
rondins, entre Fabre et Barnave, entre le vin fumeux de Lunel et
le vin de Bordeaux. La conviction est forte, intolérante en Lan‐
guedoc, souvent atroce, et l'incrédulité aussi. La Guyenne au
contraire, le pays de Montaigne et de Montesquieu, est celui des
croyances flottantes; Fénelon, l'homme le plus religieux qu'ils
aient eu, est presque un hérétique. C'est bien pis en avançant vers
la Gascogne, pays de pauvres diables, très-nobles et très-gueux,
de drôles de corps, qui auraient tous dit, comme leur Henri IV:
_Paris vaut bien une messe_; ou comme il écrivait à Gabrielle, au
moment de l'abjuration: _Je vais faire le saut périlleux!_[163]



Ces hommes veulent à tout prix réussir, et réussissent. Les Arma‐
gnacs s'allièrent aux Valois; les Albret, mêlés aux Bourbons, ont
fini par donner des rois à la France.

[Note 163: Un proverbe gascon dit: Tout bon Gascon peut se
dédire trois fois. (_Tout boun Gascoun quès pot réprenqué très
cops._)]

Le génie provençal aurait plus d'analogie, sous quelque rap‐
port, avec le génie gascon qu'avec le languedocien. Il arrive
souvent que les peuples d'une même zone sont alternés ainsi; par
exemple, l'Autriche, plus éloignée de la Souabe que de la Bavière,
en est plus rapprochée par l'esprit. Riveraines du Rhône, coupées
symétriquement par des fleuves ou torrents qui se répondent (le
Gard à la Durance, et le Var à l'Hérault), les provinces de Langue‐
doc et de Provence forment à elles deux notre littoral sur la Médi‐
terranée. Ce littoral a des deux côtés ses étangs, ses marais, ses
vieux volcans. Mais le Languedoc est un système complet, un dos
de montagnes ou collines avec les deux pentes: c'est lui qui verse
les fleuves à la Guyenne et à l'Auvergne. La Provence est adossée
aux Alpes; elle n'a point les Alpes, ni les sources de ses grandes
rivières; elle n'est qu'un prolongement, une pente des monts vers
le Rhône et la mer; au bas de cette pente, et le pied dans l'eau,
sont ses belles villes, Marseille, Arles, Avignon. En Provence,
toute la vie est au bord. Le Languedoc, au contraire, dont la côte
est moins favorable, tient ses villes en arrière de la mer et du
Rhône. Narbonne, Aigues-Mortes et Cette ne veulent point être
des ports[164]. Aussi l'histoire du Languedoc est plus continen‐
tale que maritime; ses grands événements sont les luttes de la li‐
berté religieuse. Tandis que le Languedoc recule devant la mer, la
Provence y entre, elle lui jette Marseille et Toulon; elle semble



élancée aux courses maritimes, aux croisades, aux conquêtes
d'Italie et d'Afrique.

[Note 164: Trois essais impuissants des Romains, de saint
Louis et de Louis XIV.]

La Provence a visité, a hébergé tous les peuples. Tous ont
chanté les chants, dansé les danses d'Avignon, de Beaucaire; tous
se sont arrêtés aux passages du Rhône, à ces grands carrefours
des routes du Midi[165]. Les saints de Provence (de vrais saints
que j'honore) leur ont bâti des ponts[166], et commencé la frater‐
nité de l'Occident. Les vives et belles filles d'Arles et d'Avignon,
continuant cette oeuvre, ont pris par la main le Grec, l'Espagnol,
l'Italien, leur ont, bon gré mal gré, mené la farandole[167]. Et ils
n'ont plus voulu se rembarquer. Ils ont fait en Provence des villes
grecques, moresques, italiennes. Ils ont préféré les figues fié‐
vreuses de Fréjus[168] à celles d'Ionie ou de Tusculum, combattu
les torrents, cultivé en terrasses les pentes rapides, exigé le raisin
des coteaux pierreux qui ne donnent que thym et lavande.

[Note 165: Ce pont d'Avignon, tant chanté, succédait au pont
de bois d'Arles qui, dans son temps, avait reçu ces grandes
réunions d'hommes, comme depuis Avignon et Beaucaire.]

[Note 166: Le berger saint Benezet reçut, dans une vision,
l'ordre de construire le pont d'Avignon; l'évêque n'y crut qu'après
que Benezet eut porté sur son dos, pour première pierre, un roc
énorme. Il fonda l'ordre des _frères pontifes_, qui contribuèrent
à la construction du pont du Saint-Esprit, et qui en avaient com‐
mencé un sur la Durance.]

[Note 167: L'une des quatre espèces de farandoles que dis‐
tingue Fischer s'appelle la _Turque_; une autre, la _Moresque_.



Ces noms, et les rapports de plusieurs de ces danses avec le _bo‐
léro_, doivent faire présumer que ce sont les Sarrasins qui en ont
laissé l'usage en France.]

[Note 168: Millin, II, 487. Sur l'insalubrité d'Arles; _id._, III,
645.--Papon, I, 20, proverbe: Avenio ventosa, sine vento veneno‐
sa, cum vento fastidiosa.--En 1213, les évêques de Narbonne, etc.,
écrivent à Innocent III, qu'un concile provincial ayant été convo‐
qué à Avignon: «Multi ex prælatis, quia generalis corruptio aeris
ibi erat, nequivimus colloquio interesse; sicque factum est ut ne‐
cessario negotium differetur.» Epist. Innoc. III (Éd. Baluze, II,
762).--Il y eut des lépreux à Martigues jusqu'en 1731; à Vitrolles,
jusqu'en 1807. En général, les maladies cutanées sont communes
en Provence. Millin,

IV, 35.

Il y a quatre cent mille arpents de marais. Peuchet et Chanlaire,
Statistique des Bouches-du-Rhône. _Voy._ aussi la grande Sta‐
tistique de M. de Villeneuve, 4 vol. in-4º.--Les marais d'Hyères
rendent cette ville inhabitable l'été; on respire la mort avec les
parfums des fruits et des fleurs. De même à Fréjus. Statistique du
Var, par Fauchet, préfet, an IX, p. 52, sqq.]

Cette poétique Provence n'en est pas moins un rude pays.
Sans parler de ses marais pontins, et du val d'Olioul, et de la viva‐
cité de tigre du paysan de Toulon, ce vent éternel qui enterre
dans le sable les arbres du rivage, qui pousse les vaisseaux à la
côte, n'est guère moins funeste sur terre que sur mer. Les coups
de vent, brusques et subits, saisissent mortellement. Le Proven‐



çal est trop vif pour s'emmailloter du manteau espagnol. Et ce
puissant soleil aussi, la fête ordinaire de ce pays de fêtes, il donne
rudement sur la tête, quand d'un rayon il transfigure l'hiver en
été. Il vivifie l'arbre, il le brûle. Et les gelées brûlent aussi. Plus
souvent des orages, des ruisseaux qui deviennent des fleuves. Le
laboureur ramasse son champ au bas de la colline, ou le suit vo‐
guant à grande eau, et s'ajoutant à la terre du voisin. Nature ca‐
pricieuse, passionnée, colère et charmante.

Le Rhône est le symbole de la contrée, son fétiche, comme le
Nil est celui de l'Égypte. Le peuple n'a pu se persuader que ce
fleuve ne fût qu'un fleuve; il a bien vu que la violence du Rhône
était de la colère[169], et reconnu les convulsions d'un monstre
dans ses gouffres tourbillonnants. Le monstre c'est le _drac_, la
_tarasque_, espèce de tortue-dragon, dont on promène la figure
à grand bruit dans certaines fêtes[170]. Elle va jusqu'à l'église,
heurtant tout sur son passage. La fête n'est pas belle, s'il n'y a pas
au moins un bras cassé.

[Note 169: On trouve le long de tout le cours du Rhône des
traces du culte sanguinaire de Mithra.--On voit à Arles, à Tain et
à Valence, des autels tauroboliques; un autre à Saint-Andéol. À la
Bâtie-Mont-Saléon, ensevelie par la formation d'un lac, et déter‐
rée en 1804, on a trouvé un groupe mithriaque.--À Fourvières, on
a trouvé un autel mithriaque consacré à Adrien; il y en a encore
un autre à Lyon consacré à Septime-Sévère. Millin, _passim_.

Millin, III, 453. Cette fête se retrouve, je crois, en Espagne.--
L'Isère est surnommée le _serpent_, comme le _Drac_ le _dra‐
gon_; tous deux menacent Grenoble:

Le serpent et le dragon Mettront Grenoble en savon.



--À Metz, on promène le jour des Rogations un dragon qu'on
nomme le _graouilli_; les boulangers et les pâtissiers lui mettent
sur la langue des petits pains et des gâteaux. C'est la figure d'un
monstre dont la ville fut délivrée par son évêque, saint Clément.--
À Rouen, c'est un mannequin d'osier, la _gargouille_, à qui on
remplissait autrefois la gueule de petits cochons de lait. Saint Ro‐
main avait délivré la ville de ce monstre, qui se tenait dans la
Seine, comme saint Marcel délivra Paris du monstre de la Bièvre,
etc.]

[Note 170: Le jour de Sainte-Marthe, une jeune fille mène le
monstre enchaîné à l'église pour qu'il meure sous l'eau bénite
qu'on lui jette.]

Ce Rhône, emporté comme un taureau qui a vu du rouge,
vient donner contre son delta de la Camargue, l'île des taureaux
et des beaux pâturages. La fête de l'île, c'est la _Ferrade_. Un
cercle de chariots est chargé de spectateurs. On y pousse à coups
de fourche les taureaux qu'on veut marquer. Un homme adroit et
vigoureux renverse le jeune animal, et pendant qu'on le tient à
terre, on offre le fer rouge à une dame invitée; elle descend et
l'applique elle-même sur la bête écumante.

Voilà le génie de la basse Provence, violent, bruyant, barbare,
mais non sans grâce. Il faut voir ces danseurs infatigables danser
la moresque, les sonnettes aux genoux, ou exécuter à neuf, à
onze, à treize, la danse des épées, le _bacchuber_, comme disent
leurs voisins de Gap; ou bien à Riez, jouer tous les ans la _brava‐
de_ des Sarrasins[171]. Pays de militaires, des Agricola, des
Baux, des Crillon; pays des marins intrépides; c'est une rude
école que ce golfe de Lion. Citons le bailli de Suffren, et ce rené‐
gat qui mourut capitan-pacha en 1706; nommons le mousse Paul



(il ne s'est jamais connu d'autre nom); né sur mer d'une blanchis‐
seuse, dans une barque battue par la tempête, il devint amiral et
donna sur son bord une fête à Louis XIV; mais il ne méconnais‐
sait pas pour cela ses vieux camarades, et voulut être enterré avec
les pauvres, auxquels il laissa tout son bien.

[Note 171: Dans les Pyrénées, c'est Renaud, monté sur son bon
cheval Bayard, qui délivre une jeune fille des mains des
infidèles.]

Cet esprit d'égalité ne peut surprendre dans ce pays de répu‐
bliques, au milieu des cités grecques et des municipes romains.
Dans les campagnes même, le servage n'a jamais pesé comme
dans le reste de la France. Ces paysans étaient leurs propres libé‐
rateurs et les vainqueurs des Maures; eux seuls pouvaient culti‐
ver la colline abrupte, et resserrer le lit du torrent. Il fallait contre
une telle nature des mains libres, intelligentes.

Libre et hardi fut encore l'essor de la Provence dans la littéra‐
ture, dans la philosophie. La grande réclamation du breton Pé‐
lage en faveur de la liberté humaine fut accueillie, soutenue en
Provence par Faustus, par Cassien, par cette noble école de Le‐
rins, la gloire du Ve siècle. Quand le breton Descartes affranchit
la philosophie de l'influence théologique, le provençal Gassendi
tenta la même révolution au nom du sensualisme. Et au dernier
siècle, les athées de Saint-Malo, Maupertuis et Lamettrie, se ren‐
contrèrent chez Frédéric, avec un athée provençal (d'Argens).

Ce n'est pas sans raison que la littérature du Midi au XIIe et
au XIIIe siècles, s'appelle la littérature provençale. On vit alors
tout ce qu'il y a de subtil et de gracieux dans le génie de cette
contrée. C'est le pays des beaux parleurs, passionnés (au moins



pour la parole), et, quand ils veulent, artisans obstinés de lan‐
gage; ils ont donné Massillon, Mascaron, Fléchier, Maury, les
orateurs et les rhéteurs. Mais la Provence entière, municipes,
Parlement et noblesse, démagogie et rhétorique, le tout couronné
d'une magnifique insolence méridionale s'est rencontré dans Mi‐
rabeau, le col du taureau, la force du Rhône.

Comment ce pays-là n'a-t-il pas vaincu et dominé la France? Il
a bien vaincu l'Italie au XIII siècle. Comment est-il si terne main‐
tenant, en exceptant Marseille, c'est-à-dire la mer? Sans parler
des côtes malsaines, et des villes qui se meurent, comme
Fréjus[172], je ne vois partout que ruines. Et il ne s'agit pas ici de
ces beaux restes de l'antiquité, de ces ponts romains, de ces aque‐
ducs, de ces arcs de Saint-Remi et d'Orange, et de tant d'autres
monuments. Mais dans l'esprit du peuple, dans sa fidélité aux
vieux usages[173], qui lui donnent une physionomie si originale
et si antique; là aussi je trouve une ruine. C'est un peuple qui ne
prend pas le temps passé au sérieux, et qui pourtant en conserve
la trace[174]. Un pays traversé par tous les peuples aurait dû, ce
semble, oublier davantage; mais non, il s'est obstiné dans ses
souvenirs. Sous plusieurs rapports, il appartient, comme l'Italie,
à l'antiquité.

[Note 172: «Cette ville devient plus déserte chaque jour, et les
communes voisines ont perdu, depuis un demi-siècle, neuf
dixièmes de leur population.» Fauchet, an IX, _loc. cit._]

[Note 173: Dans ses jolies danses mauresques, dans les _ro‐
mérages_ de ses bourgs, dans les usages de la bûche _calendai‐
re_, des pois chiches à certaines fêtes, dans tant d'autres cou‐
tumes. Millin, III, 346. La fête patronale de chaque village s'ap‐
pelle _Romna-Vagi_, et par corruption _Romerage_, parce



qu'elle précédait souvent un voyage de Rome que le seigneur fai‐
sait ou faisait faire (?)--Millin, III, 336. C'est à Noël qu'on brûle
le _caligneau_ ou _calendeau_; c'est une grosse bûche de chêne
qu'on arrose de vin et d'huile. On criait autrefois en la plaçant:
_Calene ven_, _tout ben ven_, calende vient, tout va bien. C'est
le chef de la famille qui doit mettre le feu à la bûche; la flamme
s'appelle _caco fuech_, feu d'amis. On trouve le même usage en
Dauphiné. Champollion-Figeac, p. 124. On appelle _chalendes_
le jour de Noël. De ce mot on a fait _chalendat_, nom que l'on
donne à une grosse bûche que l'on met au feu la veille de Noël au
soir, et qui y reste allumée jusqu'à ce qu'elle soit consumée. Dès
qu'elle est placée dans le foyer, on répand dessus un verre de vin
en faisant le signe de la croix, et c'est ce qu'on appelle: _batisa la
chalendal_. Dès ce moment cette bûche est pour ainsi dire sa‐
crée, et l'on ne peut pas s'asseoir dessus sans risquer d'en être
puni, au moins par la gale.--Millin, III, 339. On trouve l'usage de
manger des pois chiches à certaines fêtes, non-seulement à Mar‐
seille, mais en Italie, en Espagne, à Gênes et à Montpellier. Le
peuple de cette dernière ville croit que, lorsque Jésus-Christ en‐
tra dans Jérusalem, il traversa une _sesierou_, un champ de pois
chiches, et que c'est en mémoire de ce jour que s'est perpétué
l'usage de manger des _sesés_. À certaines fêtes, les Athéniens
mangeaient aussi des pois chiches (aux Panepsies.)]

[Note 174: La procession du bon roi René, à Aix, est une pa‐
rade dérisoire de la fable, de l'histoire et de la Bible.

Millin, II, 299. On y voit le duc Urbain (le malheureux général
du roi René) et la duchesse Urbain, montés sur des ânes; on y
voyait une âme que se disputaient deux diables; les chevaux
_frux_ ou fringants, en carton; le roi Hérode, la reine de Saba, le



Temple de Salomon, et l'étoile des Mages au bout d'un bâton,
ainsi que la Mort, l'_abbé de la jeunesse_ couvert de poudre et de
rubans, etc., etc.]

Franchissez les tristes embouchures du Rhône, obstruées et
marécageuses, comme celles du Nil et du Pô. Remontez à la ville
d'Arles. La vieille métropole du christianisme dans nos contrées
méridionales avait cent mille âmes au temps des Romains; elle
en a vingt mille aujourd'hui; elle n'est riche que de morts et de
sépulcres[175]. Elle a été longtemps le tombeau commun, la né‐
cropole des Gaules. C'était un bonheur souhaité de pouvoir repo‐
ser dans ses champs Élysiens (les Aliscamps). Jusqu'au XIIe
siècle, dit-on, les habitants des deux rives mettaient, avec une
pièce d'argent, leurs morts dans un tonneau enduit de poix qu'on
abandonnait au fleuve; ils étaient fidèlement recueillis. Cepen‐
dant cette ville a toujours décliné. Lyon l'a bientôt remplacée
dans la primatie des Gaules; le royaume de Bourgogne, dont elle
fut la capitale, a passé rapide et obscur; ses grandes familles se
sont éteintes.

[Note 175:

Si comme ad Arli, ove'l Rodano stagna, Fanno i sepolcri tutto
'l loco varo.

DANTE, Inferno. c. IX.]

Quand de la côte et des pâturages d'Arles, on monte aux col‐
lines d'Avignon, puis aux montagnes qui approchent des Alpes,
on s'explique la ruine de la Provence. Ce pays tout excentrique
n'a de grandes villes qu'à ses frontières. Ces villes étaient en
grande partie des colonies étrangères; la partie vraiment proven‐
çale était la moins puissante. Les comtes de Toulouse finirent par



s'emparer du Rhône, les Catalans de la côte et des ports; les
Baux, les Provençaux indigènes, qui avaient jadis délivré le pays
des Maures, eurent Forcalquier, Sisteron, c'est-à-dire l'intérieur.
Ainsi allaient en pièces les États du Midi, jusqu'à ce que vinrent
les Français qui renversèrent Toulouse, rejetèrent les Catalans en
Espagne, unirent les Provençaux et les menèrent à la conquête de
Naples. Ce fut la fin des destinées de la Provence. Elle s'endormit
avec Naples sous un même maître. Rome prêta son pape à Avi‐
gnon; les richesses et les scandales abondèrent. La religion était
bien malade dans ces contrées, surtout depuis les Albigeois; elle
fut tuée par la présence des papes. En même temps s'affaiblis‐
saient et venaient à rien les vieilles libertés des municipes du
Midi. La liberté romaine et la religion romaine, la république et
le christianisme, l'antiquité et le moyen âge, s'y éteignaient en
même temps. Avignon fut le théâtre de cette décrépitude. Aussi
ne croyez pas que ce soit seulement pour Laure que Pétrarque ait
tant pleuré à la source de Vaucluse; l'Italie aussi fut sa Laure, et
la Provence, et tout l'antique Midi qui se mourait chaque
jour[176].

[Note 176: Je ne sais lequel est le plus touchant des plaintes
du poète sur les destinées de l'Italie, ou de ses regrets lorsqu'il a
perdu Laure. Je ne résiste pas au plaisir de citer ce sonnet admi‐
rable où le pauvre vieux poète s'avoue enfin qu'il n'a poursuivi
qu'une ombre:

«Je le sens et le respire encore, c'est mon air d'autrefois. Les
voilà, les douces collines où naquit la belle lumière, qui tant que
le ciel le permit, remplit mes yeux de joie et de désir, et mainte‐
nant les gonfle de pleurs.



«Ô fragile espoir! ô folles pensées!... l'herbe est veuve, et
troubles sont les ondes. Il est vide et froid, le nid qu'elle occupait,
ce nid où j'aurais voulu vivre et mourir!

«J'espérais, sur ses douces traces, j'espérais de ses beaux yeux
qui ont consumé mon coeur, quelque repos après tant de
fatigues.

«Cruelle, ingrate servitude! j'ai brûlé tant qu'a duré l'objet de
mes feux, et aujourd'hui je vais pleurant sa cendre.»

Sonnet CCLXXIX.]

La Provence, dans son imparfaite destinée, dans sa forme in‐
complète, me semble un chant des troubadours, un canzone de
Pétrarque; plus d'élan que de portée. La végétation africaine des
côtes est bientôt bornée par le vent glacial des Alpes. Le Rhône
court à la mer, et n'y arrive pas. Les pâturages font place aux
sèches collines, parées tristement de myrte et de lavande, parfu‐
mées et stériles.

La poésie de ce destin du Midi semble reposer dans la mélan‐
colie de Vaucluse, dans la tristesse ineffable et sublime de la
Sainte-Baume, d'où l'on voit les Alpes et les Cévennes, le Langue‐
doc et la Provence, au delà, la Méditerranée. Et moi aussi, j'y
pleurerais comme Pétrarque au moment de quitter ces belles
contrées.

* * * * *

Mais il faut que je fraye ma route vers le nord, aux sapins du
Jura, aux chênes des Vosges et des Ardennes, vers les plaines dé‐
colorées du Berry et de la Champagne. Les provinces que nous
venons de parcourir, isolées par leur originalité même, ne me



pourraient servir à composer l'unité de la France. Il y faut des
éléments plus liants, plus dociles; il faut des hommes plus disci‐
plinables, plus capables de former un noyau compacte, pour fer‐
mer la France du Nord aux grandes invasions de terre et de mer,
aux Allemands et aux Anglais. Ce n'est pas trop pour cela des po‐
pulations serrées du centre, des bataillons normands, picards,
des massives et profondes légions de la Lorraine et de l'Alsace.

Les Provençaux appellent les Dauphinois les _Franciaux_. Le
Dauphiné appartient déjà à la vraie France, la France du Nord.
Malgré la latitude, cette province est septentrionale. Là com‐
mence cette zone de pays rudes et d'hommes énergiques qui
couvrent la France à l'est. D'abord le Dauphiné, comme une for‐
teresse sous le vent des Alpes; puis le marais de la Bresse; puis
dos à dos la Franche-Comté et la Lorraine, attachées ensemble
par les Vosges, qui versent à celle-ci la Moselle, à l'autre la Saône
et le Doubs. Un vigoureux génie de résistance et d'opposition si‐
gnale ces provinces. Cela peut être incommode au dedans, mais
c'est notre salut contre l'étranger. Elles donnent aussi à la science
des esprits sévères et analytiques: Mably et Condillac son frère,
sont de Grenoble; d'Alembert est Dauphinois par sa mère; de
Bourg-en-Bresse, l'astronome Lalande, et Bichat, le grand
anatomiste[177].

[Note 177: Même esprit critique en Franche-Comté; ainsi
Guillaume de Saint-Amour, l'adversaire du mysticisme des
ordres mendiants, le grammairien d'Olivet, etc. Si nous voulions
citer quelques-uns des plus distingués de nos contemporains,
nous pourrions nommer Charles Nodier, Jouffroy et Droz. Cuvier
était de Montbéliard; mais le caractère de son génie fut modifié
par une éducation allemande.]



Leur vie morale et leur poésie, à ces hommes de la frontière,
du reste raisonneurs et intéressés[178], c'est la guerre. Qu'on
parle de passer les Alpes ou le Rhin, vous verrez que les Bayards
ne manqueront pas au Dauphiné, ni les Ney, les Fabert, à la Lor‐
raine. Il y a là, sur la frontière, des villes héroïques où c'est de
père en fils un invariable usage de se faire tuer pour le pays[179].
Et les femmes s'en mêlent souvent comme les hommes[180].
Elles ont dans toute cette zone, du Dauphiné aux Ardennes, un
courage, une grâce d'amazones, que vous chercheriez en vain
partout ailleurs. Froides, sérieuses et soignées dans leur mise,
respectables aux étrangers et à leurs familles, elles vivent au mi‐
lieu des soldats, et leur imposent. Elles-mêmes, veuves, filles de
soldats, elles savent ce que c'est que la guerre, ce que c'est que de
souffrir et mourir; mais elles n'y envoient pas moins les leurs,
fortes et résignées; au besoin elles iraient elles-mêmes. Ce n'est
pas seulement la Lorraine qui sauva la France par la main d'une
femme: en Dauphiné, Margot de Lay défendit Montélimart, et
Philis La Tour-du-Pin. La Charce ferma la frontière au duc de Sa‐
voie (1692). Le génie viril des Dauphinoises a souvent exercé sur
les hommes une irrésistible puissance: témoin la fameuse ma‐
dame Tencin, mère de d'Alembert; et cette blanchisseuse de Gre‐
noble qui, de mari en mari, finit par épouser le roi de Pologne; on
la chante encore dans le pays avec Mélusine et la fée de
Sassenage.

[Note 178: On trouve dans les habitudes de langage des Dau‐
phinois, des traces singulières de leur vieil esprit processif. «Les
propriétaires qui jouissent de quelque aisance parlent le français
d'une manière assez intelligible, mais ils y mêlent souvent les
termes de l'ancienne pratique, que le barreau n'ose pas encore
abandonner. Avant la Révolution, quand les enfants avaient pas‐



sé un an ou deux chez un procureur, à mettre au net des exploits
et des appointements, leur éducation était faite, et ils retour‐
naient à la charrue.» Champollion-Figeac, patis du Dauphiné, p.
67.]

[Note 179: La petite ville de Sarrelouis, qui compte à peine
cinq mille habitants, a fourni en vingt années cinq ou six cents
officiers et militaires décorés, presque tous morts au champ de
bataille.]

[Note 180: On conserve, au Musée d'artillerie, la riche et ga‐
lante armure des princesses de la maison de Bouillon.]

Il y a dans les moeurs communes du Dauphiné une vive et
franche simplicité à la montagnarde, qui charme tout d'abord. En
montant vers les Alpes surtout, vous trouverez l'honnêteté sa‐
voyarde[181], la même bonté, avec moins de douceur. Là, il faut
bien que les hommes s'aiment les uns les autres; la nature, ce
semble, ne les aime guère[182]. Sur ces pentes exposées au nord,
au fond de ces sombres entonnoirs où siffle le vent maudit des
Alpes, la vie n'est adoucie que par le bon coeur et le bon sens du
peuple. Des greniers d'abondance fournis par les communes sup‐
pléent aux mauvaises récoltes. On bâtit gratis pour les veuves, et
pour elles d'abord[183]. De là partent des émigrations annuelles.
Mais ce ne sont pas seulement des maçons, des porteurs d'eau,
des rouliers, des ramoneurs, comme dans le Limousin, l'Au‐
vergne, le Jura, la Savoie; ce sont surtout des instituteurs ambu‐
lants[184] qui descendent tous les hivers des montagnes de Gap
et d'Embrun. Ces maîtres d'école s'en vont par Grenoble dans le
Lyonnais, et de l'autre côté du Rhône. Les familles les reçoivent
volontiers; ils enseignent les enfants et aident au ménage. Dans



les plaines du Dauphiné, le paysan, moins bon et moins modeste,
est souvent bel esprit: il fait des vers et des vers satiriques.

[Note 181: Cette simplicité, ces moeurs presque patriarcales,
tiennent en grande partie à la conservation de traditions an‐
tiques. Le vieillard est l'objet du respect et le centre de la famille,
et deux ou trois générations exploitent souvent ensemble la
même ferme.--Les domestiques mangent à la table des maîtres.--
Au 1er novembre (c'est le _misdu_ de Bretagne), on sert pour les
morts un repas d'oeufs et de farines bouillies; chaque mort a son
couvert. Dans un village, on célèbre encore la fête du soleil, selon
M. Champollion.--On retrouve en Dauphiné, comme en Bre‐
tagne, les _brayes_ celtiques.]

[Note 182: Malgré la pauvreté du pays, leur bon sens les pré‐
serve de toute entreprise hasardeuse. Dans certaines vallées, on
croit qu'il existe de riches mines; mais une vierge vêtue de blanc
en garde l'entrée avec une faux.]

[Note 183: Quand une veuve ou un orphelin fait quelque perte
de bétail, etc., on se cotise pour la réparer.]

[Note 184: Sur quatre mille quatre cents émigrants, sept cents
instituteurs. (Peuchet.)]

Jamais dans le Dauphiné la féodalité ne pesa comme dans le
reste de la France. Les seigneurs, en guerre éternelle avec la Sa‐
voie[185], eurent intérêt de ménager leurs hommes; les _vavas‐
seurs_ y furent moins des arrière-vassaux que des petits nobles à
peu près indépendants[186]. La propriété s'y est trouvée de
bonne heure divisée à l'infini. Aussi la Révolution française n'a
point été sanglante à Grenoble; elle y était faite d'avance[187]. La
propriété est divisée au point que telle maison a dix proprié‐



taires, chacun d'eux possédant et habitant une chambre[188].
Bonaparte connaissait bien Grenoble, quand il la choisit pour sa
première station en revenant de l'île d'Elbe[189]; il voulait alors
relever l'empire par la république.

[Note 185: Ces guerres jetèrent un grand éclat sur la noblesse
dauphinoise. On l'appelait l'_écarlate des gentilhommes_. C'est
le pays de Bayard, et de ce Lesdiguières qui fut roi du Dauphiné,
sous Henri IV. Le premier y laissa un long souvenir; on disait
_prouesse de Terrail_, comme _loyauté de Salvaing_, _noblesse
de Sassenage_.--Près de la vallée du Graisivaudan est le territoire
de Royans, _la vallée Chevallereuse_.]

[Note 186: Le noble faisait hommage debout; le bourgeois à
genoux et baisant le dos de la main du seigneur; l'homme du
peuple, aussi à genoux, mais baisant seulement le pouce de la
main du seigneur.--De même à Metz, le maître échevin parlait au
roi debout, et non à genoux.]

[Note 187: Dans la Terreur, les ouvriers y maintinrent l'ordre
avec un courage et une humanité admirables, à peu près comme
à Florence le cardeur de laine, Michel Lando, dans l'insurrection
des Ciampi.]

[Note 188: Perrin Dulac. (Grenoble.)]

[Note 189: Il descendit dans une auberge tenue par un vieux
soldat, qui lui avait donné une orange dans la campagne
d'Égypte.]

À Grenoble, comme à Lyon, comme à Besançon, comme à
Metz et dans tout le Nord, l'industrialisme républicain est moins
sorti, quoi qu'on ait dit, de la municipalité romaine que de la pro‐



tection ecclésiastique; ou plutôt l'une et l'autre se sont accordées,
confondues, l'évêque s'étant trouvé, au moins jusqu'au IXe siècle,
de nom ou de fait, le véritable _defensor civitatis_. L'évêque
Izarn chassa les Sarrasins du Dauphiné en 965; et jusqu'en 1044,
où l'on place l'avénement des comtes d'Albon, comme dauphins,
Grenoble, disent les chroniques, «avait toujours été un franc-al‐
leu de l'évêque.» C'est aussi par des conquêtes sur les évêques
que commencèrent les comtes poitevins de Die et de Valence. Ces
barons s'appuyèrent tantôt sur les Allemands, tantôt sur les mé‐
créants du Languedoc[190].

[Note 190: D'abord les Vaudois, plus tard les protestants.
Dans le seul département de la Drôme, il y a environ trente-
quatre mille calvinistes (Peuchet). On se rappelle la lutte atroce
du baron des Adrets et de Montbrun.--Le plus célèbre des protes‐
tants dauphinois fut Isaac Casaubon, fils du ministre de Bour‐
deaux sur le Roubion, né en 1559; il est enterré à Westminster.]

Besançon[191], comme Grenoble, est encore une république
ecclésiastique, sous son archevêque, prince d'empire, et son
noble chapitre[192]. Mais l'éternelle guerre de la Franche-Comté
contre l'Allemagne, y a rendu la féodalité plus pesante. La longue
muraille du Jura avec ses deux portes de Joux et de la Pierre-Per‐
tuis, puis les replis du Doubs, c'étaient de fortes barrières[193],
Cependant Frédéric Barberousse n'y établit pas moins ses en‐
fants pour un siècle. Ce fut sous les serfs de l'Église, à Saint-
Claude, comme dans la pauvre Nantua de l'autre côté de la mon‐
tagne, que commença l'industrie de ces contrées. Attachés à la
glèbe, ils taillèrent d'abord des chapelets pour l'Espagne et pour
l'Italie; aujourd'hui qu'ils sont libres, ils couvrent les routes de la
France de rouliers et de colporteurs.



[Note 191: L'ancienne devise de Besançon était: _Plût à
Dieu!_--À Salins, on lisait sur la porte d'un des forts où étaient
les salines, la devise de Philippe le Bon: _Autre n'auray_. Plu‐
sieurs monuments de Dijon portaient celle de Philippe le Hardi:
_Moult me tarde_.--À Besançon naquit l'illustre diplomate Gran‐
velle, chancelier de Charles-Quint, mort en 1564.]

[Note 192: De même à l'abbaye de Saint-Claude, transformée
en évêché en 1741, les religieux devaient faire preuve de noblesse
jusqu'à leur trisaïeul, paternel et maternel. Les chanoines de‐
vaient prouver seize quartiers, huit de chaque côté.]

[Note 193: La Franche-Comté est le pays le mieux boisé de la
France. On compte trente forêts, sur la Saône, le Doubs et le Lou‐
gnon.--Beaucoup de fabriques de boulets, d'armes, etc. Beaucoup
de chevaux et de boeufs, peu de moutons; mauvaises laines.]

Sous son évêque même, Metz était libre, comme Liége, comme
Lyon; elle avait son échevin, ses Treize, ainsi que Strasbourg.
Entre la grande Meuse et la petite (la Moselle, _Mosula_), les
trois villes ecclésiastiques, Metz, Toul et Verdun[194], placées en
triangle, formaient un terrain neutre, une île, un asile aux serfs
fugitifs. Les juifs même, proscrits partout, étaient reçus dans
Metz. C'était le _border_ français entre nous et l'Empire. Là, il
n'y avait point de barrière naturelle contre l'Allemagne, comme
en Dauphiné et en Franche-Comté. Les beaux ballons des Vosges,
la chaîne même de l'Alsace, ces montagnes à formes douces et
paisibles, favorisaient d'autant mieux la guerre. Cette terre ostra‐
sienne, partout marquée des monuments carlovingiens[195],
avec ses douze grandes maisons, ses cent vingt pairs, avec son
abbaye souveraine de Remiremont, où Charlemagne et son fils
faisaient leurs grandes chasses d'automne, où l'on portait l'épée



devant l'abbesse[196], la Lorraine offrait une miniature de l'em‐
pire germanique. L'Allemagne y était partout pêle-mêle avec la
France, partout se trouvait la frontière. Là aussi se forma, et dans
les vallées de la Meuse et de la Moselle, et dans les forêts des
Vosges, une population vague et flottante, qui ne savait pas trop
son origine, vivant sur le commun, sur le noble et le prêtre, qui
les prenaient tour à tour à leur service. Metz était leur ville, à
tous ceux qui n'en avaient pas, ville mixte s'il en fut jamais. On a
essayé en vain de rédiger en une coutume les coutumes contra‐
dictoires de cette Babel.

[Note 194: Sur les moeurs des habitants des Trois-Évêchés et
de la Lorraine en général, voyez le Mémoire manuscrit de M.
Turgot, qui se trouve à la bibliothèque publique de Metz: _Des‐
cription exacte et fidèle du pays Messin, etc._--Les trois évêques
étaient princes du Saint-Empire.--Le comté de Gréange et la ba‐
ronnie de Fenestrange étaient deux francs-alleus de l'Empire.]

[Note 195: On voyait à Metz le tombeau de Louis le Débon‐
naire et l'original des Annales de Metz, mess. de 894.--Les
abeilles, dont il est si souvent question dans les capitulaires, don‐
naient à Metz son hydromel si vanté.]

[Note 196: Pour être _dame de Remiremont_, il fallait prou‐
ver deux cents ans de noblesse des deux côtés.--Pour être chanoi‐
nesse, ou _demoiselle_ à Épinal, il fallait prouver quatre généra‐
tions de pères et mères nobles.

Piganiol de la Force, XIII. Elle était pour moitié dans la justice
de la ville, et nommait, avec son chapitre, des députés aux États
de Lorraine.--La doyenne et la sacristaine disposaient chacune de
quatre cures. La _sonzier_, ou receveuse, partageait avec l'ab‐



besse la justice (val de Joux), consistant en dix-neuf villages; tous
les essaims d'abeilles qui s'y trouvaient lui appartenaient de
droit. L'abbaye avait un grand prévôt, un grand et un petit chan‐
celier, un grand _sonzier_, etc.]

La langue française s'arrête en Lorraine, et je n'irai pas au
delà. Je m'abstiens de franchir la montagne, de regarder l'Alsace.
Le monde germanique est dangereux pour moi. Il y a là un tout-
puissant lotos qui fait oublier la patrie. Si je vous découvrais, di‐
vine flèche de Strasbourg, si j'apercevais mon héroïque Rhin, je
pourrais bien m'en aller au courant du fleuve, bercé par leurs lé‐
gendes[197], vers la rouge cathédrale de Mayence, vers celle de
Cologne, et jusqu'à l'Océan; ou peut-être resterais-je enchanté
aux limites solennelles des deux empires, aux ruines de quelque
camp romain, de quelque fameuse église de pèlerinage, au mo‐
nastère de cette noble religieuse qui passa trois cents ans à écou‐
ter l'oiseau de la forêt[198].

[Note 197: Un duc d'Alsace et de Lorraine, au VIIe siècle, sou‐
haitait un fils; il n'eut qu'une fille aveugle, et la fit exposer. Un fils
lui vint plus tard, qui ramena la fille au vieux duc, devenu fa‐
rouche et triste, solitairement retiré dans le château d'Hohen‐
bourg. Il la repoussa d'abord, puis se laissa fléchir, et fonda pour
elle un monastère, qui depuis s'appela de son nom, sainte Odile.
On découvre de la hauteur Baden et l'Allemagne. De toutes parts
les rois y venaient en pèlerinage: l'empereur Charles IV, Richard
Coeur-de-Lion, un roi de Danemark, un roi de Chypre, un pape...
Ce monastère reçut la femme de Charlemagne et celle de Charles
le Gros.--À Winstein, au nord du Bas-Rhin, le diable garde dans
un château taillé dans le roc de précieux trésors.--Entre Hague‐
nau et Wissembourg, une flamme fantastique sort de la _fon‐



taine de la poix_ (Pechelbrunnen); cette flamme, c'est le _chas‐
seur_, le fantôme d'un ancien seigneur qui expie sa tyrannie,
etc.--Le génie musical et enfantin de l'Allemagne commence avec
ses poétiques légendes. Les ménétriers d'Alsace tenaient réguliè‐
rement leurs assemblées. Le sire de Rapolstein s'intitulait le _Roi
des Violons_. Les violons d'Alsace dépendaient d'un seigneur, et
devaient se présenter, ceux de la Haute-Alsace à Rapolstein, ceux
de la Basse à Bischwiller.]

[Note 198: À côté de cette belle légende, où l'extase produite
par l'harmonie prolonge la vie pendant des siècles, plaçons l'his‐
toire de cette femme qui, sous Louis le Débonnaire, entendit
l'orgue pour la première fois, et mourut de ravissement. Ainsi,
dans les légendes allemandes, la musique donne la vie et la
mort.]

Non, je m'arrête sur la limite des deux langues, en Lorraine,
au combat des deux races, au _Chêne des Partisans_, qu'on
montre encore dans les Vosges. La lutte de la France et de l'Em‐
pire, de la ruse héroïque et de la force brutale, s'est personnifiée
de bonne heure dans celle de l'Allemand Zwentebold et du Fran‐
çais Rainier (Renier, Renard?), d'où viennent les comtes de Hai‐
naut. La guerre du Loup et du Renard est la grande légende du
nord de la France, le sujet des fabliaux et des poèmes populaires:
un épicier de Troyes a donné au XVe siècle le dernier de ces
poèmes. Pendant deux cent cinquante ans, la Lorraine eut des
ducs alsaciens d'origine, créatures des empereurs, et qui, au der‐
nier siècle, ont fini par être empereurs. Ces ducs furent presque
toujours en guerre avec l'évêque et la république de Metz[199],
avec la Champagne, avec la France; mais l'un d'eux ayant épousé,
en 1255, une fille du comte de Champagne, devenus Français par



leur mère, ils secondèrent vivement la France contre les Anglais,
contre le parti anglais de Flandre et de Bretagne. Ils se firent tous
tuer ou prendre en combattant pour la France, à Courtray, à Cas‐
sel, à Crécy, à Auray. Une fille des frontières de Lorraine et
Champagne, une pauvre paysanne, Jeanne Darc, fit davantage:
elle releva la moralité nationale; en elle apparut, pour la pre‐
mière fois, la grande image du peuple, sous une forme virginale
et pure. Par elle, la Lorraine se trouvait attachée à la France. Le
duc même, qui avait un instant méconnu le roi et lié les pennons
royaux à la queue de son cheval, maria pourtant sa fille à un
prince du sang, au comte de Bar, René d'Anjou. Une branche ca‐
dette de cette famille a donné dans les Guise des chefs au parti
catholique contre les calvinistes alliés de l'Angleterre et de la
Hollande.

[Note 199: À Metz naquirent le maréchal Fabert, Custine, et
cet audacieux et infortuné Pilâtre des Rosiers, qui le premier osa
s'embarquer dans un ballon. L'édit de Nantes en chassa les
Ancillon.]

En descendant de Lorraine aux Pays-Bas par les Ardennes, la
Meuse, d'agricole et industrielle, devient de plus en plus mili‐
taire. Verdun et Stenay, Sedan, Mézières et Givet, Maëstricht,
une foule de places fortes, maîtrisent son cours. Elle leur prête
ses eaux, elle les couvre ou leur sert de ceinture. Tout ce pays est
boisé, comme pour masquer la défense et l'attaque aux ap‐
proches de la Belgique. La grande forêt d'Ardenne, la _profon‐
de_ (ar duinn), s'étend de tous côtés, plus vaste qu'imposante.
Vous rencontrez des villes, des bourgs, des pâturages; vous vous
croyez sorti des bois, mais ce ne sont là que des clairières. Les
bois recommencent toujours; toujours les petits chênes, humble



et monotone océan végétal, dont vous apercevez de temps à
autre, du sommet de quelque colline, les uniformes ondulations.
La forêt était bien plus continue autrefois. Les chasseurs pou‐
vaient courir, toujours à l'ombre, de l'Allemagne, du Luxembourg
en Picardie, de Saint-Hubert à Notre-Dame-de-Liesse. Bien des
histoires se sont passées sous ces ombrages; ces chênes tout
chargés de gui, ils en savent long, s'ils voulaient raconter. Depuis
les mystères des druides jusqu'aux guerres du Sanglier des Ar‐
dennes, au XVe siècle; depuis le cerf miraculeux dont l'apparition
convertit saint Hubert, jusqu'à la blonde Iseult et son amant. Ils
dormaient sur la mousse, quand l'époux d'Iseult les surprit; mais
il les vit si beaux, si sages, avec la large épée qui les séparait, il se
retira discrètement.

Il faut voir, au delà de Givet, le Trou du Han, où naguère on
n'osait encore pénétrer; il faut voir les solitudes de Layfour et les
noirs rochers de la Dame de Meuse, la table de l'enchanteur Mau‐
gis, l'ineffaçable empreinte que laissa dans le roc le pied du che‐
val de Renaud. Les quatre fils Aymon sont à Château-Renaud
comme à Uzès, aux Ardennes comme en Languedoc. Je vois en‐
core la fileuse qui, pendant son travail, tient sur les genoux le
précieux volume de la Bibliothèque bleue, le livre héréditaire,
usé, noirci dans la veillée[200].

[Note 200: Là se lit comment le bon Renaud joua maint tour à
Charlemagne, comment il eut pourtant bonne fin, s'étant fait
humblement de chevalier maçon, et portant sur son dos des blocs
énormes pour bâtir la sainte église de Cologne.]

Ce sombre pays des Ardennes ne se rattache pas naturelle‐
ment à la Champagne. Il appartient à l'évêché de Metz, au bassin
de la Meuse, au vieux royaume d'Ostrasie. Quand vous avez passé



les blanches et blafardes campagnes qui s'étendent de Reims à
Rethel, la Champagne est finie. Les bois commencent avec les
bois, les pâturages, et les petits moutons des Ardennes. La craie a
disparu; le rouge mat de la tuile fait place au sombre éclat de l'ar‐
doise; les maisons s'enduisent de limaille de fer. Manufactures
d'armes, tanneries, ardoisières, tout cela n'égaye pas le pays.
Mais la race est distinguée: quelque chose d'intelligent, de sobre,
d'économe; la figure un peu sèche, et taillée à vives arêtes. Ce ca‐
ractère de sécheresse et de sévérité n'est point particulier à la pe‐
tite Genève de Sedan; il est presque partout le même. Le pays
n'est pas riche, et l'ennemi à deux pas; cela donne à penser. L'ha‐
bitant est sérieux. L'esprit critique domine. C'est l'ordinaire chez
les gens qui sentent qu'ils valent mieux que leur fortune.

* * * * *

Derrière cette rude et héroïque zone de Dauphiné, Franche-
Comté, Lorraine, Ardennes, s'en développe une autre tout autre‐
ment douce, et plus féconde des fruits de la pensée. Je parle des
provinces du Lyonnais, de la Bourgogne et de la Champagne.
Zone vineuse, de poésie inspirée, d'éloquence, d'élégante et ingé‐
nieuse littérature. Ceux-ci n'avaient pas, comme les autres, à re‐
cevoir et renvoyer sans cesse le choc de l'invasion étrangère. Ils
ont pu, mieux abrités, cultiver à loisir la fleur délicate de la
civilisation.

D'abord, tout près du Dauphiné, la grande et aimable ville de
Lyon, avec son génie éminemment sociable, unissant les peuples
comme les fleuves[201]. Cette pointe du Rhône et de la Saône
semble avoir été toujours un lieu sacré. Les Segusii de Lyon dé‐
pendaient du peuple druidique des Édues. Là, soixante tribus de
la Gaule dressèrent l'autel d'Auguste, et Caligula y établit ces



combats d'éloquence où le vaincu était jeté dans le Rhône, s'il
n'aimait mieux effacer son discours avec sa langue. À sa place, on
jetait des victimes dans le fleuve, selon le vieil usage celtique et
germanique. On montre au pont de Saint-Nizier l'_arc mer‐
veilleux_ d'où l'on précipitait les taureaux.

[Note 201: La Saône jusqu'au Rhône, et le Rhône jusqu'à la
mer, séparaient la France de l'Empire. Lyon, bâtie surtout sur la
rive gauche de la Saône, était une cité impériale; mais les comtes
de Lyon relevaient de la France pour les faubourgs de Saint-Just
et de Saint-Irénée.]

La fameuse table de bronze, où on lit encore le discours de
Claude pour l'admission des Gaulois dans le sénat, est la pre‐
mière de nos antiquités nationales, le signe de notre initiation
dans le monde civilisé. Une autre initiation, bien plus sainte, a
son monument dans les catacombes de Saint-Irénée, dans la
crypte de Saint-Pothin, dans Fourvières, la montagne des pèle‐
rins. Lyon fut le siége de l'administration romaine, puis de l'auto‐
rité ecclésiastique pour les quatre Lyonnaises (Lyon, Tours, Sens
et Rouen), c'est-à-dire pour toute la Celtique. Dans les terribles
bouleversements des premiers siècles du moyen âge, cette grande
ville ecclésiastique ouvrit son sein à une foule de fugitifs, et se
peupla de la dépopulation générale, à peu près comme Constanti‐
nople concentra peu à peu en elle tout l'empire grec, qui reculait
devant les Arabes ou les Turcs. Cette population n'avait ni
champs ni terres, rien que ses bras et son Rhône; elle fut indus‐
trielle et commerçante. L'industrie y avait commencé dès les Ro‐
mains. Nous avons des inscriptions tumulaires: _À la mémoire
d'un vitrier africain_ habitant de Lyon. _À la mémoire d'un vété‐
ran des légions, marchand de papier_[202]. Cette fourmilière la‐



borieuse, enfermée entre les rochers et la rivière, entassée dans
les rues sombres qui y descendent, sous la pluie et l'éternel
brouillard, elle eut sa vie morale pourtant et sa poésie. Ainsi
notre maître Adam, le menuisier de Nevers, ainsi les meister‐
saenger de Nuremberg et de Francfort, tonneliers, serruriers, for‐
gerons, aujourd'hui encore le ferblantier de Nuremberg. Ils rê‐
vèrent dans leurs cités obscures la nature qu'ils ne voyaient pas,
et ce beau soleil qui leur était envié. Ils martelèrent dans leurs
ateliers des idylles sur les champs, les oiseaux et les fleurs. À
Lyon, l'inspiration poétique ne fut point la nature, mais l'amour:
plus d'une jeune marchande, pensive dans le demi-jour de l'ar‐
rière-boutique, écrivit, comme Louise Labbé, comme Pernette
Guillet, des vers pleins de tristesse et de passion, qui n'étaient
pas pour leurs époux. L'amour de Dieu, il faut le dire, et le plus
doux mysticisme, fut encore un caractère lyonnais. L'Église de
Lyon fut fondée par l'_homme du désir_ ([Grec: Potheinos],
saint Pothin). Et c'est à Lyon que, dans les derniers temps, saint
Martin, l'_homme du désir_, établit son école[203]. Ballanche y
est né[204]. L'auteur de l'_Imitation_, Jean Gerson, voulut y
mourir[205].

[Note 202: Millin.]

[Note 203: Il était né à Amboise en 1743.--Il n'y a pas long‐
temps encore, on chantait l'office à Lyon, sans orgues, livres, ni
instruments, comme au premier âge du christianisme.]

[Note 204: Ainsi que Ampère, Degerando, Camille Jordan, de
Sénancour. Leurs familles du moins sont lyonnaises.]

[Note 205: En 1429.--Saint Remi de Lyon soutint contre Jean
Scot le parti de Gotteschalk et de la grâce.--Selon Du Boulay, c'est



à Lyon que fut enseigné d'abord le dogme de l'Immaculée
Conception.--Sous Louis XIII, un seul homme, Denis de Marque‐
mont, fonda à Lyon quinze couvents.]

C'est une chose bizarre et contradictoire en apparence que le
mysticisme ait aimé à naître dans ces grandes cités industrielles,
comme aujourd'hui Lyon et Strasbourg. Mais c'est que nulle part
le coeur de l'homme n'a plus besoin du ciel. Là où toutes les vo‐
luptés grossières sont à portée, la nausée vient bientôt. La vie sé‐
dentaire aussi de l'artisan, assis à son métier, favorise cette fer‐
mentation intérieure de l'âme. L'ouvrier en soie, dans l'humide
obscurité des rues de Lyon, le tisserand d'Artois et de Flandre,
dans la cave où il vivait, se créèrent un monde, au défaut du
monde, un paradis moral de doux songes et de visions; en dé‐
dommagement de la nature qui leur manquait, ils se donnèrent
Dieu. Aucune classe d'hommes n'alimenta de plus de victime les
bûchers du moyen âge. Les Vaudois d'Arras eurent leurs martyrs,
comme ceux de Lyon. Ceux-ci, disciples du marchand Valdo,
Vaudois ou pauvres de Lyon, comme on les appelait, tâchaient de
revenir aux premiers jours de l'Évangile. Ils donnaient l'exemple
d'une touchante fraternité; et cette union des coeurs ne tenait pas
uniquement à la communauté des opinions religieuses. Long‐
temps après les Vaudois, nous trouvons à Lyon des contrats où
deux amis s'adoptent l'un l'autre, et mettent en commun leur for‐
tune et leur vie[206].

[Note 206: Après avoir rédigé cet acte, les frères adoptifs s'en‐
voyaient des chapeaux de fleurs et des coeurs d'or.]

Le génie de Lyon est plus moral, plus sentimental du moins,
que celui de la Provence; cette ville appartient déjà au Nord. C'est
un centre du Midi, qui n'est point méridional, et dont le Midi ne



veut pas. D'autre part la France a longtemps renié Lyon, comme
étrangère, ne voulant point reconnaître la primatie ecclésiastique
d'une ville impériale. Malgré sa belle situation sur deux fleuves,
entre tant de provinces, elle ne pouvait s'étendre. Elle avait der‐
rière, les deux Bourgognes, c'est-à-dire la féodalité française, et
celle de l'Empire; devant, les Cévennes, et ses envieuses, Vienne
et Grenoble.

En remontant de Lyon au Nord, vous avez à choisir entre Châ‐
lon et Autun. Les Segusii lyonnais étaient une colonie de cette
dernière ville[207]. Autun, la vieille cité druidique[208], avait
jeté Lyon au confluent du Rhône et de la Saône, à la pointe de ce
grand triangle celtique dont la base était l'Océan, de la Seine à la
Loire. Autun et Lyon, la mère et la fille, ont eu des destinées
toutes diverses. La fille, assise sur une grande route des peuples,
belle, aimable et facile, a toujours prospéré et grandi; la mère,
chaste et sévère, est restée seule sur son torrentueux Arroux,
dans l'épaisseur de ses forêts mystérieuses, entre ses cristaux et
ses laves. C'est elle qui amena les Romains dans les Gaules, et
leur premier soin fut d'élever Lyon contre elle. En vain, Autun
quitta son nom sacré de Bibracte pour s'appeler Augustodunum,
et enfin Flavia; en vain elle déposa sa divinité[209], et se fit de
plus en plus romaine. Elle déchut toujours; toutes les grandes
guerres des Gaules se décidèrent autour d'elle et contre elle. Elle
ne garda pas même ses fameuses écoles. Ce qu'elle garda, ce fut
son génie austère. Jusqu'aux temps modernes, elle a donné des
hommes d'État, des légistes, le chancelier Rolin, les Montholon,
les Jeannin, et tant d'autres. Cet esprit sévère s'étend loin à
l'ouest et au nord. De Vézelai, Théodore de Bèze, l'orateur du cal‐
vinisme, le verbe de Calvin.



[Note 207: Gallia Christiana, t. IV.--Dans un diplôme de l'an
1189, Philippe-Auguste reconnaît que Lyon et Autun ont l'une sur
l'autre, quand un des siéges vient à vaquer, le droit de régale et
d'administration.--L'évêque d'Autun était de droit président des
États de Bourgogne. On se rappelle les liaisons qui existaient
entre Saint-Léger, le fameux évêque d'Autun, et l'évêque de
Lyon.]

[Note 208: Autun avait dans ses armes, d'abord le serpent
druidique, puis le porc, l'animal qui se nourrit du gland celtique.]

[Note 209: Inscription trouvée à Autun:

DEAE BIBRACTI P. CAPRIL PACATUS

I------I VIR AUGUSTA. - II I. - V. S. L. M.

MILLIN, I, 337.

Il semble que l'aristocratie se livra entièrement à Rome, tandis
que le parti druidique et populaire chercha à ressaisir l'indépen‐
dance. «Le sage gouvernement d'Autun, dit Tacite, comprima la
révolte des bandes fanatiques de Maricus, Boie de la lie du
peuple, qui se donnait pour un dieu et pour le libérateur des
Gaules (Annal., l. II, c. LXI). On a vu, au Ier vol., la révolte de Sa‐
crovir.--Enfin les Bagaudes saccagèrent deux fois Autun. Alors
furent fermées les écoles Moeniennes, que le Grec Eumène rou‐
vrit sous le patronage de Constance Chlore.--François Ier visita
Autun en 1521, et la nomma «sa Rome française.» Autun avait
été appelée la soeur de Rome, selon Eumène, ap. Scr. fr. 1, 712,
716, 717.



Elle fut presque ruinée par Aurélien, au temps de sa victoire
sur Tétricus qui y faisait frapper ses médailles.--Saccagée par les
Allemands en 280, par les Bagaudes sous Dioclétien, par Attila
en 451, par les Sarrasins en 732, par les Normands en 886 et 895.
En 924, on ne put en éloigner les Hongrois qu'à prix d'argent.
Histoire d'Autun, par Joseph de Rosny, 1802.]

La sèche et sombre contrée d'Autun et du Morvan n'a rien de
l'aménité bourguignonne. Celui qui veut connaître la vraie Bour‐
gogne, l'aimable et vineuse Bourgogne, doit remonter la Saône
par Châlon, puis tourner par la Côte-d'Or au plateau de Dijon, et
redescendre vers Auxerre; bon pays, où les villes mettent des
pampres dans leurs armes[210], où tout le monde s'appelle frère
ou cousin, pays de bons vivants et de joyeux noëls[211]. Aucune
province n'eut plus grandes abbayes, plus riches, plus fécondes
en colonies lointaines: Saint-Bénigne à Dijon; près de Mâcon,
Cluny; enfin Cîteaux, à deux pas de Châlon. Telle était la splen‐
deur de ces monastères que Cluny reçut une fois le pape, le roi de
France, et je ne sais combien de princes avec leurs suites, sans
que les moines se dérangeassent. Cîteaux fut plus grande encore,
ou du moins plus féconde. Elle est la mère de Clairvaux, la mère
de saint Bernard; son abbé, l'_abbé des abbés_, était reconnu
pour chef d'ordre, en 1491, par trois mille deux cent cinquante-
deux monastères. Ce sont les moines de Cîteaux qui, au commen‐
cement du XIIIe siècle, fondèrent les ordres militaires d'Espagne,
et prêchèrent la croisade des Albigeois, comme saint Bernard
avait prêché la seconde croisade de Jérusalem. La Bourgogne est
le pays des orateurs, celui de la pompeuse et solennelle élo‐
quence. C'est de la partie élevée de la province, de celle qui verse
la Seine, de Dijon et de Montbard, que sont parties les voix les
plus retentissantes de la France, celles de saint Bernard, de Bos‐



suet et de Buffon. Mais l'aimable sentimentalité de la Bourgogne
est remarquable sur d'autres points, avec plus de grâce au nord,
plus d'éclat au midi. Vers Semur, Mme de Chantal, et sa petite-
fille, Mme de Sévigné; à Mâcon, Lamartine, le poëte de l'âme reli‐
gieuse et solitaire; à Charolles, Edgar Quinet, celui de l'histoire et
de l'humanité[212].

[Note 210: Voyez les armes de Dijon et de Beaune. Un bas-re‐
lief de Dijon représente les triumvirs tenant chacun un gobelet.
Ce trait est local.--La culture de la vigne, si ancienne dans ce
pays, a singulièrement influé sur le caractère de son histoire, en
multipliant la population dans les classes inférieures. Ce fut le
principal théâtre de la guerre des Bagaudes. En 1630, les vigne‐
rons se révoltèrent sous la conduite d'un ancien soldat, qu'ils ap‐
pelaient le roi Machas.

La _Fête des Fous_ se célébra à Auxerre jusqu'en 1407.--Les
chanoines jouaient à la balle (_pelota_), jusqu'en 1538, dans la
nef de la cathédrale. Le dernier chanoine fournissait la balle, et la
donnait au doyen; la partie finie, venaient les danses et le ban‐
quet. Millin, I.]

[Note 211: Voir le curieux recueil de la Monnoye.--Piron était
de Dijon (né en 1640, mort en 1727.)]

[Note 212: Notre cher et grand Quinet, né à Bourg, a été élevé
à Charolles. N'oublions pas non plus la pittoresque et mystique
petite ville de Paray-le-Monial, où naquit la dévotion du Sacré-
Coeur, où mourut Mme de Chantal. Il y a certainement un souffle
religieux sur le pays du traducteur de la Symbolique, et de l'au‐
teur de l'Histoire de la Liberté de conscience, MM. Guignaut et
Dargaud.]



La France n'a pas d'élément plus liant que la Bourgogne, plus
capable de réconcilier le Nord et le Midi. Ses comtes ou ducs, sor‐
tis de deux branches des Capets, ont donné, au XIIe siècle, des
souverains aux royaumes d'Espagne; plus tard, à la Franche-
Comté, à la Flandre, à tous les Pays-Bas. Mais ils n'ont pu des‐
cendre la vallée de la Seine, ni s'établir dans les plaines du centre,
malgré le secours des Anglais. Le pauvre _roi de Bourges_[213],
d'Orléans et de Reims, l'a emporté sur le grand-duc de Bour‐
gogne. Les communes de France, qui avaient d'abord soutenu ce‐
lui-ci, se rallièrent peu à peu contre l'oppresseur des communes
de Flandre.

[Note 213: Charles VII.]

Ce n'est pas en Bourgogne que devait s'achever le destin de la
France. Cette province féodale ne pouvait lui donner la forme
monarchique et démocratique à laquelle elle tendait. Le génie de
la France devait descendre dans les plaines décolorées du centre,
abjurer l'orgueil et l'enflure, la forme oratoire elle-même, pour
porter son dernier fruit, le plus exquis, le plus français. La Bour‐
gogne semble avoir encore quelque chose de ses Burgundes; la
sève enivrante de Beaune et de Mâcon trouble comme celle du
Rhin. L'éloquence bourguignonne tient de la rhétorique. L'exubé‐
rante beauté des femmes de Vermanton et d'Auxerre n'exprime
pas mal cette littérature et l'ampleur de ses formes. La chair et le
sang dominent ici; l'enflure aussi, et la sentimentalité vulgaire.
Citons seulement Crébillon, Longepierre et Sedaine. Il nous faut
quelque chose de plus sobre et de plus sévère pour former le
noyau de la France.

C'est une triste chute que de tomber de la Bourgogne dans la
Champagne, de voir, après ces riants coteaux, des plaines basses



et crayeuses. Sans parler du désert de la Champagne-Pouilleuse,
le pays est généralement plat, pâle, d'un prosaïsme désolant. Les
bêtes sont chétives; les minéraux, les plantes peu variés. De
maussades rivières traînent leur eau blanchâtre entre deux rangs
de jeunes peupliers. La maison, jeune aussi, et caduque en nais‐
sant, tâche de défendre un peu sa frêle existence en s'encapu‐
chonnant tant qu'elle peut d'ardoises, au moins de pauvres ar‐
doises de bois; mais sous sa fausse ardoise, sous sa peinture déla‐
vée par la pluie, perce la craie, blanche, sale, indigente.

De telles maisons ne peuvent pas faire de belles villes. Châlons
n'est guère plus gaie que ses plaines. Troyes est presque aussi
laide qu'industrieuse. Reims est triste dans la largeur solennelle
de ses rues, qui fait paraître les maisons plus basses encore; ville
autrefois de bourgeois et de prêtres, vraie soeur de Tours, ville
sacrée et tant soit peu dévote; chapelets et pains d'épice, bons pe‐
tits draps, petit vin admirable, des foires et des pèlerinages.

Ces villes, essentiellement démocratiques et anti-féodales, ont
été l'appui principal de la monarchie. La coutume de Troyes, qui
consacrait l'égalité des partages, a de bonne heure divisé et
anéanti les forces de la noblesse. Telle seigneurie qui allait ainsi
toujours se divisant put se trouver morcelée en cinquante, en
cent parts, à la quatrième génération. Les nobles appauvris es‐
sayèrent de se relever en mariant leurs filles à de riches roturiers.
La même coutume déclare que _le ventre anoblit_[214]. Cette
précaution illusoire n'empêcha pas les enfants des mariages in‐
égaux de se trouver fort près de la roture. La noblesse ne gagna
pas à cette addition de nobles roturiers. Enfin ils jetèrent la vraie
honte, et se firent commerçants.



[Note 214: Cette noblesse de mère se trouve ailleurs aussi en
France, et même sous la première race. (_Voy._ Beaumanoir.)
Charles V (15 novembre 1370) assujettit les nobles de mère au
droit de franc fief. À la deuxième rédaction de la coutume de
Chaumont, les nobles de pères réclament contre: Louis XII or‐
donne que la chose reste en suspens.--La coutume de Troyes
consacrait l'égalité de partage entre les enfants; de là l'affaiblisse‐
ment de la noblesse. Par exemple, Jean, sire de Dampierre, vi‐
comte de Troyes, décéda, laissant plusieurs enfants qui parta‐
gèrent entre eux la vicomté. Par l'effet des partages successifs,
Eustache de Conflans en posséda un tiers, qu'il céda à un autre
chapitre de moines. Le second tiers fut divisé en quatre parts, et
chaque part en douze lots, lesquels se sont divisés entre diverses
maisons et les domaines de la ville et du roi.]

Le malheur, c'est que ce commerce ne se relevait ni par l'objet
ni par la forme. Ce n'était point le négoce lointain, aventureux,
héroïque, des Catalans ou des Génois. Le commerce de Troyes,
de Reims, n'était pas de luxe; on n'y voyait pas ces illustres cor‐
porations, ces Grands et Petits Arts de Florence, où des hommes
d'État, tels que les Médicis, trafiquaient des nobles produits de
l'Orient et du Nord, de soie, de fourrures, de pierres précieuses.
L'industrie champenoise était profondément plébéienne. Aux
foires de Troyes, fréquentées de toute l'Europe, on vendait du fil,
de petites étoffes, des bonnets de coton, des cuirs[215]: nos tan‐
neurs du faubourg Saint-Marceau sont originairement une colo‐
nie troyenne. Ces vils produits, si nécessaires à tous, firent la ri‐
chesse du pays. Les nobles s'assirent de bonne grâce au comptoir,
et firent politesse au manant. Ils ne pouvaient, dans ce tourbillon
d'étrangers qui affluaient aux foires, s'informer de la généalogie
des acheteurs, et disputer du cérémonial. Ainsi peu à peu com‐



mença l'égalité. Et le grand comte de Champagne aussi, tantôt roi
de Jérusalem, et tantôt de Navarre, se trouvait fort bien de l'ami‐
tié de ces marchands. Il est vrai qu'il était mal vu des seigneurs,
et qu'ils le traitaient comme un marchand lui-même, témoin l'in‐
sulte brutale du fromage mou, que Robert d'Artois lui fit jeter au
visage.

[Note 215: Urbain IV était fils d'un cordonnier de Troyes. Il y
bâtit Saint-Urbain, et fit représenter sur une tapisserie son père
faisant des souliers.]

Cette dégradation précoce de la féodalité, ces grotesques
transformations de chevaliers en boutiquiers, tout cela ne dut pas
peu contribuer à égayer l'esprit champenois, et lui donner ce tour
ironique de niaiserie maligne qu'on appelle, je ne sais pourquoi,
naïveté[216] dans nos fabliaux. C'était le pays des bons contes,
des facétieux récits sur le noble chevalier, sur l'honnête et débon‐
naire mari, sur M. le curé et sa servante. Le génie narratif qui do‐
mine en Champagne, en Flandre, s'étendit en longs poëmes, en
belles histoires. La liste de nos poëtes romanciers s'ouvre par
Chrétien de Troyes et Guyot de Provins. Les grands seigneurs du
pays écrivent eux-mêmes leurs gestes: Villehardouin, Joinville, et
le cardinal de Retz nous ont conté eux-mêmes les croisades et la
Fronde. L'histoire et la satire sont la vocation de la Champagne.
Pendant que le comte Thibaut faisait peindre ses poésies sur les
murailles de son palais de Provins, au milieu des roses orientales,
les épiciers de Troyes griffonnaient sur leurs comptoirs les his‐
toires allégoriques et satiriques de Renard et Isengrin. Le plus pi‐
quant pamphlet de la langue est dû en grande partie à des procu‐
reurs de Troyes[217]; c'est la _Satyre Ménippée_.



[Note 216: L'ancien type du paysan du nord de la France est
l'honnête Jacques, qui pourtant finit par faire la Jacquerie. Le
même, considéré comme simple et débonnaire, s'appelle Jean‐
not; quand il tombe dans un désespoir enfantin, et qu'il devient
_rageur_, il prend le nom de Jocrisse. Enrôlé par la Révolution,
il s'est singulièrement déniaisé, quoique sous la Restauration on
lui ait rendu le nom de Jean-Jean.--Ces mots divers ne désignent
pas des ridicules locaux, comme ceux d'Arlequin, Pantalon, Poli‐
chinelle en Italie.--Les noms le plus communément portés par les
domestiques, dans la vieille France aristocratique, étaient des
noms de province: Lorrain, Picard, et surtout la Brie et Cham‐
pagne. Le Champenois est en effet le plus disciplinable des pro‐
vinciaux, quoique sous sa simplicité apparente il y ait beaucoup
de malice et d'ironie.]

[Note 217: Passerat et Pithou. L'esprit railleur du nord de la
France éclate dans les fêtes populaires.

En Champagne et ailleurs, _roi de l'aumône_ (bourgeois élu
pour délivrer deux prisonniers, etc.); _roi de l'éteuf_ (ou de la
balle) (Dupin, Deux-Sèvres), _roi des Arbalétriers_ avec ses che‐
valiers (Cambry, Oise, II); _roi des guétifs_ ou pauvres, encore
en 1770 (almanach d'Artois, 1770); _roi des rosiers_ ou des jardi‐
niers, aujourd'hui encore en Normandie, Champagne, Bour‐
gogne, etc.--À Paris, _fêtes des sous-diacres_ ou _diacres soûls_,
qui faisaient un évêque des fous, l'encensaient avec du cuir brûlé;
on chantait des chansons obscènes; on mangeait sur l'autel.--À
Évreux, le 1er mai, jour de Saint-Vital, c'était la _fête des cor‐
nards_, on se couronnait de feuillages, les prêtres mettaient leur
surplis à l'envers, et se jetaient les uns aux autres du son dans les
yeux; les sonneurs lançaient des _casse-museaux_ (galettes).--À



Beauvais, on promenait une fille et un enfant sur un âne... à la
messe, le refrain chanté en choeur était _hihan_!--À Reims, les
chanoines marchaient sur deux files, traînant chacun un hareng,
chacun marchant sur le hareng de l'autre...--À Bouchain, fête du
_prévôt des étourdis_; à Châlon-sur-Saône, des _guillardons_; à
Paris, des _enfants sans-souci_, du _régiment de la calotte_, et
de la _confrérie de l'aloyau_.--À Dijon, procession de la _mère
folle_.--À Harfleur, au mardi gras, _fête de la scie_. (Dans les
armes du président Cossé-Brissac, il y avait une scie.) Les magis‐
trats baisent les dents de la scie. Deux masques portent le _bâton
friseux_ (montants de la scie). Puis on porte le _bâton friseux_ à
un époux qui bat sa femme.--Dès le temps de la conquête de
Guillaume existait l'association de la _chevalerie d'Honfleur_.]

Ici, dans cette naïve et maligne Champagne, se termine la
longue ligne que nous avons suivie, du Languedoc et de la Pro‐
vence par Lyon et la Bourgogne. Dans cette zone vineuse et litté‐
raire, l'esprit de l'homme a toujours gagné en netteté, en sobrié‐
té. Nous y avons distingué trois degrés: la fougue et l'ivresse spi‐
rituelle du Midi; l'éloquence et la rhétorique
bourguignonne[218]; la grâce et l'ironie champenoise. C'est le
dernier fruit de la France et le plus délicat. Sur ces plaines
blanches, sur ces maigres coteaux, mûrit le vin léger du Nord,
plein de caprice[219] et de saillies. À peine doit-il quelque chose
à la terre; c'est le fils du travail, de la société[220]. Là crût aussi
cette _chose légère_[221], profonde pourtant, ironique à la fois
et rêveuse, qui retrouva et ferma pour toujours la veine des
fabliaux.

[Note 218: Sur la montagne de Langres naquit Diderot. C'est
la transition, entre la Bourgogne et la Champagne. Il réunit les



deux caractères.]

[Note 219: Cela doit s'entendre, non-seulement du vin, mais
de la vigne. Les terres qui donnent le vin de Champagne
semblent capricieuses. Les gens du pays assurent que dans une
pièce de trois arpents parfaitement semblables, il n'y a souvent
que celui du milieu qui donne de bon vin.]

[Note 220: Une terre, qui semée de froment occuperait cinq
ou six ménages, occupe quelquefois six ou sept cents personnes,
hommes, femmes et enfants, lorsqu'elle est plantée de vignes. On
sait combien le vin de Champagne exige de façons.]

[Note 221: La Fontaine dit de lui-même:

Je suis chose légère, et vole à tout sujet, Je vais de fleur en
fleur; et d'objet en objet. À beaucoup de plaisir je mêle un peu de
gloire. J'irais plus haut peut-être au temple de mémoire, Si dans
un genre seul j'avais usé mes jours; Mais quoi! je suis volage, en
vers comme en amours.

«Le poëte, dit Platon, est chose légère et sacrée.»]

Par les plaines plates de la Champagne s'en vont nonchalam‐
ment le fleuve des Pays-Bas, le fleuve de la France, la Meuse, et la
Seine avec la Marne son acolyte. Ils vont mais grossissant, pour
arriver avec plus de dignité à la mer. Et la terre elle-même surgit
peu à peu en collines dans l'Île-de-France, dans la Normandie,
dans la Picardie. La France devient plus majestueuse. Elle ne
veut pas arriver la tête basse en face de l'Angleterre; elle se pare
de forêts et de villes superbes, elle enfle ses rivières, elle projette
en longues ondes de magnifiques plaines, et présente à sa rivale
cette autre Angleterre de Flandre et de Normandie[222].



[Note 222: Du côté de Coutances particulièrement, les figures
et le paysage sont singulièrement anglais.]

Il y a là une émulation immense. Les deux rivages se haïssent
et se ressemblent. Des deux côtés, dureté, avidité, esprit sérieux
et laborieux. La vieille Normandie regarde obliquement sa fille
triomphante, qui lui sourit avec insolence du haut de son bord.
Elles existent pourtant encore les tables où se lisent les noms des
Normands qui conquirent l'Angleterre. La conquête n'est-elle pas
le point d'où celle-ci a pris l'essor? Tout ce qu'elle a d'art, à qui le
doit-elle? Existaient-ils avant la conquête, ces monuments dont
elle est si fière? Les merveilleuses cathédrales anglaises que sont-
elles, sinon une imitation, une exagération de l'architecture nor‐
mande? Les hommes eux-mêmes et la race, combien se sont-ils
modifiés par le mélange français? L'esprit guerrier et chicaneur,
étranger aux Anglo-Saxons, qui a fait de l'Angleterre, après la
conquête, une nation d'hommes d'armes et de scribes, c'est là le
pur esprit normand. Cette sève acerbe est la même des deux côtés
du détroit. Caen, la _ville de sapience_, conserve le grand monu‐
ment de la fiscalité anglo-normande, l'échiquier de Guillaume le
Conquérant. La Normandie n'a rien à envier, les bonnes tradi‐
tions s'y sont perpétuées. Le père de famille, au retour des
champs, aime à expliquer à ses petits, attentifs, quelques articles
du Code civil[223].

[Note 223: «Voyez-vous ce petit champ? me disait M. D., ex-
président d'un des tribunaux de la basse Normandie; si demain il
passait à quatre frères, il serait à l'instant coupé par quatre haies.
Tant il est nécessaire, ici, que les propriétés soient nettement sé‐
parées.»--Les Normands sont si adonnés aux études de l'élo‐



quence, dit un auteur du XIe siècle, qu'on entend jusqu'aux petits
enfants parler comme des orateurs...]

Le Lorrain et le Dauphinois ne peuvent rivaliser avec le Nor‐
mand pour l'esprit processif. L'esprit breton, plus dur, plus néga‐
tif, est moins avide et moins absorbant. La Bretagne est la résis‐
tance, la Normandie la conquête; aujourd'hui conquête sur la na‐
ture, agriculture, industrialisme. Ce génie ambitieux et conqué‐
rant se produit d'ordinaire par la ténacité, souvent par l'audace et
l'élan; et l'élan va parfois au sublime: témoin tant d'héroïques
marins[224], témoin le grand Corneille. Deux fois la littérature
française a repris l'essor par la Normandie, quand la philosophie
se réveillait par la Bretagne. Le vieux poème de Rou paraît au
XIIe siècle avec Abailard; au XVIIe siècle, Corneille avec Des‐
cartes. Pourtant, je ne sais pourquoi la grande et féconde idéalité
est refusée au génie normand. Il se dresse haut, mais tombe vide.
Il tombe dans l'indigente correction de Malherbe, dans la séche‐
resse de Mézerai, dans les ingénieuses recherches de la Bruyère
et de Fontenelle. Les héros mêmes du grand Corneille, toutes les
fois qu'ils ne sont pas sublimes, deviennent volontiers d'insipides
plaideurs, livrés aux subtilités d'une dialectique vaine et stérile.

[Note 224: Il paraît que les Dieppois avaient découvert avant
les Portugais la route des Indes; mais ils en gardèrent si bien le
secret, qu'ils en ont perdu la gloire.]

Ni subtil, ni stérile, à coup sûr, n'est le génie de notre bonne et
forte Flandre, mais bien positif et réel, bien solidement fondé;
_solidis fundatum ossibus intus_. Sur ces grasses et plantureuses
campagnes, uniformément riches d'engrais, de canaux, d'exubé‐
rante et grossière végétation, herbes, hommes et animaux,
poussent à l'envi, grossissent à plaisir. Le boeuf et le cheval y



gonflent, à jouer l'éléphant. La femme vaut un homme et souvent
mieux. Race pourtant un peu molle dans sa grosseur, plus forte
que robuste, mais d'une force musculaire immense. Nos hercules
de foire sont venus souvent du département du Nord.

La force prolifique des Bolg d'Irlande se trouve chez nos
Belges de Flandre et des Pays-Bas. Dans l'épais limon de ces
riches plaines, dans ces vastes et sombres communes indus‐
trielles, d'Ypres, de Gand, de Bruges, les hommes grouillaient
comme les insectes après l'orage. Il ne fallait pas mettre le pied
sur ces fourmilières. Ils en sortaient à l'instant, piques baissées,
par quinze, vingt, trente mille hommes, tous forts et bien nourris,
bien vêtus, bien armés. Contre de telles masses la cavalerie féo‐
dale n'avait pas beau jeu.

Avaient-ils si grand tort d'être fiers, ces braves Flamands?
Tout gros et grossiers qu'ils étaient[225], ils faisaient merveilleu‐
sement leurs affaires. Personne n'entendait comme eux le com‐
merce, l'industrie, l'agriculture. Nulle part le bon sens, le sens du
positif, du réel, ne fut plus remarquable. Nul peuple peut-être au
moyen âge ne comprit mieux la vie courante du monde, ne sut
mieux agir et conter. La Champagne et la Flandre sont alors les
seuls pays qui puissent lutter pour l'histoire avec l'Italie. La
Flandre a son Villani dans Froissart, et dans Commines son Ma‐
chiavel. Ajoutez-y ses empereurs-historiens de Constantinople.
Ses auteurs de fabliaux sont encore des historiens, au moins en
ce qui concerne les moeurs publiques.

[Note 225: Cette grossièreté de la Belgique est sensible dans
une foule de choses. On peut voir à Bruxelles la petite statue du
_Mannekenpiss_, «le plus vieux bourgeois de la ville;» on lui
donne un habit neuf aux grandes fêtes.]



Moeurs peu édifiantes, sensuelles et grossières. Et plus on
avance au nord dans cette grasse Flandre, sous cette douce et hu‐
mide atmosphère, plus la contrée s'amollit, plus la sensualité do‐
mine, plus la nature devient puissante[226]. L'histoire, le récit ne
suffisent plus à satisfaire le besoin de la réalité, l'exigence des
sens. Les arts du dessin viennent au secours. La sculpture com‐
mence en France même avec le fameux disciple de Michel-Ange,
Jean de Boulogne. L'architecture aussi prend l'essor; non plus la
sobre et sévère architecture normande, aiguisée en ogives et se
dressant au ciel, comme un vers de Corneille; mais une architec‐
ture riche et pleine en ses formes. L'ogive s'assouplit en courbes
molles, en arrondissements voluptueux. La courbe tantôt s'af‐
faisse et s'avachit, tantôt se boursoufle et tend au ventre. Ronde
et onduleuse dans tous ses ornements, la charmante tour d'An‐
vers s'élève doucement étagée, comme une gigantesque corbeille
tressée des joncs de l'Escaut.

[Note 226: _Voy._ les coutumes du comté de Flandre, tra‐
duites par Legrand, Cambrai, 1719, 1er vol. Coutume de Gand, p.
149, rub. 26; (Niemandt en sal bastaerdi wesen van de
moeder...); _personne ne sera bâtard de la mère_; mais ils succé‐
deront à la mère avec les autres légitimes (non au père). Ceci
montre bien que ce n'est pas le motif religieux ou moral qui les
exclut de la succession du père, mais le doute de la paternité.
Dans cette coutume, il y a communauté, partage égal dans les
successions, etc.

Vous y retrouvez la prédilection pour le cygne, qui, selon Vir‐
gile, était l'ornement du Mincius et des autres fleuves de Lombar‐
die. Dès l'entrée de l'ancienne Belgique, Amiens, la petite Venise,
comme l'appelait Louis XIV, nourrissait sur la Somme les cygnes



du roi. En Flandre, une foule d'auberges ont pour enseigne le
cygne.]

Ces églises, soignées, lavées, parées, comme une maison fla‐
mande, éblouissent de propreté et de richesse, dans la splendeur
de leurs ornements de cuivre, dans leur abondance de marbres
blancs et noirs. Elles sont plus propres que les églises italiennes,
et non pas moins coquettes. La Flandre est une Lombardie pro‐
saïque, à qui manquent la vigne et le soleil. Quelque autre chose
manque aussi; on s'en aperçoit en voyant ces innombrables fi‐
gures de bois que l'on rencontre de plain-pied dans les cathé‐
drales; sculpture économique qui ne remplace pas le peuple de
marbre des cités d'Italie[227]. Par-dessus ces églises, au sommet
de ces tours, sonne l'uniforme et savant carillon, l'honneur et la
joie de la commune flamande. Le même air joué d'heure en heure
pendant des siècles, a suffi au besoin musical de je ne sais com‐
bien de générations d'artisans, qui naissaient et mouraient fixés
sur l'établi[228].

[Note 227: La seule cathédrale de Milan est couronnée de cinq
mille statues et figurines.]

[Note 228: Il est juste de remarquer que cet instinct musical
s'est développé d'une manière remarquable, surtout dans la par‐
tie wallonne. _Voy._ t. VI, p. 120.]

Mais la musique et l'architecture sont trop abstraites encore.
Ce n'est pas assez de ces sons, de ces formes; il faut des couleurs,
de vives et vraies couleurs, des représentations vivantes de la
chair et des sens. Il faut dans les tableaux de bonnes et rudes
fêtes, où des hommes rouges et des femmes blanches boivent,
fument et dansent lourdement[229]. Il faut des supplices atroces,



des martyrs indécents et horribles, des Vierges énormes, fraîches,
grasses, scandaleusement belles. Au delà de l'Escaut, au milieu
des tristes marais, des eaux profondes, sous les hautes digues de
Hollande, commence la sombre et sérieuse peinture; Rembrandt
et Gérard Dow peignent où écrivent Érasme et Grotius[230].
Mais dans la Flandre, dans la riche et sensuelle Anvers, le rapide
pinceau de Rubens fera les bacchanales de la peinture. Tous les
mystères seront travestis[231] dans ses tableaux idolâtriques qui
frissonnent encore de la fougue et de la brutalité du génie[232].
Cet homme terrible, sorti du sang slave[233], nourri dans l'em‐
portement des Belges, né à Cologne, mais ennemi de l'idéalisme
allemand, a jeté dans ses tableaux une apothéose effrénée de la
nature.

[Note 229: _Voy._ au Musée du Louvre le tableau intitulé:
_Fête Flamande_. C'est la plus effrénée et la plus sensuelle
bacchanale.]

[Note 230: Selon moi, la haute expression du génie belge, c'est
pour la partie flamande, Rubens, et pour la wallonne ou celtique,
Grétry. La spontanéité domine en Belgique, la réflexion en Hol‐
lande. Les penseurs ont aimé ce dernier pays. Descartes est venu
y faire l'apothéose du moi humain, et Spinosa, celle de la nature.
Toutefois la philosophie propre à la Hollande, c'est une philoso‐
phie pratique qui s'applique aux rapports politiques des peuples:
Grotius.]

[Note 231: Son élève, Van-Dyck, peint dans un de ses tableaux
un âne à genoux devant une hostie.]

[Note 232: Nous avons ici la belle suite des tableaux comman‐
dés à Rubens par Marie de Médicis, mais cette peinture allégo‐



rique et officielle ne donne pas l'idée de son génie. C'est dans les
tableaux d'Anvers et de Bruxelles que l'on comprend Rubens. Il
faut voir à Anvers la Sainte Famille, où il a mis ses trois femmes
sur l'autel, et lui, derrière, en saint Georges, un drapeau au poing
et les cheveux au vent. Il fit ce grand tableau en dix-sept jours.--
Sa Flagellation est horrible de brutalité; l'un des flagellants, pour
frapper plus fort, appuie le pied sur le mollet du Sauveur; un
autre regarde par-dessous sa main, et rit au nez du spectateur. La
copie de Van-Dyck semble bien pâle à côté du tableau original.
Au Musée de Bruxelles, il y a le Portement de Croix, d'une vi‐
gueur et d'un mouvement qui va au vertige. La Madeleine essuie
le sang du Sauveur avec le sang-froid d'une mère qui débar‐
bouille son enfant.--On peut voir au même Musée le Martyre de
saint Liévin, une scène de boucherie; pendant qu'on déchiquète
la chair du martyr, et qu'un des bourreaux en donne aux chiens
avec une pince, un autre tient dans les dents son stylet qui dé‐
goutte de sang. Au milieu de ces horreurs, toujours un étalage de
belles et immodestes carnations.--Le Combat des Amazones lui a
donné une belle occasion de peindre une foule de corps de
femmes dans des attitudes passionnées; mais son chef-d'oeuvre
est peut-être cette terrible colonne de corps humains qu'il a tis‐
sus ensemble dans son Jugement dernier.]

[Note 233: Sa famille était de Styrie. Ce qu'il y a de plus impé‐
tueux en Europe est aux deux bouts: à l'orient, les Slaves de Po‐
logne, Illyrie, Styrie, etc.; à l'occident, les Celtes d'Irlande,
Écosse, etc.]

Cette frontière des races et des langues[234] européennes, est
un grand théâtre des victoires de la vie et de la mort. Les hommes
poussent vite, multiplient à étouffer; puis les batailles y pour‐



voient. Là se combat à jamais la grande bataille des peuples et
des races. Cette bataille du monde qui eut lieu, dit-on, aux funé‐
railles d'Attila, elle se renouvelle incessamment en Belgique entre
la France, l'Angleterre et l'Allemagne, entre les Celtes et les Ger‐
mains. C'est là le coin de l'Europe, le rendez-vous des guerres.
Voilà pourquoi elles sont si grasses, ces plaines; le sang n'a pas le
temps d'y sécher! Lutte terrible et variée! À nous les batailles de
Bouvines, Roosebeck, Lens, Steinkerke, Denain, Fontenoi, Fleu‐
rus, Jemmapes; à eux celles des Éperons, de Courtray. Faut-il
nommer Waterloo[235]!

[Note 234: La Flandre hollandaise est composée de places cé‐
dées par le traité de 1648 et par le _traité de la Barrière_ (1715).
Ce nom est significatif.--La Marche, ou Marquisat d'Anvers,
créée par Othon II, fut donnée par Henri IV au plus vaillant
homme de l'Empire, à Godefroi de Bouillon.--C'est au Sas de
Gand qu'Othon fit creuser, en 980, un fossé qui séparait l'Empire
de la France.--À Louvain, dit un voyageur, la langue est germa‐
nique, les moeurs hollandaises et la cuisine française.--Avec
l'idiome germanique commencent les noms astronomiques (_Al-
ost_, _Ost-ende_); en France, comme chez toutes les nations cel‐
tiques, les noms sont empruntés à la terre (Lille, _l'île_).

Avant l'émigration des tisserands en Angleterre, vers 1382, il y
avait à Louvain cinquante mille tisserands. Forster, 1364. À
Ypres (sans doute en y comprenant la banlieue), il y en avait deux
cent mille en 1342.--En 1380, «ceux de Gand sortirent avec trois
armées.» Oudegherst, Chronique de Flandre, folio 301.--Ce pays
humide est dans plusieurs parties aussi insalubre que fertile.
Pour dire un homme blême, on disait: «Il ressemble à la mort
d'Ypres.»--Au reste, la Belgique a moins souffert des inconvé‐



nients naturels de son territoire que des révolutions politiques.
Bruges a été tuée par la révolte de 1492; Gand, par celle de 1540;
Anvers, par le traité de 1648, qui fit la grandeur d'Amsterdam en
fermant l'Escaut.]

[Note 235: La grande bataille des temps modernes s'est livrée
précisément sur la limite des deux langues, à Waterloo. À
quelques pas en deçà de ce nom flamand, on trouve le _Mont-
Saint-Jean_.--Le monticule qu'on a élevé dans cette plaine
semble un _tumulus_ barbare, celtique ou germanique.]

Angleterre! Angleterre! vous n'avez pas combattu ce jour-là
seul à seul: vous aviez le monde avec vous. Pourquoi prenez-vous
pour vous toute la gloire? Que veut dire votre pont de Waterloo!
Y a-t-il tant à s'enorgueillir, si le reste mutilé de cent batailles, si
la dernière levée de la France, légion imberbe, sortie à peine des
lycées et du baiser des mères, s'est brisée contre votre armée
mercenaire, ménagée dans tous les combats, et gardée contre
nous comme le poignard _de miséricorde_ dont le soldat aux
abois assassinait son vainqueur?

Je ne tairai rien pourtant. Elle me semble bien grande, cette
odieuse Angleterre, en face de l'Europe, en face de
Dunkerque[236], et d'Anvers en ruines[237]. Tous les autres
pays, Russie, Autriche, Italie, Espagne, France, ont leurs capi‐
tales à l'ouest et regardent au couchant; le grand vaisseau euro‐
péen semble flotter, la voile enflée du vent qui jadis souffla de
l'Asie. L'Angleterre seule a la proue à l'est, comme pour braver le
monde, _unum omnia contra_. Cette dernière terre du vieux
continent est la terre héroïque, l'asile éternel des bannis, des
hommes énergiques. Tous ceux qui ont jamais fui la servitude,
druides poursuivis par Rome, Gaulois-Romains chassés par les



barbares, Saxons proscrits par Charlemagne, Danois affamés,
Normands avides, et l'industrialisme flamand persécuté, et le cal‐
vinisme vaincu, tous ont passé la mer, et pris pour patrie la
grande île: _Arva, beata petamus arva, divites et insulas_.... Ainsi
l'Angleterre a engraissé de malheurs, et grandi de ruines. Mais à
mesure que tous ces proscrits, entassés dans cet étroit asile, se
sont mis à se regarder, à mesure qu'ils ont remarqué les diffé‐
rences de races et de croyances qui les séparaient, qu'ils se sont
vus Kymrys, Gaëls, Saxons, Danois, Normands, la haine et le
combat sont venus. Ç'a été comme ces combats bizarres dont on
régalait Rome, ces combats d'animaux étonnés d'être ensemble:
hippopotames et lions, tigres et crocodiles. Et quand les amphi‐
bies, dans leur cirque fermé de l'Océan, se sont assez longtemps
mordus et déchirés, ils se sont jetés à la mer, ils ont mordu la
France. Mais la guerre intérieure, croyez-le bien, n'est pas finie
encore. La bête triomphante a beau narguer le monde sur son
trône des mers. Dans son amer sourire se mêle un furieux grince‐
ment de dents, soit qu'elle n'en puisse plus à tourner l'aigre et
criante roue de Manchester, soit que le taureau de l'Irlande,
qu'elle tient à terre se retourne et mugisse.

[Note 236: Les magistrats de Dunkerque supplièrent vaine‐
ment la reine Anne; ils essayèrent de prouver que les Hollandais
gagneraient plus que les Anglais à la démolition de leur ville. Il
n'est point de lecture plus douloureuse et plus humiliante pour
un Français. Cherbourg n'existait pas encore; il ne resta plus un
port militaire, d'Ostende à Brest.]

[Note 237: «J'ai là, disait Bonaparte, un pistolet chargé au
coeur de l'Angleterre.» «La place d'Anvers, disait-il à Sainte-Hé‐
lène, est une des grandes causes pour lesquelles je suis ici; la ces‐



sion d'Anvers est un des motifs qui m'avaient déterminé à ne pas
signer la paix de Châtillon.»]

La guerre des guerres, le combat des combats, c'est celui de
l'Angleterre et de la France; le reste est épisode. Les noms fran‐
çais sont ceux des hommes qui tentèrent de grandes choses
contre l'Anglais. La France n'a qu'un saint, la Pucelle; et le nom
de Guise qui leur arracha Calais des dents, le nom des fondateurs
de Brest, de Dunkerque et d'Anvers[238], voilà, quoique ces
hommes aient fait du reste, des noms chers et sacrés. Pour moi,
je me sens personnellement obligé envers ces glorieux champions
de la France et du monde, envers ceux qu'ils armèrent, les Du‐
guay-Trouin, les Jean-Bart, les Surcouf, ceux qui rendaient pen‐
sifs les gens de Plymouth, qui leur faisaient secouer tristement la
tête à ces Anglais, qui les tiraient de leur taciturnité, qui les obli‐
geaient d'allonger leurs monosyllabes.

[Note 238: Il faut entendre ici Richelieu, Louis XIV et
Bonaparte.]

La lutte contre l'Angleterre a rendu à la France un immense
service. Elle a confirmé, précisé sa nationalité. À force de se ser‐
rer contre l'ennemi, les provinces se sont trouvées un peuple.
C'est en voyant de près l'Anglais, qu'elles ont senti qu'elles
étaient France. Il en est des nations comme de l'individu, il
connaît et distingue sa personnalité par la résistance de ce qui
n'est pas elle, il remarque le moi par le non-moi. La France s'est
formée ainsi sous l'influence des grandes guerres anglaises, par
opposition à la fois, et par composition. L'opposition est plus
sensible dans les provinces de l'Ouest et du Nord, que nous ve‐
nons de parcourir. La composition est l'ouvrage des provinces
centrales dont il nous reste à parler.



Pour trouver le centre de la France, le noyau autour duquel
tout devait s'agréger, il ne faut pas prendre le point central dans
l'espace; ce serait vers Bourges, vers le Bourbonnais, berceau de
la dynastie; il ne faut pas chercher la principale séparation des
eaux, ce seraient les plateaux de Dijon ou de Langres, entre les
sources de la Saône, de la Seine et de la Meuse; pas même le
point de séparation des races, ce serait sur la Loire, entre la Bre‐
tagne, l'Auvergne et la Touraine. Non, le centre s'est trouvé mar‐
qué par des circonstances plus politiques que naturelles, plus hu‐
maines que matérielles. C'est un centre excentrique, qui dérive et
appuie au Nord, principal théâtre de l'activité nationale, dans le
voisinage de l'Angleterre, de la Flandre et de l'Allemagne. Proté‐
gé, et non pas isolé, par les fleuves qui l'entourent, il se caracté‐
rise selon la vérité par le nom d'Île-de-France.

On dirait, à voir les grands fleuves de notre pays, les grandes
lignes de terrains qui les encadrent, que la France coule avec eux
à l'Océan. Au Nord, les pentes sont peu rapides, les fleuves sont
dociles. Ils n'ont point empêché la libre action de la politique de
grouper les provinces autour du centre qui les attirait. La Seine
est en tout sens le premier de nos fleuves, le plus civilisable, le
plus perfectible. Elle n'a ni la capricieuse et perfide mollesse de la
Loire, ni la brusquerie de la Garonne, ni la terrible impétuosité
du Rhône, qui tombe comme un taureau échappé des Alpes,
perce un lac de dix-huit lieues, et vole à la mer, en mordant ses
rivages. La Seine reçoit de bonne heure l'empreinte de la civilisa‐
tion. Dès Troyes, elle se laisse couper, diviser à plaisir, allant
chercher les manufactures et leur prêtant ses eaux. Lors même
que la Champagne lui a versé la Marne, et la Picardie l'Oise, elle
n'a pas besoin de fortes digues, elle se laisse serrer dans nos
quais, sans s'en irriter davantage. Entre les manufactures de



Troyes, et celles de Rouen, elle abreuve Paris. De Paris au Havre,
ce n'est plus qu'une ville. Il faut la voir entre Pont-de-l'Arche et
Rouen, la belle rivière, comme elle s'égare dans ses îles innom‐
brables, encadrées au soleil couchant dans des flots d'or, tandis
que, tout du long, les pommiers mirent leurs fruits, jaunes et
rouges sous des masses blanchâtres. Je ne puis comparer à ce
spectacle que celui du lac de Genève. Le lac a de plus, il est vrai,
les vignes de Vaud, Meillerie et les Alpes. Mais le lac ne marche
point; c'est l'immobilité, ou du moins l'agitation sans progrès vi‐
sible. La Seine marche, et porte la pensée de la France, de Paris
vers la Normandie, vers l'Océan, l'Angleterre, la lointaine
Amérique.

Paris a pour première ceinture, Rouen, Amiens, Orléans, Châ‐
lons, Reims, qu'il emporte dans son mouvement. À quoi se rat‐
tache une ceinture extérieure, Nantes, Bordeaux, Clermont et
Toulouse, Lyon, Besançon, Metz et Strasbourg. Paris se reproduit
en Lyon pour atteindre par le Rhône l'excentrique Marseille. Le
tourbillon de la vie nationale a toute sa densité au Nord; au Midi
les cercles qu'il décrit se relâchent et s'élargissent.

Le vrai centre s'est marqué de bonne heure; nous le trouvons
désigné au siècle de saint Louis, dans les deux ouvrages qui ont
commencé notre jurisprudence: ÉTABLISSEMENTS DE
FRANCE ET D'ORLÉANS;--COUTUMES DE FRANCE ET DE
VERMANDOIS[239]. C'est entre l'Orléanais et le Vermandois,
entre le coude de la Loire et les sources de l'Oise, entre Orléans et
Saint-Quentin, que la France a trouvé enfin son centre, son as‐
siette, et son point de repos. Elle l'avait cherché en vain, et dans
les pays druidiques de Chartres et d'Autun, et dans les chefs-lieux
des clans galliques, Bourges, Clermont (_Agendicum_, _urbs Ar‐



vernorum_). Elle l'avait cherché dans les capitales de l'église Mé‐
rovingienne et Carlovingienne, Tours et Reims[240].

[Note 239: À Orléans, la science et l'enseignement du droit ro‐
main; en Picardie, l'originalité du droit féodal et coutumier; deux
Picards, Beaumanoir et Desfontaines, ouvrent notre
jurisprudence.]

[Note 240: Bourges était aussi un grand centre ecclésiastique.
L'archevêque de Bourges était patriarche, primat des Aquitaines,
et métropolitain. Il étendait sa juridiction comme patriarche sur
les archevêques de Narbonne et de Toulouse, comme primat sur
ceux de Bordeaux et d'Auch (métropolitain de la 2me et 3me
Aquitaine); comme métropolitain, il avait anciennement onze
suffragants, les évêques de Clermont, Saint-Flour, le Puy, Tulle,
Limoges, Mende, Rodez, Vabres, Castres, Cahors. Mais l'érection
de l'évêché d'Albi en archevêché ne lui laissa sous sa juridiction
que les cinq premiers de ces siéges.]

La France capétienne du _roi de Saint-Denys_, entre la féo‐
dale Normandie et la démocratique Champagne, s'étend de
Saint-Quentin à Orléans, à Tours. Le roi est abbé de Saint-Martin
de Tours, et premier chanoine de Saint-Quentin. Orléans se trou‐
vant placée au lieu où se rapprochent les deux grands fleuves, le
sort de cette ville a été souvent celui de la France; les noms de
César, d'Attila, de Jeanne D'Arc, des Guises, rappellent tout ce
qu'elle a vu de siéges et de guerres. La sérieuse Orléans[241] est
près de la Touraine, près de la molle et rieuse patrie de Rabelais,
comme la colérique Picardie à côté de l'ironique Champagne. L'‐
histoire de l'antique France semble entassée en Picardie. La
royauté, sous Frédégonde et Charles le Chauve, résidait à Sois‐
sons[242], à Crépy, Verbery, Attigny; vaincue par la féodalité,



elle se réfugia sur la montagne de Laon. Laon, Péronne, Saint-
Médard de Soissons, asiles et prisons tour à tour, reçurent Louis
le Débonnaire, Louis d'Outre-mer, Louis XI. La royale tour de
Laon a été détruite en 1832; celle de Péronne dure encore. Elle
dure, la monstrueuse tour féodale des Coucy[243].

Je ne suis roi, ne duc, prince, ne comte aussi, Je suis le sire de
Coucy.

[Note 241: La raillerie orléanaise était amère et dure. Les Or‐
léanais avaient reçu le sobriquet de _guépins_. On dit aussi: «La
glose d'Orléans est pire que le texte.»--La Sologne a un caractère
analogue: «Niais de Sologne, qui ne se trompe qu'à son profit.»]

[Note 242: Pepin y fut élu, en 750. Louis d'Outre-mer y
mourut.]

[Note 243: La tour de Coucy a cent soixante-douze pieds de
haut, et trois cent cinq de circonférence. Les murs ont jusqu'à
trente-deux pieds d'épaisseur. Mazarin fit sauter la muraille exté‐
rieure en 1652, et, le 18 septembre 1692, un tremblement de terre
fendit la tour du haut en bas.--Un ancien roman donne à l'un des
ancêtres de Coucy neuf pieds de hauteur. Enguerrand VII, qui
combattit à Nicopolis, fit placer aux Célestins de Soissons son
portrait et celui de sa première femme, de grandeur colossale.--
Parmi les Coucy, citons seulement Thomas de Marle, auteur de la
Loi de Vervins (législation favorable aux vassaux), mort en 1130.
Raoul Ier, le trouvère, l'amant, vrai ou prétendu, de Gabrielle de
Vergy, mort à la croisade en 1191.--Enguerrand VII, qui refusa
l'épée de connétable et la fit donner à Clisson, mort en 1397.--On
a prétendu à tort qu'Enguerrand III, en 1228, voulut s'emparer



du trône pendant la minorité de saint Louis. Art de vérifier les
dates, XII, 219, sqq.]

Mais en Picardie la noblesse entra de bonne heure dans la
grande pensée de la France. La maison de Guise, branche picarde
des princes de Lorraine, défendit Metz contre les Allemands, prit
Calais aux Anglais, et faillit prendre aussi la France au roi. La
monarchie de Louis XIV fut dite et jugée par le Picard Saint-
Simon[244].

[Note 244: Cette famille récente, qui prétendait remonter à
Charlemagne, a bien assez d'avoir produit l'un des plus grands
écrivains du XVIIe siècle, et l'un des plus hardis penseurs du
nôtre.]

Fortement féodale, fortement communale et démocratique fut
cette ardente Picardie. Les premières communes de France sont
les grandes villes ecclésiastiques de Noyon, de Saint-Quentin,
d'Amiens, de Laon. Le même pays donna Calvin, et commença la
Ligue contre Calvin. Un ermite d'Amiens[245] avait enlevé toute
l'Europe, princes et peuples, à Jérusalem, par l'élan de la reli‐
gion. Un légiste de Noyon[246] la changea, cette religion, dans la
moitié des pays occidentaux; il fonda sa Rome à Genève, et mit la
république dans la foi. La république, elle, fut poussée par les
mains picardes dans sa course effrénée, de Condorcet en Camille
Desmoulins, en Gracchus Baboeuf[247]. Elle fut chantée par Bé‐
ranger, qui dit si bien le mot de la nouvelle France: «Je suis vi‐
lain et très-vilain.» Entre ces vilains, plaçons au premier rang
notre illustre général Foy, l'homme pur, la noble pensée de
l'armée[248].

[Note 245: Pierre l'Ermite.]



[Note 246: Calvin, né en 1509, mort en 1564.]

[Note 247: Condorcet, né à Ribemont en 1743, mort en 1794.--
Camille Desmoulins, né à Guise en 1762, mort en 1794.--Baboeuf,
né à Saint-Quentin, mort en 1797.--Béranger est né à Paris, mais
d'une famille picarde.]

[Note 248: Né à Pithon ou à Ham.--Plusieurs généraux de la
Révolution sont sortis de la Picardie: Dumas, Dupont, Serrurier,
etc.--Ajoutons à la liste de ceux qui ont illustré ce pays fécond en
tout genre de gloire: Anselme, de Laon; Ramus, tué à la Saint-
Barthélemy; Boutillier, l'auteur de la _Somme rurale_; l'histo‐
rien Guibert de Nogent; Charlevoix; les d'Estrées et les Genlis.]

Le Midi et les pays vineux n'ont pas, comme l'on voit, le privi‐
lége de l'éloquence. La Picardie vaut la Bourgogne: ici il y a du
vin dans le coeur. On peut dire qu'en avançant du centre à la
frontière belge le sang s'anime, et que la chaleur augmente vers le
Nord[249]. La plupart de nos grands artistes, Claude Lorrain, le
Poussin, Lesueur[250], Goujon, Cousin, Mansart, Lenôtre, Da‐
vid, appartiennent aux provinces septentrionales; et si nous pas‐
sons la Belgique, si nous regardons cette petite France de Liége,
isolée au milieu de la langue étrangère, nous y trouvons notre
Grétry[251].

[Note 249: J'en dis autant de l'Artois, qui a produit tant de
mystiques. Arras est la patrie de l'abbé Prévost. Le Boulonnais a
donné en un même homme un grand poëte et un grand critique,
je parle de Sainte-Beuve.]

[Note 250: Claude le Lorrain, né à Chamagne en Lorraine, en
1600, mort en 1682.--Poussin, originaire de Soissons, né aux An‐
delys en 1594, mort en 1665.--Lesueur, né à Paris en 1617, mort



en 1655.--Jean Cousin, fondateur de l'École française, né à Soucy,
près Sens, vers 1501.--Jean Goujon, né à Paris, mort en 1572.--
Germain Pilon, né à Loué, à six lieues du Mans, mort à la fin du
XVIe siècle.--Pierre Lescot, l'architecte à qui l'on doit la fontaine
des Innocents, né à Paris en 1510, mort en 1571.--Callot, ce rapide
et spirituel artiste qui grava quatorze cents planches, né à Nancy
en 1593, mort en 1635.--Mansart, l'architecte de Versailles et des
Invalides, né à Paris en 1645, mort en 1708.--Lenôtre, né à Paris
en 1613, mort en 1700, etc.]

[Note 251: Né en 1741, mort en 1813.]

Pour le centre du centre, Paris, l'Île-de-France, il n'est qu'une
manière de les faire connaître, c'est de raconter l'histoire de la
monarchie. On les caractériserait mal en citant quelques noms
propres; ils ont reçu, ils ont donné l'esprit national; ils ne sont
pas un pays, mais le résumé du pays. La féodalité même de l'Île-
de-France exprime des rapports généraux. Dire les Montfort,
c'est dire Jérusalem, la croisade du Languedoc, les communes de
France et d'Angleterre et les guerres de Bretagne; dire les Mont‐
morency, c'est dire la féodalité rattachée au pouvoir royal, d'un
génie médiocre, loyal et dévoué. Quant aux écrivains si nom‐
breux, qui sont nés à Paris, ils doivent beaucoup aux provinces
dont leurs parents sont sortis, ils appartiennent surtout à l'esprit
universel de la France qui rayonna en eux. En Villon, en Boileau,
en Molière et Regnard, en Voltaire, on sent ce qu'il y a de plus gé‐
néral dans le génie français; ou si l'on veut y chercher quelque
chose de local, on y distinguera tout au plus un reste de cette
vieille sève d'esprit bourgeois, esprit moyen, moins étendu que
judicieux, critique et moqueur, qui se forma de bonne humeur



gauloise et d'amertume parlementaire entre le parvis Notre-
Dame et les degrés de la Sainte-Chapelle.

Mais ce caractère indigène et particulier est encore secon‐
daire; le général domine. Qui dit Paris, dit la monarchie tout en‐
tière. Comment s'est formé en une ville ce grand et complet sym‐
bole du pays? Il faudrait toute l'histoire du pays pour l'expliquer:
la description de Paris en serait le dernier chapitre. Le génie pari‐
sien est la forme la plus complexe à la fois et la plus haute de la
France. Il semblerait qu'une chose qui résultait de l'annihilation
de tout esprit local, de toute provincialité, dût être purement né‐
gative. Il n'en est pas ainsi. De toutes ces négations d'idées maté‐
rielles, locales, particulières, résulte une généralité vivante, une
chose positive, une force vive. Nous l'avons vu en Juillet[252].

[Note 252: Écrit en 1833.]

C'est un grand et merveilleux spectacle de promener ses re‐
gards du centre aux extrémités, et d'embrasser de l'oeil ce vaste
et puissant organisme, où les parties diverses sont si habilement
rapprochées, opposées, associées, le faible au fort, le négatif au
positif; de voir l'éloquente et vineuse Bourgogne entre l'ironique
naïveté de la Champagne, et l'âpreté critique, polémique, guer‐
rière, de la Franche-Comté et de la Lorraine; de voir le fanatisme
languedocien entre la légèreté provençale et l'indifférence gas‐
conne; de voir la convoitise, l'esprit conquérant de la Normandie
contenus entre la résistante Bretagne et l'épaisse et massive
Flandre.

Considérée en longitude, la France ondule en deux longs sys‐
tèmes organiques, comme le corps humain est double d'appareil,
gastrique et cérébro-spinal. D'une part, les provinces de Norman‐



die, Bretagne et Poitou, Auvergne et Guyenne; de l'autre, celles
de Languedoc et de Provence, Bourgogne et Champagne, enfin
celles de Picardie et de Flandre, où les deux systèmes se rat‐
tachent. Paris est le sensorium.

La force et la beauté de l'ensemble consistent dans la récipro‐
cité des secours, dans la solidarité des parties, dans la distribu‐
tion des fonctions, dans la division du travail social. La force ré‐
sistante et guerrière, la vertu d'action est aux extrémités, l'intelli‐
gence au centre; le centre se sait lui-même et sait tout le reste.
Les provinces frontières, coopérant plus directement à la dé‐
fense, gardent les traditions militaires, continuent l'héroïsme
barbare, et renouvellent sans cesse d'une population énergique le
centre énervé par le froissement rapide de la rotation sociale. Le
centre, abrité de la guerre, pense, innove dans l'industrie, dans la
science, dans la politique; il transforme tout ce qu'il reçoit. Il boit
la vie brute, et elle se transfigure. Les provinces se regardent en
lui; en lui elles s'aiment et s'admirent sous une forme supérieure;
elles se reconnaissent à peine:

«Miranturque novas frondes et non sua poma.»

Cette belle centralisation, par quoi la France est la France, elle
attriste au premier coup d'oeil. La vie est au centre, aux extrémi‐
tés; l'intermédiaire est faible et pâle. Entre la riche banlieue de
Paris et la riche Flandre, vous traversez la vieille et triste Picar‐
die; c'est le sort des provinces centralisées qui ne sont pas le
centre même. Il semble que cette attraction puissante les ait af‐
faiblies, atténuées. Elles le regardent uniquement, ce centre, elles
ne sont grandes que par lui. Mais plus grandes sont-elles par
cette préoccupation de l'intérêt central, que les provinces excen‐
triques ne peuvent l'être par l'originalité qu'elles conservent. La



Picardie centralisée a donné Condorcet, Foy, Béranger, et bien
d'autres, dans les temps modernes. La riche Flandre, la riche Al‐
sace, ont-elles eu de nos jours des noms comparables à leur op‐
poser? Dans la France, la première gloire est d'être Français. Les
extrémités sont opulentes, fortes, héroïques, mais souvent elles
ont des intérêts différents de l'intérêt national; elles sont moins
françaises. La Convention eut à vaincre le fédéralisme provincial
avant de vaincre l'Europe.

C'est néanmoins une des grandeurs de la France que sur
toutes ses frontières elle ait des provinces qui mêlent au génie
national quelque chose du génie étranger. À l'Allemagne, elle op‐
pose une France allemande; à l'Espagne une France espagnole; à
l'Italie une France italienne. Entre ces provinces et les pays voi‐
sins, il y a analogie et néanmoins opposition. On sait que les
nuances diverses s'accordent souvent moins que les couleurs op‐
posées; les grandes hostilités sont entre parents. Ainsi la Gas‐
cogne ibérienne n'aime par l'ibérienne Espagne. Ces provinces
analogues et différentes en même temps, que la France présente
à l'étranger, offrent tour à tour à ses attaques une force résistante
ou neutralisante. Ce sont des puissances diverses par quoi la
France touche le monde, par où elle a prise sur lui. Pousse donc,
ma belle et forte France, pousse les longs flots de ton onduleux
territoire au Rhin, à la Méditerranée, à l'Océan. Jette à la dure
Angleterre la dure Bretagne, la tenace Normandie; à la grave et
solennelle Espagne, oppose la dérision gasconne; à l'Italie la
fougue provençale; au massif Empire germanique, les solides et
profonds bataillons de l'Alsace et de la Lorraine; à l'enflure, à la
colère belge, la sèche et sanguine colère de la Picardie, la sobrié‐
té, la réflexion, l'esprit disciplinable et civilisable des Ardennes et
de la Champagne!



Pour celui qui passe la frontière et compare la France aux pays
qui l'entourent, la première impression n'est pas favorable. Il est
peu de côtés où l'étranger ne semble supérieur. De Mons à Valen‐
ciennes, de Douvres à Calais, la différence est pénible. La Nor‐
mandie est une Angleterre, une pâle Angleterre. Que sont pour le
commerce et l'industrie, Rouen, le Havre, à côté de Manchester
et de Liverpool? L'Alsace est une Allemagne, moins ce qui fait la
gloire de l'Allemagne: l'omniscience, la profondeur philoso‐
phique, la naïveté poétique[253]. Mais il ne faut pas prendre ain‐
si la France pièce à pièce, il faut l'embrasser dans son ensemble.
C'est justement parce que la centralisation est puissante, la vie
commune, forte et énergique, que la vie locale est faible. Je dirai
même que c'est là la beauté de notre pays. Il n'a pas cette tête de
l'Angleterre monstrueusement forte d'industrie, de richesse;
mais il n'a pas non plus le désert de la haute Écosse, le cancer de
l'Irlande. Vous n'y trouvez pas, comme en Allemagne et en Italie,
vingt centres de science et d'art; il n'en a qu'un, un de vie sociale.
L'Angleterre est un empire, l'Allemagne un pays, une race; la
France est une personne.

[Note 253: Je ne veux pas dire que l'Alsace n'ait rien de tout
cela, mais seulement qu'elle l'a généralement dans un degré infé‐
rieur à l'Allemagne. Elle a produit, elle possède encore plusieurs
illustres philologues. Toutefois la vocation de l'Alsace est plutôt
pratique et politique. La seconde maison de Flandre et celle de
Lorraine-Autriche sont alsaciennes d'origine.]

La personnalité, l'unité, c'est par là que l'être se place haut
dans l'échelle des êtres. Je ne puis mieux me faire comprendre
qu'en reproduisant le langage d'une ingénieuse physiologie.



Chez les animaux d'ordre inférieur, poissons, insectes, mol‐
lusques et autres, la vie locale est forte. «Dans chaque segment
de sangsue se trouve un système complet d'organes, un centre
nerveux, des anses et des renflements vasculaires, une paire de
lobes gastriques, des organes respiratoires, des vésicules sémi‐
nales. Aussi a-t-on remarqué qu'un de ces segments peut vivre
quelque temps, quoique séparé des autres. À mesure qu'on
s'élève dans l'échelle animale, on voit les segments s'unir plus in‐
timement les uns aux autres, et l'individualité du grand tout se
prononcer davantage. L'individualité dans les animaux composés
ne consiste pas seulement dans la soudure de tous les orga‐
nismes, mais encore dans la jouissance commune d'un nombre
de parties, nombre qui devient plus grand à mesure qu'on ap‐
proche des degrés supérieurs. La centralisation est plus com‐
plète, à mesure que l'animal monte dans l'échelle[254].» Les na‐
tions peuvent se classer comme les animaux. La jouissance com‐
mune d'un grand nombre de parties, la solidarité de ces parties
entre elles, la réciprocité de fonctions qu'elles exercent l'une à
l'égard de l'autre, c'est là la supériorité sociale. C'est celle de la
France, le pays du monde où la nationalité, où la personnalité na‐
tionale, se rapproche le plus de la personnalité individuelle.

[Note 254: Dugès.]

Diminuer, sans la détruire, la vie locale, particulière, au profit
de la vie générale et commune, c'est le problème de la sociabilité
humaine. Le genre humain approche chaque jour plus près de la
solution de ce problème. La formation des monarchies, des em‐
pires, sont les degrés par où il arrive. L'Empire romain a été un
premier pas, le christianisme un second. Charlemagne et les
Croisades, Louis XIV et la Révolution, l'Empire français qui en



est sorti, voilà de nouveaux progrès dans cette route. Le peuple le
mieux centralisé est aussi celui qui par son exemple, et par l'éner‐
gie de son action, a le plus avancé la centralisation du monde.

Cette unification de la France, cet anéantissement de l'esprit
provincial est considéré fréquemment comme le simple résultat
de la conquête des provinces. La conquête peut attacher en‐
semble, enchaîner des parties hostiles, mais jamais les unir. La
conquête et la guerre n'ont fait qu'ouvrir les provinces aux pro‐
vinces, elles ont donné aux populations isolées l'occasion de se
connaître; la vive et rapide sympathie du génie gallique, son ins‐
tinct social ont fait le reste. Chose bizarre! ces provinces, diverses
de climats, de moeurs et de langage, se sont comprises, se sont
aimées; toutes se sont senties solidaires. Le Gascon s'est inquiété
de la Flandre, le Bourguignon a joui ou souffert de ce qui se fai‐
sait aux Pyrénées; le Breton, assis au rivage de l'Océan, a senti les
coups qui se donnaient sur le Rhin.

Ainsi s'est formé l'esprit général, universel de la contrée. L'es‐
prit local a disparu chaque jour; l'influence du sol, du climat, de
la race, a cédé à l'action sociale et politique. La fatalité des lieux a
été vaincue, l'homme a échappé à la tyrannie des circonstances
matérielles. Le Français du Nord a goûté le Midi, s'est animé à
son soleil, le Méridional a pris quelque chose de la ténacité, du
sérieux, de la réflexion du Nord. La société, la liberté, ont dompté
la nature, l'histoire a effacé la géographie. Dans cette transforma‐
tion merveilleuse, l'esprit a triomphé de la matière, le général du
particulier, et l'idée du réel. L'homme individuel est matérialiste,
il s'attache volontiers à l'intérêt local et privé; la société humaine
est spiritualiste, elle tend à s'affranchir sans cesse des misères de



l'existence locale, à atteindre la haute et abstraite unité de la
patrie.

Plus on s'enfonce dans les temps anciens, plus on s'éloigne de
cette pure et noble généralisation de l'esprit moderne. Les
époques barbares ne présentent presque rien que de local, de
particulier, de matériel. L'homme tient encore au sol, il y est en‐
gagé, il semble en faire partie. L'histoire alors regarde la terre, et
la race elle-même, si puissamment influencée par la terre. Peu à
peu la force propre qui est en l'homme le dégagera, le déracinera
de cette terre. Il en sortira, la repoussera, la foulera; il lui faudra,
au lieu de son village natal, de sa ville, de sa province, une grande
patrie, par laquelle il compte lui-même dans les destinées du
monde. L'idée de cette patrie, idée abstraite qui doit peu aux
sens, l'amènera par un nouvel effort à l'idée de la patrie univer‐
selle, de la cité de la Providence.

* * * * *

À l'époque où cette histoire est parvenue, au Xe siècle, nous
sommes bien loin de cette lumière des temps modernes. Il faut
que l'humanité souffre et patiente, qu'elle mérite d'arriver... Hé‐
las! à quelle longue et pénible initiation elle doit se soumettre en‐
core! quelles rudes épreuves elle doit subir! Dans quelles dou‐
leurs elle va s'enfanter elle-même! Il faut qu'elle sue la sueur et le
sang pour amener au monde le moyen âge, et qu'elle le voie mou‐
rir, quand elle l'a si longtemps élevé, nourri, caressé. Triste en‐
fant, arraché des entrailles mêmes du christianisme, qui naquit
dans les larmes, qui grandit dans la prière et la rêverie, dans les
angoisses du coeur, qui mourut sans achever rien; mais il nous a
laissé de lui un si poignant souvenir, que toutes les joies, toutes



les grandeurs des âges modernes ne suffiront pas à nous
consoler.

ÉCLAIRCISSEMENTS

SUR LES COLLIBERTS CAGOTS, CAQUEUX, GÉSITAINS,
ETC.

On retrouve dans l'ouest et le midi de la France quelques dé‐
bris d'une population opprimée, dont nos anciens monuments
font souvent mention, et que poursuivent encore une horreur et
un dégoût traditionnels. Les savants qui ont cherché à en décou‐
vrir l'origine ne sont arrivés, jusqu'à ce jour, qu'à des conjectures
contradictoires plus ou moins plausibles, mais peu décisives.

Ducange dérive le mot _Collibert_ de _cum_ et de _libertus_.
«Il semble, dit-il, que les Colliberts n'étaient ni tout à fait es‐
claves, ni tout à fait libres. Leur maître pouvait, il est vrai, les
vendre ou les donner, et confisquer leur terre.--«Iratus graviter
contra eum, dixi ei quod meus Colibertus erat, et poteram eum
vendere vel ardere, et terram suam cuicumque vellem dare, tan‐
quam terram Coliberti mei (Charta juelli de Meduana, ap. Car‐
pentier, Supplem. Glos.)» On les affranchissait de la même ma‐
nière que les esclaves (vid. Tabul. Burgul., Tabul. S. Albini Ande‐
gav., Chart. Lud. VI, ann. 1103, ap. Ducange). Enfin un auteur
dit:

Libertate carens Colibertus discitur esse; De servo factus liber,
Libertus, etc.

(Ebrardus Betum; Ibid. Vid. Acta pontific. Cenomann, ap. Scr.
Fr. X, 385.) Mais, d'un autre côté, la loi des Lombards compte les
Colliberts parmi les libres (l. I, tit. XXIX; l. II, t. XVI, XXVIII,



LV). Ils étaient sans doute en général _serfs sous conditions_, et
dans une situation peu différente de celle des _homines de capi‐
te_. Le Domesday Book les appelle _colons_. On les voit souvent
sujets à des redevances: «De Colibertis S. Cyrici, qui unoquoque
anno solvere debent de capite tres denarios.» (Liber chart. S. Cy‐
rici Nivern., nº 83, ap. Ducange.)

C'est surtout dans le Poitou, le Maine, l'Anjou, l'Aunis, qu'on
trouve le mot de Collibert. L'auteur d'une histoire de l'île de
Maillesais les représente comme une peuplade de pêcheurs qui
s'étaient établis sur la Sèvre, et donne de leur nom une étymolo‐
gie singulière.--«In extremis quoque insulæ, supra Separis al‐
veum quoddam genus hominum, piscando quæritans victum,
nonnulla tuguria confecerat, quod a majoribus Collibertorum vo‐
cabulum contraxerat. Collibertus a _cultu imbrium_ descendere
putatur.» Il ajoute que les Normands en détruisirent une grande
quantité, et qu'on chante encore cet événement: «Deleta cantatur
maxima multitudo.»

Dans la Bretagne, c'étaient les _Caqueux_, _Caevas_, _Ca‐
cous_[255], _Caquins_. On lit dans un ancien registre qu'ils ne
pouvaient voyager dans le duché que vêtus de rouge (D. Lobi‐
neau, II, 1350. Marten. Anecdoct., IV, 1442). Le parlement de
Rennes fut obligé d'intervenir pour leur faire accorder la sépul‐
ture. Il leur était défendu de cultiver d'autres champs que leurs
jardins. Mais cette disposition, qui réduisait ceux qui n'avaient
pas de terre à mourir de faim, fut modifiée en 1477 par le duc
François.

[Note 255: Le chef suprême des Truands s'appelait dans leur
langage _coërse_, et ses principaux officiers _cagoux_, ou
archisuppôts.]



En Guyenne, c'étaient les _Cahets_; chez les Basques et les
Béarnais, dans la Gascogne et le Bigorre, les _Cagots_, _Agots_,
_Agotas_, _Capots_, _Caffos_, _Crétins_; dans l'Auvergne, les
_Marrons_.

D'après l'ancien for de Béarn, il fallait la déposition de sept
Cagots ou Crétins pour valoir un témoignage (Marca, Béarn, p.
73). Ils avaient une porte et un bénitier à part, à l'église, et un ar‐
rêt du parlement de Bordeaux leur défendit, sous peine du fouet,
de paraître en public autrement que chaussés et habillés de rouge
(comme en Bretagne). En 1460, les États du Béarn demandèrent
à Gaston qu'il leur fût défendu de marcher pieds nus dans les
rues sous peine d'avoir les pieds percés d'un fer, et qu'ils por‐
tassent sur leurs habits leur ancienne marque d'un pied d'oie ou
d'un canard. Le prince ne répondit pas à cette demande. En
1606, les États de Soule leur interdisent l'état de meunier (Marca,
p. 71).

Marca dérive le mot Cagots de _caas goths_, chiens goths. Ce
seraient alors des Goths. Cependant le nom de Cagots ne se
trouve que dans la nouvelle coutume de Béarn, réformée en 1551,
tandis que les anciens fors manuscrits donnent celui de _Chresti‐
nas_, ou chrétiens; dans l'usage on les appelle plus souvent Chré‐
tiens que Cagots. Le lieu où ils habitent s'appelle le quartier des
Chrétiens.

Oihenart conjecture que les Cagots étaient autrefois appelés
Chrétiens (crétins) par les Basques, lorsque ceux-ci étaient en‐
core païens. On les appelait aussi _pelluti_ et _comati_; cepen‐
dant les Aquitains laissaient également croître leurs cheveux.



Ce qui pourrait encore les faire considérer comme les débris
d'une race germanique, c'est que les familles _agotes_, chez les
Basques, sont généralement blondes et belles. Selon M. Barraut,
médecin, les Cagots de sa ville sont de beaux hommes blonds
(Laboulinière, I, 89).

Marca pense que ce sont des descendants des Sarrasins, restés
après la retraite des infidèles, surnommés peut-être _Caas-
Goths_, par dérision, dans le sens de chasseurs des Goths. On les
aurait appelés Chrétiens en qualité de nouveaux convertis. L'iso‐
lement où ils vivent semble rappeler la retraite des catéchu‐
mènes. Il est dit dans les actes du comité de Mayence, chap. V:
«Les catéchumènes ne doivent point manger avec les baptisés ni
les baiser; encore moins les gentils.» Et d'un autre côté, une
lettre de Benoît XII, adressée en janvier 1340 à Pierre IV d'Ara‐
gon, prouve que les habitations des Sarrasins, comme celles des
Cagots, étaient situées dans des lieux écartés. «Nous avons ap‐
pris, dit le pape, par le rapport de plusieurs fidèles habitants de
vos États, que les Sarrasins, qui y sont en grand nombre, avaient,
dans les villes et les autres lieux de leur demeure, des habitations
séparées et enfermées de murailles, pour être éloignés du trop
grand commerce avec les chrétiens et de leur familiarité dange‐
reuse: mais à présent ces infidèles étendent leur quartier ou le
quittent entièrement, et logent pêle-mêle avec les chrétiens, et
quelquefois dans les mêmes maisons. Ils cuisent aux mêmes
feux, se servent des mêmes bancs, et ont une communication
scandaleuse et dangereuse.» (_Voy._ Laboulinière, I, 82.)

Le mot de Crétin, selon Fodéré (ap. Dralet, t. I), vient de Chré‐
tien, bon Chrétien, Chrétien par excellence, titre qu'on donne à
ces idiots, parce que, dit-on, ils sont incapables de commettre au‐



cun péché. On leur donne encore le nom de Bienheureux, et
après leur mort on conserve avec soin leurs béquilles et leurs
vêtements.

Dans une requête qu'ils adressèrent en 1514 à Léon X, sur ce
que les prêtres refusaient de les ouïr en confession, ils disent eux-
mêmes que leurs ancêtres étaient Albigeois. Cependant, dès l'an
1000, les Cagots sont appelés Chrétiens dans le Cartulaire de
l'abbaye de Luc et l'ancien for de Navarre. Mais ce qui vient à
l'appui de leur témoignage, c'est que dans le Dauphiné et les
Alpes, les descendants des Albigeois sont encore appelés _Cai‐
gnards_, corruption de _canards_, parce qu'on les obligeait de
porter sur leurs habits le pied de canard dont il est parlé dans
l'histoire des Cagots de Béarn. Rabelais, pour la même raison,
appelle _Canards de Savoie_ les Vaudois Savoyards[256].

[Note 256: Bullet croit trouver dans ce fait un rapport avec
l'histoire de Berthe la _reine pédauque_ (pes aucæ, pied d'oie.
_Voy._ le chapitre suivant.) Un passage de Rabelais indique que
l'on voyait une image de la reine Pédauque à Toulouse. Les
Contes d'Eutrapel nous apprennent qu'on jurait à Toulouse _par
la quenouille de la reine Pédauque_. Cette locution rappelle le
proverbe: _Du temps que la reine Berthe filait_ (Bullet, Mytholo‐
gie française).]

Les descendants des Sarrasins, continue Marca, auraient été
aussi nommés _Gésitains_, comme ladres, du nom du Syrien
Giezi, frappé de la lèpre pour son avarice. Les Juifs et les Agaré‐
niens ou Sarrasins croyaient, selon les écrivains du moyen âge,
échapper à la puanteur inhérente à leur race en se soumettant au
baptême chrétien, ou en buvant le sang des enfants chrétiens.--
Le P. Grégoire de Rostrenen (Dictionnaire celt.) dit que _caccod_



en celtique signifie lépreux. En espagnol: _gafo_, lépreux; _ga‐
fi_, lèpre. L'ancien for de Navarre, compilé vers 1074, du temps
du roi Sanche Ramirez, parle des _Gaffos_ et les traite comme
ladres. Le for de Béarn distingue pourtant les Cagots des lépreux:
le port d'armes leur est défendu, et il est permis aux ladres.

De Bosquet, lieutenant général au siége de Narbonne, dans ses
notes sur les lettres d'Innocent III, croit reconnaître les _Capots_
dans certains marchands juifs, désignés dans les Capitulaires de
Charles le Chauve par le nom de _Capi_ (Capit. app. 877, c.
XXXI).

Dralet pense que ce furent des goîtreux qui formèrent ces
races. Les premiers habitants, dit-il, durent être plus sujets aux
goîtres, parce que le climat dut être alors plus froid et plus hu‐
mide. En effet, on trouve peu de goîtreux sur le versant espagnol;
les nuits y sont moins froides, il y a moins de glaciers et de
neiges, et le vent du sud adoucit le climat. Selon M. Boussingault,
cette maladie vient de ce qu'on boit les eaux descendues des
hautes montagnes, où elles sont soumises à une très-faible pres‐
sion atmosphérique et ne peuvent s'imprégner d'air. (De même
on voit beaucoup de goîtres à Chantilly, parce qu'on y boit l'eau
de conduits souterrains où la pression de l'air a peu d'action.--
Annal. de Chimie, février 1832.)

Au reste, peut-être doit-on admettre à la fois les opinions di‐
verses que nous avons rapportées; tous ces éléments entrèrent
sans doute successivement dans ses races maudites, qui semblent
les parias de l'Occident.



LIVRE IV - CHAPITRE PREMIER

L'AN 1000. LE ROI DE FRANGE ET LE PAPE FRANÇAIS. RO‐
BERT ET GERBERT.--FRANCE FÉODALE

1000-1031

Cette vaste révélation de la France, que nous venons d'indi‐
quer dans l'espace, et que nous allons suivre dans le temps, elle
commence au Xe siècle, à l'avénement des Capets. Chaque pro‐
vince a dès lors son histoire; chacune prend une voix, et se ra‐
conte elle-même. Cet immense concert de voix naïves et bar‐
bares, comme un chant d'église dans une sombre cathédrale pen‐
dant la nuit de Noël, est d'abord âpre et discordant. On y trouve
des accents étranges, des voix grotesques, terribles, à peine hu‐
maines; et vous douteriez quelquefois si c'est la naissance du
Sauveur, ou la Fête des fous, la Fête de l'âne. Fantastique et bi‐
zarre harmonie, à quoi rien ne ressemble, où l'on croit entendre à
la fois tout cantique, et des _Dies iræ_, et des _Alleluia_.

C'était une croyance universelle au moyen âge, que le monde
devait finir avec l'an 1000 de l'incarnation[257]. Avant le chris‐
tianisme, les Étrusques aussi avaient fixé leur terme à dix siècles,
et la prédiction s'était accomplie. Le christianisme, passager sur
cette terre, hôte exilé du ciel, devait adopter aisément ces
croyances. Le monde du moyen âge n'avait pas la régularité exté‐
rieure de la cité antique, et il était bien difficile d'en discerner
l'ordre intime et profond. Ce monde ne voyait que chaos en soi; il
aspirait à l'ordre, et l'espérait dans la mort. D'ailleurs, en ces
temps de miracles et de légendes, où tout apparaissait bizarre‐
ment coloré comme à travers de sombres vitraux, on pouvait
douter que cette réalité visible fût autre chose qu'un songe. Les



merveilles composaient la vie commune. L'armée d'Othon avait
bien vu le soleil en défaillance et jaune comme du safran[258]. Le
roi Robert, excommunié pour avoir épousé sa parente, avait, à
l'accouchement de la reine, reçu dans ses bras un monstre. Le
diable ne prenait plus la peine de se cacher: on l'avait vu à Rome
se présenter solennellement devant un pape magicien. Au milieu
de tant d'apparitions, de visions, de voix étranges, parmi les mi‐
racles de Dieu et les prestiges du démon, qui pouvait dire si la
terre n'allait pas un matin se résoudre en fumée, au son de la fa‐
tale trompette? Il eût bien pu se faire alors que ce que nous appe‐
lons la vie fût en effet la mort, et qu'en finissant, le monde
comme ce saint légendaire, _commençât de vivre et cessât de
mourir_. «Et tunc vivere incepit, morique desiit.»

[Note 257: Concil. Troslej., ann. 909 (Mansi, XVIII, p. 266).
«Dum jam jamque adventus imminet illius in majestate terribili,
ubi omnes cum gregibus suis venient pastores in conspectum
pastoris æterni, etc.»--Trithemii chronic. ann. 960: «Diem jam‐
jam imminere dicebat (Bernhardus, eremita Thuringiæ) extre‐
mum, et mundum in brevi consummandum.»--Abbas Floriacen‐
sis, ann. 990 (Gallaudius, XIV, 141): «De fine mundi coram po‐
pulo sermonem in ecclesia Parisiorum audivi, quod statim finito
mille annorum numero Antechristus adveniret, et non longo post
tempore universale judicium succederet.»--Will. Godelli
chronic., ap. Scr. fr. Y, 262; «Ann. Domini MX, in multis locis per
orbem tali rumore audito, timor et moeror corda plurimorum oc‐
cupavit, et suspicati sunt multi finem sæculi adesse.»--Rad. Gla‐
ber, I, IV, ibid. 49: «Æstimabatur enim ordo temporum et ele‐
mentorum præterita ab initio moderans secula in chaos decidisse
perpetuum, atque humani generis interitum.»]



[Note 258: Raoul Glaber.]

Cette fin d'un monde si triste était tout ensemble l'espoir et
l'effroi du moyen âge. Voyez ces vieilles statues dans les cathé‐
drales du Xe et du XIe siècle, maigres, muettes et grimaçantes
dans leur roideur contractée, l'air souffrant comme la vie, et
laides comme la mort. Voyez comme elles implorent, les mains
jointes, ce moment souhaité et terrible, cette seconde mort de la
résurrection, qui doit les faire sortir de leurs ineffables tristesses,
et les faire passer du néant à l'être, du tombeau en Dieu. C'est
l'image de ce pauvre monde sans espoir après tant de ruines.
L'empire romain avait croulé, celui de Charlemagne s'en était allé
aussi; le christianisme avait cru d'abord devoir remédier aux
maux d'ici-bas, et ils continuaient. Malheur sur malheur, ruine
sur ruine. Il fallait bien qu'il vînt autre chose, et l'on attendait. Le
captif attendait dans le noir donjon, dans le sépulcral _in pace_;
le serf attendait sur son sillon, à l'ombre de l'odieuse tour; le
moine attendait, dans les abstinences du cloître, dans les tu‐
multes solitaires du coeur, au milieu des tentations et des chutes,
des remords et des visions étranges, misérable jouet du diable
qui folâtrait cruellement autour de lui, et qui le soir, tirant sa
couverture, lui disait gaiement à l'oreille: «Tu es damné[259]!»

[Note 259: Raoul Glaber, I. V, c. I. «Astitit mihi ex parte pe‐
dum lectuli forma homunculi teterrimæ speciei. Erat enim statu‐
ra mediocris, collo gracili, facie macilenta, oculis nigerrimis,
fronte rugosa et contracta, depressis naribus, os exporrectum, la‐
bellis tumentibus, mento subtracto ac perangusto, barba caprina,
aures hirtas et præacutas, capillis stantibus et incompositis, den‐
tibus caninis, occipitio acuto, pectore tumido, dorso gibbato, clu‐
nibus agitantibus, vestibus sordidis, conatu æstuans, ac toto cor‐



pore præceps; arripiensque summitatem strati in quo cubabam,
totum terribiliter concussit lectum.........»]

Tous souhaitaient sortir de peine, et n'importe à quel prix! Il
leur valait mieux tomber une fois entre les mains de Dieu et repo‐
ser à jamais, fût-ce dans une couche ardente. Il devait d'ailleurs
avoir aussi son charme, ce moment où l'aiguë et déchirante trom‐
pette de l'archange percerait l'oreille des tyrans. Alors, du don‐
jon, du cloître, du sillon, un rire terrible eût éclaté au milieu des
pleurs.

Cet effroyable espoir du jugement dernier s'accrut dans les ca‐
lamités qui précédèrent l'an 1000, ou suivirent de près. Il sem‐
blait que l'ordre des saisons se fût interverti, que les éléments
suivissent des lois nouvelles. Une peste terrible désola l'Aqui‐
taine; la chair des malades semblait frappée par le feu, se déta‐
chait de leurs os, et tombait en pourriture. Ces misérables cou‐
vraient les routes des lieux de pèlerinage, assiégeaient les églises,
particulièrement Saint-Martin, à Limoges; ils s'étouffaient aux
portes, et s'y entassaient. La puanteur qui entourait l'église ne
pouvait les rebuter. La plupart des évêques du Midi s'y rendirent,
et y firent porter les reliques de leurs églises. La foule augmen‐
tait, l'infection aussi; ils mouraient sur les reliques des
saints[260].

[Note 260: Translatio S. Genulfi, ap. Scr. fr. X, 361.--Chronic.
Ademari Cabannens., ibid. 147.

Chronic. Virdunense, ap. Scr. fr. X, 209. On sait que les sau‐
vages de l'Amérique du Sud et les nègres de Guinée mangent ha‐
bituellement de la glaise ou de l'argile pendant une partie de l'an‐



née. On la vend frite sur les marchés de Java.--Alex, de Hum‐
boldt. Tableaux de la Nature, trad. par Eyriès (1808), I, 200.]

Ce fut encore pis quelques années après. La famine ravagea
tout le monde depuis l'Orient, la Grèce, l'Italie, la France, l'Angle‐
terre. «Le muid de blé, dit un contemporain[261], s'éleva à
soixante sols d'or. Les riches maigrirent et pâlirent; les pauvres
rongèrent les racines des forêts; plusieurs, chose horrible à dire,
se laissèrent aller à dévorer des chairs humaines. Sur les che‐
mins, les forts saisissaient les faibles, les déchiraient, les rôtis‐
saient et les mangeaient. Quelques-uns présentaient à des en‐
fants un oeuf, un fruit, et les attiraient à l'écart pour les dévorer.
Ce délire, cette rage alla au point que la bête était plus en sûreté
que l'homme. Comme si c'eût été désormais une coutume établie
de manger de la chair humaine, il y en eut un qui osa en étaler à
vendre dans le marché de Tournus. Il ne nia point, et fut brûlé.
Un autre alla pendant la nuit déterrer cette même chair, la man‐
gea, et fut brûlé de même.»

[Note 261: Glaber.--«Sur soixante-treize ans, il y en eut qua‐
rante-huit de famines et d'épidémies.--An 987, grande famine et
épidémie.--989, grande famine.--990-994, famine et mal des
_ardents_.--1001, grande famine.--1003-1008, famine et morta‐
lité.--1010-1014, famine, mal des _ardents_, mortalité.--1027-
1029, famine (anthropophages).--1031-1033, famine atroce.-
-1035, famine, épidémie.--1045-1046, famine en France et en Al‐
lemagne.--1053-1058, famine et mortalité pendant cinq ans.-
-1059, famine de sept ans, mortalité.]

«.... Dans la forêt de Mâcon, près l'église de Saint-Jean de Cas‐
tanedo, un misérable avait bâti une chaumière, où il égorgeait la
nuit ceux qui lui demandaient l'hospitalité. Un homme y aperçut



des ossements, et parvint à s'enfuir. On y trouva quarante-huit
têtes d'hommes, de femmes et d'enfants. Le tourment de la faim
était si affreux que, plusieurs, tirant de la craie du fond de la
terre, la mêlaient à la farine. Une autre calamité survint; c'est que
les loups, alléchés par la multitude des cadavres sans sépulture,
commencèrent à s'attaquer aux hommes. Alors les gens craignant
Dieu ouvrirent des fosses, où le fils traînait le père, le frère son
frère, la mère son fils, quand ils les voyaient défaillir; et le survi‐
vant lui-même, désespérant de la vie, s'y jetait souvent après eux.
Cependant les prélats des cités de la Gaule, s'étant assemblés en
concile pour chercher remède à de tels maux, avisèrent que, puis‐
qu'on ne pouvait alimenter tous ces affamés, on sustentât comme
on pourrait ceux qui semblaient les plus robustes, de peur que la
terre ne demeurât sans culture.»

Ces excessives misères brisèrent les coeurs et leur rendirent
un peu de douceur et de pitié. Ils mirent le glaive dans le four‐
reau, tremblants eux-mêmes sous le glaive de Dieu. Ce n'était
plus la peine de se battre, ni de faire la guerre pour cette terre
maudite qu'on allait quitter. De vengeance, on n'en avait plus be‐
soin; chacun voyait bien que son ennemi, comme lui-même, avait
peu à vivre. À l'occasion de la peste de Limoges, ils coururent de
bon coeur aux pieds des évêques, et s'engagèrent à rester désor‐
mais paisibles, à respecter les églises, à ne plus infester les
grands chemins, à ménager du moins ceux qui voyageraient sous
la sauvegarde des prêtres ou des religieux. Pendant les jours
saints de chaque semaine (du mercredi soir au lundi matin),
toute guerre était interdite: c'est ce qu'on appela _la paix_, plus
tard _la trêve de Dieu_[262].



[Note 262: Glaber, I, V, c. I. «On vit bientôt aussi les peuples
d'Aquitaine et toutes les provinces des Gaules, à leur exemple, cé‐
dant à la crainte ou à l'amour du Seigneur, adopter successive‐
ment une mesure qui leur était inspirée par la grâce divine. On
ordonna que, depuis le mercredi soir jusqu'au matin du lundi
suivant, personne n'eût la témérité de rien enlever par la vio‐
lence, ou de satisfaire quelque vengeance particulière, ou même
d'exiger caution; que celui qui oserait violer ce décret public
payerait cet attentat de sa vie, ou serait banni de son pays et de la
société des chrétiens. Tout le monde convient aussi de donner à
cette loi le nom de _treugue_ (trêve) _de Dieu_.»]

Dans cet effroi général, la plupart ne trouvaient un peu de re‐
pos qu'à l'ombre des églises. Ils apportaient en foule, ils met‐
taient sur l'autel des donations de terres, de maisons, de serfs.
Tous ces actes portent l'empreinte d'une même croyance: «Le
soir du monde approche, disent-ils; chaque jour entasse de nou‐
velles ruines; moi, comte ou baron, j'ai donné à telle église pour
le remède de mon âme...» Ou encore: «Considérant que le ser‐
vage est contraire à la liberté chrétienne, j'affranchis un tel, mon
serf de corps, lui, ses enfants et ses hoirs...»

Mais le plus souvent tout cela ne les rassurait point. Ils aspi‐
raient à quitter l'épée, le baudrier, tous les signes de la milice du
siècle; ils se réfugiaient parmi les moines et sous leur habit; ils
leurs demandaient dans leurs couvents une toute petite place où
se cacher. Ceux-ci n'avaient d'autre peine que d'empêcher les
grands du monde, les ducs et les rois, de devenir moines, ou
frères convers. Guillaume Ier, duc de Normandie, aurait tout lais‐
sé pour se retirer à Jumiéges, si l'abbé le lui eût permis. Au
moins, il trouva moyen d'enlever un capuchon et une étamine, les



emporta avec lui, les déposa dans une petit coffre, et en garda
toujours la clef à sa ceinture[263]. Hugues Ier, duc de Bour‐
gogne, et avant lui l'empereur Henri II, auraient bien voulu aussi
se faire moines. Hugues en fut empêché par le pape. Henri, en‐
trant dans l'église de l'abbaye de Saint-Vanne, à Verdun, s'était
écrié avec le psalmiste: «Voici le repos que j'ai choisi, et mon ha‐
bitation aux siècles des siècles!» Un religieux l'entendit, et avertit
l'abbé. Celui-ci appela l'empereur dans le chapitre des moines, et
lui demanda qu'elle était son intention. «Je veux, avec la grâce de
Dieu, répondit-il en pleurant, renoncer à l'habit du siècle, revêtir
le vôtre, et ne plus servir que Dieu avec vos frères.--Voulez-vous
donc, reprit l'abbé, promettre, selon nos règles et à l'exemple de
Jésus-Christ, l'obéissance jusqu'à la mort?--Je le veux, reprit
l'empereur.--Eh bien! je vous reçois comme moine, dès ce jour
j'accepte la charge de votre âme; et ce que j'ordonnerai, je veux
que vous le fassiez avec la crainte du Seigneur. Or, je vous or‐
donne de retourner au gouvernement de l'empire que Dieu vous
a confié; et de veiller de tout votre pouvoir, avec crainte et trem‐
blement, au salut de tout le royaume[264].» L'empereur, lié par
son voeu, obéit à regret. Au reste, il était moine depuis long‐
temps; il avait toujours vécu en frère avec sa femme. L'Église
l'honore sous le nom de saint Henri.

[Note 263: Guillaume de Jumiéges.]

[Note 264: Vie de saint Richard.]

Un autre saint, qu'elle n'a pas canonisé, est notre Robert, roi
de France. «Robert, dit l'auteur de la Chronique de Saint-Bertin,
était très-pieux, sage et lettré, passablement philosophe, et ex‐
cellent musicien. Il composa la prose du Saint-Esprit: _Adsit no‐
bis gratia_, les rhythmes _Judæa et Hierusalem_, _Concede no‐



bis quæsumus_, et _Cornelius centurio_, qu'il offrit, mis en mu‐
sique et notés, sur l'autel de Saint-Pierre à Rome, de même que
l'antiphone _Eripe_, et plusieurs autres belles choses. Il avait
pour femme Constance, qui lui demanda un jour de faire quelque
chose en mémoire d'elle; il écrivit alors le rhythme _O constantia
martyrum_, que la reine, à cause du nom de Constantia, crut
avoir été fait pour elle. Le roi venait à l'église de Saint-Denis dans
ses habits royaux, et couronné de sa couronne, pour diriger le
choeur à matines, à vêpres et à la messe, chanter avec les moines,
et les défier au combat du chant. Aussi, comme il assiégeait cer‐
tain château le jour de Saint-Hippolyte, pour qui il avait une dé‐
votion particulière, il quitta le siége pour venir à Saint-Denis diri‐
ger le choeur pendant la messe; et tandis qu'il chantait dévote‐
ment avec les moines _Agnus Dei, dona nobis pacem_, les murs
du château tombèrent subitement, et l'armée du roi en prit pos‐
session; ce que Robert attribua toujours aux mérites de saint
Hippolyte[265].»

[Note 265: Chronique de Sithiu.]

«Un jour qu'il revenait de faire sa prière, où il avait, comme
d'habitude, répandu une pluie de larmes, il trouva sa lance garnie
par sa vaniteuse épouse d'ornements d'argent. Tout en considé‐
rant cette lance, il regardait s'il ne verrait pas dehors quelqu'un à
qui cet argent fut nécessaire; et, trouvant un pauvre en haillons,
il lui demande prudemment quelque outil pour ôter l'argent. Le
pauvre ne savait ce qu'il en voulait faire; mais le serviteur de
Dieu lui dit d'en chercher au plus vite. Cependant il se livrait à la
prière. L'autre revient avec un outil; le roi et le pauvre s'en‐
ferment ensemble, et enlèvent l'argent de la lance, et le roi le met
lui-même de ses saintes mains dans le sac du pauvre en lui re‐



commandant, selon sa coutume, de bien prendre garde que sa
femme ne le vît. Lorsque la reine vint, elle s'étonna fort de voir sa
lance ainsi dépouillée; et Robert jura par plaisanterie le nom du
Seigneur qu'il ne savait comment cela s'était fait[266].»

[Note 266: Helgaud.]

«Il avait une grande horreur pour le mensonge. Aussi, pour
justifier ceux dont il recevait le serment, aussi bien que lui-
même, il avait fait faire une châsse de cristal tout entourée d'or,
où il eut soin de ne mettre aucune relique: c'est sur cette châsse
qu'il faisait jurer ses grands, qui n'étaient point instruits de sa
fraude pieuse. De même, il faisait jurer les gens du peuple sur
une châsse où il avait mis un oeuf. Oh! avec quelle exactitude se
rapportent à ce saint homme les paroles du Prophète: «Il habite‐
ra dans le tabernacle du Très-Haut, celui qui dit la vérité selon
son coeur, celui dont la langue ne trompe pas, et qui n'a jamais
fait de mal à son prochain[267]!»

[Note 267: Helgaud.]

La charité de Robert s'étendait à tous les pécheurs. «Comme il
soupait à Étampes, dans un château que Constance venait de lui
bâtir, il ordonna d'ouvrir la porte à tous les pauvres. L'un d'eux
vint se mettre aux pieds du roi, qui le nourrissait sous la table.
Mais le pauvre, ne s'oubliant pas, lui coupa avec un couteau un
ornement d'or de six onces qui pendait de ses genoux, et s'enfuit
au plus vite. Lorsqu'on se leva de table, la reine vit son seigneur
dépouillé, et, indignée, se laissa emporter contre le saint à des
paroles violentes: «Quel ennemi de Dieu, bon seigneur, a désho‐
noré votre robe d'or?»--«Personne, répondit-il, ne m'a déshono‐
ré; cela était sans doute nécessaire à celui qui l'a pris plus qu'à



moi, et, Dieu aidant, lui profitera.»--Un autre voleur lui coupant
la moitié de la frange de son manteau, Robert se retourna, et lui
dit: «Va-t-en, va-t-en; contente-toi de ce que tu as pris; un autre
aura besoin du reste.» Le voleur s'en alla tout confus.--Même in‐
dulgence pour ceux qui volaient les choses saintes. Un jour qu'il
priait dans sa chapelle, il vit un clerc nommé Ogger qui montait
furtivement à l'autel, posait un cierge par terre, et emportait le
chandelier dans sa robe. Les clercs se troublent, qui auraient dû
empêcher ce vol. Ils interrogent le seigneur roi, et il proteste qu'il
n'a rien vu. Cela vint aux oreilles de la reine Constance; enflam‐
mée de fureur, elle jure par l'âme de son père qu'elle fera arra‐
cher les yeux aux gardiens, s'ils ne rendent ce qu'on a volé au tré‐
sor du saint et du juste. Dès qu'il le sut, ce sanctuaire de piété, il
appela le larron, et lui dit: «Ami Ogger, va-t-en d'ici, que mon in‐
constante Constance ne te mange pas. Ce que tu as te suffit pour
arriver au pays de ta naissance. Que le Seigneur soit avec toi!» Il
lui donna même de l'argent pour faire sa route; et quand il crut le
voleur en sûreté, il dit gaiement aux siens: «Pourquoi tant vous
tourmenter à la recherche de ce chandelier? Le Seigneur l'a don‐
né à son pauvre.»--Une autre fois enfin, comme il se relevait la
nuit pour aller à l'église, il vit deux amants couchés dans un coin:
aussitôt il détacha une fourrure précieuse qu'il portait au cou, et
la jeta sur ces pécheurs. Puis il alla prier pour eux[268].»

[Note 268: Helgaud.]

Tel fut la douceur et l'innocence du premier roi capétien. Je
dis le premier roi; car son père, Hugues Capet[269], se défia de
son droit et ne voulut jamais porter la couronne; il lui suffit de
porter la chape, comme abbé de Saint-Martin de Tours. C'est
sous ce bon Robert que se passa cette terrible époque de l'an



1000; et il sembla que la colère divine fût désarmée par cet
homme simple, en qui s'était comme incarnée la paix de Dieu. L'‐
humanité se rassura et espéra durer encore un peu; elle vit,
comme Ézéchias, que le Seigneur voulait bien ajouter à ses jours.
Elle se leva de son agonie, se remit à vivre, à travailler, à bâtir: à
bâtir d'abord les églises de Dieu. «Près de trois ans après l'an
1000, dit Glaber, dans presque tout l'univers, surtout dans l'Italie
et dans les Gaules, les basiliques des églises furent renouvelées,
quoique la plupart fussent encore assez belles pour n'en avoir nul
besoin. Et cependant les peuples chrétiens semblaient rivaliser à
qui élèverait les plus magnifiques. On eût dit que le monde se se‐
couait et dépouillait sa vieillesse, pour revêtir la robe blanche des
églises[270].»

[Note 269: Quelques-uns ont cru que le mot de Capet était
une injure, et venait de _Capito_, grosse tête. On sait que la gros‐
seur de la tête est souvent un signe d'imbécillité. Une chronique
appelle Capet Charles le Simple (Karolus Stultus vel Capet.
Chron. saint Florent., ap. Scr. fr. IX, 55).--Mais il est évident que
Capet est pris pour _Chapet_, ou _Cappatus_.--Plusieurs chro‐
niques françaises, écrites longtemps après, ont traduit _Hue
Chapet_ ou _Chappet_. (Scr. fr. X, 293, 303, 313.)--Chronic., S.
Medard. Suess., ibid. IX, 55. Hugo, cognominatus _Chapet_.
_Voy._ aussi Richard de Poitiers, ibid. 24, et Chronic. Andegav.,
X, 272, etc. Albéric. Tr.-Font., IX, 286: Hugo _Cappatus_, et plus
loin: _Cappet_.--Guill. Nang. IX, 82: Hugo _Capucii_.--Chron.
Sith., VII, 269.--Chron. Strozz. X, 273: Hugo _Caputius_.--Cette
dernière chronique ajoute que le fils d'Hugues, le pieux Robert,
chantait les vêpres revêtu d'une chape.--L'ancien étendard des
rois de France était la chape de saint Martin; c'est de là, dit le
Moine de Saint-Gall, qu'ils avaient donné à leur oratoire le nom



de _Chapelle_. «Capella, quo nomine Francorum reges propter
cappam S. Martini quam secum ob sui tuitionem et hostium op‐
pressionem jugiter ad bella portabant, Sancta sua appellare sole‐
bant.» L. I, c.

IV.]

[Note 270: Glaber.]

Et en récompense il y eut d'innombrables miracles. Des révé‐
lations, des visions merveilleuses firent partout découvrir de
saintes reliques, depuis longtemps enfouies, et cachées à tous les
yeux: «Les saints vinrent réclamer les honneurs d'une résurrec‐
tion sur la terre, et apparurent aux regards des fidèles, qu'ils
remplirent de consolations[271].» Le Seigneur lui-même descen‐
dit sur l'autel; le dogme de la présence réelle, jusque-là obscur et
caché à demi dans l'ombre, éclata dans la croyance des peuples:
ce fut comme un flambeau d'immense poésie qui illumina, trans‐
figura l'Occident et le Nord. «Tout cela se trouvait annoncé
comme par un présage certain dans la position même de la croix
du Seigneur quand le Sauveur y était suspendu sur le Calvaire.
En effet, pendant que l'Orient avec ses peuples féroces était caché
derrière la face du Sauveur, l'Occident, placé devant ses regards,
recevait de ses yeux la lumière de la foi dont il devait être bientôt
rempli. Sa droite toute-puissante, étendue pour le grand oeuvre
de miséricorde, montrait le Nord qui allait être adouci par l'effet
de la parole divine, pendant que sa gauche tombait en partage
aux nations barbares et tumultueuses du Midi[272].»

[Note 271: Id.]



[Note 272: Glaber.]

La lutte de l'Occident et de l'Orient, cette grande idée qui vient
de tomber en paroles enfantines de la bouche ignorante du
moine, c'est la pensée de l'avenir, et le mouvement de l'humanité.
De grands signes éclatent, des multitudes d'hommes s'ache‐
minent déjà un à un, et comme pèlerins, à Rome, au mont Cas‐
sin, à Jérusalem. Le premier pape français, Gerbert, proclame
déjà la croisade; sa belle lettre, où il appelle tous les princes au
nom de la cité sainte[273], précède d'un siècle les prédications de
Pierre l'Ermite. Prêchée alors par un Français et sous un pape
français, Urbain II, exécutée surtout par des Français, la grande
entreprise commune du moyen âge, celle qui fit de tous les
Francs une nation, elle nous appartiendra, elle révélera la pro‐
fonde sociabilité de la France. Mais il faut encore un siècle, il faut
que le monde s'assoie avant d'agir. En l'an 1000, un politique
fonde la papauté, un saint fonde la royauté: je parle de deux
Français, de Gerbert et de Robert.

[Note 273: Gerberti epist. 107, ap. Scr. fr. X, 426. «Ea quæ est
Hierosolymis, universali Ecclesiæ sceptris regnorum imperanti:
Cum bene vigeas, immaculata sponsa Domini, cujus membrum
esse me fateor, spes mihi maxima per te caput attollendi jam
pene attritum. An quicquam diffiderem de te, rerum domina, si
me recognoscis tuam? Quisquamne tuorum famosam cladem
illatam mihi putare debebit ad se minime pertinere, utque rerum
infima abhorrere? Et quamvis nunc dejecta, tamen habuit me or‐
bis terrarum optimam sui partem: penes me Prophetarum oracu‐
la, Patriarcharum insignia; hinc clara mundi lumina prodierunt
Apostoli; hinc Christi fidem repetit orbis terrarum, apud me re‐
demptorem suum invenit. Etenim quamvis ubique sit divinitate,



tamen hic humanitate natus, passus, sepultus, hinc ad coelos ela‐
tus.» Sed cum propheta dixerit: «Erit sepulchrum ejus
gloriosum,» paganis loca cuncta subvertentibus, tentat Diabolus
reddere inglorium. Enitere ergo, miles Christi, esto signifer et
compugnator, et quod armis nequis, consilii et opum auxilio sub‐
veni. Quid est quod das, aut cui das? Nempe ex multo modicum,
et ei qui omne quod habes gratis dedit, nec tamen gratis recipit;
et hic eum multiplicat et in futuro remunerat; per me benedicit
tibi, ut largiendo crescas; et peccata relaxat, ut secum regnando
vivas.»--«Les Pisans partirent sur cette lettre, et massacrèrent,
dit-on, un nombre prodigieux d'infidèles en Afrique.» Scr. fr. X,
426.

Guill. Malmsbur., l. II, ap. Scr. fr. X, 243. «Non absurdum, si
litteris mandemus quæ per omnium ora volitant..... Divinationi‐
bus et incantationibus more gentis familiari studentes ad Sarace‐
nos Gerbertus perveniens, desiderio satisfecit..... Ibi quid cantus
et volatus avium portendit, didicit; ibi excire tenues ex inferno fi‐
guras..... Per incantationes Diabolo accersito, perpetuum pacisci‐
tur hominium.»--Fr. Andreæ chronic, ibid. 289: «A quibusdam
etiam nigromancia arguitur..... a Diabolo enim percussus dicitur
obiisse.»--Chronic. reg. Francorum, ibid., 301..... «Gerbertum
monachum philosophum, quin potius nigromanticum.»]

Ce Gerbert, disent-ils, n'était pas moins qu'un magicien.
Moine à Aurillac, chassé, réfugié à Barcelone, il se défroque pour
aller étudier les lettres et l'algèbre à Cordoue. De là, à Rome; le
grand Othon le fait précepteur de son fils, de son petit-fils. Puis il
professe aux fameuses écoles de Reims; il a pour disciple notre
bon roi Robert. Secrétaire et confident de l'archevêque, il le fait
déposer, et obtient sa place par l'influence d'Hugues Capet. Ce fut



une grande chose pour les Capets d'avoir pour eux un tel homme;
s'ils aident à le faire archevêque, il aide à les faire rois.

Obligé de se retirer près d'Othon III, il devient archevêque de
Ravenne, enfin pape. Il juge les grands, il nomme des rois (Hon‐
grie, Pologne), donne des rois aux républiques; il règne par le
pontificat et par la science. Il prêche la croisade; un astrologue a
prédit qu'il ne mourra qu'à Jérusalem. Tout va bien; mais un jour
qu'il siégeait à Rome dans une chapelle qu'on appelait Jérusalem,
le diable se présente et réclame le pape. C'est un marché qu'ils
ont passé en Espagne chez les musulmans. Gerbert étudiait alors;
trouvant l'étude longue, il se donna au diable pour abréger. C'est
de lui qu'il apprit la merveille des chiffres arabes, et l'algèbre, et
l'art de construire une horloge, et l'art de se faire pape. Eût-il pu
sans cela? Il s'est donné; donc il est à son maître. Le diable
prouve, et puis l'emporte. _Tu ne savais pas que j'étais
logicien[274]!_»

[Note 274: Dante, Inferno, c. XXVIII:

Tu non pensavi ch'io loico fossi!

Les deux grands mythes du savant identifié avec le magicien,
ce sont, dans les légendes du moyen âge, Gerbert et Albert le
Grand. Ce qui est remarquable, c'est qu'ici la France ait sur l'Alle‐
magne l'initiative de deux siècles. En récompense, le sorcier alle‐
mand laisse une plus forte trace, et ressuscite au XVe siècle dans
Faust.]

Sauf leur amitié pour cet homme diabolique, il n'y eut dans les
premiers Capets aucune méchanceté. Le bon Robert, indulgent et
pieux, fut un roi homme, un roi peuple et moine. Les Capets pas‐
saient généralement pour une race plébéienne, Saxonne d'ori‐



gine. Leur aïeul Robert le Fort avait défendu le pays contre les
Normand: Eudes combattit sans cesse les empereurs qui soute‐
naient les derniers Carlovingiens; mais les rois qui suivent jus‐
qu'à Louis le Gros n'ont rien de militaire. Les chroniques ne
manquent pas de nous dire, à l'avénement de chacun de ces
princes, qu'il était fort chevalereux; nous voyons cependant qu'il
ne se soutiennent guère que par le secours des Normands et les
évêques, surtout celui de Reims. Vraisemblablement les évêques
payaient, les Normands combattaient pour eux. Ces princes, amis
des prêtres, auxquels ils devaient leur grandeur, cherchaient sans
doute par leur conseil à se rattacher au passé, et, par de loin‐
taines alliances avec le monde grec, à primer les Carlovingiens en
antiquité. Hugues Capet demanda pour son fils la main d'une
princesse de Constantinople[275]. Son petit-fils Henri Ier épousa
la fille du czar de Russie, princesse byzantine par une de ses
aïeules, qui appartenait à la maison macédonienne. La prétention
de cette maison était de remonter à Alexandre le Grand, à Phi‐
lippe, et par eux à Hercule. Le roi de France appela son fils Phi‐
lippe, et ce nom est resté jusqu'à nous commun parmi les Capets.
Ces généalogies flattaient les traditions romanesques du moyen
âge, qui expliquait à sa manière la parenté réelle des races indo-
germaniques, en tirant les Francs des Troyens et les Saxons des
Macédoniens, soldats d'Alexandre[276].

[Note 275: Lettre de Gerbert.]

[Note 276: Dans le panégyrique allemand d'Hannon, arche‐
vêque de Cologne, César, exécutant les ordres du Sénat, envahit
la Germanie, bat les Souabes, les Bavarois, les Saxons, anciens
soldats d'Alexandre. Il rencontre enfin les Francs, descendus
comme lui des Troyens, les gagne, les ramène en Italie, chasse de



Rome Caton et Pompée, et fonde la monarchie barbare. Schilter,
t. I.]

L'élévation de cette dynastie fut, comme nous l'avons dit, l'ou‐
vrage des prêtres, auxquels Hugues Capet rendit leurs nom‐
breuses abbayes; l'ouvrage aussi du duc de Normandie, Richard
Sans-peur. Celui-ci, traité si mal dans son enfance par Louis
d'Outre-mer[277], plus d'une fois trahi par Lothaire, avait de
bonnes raisons de haïr les Carlovingiens. Hugues Capet était son
pupille et son beau-frère. Il convenait d'ailleurs au Normand de
se rattacher au parti ecclésiastique et à la dynastie que ce parti
élevait; il espérait sans doute y primer par l'épée. C'était de
même l'espérance de la maison normande de Blois, Tours et
Chartres; ceux-ci, qui possédaient en outre les établissements
éloignés de Provins, Meaux et Beauvais, descendaient d'un Thié‐
bolt, selon quelques-uns, parent de Rollon, mais lié avec le roi
Eudes, comme Rollon avec Charles le Simple. Thiébolt avait
épousé une soeur d'Eudes, s'était fait donner Tours, et avait ac‐
quis Chartres du vieux pirate Hastings[278]. Son fils, Thibault le
Tricheur, épousa une fille d'Herbert de Vermandois, l'ennemi des
Carlovingiens, et soutint les Capets contre les empereurs d'Alle‐
magne. Rivaux jaloux des Normands de Normandie, les Nor‐
mands de Blois refusèrent quelque temps de reconnaître Hugues
Capet, en haine de ceux qui l'avaient fait roi. Mais il les apaisa en
faisant épouser à son fils, le roi Robert, la fameuse Berthe, veuve
d'Eudes Ier de Blois (fils de Thibault le Tricheur). Cette veuve,
héritière du royaume de Bourgogne par le roi Rodolphe, son
frère, pouvait donner aux Capets quelques prétentions sur ce
royaume, légué par Rodolphe à l'Empire. Aussi, le pape alle‐
mand, Grégoire V, créature des empereurs, saisit-il le prétexte
d'une parenté éloignée pour forcer Robert de quitter sa femme et



l'excommunier sur son refus. On connaît l'histoire ou la fable de
l'abandon de Robert, délaissé de ses serviteurs, qui jetaient au
feu tout ce qu'il avait touché, et la légende de Berthe qui accou‐
cha d'un monstre. On voit au portail de plusieurs cathédrales la
statue d'une reine qui a un pied d'oie, et qui semble désigner
l'épouse de Robert[279].

[Note 277: Louis le tenait prisonnier, mais un de ses serviteurs
le sauva en l'emportant dans une botte de fourrage. (Guillaume
de Jumiéges.)]

[Note 278: Albéric. ad ann. 904.]

[Note 279: P. Damiani epist., l. II, ap. Scr. fr. X, 492: «Ex qua
suscepit filium, anserinum per omnia collum et caput habentem.
Quos etiam, virum scilicet et uxorem, omnes fere Galliarum epi‐
scopi communi simul excommunicavere sententia. Cujus sacer‐
dotalis edicti tantus omnem undique populum terror invasit, ut
ab ejus universi societate recederent, etc.»--_Voy._ la Disserta‐
tion de Bullet, sur la reine _Pédauque_ (pied-d'oie).]

Berthe avait eu du comte de Blois, son premier époux, un fils
nommé Eudes, comme son père, et surnommé _le Champenois_,
parce qu'il ajouta à ses vastes domaines une partie de la Brie et
de la Champagne. Eudes osa entreprendre une guerre contre
l'Empire. Il se mit en possession du royaume de Bourgogne, au‐
quel il avait droit par sa mère; il soumit tout jusqu'au Jura, et fut
reçu dans Vienne. Appelé à la fois par la Lorraine et par l'Italie,
qui le voulait pour roi[280], il prétendit relever l'ancien royaume
d'Ostrasie. Il prit Bar, et marcha vers Aix-la-Chapelle, où il
comptait se faire couronner aux fêtes de Noël. Mais le duc de
Lorraine, le comte de Namur, les évêques de Liége et de Metz,



tous les grands du pays vinrent à sa rencontre et le défirent. Tué
en fuyant, il ne put être reconnu que par sa femme, qui retrouva
sur son corps un signe caché[281] (1037).

[Note 280: Glaber.]

[Note 281: Id. C'est l'histoire d'Harold reconnu par sa maî‐
tresse Édith. Elle se reproduit à la mort de Charles le Téméraire.]

Ses États, divisés dès lors en comtés de Blois et de Cham‐
pagne, cessèrent de composer une puissance redoutable. Famille
plus aimable que guerrière, poètes, pèlerins, croisés, les comtes
de Blois et Champagne n'eurent ni l'esprit de suite, ni la ténacité
de leurs rivaux de Normandie et d'Anjou.

La maison d'Anjou n'était ni Normande comme celles de Blois
et de Normandie, ni Saxonne comme les Capets, mais indigène.
Elle désignait comme son premier auteur un Breton de Rennes,
Tortulf, le fort chasseur[282]. Son fils se mit au service de
Charles le Chauve, et combattit vaillamment les Normands; il eut
en récompense quelques terres dans le Gâtinais, et la fille du duc
de Bourgogne. Ingelger, petit-fils de Tortulf, et les deux
Foulques, qui vinrent ensuite, furent d'implacables ennemis des
Normands de Blois et de Normandie, aussi bien que des Bretons,
disputant aux premiers et aux seconds la Touraine et le Maine;
aux troisièmes ce qui s'étend d'Angers à Nantes. Plus unis et plus
disciplinables que les Bretons; plus vaillants que les Poitevins et
Aquitains, les Angevins remportèrent au midi de grands avan‐
tages, s'étendirent de l'autre côté de la Loire, et poussèrent jus‐
qu'à Saintes. Ils succédèrent à la prépondérance qu'avaient eue
un instant les comtes de Blois et de Champagne. Quand le roi Ro‐
bert fut obligé de quitter Berthe, veuve et mère de ces comtes,



l'Angevin Foulques Nerra lui fit épouser sa nièce Constance, fille
du comte de Toulouse[283]. Le frère de Foulques, Bouchard,
était déjà comte de Paris, et possédait les châteaux importants de
Melun et de Corbeil; le fils de Bouchard devint évêque de Paris.
Ainsi le bon Robert, dans la maison des Angevins, docile à sa
femme Constance et à son oncle Bouchard, put à son aise compo‐
ser des hymnes et vaquer au lutrin. Hugues de Beauvais, un de
ses serviteurs, qui essaya de rappeler Berthe, fut tué impunément
sous ses yeux[284]. Beauvais appartenait aux comtes de Blois,
dont Berthe était la veuve et la mère. L'évêque de Chartres, Ful‐
bert, écrivit à Foulques une lettre où il le désignait comme auteur
de ce crime. Foulques, déjà fort mal avec l'Église pour les biens
qu'il lui enlevait chaque jour, partit pour Rome avec une forte
somme d'argent, acheta l'absolution du pape, fit un pèlerinage à
Jérusalem, et bâtit au retour l'abbaye de Beaulieu près Loches:
un légat la consacra, au refus des évêques. Toute la vie de ce mé‐
chant homme fut une alternative de victoires signalées, de crimes
et de pèlerinages; il alla trois fois à la terre sainte. La dernière
fois, il revint à pied et mourut de fatigue à Metz. De ses deux
femmes, il avait relégué l'une à Jérusalem et brûlé l'autre comme
adultère. Mais il fonda une foule de monastères (Beaulieu, Saint-
Nicolas d'Angers, etc.), bâtit force châteaux (Montrichard, Mont‐
bazon, Mirebeau, Château-Gonthier). On montre encore à An‐
gers sa noire TOUR DU DIABLE. C'est le vrai fondateur de la
puissance des comtes d'Anjou. Son fils, Geoffroi Martel, défit et
tua le comte de Poitiers, prit celui de Blois et exigea la Touraine
pour rançon. Il gouvernait aussi le Maine comme tuteur du jeune
comte. Malgré ses discordes intérieures, la maison d'Anjou finit
par prévaloir sur celles de Blois et Champagne. Toutes deux se
lièrent par mariage aux Normands conquérants de l'Angleterre.



Mais les comtes de Blois n'occupèrent le trône d'Angleterre qu'un
instant, tandis que les Angevins le gardèrent du XIIe au XIIIe
siècle, sous le nom de _Plantagenets_[285], y joignirent quelque
temps tout notre littoral de la Flandre aux Pyrénées, et faillirent y
joindre la France.

[Note 282: _V._ p. 59 du présent volume.]

[Note 283: Fragment historique, ap. Scr. fr. X, 211.--Will. Go‐
dellus, ibid. 262. «Cognomento, ob suæ pulchritudinis immensi‐
tatem, Candidam.» Rad. Glaber, l. III, c. II.--Guillaume Taille-
Fer l'avait eue d'Arsinde, fille de Geoffroy Grise-Gonelle, comte
d'Anjou, et soeur de Foulques.

Rad. Glaber, l. III, c. II. «Missi à Fulcone... Hugonem ante re‐
gem trucidaverunt. Ipse vero rex, licet aliquanto tempore tali fac‐
to tristis effectus, postea tamen, ut decebat, concors reginæ
fuit.»]

[Note 284: Raoul Glaber se plaint de ce que la nouvelle reine
attire à la cour une foule d'Aquitains et d'Auvergnats, «pleins de
frivolité, bizarres d'habits comme de moeurs, rasés comme des
histrions, sans foi ni loi.»]

[Note 285: Ce nom est expressif pour qui a vu la Loire.]

L'Île-de-France et le roi, que les Angevins avaient eus quelque
temps dans leurs mains, leur échappèrent de bonne heure. Dès
l'an 1012, nous voyons l'Angevin Bouchard se retirer à l'abbaye
de Saint-Maur-des-Fossés, et laisser Corbeil aux Normands.
Ceux-ci dominent alors sous le nom du roi Robert, et essayent de
lui donner la Bourgogne. Ce qui les eût rendus maîtres de tout le
cours de la Seine. Le pauvre Robert qu'ils tenaient avec eux,



voyant contre lui les évêques et les abbés de Bourgogne[286],
leur demandait pardon de leur faire la guerre. La liaison était an‐
cienne entre les Capets et les ducs de Bourgogne. Le premier duc,
Richard le Justicier, père de Boson, roi de la Bourgogne cisju‐
rane, eut pour fils Raoul, qui fit roi de France le duc Robert en
l'an 922, et le fut ensuite lui-même; puis un gendre de Richard fit
passer le duché de Bourgogne à deux frères de Hugues Capet. Le
dernier de ses deux frères adopta le fils de sa femme, Otto-
Guillaume, Lombard par son père, mais Bourguignon par sa
mère. Cet Otto-Guillaume, fondateur de la maison de Franche-
Comté, attaqué par les Normands et Robert, menacé d'un autre
côté par l'empereur, qui réclamait le royaume de Bourgogne, fut
obligé de renoncer au titre de duché. Je dis au titre, car les sei‐
gneurs étaient si puissants dans ce pays, que la dignité ducale
n'était guère alors qu'un vain nom. Le fils cadet de Robert, nom‐
mé comme lui, fut le premier duc capétien de Bourgogne (1032).
On sait que cette maison donna des rois au Portugal, comme celle
de Franche-Comté à la Castille.

[Note 286: Il allait entreprendre le siége du couvent de Saint-
Germain-d'Auxerre, lorsqu'un brouillard épais s'éleva de la ri‐
vière; le roi crut que saint Germain venait le combattre en per‐
sonne, et toute l'armée prit la fuite. (Glaber.)]

À l'époque où les Angevins gouvernaient les Capétiens, sous
Hugues Capet et Robert, ils semblent avoir essayé de se servir
d'eux contre le Poitou, comme les Normands s'en servirent en‐
suite contre la Bourgogne. Mais, malgré ce que l'on nous conte
d'une prétendue victoire d'Hugues Capet sur le comte de Poitou,
le Midi resta fort indépendant du Nord. C'est même plutôt le
Midi qui exerça quelque influence sur les moeurs et le gouverne‐



ment de la France septentrionale. Constance, fille du comte de
Toulouse, nièce de celui d'Anjou, régna, comme on a vu, sous Ro‐
bert. Pour prolonger cette domination après la mort de son mari
(1031), elle voulait élever au trône son second fils Robert, au pré‐
judice de l'aîné, Henri; mais l'Église se déclara pour l'aîné. Les
évêques de Reims, Laon, Soissons, Amiens, Noyon, Beauvais,
Châlons, Troyes et Langres, assistèrent à son sacre, ainsi que les
comtes de Champagne et de Poitou. Le duc des Normands le prit
sous sa protection, et força Robert de se contenter du duché de
Bourgogne. C'est la tige de cette première maison de Bourgogne
qui fonda le royaume de Portugal. Toutefois le Normand ne don‐
na la royauté à Henri qu'affaiblie et désarmée pour ainsi dire. Il
se fit céder le Vexin, et se trouva ainsi établi à six lieues de Paris.
Henri essaya en vain d'échapper à cette servitude et de reprendre
le Vexin, à la faveur des révoltes qui eurent lieu contre le nouveau
duc de Normandie, Guillaume le Bâtard. Ce Guillaume, dont
nous parlerons tout au long dans le chapitre suivant, battit ses
barons et battit le roi. Ce fut peut-être le salut de celui-ci, que le
duc ait tourné contre l'Angleterre ses armes et sa politique.

Henri et son fils, Philippe Ier (1031-1108), restèrent specta‐
teurs inertes et impuissants des grands événements qui boulever‐
sèrent l'Europe sous leur règne. Ils ne prirent part ni aux croi‐
sades normandes de Naples et d'Angleterre, ni à la croisade euro‐
péenne de Jérusalem, ni à la lutte des papes et des empereurs; ils
laissèrent tranquillement l'Empereur Henri III établir sa supré‐
matie en Europe, et refusèrent de seconder les comtes de
Flandre, Hollande, Brabant et Lorraine, dans la grande guerre
des Pays-Bas contre l'Empire. La royauté française n'est guère
qu'une espérance, un titre, un droit. La France féodale, qui doit
s'absorber en elle, a jusqu'ici un mouvement tout excentrique.



Qui veut suivre ce mouvement, il faut qu'il détourne les yeux du
centre encore impuissant, qu'il assiste à la grande lutte de l'Em‐
pire et du Sacerdoce, qu'il suive les Normands en Sicile, en An‐
gleterre, sous le drapeau de l'Église, qu'enfin il s'achemine à la
terre sainte avec toute la France. Alors il sera temps de revenir
aux Capets, et de voir comment l'Église les prit pour instruments
à la place des Normands, trop indociles; comment elle fit leur
fortune, et les éleva si haut, qu'ils furent en état de l'abaisser elle-
même.

CHAPITRE II

XIe SIÈCLE.--GRÉGOIRE VII.--ALLIANCE DES NORMANDS
ET DE L'ÉGLISE.--CONQUÊTES DES DEUX-SICILES ET DE
L'ANGLETERRE.

1026-1095

Ce n'est pas sans raison que les papes ont appelé la France la
fille aînée de l'Église. C'est par elle qu'ils ont partout combattu
l'opposition politique et religieuse au moyen âge. Dès le XIe
siècle, à l'époque où la royauté capétienne, faible et inerte, ne
peut les seconder encore, l'épée des Français de Normandie re‐
pousse l'empereur des murs de Rome, chasse les Grecs et les Sar‐
rasins d'Italie et de Sicile, assujettit les Saxons dissidents de l'An‐
gleterre. Et lorsque les papes parviennent à entraîner l'Europe à
la croisade, la France a la part principale dans cet événement, qui
contribue si puissamment à leur grandeur, et les arme d'une si
grande force dans la lutte du Sacerdoce et de l'Empire.



Au XIe siècle, la querelle est entre le saint pontificat romain et
le saint empire romain. L'Allemagne, qui a renversé Rome par
l'invasion des barbares, prend son nom pour lui succéder; non-
seulement elle veut lui succéder dans la domination temporelle
(déjà tous les rois reconnaissent la suprématie de l'empereur),
mais elle affecte encore une suprématie morale; elle s'intitule le
_Saint-Empire_; hors de l'Empire, point d'ordre ni de sainteté.
De même que là-haut les puissances célestes, trônes, domina‐
tions, archanges, relèvent les unes des autres; de même l'empe‐
reur a droit sur les rois, les rois sur les ducs, ceux-ci sur les mar‐
graves et les barons. Voilà une prétention superbe, mais en
même temps une idée bien féconde dans l'avenir. Une société sé‐
culière prend le titre de société sainte, et prétend réfléchir dans la
vie civile l'ordre céleste et la hiérarchie divine, mettre le ciel sur
la terre. L'empereur tient le globe dans sa main aux jours de céré‐
monies; son chancelier appelle les autres souverains les _rois
provinciaux_[287], ses jurisconsultes le déclarent la _loi vivan‐
te_[288]; il prétend établir sur la terre une sorte de paix perpé‐
tuelle, et substituer un état légal à l'état de nature qui existe en‐
core entre les nations.

[Note 287: C'est ainsi que le chancelier de l'Empire qualifia
tous les rois dans une diète solennelle, sous Frédéric Barbe‐
rousse: _Reges provinciales_.]

[Note 288: Imperator est _animata lex_ in terris.]

Maintenant, en a-t-il le droit, de faire cette grande chose? En
est-il digne, ce prince féodal, ce barbare de Franconie ou de
Souabe? Lui appartient-il d'être, sur la terre, l'instrument d'une
si grande révolution? Cet idéal de calme et d'ordre, que le genre
humain poursuit depuis si longtemps, est-ce bien l'empereur



d'Allemagne qui va le donner, ou bien serait-il ajourné à la fin du
monde, à la consommation des temps?

Ils disent que leur grand empereur Frédéric Barberousse n'est
pas mort; il dort seulement. C'est dans un vieux château désert,
sur une montagne. Un berger l'y a vu, ayant pénétré à travers les
ronces et les broussailles; il était dans son armure de fer, accoudé
sur une table de pierre, et sans doute il y avait longtemps, car sa
barbe avait crû autour de la table et l'avait embrassée neuf fois.
L'empereur, soulevant à peine sa tête appesantie, dit seulement
au berger: Les corbeaux volent-ils encore autour de la montagne?
--Oui, encore.--Ah! bon, je puis me rendormir.

Qu'il dorme, ce n'est ni à lui, ni aux rois, ni aux empereurs, ni
au saint-empire du moyen âge, ni à la sainte-alliance des temps
modernes qu'il appartient de réaliser l'idéal du genre humain: la
paix sous la loi, la réconciliation définitive des nations.

Sans doute, c'était un noble monde que ce monde féodal qui
s'endort avec la maison de Souabe; on ne peut le traverser, même
après la Grèce et Rome, sans lui jeter un regard et un regret. Il y
avait là des compagnons bien fidèles, bien loyalement dévoués à
leur seigneur et à la dame de leur seigneur; joyeux à sa table et à
son foyer, tout aussi joyeux quand il fallait passer avec lui les dé‐
filés des Alpes, ou le suivre à Jérusalem et jusqu'au désert de la
mer Morte; de pieuses et candides âmes d'hommes sous la cui‐
rasse d'acier. Et ces magnanimes empereurs de la maison de
Souabe, cette race de poètes et de parfaits chevaliers, avaient-ils
si grand tort de prétendre à l'empire du monde? Leurs ennemis
les admiraient en les combattant. On les reconnaissait partout à
leur beauté. Ceux qui cherchaient Enzio, le fils fugitif de Frédéric
II, le découvrirent sur la vue d'une boucle de ses cheveux. Ah! di‐



saient-ils, il n'y a dans le monde que le roi Enzio qui ait de si
beaux cheveux blonds[289]. Ces beaux cheveux blonds, et ces
poésies, et ce grand courage, tout cela ne servit de rien. Le frère
de saint Louis n'en fit pas moins couper la tête au pauvre jeune
Conradin, et la maison de France succéda à la prépondérance des
empereurs.

[Note 289: Une jeune fille vint le consoler dans sa prison; ils
eurent un fils qui s'appela _Bentivoglio_ (_je te veux du bien_).
C'est, selon la tradition, la tige de l'illustre famille de ce nom.]

L'empereur doit périr, l'Empire doit périr, et le monde féodal,
dont il est le centre et la haute expression. Il y a en ce monde-là
quelque chose qui le condamne et le voue à la ruine; c'est son
matérialisme profond. L'homme s'est attaché à la terre, il a pris
racine dans le rocher où s'élève sa tour. _Nulle terre sans sei‐
gneur_, nul seigneur sans terre. L'homme appartient à un lieu; il
est jugé, selon qu'on peut dire qu'il est de _haut_ ou _de bas
lieu_. Le voilà localisé, immobile, fixé sous la masse de son pe‐
sant château, de sa pesante armure.

La terre, c'est l'homme; à elle appartient la véritable person‐
nalité. Comme personne, elle est indivisible; elle doit rester une
et passer à l'aîné. Personne immortelle, indifférente, impitoyable,
elle ne connaît point la nature ni l'humanité. L'aîné possédera
seul; que dis-je? c'est lui qui est possédé: les usages de sa terre le
dominent, ce fier baron; sa terre le gouverne, lui impose ses de‐
voirs; selon la forte expression du moyen âge, il faut _qu'il serve
son fief_.

Le fils aura tout, le fils aîné. La fille n'a rien à demander; n'est-
elle pas dotée du petit chapeau de roses et du baiser de sa



mère[290]? Les puînés, oh! leur héritage est vaste! Ils n'ont pas
moins que toutes les grandes routes, et par-dessus, toute la voûte
du ciel. Leur lit, c'est le seuil de la maison paternelle; ils pourront
de là, les soirs d'hiver, grelottants et affamés, voir leur aîné seul
au foyer où ils s'assirent eux aussi dans le bon temps de leur en‐
fance, et peut-être leur fera-t-il jeter quelques morceaux, nonobs‐
tant le grognement de ses chiens. Doucement, mes dogues, ce
sont mes frères; il faut bien qu'ils aient quelque chose aussi.

[Note 290: Par exemple dans les anciennes Coutumes de
Normandie.]

Je conseille aux puînés de se tenir contents, et de ne pas ris‐
quer de s'établir sous un autre seigneur: de pauvres, ils pour‐
raient bien devenir serfs. Au bout d'un an de séjour, ils lui appar‐
tiendraient corps et biens. _Bonne aubaine_ pour lui, ils devien‐
draient ses _aubains_; autant presque vaudrait dire ses _serfs_,
ses _juifs_. Tout malheureux qui cherche asile, tout vaisseau qui
se brise au rivage, appartient au seigneur; il a l'_aubaine_ et le
_bris_.

Il n'est qu'un asile sûr, l'Église. C'est là que se réfugient les ca‐
dets des grandes maisons. L'Église, impuissante pour repousser
les barbares, a été obligée de laisser la force à la féodalité; elle de‐
vient elle-même peu à peu toute féodale. Les chevaliers restent
chevaliers sous l'habit de prêtres. Dès Charlemagne, les évêques
s'indignent qu'on leur présente la pacifique mule, et qu'on veuille
les aider à monter. C'est un destrier qu'il leur faut, et ils
s'élancent d'eux-mêmes[291]. Ils chevauchent, ils chassent, ils
combattent, ils bénissent à coups de sabre, et _imposent avec la
masse d'armes de lourdes pénitences_. C'est une oraison funèbre
d'évêque: _bon clerc et brave soldat_. À la bataille d'Hastings, un



abbé saxon amène douze moines, et tous les treize se font tuer.
Les évêques d'Allemagne déposent un des leurs, comme paci‐
fique et _peu vaillant_[292]. Les évêques deviennent barons, et
les barons évêques. Tout père prévoyant ménage à ses cadets un
évêché, une abbaye. Ils font élire par leurs serfs leurs petits en‐
fants aux plus grands siéges ecclésiastiques. Un archevêque de
six ans monte sur une table, balbutie deux mots de
catéchisme[293], il est élu; il prend charge d'âmes, il gouverne
une province ecclésiastique. Le père vend en son nom les béné‐
fices, reçoit les dîmes, le prix des messes, sauf à n'en pas faire
dire. Il fait confesser ses vassaux, les fait tester, léguer, bon gré,
mal gré, et recueille. Il frappe le peuple des deux glaives: tour à
tour il combat, il excommunie; il tue, damne à son choix.

[Note 291: Moine de Saint-Gall. «Un jeune clerc venait d'être
nommé par Charlemagne à un évêché. Comme il s'en allait tout
joyeux, ses serviteurs, considérant la gravité épiscopale, lui ame‐
nèrent sa monture près d'un perron; mais lui, indigné, et croyant
qu'on le prenait pour infirme, s'élança à cheval si lestement, qu'il
faillit passer de l'autre côté. Le roi le vit par le treillage du palais,
et le fit appeler aussitôt: «Ami, lui dit-il, tu es vif et léger, fort
leste et fort agile. Or, tu sais combien de guerres troublent la sé‐
rénité de notre Empire; j'ai besoin d'un tel clerc dans mon cor‐
tége ordinaire, sois donc le compagnon de tous nos travaux.»
_Voy._ un chant suisse inséré dans le Des Knaben Wunderhorn.-
-_V._ aussi Actes du concile de Vernon, en 845, article 8. (Ba‐
luze, II, 17.)--Dithmar, chron., I, II, 34: «Un évêque de Ratis‐
bonne accompagna les princes de Bavière dans une guerre contre
les Hongrois. Il y perdit une oreille et fut laissé parmi les morts.
Un Hongrois voulut l'achever. «Tunc ipse confortatus in Domino
post longum mutui agonis luctamen victor hostem prostravit; et



inter multas itineris asperitates incolumis notos pervenit ad
fines. Inde gaudium gregi suo exoritur, et omni Christum cognos‐
centi. Excipitur ab omnibus miles bonus in clero, et servatur op‐
timus pastor in populo, et fuit ejusdem mutilatio non ad dedecus
sed ad honorem magis.»--Gieseler, Kirchengeschichte, t. II, p.

I, 197.]

[Note 292: C'était Christian, archevêque de Mayence; il eut beau
citer ces mots de l'Évangile: _Mets ton épée au fourreau_; on ob‐
tint du pape sa déposition.]

[Note 293: Atto de Verceil.]

Il ne manquait qu'une chose à ce système. C'est que ces nobles
et vaillants prêtres n'achetassent plus la jouissance des biens de
l'Église par les abstinences du célibat[294]; qu'ils eussent la
splendeur sacerdotale, la dignité des saints, et, de plus, les conso‐
lations du mariage; qu'ils élevassent autour d'eux des fourmi‐
lières de petits prêtres; qu'ils égayassent du vin de l'autel leurs
repas de famille, et que du pain sacré ils gorgeassent leurs petits.
Douce et sainte espérance! ils grandiront ces petits, s'il plaît à
Dieu! ils succéderont tout naturellement aux abbayes, aux évê‐
chés de leur père. Il serait dur de les ôter de ces palais, de ces
églises; l'église, elle leur appartient, c'est leur fief, à eux. Ainsi
l'hérédité succède à l'élection, la naissance au mérite. L'Église
imite la féodalité et la dépasse; plus d'une fois elle fit part aux
filles, une fille eut en dot un évêché[295]. La femme du prêtre
marche près de lui à l'autel; celle de l'évêque dispute le pas à
l'épouse du comte.



[Note 294: Nicol. a Clemangis, de præsul. simon., p. 165. «De‐
nique laïci usque adeo persuasum nullos cælibes esse, ut in ple‐
risque parochiis non aliter velint presbyterum tolerare, nisi
concubinam habeat, quo vel sic suis sit consultum uxoribus, quæ
nec sic quidem usquequaque sunt extra periculum.»--_Voy._
aussi Muratori, VI, 335. On avait déclaré que les enfants nés d'un
prêtre et d'une femme libre seraient serfs de l'Église; ils ne pou‐
vaient être admis dans le clergé, ni hériter selon la loi civile, ni
être entendus comme témoins. Schroeckh, Kirchengeschichte, p.
22, ap. Voigt. Hildebrand, als Papst Gregorius der siebente, und
sein Zeit alter, 1815.

Rex immortalis! quam longo tempore talis Mundi risus erunt,
quos presbyterii ganuerunt?

Carmen pro nothis, ap. Scr. fr. XI, 444.

D. Lobineau, 110. D. Morice, Preuves, I, 463, 542. Il en était de
même en Normandie, d'après les biographes des bienheureux
Bernard de Tiron et Harduin, abbé du Bec: «Per totam Norman‐
niam hoc erat ut presbyteri publice uxores ducerent, filios ac fi‐
lias procrearent, quibus hereditatis jure ecclesias relinquerent et
filias suas nuptui traductas, si alia deesset possessio, ecclesiam
dabant in dotem.»]

[Note 295: Il y avait en Bretagne quatre évêques mariés; ceux
de Quimper, Vannes, Rennes et Nantes; leurs enfants devenaient
prêtres et évêques; celui de Dôle pillait son église pour doter ses
filles. (Lettres du clergé de Noyon, 1079, et de Cambrai, 1076,
conservées par Mabillon.)--Les clercs se plaignaient comme
d'une injustice de ce qu'on refusait l'ordination à leurs enfants.
Ils donnaient même leurs bénéfices en dot à leurs filles (au IXe



siècle). Leurs femmes prenaient publiquement la qualité de
prêtresses.]

C'était fait du christianisme[296], si l'Église se matérialisait
dans l'hérédité féodale. Le sel de la terre s'évanouissait, et tout
était dit. Dès lors plus de force intérieure, ni d'élan au ciel. Ja‐
mais une telle Église n'aurait soulevé la voûte du choeur de Co‐
logne, ni la flèche de Strasbourg; elle n'aurait enfanté ni l'âme de
saint Bernard, ni le pénétrant génie de saint Thomas: à de tels
hommes, il faut le recueillement solitaire. Dès lors, point de croi‐
sade. Pour avoir droit d'attaquer l'Asie, il faut que l'Europe
dompte la sensualité asiatique, qu'elle devienne plus Europe,
plus pure, plus chrétienne.

[Note 296: Quand je parle du christianisme, j'entends tou‐
jours l'humanité pendant les âges chrétiens. Elle les a traversés et
dépassés. (1860.)]

L'Église en péril se contracta pour vivre encore. La vie se
concentra au coeur. Le monde, depuis la tempête de l'invasion
barbare, s'était réfugié dans l'Église et l'avait souillée; l'Église se
réfugia dans les moines, c'est-à-dire dans sa partie la plus sévère
et la plus mystique; disons encore la plus démocratique alors;
cette vie d'abstinences était moins recherchée des nobles. Les
cloîtres se peuplaient de fils de serfs[297]. En face de cette Église
splendide et orgueilleuse, qui se parait d'un faste aristocratique,
se dressa l'autre, pauvre, sombre, solitaire, l'Église des souf‐
frances contre celle des jouissances. Elle la jugea, la condamna, la
purifia, lui donna l'unité. À l'aristocratie épiscopale succéda la
monarchie pontificale: l'Église s'incarna dans un moine.



[Note 297: Le clergé de Laon reprocha un jour à son évêque
d'avoir dit au roi: «Clericos non esse reverendos, quia pene
omnes ex regia forent servitute progeniti.» Guibertus Novigenti‐
nus, de vita sua, l. III, c. VIII.--_Voy._ plus haut comment
l'Église se recrutait sous Charlemagne et Louis le Débonnaire.
L'archevêque de Reims, Ebbon, était fils d'un serf.--_Voy._ un
passage de Thegan, page 15 du présent volume.]

Le réformateur, comme le fondateur, était fils d'un charpen‐
tier. C'était un moine de Cluny, un Italien, né à Saona; il apparte‐
nait à cette poétique et positive Toscane qui a produit Dante et
Machiavel. Cet ennemi de l'Allemagne portait le nom germanique
d'Hildebrand.

Lorsqu'il était encore à Cluny, le pape Léon IX, parent de l'em‐
pereur, et nommé par lui, passa par ce monastère; et telle était
l'autorité religieuse du moine, qu'il décida le prince à se rendre à
Rome pieds nus, et comme pèlerin, à renoncer à la nomination
impériale pour se soumettre à l'élection du peuple. C'était le troi‐
sième pape que l'empereur nommait, et il semblait à peine que
l'on pût s'en plaindre; ces papes allemands étaient exemplaires.
Leur nomination avait fait cesser les épouvantables scandales de
Rome, quand deux femmes donnaient tour à tour la papauté à
leurs amants; quand le fils d'un juif, quand un enfant de douze
ans fut mis à la tête de la chrétienté. Toutefois, c'était peut-être
encore pis que le pape fût nommé par l'empereur, et que les deux
pouvoirs se trouvassent ainsi réunis. Il devait arriver, comme à
Bagdad, comme au Japon, que la puissance spirituelle fut anéan‐
tie: la vie, c'est la lutte et l'équilibre des forces, l'unité, l'identité,
c'est la mort.



Pour que l'Église échappât à la domination des laïques, il fal‐
lait qu'elle cessât d'être laïque elle-même, qu'elle recouvrât sa
force par la vertu de l'abstinence et des sacrifices, qu'elle se plon‐
geât dans les froides eaux du Styx, qu'elle se trempât dans la
chasteté. C'est par là que commença le moine. Déjà sous les deux
papes qui le précédèrent au pontificat, il fit déclarer qu'un prêtre
marié n'était plus prêtre. Là-dessus grande rumeur; ils s'écrivent,
ils se liguent, enhardis par leur nombre, ils déclarent hautement
qu'ils veulent garder leurs femmes. Nous quitterons plutôt,
dirent-ils, nos évêchés, nos abbayes, nos cures; qu'il garde ses bé‐
néfices. Le réformateur ne recula pas; le fils du charpentier n'hé‐
sita pas à lâcher le peuple contre les prêtres. Partout la multitude
se déclara contre les pasteurs mariés, et les arracha de l'autel. Le
peuple une fois débridé, un brutal instinct de nivellement lui fit
prendre plaisir à outrager ce qu'il avait adoré, à fouler aux pieds
ceux dont il baisait les pieds, à déchirer l'aube et briser la mitre.
Ils furent battus, souffletés, mutilés dans leurs cathédrales; on
but leur vin consacré, on dispersa leurs hosties. Les moines pous‐
saient, prêchaient: un hardi mysticisme s'infiltrait dans le
peuple: il s'habituait à mépriser la forme, à la briser comme pour
en dégager l'esprit. Cette épuration révolutionnaire de l'Église lui
communiqua un immense ébranlement. Les moyens furent
atroces. Le moine Dunstan avait fait mutiler la femme ou concu‐
bine du roi d'Angleterre. Pietro Damiani, l'anachorète farouche,
courut l'Italie au milieu des menaces et des malédictions, sans
souci de sa vie, dévoilant avec un pieux cynisme la turpitude de
l'Église[298]. C'était désigner les prêtres mariés à la mort. Le
théologien Manegold enseigna que les adversaires de la réforme
étaient tuables sans difficulté. Grégoire VII lui-même approuva
la mutilation d'un moine révolté[299]. L'Église, armée d'une pu‐



reté farouche, ressembla aux vierges sanguinaires de la Gaule
druidique et de la Tauride.

[Note 298: Damiani: Lorsqu'à Lodi les boeufs gras de l'Église
m'entourèrent, lorsque beaucoup de veaux rebelles grincèrent
des dents, comme s'ils eussent voulu me cracher tout leur fiel au
visage, ils se fondèrent sur le canon d'un concile tenu à Tribur,
qui permettait le mariage aux prêtres; mais je leur répondis: Peu
m'importe votre concile; je regarde comme nuls et non avenus
tous les conciles qui ne s'accordent pas avec les décisions des
évêques de Rome.» Ailleurs, s'adressant aux femmes des clercs, il
leur dit: «C'est à vous que je m'adresse, séductrices des clercs,
amorce de Satan, écume du paradis, poison des âmes, glaive des
coeurs, huppes, bijoux, chouettes, louves, sangsues insatiables,
etc.»]

[Note 299: Il déclara qu'il était satisfait de la conduite de
l'abbé, et peu de temps après le fit évêque.]

Il y eut alors dans le monde une chose étrange. De même que
le moyen âge repoussait les Juifs et les souffletait comme meur‐
triers de Jésus-Christ, la femme fut honnie comme meurtrière du
genre humain: la pauvre Ève paya encore pour la pomme. On vit
en elle la Pandore qui avait lâché les maux sur la terre. Les doc‐
teurs enseignèrent que le monde était assez peuplé, et décla‐
rèrent que le mariage était un péché, tout au moins un péché
véniel[300].

[Note 300: Ce fut toutefois, je pense, Pierre Lombard, qui vi‐
vait un peu plus tard.]

Ainsi s'accomplit cette violente réforme de l'Église; elle se ré‐
dima de la chair en la maudissant. C'est alors qu'elle attaqua



l'Empire. Alors, dans la fierté sauvage de sa virginité, ayant repris
sa vertu et sa force, elle interrogea le siècle, et le somma de lui
rendre la primatie qui lui était due. L'adultère et la simonie du
roi de France[301], l'isolement schismatique de l'Église d'Angle‐
terre, la monarchie féodale elle-même personnifiée dans l'empe‐
reur, furent appelés à rendre compte. Cette terre, que l'empereur
ose inféoder aux évêques, de qui la tient-il, si ce n'est de Dieu? De
quel droit la matière entend-elle dominer l'esprit? La vertu a
dompté la nature; il faut que l'idéal commande au réel, l'intelli‐
gence à la force, l'élection à l'hérédité. «Dieu a mis au ciel deux
grands luminaires, le soleil, et la lune qui emprunte sa lumière au
soleil; sur la terre, il y a le pape, et l'empereur qui est le reflet du
pape[302]; simple reflet, ombre pâle, qu'il reconnaisse ce qu'il
est. Alors, le monde revenant à l'ordre véritable, Dieu régnera, et
le vicaire de Dieu: il y aura hiérarchie selon l'esprit et la sainteté.
L'élection élèvera le plus digne. Le pape mènera le monde chré‐
tien à Jérusalem, et sur le tombeau délivré du Christ son vicaire
recevra le serment de l'empereur, et l'hommage des rois.»

[Note 301: Gregor. VII, epist. ad episc. «Francorum vester qui
non rex, sed tyrannus dicendus est, omnem ætatem suam flagitiis
et facinoribus polluit... Quod si vos audire noluerit, per univer‐
sam Franciam omne divinum officium publice celebrari interdi‐
cite.»--Bruno, de Bello Sax., p. 121, ibid.: «Quod si in his sacris
canonibus noluisset rex obediens existere.... se eum velut putre
membrum anathematis gladio ab unitate S. Matris Ecclesiæ mi‐
nabatur abscindere.»]

[Note 302: Gregori VII epist. ad reg. Angl., ibid., 6: «Sicut ad
mundi pulchritudinem oculis carneis diversis temporibus repræ‐
sentandam, Solem et Lunam omnibus aliis et minentoria dispo‐



suit (Deus) luminaria, sic.....»--_V._ aussi Innocent III, l. I, epist.
401.--Bonifacii VIII, epist., ibid. 197: «Fecit Deus duo luminaria
magna, scilicet Solem, id est, ecclesiasticam potestatem, et Lu‐
nam, hoc est, temporalem et imperialem. Et sicut Luna nullum
lumen habet nisi quod recipit a Sole, sic...»--La glose des Décré‐
tales fait le calcul suivant: «Cum terra sit septies major luna, sol
autem octies major terra, restat ergo ut pontificatus dignitas qua‐
dragies septies sit major regali dignitate.»--Laurentius va plus
loin: «.....Papam esse millies septingenties quater imperatore et
regibus sublimiorem.» Gieseler, II, p. II, p. 98.]

Ainsi se détermina dans l'Église, sous la forme du pontificat et
de l'empire, la lutte de la loi et de la nature. L'empereur, c'était le
fougueux Henri IV, aussi emporté dans la nature, que Grégoire
VII fut dur dans la loi. Les forces semblaient d'abord bien in‐
égales. Henri III avait légué à son fils de vastes États patrimo‐
niaux, la toute-puissance féodale en Allemagne, une immense in‐
fluence en Italie, et la prétention de faire les papes. Hildebrand
n'avait pas même Rome; il n'avait rien, et il avait tout. C'est la
vraie nature de l'esprit de n'occuper aucun lieu. Chassé partout et
triomphant, il n'eut pas une pierre à mettre sous sa tête, et dit en
mourant ces paroles: «J'ai suivi la justice et fui l'iniquité; voilà
pourquoi je meurs dans l'exil[303].» (1073-86.)

[Note 303: Il écrivait à l'abbé de Cluny: «Ma douleur et ma dé‐
solation sont au comble lorsque je vois l'Église d'Orient séparée,
par la fourbe du Diable, de la foi catholique; et si je tourne mes
regards vers l'Occident, vers le Midi ou vers le Nord, je n'y trouve
presque plus d'évêques qui le soient légitimement, soit par leur
conduite dans l'épiscopat, soit par la manière dont ils y sont par‐
venus. Ils gouvernent leurs troupeaux, non pour l'amour de Jé‐



sus, mais par une ambition toute profane, et parmi les princes sé‐
culiers je n'en trouve aucun qui préférât l'honneur de Dieu au
sien propre, et la justice à son intérêt. Les Romains, les Lom‐
bards et les Normands, parmi lesquels je vis, seront bientôt (et je
le leur dis souvent) plus exécrables que les juifs et les païens. Et
lorsque mes regards se reportent sur moi-même, je vois que ma
vaste entreprise est au-dessus de mes forces; de sorte que je dois
perdre toute espérance d'assurer jamais le salut de l'Église, si la
miséricorde de Jésus-Christ ne vient à mon secours; car si je
n'espérais une meilleure vie, et si ce n'était pour le salut de la
sainte Église, j'en prends Dieu à témoin, je ne resterais plus à
Rome, où je vis déjà depuis vingt ans malgré moi. Je suis donc
comme frappé de mille foudres, comme un homme qui souffre
d'une douleur qui se renouvelle sans cesse, et dont toutes les es‐
pérances ne sont malheureusement que trop éloignées.»]

On a accusé l'obstination des deux partis; et l'on n'a pas vu
que ce n'était pas là une lutte d'hommes. Les hommes essayèrent
de se rapprocher, et ne purent jamais. Lorsque Henri IV resta
trois jours en chemise, sur la neige, dans les cours du château de
Canossa[304], il fallut bien que le pape l'admît. Des deux côtés
on voulait la paix. Grégoire communia avec son ennemi, deman‐
dant la mort s'il était coupable, et appelant le jugement de Dieu.
Dieu ne décida pas. Le jugement, comme la réconciliation, était
impossible. Rien ne réconciliera l'esprit et la matière, la chair et
l'esprit, la loi et la nature.

[Note 304: Gregor. ep.--Il se jeta aux pieds du pape, les bras
étendus en croix, et demandant pardon.--C'était la première fois,
dit Otton de Freysingen, qu'un pape avait osé excommunier un



empereur. J'ai beau lire et relire nos histoires, je n'en trouve pas
un exemple.]

La nature fut vaincue, mais d'une façon dénaturée. Ce fut le
fils d'Henri IV qui exécuta l'arrêt de l'Église. Quand le pauvre
vieil empereur fut saisi à l'entrevue de Mayence, et que les
évêques qui étaient restés purs de simonie lui arrachèrent la cou‐
ronne et les vêtements royaux[305], il supplia avec larmes ce fils
qu'il aimait encore de s'abstenir de ces violences parricides dans
l'intérêt de son salut éternel. Dépouillé, abandonné, en proie au
froid et à la faim, il vint à Spire, à l'église même de la Vierge, qu'il
avait bâtie, demander à être nourri comme clerc; il alléguait qu'il
savait lire et qu'il pourrait chanter au lutrin. Il n'obtint pas cette
faveur. La terre même fut refusée à son corps; il resta cinq ans
sans sépulture dans une cave de Liége.

[Note 305: Il écrivit au roi de France, en 1106: «Sitôt que je le
vis, touché jusqu'au fond du coeur, de douleur autant que d'affec‐
tion paternelle, je me jetai à ses pieds, le suppliant, le conjurant
au nom de son Dieu, de sa foi, du salut de son âme, lors même
que mes péchés auraient mérité que je fusse puni par la main de
Dieu, de s'abstenir, lui du moins, de souiller, à mon occasion, son
âme, son honneur et son nom; car jamais aucune sanction, au‐
cune loi divine, n'établit les fils vengeurs des fautes de leurs
pères.» Sigebert de Gembloux.]

Dans cette lutte terrible que le saint-siége poursuivit dans
toute l'Europe, il eut deux auxiliaires, deux instruments tempo‐
rels: d'abord la fameuse comtesse Mathilde, si puissante en Ita‐
lie, la fidèle amie de Grégoire VII. Cette princesse, française
d'origine, avait grandi dans l'exil et sous la persécution des Alle‐
mands. Elle était alliée à la famille de Godefroi de Bouillon. Mais



Godefroi était pour Henri IV. Il portait le drapeau de l'Empire à
la bataille où fut tué Rodolphe, le rival d'Henri, et c'est Godefroi
qui le tua. Mathilde au contraire ne connut pas d'autre drapeau
que celui de l'Église. Elle réhabilitait la femme aux yeux du
monde. Pure et courageuse comme Grégoire lui-même, cette
femme héroïque faisait la grâce et la force de son parti. Elle sou‐
tenait le pape, combattait l'empereur et intercédait pour lui[306].

[Note 306: À l'entrevue de Canossa.]

Après cette princesse française, les meilleurs soutiens du pape
étaient nos Normands de Naples et d'Angleterre. Longtemps
avant la croisade de Jérusalem, ce peuple aventureux faisait la
croisade par toute l'Europe. Il est curieux d'examiner comment
ces pieux brigands devinrent les soldats du saint-siége.

J'ai parlé ailleurs de l'origine des Normands. C'était un peuple
mixte, où l'élément neustrien dominait de beaucoup l'élément
scandinave. Sans doute à les voir sur la tapisserie de Bayeux avec
leurs armures en forme d'écailles, avec leurs casques pointus et
leurs nazaires[307], on serait tenté de croire que ces poissons de
fer sont les descendants légitimes et purs des vieux pirates du
Nord. Cependant ils parlaient français dès la troisième généra‐
tion, et n'avaient plus alors parmi eux personne qui entendît le
danois; ils étaient obligés d'envoyer leurs enfants l'apprendre
chez les Saxons de Bayeux[308]. Les noms de ceux qui suivent
Guillaume le Bâtard sont purement français[309]. Les conqué‐
rants de l'Angleterre abhorraient, dit Ingulf, la langue anglo-
saxonne. Leur préférence était pour la civilisation romaine et ec‐
clésiastique. Ce génie de scribes et de légistes qui a rendu leur
nom proverbial en Europe, nous le trouvons chez eux dès le Xe et
le XIe siècles. C'est ce qui explique en partie cette multitude pro‐



digieuse de fondations ecclésiastiques chez un peuple qui n'était
pas autrement dévot. Le moine Guillaume de Poitiers nous dit
que la Normandie était une Égypte, une Thébaïde pour la multi‐
tude des monastères. Ces monastères étaient des écoles d'écri‐
ture, de philosophie, d'art et de droit. Le fameux Lanfranc, qui
donna tant d'éclat à l'école du Bec, avant de passer le détroit avec
Guillaume et de devenir en quelque sorte pape d'Angleterre,
c'était un légiste italien.

[Note 307: _Voy._ la tapisserie de Bayeux.]

[Note 308: Guill. Gemetic. l. III, c. VIII. «Quem (Richard I)
confestim pater Baiocas mittens... ut ibi lingua eruditus danica
suis exterisque hominibus sciret aperte dare responsa.»--_Voy._
Depping, Hist. des Expéditions normandes, t. II; Estrup, Re‐
marques faites dans un voyage en Normandie, Copenhague,
1821: et Antiquités des Anglo-Normands.--On trouve aux envi‐
rons de Bayeux, _Saon_ et _Saonet_. Plusieurs familles portent
le nom de _Saisne_, _Sesne_. Un capitulaire de Charles le
Chauve (Scr. fr. VII, 616) désigne le canton de Bayeux par le mot
d'_Otlingua Saxonia_.--Le nom de Caen est saxon aussi: _Ca‐
thim_, maison du conseil. Mém. de l'Acad. des Inscript., t. XXXI,
p. 242.--Beaucoup de Normands m'ont assuré que dans leur pro‐
vince on ne rencontrait guère le blond prononcé et le roux que
dans le pays de Bayeux et de Vire.

Guill. Apulus, l. II, ap. Muratori, V, 259.

Corpora derident Normannica, quæ breviora Esse videbantur.

Gibbon, XI, 151.

Guill. Malmsbur., ap. Scr. fr. XI, 183.



Gaufred. Malaterra, l. I, c. III. Est gens astutissima, injuria‐
rum ultrix; spe alias plus lucrandi, patrios agros vilipendens,
quæstus et dominationis avida, cujuslibet rei simulatrix: inter
largitatem et avaritiam quoddam modium habens.»--Guill.
Malmsb., ap. Scr. fr. XI, 185. «Cum fato ponderare perfidiam,
cum nummo mutare sententiam.»--Guill. Apulus, l. II, ap. Mura‐
tori, 259.

Audit... quia gens semper Normannica prona Est id avaritiam;
plus, qui plus præbet, amatur.

--Ceux qui ne pouvaient faire fortune dans leur pays, ou qui
verraient à encourir la disgrâce de leur duc, partaient aussitôt
pour l'Italie.» Guill. Gemetic., l. VII, XIX, XXX. Guill. Apul., l. I,
p. 259.]

[Note 309: Aumerle, Archer, Avenans, Basset, Barbason,
Blundel, Breton, Beauchamp, Bigot, Camos, Colet, Clarvaile,
Champaine, Dispenser, Devaus, Durand, Estrange, Gascogne,
Jay, Longspes, Lonschampe, Malebranche, Musard, Mautravers,
Perot, Picard, Rose, Rous, Rond, Saint-Amand, Saint-Léger,
Sainte-Barbe, Truflot, Trusbut, Taverner, Valence, Verdon, Vilan,
etc., etc. On remarque dans cette liste plusieurs noms de pro‐
vinces et de villes de France. Il reste encore plusieurs autres
listes.]

Les historiens de la conquête d'Angleterre et de Sicile se sont
plu à présenter leurs Normands sous les formes et la taille colos‐
sale des héros de chevalerie. En Italie, un d'eux tue d'un coup de
poing le cheval de l'envoyé grec[310]. En Sicile, Roger, combat‐
tant cinquante mille Sarrazins avec cent trente chevaliers, est
renversé sous son cheval, mais se dégage seul, et rapporte encore



la selle. Les ennemis des Normands, sans nier leur valeur, ne leur
attribuent point ces forces surnaturelles. Les Allemands, qui les
combattirent en Italie, se moquaient de leur petite taille. Dans
leur guerre contre les Grecs et les Vénitiens, ces descendants de
Rollon et d'Hastings se montrent peu marins, et fort effrayés des
tempêtes de l'Adriatique.

[Note 310: Un autre prend par la queue un lion qui tenait une
chèvre, et les jette par-dessus une muraille.]

Mélange d'audace et de ruse, conquérants et chicaneurs
comme les anciens Romains, scribes et chevaliers, rasés comme
les prêtres et bons amis des prêtres (au moins pour commencer),
ils firent leur fortune par l'Église et malgré l'Église. La lance y fit,
mais aussi la _lance de Judas_, comme parle Dante[311]. Le hé‐
ros de cette race, c'est Robert l'AVISÉ (Guiscard, _Wise_).

[Note 311: «Ubi vires non successissent, non minus dolo et pe‐
cunia corrumpere.» (Guillaume de Malmesbury.)]

La Normandie était petite, et la police y était trop bonne pour
qu'ils pussent butiner grand'chose les uns sur les autres[312]. Il
leur fallait donc aller, comme ils disaient _gaaignant_[313] par
l'Europe. Mais l'Europe féodale, hérissée de châteaux, n'était pas,
au XIe siècle, facile à parcourir. Ce n'était plus le temps où les pe‐
tits chevaux des Hongrois galopaient jusqu'au Tibre, jusqu'à la
Provence. Chaque passe des fleuves, chaque poste dominant
avait sa tour; à chaque défilé, on voyait descendre de la mon‐
tagne quelque homme d'armes avec ses varlets et ses dogues, qui
demandait péage ou bataille; il visitait le petit bagage du voya‐
geur, prenait part, quelquefois prenait tout, et l'homme par-des‐
sus. Il n'y avait pas beaucoup à _gaaigner_ en voyageant ainsi.



Nos Normands s'y prenaient mieux. Ils se mettaient plusieurs en‐
semble, bien montés, bien armés, mais de plus affublés en pèle‐
rins de bourdons et coquilles; ils prenaient même volontiers
quelque moine avec eux. Alors, à qui eût voulu les arrêter, ils au‐
raient répondu doucement, avec leur accent traînant et nasillard,
qu'ils étaient de pauvres pèlerins, qu'ils s'en allaient au mont
Cassin, au Saint-Sépulcre, à Saint-Jacques de Compostelle: on
respectait d'ordinaire une dévotion si bien armée. Le fait est
qu'ils aimaient ces lointains pélerinages: il n'y avait pas d'autre
moyen d'échapper à l'ennui du manoir. Et puis c'étaient des
routes fréquentées; il y avait de bons coups à faire sur le chemin,
et l'absolution au bout du voyage. Tout au moins, comme ces pé‐
lerinages étaient aussi des foires, on pouvait faire un peu de com‐
merce, et gagner plus de cent pour cent en faisant son salut[314].
Le meilleur négoce était celui des reliques: on rapportait une
dent de saint Georges, un cheveu de la Vierge. On trouvait à s'en
défaire à grand profit; il y avait toujours quelque évêque qui vou‐
lait achalander son église, quelque prince prudent qui n'était pas
fâché à tout événement d'avoir en bataille quelque relique sous sa
cuirasse.

[Note 312: Guillaume de Jumièges raconte que le bracelet
d'une jeune fille resta suspendu pendant trois ans à un arbre au
bord d'une rivière, sans que personne y touchât.]

[Note 313: Wace, Roman de Rou.]

[Note 314: Baronius.]

C'est un pélerinage qui conduisit d'abord les Normands dans
l'Italie du sud, où ils devaient fonder un royaume. Il y avait là, si
je puis dire, trois débris, trois ruines de peuples: des Lombards



dans les montagnes, des Grecs dans les ports, des Sarrasins de
Sicile et d'Afrique qui voltigeaient sur les côtes. Vers l'an 1000,
des pèlerins normands aident les habitants de Salerne à chasser
les Arabes qui les rançonnaient. Bien payés, ces Normands en at‐
tirent d'autres. Un Grec de Bari, nommé Melo ou Melès, en loue
pour combattre les Grecs byzantins et affranchir sa ville. Puis la
république grecque de Naples les établit au fort d'Aversa, entre
elle et ses ennemis, les Lombards de Capoue (1026). Enfin ar‐
rivent les fils d'un pauvre gentilhomme du Cotentin[315], Tan‐
crède de Hauteville. Tancrède avait douze enfants; sept des
douze étaient de la même mère.

[Note 315: Chronic. Malleac., ap. Scr. fr. XI, 644:
«Wiscardus... cum generis esset ignoti et pauperculi.» Richard.
Cluniac.: «Robertus Wiscardi, vir pauper, miles tamen.» Alberic.
ap. Leibnitzii access. histor., p. 124. «Mediocri parentela.»

Gaufred. Malaterra, l. I, c. V. «Per diversa loca militariter lu‐
crum quærentes.»

[Grec: Kata pan], commandant général. C'est ce que
Guillaume de Pouille exprime par ces vers:

Quod _Catapan_ Græci, nos _juxta_ dicimus _omne_.

L. I, p. 254.

Chacun des douze comtes y avait à part son quartier et sa
maison:

Pro numero comitum bis sex statuere plateas, Atque domus
comitum totidem fabricantur in urbe.

Id. Ibid., p. 256.]



Pendant la minorité de Guillaume, lorsque tant de barons es‐
sayèrent de se soustraire au joug du Bâtard, les fils de Tancrède
s'acheminèrent vers l'Italie, où l'on disait qu'un simple chevalier
normand était devenu comte d'Aversa. Ils s'en allèrent sans ar‐
gent, se défrayant sur les routes avec leur épée (1037?). Le gou‐
verneur (ou _kata pan_) byzantin les embaucha, les mena contre
les Arabes. Mais à mesure qu'il leur vint des compatriotes, qu'ils
se virent assez forts, ils tournèrent contre ceux qui les payaient,
s'emparèrent de la Pouille et la partagèrent en douze comtés.
Cette république de condottieri avait ses assemblées à Melphi.
Les Grecs essayèrent en vain de se défendre. Ils réunirent contre
les Normands jusqu'à soixante mille Italiens. Les Normands, qui
étaient, dit-on, quelques centaines d'hommes bien armés, dissi‐
pèrent cette multitude. Alors les Byzantins appelèrent à leur se‐
cours les Allemands leurs ennemis. Les deux empires d'Orient et
d'Occident se confédérèrent contre les fils du gentilhomme de
Coutances. Le tout-puissant empereur, Henri le Noir (Henri III),
chargea son pape Léon IX, qui était un Allemand de la famille
impériale, d'exterminer ces brigands. Le pape mena contre eux
quelques Allemands et une nuée d'Italiens. Au moment du com‐
bat les Italiens s'évanouirent, et laissèrent le belliqueux pontife
entre les mains des Normands. Ceux-ci n'eurent garde de le mal‐
traiter; ils s'agenouillèrent dévotement aux pieds de leur prison‐
nier, et le contraignirent de leur donner comme fief de l'Église,
tout ce qu'ils avaient pris et pourraient prendre dans la Pouille, la
Calabre et de l'autre côté du détroit. Le pape devint, malgré lui,
suzerain du royaume des Deux-Siciles (1052-1053). Cette scène
bizarre fut renouvelée un siècle après. Un descendant de ces pre‐
miers Normands fit encore un pape prisonnier; il le força de rece‐
voir son hommage, et se fit de plus déclarer, lui et ses succes‐



seurs, légats du saint-siége en Sicile. Cette dépendance nominale
les rendait effectivement indépendants, et leur assurait ce droit
d'investiture qui fit par toute l'Europe l'objet de la guerre du sa‐
cerdoce et de l'Empire.

La conquête de l'Italie méridionale fut achevée par Robert
l'_Avisé_ (Guiscard). Il se fit duc de Pouille et de Calabre, malgré
ses neveux[316], qui réclamaient comme fils d'un frère aîné. Ro‐
bert ne traita pas mieux le plus jeune de ses frères, Roger, qui
était venu un peu tard réclamer part dans la conquête. Roger vé‐
cut quelque temps en volant des chevaux[317], puis il passa en
Sicile et en fit la conquête sur les Arabes, après la lutte la plus in‐
égale et la plus romanesque. Malheureusement nous ne connais‐
sons ces événements que par les panégyristes de cette famille. Un
descendant de Roger réunit l'Italie méridionale à ses États insu‐
laires, et fonda le royaume des Deux-Siciles.

[Note 316: Gauttier d'Arc. «Guiscard fit dire à son neveu Abai‐
lard qu'il venait de s'emparer de son jeune frère, mais que, si sa
place de San-Severino était remise à ses troupes, il rendrait le
captif à la liberté, aussitôt que lui, Guiscard, serait arrivé au mont
Gargano.» Abailard n'hésita pas: les portes de San-Severino
furent ouvertes par ses ordres; et il alla trouver en toute hâte son
oncle pour le prier d'exécuter sa promesse, en se rendant à Gar‐
gano: «Mon neveu, lui dit Guiscard, je n'y compte pas arriver
avant sept ans.»]

[Note 317: Gaufridus Malaterra.]

Ce royaume féodal au bout de la péninsule, parmi des cités
grecques, au milieu du monde de l'Odyssée, fut de grande utilité
à l'Italie. Les mahométans n'osèrent plus guère en approcher



avant la création des États barbaresques au XVIe siècle. Les By‐
zantins en sortirent, et leur empire lui-même fut envahi par Ro‐
bert Guiscard et ses successeurs. Les Allemands enfin, dans leur
éternelle expédition d'Italie, vinrent plus d'une fois heurter lour‐
dement contre nos Français de Naples. Les papes vraiment ita‐
liens, comme Grégoire VII, fermèrent les yeux sur les brigan‐
dages des Normands et s'unirent étroitement avec eux contre les
empereurs grecs et allemands. Robert Guiscard chassa de Rome
Henri IV victorieux, et recueillit Grégoire VII, qui mourut chez
lui à Salerne.

Cette prodigieuse fortune d'une famille de simples gentils‐
hommes inspira de l'émulation au duc de Normandie (1035-87).
Guillaume _le Bâtard_ (il s'intitule ainsi lui-même dans ses
chartes) était de basse naissance du côté de sa mère. Le duc Ro‐
bert l'avait eu par hasard de la fille d'un tanneur de Falaise. Il
n'en rougit point, et s'entoura volontiers des autres fils de sa
mère[318]. Il eut d'abord bien de la peine à mettre à la raison ses
barons qui le méprisaient, mais il en vint à bout. C'était un gros
homme chauve, très-brave, très-avide et très-_saige_, à la ma‐
nière du temps, c'est-à-dire horriblement perfide. On prétendait
qu'il avait empoisonné le duc de Bretagne son tuteur. Un comte
qui lui disputait le Maine était mort en sortant d'un dîner de ré‐
conciliation, et il avait mis la main sur cette province. L'Anjou et
la Bretagne, déchirées par des guerres civiles, le laissaient en re‐
pos. Il avait eu l'adresse de suspendre la lutte habituelle de la
Flandre et de la Normandie, en épousant sa cousine Mathilde,
fille du comte de Flandre. Cette alliance faisait sa force, aussi il
entra dans une grande colère quand il apprit que le fameux théo‐
logien et légiste lombard, Lanfranc, qui enseignait à l'école mo‐
nastique du Bec, parlait contre ce mariage entre parents. Il or‐



donna de brûler la ferme dont subsistaient les moines, et de
chasser Lanfranc. L'Italien ne s'effraya pas; en homme d'esprit,
au lieu de s'enfuir, il vint trouver le duc. Il était monté sur un
mauvais cheval boiteux: «Si vous voulez que je m'en aille de Nor‐
mandie, lui dit-il, fournissez-m'en un autre.» Guillaume comprit
le parti qu'il pouvait tirer de cet homme; il l'envoya lui-même à
Rome, et le chargea de faire trouver bon au pape le mariage
contre lequel il avait prêché. Lanfranc réussit: Guillaume et Ma‐
thilde en furent quittes pour fonder à Caen les deux magnifiques
abbayes que nous voyons encore.

[Note 318: On sait d'ailleurs que Guillaume ne supportait
guère les outrages que lui attirait la bassesse de son origine ma‐
ternelle. Des assiégés, pour la lui reprocher, criaient en battant
sur des cuirs: «La peau! la peau!» Il fit couper les pieds et les
mains à trente-deux d'entre eux.» Guill. de Jumièges. «Ego
Guillelmus, cognomento Bastardus...» _Voy._ une charte citée
au douzième volume du Recueil des Historiens de France, page
568.--Ce nom de Bâtard n'était sans doute pas une injure en Nor‐
mandie. On lit dans Raoul Glaber, l. IV, c. VI (ap. Scr. fr., X, 51):
«Robertus ex concubina Willelmum genuerat... cui... universos
sui ducaminis principes militaribus adstrinxit sacramentis... Fuit
enim usui a primo adventu ipsius gentis in Gallias, ex hujusmodi
concubinarum commixtione illorum principes extitisse.»

Will. Malmsb., l. III, ap. Scr. fr. XI, 190. «Justæ fuit staturæ,
immensæ corpulentiæ: facie fera, fronte capillis nuda, roboris in‐
gentis in lacertis, magnæ dignitatis sedens et stans, quanquam
obesitas ventris nimium protensa.»]

C'est que l'amitié de Guillaume était précieuse pour l'Église
romaine, déjà gouvernée par Hildebrand, qui fut bientôt Grégoire



VII. Leurs projets s'accordaient. Les Normands avaient en face
d'eux, de l'autre côté de la Manche, une autre Sicile à
conquérir[319]. Celle-ci, pour n'être pas occupée par les Arabes,
n'en était guère moins odieuse au saint-siége. Les Anglo-Saxons,
d'abord dociles aux papes, et opposés par eux à l'Église indépen‐
dante d'Écosse et d'Irlande, avaient pris bientôt cet esprit d'op‐
position, qui était, ce semble, nécessaire et fatal en Angleterre.
Mais cette opposition n'était point philosophique, comme celle
de la vieille Église irlandaise, au temps de saint Colomban et de
Jean l'Erigène. L'Église saxonne, comme le peuple, semble avoir
été grossière et barbare[320]. Cette île était, depuis des siècles,
un théâtre d'invasions continuelles. Toutes les races du Nord,
Celtes, Saxons, Danois, semblaient s'y être donné rendez-vous,
comme celles du Midi en Sicile. Les Danois y avaient dominé cin‐
quante ans, vivant à discrétion chez les Saxons; les plus vaillants
de ceux-ci s'étaient enfuis dans les forêts, étaient devenus _têtes
de loup_, comme on appelait ces proscrits. Les discordes des
vainqueurs avaient permis le retour et le rétablissement
d'Édouard le Confesseur, fils d'un roi saxon et d'une Normande,
et élevé en Normandie. Ce bon homme, qui est devenu un saint,
pour être resté vierge dans le mariage, ne put faire ni bien ni mal.
Mais le peuple lui a su gré de son bon vouloir, et a regretté en lui
son dernier souverain national, comme la Bretagne s'est souve‐
nue d'Anne de Bretagne, et la Provence du roi René. Son règne ne
fut qu'un court entr'acte qui sépara l'invasion danoise de l'inva‐
sion normande. Ami des Normands plus civilisés et chez qui il
avait passé ses belles années, il fit de vains efforts pour échapper
à la tutelle d'un puissant chef saxon, nommé Godwin, qui l'avait
rétabli en chassant les Danois, mais qui dans la réalité régnait
lui-même; possédant par lui ou par ses fils le duché de Wessex, et



les comtés de Kent, Sussex, Surrey, Hereford et Oxford, c'est-à-
dire tout le midi de l'Angleterre. On accusait Godwin d'avoir au‐
trefois appelé Alfred, frère d'Édouard, et de l'avoir livré aux Da‐
nois. Cette puissante famille ne se souciait ni du roi, ni de la loi;
Sweyn, l'un des fils de Godwin, avait tué son cousin Beorn, et le
pauvre roi Édouard n'avait pu venger ce meurtre. Les Normands
qu'il opposait à Godwin furent chassés à main armée; les fils de
Godwin devinrent maîtres et l'un d'eux, nommé Harold, qui avait
en effet de grandes qualités, prit assez d'empire sur le faible roi
pour se faire désigner par lui pour son successeur.

[Note 319: Il y avait longtemps que la Normandie faisait peur
à l'Angleterre. En 1003, Ethelred avait envoyé une expédition
contre les Normands. Quand ses hommes revinrent, il leur de‐
manda s'ils amenaient le duc de Normandie: «Nous n'avons
point vu le duc, répondirent-ils, mais nous avons combattu pour
notre perte, avec la terrible population d'un seul comté. Nous n'y
avons pas seulement trouvé de vaillants gens de guerre, mais des
femmes belliqueuses, qui cassent la tête avec leurs cruches aux
plus robustes ennemis.» À ce récit, le roi, reconnaissant sa folie,
rougit plein de douleur.» Will. Gemetic, l. V, c. IV, ap. Scr. fr. X,
186. En 1034, le roi Canut, par crainte de Robert de Normandie,
aurait offert de rendre aux fils d'Ethelred moitié de l'Angleterre.
Id., l. V, c. XII; ibid. XI, 37.]

[Note 320: «Les Anglo-Saxons, dit Guillaume de Malmesbury
avaient, longtemps avant l'arrivée des Normands, abandonné les
études des lettres et de la religion. Les clercs se contentaient
d'une instruction tumultuaire; à peine balbutiaient-ils les paroles
des sacrements, et ils s'émerveillaient tous si l'un d'eux savait la
grammaire. Ils buvaient tous ensemble, et c'était là l'étude à la‐



quelle ils consacraient les jours et les nuits. Ils mangeaient leurs
revenus à table, dans de petites et misérables maisons. Bien dif‐
férents des Français et des Normands, qui, dans leurs vastes et
superbes édifices, ne font que très-peu de dépense. De là tous les
vices qui accompagnent l'ivrognerie, et qui efféminent le coeur
des hommes. Aussi, après avoir combattu Guillaume avec plus de
témérité et d'aveugle fureur que de science militaire, vaincus
sans peine en une seule bataille, ils tombèrent eux et leur patrie
dans un dur esclavage.--Les habits des Anglais leur descendaient
alors jusqu'au milieu du genou; ils portaient les cheveux courts et
la barbe rasée; leurs bras étaient chargés de bracelets d'or, leur
peau était relevée par des peintures et des stigmates colorés, leur
gloutonnerie allait jusqu'à la crapule, leur passion pour la bois‐
son jusqu'à l'abrutissement. Ils communiquèrent ces deux der‐
niers vices à leurs vainqueurs; et, à d'autres égards, ce furent eux
qui adoptèrent les moeurs des Normands. De leur côté, les Nor‐
mands étaient et sont encore (au milieu du XIIe siècle, époque où
écrivait Guillaume de Malmesbury) soigneux dans leurs habits,
jusqu'à la recherche, délicats dans leur nourriture, mais sans ex‐
cès, accoutumés à la vie militaire, et ne pouvant vivre sans
guerre; ardents à l'attaque, ils savent, lorsque la force ne suffit
pas, employer également la ruse et la corruption. Chez eux,
comme je l'ai dit, ils font de grands édifices et une dépense mo‐
dérée pour la table. Ils sont envieux de leurs égaux; ils voudraient
dépasser leurs supérieurs, et, tout en dépouillant leurs inférieurs,
ils les protégent contre les étrangers. Fidèles à leurs seigneurs, la
moindre offense les rend pourtant infidèles. Ils savent peser la
perfidie avec la fortune, et vendre leur serment. Au reste, de tous
les peuples, ils sont les plus susceptibles de bienveillance; ils
rendent aux étrangers autant d'honneur qu'à leurs compatriotes,



et ils ne dédaignent point de contracter des mariages avec leurs
sujets.» Willelm. Malmesburiensis, de Gestis regum Anglorum, l.
III, ap. Scr. fr. XI, 185.--Matth. Paris (éd. 1644), p. 4. «Optimates
(Saxonum)... more christiano ecclesiam mane non potebant, sed
in cubiculis et inter uxoris amplexus, matutinarum solemnia ac
missarum a presbytero festinantes auribus tantum prælibabant...
Clerici... ut esset stupori qui grammaticam didicisset.»--Order.
Vital., l. IV, ap. Scr. fr. XI, 242: «Anglos agrestes et pene illitera‐
tos invenerunt Normanni.»]

Les Normands, qui comptaient bien régner après Édouard,
persévérèrent avec la ténacité qu'on leur connaît. Ils assurèrent
qu'il avait désigné Guillaume. Harold prétendait que son droit
était meilleur, qu'Édouard l'avait nommé sur son lit de mort, et
qu'en Angleterre on regardait comme valables les donations
faites au dernier moment. Guillaume déclara cependant qu'il
était prêt à plaider selon les lois de Normandie ou celles d'Angle‐
terre[321]. Un hasard singulier avait donné à leur duc une appa‐
rence de droit sur l'Angleterre et sur Harold, son nouveau roi.

[Note 321: Guillaume de Poitiers.]

Harold, poussé par une tempête sur les terres du comte de
Ponthieu, vassal de Guillaume, fut livré par lui à son suzerain. Il
prétendit qu'il était parti d'Angleterre pour redemander au duc
de Normandie son frère et son neveu, qu'il retenait comme
ôtages. Guillaume le traita bien, mais il ne le laissa pas aller si ai‐
sément. D'abord, il le fit chevalier, et Harold devint ainsi son fils
d'armes; puis il lui fit jurer sur des reliques qu'il l'aiderait à
conquérir l'Angleterre[322] après la mort d'Édouard. Harold de‐
vait en outre épouser la fille de Guillaume, et marier sa soeur à
un comte normand. Pour mieux confirmer cette promesse de dé‐



pendance et de vasselage, Guillaume le mena avec lui contre les
Bretons. C'est ainsi que, dans les Niebelungen, Siegfried devient
vassal du roi Gunther en combattant pour lui[323]. Dans les
idées du moyen âge, Harold s'était donc fait l'_homme_ de
Guillaume.

[Note 322: Guill. Pictav., ap. Scr. fr. XI, 87. «Heraldus ei fide‐
litatem sancto ritu Christianorum juravit... Se in curia Edwardi,
quamdiu superesset, ducis Guillelmi vicarium fore, enisurum...
ut anglica monarchia post Edwardi decessum in ejus manu
confirmaretur; traditurum interim... castrum Doveram.»
(_Voy._ aussi Guill. Malmsb... ibid. 176, etc.)--Suivant les uns,
dit Wace (Roman du Rou, ap. Scr. fr. XIII, 223), le roi Édouard
détourna Harold de ce voyage, lui disant que Guillaume le haïs‐
sait et lui jouerait quelque tour. (_Voy._ aussi Eadmer, XI, 192.)
Suivant les autres, il l'envoya pour confirmer au duc la promesse
du trône d'Angleterre:

N'en sai mie voire ocoison, Mais l'un et l'autre escrit trovons.

Guillaume de Jumiéges (ap. Scr. XI, 49), Ingulf de Croyland
(ibid., 154), Orderic Vital (ibid., 234), la Chronique de Norman‐
die (XIII, 222), etc., affirment qu'Édouard avait désigné
Guillaume pour son successeur. Eadmer même ne le nie point
(XI, 192).--Au lit de mort, Edward, obsédé par les amis d'Harold,
rétracta sa promesse. (Roger de Hoved., ap. Scr. fr. XI, 312. Ro‐
man du Rou, et Chronique de Normandie, t. XIII, p. 224.)]

[Note 323: C'est ce que la femme de Gunther rappelle à celle
de Siegfried, pour l'humilier.]

À la mort d'Édouard, comme Harold s'établissait tranquille‐
ment dans sa nouvelle royauté, il vit arriver un messager de Nor‐



mandie qui lui parla en ces termes: «Guillaume, duc des Nor‐
mands, te rappelle le serment que tu lui as juré de ta bouche et de
ta main, sur de bons et saints reliquaires[324].» Harold répondit
que le serment n'avait pas été libre, qu'il avait promis ce qui
n'était pas à lui; que la royauté était au peuple. Quant à ma soeur,
dit-il, elle est morte dans l'année. Veut-il que je lui envoie son
corps?» Guillaume répliqua sur un ton de douceur et d'amitié,
priant le roi de remplir au moins une des conditions de son
serment, et de prendre en mariage la jeune fille qu'il avait promis
d'épouser. Mais Harold prit une autre femme. Alors Guillaume
jura que dans l'année il viendrait exiger toute sa dette et pour‐
suivre son parjure jusqu'aux lieux où il croirait avoir le pied le
plus sûr et le plus ferme.

[Note 324: Chronique de Normandie: «Sire, je suis message
de Guillaume, le duc de Northmandie, qui m'envoie devers vous,
et vous fait savoir que vous ayez mémoire du serment que vous
lui feistes en Northmandie publiquement, et sur tant de bons
saintuaires.»]

Cependant, avant de prendre les armes, le Normand déclara
qu'il s'en rapporterait au jugement du pape[325], et le procès de
l'Angleterre fut plaidé dans les règles au conclave de Latran.
Quatre motifs d'agression furent allégués: le meurtre d'Alfred
trahi par Godwin, l'expulsion d'un Normand porté par Édouard à
l'archevêché de Kenterbury, et remplacé par un Saxon, enfin le
serment d'Harold et une promesse qu'Édouard aurait faite à
Guillaume de lui laisser la royauté. Les envoyés normands com‐
parurent devant le pape: Harold fit défaut. L'Angleterre fut adju‐
gée aux Normands. Cette décision hardie fut prise à l'instigation
d'Hildebrand, et contre l'avis de plusieurs cardinaux. Le diplôme



en fut envoyé à Guillaume avec un étendard bénit et un cheveu
de saint Pierre.

[Note 325: «Quant à Harold, il ne se souciait guère du juge‐
ment du pape.» Ingulf.]

L'invasion prenant ainsi le caractère d'une croisade, une foule
d'hommes d'armes affluèrent de toute l'Europe près de
Guillaume. Il en vint de la Flandre et du Rhin, de la Bourgogne,
du Piémont, de l'Aquitaine. Les Normands, au contraire, hési‐
taient à aider leur seigneur dans une entreprise hasardeuse dont
le succès pouvait faire de leur pays une province de l'Angleterre.
La Normandie était d'ailleurs menacée par Conan, duc de Bre‐
tagne. Ce jeune homme avait adressé à Guillaume le plus outra‐
geant défi. Toute la Bretagne s'était mise en mouvement comme
pour conquérir la Normandie, pendant que celle-ci allait conqué‐
rir l'Angleterre. Conan, amenant une grande armée, entra solen‐
nellement en Normandie, jeune, plein de confiance et sonnant du
cor, comme pour appeler l'ennemi. Mais pendant qu'il sonnait,
les forces lui manquèrent peu à peu, il laissa aller les rênes, le cor
était empoisonné. Cette mort vint à point pour Guillaume, elle le
tira d'un grand embarras; une foule de Bretons prirent parti dans
ses troupes, au lieu de l'attaquer, et le suivirent en Angleterre.

Le succès de Guillaume devenait alors presque certain. Les
Saxons étaient divisés. Le frère même de Harold appela les Nor‐
mands, puis les Danois, qui en effet attaquèrent l'Angleterre par
le nord, tandis que Guillaume l'envahissait par le midi. La
brusque attaque des Danois fut aisément repoussée par Harold,
qui les tailla en pièces. Celle de Guillaume fut lente; le vent lui
manqua longtemps. Mais l'Angleterre ne pouvait lui échapper.
D'abord les Normands avaient sur leurs ennemis une grande su‐



périorité d'armes et de discipline; les Saxons combattaient à pied
avec de courtes haches, les Normands à cheval avec de longues
lances[326]. Depuis longtemps Guillaume faisait acheter les plus
beaux chevaux en Espagne, en Gascogne et en Auvergne[327];
c'est peut-être lui qui a créé ainsi la belle et forte race de nos che‐
vaux normands. Les Saxons ne bâtissaient point de
châteaux[328]; ainsi une bataille perdue, tout était perdu, ils ne
pouvaient plus guère se défendre; et cette bataille, il était pro‐
bable qu'ils la perdraient, combattant dans un pays de plaine
contre une excellente cavalerie. Une flotte seule pouvait défendre
l'Angleterre; mais celle d'Harold était si mal approvisionnée,
qu'après avoir croisé quelques temps dans la Manche, elle fut
obligée de rentrer pour prendre des vivres.

[Note 326: _Voy._ la tapisserie de Bayeux.]

[Note 327: Guillaume de Poitiers.]

[Note 328: Orderic Vital.]

Guillaume, débarqué à Hastings, ne rencontra pas plus d'ar‐
mée que de flotte. Harold était alors à l'autre bout de l'Angle‐
terre, occupé de repousser les Danois. Il revint enfin avec des
troupes victorieuses, mais fatiguées, diminuées, et, dit-on, mé‐
contentes de la parcimonie avec laquelle il avait partagé le butin.
Lui-même était blessé. Cependant le Normand ne se hâta point
encore. Il chargea un moine d'aller dire au Saxon qu'il se conten‐
terait de partager le royaume avec lui: «S'il s'obstine, ajouta
Guillaume, à ne point prendre ce que je lui offre, vous lui direz,
devant tous ses gens, qu'il est parjure et menteur, que lui et tous
ceux qui le soutiendront sont excommuniés de la bouche du
pape, et que j'en ai la bulle[329].» Ce message produisit son effet.



Les Saxons doutèrent de leur cause. Les frères même d'Harold
l'engagèrent à ne pas combattre de sa personne, puisque après
tout, disaient-ils, il avait juré[330].

[Note 329: Chronique de Normandie.]

[Note 330: Guillaume, au contraire, proposa le combat
singulier.]

Les Normands employèrent la nuit à se confesser dévotement,
tandis que les Saxons buvaient, faisaient grand bruit, et chan‐
taient leurs chants nationaux. Le matin, l'évêque de Bayeux, frère
de Guillaume, célébra la messe et bénit les troupes, armé d'un
haubert sous son rochet. Guillaume lui-même tenait suspendues
à son col les plus révérées des reliques sur lesquelles Harold avait
juré, et faisait porter près de lui l'étendard bénit par le pape.

D'abord les Anglo-Saxons, retranchés derrière des palissades,
restèrent, sous les flèches des archers de Guillaume, immobiles et
impassibles. Quoique Harold eût l'oeil crevé d'une flèche, les
Normands eurent d'abord le dessous. La terreur gagnait parmi
eux, le bruit courait que le duc était tué; il est vrai qu'il eut dans
cette bataille trois chevaux tués sous lui. Mais il se montra, se jeta
devant les fuyards et les arrêta. L'avantage des Saxons fut juste‐
ment ce qui les perdit. Ils descendirent en plaine, et la cavalerie
normande reprit le dessus. Les lances prévalurent sur les haches.
Les redoutes furent enfoncées. Tout fut tué ou se dispersa (1066).

Sur la colline où la vieille Angleterre avait péri avec le dernier
roi saxon, Guillaume bâtit une belle et riche abbaye, l'_abbaye de
la Bataille_, selon le voeu qu'il avait fait à saint Martin, patron
des soldats de la Gaule. On y lisait naguère encore les noms des
conquérants, gravés sur des tables; c'est le Livre d'or de la no‐



blesse d'Angleterre. Harold fut enterré par les moines sur cette
colline, en face de la mer. «Il gardait la côte, dit Guillaume, qu'il
l'a garde encore.»

Le Normand s'y prit d'abord avec quelque douceur et quelques
égards pour les vaincus. Il dégrada un des siens qui avait frappé
de son épée le cadavre d'Harold; il prit le titre de roi des Anglais;
il promit de garder les bonnes lois d'Édouard le Confesseur; il
s'attacha Londres, et confirma les priviléges des hommes de
Kent. C'était le plus belliqueux des comtés, celui qui avait l'avant-
garde dans l'armée anglaise, celui où les vieilles libertés celtiques
s'étaient le mieux conservées. Lorsque Lanfranc, le nouvel arche‐
vêque de Kenterbury, réclama contre la tyrannie du frère de
Guillaume, les priviléges des hommes de Kent, il fut écouté favo‐
rablement du roi. Le conquérant essaya même d'apprendre l'an‐
glais, afin de pouvoir rendre bonne justice aux hommes de cette
langue[331]. Il se piquait d'être justicier, jusqu'à déposer son
oncle d'un archevêché pour une conduite peu édifiante. Cepen‐
dant il fondait une garde de châteaux, et s'assurait de tous les
lieux forts.

[Note 331: Order. Vital, ap. Scr. fr. XI, 243. «Anglicam locutio‐
nem plerumque sategit ediscere... Ast a perceptione hujusmodi
durior ætas illum compescebat.» Il avait commencé par réprimer
par des règlements sévères la licence de ses mercenaires. Guill.
Pictav., ibid., 101. «Tutæ erant a vi mulieres; etiam illa delicta
quæ fierent consensu impudicarum... vetabantur. Potare militem
in tabernis non multum concessit... seditiones interdixit, cædem
et omnem rapinam, etc. Portus et quælibet itinera negotiatoribus
patere, et nullam injuriam fieri jussit.» Ce passage du panégy‐
riste de Guillaume a été copié par le consciencieux Orderic Vital,



ibid., 238.--«L'homme faible et sans armes, dit encore Guillaume
de Poitiers, s'en allait chantant sur son cheval, partout où il lui
plaisait, sans trembler à la vue des escadrons des chevaliers.»-
-«Une jeune fille chargée d'or, dit Huntingdon, eût impunément
traversé tout le royaume.»--(Scr. fr. XI, 211.) Plus tard, la résis‐
tance des Anglo-Saxons irrita Guillaume, et le poussa à ces vio‐
lences dont retentissent toutes les Chroniques.]

Peut-être Guillaume n'eût-il pas mieux demandé que de trai‐
ter les vaincus avec douceur. C'était son intérêt. Il n'eût été que
plus absolu en Normandie. Mais ce n'était pas le compte de tant
de gens auxquels il avait promis des dépouilles, et qui atten‐
daient. Ils n'avaient pas combattu à Hastings pour que Guillaume
s'arrangeât avec les Saxons. Il repassa en Normandie et y resta
plusieurs années, sans doute pour éluder, pour ajourner, pour
donner aux étrangers qui l'avaient suivi le temps de se rebuter et
de se disperser. Mais, pendant son absence, éclata une grande ré‐
volte. Les Saxons ne pouvaient se persuader qu'en une bataille ils
eussent été vaincus sans retour. Guillaume eut alors grand besoin
de ses hommes d'armes, et, cette fois, il fallut un partage. L'An‐
gleterre tout entière fut mesurée, décrite; soixante mille fiefs de
chevaliers y furent créés aux dépens des Saxons, et le résultat
consigné dans le livre noir de la conquête, le _Doomsday book_,
le livre du jour du Jugement. Alors commencèrent ces effroyables
scènes de spoliation dont nous avons une si vive et si dramatique
histoire[332]. Toutefois il ne faudrait pas croire que tout fut ôté
aux vaincus. Beaucoup d'entre eux conservèrent des biens, et cela
dans tous les comtés. Un seul est porté pour quarante et un ma‐
noirs dans le comté d'York[333].

[Note 332: _Voy._ l'ouvrage de M. Augustin Thierry.]



[Note 333: Hallam.]

On ne verra pas sans intérêt comment les Saxons eux-mêmes
jugèrent le conquérant:

«Si quelqu'un désire connaître quelle espèce d'homme c'était,
et quels furent ses honneurs et possessions, nous allons le décrire
comme nous l'avons connu; car nous l'avons vu et nous nous
sommes trouvés quelquefois à sa cour. Le roi Guillaume était un
homme très-sage et très-puissant, plus puissant et plus honoré
qu'aucun de ses prédécesseurs. Il était doux avec les bonnes gens
qui aimaient Dieu, et sévère à l'excès pour ceux qui résistaient à
sa volonté. Au lieu même où Dieu lui permit de vaincre l'Angle‐
terre il éleva un noble monastère, y plaça des moines et les dota
richement... Certes, il fut très-honoré; trois fois chaque année, il
portait sa couronne, lorsqu'il était en Angleterre: à Pâques, il la
portait à Winchester; à la Pentecôte, à Westminster, et à Noël, à
Glocester. Et alors il était accompagné de tous les riches hommes
de l'Angleterre, archevêques et évêques diocésains, abbés et
comtes, thanes et chevaliers. Il était au surplus très-rude et très-
sévère; aussi personne n'osait rien entreprendre contre sa volon‐
té. Il lui arriva de charger de chaînes des comtes qui lui résis‐
taient. Il renvoya des évêques de leurs évêchés, des abbés de
leurs abbayes, et mit des comtes en captivité; enfin, il n'épargna
pas même son propre frère Odon: il le mit en prison. Toutefois,
entre autres choses, nous ne devons pas oublier le bon ordre qu'il
établit dans cette contrée; toute personne recommandable pou‐
vait voyager à travers le royaume avec sa ceinture pleine d'or
sans aucune vexation; et aucun homme n'en aurait osé tuer un
autre, en eût-il reçu la plus forte injure. Il donna des lois à l'An‐
gleterre, et par son habileté il était parvenu à la connaître si bien,



qu'il n'y a pas un hide de terre dont il ne sût à qui il était et de
quelle valeur, et qu'il n'ait inscrite sur ses registres. Le pays de
Galles était sous sa domination, et il y bâtit des châteaux. Il gou‐
verna aussi l'île de Man: de plus, sa puissance lui soumit l'Écosse;
la Normandie était à lui de droit. Il gouverna le comté appelé
Mans; et s'il eût vécu deux ans de plus, il eût conquis l'Irlande
par la seule renommée de son courage et sans recourir aux
armes. Certainement les hommes de son temps ont souffert bien
des douleurs et mille injustices. Il laissa construire des châteaux
et opprimer les pauvres. Ce fut un roi rude et cruel. Il prit à ses
sujets bien des marcs d'or, des livres d'argent par centaines; quel‐
quefois avec justice, mais presque toujours injustement et sans
nécessité. Il était fort avare et d'une ardente rapacité. Il donnait
ses terres à rentes aussi cher qu'il pouvait. S'il se présentait quel‐
qu'un qui en offrit plus que le premier n'avait donné, le roi lui ad‐
jugeait à l'instant; un troisième venait-il encore enchérir, le roi
cédait encore au plus offrant. Il se souciait peu de la manière cri‐
minelle dont ses baillis prenaient l'argent des pauvres, et com‐
bien de choses ils faisaient illégalement. Car plus ils parlaient de
loi, plus ils la violaient. Il établit plusieurs deer-friths[334], et il
fit à cet égard des lois portant que quiconque tuerait un cerf ou
une biche perdrait la vue. Ce qu'il avait établi pour les biches, il le
fit pour les sangliers; car il aimait autant les bêtes fauves que s'il
eût été leur père. Il en fit autant pour les lièvres, qu'il ordonna de
laisser courir en paix. Les riches se plaignirent, et les pauvres
murmuraient; mais il était si dur, qu'il n'avait aucun souci de la
haine d'eux tous. Il fallait suivre en tout la volonté du roi si l'on
voulait avoir des terres, ou des biens, ou sa faveur. Hélas! un
homme peut-il être aussi capricieux, aussi bouffi d'orgueil, et se
croire lui-même autant au-dessus de tous les autres hommes!



Puisse Dieu tout-puissant avoir merci de son âme, et lui accorder
le pardon de ses fautes[335]!»

[Note 334: Les _deer-friths_ étaient des forêts dans lesquelles
les bêtes fauves étaient sous la protection ou _frith_ du roi.]

[Note 335: Chronic. Saxon.]

Quels qu'aient été les maux de la conquête, le résultat en fut,
selon moi, immensément utile à l'Angleterre et au genre humain.
Pour la première fois, il y eut un gouvernement. Le lien social,
lâche et flottant en France et en Allemagne, fut tendu à l'excès en
Angleterre. Peu nombreux au milieu d'un peuple entier qu'ils op‐
primaient, les barons furent obligés de se serrer autour du roi.
Guillaume reçut le serment des arrière-vassaux comme celui des
vassaux, mais il n'eût pas été bien venu à demander au duc de
Guienne, au comte de Flandre, celui des barons, des chevaliers
qui dépendaient d'eux. Tout était là cependant; une royauté qui
ne portait que sur l'hommage des grands vassaux était purement
nominale. Éloignée, par son élévation dans la hiérarchie, des
rangs inférieurs qui faisaient la force réelle, elle restait solitaire et
faible à la pointe de cette pyramide, tandis que les grands vas‐
saux, placés au milieu, en tenaient sous eux la base puissante.

Ce danger continuel où se trouvait l'aristocratie normande
dans le premier siècle lui faisait supporter d'étranges choses de la
part du roi. Dépositaire de l'intérêt commun de la conquête, dé‐
fenseur de cette immense et périlleuse injustice, on lui laissa tout
moyen de s'assurer que la terre serait bien défendue. Il fut le tu‐
teur universel de tous les mineurs nobles; il maria les nobles hé‐
ritières à qui il voulut. Tutelles et mariages, il fit argent de
tout[336], mangeant le bien des enfants dont il avait la garde-



noble, tirant finance de ceux qui voulaient épouser des femmes
riches, et des femmes qui refusaient ses protégés. Ces droits féo‐
daux existaient sur le continent, mais sous forme bien différente.
Le roi de France pouvait réclamer contre un mariage qui eût nui
à ses intérêts, mais non pas imposer un mari à la fille de son vas‐
sal; la garde-noble des mineurs était exercée, mais conformé‐
ment à la hiérarchie féodale; celle des arrière-vassaux l'était au
profit des vassaux et non du roi.

[Note 336: L'évêque de Winchester payait une pièce de bon
vin pour n'avoir pas fait ressouvenir le roi Jean de donner une
ceinture à la comtesse d'Albemarle; et Robert de Vaux, cinq che‐
vaux de la meilleure espèce pour que le même roi tînt sa paix
avec la femme de Henri Pinel; un autre payait quatre marcs pour
avoir la permission de manger (_pro licentia comedendi_).
Hallam.]

Indépendamment du _danegeld_, levé sur tous, sous prétexte
de pourvoir à la défense contre les Danois, indépendamment des
tailles exigées des vaincus, des non-nobles, le roi d'Angleterre
tira de la noblesse même un impôt, sous l'honorable nom d'_es‐
cuage_. C'était une dispense d'aller à la guerre. Les barons, fati‐
gués d'appels continuels, aimaient mieux donner quelque argent
que de suivre leur aventureux souverain dans les entreprises où il
s'embarquait; et lui, il s'arrangeait fort de cet échange. Au lieu du
service capricieux et incertain des barons, il achetait celui des
soldats mercenaires, Gascons, Brabançons, Gallois et autres. Ces
gens-là ne tenaient qu'au roi, et faisaient sa force contre l'aristo‐
cratie. Elle se trouvait payer la bride et le mors que le roi lui met‐
tait à la bouche.



Ainsi la royauté se constitua, et l'Église à côté: une Église forte
et politique, comme celle que Charlemagne avait fondée en Saxe
pour discipliner les anciens Saxons. Nulle part le clergé n'eût si
forte part; aujourd'hui encore le revenu de l'Église anglicane sur‐
passe à lui seul ceux de toutes les Églises du monde mis en‐
semble. Cette Église eut son unité dans l'archevêque de Kenter‐
bury. Ce fut comme une espèce de patriarche ou de pape, qui ne
tint pas toujours compte des ordres de celui de Rome, et qui,
d'autre part, s'interposa souvent entre le roi et le peuple, quel‐
quefois même au profit des Saxons, des vaincus[337]. «L'arche‐
vêque Lanfranc, conseiller et confesseur de Guillaume, animé et
armé de la faveur du pape et de celle du roi, attaqua, écrasa les
prélats et les grands qui se montraient rebelles à l'autorité
royale[338].» C'est lui qui gouvernait l'Angleterre, lorsque
Guillaume passait sur le continent.

[Note 337: _Voy._ plus bas Lanfranc, saint Anselme, Th. Be‐
cket, Et. Langton, etc.]

[Note 338: Mathieu Paris.]

Cette forte organisation de la royauté et de l'Église anglo-nor‐
mande fut un exemple pour le monde. Les rois envièrent la toute-
puissance de ceux de l'Angleterre, les peuples, la police tyran‐
nique mais régulière qui régnait dans la Grande-Bretagne.

Les vaincus avaient, il est vrai, chèrement payé cet ordre et
cette organisation. Mais à la longue les villes se peuplèrent de la
désolation des campagnes[339]. Leur forte et compacte popula‐
tion prépara à l'Angleterre une destinée nouvelle. Le roi avait
maintenu les tribunaux saxons des comtés et des _hundred_,
pour resserrer d'autant les juridictions féodales, qui, d'autre part,



rencontraient par en haut un obstacle dans l'autorité souveraine
de la cour du roi. Ainsi l'Angleterre, enfermée par la conquête
dans un cadre de fer, commença à connaître l'ordre public. Cet
ordre développa une prodigieuse force sociale. Dans les deux
siècles qui suivirent la conquête, malgré tant de calamités, s'éle‐
vèrent ces merveilleux monuments que toute la puissance du
temps présent pourrait à peine égaler. Les basses et sombres
églises saxonnes s'élancèrent en flèches hardies, en majestueuses
tours. Si la diversité des races et des langues retarda l'essor de la
littérature, l'art du moins commença. C'est sur ces monuments,
sur la force sociale qu'ils révèlent, qu'il faut juger la conquête, et
non sur les calamités passagères qui l'ont accompagnée.

[Note 339: Hallam.]

* * * * *

Quoique les Normands fussent loin de tenir tout ce que
l'Église de Rome s'était promis de leurs victoires, elle y gagna
néanmoins infiniment. Ceux de Naples dès leur origine, ceux
d'Angleterre au temps d'Henri II et de Jean, se reconnurent
comme feudataires du saint-siége. Les Normands d'Italie tinrent
souvent en respect les empereurs d'Orient et d'Occident. Les
Normands d'Angleterre, vassaux formidables du roi de France,
l'obligèrent longtemps de se livrer sans réserve aux papes.

En même temps, les Capétiens de Bourgogne concouraient
aux victoires du Cid, occupaient, par mariage, le royaume de Cas‐
tille et fondaient celui de Portugal (1094 ou 1095). De toutes
parts, l'Église triomphait dans l'Europe par l'épée des Français.
En Sicile et en Espagne, en Angleterre et dans l'empire grec, ils



avaient commencé ou accompli la croisade contre les ennemis du
pape et de la foi.

Toutefois, ces entreprises avaient été trop indépendantes les
unes des autres, et aussi trop égoïstes, trop intéressées, pour ac‐
complir le grand but de Grégoire VII et de ses successeurs: l'unité
de l'Europe sous le pape, et l'abaissement des deux empires. Pour
approcher de ce grand but de l'unité, il fallait que l'Église s'en
mêlât, que le christianisme vînt au secours.

Le monde du XIe siècle avait dans sa diversité un principe
commun de vie, la religion; une forme commune, féodale et guer‐
rière. Une guerre religieuse pouvait seule l'unir; il ne devait ou‐
blier les diversités de races et d'intérêts politiques qui le déchi‐
raient qu'en présence d'une diversité générale et plus grande; si
grande qu'en comparaison toute autre s'effaçât. L'Europe ne pou‐
vait se croire une et le devenir qu'en se voyant en face de l'Asie.
C'est à quoi travaillèrent les papes, dès l'an 1000.

Un pape français, Gerbert, Sylvestre II, avait écrit aux princes
chrétiens, au nom de Jérusalem. Grégoire VII eût voulu se mettre
à la tête de cinquante mille chevaliers pour délivrer le Saint-Sé‐
pulcre. Ce fut Urbain II, Français comme Gerbert, qui en eut la
gloire. L'Allemagne avait sa croisade en Italie; l'Espagne chez
elle-même. La guerre sainte de Jérusalem, résolue en France au
concile de Clermont, prêchée par le Français Pierre l'Ermite, fut
accomplie surtout par des Français. Les croisades ont leur idéal
en deux Français: Godefroi de Bouillon les ouvre; elles sont fer‐
mées par saint Louis. Il appartenait à la France de contribuer
plus que tous les autres au grand événement qui fit de l'Europe
une nation.



CHAPITRE III

LA CROISADE

1095-1099

Il y avait bien longtemps que ces deux soeurs, ces deux moi‐
tiés de l'humanité, l'Europe et l'Asie, la religion chrétienne et la
musulmane s'étaient perdues de vue, lorsqu'elles furent replacées
en face par la croisade, et qu'elles se regardèrent. Le premier
coup d'oeil fut d'horreur. Il fallut quelque temps pour qu'elles se
reconnussent et que le genre humain s'avouât son identité. Es‐
sayons d'apprécier ce qu'elles étaient alors, de fixer quel âge elles
avaient atteint dans leur vie de religion.

L'islamisme était la plus jeune des deux, et déjà pourtant la
plus vieille, la plus caduque. Ses destinées furent courtes; née six
cents ans plus tard que le christianisme, elle finissait au temps
des croisades. Ce que nous en voyons depuis, c'est une ombre,
une forme vide, d'où la vie s'est retirée, et que les barbares héri‐
tiers des Arabes conservent silencieusement sans l'interroger.

L'islamisme, la plus récente des religions asiatiques, est aussi
le dernier et impuissant effort de l'Orient pour échapper au maté‐
rialisme qui pèse sur lui. La Perse n'a pas suffi, avec son opposi‐
tion héroïque du royaume de la lumière contre celui des té‐
nèbres, d'Iran contre Turan. La Judée n'a pas suffi, tout enfermée
qu'elle était dans l'unité de son Dieu abstrait, et toute concentrée
et durcie en soi. Ni l'une ni l'autre n'a pu opérer la rédemption de
l'Asie. Que sera-ce de Mahomet, qui ne fait qu'adopter ce dieu ju‐
daïque, le tirer du peuple élu pour l'imposer à tous? Ismaël en



saura-t-il plus que son frère Israël? Le désert arabique sera-t-il
plus fécond que la Perse et la Judée?

Dieu est Dieu, voilà l'islamisme; c'est la religion de l'unité.
Disparaisse l'homme, et que la chair se cache: point d'images,
point d'art. Ce Dieu terrible serait jaloux de ses propres sym‐
boles. Il veut être seul à seul avec l'homme. Il faut qu'il le rem‐
plisse et lui suffise. La famille est à peu près détruite, la parenté,
la tribu encore, tous ces vieux liens de l'Asie. La femme est ca‐
chée au harem; quatre épouses, mais des concubines sans
nombre. Peu de rapports entre les frères, les parents; le nom de
musulman remplace ces noms. Les familles sans nom commun,
sans signes propres[340], sans perpétuité, semblent se renouve‐
ler à chaque génération. Chacun se bâtit une maison, et la maison
meurt avec l'homme. L'homme ne tient ni à l'homme ni à la terre.
Isolés et sans trace, ils passent comme la poussière vole au dé‐
sert; égaux devant les grains de sable, sous l'oeil d'un Dieu nive‐
leur, qui ne veut nulle hiérarchie.

[Note 340: Les Orientaux n'ont que des armoiries person‐
nelles, et non héréditaires.]

Point de Christ, point de médiateur, de Dieu-homme. Cette
échelle, que le christianisme nous avait jetée d'en haut, et qui
montait vers Dieu par les saints, la Vierge, les anges et Jésus, Ma‐
homet la supprime; toute hiérarchie périt: la divine et l'humaine.
Dieu recule dans le ciel à une profondeur infinie, ou bien pèse sur
la terre, s'y applique et l'écrase. Misérables atomes, égaux dans le
néant, nous gisons sur la plaine aride. Cette religion, c'est vrai‐
ment l'Arabie elle-même. Le ciel, la terre, rien entre; point de
montagne qui nous rapproche du ciel, point de douce vapeur qui



nous trompe sur la distance; un dôme impitoyablement tendu
d'un sombre azur, comme un brûlant casque d'acier.

L'islamisme, né pour s'étendre, ne demeurera pas dans ce su‐
blime et stérile isolement. Il faut qu'il coure le monde, au risque
de changer. Ce Dieu que Mahomet a volé à Moïse, il pouvait res‐
ter abstrait, pur et terrible sur la montagne juive ou dans le dé‐
sert arabique; mais voilà que les cavaliers du Prophète le pro‐
mènent victorieusement de Bagdad à Cordoue, de Damas à Su‐
rate. Dès que la rotation du sabre, la ventilation du cimeterre
n'allumera plus son ardeur farouche, il va s'humaniser. Je crains
pour son austérité les paradis du harem, et ses roses solitaires et
les fontaines jaillissantes de l'Alhambra. La chair maudite par
cette religion superbe[341] s'obstine à réclamer; la matière pros‐
crite revient sous une autre forme, et se venge avec la violence
d'un exilé qui rentre en maître. Ils ont enfermé la femme au sé‐
rail, mais elle les y enferme avec elle; ils n'ont pas voulu de la
Vierge, et ils se battent depuis deux mille ans pour Fatema. Ils
ont rejeté le Dieu-homme et repoussé l'incarnation en haine du
Christ; ils proclament celle d'Ali. Ils ont condamné le magisme, le
règne de la lumière; et ils enseignent que Mahomet est la lumière
incarnée; selon d'autres, Ali est cette lumière; les imans, descen‐
dants et successeurs d'Ali, sont des rayons incarnés. Le dernier
de ces imans, Ismaël, a disparu de la terre; mais sa race subsiste,
inconnue; c'est un devoir de la chercher. Les califes fatemites
d'Égypte étaient les représentants visibles de cette famille d'Ali et
de Fatema. Avant eux, ces doctrines avaient prévalu dans les
montagnes orientales de l'ancien empire persan, où l'islamisme
n'avait pu étouffer le magisme[342]. Elles éclatèrent au VIIIe et
au IXe siècles, lorsque les fanatiques Karmathiens, qui s'appe‐
laient eux-mêmes ISMAÏLITES, se mirent à courir l'Asie, cher‐



chant leur iman invisible, le sabre à la main. Les Abassides les ex‐
terminèrent par centaines de mille; mais l'un d'eux, réfugié en
Égypte, fonda la dynastie fatemite, pour la ruine des Abassides et
du Coran.

[Note 341: «Chez les musulmans, les mots femme et objet dé‐
fendu par la religion peuvent se dire l'un pour l'autre.» Bibl. des
Croisades, t. IV, p. 169.

Fatema entrera dans le Paradis la première après Mahomet;
les musulmans l'appellent la Dame du Paradis.--Quelques
Schyytes (sectateurs d'Ali) soutiennent qu'en devenant mère Fa‐
tema n'en est pas moins restée vierge, et que Dieu s'est incarné
dans ses enfants.--Description des Monuments musulmans du
cabinet de M. de Blacas, par M. Reinaud, II, 130, 202.

Aujourd'hui encore, des provinces entières, en Perse et en Sy‐
rie, sont dans la même croyance. «Ceux mêmes des Schyytes qui
n'ont pas osé dire qu'_Ali était Dieu_ ont été persuadés que peu
s'en fallait: et les Persans disent souvent: «Je ne pense pas qu'Ali
soit Dieu; mais je ne crois pas qu'il en soit loin.»--Les Schyytes
disent à ce sujet que tel était l'éclat qui reluisait sur la personne
d'Ali, qu'il était impossible de soutenir ses regards. Dès qu'il pa‐
raissait, le peuple lui criait: _Tu es Dieu!_--À ces mots, Ali les
faisait mourir: ensuite il les ressuscitait, et eux de crier encore
plus fort: Tu es Dieu, tu es Dieu! De là ils l'ont surnommé le Dis‐
pensateur des lumières; et, quand ils peignent sa figure, ils lui
couvrent le visage. Reinaud, II, 163.

Suivant quelques docteurs, au moment de la création, l'idée de
Mahomet était sous l'oeil de Dieu, et cette idée, substance à la
fois spirituelle et lumineuse, jeta trois rayons: du premier, Dieu



créa le ciel; du second, la terre; du troisième, Adam et toute sa
race. Ainsi la Trinité rentre dans l'islamisme, comme l'incarna‐
tion.--Les Occidentaux crurent y voir aussi la hiérarchie chré‐
tienne. «Ces nations, dit Guibert de Nogent, ont leur pape
comme nous.» L. V, ap. Bonars, p. 312-13.]

[Note 342: Hammer.]

La mystérieuse Égypte ressuscita ses vieilles initiations. Les
Fatemites fondèrent au Caire la loge ou _maison de la sagesse_;
immense et ténébreux atelier de fanatisme et de science, de reli‐
gion et d'athéisme[343]. La seule doctrine certaine de ces protées
de l'islamisme, c'était l'obéissance pure. Il n'y avait qu'à se laisser
conduire; ils vous menaient par neuf degrés de la religion au
mysticisme, du mysticisme à la philosophie au doute, à l'absolue
indifférence. Leurs missionnaires pénétraient dans toute l'Asie,
et jusque dans le palais de Bagdad, inondant le califat des Abas‐
sides de ce dissolvant destructif. La Perse était préparée de
longue date à le recevoir. Avant Karmath, avant Mahomet, sous
les derniers Sassanides, des sectaires avaient prêché la commu‐
nauté des biens et des femmes, et l'indifférence du juste et de
l'injuste.

[Note 343: Hammer, Histoire des Assassins, p. 4.--La _mai‐
son de la sagesse_ n'est peut-être qu'une même chose avec ce pa‐
lais du Caire dont Guillaume de Tyr nous a laissé une si pom‐
peuse description. La progression de richesses et de grandeur
semblerait correspondre à des degrés d'initiation. Quoi qu'il en
soit, nous donnons la traduction de ce précieux monument:

«Hugues de Césarée et Geoffroi, de la milice du Temple, en‐
trèrent dans la ville du Caire, conduits par le soudan, pour s'ac‐



quitter de leur mission; ils montèrent au palais, appelé _Ca‐
sher_, dans la langue du pays, avec une troupe nombreuse d'ap‐
pariteurs qui marchaient en avant, l'épée à la main et à grand
bruit; on les conduisit à travers des passages étroits et privés de
jour, et à chaque porte, des cohortes d'Éthiopiens armés ren‐
daient leurs hommages au Soudan par des saluts répétés. Après
avoir franchi le premier et le second poste, introduits dans un lo‐
cal plus vaste, où pénétrait le soleil, et exposé au grand jour, ils
trouvent des galeries en colonnes de marbre, lambrissées d'or, et
enrichies de sculptures en relief, pavées en mosaïque, et dignes
dans toute leur étendue de la magnificence royale; la richesse de
la matière et des ouvrages retenait involontairement les yeux, et
le regard avide, charmé par la nouveauté de ce spectacle, avait
peine à s'en rassasier. Il y avait aussi des bassins remplis d'une
eau limpide; on entendait les gazouillements variés d'une multi‐
tude d'oiseaux inconnus à notre monde, de forme et de couleur
étranges, et pour chacun d'eux une nourriture diverse et selon le
goût de son espèce. Admis plus loin encore, sous la conduite du
chef des eunuques, ils trouvent des édifices aussi supérieurs aux
premiers en élégance que ceux-ci l'emportaient sur la plus vul‐
gaire maison. Là était une étonnante variété de quadrupèdes,
telle qu'en imagine le caprice des peintres, telle qu'en peuvent
décrire les mensonges poétiques, telle qu'on en voit en rêve, telle
enfin qu'on en trouve dans les pays de l'Orient et du Midi, tandis
que l'Occident n'a rien vu et presque jamais rien ouï de pareil.--
Après beaucoup de détours et de corridors qui auraient pu arrê‐
ter les regards de l'homme le plus occupé, on arriva au palais
même, où des corps plus nombreux d'hommes armés et de satel‐
lite proclamaient par leur nombre et leur costume la magnifi‐
cence incomparable de leur maître; l'aspect des lieux annonçait



aussi son opulence et ses richesses prodigieuses. Lorsqu'ils furent
entrés dans l'intérieur du palais, le soudan, pour honorer son
maître selon la coutume, se prosterna deux fois devant lui, et lui
rendit en suppliant un culte qui ne semblait dû qu'à lui, une es‐
pèce d'adoration. Tout à coup s'écartèrent avec une merveilleuse
rapidité les rideaux, tissus de perles et d'or, qui pendaient au mi‐
lieu de la salle et voilaient ainsi le trône; la face du calife fut alors
révélée: il apparut sur un trône d'or, vêtu plus magnifiquement
que les rois, entouré d'un petit nombre de domestiques et d'eu‐
nuques familiers.» Willelm. Tyrens., l. XIX, c. XVII.

Ce mysticisme des Alides leur a souvent fait appliquer à la dé‐
votion le langage de l'amour, comme il leur a donné une ten‐
dance à s'élever de l'amour du réel à celui de l'idéal.

Un poète persan dit en s'adressant à Dieu:

«C'est votre beauté, ô Seigneur! qui, toute cachée qu'elle est
derrière un voile, a fait un nombre infini d'amants et d'amantes;

«C'est par l'attrait de vos parfums que Leyla ravit le coeur de
Medjnoun; c'est par le désir de vous posséder que Vamek poussa
tant de soupirs pour celle qu'il adorait.» Reinaud, I, 52.

Le principe de la doctrine ésotérique était: _Rien n'est vrai et
tout est permis_. Hammer, p. 87. Un imam célèbre écrivit contre
les Hassanites un livre intitulé: _De la Folie des partisans de l'in‐
différence en matière de religion_.]

Cette doctrine ne porta tout son fruit que quand elle fut repla‐
cée dans les montagnes de la vieille Perse, vers Casbin, au lieu
même d'où sortirent les anciens libérateurs, le forgeron Kawe,
avec son fameux tablier de cuir, et le héros Feridun, avec sa mas‐



sue à tête de buffle. Ce protestantisme mahométan, porté au mi‐
lieu de ces populations intrépides, s'y associa avec le génie de la
résistance nationale, et leur enseigna un exécrable héroïsme d'as‐
sassinat. Ce fut d'abord un certain Hassan-ben-Sabah-Homairi,
rejeté des Abassides et des Fatemites, qui s'empara, en 1090, de
la forteresse d'Alamut (c'est-à-dire _Repaire des vautours_); il
l'appela, dans son audace, la _Demeure de la fortune_. Il y fonda
une association dont le fatemisme était le masque, mais dont la
secrète pensée semble avoir été la ruine de toute religion. Cette
corporation avait, comme la loge du Caire, ses savants, ses mis‐
sionnaires. Alamut était plein de livres et d'instruments de ma‐
thématiques. Les arts y étaient cultivés; les sectaires pénétraient
partout sous mille déguisements, comme médecins, astrologues,
orfèvres, etc. Mais l'art qu'ils exerçaient le plus, c'était l'assassi‐
nat. Ces hommes terribles se présentaient un à un pour poignar‐
der un sultan, un calife, et se succédaient sans peur, sans décou‐
ragement, à mesure qu'on les taillait en pièces[344]. On assure
que, pour leur inspirer ce courage furieux, le chef les fascinait par
des breuvages enivrants, les portait endormis dans des lieux de
délices, et leur persuadait ensuite qu'ils avaient goûté les pré‐
mices du paradis promis aux hommes dévoués[345]. Sans doute
à ces moyens se joignait le vieil héroïsme montagnard, qui a fait
de cette contrée le berceau des vieux libérateurs de la Perse, et
celui des modernes Wahabites. Comme à Sparte, les mères se
vantaient de leurs fils morts, et ne pleuraient que les vivants. Le
chef des Assassins prenait pour titre celui de _scheick de la mon‐
tagne_; c'était de même celui des chefs indigènes qui avaient
leurs forts sur l'autre versant de la même chaîne.

[Note 344: Pour assassiner un sultan, il en vint, un à un, jus‐
qu'à cent vingt-quatre.]



[Note 345: Henri, comte de Champagne, étant venu rendre vi‐
site au grand prieur des Assassins, celui-ci le fit monter avec lui
sur une tour élevée, garnie à chaque créneau de deux _fedavis_
(dévoués); il fit un signe, et deux de ces sentinelles se précipi‐
tèrent du haut de la tour. «Si vous le désirez, dit-il au comte, tous
ces hommes vont en faire autant.»]

Cet Hassan, qui pendant trente-cinq ans ne sortit pas une fois
d'Alamut ni deux fois de sa chambre, n'en étendit pas moins sa
domination sur la plupart des châteaux et lieux forts des mon‐
tagnes entre la Caspienne et la Méditerranée. Ses assassins inspi‐
raient un inexprimable effroi. Les princes sommés de livrer leurs
forteresses n'osaient ni les céder ni les garder; il les démolis‐
saient. Il n'y avait plus de sûreté pour les rois. Chacun d'eux pou‐
vait voir à chaque instant du milieu de ses plus fidèles serviteurs
s'élancer un meurtrier. Un sultan qui persécutait les Assassins
voit le matin, à son réveil, un poignard planté en terre, à deux
doigts de sa tête: il leur paya tribut, et les exempta de tout impôt,
de tout péage.

Telle était la situation de l'islamisme: le califat de Bagdad, es‐
clave sous une garde turque; celui du Caire, se mourant de cor‐
ruption; celui de Cordoue, démembré et tombé en pièces. Une
seule chose était forte et vivante dans le monde mahométan;
c'était cet horrible héroïsme des Assassins, puissance hideuse,
plantée fermement sur la vieille montagne persane en face du ca‐
lifat comme le poignard près de la tête du sultan.

Combien le christianisme était plus vivant et plus jeune au
moment des croisades! Le pouvoir spirituel, esclave du temporel
en Asie, le balançait, le primait en Europe; il venait de se retrem‐
per par la chasteté monastique, par le célibat des prêtres. Le cali‐



fat tombait, et la papauté s'élevait. Le mahométisme se divisait,
le christianisme s'unissait. Le premier ne pouvait attendre qu'in‐
vasion et ruine; et en effet, il ne résista qu'en recevant les Mon‐
gols et les Turcs, c'est-à-dire en devenant barbare.

Ce pèlerinage de la croisade n'est point un fait nouveau ni
étrange. L'homme est pèlerin de sa nature; il y a longtemps qu'il
est parti, et je ne sais quand il arrivera. Pour le mettre en mouve‐
ment, il ne faut pas grand'chose. Et d'abord, la nature le mène
comme un enfant en lui montrant une belle place au soleil, en lui
offrant un fruit, la vigne d'Italie aux Gaulois, aux Normands
l'orange de Sicile[346], ou bien c'est sous la forme de la femme
qu'elle le tente et l'attire. Le rapt est la première conquête. C'est
la belle Hélène, puis, la moralité s'élevant, la chaste Pénélope,
l'héroïque Brynhild ou les Sabines. L'empereur Alexis, en appe‐
lant nos Français à la guerre sainte, ne négligeait pas de leur van‐
ter la beauté des femmes grecques. Les belles Milanaises étaient,
dit-on, pour quelque chose dans la persévérance de François Ier
pour la conquête d'Italie.

[Note 346: L'Islandais dit encore aujourd'hui, _désir des fi‐
gues_, pour un ardent désir.]

La patrie est une autre amante après laquelle nous courons
aussi. Ulysse ne se lassa point qu'il n'eût vu fumer les toits de son
Ithaque. Dans l'Empire, les hommes du Nord cherchèrent en
vain leur Asgard, leur ville des Ases, des héros et des dieux. Ils
trouvèrent mieux. En courant à l'aveugle, ils heurtèrent contre le
christianisme. Nos croisés, qui marchèrent d'un si ardent amour
à Jérusalem, s'aperçurent que la patrie divine n'était point au tor‐
rent de Cédron, ni dans l'aride vallée de Josaphat. Ils regardèrent
plus haut alors, et attendirent dans un espoir mélancolique une



autre Jérusalem. Les Arabes s'étonnaient en voyant Godefroi de
Bouillon assis par terre. Le vainqueur leur dit tristement: «La
terre n'est-elle pas bonne pour nous servir de siége, quand nous
allons rentrer pour si longtemps dans son sein[347]?» Ils se reti‐
rèrent pleins d'admiration. L'Occident et l'Orient s'étaient
entendus.

[Note 347: Guillaume de Tyr.]

Il fallait pourtant que la croisade s'accomplît. Ce vaste et mul‐
tiple monde du moyen âge, qui contenait en soi tous les éléments
des mondes antérieurs, grec, romain et barbare, devait aussi re‐
produire toutes les luttes du genre humain. Il fallait qu'il repré‐
sentât sous la forme chrétienne, et dans des proportions colos‐
sales, l'invasion de l'Asie par les Grecs et la conquête de la Grèce
par les Romains, en même temps que la colonne grecque et l'arc
romain seraient reliés et soulevés au ciel, dans les gigantesques
piliers, dans les arceaux aériens de nos cathédrales.

Il y avait déjà longtemps que l'ébranlement avait commencé.
Depuis l'an 1000 surtout, depuis que l'humanité croyait avoir
chance de vivre et espérait un peu, une foule de pèlerins pre‐
naient leur bâton et s'acheminaient, les uns à Saint-Jacques, les
autres au mont Cassin, aux Saints-Apôtres de Rome, et de là à
Jérusalem. Les pieds y portaient d'eux-mêmes. C'était pourtant
un dangereux et pénible voyage. Heureux qui revenait! plus heu‐
reux qui mourait près du tombeau du Christ, et qui pouvait lui
dire selon l'audacieuse expression d'un contemporain: Seigneur,
vous êtes mort pour moi, je suis mort pour vous[348]!

[Note 348: Pierre d'Auvergne.]



Les Arabes, peuple commerçant, accueillaient bien d'abord les
pèlerins. Les Fatemites d'Égypte, ennemis secrets du Coran, les
traitèrent bien encore. Tout changea lorsque le calif Hakem, fils
d'une chrétienne, se donna lui-même pour une incarnation. Il
maltraita cruellement les chrétiens qui prétendaient que le Mes‐
sie était déjà venu, et les Juifs qui s'obstinaient à l'attendre en‐
core. Dès lors, on n'aborda guère le saint tombeau qu'à condition
de l'outrager, comme aux derniers temps les Hollandais n'en‐
traient au Japon qu'en marchant sur la croix. On sait la ridicule
histoire de ce comte d'Anjou, Foulques Nerra, qui avait tant à ex‐
pier, et qui alla tant de fois à Jérusalem. Condamné par les fi‐
dèles à salir le saint tombeau, il trouva moyen de verser au lieu
d'urine un vin précieux[349]. Il revint à pied de Jérusalem, et
mourut de fatigue à Metz.

[Note 349: Gestâ Consulum Andegav.]

Mais les fatigues et les outrages ne les rebutaient pas. Ces
hommes si fiers, qui pour un mot auraient fait couler dans leur
pays des torrents de sang, se soumettaient pieusement à toutes
les bassesses qu'il plaisait aux Sarrasins d'exiger. Le duc de Nor‐
mandie, les comtes de Barcelone, de Flandre, de Verdun, accom‐
plirent dans le XIe siècle ce rude pèlerinage. L'empressement
augmentait avec le péril; seulement les pèlerins se mettaient en
plus grandes troupes. En 1054, l'évêque de Cambrai tenta le
voyage avec trois mille Flamands et ne put arriver. Treize ans
après, les évêques de Mayence, de Ratisbonne, de Bamberg et
d'Utrecht, s'associèrent à quelques chevaliers normands et for‐
mèrent une petite armée de sept mille hommes. Ils parvinrent à
grand'peine, et deux mille tout au plus revirent l'Europe. Cepen‐
dant les Turcs, maîtres de Bagdad et partisans de son calife,



s'étant emparés de Jérusalem, y massacrèrent indistinctement
tous les partisans de l'incarnation, Alides et Chrétiens. L'empire
grec, resserré chaque jour, vit leur cavalerie pousser jusqu'au
Bosphore, en face de Constantinople. D'autre part, les Fatemites
tremblaient derrière les remparts de Damiette et du Caire. Ils
s'adressèrent, comme les Grecs, aux princes de l'Occident. Alexis
Comnène était déjà lié avec le comte de Flandre, qu'il avait ac‐
cueilli magnifiquement à son passage; ses ambassadeurs célé‐
braient, avec le génie hableur des Grecs, les richesses de l'Orient,
les empires, les royaumes qu'on pouvait y conquérir: les lâches
allaient jusqu'à vanter la beauté[350] de leurs filles et de leurs
femmes, et semblaient les promettre aux Occidentaux.

[Note 350: Guibert de Nogent.]

Tous ces motifs n'auraient pas suffi pour émouvoir le peuple,
et lui communiquer cet ébranlement profond qui le porta vers
l'Orient. Il y avait déjà longtemps qu'on lui parlait de guerres
saintes. La vie de l'Espagne n'était qu'une croisade: chaque jour
on apprenait quelque victoire du Cid, la prise de Tolède ou de Va‐
lence, bien autrement importantes que Jérusalem. Les Génois,
les Pisans, conquérants de la Sardaigne et de la Corse, ne pour‐
suivaient-ils pas la croisade depuis un siècle? Lorsque Sylvestre
II écrivit sa fameuse lettre au nom de Jérusalem, les Pisans ar‐
mèrent une flotte, débarquèrent en Afrique, et massacrèrent, dit-
on, cent mille Maures. Toutefois, l'on sentait bien que la religion
était pour peu de chose dans tout cela. Le danger animait les Es‐
pagnols, l'intérêt les Italiens. Ces derniers imaginèrent plus tard
de couper court à toute croisade de Jérusalem, de détourner et
d'attirer chez eux tout l'or que les pèlerins portaient dans
l'Orient: ils chargèrent leurs galères de terre prise en Judée, rap‐



prochèrent ce qu'on allait chercher si loin, et se firent une terre
sainte dans le Campo-Santo de Pise.

Mais on ne pouvait donner ainsi le change à la conscience reli‐
gieuse du peuple, ni le détourner du saint tombeau. Dans les ex‐
trêmes misères du moyen âge, les hommes conservaient des
larmes pour les misères de Jérusalem. Cette grande voix qui en
l'an 1000 les avait menacés de la fin du monde se fit entendre en‐
core, et leur dit d'aller en Palestine pour s'acquitter du répit que
Dieu leur donnait. Le bruit courait que la puissance des Sarrasins
avait atteint son terme. Il ne s'agissait que d'aller devant soi par
la grande route que Charlemagne avait, disait-on, frayée autre‐
fois[351], de marcher sans se lasser vers le soleil levant, de re‐
cueillir la dépouille toute prête, de ramasser la bonne manne de
Dieu. Plus de misère ni de servage; la délivrance était arrivée. Il y
en avait assez dans l'Orient pour les faire tous riches. D'armes, de
vivres, de vaisseaux, il n'en était besoin; c'eût été tenter Dieu. Ils
déclarèrent qu'ils auraient pour guides les plus simples des créa‐
tures, une oie et une chèvre[352]. Pieuse et touchante confiance
de l'humanité enfant!

[Note 351: Des prophètes annonçaient que Charlemagne vien‐
drait lui-même commander la croisade.]

[Note 352: C'est ainsi que les Sabins descendirent de leurs
montagnes sous la conduite d'un loup, d'un pic et d'un boeuf;
qu'une vache mena Cadmus en Béotie, etc.]

Un Picard, qu'on nommait trivialement _Coucou Piètre_
(Pierre-Capuchon, ou Pierre l'Ermite, _à Cucullo_), contribua,
dit-on, puissamment par son éloquence à ce grand mouvement
du peuple[353]. Au retour d'un pèlerinage à Jérusalem, il décida



le pape français Urbain II à prêcher la croisade à Plaisance, puis
à Clermont (1095). La prédication fut à peu près inutile en Italie;
en France tout le monde s'arma. Il y eut au concile de Clermont
quatre cents évêques ou abbés mitrés. Ce fut le triomphe de
l'Église et du peuple. Les deux plus grands noms de la terre,
l'Empereur et le roi de France, y furent condamnés, aussi bien
que les Turcs, et la querelle des investitures mêlée à celle de Jé‐
rusalem. Chacun mit la croix rouge à son épaule; les étoffes, les
vêtements rouges furent mis en pièces et n'y suffirent pas[354].

[Note 353: Guibert. Nov., l. II, c. VIII: «Le petit peuple, dénué
de ressources, mais fort nombreux, s'attacha à un certain Pierre
l'Hermite, et lui obéit comme à son maître, du moins tant que les
choses se passèrent dans notre pays. J'ai découvert que cet
homme, originaire, si je ne me trompe, de la ville d'Amiens, avait
mené d'abord une vie solitaire sous l'habit de moine, dans je ne
sais quelle partie de la Gaule supérieure. Il partit de là, j'ignore
par quelle inspiration; mais nous le vîmes alors parcourant les
villes et les bourgs, et prêchant partout: le peuple l'entourait en
foule, l'accablait de présents, et célébrait sa sainteté par de si
grands éloges, que je ne me souviens pas que l'on ait jamais ren‐
du à personne de pareils honneurs. Il se montrait fort généreux
dans la distribution de toutes les choses qui lui étaient données.
Il ramenait à leurs maris les femmes prostituées, non sans y
ajouter lui-même des dons, et rétablissait la paix et la bonne in‐
telligence entre ceux qui étaient désunis, avec une merveilleuse
autorité. En tout ce qu'il faisait ou disait, il semblait qu'il y eût en
lui quelque chose de divin: en sorte qu'on allait jusqu'à arracher
les poils de son mulet, pour les garder comme reliques: ce que je
rapporte ici, non comme louable, mais pour le vulgaire qui aime
toutes les choses extraordinaires. Il ne portait qu'une tunique de



laine et, par-dessus, un manteau de bure qui lui descendait jus‐
qu'aux talons; il avait les bras et les pieds nus, ne mangeait point
ou presque point de pain, et se nourrissait de vin et de
poissons.»]

[Note 354: Il y en eut qui s'imprimèrent la croix avec un fer
rouge. (Albéric des Trois-Fontaines).]

Ce fut alors un spectacle extraordinaire, et comme un renver‐
sement du monde. On vit les hommes prendre subitement en dé‐
goût tout ce qu'ils avaient aimé. Leurs riches châteaux, leurs
épouses, leurs enfants, ils avaient hâte de tout laisser là. Il n'était
besoin de prédications; ils se prêchaient les uns les autres, dit le
contemporain, et de parole et d'exemple. «C'était, continue-t-il,
l'accomplissement du mot de Salomon: _Les sauterelles n'ont
point de rois, et elles s'en vont ensemble par bandes_. Elles
n'avaient pas pris l'essor des bonnes oeuvres, ces sauterelles, tant
qu'elles restaient engourdies et glacées dans leur iniquité. Mais
dès qu'elles se furent échauffées aux rayons du soleil de justice,
elles s'élancèrent et prirent leur vol. Elles n'eurent point de roi;
toute âme fidèle prit Dieu seul pour guide, pour chef, pour cama‐
rade de guerre... Bien que la prédication ne se fût fait entendre
qu'aux Français, quel peuple chrétien ne fournit aussi des sol‐
dats? Vous auriez vu les Écossais couverts d'un manteau hérissé,
accourir du fond de leurs marais... Je prends Dieu à témoin qu'il
débarqua dans nos ports des barbares de je ne sais quelle nation;
personne ne comprenait leur langue: eux, plaçant leurs doigts en
forme de croix, ils faisaient signe qu'ils voulaient aller à la dé‐
fense de la foi chrétienne.

«Il y avait des gens qui n'avaient d'abord nulle envie de partir,
qui se moquaient de ceux qui se défaisaient de leurs biens, leur



prédisant un triste voyage et un plus triste retour. Et le lende‐
main, les moqueurs eux-mêmes, par un mouvement soudain,
donnaient tout leur avoir pour quelque argent, et partaient avec
ceux dont ils s'étaient d'abord raillés. Qui pourrait dire les en‐
fants, les vieilles femmes qui se préparaient à la guerre? Qui
pourrait compter les vierges, les vieillards tremblant sous le
poids de l'âge?... Vous auriez ri de voir les pauvres ferrer leurs
boeufs comme des chevaux, traînant dans des chariots leurs
minces provisions et leurs petits enfants; et ces petits, à chaque
ville ou château qu'ils apercevaient, demandaient dans leur sim‐
plicité: N'est ce pas là cette Jérusalem où nous allons[355]?»

[Note 355: Guibert de Nogent.]

Le peuple partit sans rien attendre, laissant les princes délibé‐
rer, s'armer, se compter; hommes de peu de foi! Les petits ne
s'inquiétaient de rien de tout cela: ils étaient sûrs d'un miracle.
Dieu en refuserait-il un à la délivrance du saint sépulcre? Pierre
l'Ermite marchait à la tête, pieds nus, ceint d'une corde. D'autres
suivirent un brave et pauvre chevalier, qu'ils appelaient _Gau‐
tier-sans-avoir_. Dans tant de milliers d'hommes, ils n'avaient
pas huit chevaux. Quelques Allemands imitèrent les Français et
partirent sous la conduite d'un des leurs, nommé Gottesschalk.
Tous ensemble descendirent la vallée du Danube, la route d'Atti‐
la, la grande route du genre humain[356].

[Note 356: Les environs du Rhin prirent peu de part à la croi‐
sade.--Orientales Francos, Saxones, Thoringos, Bavarios, Ale‐
mannos propter schisma quod tempore inter regnum et sacerdo‐
tium fuit. hæc expedito minus permovit Alberic., ap. Leibniz.
Acces., p. 119.--_Voyez_ Guibert, l. II, c. I.]



Chemin faisant, ils prenaient, pillaient, se payant d'avance de
leur sainte guerre. Tout ce qu'ils pouvaient trouver de juifs, ils les
faisaient périr dans les tortures. Ils croyaient devoir punir les
meurtriers du Christ avant de délivrer son tombeau. Ils arri‐
vèrent ainsi, farouches, couverts de sang, en Hongrie et dans
l'empire grec. Ces bandes féroces y firent horreur; on les suivit à
la piste, on les chassa comme des bêtes fauves. Ceux qui res‐
taient, l'empereur leur fournit des vaisseaux, et les fit passer en
Asie, comptant sur les flèches des Turcs. L'excellente Anne Com‐
nène est heureuse de croire qu'ils laissèrent dans la plaine de Ni‐
cée des montagnes d'ossements et qu'on en bâtit les murs d'une
ville.

Cependant s'ébranlaient lentement les lourdes armées des
princes, des grands, des chevaliers. Aucun roi ne prit part à la
croisade, mais bien des seigneurs plus puissants que les rois. Le
frère du roi de France, Hugues de Vermandois, le gendre du roi
d'Angleterre, le riche Étienne de Blois, Robert Courte-Heuse, fils
de Guillaume le Conquérant, enfin le comte de Flandre, partirent
en même temps. Tous égaux, point de chef. Le gros Robert,
l'homme du monde qui perdit le plus gaiement un royaume, n'al‐
lait à Jérusalem que par désoeuvrement. Hugues et Étienne re‐
vinrent sans aller jusqu'au bout.

Le comte de Toulouse, Raymond de Saint-Gille, était, sans
comparaison, le plus riche de ceux qui prirent la croix. Il venait
de réunir les comtés de Rouergue, de Nîmes et le duché de Nar‐
bonne. Cette grandeur lui donnait bien d'autres espérances. Il
avait juré qu'il ne reviendrait pas; il emportait avec lui des
sommes immenses[357]; tout le Midi le suivait: les seigneurs
d'Orange, de Forez, de Roussillon, de Montpellier, de Turenne et



d'Albret, sans parler du chef ecclésiastique de la croisade,
l'évêque du Puy, légat du pape, qui était sujet de Raymond. Ces
gens du Midi, commerçants, industrieux et civilisés comme les
Grecs, n'avaient guère meilleure réputation de piété ni de bra‐
voure. On leur trouvait trop de savoir et de savoir-faire, trop de
loquacité. Les hérétiques abondaient dans leurs cités demi-mau‐
resques; leurs moeurs étaient un peu mahométanes. Les princes
avaient force concubines. Raymond, en partant, laissa ses États à
un de ses bâtards.

[Note 357: Willelm. Tyr., l. VIII, c. VI, 9, 10.--Guibert. Novig.,
l. VII, c. VIII: Au siége de Jérusalem «il fit crier dans toute l'ar‐
mée par les hérauts, que quiconque apporterait trois pierres pour
combler le fossé recevrait un denier de lui. Or, il fallut, pour
achever cet ouvrage, trois jours et trois nuits.» Radulph. Cadom.,
c. XV, ap. Muratori, V, 291: «Il fut tout d'abord un des principaux
chefs, et plus tard, lorsque l'argent des autres s'en fut allé, le sien
arriva et lui donna le pas. C'est qu'en effet toute cette nation est
économe et non point prodigue, ménageant plus son avoir que sa
réputation; effrayée de l'exemple des autres, elle travaillait non
comme les Francs à se ruiner, mais à s'engraisser de son
mieux.»--Raymond reçut aussi force présents d'Alexis (... quibus
de die in diem de domo regis augebatur. Albert. Aq., l. II, c.
XXIV, ap. Bongars, p. 205.) Godefroi en reçut également, mais il
distribua tout au peuple et aux autres chefs. Willelm. Tyr., l. II, c.
XII.

Guibert. Nov., l. II, c. XVIII. «L'armée de Raymond ne le cé‐
dait à aucune autre, si ce n'est à cause de l'éternelle loquacité de
ces Provençaux.»--Radulph. Cadom., c. LXI: «Autant la poule
diffère du canard, autant les Provençaux différaient des Francs



par les moeurs, le caractère, le costume, la nourriture; gens éco‐
nomes, inquiets et avides, âpres au travail; mais, pour ne rien
taire, peu belliqueux... Leur prévoyance leur fut bien plus en aide
pendant la famine, que tout le courage du monde à bien des
peuples plus guerriers; pour eux, faute de pain, ils se conten‐
taient de racines, ne faisaient pas fi des cosses de légumes; ils
portaient à la main un long fer avec lequel ils cherchaient leur vie
dans les entrailles de la terre: de là ce dicton que chantent encore
les enfants: «Les Francs à la bataille, les Provençaux à la vic‐
tuaille.» Il y avait une chose qu'ils commettaient souvent par avi‐
dité et à leur grande honte; ils vendaient aux autres nations du
chien pour du lièvre, de l'âne pour de la chèvre; et, s'ils pouvaient
s'approcher sans témoin de quelque cheval ou de quelque mulet
bien gras, ils lui faisaient pénétrer dans les entrailles une bles‐
sure mortelle, et la bête mourait. Grande surprise de tous ceux
qui, ignorant cet artifice, avaient vu naguère l'animai gras, vif, ro‐
buste et fringant: nulle trace de blessure, aucun signe de mort.
Les spectateurs, effrayés de ce prodige, se disaient: Allons-nous-
en, l'esprit du démon a soufflé sur cette bête. Là-dessus, les au‐
teurs du meurtre approchaient sans faire semblant de rien savoir,
et comme on les prévenait de n'y pas toucher: Nous aimons
mieux, disaient-ils, mourir de cette viande que de faim. Ainsi ce‐
lui qui supportait la perte s'apitoyait sur l'assassin, tandis que
l'assassin se moquait de lui. Alors s'abattant tous comme des cor‐
beaux sur ce cadavre, chacun arrachait son morceau, et l'envoyait
dans son ventre ou au marché.»]

Les Normands d'Italie ne furent pas les derniers à la croisade.
Moins riches que les Languedociens, ils comptaient bien aussi y
faire leurs affaires. Les successeurs de Guiscard et Roger n'au‐
raient pourtant pas quitté leur conquête pour cette hasardeuse



expédition; mais un certain Bohémond, bâtard de Robert l'Avisé,
et non moins avisé que son père, n'avait rien eu en héritage que
Tarente et son épée. Un Tancrède, Normand par sa mère, mais, à
ce qu'on croit, Piémontais du côté paternel, prit aussi les armes.
Bohémond assiégait Amalfi, quand on lui apprit le passage des
croisés. Il s'informa curieusement de leurs noms, de leur
nombre, de leurs armes et de leurs ressources[358]; puis, sans
mot dire, il prit la croix et laissa Amalfi. Il est curieux de voir le
portrait qu'en fait Anne Comnène, la fille d'Alexis, qui le vit à
Constantinople, et qui en eut si grand'peur. Elle l'a observé avec
l'intérêt et la curiosité d'une femme. «Il passait les plus grands
d'une coudée; il était mince du ventre, large des épaules et de la
poitrine; il n'était ni maigre ni gras. Il avait les bras vigoureux, les
mains charnues et un peu grandes. À y faire attention, on s'aper‐
cevait qu'il était tant soit peu courbé. Il avait la peau très-
blanche, et ses cheveux tiraient sur le blond; ils ne passaient pas
les oreilles, au lieu de flotter, comme ceux des autres barbares. Je
ne puis dire de quelle couleur était sa barbe; ses joues et son
menton étaient rasés; je crois pourtant qu'elle était rousse. Son
oeil, d'un bleu tirant sur le vert de mer ([Grec: glaukon]), laissait
entrevoir sa bravoure et sa violence. Ses larges narines aspiraient
l'air librement, au gré du coeur ardent qui battait dans cette vaste
poitrine. Il y avait de l'agrément dans cette figure, mais l'agré‐
ment était détruit par la terreur. Cette taille, ce regard, il y avait
en tout cela quelque chose qui n'était point aimable, et qui même
ne semblait pas de l'homme. Son sourire me semblait plutôt
comme un frémissement de menace... Il n'était qu'artifice et ruse:
son langage était précis, ses réponses ne donnaient aucune
prise[359].»



[Note 358: Guibert, l. III, c. I. «Lorsque cette innombrable ar‐
mée, composée des peuples venus de presque toutes les contrées
de l'Occident, eut débarqué dans la Pouille, Bohémond, fils de
Robert Guiscard, ne tarda pas à en être informé. Il assiégeait
alors Amalfi. Il demanda le motif de ce pèlerinage, et apprit qu'ils
allaient enlever Jérusalem, ou plutôt le sépulcre du Seigneur et
les lieux saints, à la domination des Gentils. On ne lui cacha pas
non plus combien d'hommes, et de noble race et de haut parage,
abandonnant, pour ainsi dire, l'éclat de leurs honneurs, se por‐
taient à cette entreprise avec une ardeur inouïe. Il demanda s'ils
transportaient des armes, des provisions, quelles enseignes ils
avaient adoptées pour ce nouveau pèlerinage; enfin quels étaient
leurs cris de guerre. On lui répondit qu'ils portaient leurs armes à
la manière française; qu'ils faisaient coudre à leurs vêtements sur
l'épaule ou partout ailleurs, une croix de drap ou de toute autre
étoffe, ainsi que cela leur avait été prescrit; qu'enfin, renonçant à
l'orgueil des cris d'armes, ils s'écriaient tous humbles et fidèles:
«Dieu le veut!»]

[Note 359: Anne Comnène.]

Quelque grandes choses que Bohémond ait faites, la voix du
peuple, qui est celle de Dieu, a donné la gloire de la croisade à
Godefroi[360], fils du comte de Boulogne, margrave d'Anvers,
duc de Bouillon et de Lothier, roi de Jérusalem. La famille de Go‐
defroi, issue, dit-on, de Charlemagne, était déjà signalée par de
grandes aventures et de grands malheurs. Son père, Eustache de
Boulogne, beau-frère d'Édouard le Confesseur, avait manqué
l'Angleterre, où les Saxons l'appelaient contre Guillaume le
Conquérant. Son grand-père maternel, Godefroi le Barbu, ou le
Hardi, duc de Lothier et de Brabant, qui échoua de même en Lor‐



raine, combattit trente ans les empereurs à la tête de toute la Bel‐
gique, et brûla, dans Aix-la-Chapelle, le palais des Carlovingiens.
Il fut plusieurs fois chassé, banni, captif; sa femme, Béatrix
d'Este, mère de la fameuse comtesse Mathilde, fut indignement
retenue prisonnière par Henri III, qui finit par lui ravir son patri‐
moine, et donner la Lorraine à la maison d'Alsace. Toutefois,
quand l'empereur Henri IV fut persécuté par les papes, et que
tant de gens l'abandonnaient, le petit-fils du proscrit, le Godefroi
de la croisade, ne manqua pas à son suzerain. L'empereur lui
confia l'étendard de l'Empire, cet étendard que la famille de Go‐
defroi avait fait chanceler, et contre lequel Mathilde soutenait ce‐
lui de l'Église. Mais Godefroi le raffermit: du fer de ce drapeau, il
tua l'anti-César, Rodolphe, le roi des prêtres (1080), et le porta
ensuite, son victorieux drapeau, sur les murs de Rome, où il
monta le premier[361]. Toutefois, d'avoir violé la ville de saint
Pierre et chassé le pape, ce fut une grande tristesse pour cette
âme pieuse. Dès que la croisade fut publiée, il vendit ses terres à
l'évêque de Liége, et partit pour la terre sainte. Il avait dit
souvent, étant encore tout petit, qu'il voulait aller avec une armée
à Jérusalem[362]. Dix mille chevaliers le suivirent avec soixante-
dix mille hommes de pied, Français, Lorrains, Allemands.

[Note 360: Né à Bézi, près Nivelle, dans un château qu'on
montrait encore à la fin du dernier siècle.]

[Note 361: La fatigue lui causa une fièvre violente, il fit voeu
de se croiser et fut guéri. (Albéric.)]

[Note 362: Guibert de Nogent.--Sa mère, sainte Ida, rêva un
jour que le soleil descendait dans son sein. Cela signifiait, dit le
biographe contemporain, que des rois sortiraient d'elle.]



Godefroi appartenait aux deux nations; il parlait les deux
langues. Il n'était pas grand de taille, et son frère Baudouin le
passait de la tête; mais sa force était prodigieuse. On dit que d'un
coup d'épée il fendait un cavalier de la tête à la selle; il faisait vo‐
ler d'un revers la tête d'un boeuf ou d'un chameau[363]. En Asie,
s'étant écarté, il trouva dans une caverne un des siens aux prises
avec un ours: il attira la bête sur lui, et la tua, mais resta long‐
temps alité de ses cruelles morsures. Cet homme héroïque était
d'une pureté singulière. Il ne se maria point, et mourut vierge à
trente-huit ans[364].

[Note 363: Robert le Moine.--Une autre fois il coupa un Turc
par le milieu du corps... «Turcus duo factus est Turci: ut inferior
alter in urbem equitaret, alter arcitenens in flumine nataret.»
Raoul de Caen.]

[Note 364: Il avait amené une colonie de moines qu'il établit à
Jérusalem.]

Le concile de Clermont s'était tenu au mois de novembre
1095. Le 15 août 1096, Godefroi partit avec les Lorrains et les
Belges, et prit sa route par l'Allemagne et la Hongrie. En sep‐
tembre, partirent le fils de Guillaume le Conquérant, le comte de
Blois, son gendre, le frère du roi de France et le comte de
Flandre; ils allèrent par l'Italie jusqu'à la Pouille; puis les uns
passèrent à Durazzo, les autres tournèrent la Grèce. En octobre,
nos Méridionaux, sous Raymond de Saint-Gille, s'acheminèrent
par la Lombardie, le Frioul et la Dalmatie. Bohémond, avec ses
Normands et Italiens, perça sa route par les déserts de la Bulga‐
rie. C'était le plus court et le moins dangereux; il valait mieux évi‐
ter les villes, et ne rencontrer les Grecs qu'en rase campagne. La
sauvage apparition des premiers croisés, sous Pierre l'Ermite,



avait épouvanté les Byzantins; ils se repentaient amèrement
d'avoir appelé les Francs, mais il était trop tard; ils entraient en
nombre innombrable par toutes les vallées, par toutes les ave‐
nues de l'empire. Le rendez-vous était à Constantinople. L'empe‐
reur eut beau leur dresser des piéges, les barbares s'en jouèrent
dans leur force et leur masse: le seul Hugues de Vermandois se
laissa prendre. Alexis vit tout ses corps d'armée, qu'il avait cru
détruire, arriver un à un devant Constantinople, et saluer leur
bon ami l'empereur. Les pauvres Grecs, condamnés à voir défiler
devant eux cette effrayante revue du genre humain, ne pouvaient
croire que le torrent passât sans les emporter. Tant de langues,
tant de costumes bizarres, il y avait bien de quoi s'effrayer. La fa‐
miliarité même de ces barbares, leurs plaisanteries grossières,
déconcertaient les Byzantins. En attendant que toute l'armée fût
réunie, ils s'établissaient amicalement dans l'empire, faisaient
comme chez eux, prenant dans leur simplicité tout ce qui leur
plaisait: par exemple les plombs des églises pour les revendre aux
Grecs[365]. Le sacré palais n'était pas plus respecté. Tout ce
peuple de scribes et d'eunuques ne leur imposait guère. Ils
n'avaient pas assez d'esprit et d'imagination pour se laisser saisir
aux pompes terribles, au cérémonial tragique de la majesté by‐
zantine. Un beau lion d'Alexis, qui faisait l'ornement et l'effroi du
palais, ils s'amusèrent à le tuer.

[Note 365: Ceci ne se rapporte, il est vrai, qu'à la troupe
conduite par Pierre l'Ermite.]

C'était une grande tentation que cette merveilleuse Constanti‐
nople pour des gens qui n'avaient vu que les villes de boue de
notre Occident. Ces dômes d'or, ces palais de marbre, tous les
chefs-d'oeuvre de l'art antique entassés dans la capitale depuis



que l'empire s'était tant resserré; tout cela composait un en‐
semble étonnant et mystérieux qui les confondait; ils n'y enten‐
daient rien: la seule variété de tant d'industries et de marchan‐
dises était pour eux un inexplicable problème. Ce qu'ils y com‐
prenaient, c'est qu'ils avaient grande envie de tout cela; ils dou‐
taient même que la ville sainte valût mieux. Nos Normands et
nos Gascons auraient bien voulu terminer là la croisade; ils au‐
raient dit volontiers comme les petits enfants dont parle Guibert:
«N'est-ce pas là Jérusalem?»

Ils se souvinrent alors de tous les piéges que les Grecs leur
avaient dressés sur la route: ils prétendirent qu'ils leur fournis‐
saient des aliments nuisibles, qu'ils empoisonnaient les fon‐
taines, et leur imputèrent les maladies épidémiques que les alter‐
natives de la famine et de l'intempérance avaient pu faire naître
dans l'armée. Bohémond et le comte de Toulouse soutenaient
qu'on ne devait point de ménagements à ces empoisonneurs, et
qu'en punition, il fallait prendre Constantinople. On pourrait en‐
suite à loisir conquérir la terre sainte. La chose était facile s'ils se
fussent accordés; mais le Normand comprit qu'en renversant
Alexis, il pourrait fort bien donner seulement l'empire au Toulou‐
sain. D'ailleurs, Godefroi déclara qu'il n'était pas venu pour faire
la guerre à des chrétiens. Bohémond parla comme lui, et tira bon
parti de sa vertu. Il se fit donner tout ce qu'il voulut par
l'empereur[366].

[Note 366: On le mena dans une galerie du palais, où une
porte, ouverte comme par hasard, lui faisait voir une chambre
remplie du haut en bas d'or et d'argent, de bijoux et de meubles
précieux. Quelles conquêtes, s'écria-t-il, ne ferait-on pas avec un



tel trésor! Il est à vous, lui dit-on aussitôt. Il se fit peu prier pour
accepter. (Anne Comnène).]

Telle fut l'habileté d'Alexis, qu'il trouva moyen de décider ces
conquérants, qui pouvaient l'écraser[367], à lui faire hommage et
lui soumettre d'avance leur conquête. Hugues jura d'abord, puis
Bohémond, puis Godefroi. Godefroi s'agenouilla devant le Grec,
mit ses mains dans les siennes et se fit son vassal. Il en coûta peu
à son humilité. Dans la réalité, les croisés ne pouvaient se passer
de Constantinople; ne la possédant pas, il fallait qu'ils l'eussent
au moins pour alliée et pour amie. Prêts à s'engager dans les dé‐
serts de l'Asie, les Grecs seuls pouvaient les préserver de leur
ruine. Ceux-ci promirent tout ce que l'on voulut pour se débar‐
rasser, vivres, troupes auxiliaires, des vaisseaux surtout pour
faire passer au plus tôt le Bosphore.

[Note 367: Ils parlaient des Grecs avec un souverain mépris...
«Græculos istos omnium inertissimos, etc.» Guibert de Nogent.]

«Godefroi ayant donné l'exemple, tous se réunirent pour prê‐
ter serment. Alors un d'entre eux, c'était un comte de haute no‐
blesse, eut l'audace de s'asseoir dans le trône impérial. L'empe‐
reur ne dit rien connaissant de longue date l'outrecuidance des
Latins. Mais le comte Baudouin prit cet insolent par la main, et
l'ôta de sa place, lui faisant entendre que ce n'était pas l'usage des
empereurs de laisser assis à côté d'eux ceux qui leur avait fait
hommage, et qui étaient devenus leurs hommes; il fallait, disait-
il, se conformer aux usages du pays où l'on vivait. L'autre ne ré‐
pondait rien, mais il regardait l'empereur d'un air irrité, murmu‐
rant en sa langue quelques mots qu'on pourrait traduire ainsi:
Voyez ce rustre qui est assis tout seul, lorsque tant de capitaines
sont debout! L'empereur remarqua le mouvement de ses lèvres,



et se fit expliquer ses paroles par un interprète, mais pour le mo‐
ment il ne dit rien encore. Seulement, lorsque les comtes, ayant
accompli la cérémonie, se retiraient et saluaient l'empereur, il
prit à part cet orgueilleux, et lui demanda qui il était, son pays et
son origine: «Je suis pur Franc, dit-il, et des plus nobles. Je ne
sais qu'une chose, c'est que dans mon pays, il y a à la rencontre
de trois routes une vieille église, où quiconque a envie de se
battre en duel vient prier Dieu, et attendre son adversaire. Moi,
j'ai eu beau attendre à ce carrefour, personne n'a osé venir.»-
-«Eh bien! dit l'empereur, si vous n'avez pas encore trouvé d'en‐
nemi, voici le temps où vous n'en manquerez pas[368].»

[Note 368: Anne Comnène.]

Les voilà dans l'Asie, en face des cavaliers turcs. La lourde
masse avance, harcelée sur les flancs. Elle se pose d'abord devant
Nicée. Les Grecs voulaient recouvrer cette ville; ils y menèrent les
croisés. Ceux-ci, inhabiles dans l'art des siéges, auraient pu, avec
toute leur valeur, y languir à jamais. Ils servirent du moins à ef‐
frayer les assiégés, qui traitèrent avec Alexis. Un matin les Francs
virent flotter sur la ville[369] le drapeau de l'empereur et il leur
fut signifié du haut des murs de respecter une ville impériale.

[Note 369: «Il envoya en même temps de grands présents aux
chefs, sollicitant leur bienveillance par ses lettres et par la voix de
ses députés; il leur rendit mille actions de grâces pour ce loyal
service, et pour l'accroissement qu'ils venaient de donner à l'em‐
pire.» Willelm. Tyr., l. III, c. XII.--«Il envoya, dit Guibert, l. III, c.
IX, des dons infinis aux princes, et aux plus pauvres d'abon‐
dantes aumônes; il jetait ainsi des germes de haine parmi ceux de
condition moyenne, dont sa munificence semblait se détourner.»
_Voy._ aussi Raymond d'Agiles, p. 142.]



Ils continuèrent donc leur route vers le midi, fidèlement es‐
cortés par les Turcs, qui enlevaient tous les traîneurs. Mais ils
souffraient encore plus de leur grand nombre.

Malgré les secours des Grecs, aucune provision ne suffisait,
l'eau manquait à chaque instant sur ces arides collines. En une
seule halte, cinq cents personnes moururent de soif. «Les chiens
de chasse des grands seigneurs, que l'on conduisait en laisse, ex‐
pirèrent sur la route, dit le chroniqueur, et les faucons moururent
sur le poing de ceux qui les portaient. Des femmes accouchèrent
de douleur; elles restaient toutes nues sur la plaine, sans souci de
leurs enfants nouveau-nés[370].»

[Note 370: Albert d'Aix.]

Ils auraient eu plus de ressources s'ils eussent eu de la cavale‐
rie légère contre celle des Turcs. Mais que pouvaient des hommes
pesamment armés contre ces nuées de vautours? L'armée des
croisés voyageait, si je puis dire, captive dans un cercle de tur‐
bans et de cimeterres. Une seule fois les Turcs essayèrent de les
arrêter et leur offrirent la bataille. Ils n'y gagnèrent pas; ils sen‐
tirent ce que pesaient les bras de ceux contre lesquels ils combat‐
taient de loin avec tant d'avantage; toutefois la perte des croisés
fut immense.

Ils parvinrent ainsi par la Cilicie jusqu'à Antioche. Le peuple
aurait voulu passer outre, vers Jérusalem, mais les chefs insis‐
tèrent pour qu'on s'arrêtât. Ils étaient impatients de réaliser en‐
fin leurs rêves ambitieux. Déjà ils s'étaient disputé l'épée à la
main la ville de Tarse; Baudouin et Tancrède soutenaient tous
deux y être entrés les premiers. Une autre ville, qui allait exciter



une semblable querelle, fut démolie par le peuple, qui se souciait
peu des intérêts des chefs, et ne voulait pas être retardé[371].

[Note 371: Raymond d'Agiles.]

La grande ville d'Antioche avait trois cent soixante églises,
quatre cent cinquante tours. Elle avait été la métropole de cent
cinquante-trois évêchés[372]. C'était là une belle proie pour le
comte de Saint-Gille et pour Bohémond. Antioche pouvait seule
les consoler d'avoir manqué Constantinople. Bohémond fut le
plus habile. Il pratiqua les gens de la ville. Les croisés, trompés
comme à Nicée, virent flotter sur les murs le drapeau rouge des
Normands[373]. Mais il ne put les empêcher d'y entrer, ni le
comte Raymond de s'y fortifier dans quelques tours. Ils trou‐
vèrent dans cette grande ville une abondance funeste après tant
de jeûnes. L'épidémie les emporta en foule. Bientôt les vivres
prodigués s'épuisèrent, et ils se trouvaient réduits de nouveau à
la famine, quand une armée innombrable de Turcs vint les assié‐
ger dans leur conquête. Un grand nombre d'entre eux, Hugues de
France, Étienne de Blois, crurent l'armée perdue sans ressources,
et s'échappèrent pour annoncer le désastre de la croisade.

[Note 372: Trois cent soixante églises (Guibert de Nogent).--
Albéric ne compte que trois cent quarante églises.]

[Note 373: Foulcher de Chartres.]

Tel était en effet l'excès d'abattement de ceux qui restaient,
que Bohémond ne trouva d'autre moyen pour les faire sortir des
maisons où ils se tenaient blottis que d'y mettre le feu. La religion
fournit un secours plus efficace. Un homme du peuple, averti par
une vision, annonça aux chefs qu'en creusant la terre à telle
place, on trouverait la sainte lance qui avait percé le côté de Jé‐



sus-Christ[374]. Il prouva la vérité de sa révélation en passant
dans les flammes, s'y brûla, mais on n'en cria pas moins au mi‐
racle[375]. On donna aux chevaux tout ce qui restait de fourrage,
et tandis que les Turcs jouaient et buvaient, croyant tenir ces af‐
famés, ils sortent par toutes les portes, et en tête la sainte lance.
Leur nombre leur sembla doublé par les escadrons des anges.
L'innombrable armée des Turcs fut dispersée, et les croisés se re‐
trouvèrent maîtres de la campagne d'Antioche et du chemin de
Jérusalem.

[Note 374: Raymond de Agil., p. 155. «Vidi ego hæc quæ lo‐
quor, et Dominicam lanceam ibi (in pugna) ferebam.»--Foulcher
de Chartres s'écrie: _Audite fraudem et non fraudem!_ et en‐
suite: _Invenit lanceam, fallaciter occultatam forsitan_, c. X.]

[Note 375: Raymond d'Agiles: «Il se brûla, parce que lui-
même il avait douté un instant; il le dit au peuple en sortant des
flammes, et le peuple glorifia Dieu.» Selon Guibert de Nogent, il
sortit du bûcher sain et sauf, mais le peuple se précipita sur lui
pour déchirer ses habits et en garder les morceaux comme des re‐
liques, et le pauvre homme, ballotté et meurtri, mourut de fatigue
et d'épuisement.]

Antioche resta à Bohémond, malgré les efforts de Raymond
pour en garder les tours[376]. Le Normand recueillit ainsi la
meilleure part de la croisade. Toutefois il ne put se dispenser de
suivre l'armée, et de l'aider à prendre Jérusalem. Cette prodi‐
gieuse armée était, dit-on, réduite alors à vingt-cinq mille
hommes. Mais c'étaient les chevaliers et leurs hommes. Le
peuple avait trouvé son tombeau dans l'Asie Mineure et dans
Antioche.



[Note 376: «Tancrède, dit son historien Raoul de Caen, eut
d'abord grande envie de tomber sur les Provençaux; mais il se
souvint qu'il est défendu de verser le sang chrétien; il aima mieux
recourir aux expédients de Guiscard. Il fit entrer ses hommes
pendant la nuit, et, lorsqu'ils furent en nombre, ils tirèrent leurs
épées et chassèrent les soldats de Raymond, avec force soufflets.-
-L'origine de cette haine, ajoute-t-il, c'était une querelle pour du
fourrage, au siége d'Antioche. Des fourrageurs des deux nations
s'étaient trouvés ensemble au même endroit, et s'étaient battus à
qui aurait le blé.--Depuis lors, chaque fois qu'ils se rencontraient,
ils déposaient leurs fardeaux et se chargeaient d'une grêle de
coups de poings; le plus fort emportait la proie.» C. 98, 99, p.
316.--Ensuite Raymond et les siens soutinrent l'authenticité de la
sainte lance, «parce que les autres nations, dans leur simplicité, y
apportaient des offrandes; ce qui enflait la bourse de Raymond.
Mais le rusé Bohémond (_non imprudens, multividus_. Rad.
Cad., p. 317; Robert. Mon., ap. Bongars, p. 40) découvrit tout le
mensonge. Cela envenima la querelle.» C. 101, 102.]

Les Fatemites d'Égypte qui, comme les Grecs, avaient appelé
les Francs contre les Turcs, se repentirent de même. Ils étaient
parvenus à enlever aux Turcs Jérusalem, et c'étaient eux qui la
défendaient. On prétend qu'ils y avaient réuni jusqu'à quarante
mille hommes.

Les croisés qui, dans le premier enthousiasme où les jeta la
vue de la cité sainte, avaient cru pouvoir l'emporter d'assaut,
furent repoussés par les assiégés. Il leur fallut se résigner aux
lenteurs d'un siége, s'établir dans cette campagne désolée, sans
arbres et sans eau. Il semblait que le démon eût tout brûlé de son
souffle, à l'approche de l'armée du Christ. Sur les murailles pa‐



raissaient des sorcières qui lançaient des paroles funestes sur les
assiégeants.

Ce ne fut point par des paroles qu'on leur répondit.

Des pierres lancées par les machines des chrétiens frappèrent
une des magiciennes pendant qu'elle faisait ses
conjurations[377].

[Note 377: Guillaume de Tyr.]

Le seul bois qui se trouvât dans le voisinage avait été coupé
par les Génois et les Gascons, qui en firent des machines, sous la
direction du vicomte de Béarn. Deux tours roulantes furent
construites pour le comte de Saint-Gille et pour le duc de Lor‐
raine. Enfin, les croisés ayant fait, pieds nus, pendant huit jours,
le tour de Jérusalem, toute l'armée attaqua; la tour de Godefroi
fut approchée des murs, et le vendredi 15 juillet 1099, à trois
heures, à l'heure et au jour même de la passion, Godefroi de
Bouillon descendit de sa tour sur les murailles de Jérusalem. La
ville prise, le massacre fut effroyable[378]. Les croisés, dans leur
aveugle ferveur, ne tenant aucun compte des temps, croyaient, en
chaque infidèle qu'ils rencontraient à Jérusalem, frapper un des
bourreaux de Jésus-Christ.

[Note 378: Les chrétiens indigènes avaient éprouvé, pendant
le siége, les plus cruels traitements de la part des infidèles
(Guillaume de Tyr).]

Quand il leur sembla que le Sauveur était assez vengé, c'est-à-
dire quand il ne resta presque personne dans la ville, ils allèrent
avec larmes et gémissements, en se battant la poitrine, adorer le
saint tombeau.



Il s'agit ensuite de savoir quel serait le roi de la conquête, qui
aurait le triste honneur de défendre Jérusalem. On institua une
enquête sur chacun des princes, afin d'élire le plus digne; on in‐
terrogea leurs serviteurs, pour découvrir leurs vices cachés. Le
comte de Saint-Gille, le plus riche des croisés, eût été élu proba‐
blement; mais ses serviteurs, craignant de rester avec lui à Jéru‐
salem, n'hésitèrent pas à noircir leur maître, et lui épargnèrent la
royauté. Ceux du duc de Lorraine, interrogés à leur tour, après
avoir bien cherché, ne trouvèrent rien à dire contre lui, sinon
qu'il restait trop longtemps dans les églises, au delà même des of‐
fices, qu'il allait toujours s'enquérant aux prêtres des histoires re‐
présentées dans les images et les peintures sacrées, au grand mé‐
contentement de ses amis, qui l'attendaient pour le repas[379].

[Note 379: Guillaume de Tyr.]

Godefroi se résigna, mais il ne voulut jamais prendre la cou‐
ronne royale dans un lieu où le Sauveur en avait porté une
d'épines. Il n'accepta d'autre titre que celui d'avoué et baron du
saint sépulcre. Le patriarche réclamant Jérusalem et tout le
royaume, le conquérant ne fit point d'objection; il céda tout de‐
vant le peuple, se réservant la jouissance seulement, c'est-à-dire
la défense. Dès la première année il lui fallut battre une armée in‐
nombrable d'Égyptiens, qui vinrent attaquer les croisés à Asca‐
lon. C'était une guerre éternelle, une misère irrémédiable, un
long martyre que Godefroi se trouvait avoir conquis. Dès le com‐
mencement, le royaume se trouvait infesté par les Arabes jus‐
qu'aux portes de la capitale; l'on osait à peine cultiver les cam‐
pagnes. Tancrède fut le seul des chefs qui voulut bien rester avec
Godefroi. Celui-ci put à peine garder en tout trois cents
chevaliers[380].



[Note 380: À Antioche, Tancrède avait juré qu'il n'abandonne‐
rait pas la place tant qu'il lui resterait quarante chevaliers.
(Guibert.)]

C'était cependant une grande chose pour la chrétienté d'occu‐
per ainsi, au milieu des infidèles, le berceau de sa religion. Une
petite Europe asiatique y fut faite à l'image de la grande. La féo‐
dalité s'y organisa dans une forme plus sévère même que dans
aucun pays de l'Occident. L'ordre hiérarchique, et tout le détail
de la justice féodale, y fut réglé dans les fameuses Assises de Jé‐
rusalem par Godefroi et ses barons. Il y eut un prince de Galilée,
un marquis de Jaffa, un baron de Sidon. Ces titres du moyen âge
attachés aux noms les plus vénérables de l'antiquité biblique
semblent un travestissement. Que la forteresse de David fût cré‐
nelée par un duc de Lorraine, qu'un géant barbare de l'Occident,
un Gaulois, une tête blonde masquée de fer, s'appelât le marquis
de Tyr, voilà ce que n'avait pas vu Daniel.

La Judée était devenue une France. Notre langue, portée par
les Normands en Angleterre et en Sicile, le fut en Asie par la croi‐
sade. La langue française succéda, comme langue politique, à
l'universalité de la langue latine, depuis l'Arabie jusqu'à l'Irlande.
Le nom de Francs[381] devint le nom commun des Occidentaux.
Et quelque faible encore que fût la royauté française, le frère du
triste Philippe Ier, ce Hugues de Vermandois qui se sauva d'An‐
tioche, n'en était pas moins appelé par les Grecs le frère du chef
des princes chrétiens, et du roi des rois.

[Note 381: Guibert, l. II, c. I: «L'année dernière je m'entrete‐
nais avec un archidiacre de Mayence au sujet de la rébellion des
siens, et je l'entendais vilipender notre roi et le peuple, unique‐
ment parce que le roi avait bien accueilli et bien traité partout le



seigneur pape Pascal, ainsi que ses princes: il se moquait des
Français à cette occasion, jusqu'à les appeler par dérision _Fran‐
cons_. Je lui dis alors: «Si vous tenez les Français pour tellement
faibles ou lâches que vous croyez pouvoir insulter par vos plai‐
santeries à un nom dont la célébrité s'est étendue jusqu'à la mer
indienne, dites-moi donc à qui le pape Urbain s'adressa pour de‐
mander du secours contre les Turcs? N'est-ce pas aux
Français?»--Id., l. IV, c. III: «Nos princes, ayant tenu conseil, ré‐
solurent alors de construire un fort sur le sommet d'une mon‐
tagne qu'ils avaient appelée _Malreguard_, pour s'en faire un
nouveau point de défense contre les agressions des Turcs.» La
langue française dominait donc dans l'armée des croisés.
_Voyez_ aussi les suites de la quatrième croisade.

[Grec: O basileus tôn basileôn, kai archêgos tou Phraggikou
stratou]. Matthieu Pâris (ad ann. 1234), et Froissart (t. IV, p.
207) donnent au roi de France le titre de _Rex regum_, et de
chef de tous les rois chrétiens.--Les Turcs eux-mêmes voulurent
descendre des Francs: «Dicunt se esse de Francorum genera‐
tione, et quia nullus homo naturaliter debet esse miles nisi Turci
et Franci.» Gesta Francorum, ap. Bongars, p. 7.]

CHAPITRE IV

SUITES DE LA CROISADE--LES COMMUNES

--ABAILARD

--PREMIÈRE MOITIÉ DU XIIe SIÈCLE

1100-1135



Il appartient à Dieu de se réjouir sur son oeuvre, et de dire:
Ceci est bon. Il n'en est pas ainsi de l'homme. Quand il a fait la
sienne, quand il a bien travaillé, qu'il a bien couru et sué, quand
il a vaincu, et qu'il le tient enfin, l'objet adoré, il ne le reconnaît
plus, le laisse tomber des mains, le prend en dégoût, et soi-
même. Alors ce n'est plus pour lui la peine de vivre; il n'a réussi,
avec tant d'efforts, qu'à s'ôter son Dieu. Ainsi Alexandre mourut
de tristesse quand il eut conquis l'Asie, et Alaric, quand il eut pris
Rome. Godefroi de Bouillon n'eut pas plutôt la terre sainte qu'il
s'assit découragé sur cette terre, et languit de reposer dans son
sein. Petits et grands, nous sommes tous en ceci Alexandre et Go‐
defroi. L'historien comme le héros. Le sec et froid Gibbon lui-
même exprime une émotion mélancolique, quand il a fini son
grand ouvrage[382]. Et moi, si j'ose aussi parler, j'entrevois, avec
autant de crainte que de désir, l'époque où j'aurai terminé la
longue croisade à travers les siècles, que j'entreprends pour ma
patrie.

[Note 382: «Je songeai que je venais de prendre congé de l'an‐
cien et agréable compagnon de ma vie.» Mém. de Gibbon.]

La tristesse fut grande pour les hommes du moyen âge, quand
ils furent au but de cette aventureuse expédition, et jouirent de
cette Jérusalem tant désirée. Six cent mille homme s'étaient croi‐
sés. Ils n'étaient plus que vingt-cinq mille en sortant d'Antioche;
et quand ils eurent pris la cité sainte, Godefroi resta pour la dé‐
fendre avec trois cents chevaliers: quelques autres à Tripoli, avec
Raymond; à Edesse, avec Baudouin; à Antioche, avec Bohémond.
Dix mille hommes revirent l'Europe. Qu'était devenu tout le
reste? Il était facile d'en trouver la trace; elle était marquée par la
Hongrie, l'empire grec et l'Asie, sur une route blanche d'osse‐



ments. Tant d'efforts et un tel résultat! Il ne faut pas s'étonner si
le vainqueur lui-même prit la vie en dégoût. Godefroi n'accusa
pas Dieu, mais il languit et mourut[383].

[Note 383: Guibert. Nov., l. VII, 22: «Un prince d'une tribu
voisine de Gentils lui envoya des présents infectés d'un poison
mortel. Godefroi s'en servit sans défiance, tomba tout à coup ma‐
lade, s'alita, et mourut bientôt après. Selon d'autres, il mourut de
mort naturelle.»...]

C'est qu'il ne se doutait pas du résultat véritable de la croi‐
sade. Ce résultat qu'on ne pouvait ni voir, ni toucher, n'en était
pas moins réel. L'Europe et l'Asie s'étaient approchées, recon‐
nues; les haines d'ignorance avaient déjà diminué. Comparons le
langage des contemporains avant et après la croisade.

«C'était chose amusante, dit le farouche Raymond d'Agiles, de
voir les Turcs, pressés de tous côtés par les nôtres, se jeter en
fuyant les uns sur les autres et se pousser mutuellement dans les
précipices: c'était un spectacle assez amusant et
délectable[384].»

[Note 384: Raym. d'Agiles, ap. Bongars, p. 149: «Jocundum
spectaculum tandem post multa tempora nobis factum... Accidit
ibi quoddam satis nobis jocundum atque delectabile.»--Il raconte
encore que le comte de Toulouse fit un jour arracher les yeux,
couper les pieds, les mains et le nez à ses prisonniers, et il ajoute:
«Quanta ibi fortitudine et consilio comes claruerit non facile re‐
ferendum est.»]

Tout est changé après la croisade[385]. Le frère et successeur
de Godefroi, le roi Baudouin épouse une femme issue d'une fa‐
mille illustre «parmi les gentils du pays.» Lui-même adopte leurs



usages, prend une robe longue, laisse croître sa barbe, et se fait
adorer à l'orientale. Il commence à compter les Sarrasins pour
des hommes. Blessé, il refuse à ses médecins la permission de
blesser un prisonnier pour étudier son mal[386]. Il a pitié d'une
prisonnière musulmane qui accouche dans son armée: il arrête sa
marche, plutôt que de l'abandonner dans le désert[387].

[Note 385: Guibert reconnaît que les Sarrasins peuvent at‐
teindre un certain degré de vertu. «Hospitabatur (Rothbertus Se‐
nior) apud aliquem... vitæ, quantum ad eos, sanctioris.»]

[Note 386: Guibert.--Albert d'Aix dit, en parlant des premiers
croisés:

«Dieu les punit d'avoir exercé d'affreuses violences contre les
juifs; car Dieu est juste, et ne veut pas qu'on emploie la force
pour contraindre personne à venir à lui.»]

[Note 387: Il lui donna pour la couvrir son propre manteau.
(Guillaume de Tyr.)]

Que sera-ce des chrétiens eux-mêmes? Quels sentiments d'hu‐
manité, de charité, d'égalité, n'ont-ils pas eu l'occasion d'acquérir
dans cette communauté de périls et d'extrêmes misères! La chré‐
tienté, réunie un instant sous un même drapeau, a connu une
sorte de patriotisme européen[388]. Quelques vues temporelles
qui se soient mêlées à leur entreprise, la plupart ont goûté de la
vertu et rêvé la sainteté. Ils ont essayé de valoir mieux qu'eux-
mêmes, et sont devenus chrétiens, au moins en haine des
infidèles[389].

[Note 388: On a vu plus haut que les barons avaient tous re‐
noncé à leurs cris d'armes pour adopter le cri de la croisade: Dieu



le veut!--Foulcher de Chartres: «Qui jamais a entendu dire qu'au‐
tant de nations, de langues différentes, aient été réunies en une
seule armée, Francs, Flamands, Frisons, Gaulois, Bretons, Allo‐
broges, Lorrains, Allemands, Bavarois, Normands, Écossais, An‐
glais, Aquitains, Italiens, Apuliens, Ibères, Daces, Grecs, Armé‐
niens? Si quelque Breton ou Teuton venait à me parler, il m'était
impossible de lui répondre. Mais, quoique divisés en tant de
langues, nous semblions tous autant de frères et de proches pa‐
rents unis dans un même esprit, par l'amour du Seigneur. Si l'un
de nous perdait quelque chose de ce qui lui appartenait, celui qui
l'avait trouvé le portait avec lui bien soigneusement, et pendant
plusieurs jours, jusqu'à ce qu'à force de recherches il eût décou‐
vert celui qui l'avait perdu, et le lui rendait de son plein gré,
comme il convient à des hommes qui ont entrepris un saint
pèlerinage.»]

[Note 389: Guib. Nov., l. IV, c. XV. «Unde fiebat, ut nec men‐
tio scorti, nec nomen prostibuli toleraretur haberi: præsertim
cum pro hoc ipso scelere, gladiis Deo judice vererentur addici.
Quod si gravidam inveniri constitisset aliquam earum mulierum
quæ probabantur carere maritis, atrocibus tradebatur cum suo
lenone suppliciis.»--Les moeurs sensuelles des Turcs contras‐
taient avec cette chasteté chrétienne. Après la grande bataille
d'Antioche, on trouva dans les champs et les bois des enfants
nouveau-nés dont les femmes turques étaient accouchées pen‐
dant le cours de l'expédition.» Guibert, l. V.]

Le jour où, sans distinction de libres et de serfs, les puissants
désignèrent ainsi ceux qui les suivaient, NOS PAUVRES, fut l'ère
de l'affranchissement[390]. Le grand mouvement de la croisade
ayant un instant tiré les hommes de la servitude locale, les ayant



menés au grand air par l'Europe et l'Asie, ils cherchèrent Jérusa‐
lem, et rencontrèrent la liberté. Cette trompette libératrice de
l'archange, qu'on avait cru entendre en l'an 1000, elle sonna un
siècle plus tard dans la prédication de la croisade. Au pied de la
tour féodale, qui l'opprimait de son ombre, le village s'éveilla. Cet
homme impitoyable, qui ne descendait de son nid de vautour que
pour dépouiller ses vassaux, les arma lui-même, les emmena, vé‐
cut avec eux, souffrit avec eux; la communauté de misères amollit
son coeur. Plus d'un serf put dire au baron: «Monseigneur, je
vous ai trouvé un verre d'eau dans le désert; je vous ai couvert de
mon corps au siége d'Antioche ou de Jérusalem.

[Note 390: Raym. d'Agiles. «Pauperes nostri...»]

Il dut y avoir aussi des aventures bizarres, des fortunes
étranges. Dans cette mortalité terrible, lorsque tant de nobles
avaient péri, ce fut souvent un titre de noblesse d'avoir survécu.
L'on sut alors ce que valait un homme. Les serfs eurent aussi leur
histoire héroïque. Les parents de tant de morts se trouvèrent pa‐
rents de martyrs. Ils appliquèrent à leurs pères, à leurs frères, les
vieilles légendes de l'Église. Ils surent que c'était un pauvre
homme qui avait sauvé Antioche en trouvant la sainte lance, et
que les fils et les frères des rois s'étaient sauvés d'Antioche. Ils
surent que le pape n'était point allé à la croisade, et que la sainte‐
té des moines et des prêtres avait été effacée par la sainteté d'un
laïque, de Godefroi de Bouillon.

L'humanité recommença alors à s'honorer elle-même dans les
plus misérables conditions. Les premières révolutions commu‐
nales précèdent ou suivent de près l'an 1100. Ils s'avisèrent que
chacun pouvait disposer du fruit de son travail, et marier lui-
même ses enfants; ils s'enhardirent à croire qu'ils avaient droit



d'aller et de venir, de vendre et d'acheter, et soupçonnèrent, dans
leur outrecuidance, qu'il pouvait bien se faire que les hommes
fussent égaux.

Jusque-là cette formidable pensée de l'égalité ne s'était pas
nettement produite. On nous dit bien que dès avant l'an mil les
paysans de la Normandie s'étaient ameutés; mais cette tentative
fut réprimée sans peine. Quelques cavaliers coururent les cam‐
pagnes, dispersèrent les vilains, leur coupèrent les pieds et les
mains; il n'en fut plus parlé[391]. Les paysans, en général, étaient
trop isolés. Leurs _jacqueries_ devaient échouer dans tout le
moyen âge. Ils étaient aussi, malheureusement il faut le dire, trop
dégradés par l'esclavage, trop brutes, trop effarouchés par l'excès
de leurs maux: leur victoire eût été celle de la barbarie.

[Note 391: Will. Gemetic, l. V, ap. Scr. fr. X, 185: «Rustici una‐
nimes per diversos totius normanicæ patriæ plurima agentes
conventicula, juxta suos libitus vivere decernebant; quatenus tam
in silvarum compendiis quam in aquarum commerciis, nullo ob‐
sistente ante statuti juris obice, legibus uterentur suis... Truncatis
manibus ac pedibus, inutiles suis remisit... His rustici expertis,
festinato concionibus omissis, ad sua aratra sunt reversi.»]

Mais c'était surtout dans les bourgs populeux, qui s'étaient
formés au pied des châteaux, que fermentaient les idées d'affran‐
chissement. Les seigneurs laïques ou ecclésiastiques avaient en‐
couragé la population de ces bourgades par des concessions de
terre, désireux d'augmenter leur force et le nombre de leurs vas‐
saux. Ce n'était pas de grandes et commerçantes cités, comme
dans le midi de la France et dans l'Italie; mais il y avait un peu
d'industrie grossière, quelques forgerons, beaucoup de tisse‐
rands, des bouchers, des cabaretiers, dans les villes de passage.



Quelquefois les seigneurs attiraient des artisans habiles, au
moins pour broder l'étoffe ou forger l'armure. Il fallait bien lais‐
ser un peu de liberté à ces hommes; ils portaient tout dans leurs
bras, ils auraient quitté le pays.

C'était donc par les villes que devait commencer la liberté, par
les villes du centre de la France, qu'elles s'appelassent villes privi‐
légiées ou communes, qu'elles eussent obtenu ou arraché leurs
franchises. L'occasion, en général, fut la défense des populations
contre l'oppression et les brigandages des seigneurs féodaux; en
particulier, la défense de l'Île-de-France contre le pays féodal par
excellence, contre la Normandie. «À cette époque, dit Orderic Vi‐
tal, la communauté populaire fut établie par les évêques, de sorte
que les prêtres accompagnassent le roi aux siéges ou aux com‐
bats, avec les bannières de leurs paroisses et tous les
paroissiens.» Ce fut, selon le même historien, un Montfort (fa‐
mille illustre qui devait, au siècle suivant, détruire les libertés du
midi de la France et fonder celle d'Angleterre), ce fut Amaury de
Montfort qui conseilla à Louis le Gros, après sa défaite de Bren‐
neville, d'opposer aux Normands les hommes des communes
marchant sous la bannière de leurs paroisses (1119). Mais ces
communes, rentrées dans leurs murailles, devinrent plus exi‐
geantes. Ce fut pour leur humilité un coup mortel d'avoir vu une
fois fuir devant leur bannière paroissiale les grands chevaux et
les nobles chevaliers, d'avoir, avec Louis le Gros, mis fin aux bri‐
gandages des Rochefort, d'avoir forcé le repaire des Coucy. Ils se
dirent avec le poëte du XIIe siècle: «Nous sommes hommes
comme ils sont; tout aussi grand coeur nous avons; tout autant
souffrir nous pouvons[392].» Ils voulurent tous quelques fran‐
chises, quelques priviléges; ils offrirent de l'argent; ils surent en
trouver, indigents et misérables qu'ils étaient, pauvres artisans,



forgerons ou tisserands, accueillis par grâce au pied d'un châ‐
teau, serfs réfugiés autour d'une église; tels ont été les fondateurs
de nos libertés. Ils s'ôtèrent les morceaux de la bouche, aimant
mieux se passer de pain. Les seigneurs, le roi, vendirent à l'envi
ces diplômes si bien payés.

[Note 392: Rob. Wace, Roman du Rou, vers 5979-6038.

Li païsan e li vilain Cil del boscage et cil del plain, Ne sai par
kel entichement, Ne ki les meu premierement; Par vinz, par tren‐
taines, par cenz Unt tenuz plusurs parlemenz... Priveement ont
porparlè Et plusurs l'ont entre els juré Ke jamez, par lur volonté,
N'arunt seingnur ne avoé. Seingnur ne lur font se mal nun; Ne
poent aveir od elss raisun, Ne lur gaainz, ne lur laburs; Chescun
jur vunt a grant dolurs... Tute jur sunt lur bestes prises Pur aïes e
pur servises... «Pur kei nus laissum damagier! «Metum nus fors
de lor dangier; «Nus sumes homes cum il sunt, «Tex membres
avum cum ils unt, «Et altresi grans cor avum, «Et altretant sofrir
poum. «Ne nus faut fors cuer sulement; «Alium nus par sere‐
ment, «Nos aveir e nus defendum, «E tuit ensemble nus tenum.
«Es nus voilent guerreier; «Bien avum, contre un «Trente u qua‐
rante païsanz «Maniables e cumbatans.»]

Cette révolution s'accomplit partout sous mille formes et à pe‐
tit bruit. Elle n'a été remarquée que dans quelques villes de l'Oise
et de la Somme, qui, placées dans des circonstances moins favo‐
rables, partagées entre deux seigneurs, laïque et ecclésiastique,
s'adressèrent au roi pour faire garantir solennellement des
concessions souvent violées, et maintinrent une liberté précaire
au prix de plusieurs siècles de guerres civiles. C'est à ces villes
qu'on a plus particulièrement donné le nom de _communes_.
Ces guerres sont un petit, mais dramatique incident de la grande



révolution qui s'accomplissait silencieusement et sous des formes
diverses dans toutes les villes du nord de la France.

C'est dans la vaillante et colérique Picardie, dont les com‐
munes avaient si bien battu les Normands, c'est dans le pays de
Calvin et de tant d'autres esprits révolutionnaires, qu'eurent lieu
ces explosions. Les premières communes furent Noyon, Beau‐
vais, Laon, les trois pairies ecclésiastiques[393]. Joignez-y Saint-
Quentin. L'Église avait jeté là les fondements d'une forte démo‐
cratie. Que l'exemple ait été donné par Cambrai, par les villes de
la Belgique, c'est ce que nous examinerons plus tard, quand nous
rencontrerons les révolutions tout autrement importantes des
communes de Flandre. Nous ne pourrions ici que montrer en pe‐
tit ce que nous trouverons plus loin sous des proportions colos‐
sales. Qu'est-ce que la commune de Laon à côté de cette terrible
et orageuse cité de Bruges, qui faisait sortir trente mille soldats
de ses portes, battait le roi de France et emprisonnait
l'Empereur[394]. Toutefois, grandes ou petites, elles furent hé‐
roïques, nos communes picardes, et combattirent bravement.
Elles eurent aussi leur beffroi, leur tour, non pas inclinée et revê‐
tue de marbre, comme les _miranda_ d'Italie[395], mais parée
d'une cloche sonore qui n'appelait pas en vain les bourgeois à la
bataille contre l'évêque ou le seigneur. Les femmes y allaient
contre les hommes. Quatre-vingts femmes voulurent prendre
part à l'attaque du château d'Amiens, et s'y firent toutes
blesser[396]; ainsi plus tard Jeanne Hachette au siége de Beau‐
vais. Gaillarde et rieuse population d'impétueux soldats et de
joyeux conteurs, pays des moeurs légères, des fabliaux salés, des
bonnes chansons et de Béranger. C'était leur joie, au XIIe siècle,
de voir le comte d'Amiens sur son gros cheval se risquer hors du
pont-levis et caracoler lourdement; alors les cabaretiers et les



bouchers se mettaient hardiment sur leurs portes et effarou‐
chaient de leurs risées la bête féodale[397].

[Note 393: _Voy._ Thierry, _Lettres sur l'Histoire de
France_.]

[Note 394: Maximilien, en 1492.]

[Note 395: _Miranda_, c'est-à-dire _les merveilles_.]

[Note 396: Guibert de Nogent.]

[Note 397: Guibert de Nogent.]

On a dit que le roi avait fondé les communes. Le contraire est
plutôt vrai[398]. Ce sont les communes qui ont fondé le roi. Sans
elles, il n'aurait pas repoussé les Normands. Ces conquérants de
l'Angleterre et des Deux-Siciles auraient probablement conquis la
France. Ce sont les communes, ou pour employer un mot plus gé‐
néral et plus exact, ce sont les _bourgeoisies_, qui, sous la ban‐
nière du saint de la paroisse, conquirent la paix publique entre
l'Oise et la Loire; et le roi à cheval portait en tête la bannière de
l'abbaye de Saint-Denis[399]. Vassal comme comte de Vexin,
abbé de Saint-Martin de Tours, chanoine de Saint-Quentin, dé‐
fenseur des églises, il guerroyait saintement le brigandage des
seigneurs de Montmorency et du Puiset, et l'exécrable férocité
des Coucy.

[Note 398: Louis VI s'était opposé à ce que les villes de la cou‐
ronne se constituassent en communes. Louis VII suivit la même
politique; à son passage à Orléans, il réprima des efforts qu'il re‐
gardait comme séditieux: «Là, apaisa l'orgueil et la forfennerie
d'aucuns musards de la cité, qui, pour raison de la commune, fai‐
soient semblant de soi rebeller, et dresser contre la couronne,



mais moult y en eut de ceux qui cher le comparèrent (payèrent);
car il en fit plusieurs mourir et détruire de male mort, selon le
fait qu'ils avoient desservi.» Gr. Chron. de Saint-Denis. Il abolit
la commune de Vézelay.]

[Note 399: C'est le fameux Oriflamme. Il devint l'étendard de
rois de France, lorsque Philippe Ier eut acquis le Vexin, qui rele‐
vait de l'abbaye de Saint-Denis.]

Il avait pour lui la bourgeoisie naissante et l'Église. La féodali‐
té avait tout le reste, la force et la gloire. Il était perdu, ce pauvre
petit roi, entre les vastes dominations de ses vassaux. Et plu‐
sieurs de ceux-ci étaient des grands hommes, au moins des
hommes puissants par la vaillance, l'énergie, la richesse. Qu'é‐
tait-ce qu'un Philippe Ier, ou même le brave Louis VI, le gros
homme pâle[400], entre _les rouges_ Guillaume d'Angleterre et
de Normandie, les Robert de Flandre, conquérants et pirates, les
opulents Raymond de Toulouse, les Guillaume de Poitiers et les
Foulques d'Anjou, troubadours ou historiens, enfin les Godefroi
de Lorraine, intrépides antagonistes des empereurs, sanctifiés
devant toute la chrétienté par la vie et la mort de Godefroi de
Bouillon?

[Note 400: Il fut empoisonné dans sa jeunesse, et en resta
pâle toute sa vie. (Orderic Vital.)]

Le roi qu'opposait-il à tant de gloire et de puissance? pas
grand'chose, à ce qu'il semble; ce qu'on ne peut voir ni toucher...
le droit. Un vieux droit, rafraîchi de Charlemagne, mais prêché
par les prêtres, et renouvelé par les poëmes qui commencent
alors. En face de ce droit royal, les droits féodaux semblaient
usurpés. Tout fief sans héritier devait revenir au roi, comme à sa



source. Cela lui donnait une grande position et beaucoup d'amis.
Il y avait avantage à être bien avec celui qui conférait les fiefs va‐
cants. Cette qualité d'héritier universel était éminemment popu‐
laire. En attendant, l'Église le soutenait, l'alimentait; elle avait
trop besoin d'un chef militaire contre les barons pour abandon‐
ner jamais le roi. On le vit à l'époque où Philippe Ier épousa scan‐
daleusement Bertrade de Montfort, qu'il avait enlevée à son mari,
Foulques d'Anjou. L'évêque de Chartres, le fameux Yves, fulmina
contre lui, le pape lança l'interdit, le concile de Lyon condamna le
roi; mais toute l'Église du Nord lui resta favorable; il eut pour lui
les évêques de Reims, Sens, Paris, Meaux, Soissons, Noyon, Sen‐
lis, Arras, etc.

Louis VI qui, dans sa vieillesse, fut appelé le Gros, avait été
d'abord surnommé l'_Éveillé_. Son règne est en effet le réveil de
la royauté. Plus vaillant que son père, plus docile à l'Église, c'est
pour elle qu'il fit ses premières armes, pour l'abbaye de Saint-De‐
nis, pour les évêchés d'Orléans et de Reims. Si l'on songe que les
terres d'Église étaient alors les seuls asiles de l'ordre et de la paix,
on sentira combien leur défenseur faisait oeuvre charitable et hu‐
maine. Il est vrai qu'il y trouvait son compte; les évêques, à leur
tour, armaient leurs hommes pour lui. C'est lui qui protégeait
leurs pèlerins, leurs marchands, qui affluaient à leurs foires, à
leurs fêtes; il assurait la grande route de Tours et d'Orléans à Pa‐
ris, et de Paris à Reims. Le roi et le comte de Blois et de Cham‐
pagne s'efforçaient de mettre un peu de sécurité entre la Loire, la
Seine et la Marne, petit cercle resserré entre les grandes masses
féodales de l'Anjou, de la Normandie, de la Flandre; celle-ci
avançait jusqu'à la Somme. Le cercle compris entre ces grands
fiefs fut la première arène de la royauté, le théâtre de son histoire
héroïque. C'est là que le roi soutint d'immenses guerres, des



luttes terribles contre ces lieux de plaisance qui sont aujourd'hui
nos faubourgs. Nos champs prosaïques de Brie et de Hurepoix
ont eu leurs Iliades. Les Montfort et les Garlande soutenaient
souvent le roi; les Coucy, les seigneurs de Rochefort, du Puiset
surtout, étaient contre lui; tous les environs étaient infestés de
leurs brigandages. On pouvait aller encore avec quelque sûreté de
Paris à Saint-Denis; mais au delà on ne chevauchait plus que la
lance sur la cuisse; c'était la sombre et malencontreuse forêt de
Montmorency. De l'autre côté, la tour de Montlhéry exigeait un
péage. Le roi ne pouvait voyager qu'avec une armée, de sa ville
d'Orléans à sa ville de Paris.

La croisade fit la fortune du roi. Ce terrible seigneur de Montl‐
héry prit la croix, mais il n'alla pas plus loin qu'Antioche. Quand
les chrétiens y furent assiégés, il laissa là ses compagnons
d'armes, ses frères de pèlerinage, se fit descendre des murs avec
une corde, à l'exemple de quelques autres, et revint d'Asie en Hu‐
repoix avec le surnom de _Danseur de corde_. Cela humanisa le
fier baron; il donna à l'un des fils du roi sa fille et son
château[401]. C'était lui donner la route entre Paris et Orléans.

[Note 401: Philippe Ier disait à son fils, Louis le Gros: «Age,
fili, serva excubans turrim, cujus devexatione pene consenui, cu‐
jus dolo et fraudulenta nequitia nunquam pacem bonam et quie‐
tem habere potui.» Suger.]

L'absence des grands barons ne fut pas moins utile au roi.
Étienne de Blois, qui avait fait comme le seigneur de Montlhéry,
voulut retourner en Asie. Le brillant comte de Poitiers, le roué et
le troubadour, sentit qu'on n'était point un chevalier accompli
sans avoir été à la terre sainte. Il comptait bien trouver roma‐
nesques aventures et matière à quelques bons contes[402]. De



son duché d'Aquitaine, ne lui souciait guère. Il offrit au roi d'An‐
gleterre de le lui céder pour quelque argent comptant. Il partit
avec une grande armée, tous ses hommes, toutes ses
maîtresses[403]. Pour les Languedociens, c'était une croisade
non interrompue entre Tripoli et Toulouse. Alphonse _Jour‐
dain_ était comte de Tripoli. Son père avait manqué la royauté de
Jérusalem: elle fut offerte au comte d'Anjou, qui l'accepta et s'y
ruina. Les Angevins n'avaient que faire de la terre sainte. Pour les
populations commerçantes et industrielles du Languedoc, à la
bonne heure, c'était un excellent marché; ils en tiraient les den‐
rées du Levant, à l'envi des Pisans et des Vénitiens.

[Note 402: Il voyageait quelquefois dans ce seul but.]

[Note 403: Guibert de Nogent. «Examina contraxerat
puellarum.»]

Ainsi la lourde féodalité s'était mobilisée, déracinée de la
terre. Elle allait et venait, elle vivait sur les grandes routes de la
croisade, entre la France et Jérusalem. Pour les Normands, ils
n'avaient pas besoin d'autre croisade que l'Angleterre; elle suffi‐
sait bien à les occuper. Le roi seul restait fidèle au sol de la
France, plus grand chaque jour par l'absence et la préoccupation
des barons. Il commença à devenir quelque chose dans l'Europe.
Il reçut, lui cet adversaire des petits seigneurs de la banlieue de
Paris, une lettre de l'empereur Henri IV, qui se plaignait au _roi
des Celtes_ de la violence du pape[404]. Son titre faisait une telle
illusion sur ses forces, que, des Pyrénées, le comte de Barcelone
lui demanda du secours contre la terrible invasion des Almora‐
vides qui menaçaient l'Espagne et l'Europe. De même, quand le
héros de la croisade, ce glorieux Bohémond, prince d'Antioche,
vint implorer la compassion du peuple pour les chrétiens d'Asie,



il crut faire une chose populaire en épousant la soeur de Louis le
Gros[405]. Bohémond n'avait garde de solliciter les secours des
Normands, ses compatriotes: le comte de Barcelone se défiait de
ses voisins de Toulouse. Personne ne se défiait du roi de France.

[Note 404: Sigebert de Gemblours.]

[Note 405: Suger.]

Ce qui faisait le danger de sa position, mais qui le rendait cher
aux églises et aux bourgeoisies du centre de la France, c'était le
voisinage des Normands. Ils avaient pris Gisors au mépris des
conventions, et de là dominaient le Vexin presque jusqu'à Paris.
Ces conquérants ne respectaient rien. La toute petite royauté de
France ne leur aurait pas tenu tête sans la jalousie de la Flandre
et de l'Anjou. Le comte d'Anjou demanda et obtint le titre de sé‐
néchal du roi de France. C'était le droit de mettre les plats sur la
table; mais la féodalité ennoblissait tous les offices domestiques;
et le comte d'Anjou était trop puissant pour croire qu'on pût tirer
jamais parti contre lui de cette domesticité volontaire, qui équi‐
valait à une étroite ligue contre les Normands.

Les Normands n'eurent aucun avantage décisif; ils n'em‐
ployaient contre le roi de France que la moindre partie de leurs
forces. Dans la réalité, la Normandie n'était pas chez elle, mais en
Angleterre. Leur victoire à Brenneville, dans un combat de cava‐
lerie où les deux rois se rencontrèrent et firent assez bien de leur
personne, n'eut point de résultat. Dans cette célèbre bataille du
XIIe siècle, il y eut, dit Orderic Vital, trois hommes de tués.
Qu'on dise encore que les temps chevaleresques sont les temps
héroïques (1119).



Cette défaite fut cruellement vengée par les milices des com‐
munes qui pénétrèrent en Normandie et y commirent d'affreux
ravages. Elles étaient conduites par les évêques eux-mêmes, qui
ne craignaient rien tant que de tomber sous la féodalité nor‐
mande. Le roi espérait tirer un parti bien plus avantageux encore
de la protection ecclésiastique, lorsque Calixte II excommunia
l'empereur Henri V au concile de Reims, où siégeaient quinze ar‐
chevêques et deux cents évêques. Louis s'y présenta, accusa hum‐
blement devant le pape le roi normand d'Angleterre, Henri Beau‐
clerc, comme le violateur du droit des gens, et l'allié des sei‐
gneurs qui désolaient les campagnes. «Les évêques, dit-il, détes‐
taient avec raison Thomas de Marne, brigand séditieux qui rava‐
geait toute la province; aussi m'ordonnèrent-ils d'attaquer cet en‐
nemi des voyageurs et de tous les faibles: les loyaux barons de
France se réunirent à moi pour réprimer les violateurs des lois, et
ils combattirent pour l'amour de Dieu avec toute l'assemblée de
l'armée chrétienne. Le comte de Nevers revenant paisiblement,
avec mon congé, de cette expédition, a été pris et retenu jusqu'à
ce jour par le comte Thibaut, quoiqu'une foule de seigneurs ait
supplié Thibaut de ma part de le remettre en liberté, et que les
évêques aient mis toute sa terre sous l'anathème.» Lorsque le roi
eut parlé, les prélats français attestèrent qu'il avait dit la vérité.
Mais le pape avait bien assez de sa lutte contre l'empereur, sans
se faire encore un ennemi du roi d'Angleterre.

Quoi qu'il en soit, le roi de France était tellement l'homme de
l'Église, qu'elle lui laissait exercer paisiblement ce droit d'investi‐
ture pour lequel le pape excommuniait l'empereur[406]. Ce droit
n'avait pas d'inconvénient dans la main du protégé des évêques.
Louis d'ailleurs inspirait tant de confiance! C'était un prince se‐
lon Dieu et selon le monde.



[Note 406: Les moines de Saint-Denis élurent Suger pour
abbé sans attendre la présentation royale. Louis s'en montra fort
irrité, et mit en prison plusieurs moines. (Suger.)--Ainsi l'excep‐
tion prouve ici la règle.]

Henri Beauclerc avait supplanté son frère Robert. Louis le
Gros prit sous sa protection Guillaume Cliton, fils de Robert. Il
essaya en vain de l'établir en Normandie, mais il l'aida à se faire
comte de Flandre. Lorsque le comte de Flandre, Charles le Bon,
eut été massacré par les hommes de Bruges, Louis entreprit cette
expédition lointaine, vengea le comte d'une manière éclatante, et
décida les Flamands à prendre pour comte le Normand
Guillaume Cliton. On s'habituait ainsi à regarder le roi de France
comme le ministre de la Providence.

Plus lointaines encore, et non moins éclatantes, furent ses ex‐
péditions dans le Midi. À l'époque de la croisade, le comte de
Bourges avait vendu au roi son comté[407]. Cette possession,
dont le roi était séparé par tant de terres plus ou moins enne‐
mies, acquit de l'importance lorsqu'en 1115 le seigneur du Bour‐
bonnais, voisin du Berry, appela le roi à son secours contre le
frère de son prédécesseur, qui lui disputait cette seigneurie.
Louis le Gros y passa avec une armée, et le protégea efficace‐
ment. Dès lors, il eut pied dans le Midi. Par deux fois, il y fit une
espèce de croisade en faveur de l'évêque de Clermont, qui se di‐
sait opprimé par le comte d'Auvergne. Les grands vassaux du
Nord, comtes de Flandre, d'Anjou, de Bretagne, et plusieurs ba‐
rons normands, le suivirent volontiers. C'était un grand plaisir
pour eux de faire une campagne dans le Midi. Les réclamations
du comte de Poitiers, duc d'Aquitaine et suzerain du comte d'Au‐
vergne, ne furent point écoutées. Quelques années après,



l'évêque du Puy-en-Vélay demanda un privilége au roi de France,
prétextant l'absence de son seigneur, le comte de Toulouse, qui
était alors à la terre sainte (1134).

[Note 407: Il le lui avait acheté 60,000 liv. Foulques le Rechin
avait aussi cédé le Gâtinais, pour obtenir sa neutralité.]

On vit dès l'an 1124 combien le roi de France était devenu
puissant. L'empereur Henri V, excommunié au concile de Reims,
gardait rancune aux évêques et au roi. Son gendre Henri Beau‐
clerc l'engageait d'ailleurs à envahir la France. L'empereur en
voulait, dit-on, à la ville de Reims. À l'instant toutes les milices
s'armèrent[408]. Les grands seigneurs envoyèrent leurs
hommes. Le duc de Bourgogne, le comte de Nevers, celui de Ver‐
mandois, le comte même de Champagne qui faisait alors la
guerre à Louis le Gros en faveur du roi normand, les comtes de
Flandre, de Bretagne, d'Aquitaine, d'Anjou, accoururent contre
les Allemands, qui n'osèrent pas avancer. Cette unanimité de la
France du Nord sous Louis le Gros, contre l'Allemagne, semblait
annoncer un siècle d'avance la victoire de Bouvines, comme son
expédition en Auvergne fait déjà penser à la conquête du Midi au
XIIIe siècle.

[Note 408: Suger.]

Telle fut, après la première croisade, la résurrection du roi et
du peuple. Peuple et roi se mirent en marche sous la bannière de
Saint-Denis. _Montjoye Saint-Denys_ fut le cri de la France.
Saint-Denis et l'Église, Paris et la royauté, en face l'un de l'autre.
Il y eut un centre et la vie s'y porta, un coeur de peuple y battit.
Le premier signe, la première pulsation, c'est l'élan des écoles, et
la voix d'Abailard. La liberté, qui sonnait si bas dans le beffroi



des communes de Picardie, éclata dans l'Europe par la voix du lo‐
gicien breton. Le disciple d'Abailard, Arnaldo de Brescia, fut
l'écho qui réveilla l'Italie. Les petites communes de France
eurent, sans s'en douter, des soeurs dans les cités lombardes, et
dans Rome, cette grande commune du monde antique.

La chaîne des libres penseurs rompue, ce semble, après Jean
le Scot[409], s'était renouée par notre grand Gerbert, qui fut
pape en l'an mil. Élève à Cordoue et maître à Reims[410], Ger‐
bert eut pour disciple Fulbert de Chartres, dont l'élève, Bérenger
de Tours, effraya l'Église par le premier doute sur l'eucharistie.
Peu après, le chanoine Roscelin de Compiègne osa toucher à la
Trinité. Il enseignait de plus que les idées générales n'étaient que
des mots: «L'homme vertueux est une réalité, la vertu n'est qu'un
son.» Cette réforme hardie habituait à ne voir que des personnifi‐
cations dans les idées qu'on avait réalisées. Ce n'était pas moins
que le passage de la poésie à la prose. Cette hérésie logique fit
horreur aux contemporains de la première croisade; le nomina‐
lisme, comme on l'appelait, fut étouffé pour quelque temps.

[Note 409: Il y a moins de lacunes dans la suite des historiens.
Les plus distingués qui parurent furent d'abord des Allemands,
comme Othon de Freysingen, pour célébrer les grands empereurs
de la maison de Saxe, puis les Normands d'Italie et de France,
Guillaume Malaterra, Guillaume de Jumiéges, et le chapelain du
conquérant de l'Angleterre, Guillaume de Poitiers. La France
proprement dite avait eu le spirituel Raoul Glaber, et un siècle
après, entre une foule d'historiens de la croisade, l'éloquent Gui‐
bert de Nogent; Raymond d'Agiles appartient au Midi.]

[Note 410: Depuis longtemps des écoles de théologie s'étaient
formées aux grands foyers ecclésiastiques: D'abord à Poitiers, à



Reims, puis au Bec, au Mans, à Auxerre, à Laon et à Liége. Or‐
léans et Angers professaient spécialement le droit. Des écoles
juives avaient osé s'ouvrir à Béziers, à Lunel, à Marseille. De sa‐
vants rabbins enseignaient à Carcassonne; dans le Nord même,
sous le comte de Champagne, à Troyes et Vitry, et dans la ville
royale d'Orléans.]

Les champions ne manquèrent pas à l'Église contre les nova‐
teurs. Les lombards Lanfranc et saint Anselme, tous deux arche‐
vêques de Kenterbury, combattirent Bérenger et Roscelin. Saint
Anselme, esprit original, trouva déjà le fameux argument de Des‐
cartes pour l'existence de Dieu. Si Dieu n'existait pas, je ne pour‐
rais le concevoir[411]. Ce fut pour lui une grande joie d'avoir fait
cette découverte après une longue insomnie. Il inscrivit sur son
livre: «L'insensé a dit: Il n'y a pas de Dieu.» Un moine osa trou‐
ver la preuve faible, et intituler sa réponse: Petit Livre pour l'in‐
sensé[412]. Ces premiers combats n'étaient que des préludes.
Grégoire VII défendit qu'on inquiétât Bérenger[413]. C'était alors
la querelle des investitures, la lutte matérielle, la guerre contre
l'empereur. Une autre lutte allait commencer, bien plus grave,
dans la sphère de l'intelligence, lorsque la question descendrait
de la politique à la théologie, à la morale, et que la moralité
même du christianisme serait mise en question. Ainsi Pélage vint
après Arius, Abailard après Bérenger.

[Note 411: Proslogium, c. II.]

[Note 412: Libellus pro insipiente.]

[Note 413: Les partisans de l'empereur accusèrent Grégoire
d'avoir ordonné un jeûne aux cardinaux, pour obtenir de Dieu



qu'il montrât qui avait raison sur le corps du Christ, Bérenger ou
l'Église romaine?]

L'Église semblait paisible. L'école de Laon et celle de Paris
étaient occupées par deux élèves de saint Anselme de Kenterbu‐
ry, Anselme de Laon et Guillaume de Champeaux. Cependant, de
grands signes apparaissaient: les Vaudois avaient traduit la Bible
en langue vulgaire, les Institutes furent aussi traduites; le droit
fut enseigné en face de la théologie, à Orléans et à Angers. L'exis‐
tence de l'école de Paris était pour l'Église un danger. Les idées,
jusque-là dispersées, surveillées dans les diverses écoles ecclé‐
siastiques, allaient converger vers un centre. Ce grand nom d'_U‐
niversité_ commençait dans la capitale de la France, au moment
où l'universalité de la langue française semblait presque accom‐
plie. Les conquêtes des Normands, la première croisade, l'avaient
porté partout, ce puissant idiome philosophique, en Angleterre,
en Sicile, à Jérusalem. Cette circonstance seule donnait à la
France, à la France centrale, à Paris, une force immense d'attrac‐
tion. Le français de Paris devint peu à peu proverbial[414]. La
féodalité avait trouvé dans la ville royale son centre politique;
cette ville allait devenir la capitale de la pensée humaine.

[Note 414: Chaucer dit d'une abbesse anglaise de haut parage:
«Elle parlait français parfaitement et gracieusement, comme on
l'enseigne à Stratford-Athbow, car pour le français de Paris, elle
n'en savait rien.»]

Celui qui commença cette révolution n'était pas un prêtre;
c'était un beau jeune homme[415] brillant, aimable, de noble
race[416]. Personne ne faisait comme lui des vers d'amour en
langue vulgaire; il les chantait lui même. Avec cela, une érudition
extraordinaire pour le temps: lui seul alors savait le grec et l'hé‐



breu. Peut-être avait-il fréquenté les écoles juives (il y en avait
plusieurs dans le Midi), ou les rabbins de Troyes, de Vitry ou
d'Orléans. Il y avait alors deux écoles principales à Paris, la vieille
école épiscopale du parvis Notre-Dame, et celle de Sainte-Gene‐
viève, sur la montagne où brillait Guillaume de Champeaux.
Abailard vint s'asseoir parmi ses élèves, lui soumit des doutes,
l'embarrassa, se joua de lui, et le condamna au silence. Il en eût
fait autant d'Anselme de Laon, si le professeur, qui était évêque,
ne l'eût chassé de son diocèse. Ainsi allait ce chevalier errant de
la dialectique, démontant les plus fameux champions. Il dit lui-
même qu'il n'avait renoncé à l'autre escrime, à celle des tournois,
que par amour pour les combats de la parole[417]. Vainqueur dès
lors et sans rival, il enseigna à Paris et à Melun, où résidait Louis
le Gros et où les seigneurs commençaient à venir en foule. Ces
chevaliers encourageaient un homme de leur ordre qui avait bat‐
tu les prêtres sur leur propre terrain, et qui réduisait au silence
les plus suffisants des clercs.

[Note 415: Epistola I, Heloissæ ad Abel. (Abel. et Hel. opera,
edid. Duchesne): «Quod enim bonum animi vel corporis tuam
non exornabat adolescentiam?»--Abelardi Liber Calamitatum
mearum. p. 10: «Juventutis ei formæ gratiâ.»

Abel. liber Calam., p. 12. «Jam (à l'époque de son amour) si
qua invenire licebat carmina, erant amatoria, non philosophiæ
secreta. Quorum etiam carminum pleraque, adhuc in multis, si‐
cut et ipse nosti, frequentantur et decantantur regionibus, ab his
maxime quos vita simul oblectabat.»--Heloissæ epist. I: «Duo
autem, fateor, tibi specialiter inerant quibus feminarum quarum‐
libet animos statim allicere poteras; dictandi videlicet, et cantan‐
di gratia. Quæ cæteros minime philosophos assecutos esse novi‐



mus. Quibus quidem quasi ludo quodam laborem exerciti re‐
creans philosophici, pleraque amatorio metro vel rhythmo com‐
posita reliquisti carmina, quæ præ nimia suavitate tam dictami‐
nis quam cantus sæpius frequentata, tuum in ore omnium no‐
men incessanter tenebant: ut etiam illiteratos melodiæ dulcedo
tui non sineret immemores esse. Atque hinc maxime in amorem
tuum feminæ suspirabant. Et cum horum pars maxima carmi‐
num nostros decantaret amores, multis me regionibus brevi tem‐
pore nunciavit, et multarum in me feminarum accendit
invidiam.»

Liber Calam., p. 4. «Et quoniam dialecticorum rationum ar‐
maturam omnibus philosophiæ documentis prætuli, his armis
alia commutavi et trophæis bellorum conflictus prætuli disputa‐
tionum. Præinde diversas disputando perambulans
provincias.....»

Liber. Calam., p. 5. «Quoniam de potentibus terræ nonnullos
ibidem habebat (Guillelmus Campellensis) æmulos, fretus eorum
auxilio, voti mei compos extiti.»]

[Note 416: Né en 1079, près de Nantes, il était fils aîné, et re‐
nonça à son droit d'aînesse.]

[Note 417: On voit par une de ses lettres qu'il avait d'abord
étudié les lois.]

Les prodigieux succès d'Abailard s'expliquent aisément. Il
semblait que pour la première fois l'on entendait une voix libre,
une voix humaine. Tout ce qui s'était produit dans la forme
lourde et dogmatique de l'enseignement clérical, sous la rude en‐
veloppe du moyen âge, apparut dans l'élégance antique, qu'Abai‐
lard avait retrouvée. Le hardi jeune homme simplifiait, expli‐



quait, popularisait, humanisait[418]. À peine laissait-il quelque
chose d'obscur et de divin dans les plus formidables mystères. Il
semblait que jusque-là l'Église eût bégayé, et qu'Abailard parlait.
Tout devenait doux et facile; il traitait poliment la religion, la ma‐
niait doucement, mais elle lui fondait dans la main. Il ramenait la
religion à la philosophie, à la morale, à l'humanité[419]. _Le
crime n'est pas dans l'acte_, disait-il, _mais dans l'intention_,
dans la conscience. Ainsi plus de péché d'habitude ni d'igno‐
rance. _Ceux-là même n'ont pas péché qui ont crucifié Jésus,
sans savoir qu'il fût le Sauveur._ Qu'est-ce que le péché originel?
_Moins un péché qu'une peine._ Mais alors pourquoi la rédemp‐
tion, la passion, s'il n'y a pas eu péché? _C'est un acte de pur
amour. Dieu a voulu substituer la loi de l'amour à celle de la
crainte._

[Note 418: «De là l'enivrement des laïques et la stupéfaction
des docteurs. Nouveau Pierre l'Ermite d'une croisade intellec‐
tuelle, il entraînait après lui une jeunesse tourmentée de l'inex‐
tinguible soif de savoir, aventureuse et militante, impatiente de
s'élancer vers un autre Orient inconnu, et d'y conquérir, non pas
le tombeau du Christ, mais le Verbe éternellement vivant et Dieu
lui-même. De l'Europe entière accouraient par milliers ces jeunes
et ardents pèlerins de la pensée, tout bardés de logique et tout
hérissés de syllogismes. «Rien ne les arrêtait, dit un contempo‐
rain, ni la distance, ni la profondeur des vallées, ni la hauteur des
montagnes, ni la peur des brigands, ni la mer et ses tempêtes. La
France, la Bretagne, la Normandie, le Poitou, la Gascogne, l'Es‐
pagne, l'Angleterre, la Flandre, les Teutons et les Suédois célé‐
braient ton génie, t'envoyaient leurs enfants; et Rome, cette maî‐
tresse des sciences, montrait en te passant ses disciples, que ton
savoir était encore supérieur au sien.» (Foulques, prieur de



Deuil.) «Lui seul, ajoute un autre de ses admirateurs, savait tout
ce qu'il est possible de savoir.» De son école, où cinq mille audi‐
teurs ordinairement venaient acheter sa doctrine à prix d'or, sor‐
tirent successivement un pape (Célestin II), dix-neuf cardinaux,
plus de cinquante évêques ou archevêques, une multitude infinie
de docteurs, et avec eux une espèce de régénération intérieure de
l'Église d'Occident.» Les Réformateurs au XIIe siècle, par M. N.
Peyrat, p. 128, 1860.]

[Note 419: C'est, comme on le sait, à Sainte-Geneviève, au
pied de la tour (très-mal nommée) de Clovis, qu'ouvrit cette
grande école. De cette montagne sont descendues toutes les
écoles modernes. Je vois au pied de cette tour, une terrible as‐
semblée, non-seulement les auditeurs d'Abailard, cinquante
évêques, vingt cardinaux, deux papes, toute la scolastique; non-
seulement la savante Héloïse, l'enseignement des langues et la
Renaissance, mais Arnaldo de Brescia, la Révolution.

Quel était donc ce prodigieux enseignement, qui eut de tels ef‐
fets? Certes, s'il n'eût été rien que ce qu'on a conservé, il y aurait
lieu de s'étonner. Mais on entrevoit fort bien qu'il y eut tout autre
chose. C'était plus qu'une science, c'était un esprit, esprit surtout
de grande douceur, effort d'une logique humaine pour interpré‐
ter la sombre et dure théologie du moyen âge. C'est par là qu'il
enleva le monde, bien plus que par sa logique et sa théorie des
universaux.]

Cette philosophie circula rapidement: elle passa en un instant
la mer et les Alpes[420]; elle descendit dans tous les rangs. Les
laïques se mirent à parler des choses saintes. Partout, non plus
seulement dans les écoles, mais sur les places, dans les carre‐
fours, grands et petits, hommes et femmes, discouraient sur les



mystères. Le tabernacle était comme forcé; le Saint des saints
traînait dans la rue. Les simples étaient ébranlés, les saints chan‐
celaient, l'Église se taisait.

[Note 420: Guil. de S. Theodor. epist. ad S. Bern. (ap. S. Ber‐
nardi opera, t. I, p. 302): «Libri ejus transeunt maria, transvolant
Alpes.»--Saint Bernard écrit en 1140, aux cardinaux de Rome:
«Legite, si placet, librum Petr. Abelardi, quem dicit Theologiæ;
ad manum enim est, cum, sicut gloriatur, a pluribus lectitetur in
Curia.»

Les évêques de France écrivaient au pape, en 1140: «Cum per
totam fere Galliam, in civitatibus, vicis et castellis, a scholaribus,
non solum inter scholas, sed etiam triviatim, nec a litteratis aut
provectis tantum, sed a pucris et simplicibus, aut certe stultis, de
S. Trinitate, quæ Deus est, disputaretur...» T. Bernardi opera, I,
309.--S. Bern. epist. 88 ad Cardinales: «Irridetur simplicium
fides, eviscerantur arcana Dei, quæstiones de altissimis rebus te‐
merarie ventilantur.»]

Il y allait pourtant du christianisme tout entier: il était attaqué
par la base. Si le péché originel n'était plus un péché, mais une
peine, cette peine était injuste, et la Rédemption inutile. Abailard
se défendait d'une telle conclusion; mais il justifiait le christia‐
nisme par de si faibles arguments, qu'il l'ébranlait plutôt davan‐
tage en déclarant qu'il ne savait pas de meilleures réponses. Il se
laissait pousser à l'absurde, et puis il alléguait l'autorité et la foi.

Ainsi l'homme n'était plus coupable, la chair était justifiée, ré‐
habilitée. Tant de souffrances, par lesquelles les hommes
s'étaient immolés, elles étaient superflues. Que devenaient tant
de martyrs volontaires, tant de jeûnes et de macérations, et les



veilles des moines, et les tribulations des solitaires, tant de
larmes versées devant Dieu? Vanité, dérision. Ce Dieu était un
Dieu aimable et facile, qui n'avait que faire de tout cela[421].

[Note 421: Tel est le point de vue chrétien au moyen âge. Je
l'ai exposé dans sa rigueur. Cela seul explique comment Abailard,
dans sa lutte avec saint Bernard, fut condamné sans être exami‐
né, sans être entendu.]

L'Église était alors sous la domination d'un moine, d'un
simple abbé de Clairvaux, de saint Bernard. Il était noble, comme
Abailard. Originaire de la haute Bourgogne[422], du pays de Bos‐
suet et de Buffon, il avait été élevé dans cette puissante maison
de Cîteaux, soeur et rivale de Cluny, qui donna tant de prédica‐
teurs illustres, et qui fit, un demi-siècle après, la croisade des Al‐
bigeois. Mais saint Bernard trouva Cîteaux trop splendide et trop
riche; il descendit dans la pauvre Champagne et fonda le monas‐
tère de Clairvaux, dans la _vallée d'Absinthe_. Là, il put mener à
son gré cette vie de douleurs, qu'il lui fallait. Rien ne l'en arracha;
jamais il ne voulut entendre à être autre chose qu'un moine. Il
eût pu devenir archevêque et pape. Forcé de répondre à tous les
rois qui le consultaient, il se trouvait tout-puissant malgré lui, et
condamné à gouverner l'Europe. Une lettre de saint Bernard fit
sortir de la Champagne l'armée du roi de France. Lorsque le
schisme éclata par l'élévation simultanée d'Innocent II et d'Ana‐
clet, saint Bernard fut chargé par l'Église de France de choisir, et
choisit Innocent[423]. L'Angleterre et l'Italie résistaient: l'abbé
de Clairvaux dit un mot au roi d'Angleterre; puis, prenant le pape
par la main, il le mena par toutes les villes d'Italie, qui le reçurent
à genoux. On s'étouffait pour toucher le saint, on s'arrachait un
fil de sa robe; toute sa route était tracée par des miracles.



[Note 422: Sa mère était de Montbar, du pays de Buffon.
Montbar n'est pas loin de Dijon, la patrie de Bossuet.--Il était né
en 1091.]

[Note 423: _Voy._ sur cette affaire les lettres de saint Bernard
aux villes d'Italie (à Gênes, à Pise, à Milan, etc.), à l'impératrice,
au roi d'Angleterre et à l'empereur.]

Mais ce n'étaient pas là ses plus grandes affaires; ses lettres
nous l'apprennent. Il se prêtait au monde, et ne s'y donnait pas:
son amour et son trésor étaient ailleurs. Il écrivait dix lignes au
roi d'Angleterre, et dix pages à un pauvre moine. Homme de vie
intérieure, d'oraison et de sacrifice, personne, au milieu du bruit,
ne sut mieux s'isoler.

Les sens ne lui disaient plus rien du monde. Il marcha, dit son
biographe, tout un jour le long du lac de Lausanne, et le soir de‐
manda où était le lac. Il buvait de l'huile pour de l'eau, prenait du
sang cru pour du beurre. Il vomissait presque tout aliment. C'est
de la Bible qu'il se nourrissait, et il se désaltérait de l'Évangile. À
peine pouvait-il se tenir debout, et il trouva des forces pour prê‐
cher la croisade à cent mille hommes. C'était un esprit plutôt
qu'un homme qu'on croyait voir, quand il paraissait ainsi devant
la foule, avec sa barbe rousse et blanche, ses blonds et blancs
cheveux; maigre et faible, à peine un peu de vie aux joues[424].
Ses prédications étaient terribles; les mères en éloignaient leurs
fils, les femmes leurs maris; ils l'auraient tous suivi aux monas‐
tères. Pour lui, quand il avait jeté le souffle de vie sur cette multi‐
tude, il retournait vite à Clairvaux, rebâtissait près du couvent sa
petite loge de ramée et de feuilles[425], et calmait un peu dans
l'explication du Cantique des cantiques, qui l'occupa toute sa vie,
son âme malade d'amour.



[Note 424: Gaufridus: «Subtilissima cutis in genis modice
rubens.»]

[Note 425: Guill. de S. Theod. «Jusqu'ici tout ce qu'il a lu dans
les saintes Écritures, et ce qu'il y sent spirituellement, lui est
venu en méditant et en priant dans les champs et dans les forêts,
et il a coutume de dire en plaisantant à ses amis, qu'il n'a jamais
eu en cela d'autres maîtres que les chênes et les hêtres.»--Saint
Bernard écrivit à un certain Murdach qu'il engage à se faire
moine: «Experto crede; aliquid amplius in silvis invenies quam
in libris. Ligna et lapides docebunt te quod a magistris audire
non possis... An non montes stillant dulcedinem, et colles fluunt
lac et mel, et valles abundant frumento?»]

Qu'on songe avec quelle douleur un tel homme dut apprendre
les progrès d'Abailard, les envahissements de la logique sur la re‐
ligion, la prosaïque victoire du raisonnement sur la foi... C'était
lui arracher son Dieu!

Saint Bernard n'était pas un logicien comparable à son rival;
mais celui-ci était parvenu à cet excès de prospérité où l'infatua‐
tion commune nous jette dans quelque grande faute. Tout lui
réussissait. Les hommes s'étaient tus devant lui; les femmes re‐
gardaient toutes avec amour un jeune homme aimable et invin‐
cible, beau de figure et très-puissant d'esprit, traînant après soi
tout le peuple. «J'en étais venu au point, dit-il, que quelque
femme que j'eusse honoré de mon amour, je n'aurais eu à
craindre aucun refus.» Rousseau dit précisément le même mot
en racontant dans ses _Confessions_ le succès de la _Nouvelle
Héloïse_.



L'Héloïse du XIIe siècle était une pauvre orpheline, d'origine
incertaine, mais de naissance cléricale et monastique[426]. Née
vers 1101, elle était de l'âge de la renommée d'Abailard. Le prieu‐
ré d'Argenteuil fut l'asile de son enfance délaissée. De ce cloître,
où elle apprit le latin, le grec et même l'hébreu, elle vint à l'âge de
dix-sept ans dans la maison de son oncle, près de la cathédrale de
Paris. Toute jeune, belle, savante, déjà célèbre, elle reçut les le‐
çons d'Abailard. On sait le reste.

[Note 426: Elle était fille, à ce qu'on croit, d'Hersendis, pre‐
mière abbesse de Sainte-Marie-aux-Bois, près de Sézanne, en
Champagne; ou, selon d'autres suppositions, d'une autre mère
inconnue et d'un vieux prêtre, qui la faisait passer pour sa nièce,
de Fulbert, chanoine de Notre-Dame. (N. Peyrat, 1860.)]

Il renonça au monde, et se fit bénédictin à Saint-Denis (vers
1119). Les désordres des religieux le révoltèrent. Une occasion se
présenta pour quitter l'abbaye. Ses anciens disciples vinrent ré‐
clamer son enseignement. Il lui fallait le bruit, le mouvement, le
monde. Il reparut dans sa chaire et retrouva son auditoire, sa po‐
pularité, ses triomphes. Le prieuré de Maisoncelle[427], qui lui
avait été offert pour rouvrir son école, «ne pouvait plus contenir
les clercs accourus dans ses murs. Ils dévoraient le pays, ils des‐
séchaient les ruisseaux. Les écoles épiscopales étaient désertes.»
On attaqua son droit d'enseigner. On attaqua sa méthode. L'ar‐
chevêque de Reims, ami de saint Bernard, assembla contre lui un
concile à Soissons. Abailard faillit y être lapidé par le peuple. Op‐
primé par le tumulte de ses ennemis, il ne put se faire entendre,
brûla ses livres et lut, à travers ses larmes, tout ce qu'on voulut. Il
fut condamné sans être examiné, ses ennemis prétendirent qu'il
suffisait qu'il eût enseigné sans l'autorisation de l'Église.



[Note 427: Sur les terres de Thibauld, comte de Champagne.]

Enfermé à Saint-Médard de Soissons, puis réfugié à Saint-De‐
nis, il fut obligé de fuir cet asile. Il s'était avisé de douter que
saint Denys l'aréopagite fût jamais venu en France. Toucher à
cette légende, c'était s'attaquer à la religion de la
monarchie[428]. La cour, qui le soutenait, l'abandonna dès lors.
Il se sauva sur les terres du comte de Champagne, se cacha dans
un lieu désert, sur l'Arduzon, à deux lieues de Nogent. Devenu
pauvre alors, et n'ayant qu'un clerc avec lui, il se bâtit de roseaux
une cabane, et un oratoire en l'honneur de la Trinité, qu'on l'ac‐
cusait de nier. Il nomma cet ermitage le Consolateur, le Paraclet.
Mais ses disciples ayant appris où il était affluèrent autour de lui;
ils construisirent des cabanes, une ville s'éleva dans le désert, à la
science, à la liberté: il fallut bien qu'il remontât en chaire et re‐
commençât d'enseigner. Mais on le força encore de se taire, et
d'accepter le prieuré de Saint-Gildas, dans la Bretagne breton‐
nante, dont il n'entendait pas la langue. C'était son sort de ne
trouver aucun repos. Ses moines bretons, qu'il voulait réformer,
essayèrent de l'empoisonner dans le calice. Dès lors, l'infortuné
mena une vie errante, et songea même, dit-on, à se réfugier en
terre infidèle. Auparavant, il voulut pourtant se mesurer une fois
avec le terrible adversaire qui le poursuivait partout de son zèle
et de sa sainteté. À l'instigation d'Arnaldo de Brescia, il demanda
à saint Bernard un duel logique par-devant le concile de Sens. Le
roi, les comtes de Champagne et de Nevers, une foule d'évêques
devaient assister et juger des coups. Saint Bernard y vint avec ré‐
pugnance[429], sentant son infériorité. Mais les menaces du
peuple et les cruelles inimitiés ecclésiastiques le tirèrent d'affaire.



[Note 428: Il voulut aussi réformer les moeurs du couvent.
Cela déplut à la cour, dit-il lui-même.]

[Note 429: «Sciebam in hoc regii consilii esse, ut quo minus
regularis abbatia illa esset, magis regi esset subjecta et utilis,
quantum videlicet ad lucra temporalia.» Liber Calamit., p. 27.]

Abailard était condamné d'avance. On se borne à lui lire les
passages incriminés extraits de ses livres par ses ennemis, au gré
de leur haine. On ne lui laisse d'autre alternative que le désaveu
ou la soumission. Entre ces seigneurs prévenus, ces docteurs
inexorables, et le peuple ameuté dont il entend les clameurs au
dehors, Abailard se trouble, s'irrite, s'égare; il dénie la compé‐
tence du concile dont il avait sollicité la convocation et se
contente d'en appeler au pape. Innocent II devait tout à saint
Bernard, et il haïssait Abailard dans son disciple Arnaldo de
Brescia, qui courait alors l'Italie, et appelait les villes à la liberté.
Il ordonna d'enfermer Abailard. Celui-ci l'avait prévenu en se ré‐
fugiant de lui-même au monastère de Cluny. L'abbé Pierre-le-Vé‐
nérable répondit d'Abailard; il y mourut au bout de deux ans.

Telle fut la fin du restaurateur de la philosophie au moyen âge,
fils de Pélage, père de Descartes, et Breton comme eux[430].
Sous un autre point de vue, il peut passer pour le précurseur de
l'école _humaine et sentimentale_, qui s'est reproduite dans Fé‐
nelon et Rousseau[431]. On sait que Bossuet, dans sa querelle
avec Fénelon, lisait assidûment saint Bernard. Quant à Rousseau,
pour le rapprocher d'Abailard, il faut considérer en celui-ci ses
deux disciples, Arnaldo et Héloïse, le républicanisme et l'élo‐
quence passionnée. Dans Arnaldo est le germe du _Contrat so‐
cial_, et dans les lettres de l'ancienne _Héloïse_, on entrevoit la
_Nouvelle_.



[Note 430: S. Bern. epist. 189: «Abnui, tum quia puer sum, et
ille vir bellator ab adolescentia: tum quia judicarem indignum ra‐
tionem fidei humanis committi ratiunculis agitandam.»

S. Bern. epist. ad papam, p. 182: «Procedit Golias
(Abælardus)... antecedente quoque ipsum ejus armigero, Arnaldo
de Brixia. Squama squamæ conjungitur, et nec spiraculum ince‐
dit per eas. Si quidem sibilavit apis, quæ erat in Francia, api de
Italia, et venerunt in unum adversus Dominum.»--Epist. ad
episc. Constant., p. 187: «Utinam tam sanæ esset doctrinæ quam
districtæ est vitæ! Et si vultis scire, homo est neque manducans,
neque bibens, solo cum diabolo esuriens et sitiens sanguinem
animarum.»--Epist. ad Guid., p. 188: «Cui caput columbæ, cauda
scorpionis est; quem Brixia evomuit, Roma exhorruit, Francia re‐
pulit, Germania abominatur, Italia non vult recipere.»--Il avait
eu aussi pour maître Pierre de Brueys. Bulæus, Hist. Universit.
Paris., II, 155. Platina dit qu'on ne sait s'il fut prêtre, moine ou er‐
mite.--Trithemius rapporte qu'il disait en chaire, en s'adressant
aux cardinaux: «Scio quod me brevi clam occidetis?... Ego testem
invoco coelum et terram quod annuntiaverim vobis ea quæ mihi
Dominus præcepit. Vos autem contemnitis me et creatorem ves‐
trum. Nec mirum si hominem me peccatorem vobis veritatem
annuntiantem morti tradituri estis, cum etiam si S. Petrus hodie
resurgeret, et vitia vestra quæ nimis multiplica sunt, reprehende‐
ret, et minime parceretis.» Ibid., 106.]

[Note 431: Jean de Salisbury explique parfaitement qu'après
la dispersion de l'école d'Abailard et la victoire du mysticisme,
plusieurs s'enterrèrent dans les cloîtres. D'autres, Jean lui-même,
qui devint le client de l'ami du pape Adrien IV, se tournèrent vers
le néant des cours (nugis curialibus). D'autres plus sérieux par‐



tirent pour Salerne ou Montpellier, où les croyants de la nature et
de la science trouvaient un abri. _Voir_ Renaissance,
Introduction.]

Il n'est pas de souvenir plus populaire en France que celui de
l'amante d'Abailard. Ce peuple si oublieux, en qui la trace du
moyen âge se trouve si complétement effacée, ce peuple qui se
souvient des dieux de la Grèce plus que de nos saints nationaux,
il n'a pas oublié Héloïse. Il visite encore le gracieux monument
qui réunit les deux époux[432], avec autant d'intérêt que si leur
tombe eût été creusée d'hier. C'est la seule qui ait survécu de
toutes nos légendes d'amour.

[Note 432: À Paris, au cimetière de l'Est.]

La chute de l'homme fit la grandeur de la femme: sans le mal‐
heur d'Abailard, Héloïse eût été ignorée; elle fût restée obscure et
dans l'ombre; elle n'eût voulu d'autre gloire que celle de son
époux. À l'époque de leur séparation, elle prit le voile, et lui bâtit
le Paraclet, dont elle devint abbesse. Elle y tint une grande école
de théologie, de grec et d'hébreu. Plusieurs monastères sem‐
blables s'élevèrent autour, et quelques années après la mort
d'Abailard, Héloïse fut déclarée chef d'ordre par le pape. Mais sa
gloire est dans son amour si constant et si désintéressé.

La froideur d'Abailard fait un étrange contraste avec l'exalta‐
tion des sentiments exprimés par Héloïse: «Dieu le sait! en toi, je
ne cherchai que toi! rien de toi, mais toi-même, tel fut l'unique
objet de mon désir. Je n'ambitionnai nul avantage, pas même le
lien de l'hyménée; je ne songeai, tu ne l'ignores pas, à satisfaire ni
mes volontés, ni mes voluptés, mais les tiennes. Si le nom
d'épouse est plus saint, je trouvais plus doux celui de ta maî‐



tresse, celui (ne te fâche point) de ta concubine (_concubinæ vel
scorti_). Plus je m'humiliais pour toi, plus j'espérais gagner dans
ton coeur. Oui! quand le maître du monde, quand l'empereur eût
voulu m'honorer du nom de son épouse, j'aurais mieux aimé être
appelée ta maîtresse que sa femme et son impératrice (_tua dici
meretrix, quam illus imperatrix_).» Elle explique d'une manière
singulière pourquoi elle refusa longtemps d'être la femme d'Abai‐
lard: «N'eût-ce pas été chose méséante et déplorable, que celui
que la nature avait créé pour tous, une femme se l'appropriât et
prît pour elle seule... Quel esprit tendu aux méditations de la phi‐
losophie ou des choses sacrées, endurerait les cris des enfants, les
bavardages des nourrices, le trouble et le tumulte des serviteurs
et des servantes[433]?»

[Note 433: C'est Abailard qui rapporte ces paroles.]

La forme seule des lettres d'Abailard et d'Héloïse indique
combien la passion d'Héloïse obtenait peu de retour. Il divise et
subdivise les lettres de son amante, il y répond avec méthode et
par chapitres. Il intitule les siennes: «À l'épouse de Christ, l'es‐
clave de Christ.» Ou bien: «À sa chère soeur en Christ, Abailard,
son frère en Christ.» Le ton d'Héloïse est tout autre: «À son
maître, non, à son père; à son époux, non, à son frère; sa ser‐
vante, son épouse, non, sa fille, sa soeur; à Abailard,
Héloïse[434]!» La passion lui arrache des mots qui sortent tout à
fait de la réserve religieuse du XIIe siècle: «Dans toute situation
de ma vie, Dieu le sait, je crains de t'offenser plus que Dieu
même; je désire te plaire plus qu'à lui. C'est ta volonté, et non
l'amour divin, qui m'a conduite à revêtir l'habit religieux[435].»
Elle répéta ces étranges paroles à l'autel même. Au moment de
prendre le voile, elle prononça les vers de Cornélie dans Lucain:



«Ô le plus grand des hommes, ô mon époux, si digne d'un si
noble hyménée! Faut-il que l'insolente fortune ait pu quelque
chose sur cette tête illustre? C'est mon crime, je t'épousai pour ta
ruine! je l'expierai du moins, accepte cette immolation
volontaire[436]!»

[Note 434: «Domino suo, imo patri; conjugi suo, imo fratri;
ancilla sua, imo filia; ipsius uxor, imo soror; Abelardo,
Heloissa.»]

[Note 435: «In omni (Deus scit!) vitæ meæ statu, te magis
adhuc offendere quam Deum tereor; tibi placere amplius quam
ipsi appeto. Tua me ad religionis habitum jussio, non divina
traxit dilectio.»]

[Note 436:

. . . . . O maxime conjux! O thalamis indigne meis! hoc juris
habebat In tantum fortuna caput! Cur impia nupsi, Si miserum
factura fui? Nunc accipe poenas, Sed quas sponte luam.]

Cet idéal de l'amour pur et désintéressé, Abailard, avant les
mystiques, avant Fénelon, l'avait posé dans ses écrits comme la
fin de l'âme religieuse[437]. La femme s'y éleva pour la première
fois dans les écrits d'Héloïse, en le rapportant à l'homme, à son
époux, à son dieu visible. Héloïse devait revivre sous une forme
spiritualiste en sainte Catherine et sainte Thérèse.

[Note 437: Comment. in epist. ad Romanos.]

La restauration de la femme eut lieu principalement au XIIe
siècle. Esclave dans l'Orient, enfermée encore dans le gynécée
grec, émancipée par la jurisprudence impériale, elle fut dans la
nouvelle religion l'égale de l'homme. Toutefois le christianisme, à



peine affranchi de la sensualité païenne, craignait toujours la
femme et s'en défiait. Il reconnaissait sa faiblesse et sa contradic‐
tion. Il repoussait la femme d'autant plus qu'il avait plus nié la
nature. De là, ces expressions dures, méprisantes même, par les‐
quelles il s'efforce de se prémunir. La femme est communément
désignée dans les écrivains ecclésiastiques et dans les capitulaires
par ce mot dégradant _Vas infirmius_. Quand Grégoire VII vou‐
lut affranchir le clergé de son double lien, la femme et la terre, il
y eut un nouveau déchaînement contre cette dangereuse Ève,
dont la séduction a perdu Adam, et qui le poursuit toujours dans
ses fils.

Un mouvement tout contraire commença au XIIe siècle. Le
libre mysticisme entreprit de relever ce que la dureté sacerdotale
avait traîné dans la boue. Ce fut surtout un Breton, Robert d'Ar‐
brissel, qui remplit cette mission d'amour. Il rouvrit aux femmes
le sein du Christ, fonda pour elles des asiles, leur bâtit Fonte‐
vrault, et il y eut bientôt des Fontevrault pour toute la
chrétienté[438]. L'aventureuse charité de Robert s'adressait de
préférence aux grandes pécheresses; il enseignait dans les plus
odieux séjours la clémence de Dieu, son incommensurable misé‐
ricorde. «Un jour qu'il était venu à Rouen, il entra dans un mau‐
vais lieu, et s'assit au foyer pour se chauffer les pieds. Les courti‐
sanes l'entourent, croyant qu'il est venu pour faire folie. Lui, il
prêche les paroles de vie, et promet la miséricorde du Christ.
Alors, celle qui commandait aux autres lui dit:--Qui es-tu, toi qui
dit de telles choses? Tiens pour certain que voilà vingt ans que je
suis entrée en cette maison pour commettre des crimes, et qu'il
n'y est jamais venu personne qui parlât de Dieu et de sa bonté. Si
pourtant je savais que ces choses fussent vraies!...--À l'instant, il
les fit sortir de la ville, il les conduisit plein de joie au désert, et



là, leur ayant fait faire pénitence, il les fit passer du démon au
Christ[439].»

[Note 438: L'ordre de Fontevrault eut trente abbayes en Bre‐
tagne.--Fondé vers 1100, il comptait déjà, selon Suger, en 1145,
près de cinq mille religieuses.--Les femmes étaient cloîtrées,
chantaient et priaient; les hommes travaillaient.--Malade, il ap‐
pelle ses moines, et leur dit: «Deliberate vobiscum, dum adhuc
vivo, utrum permanere velitis in vestro proposito; ut scilicet, pro
animarum vestrarum salute, obediatis ancillarum Christi præ‐
cepto. Scitis enim quia quæcumque, Deo cooperante, alicubi ædi‐
ficavi, earum potentatui atque dominatui subdidi... Quo audito,
pene omnes unanimi voce dixerunt: Absit hoc, etc.» Avant de
mourir il voulut donner un chef aux siens. «Scitis, dilectissimi
mei, quod quidquid in mundo ædificavi, ad opus sanctimonia‐
lium nostrarum feci: eisque potestatem omnem facultatum mar‐
sum præbui: et quod his majus est, et me et meos discipulos, pro
animarum nostrarum salute, earum servitio submisi. Quamo‐
brem disposui abbatissam ordinare.» Considérant qu'une vierge
élevée dans le cloître, ne connaissant que les choses spirituelles
et la contemplation, ne saurait gouverner les affaires extérieures,
et se reconnaître au milieu du tumulte du monde, il nomme une
femme veuve et lui recommande que jamais on ne prenne pour
abbesse une des femmes élevées dans le cloître.--Il recommande
aussi de parler peu, de ne point manger de chair, de se vêtir
grossièrement.

Lettre de Marbodus, évêque de Rennes, à Robert d'Arbrissel:
«Mulierum cohabitationem, in quo genere condam peccasti, di‐
ceris plus amare... Has ergo non solum communi mensa per
diem, sed et communi occubitu per noctem digeris, ut referunt,



accubante simul et discipulorum grege, ut inter utrosque medius
jaceas, utrique sexui vigiliarum et somni leges præfigas.» D. Mo‐
rice, I, 499. «Feminarum quasdam, ut dicitur, nimis familiariter
tecum habitare permittis et cum ipsis etiam et inter ipsas noctu
frequenter cubare non erubescis. Hoc si modo agis, vel aliquando
egisti, novum et inauditum, sed infructuosum martyrii genus in‐
venisti... Mulierum quibusdam, sicut fama sparsit, et nos ante
diximus, sæpe privatim loqueris earum accubitu novo martyrii
genere cruciaris.» Lettre de Geoffroi, abbé de Vendôme, à Robert
d'Arbrissel, publiée par le P. Sirmond (Daru, Histoire de Bre‐
tagne, I, 320): «Taceo de juvenculis quas sine examine religio‐
nem professas, mutata veste, per diversas cellulas protinus inclu‐
sisti. Hujus igitur facti temeritatem miserabilis exitus probat;
aliæ enim, urgente partu, fractis ergastulis, elapsæ sunt; aliæ in
ipsis ergastulis pepererunt.» Clypeus nascentis ordinis Fonte‐
braldensis, t. I, p. 69.]

[Note 439: Manuscrit de l'abbaye de Vaulx-Cernay (cité par
Bayle).]

C'était chose bizarre de voir le bienheureux Robert d'Arbrissel
enseigner la nuit et le jour, au milieu d'une foule de disciples des
deux sexes qui reposaient ensemble autour de lui. Les railleries
amères de ses ennemis, les désordres même auxquels ces
réunions donnaient lieu, rien ne rebutait le charitable et coura‐
geux Breton. Il couvrait tout du large manteau de la grâce.

La grâce prévalant sur la loi, il se fit sensiblement une grande
révolution religieuse. Dieu changea de sexe, pour ainsi dire. La
Vierge devint le dieu du monde; elle envahit presque tous les
temples et tous les autels. La piété se tourna en enthousiasme de



galanterie chevaleresque. L'Église mystique de Lyon célébra la
fête de l'Immaculée Conception (1134).

La femme régna dans le ciel, elle régna sur la terre. Nous la
voyons intervenir dans les choses de ce monde et les diriger. Ber‐
trade de Montfort gouverne à la fois son premier époux Foulques
d'Anjou, et le second Philippe Ier, roi de France. Le premier, ex‐
clu de son lit, se trouve trop heureux de s'asseoir sur l'escabeau
de ses pieds[440]. Louis VII date ses actes du couronnement de
sa femme Adèle[441]. Les femmes, juges naturels des combats de
poésie et des cours d'amour, siégent aussi comme juges, à l'égal
de leurs maris, dans les affaires sérieuses. Le roi de France recon‐
naît expressément ce droit[442]. Nous verrons Alix de Montmo‐
rency conduire une armée à son époux, le fameux Simon de
Montfort.

[Note 440: Vit. Lud. Gross., ap. Scr. fr.]

[Note 441: Chart. ann. 1115. «Si quelque plainte est portée de‐
vant lui ou devant son épouse...--La septième année de notre
règne, et le premier de celui de la reine Adèle.»--Adèle prit la
croix avec son mari.--Philippe-Auguste, à son départ pour la croi‐
sade, lui laissa la régence.]

[Note 442: En 1134, Ermengarde de Narbonne succédant à
son frère, demande et obtient de Louis le Jeune l'autorisation de
juger, chose interdite aux femmes par Constantin et Justinien.
_Voy._ dans Duchesne, t. IV: la réponse du roi... «apud vos deci‐
duntur negotia legibus imperatorum: benignior longe est consue‐
tudo regni nostri, ubi si melior sexus defuerit, mulieribus succe‐
dere et hæreditatem administrare conceditur.»]



Exclues jusque-là des successions par la barbarie féodale, les
femmes y rentrent partout dans la première moitié du XIIe
siècle; en Angleterre, en Castille, en Aragon, à Jérusalem, en
Bourgogne, en Flandre, Hainaut, Vermandois, en Aquitaine, Pro‐
vence et bas Languedoc. La rapide extinction des mâles, l'adou‐
cissement des moeurs et le progrès de l'équité, rouvrent les héri‐
tages aux femmes. Elles portent avec elles les souverainetés dans
les maisons étrangères; elles mêlent le monde, elles accélèrent
l'agglomération des États, et préparent la centralisation des
grandes monarchies.

Une seule, entre les maisons royales, celle des Capets, ne re‐
connut point le droit des femmes; elle resta à l'abri des mutations
qui transféraient les États d'une dynastie à une autre. Elle reçut,
et elle ne donna point. Des reines étrangères purent venir; l'élé‐
ment féminin, l'élément mobile put s'y renouveler; l'élément
mâle n'y vint point du dehors, il y resta le même, et avec lui
l'identité d'esprit, la perpétuité des traditions. Cette fixité de la
dynastie est une des choses qui ont le plus contribué à garantir
l'unité, la personnalité de notre mobile patrie.

* * * * *

Le caractère commun de la période qui suit la croisade, et que
nous venons de parcourir dans ce chapitre, c'est une tentative
d'affranchissement. La croisade, dans son mouvement immense,
avait été une occasion, une impulsion. L'occasion venue, la tenta‐
tive eut lieu; affranchissement du peuple dans les communes, af‐
franchissement de la femme, affranchissement de la philosophie,
de la pensée pure. Ce retentissement de la croisade elle-même
devait avoir toute sa puissance et son effet en France, chez le plus
sociable des peuples.



CHAPITRE V

LE ROI DE FRANCE ET LE ROI D'ANGLETERRE. LOUIS LE
JEUNE, HENRI II (PLANTAGENET).--SECONDE CROISADE;
HUMILIATION DE LOUIS.--THOMAS BECKET, HUMILIA‐
TION D'HENRI (SECONDE MOITIÉ DU XIIe SIÈCLE).

1135-1180

L'opposition de la France et de l'Angleterre, commencée avec
Guillaume le Conquérant au milieu du XIe siècle, n'atteignit
toute sa violence qu'au XIIe, sous les règnes de Louis le Jeune et
d'Henri II, de Richard Coeur de Lion et de Philippe-Auguste. Elle
eut sa catastrophe vers 1200, à l'époque de l'humiliation de Jean
et de la confiscation de la Normandie. La France garda l'ascen‐
dant pour un siècle et demi (1200-1346).

Si le sort des peuples tenait aux souverains, nul doute que les
rois anglais n'eussent vaincu. Tous, de Guillaume le Bâtard à Ri‐
chard Coeur de Lion, furent des héros, au moins selon le monde.
Les héros furent battus; les pacifiques vainquirent. Pour s'expli‐
quer ceci, il faut pénétrer le vrai caractère du roi de France et du
roi d'Angleterre, tels qu'ils apparaissent dans l'ensemble du
moyen âge.

Le premier, suzerain du second, conserve généralement une
certaine majesté immobile[443]. Il est calme et insignifiant en
comparaison de son rival. Si vous exceptez les petites guerres de
Louis le Gros et la triste croisade de Louis VII que nous allons ra‐
conter, le roi de France semble enfoncé dans son hermine; il ré‐
gente le roi d'Angleterre, comme son vassal et son fils; méchant
fils qui bat son père. Le descendant de Guillaume le



Conquérant[444], quel qu'il soit, c'est un homme rouge, cheveux
blonds et plats, gros ventre, brave et avide, sensuel et féroce,
glouton et ricaneur, entouré de mauvaises gens, volant et violant,
fort mal avec l'Église. Il faut dire aussi qu'il n'a pas si bon temps
que le roi de France. Il a bien plus d'affaires; il gouverne à coups
de lance trois ou quatre peuples dont il n'entend pas la langue. Il
faut qu'il contienne les Saxons par les Normands, les Normands
par les Saxons, qu'il repousse aux montagnes Gallois et Écossais.
Pendant ce temps-là, le roi de France peut de son fauteuil lui
jouer plus d'un tour. Il est son suzerain d'abord; il est fils aîné de
l'Église, fils légitime; l'autre est le bâtard, le fils de la violence.
C'est Ismaël et Isaac. Le roi de France a la loi pour lui, _cette
vieille mère avec son frein rouillé, qu'on appelle la loi_[445].
L'autre s'en moque; il est fort, il est chicaneur, en sa qualité de
Normand. Dans ce grand mystère du XIIe siècle, le roi de France
joue le personnage du bon Dieu, l'autre celui du Diable. Sa lé‐
gende généalogique le fait remonter d'un côté à Robert le Diable,
de l'autre à la fée Mélusine. «C'est l'usage dans notre famille, di‐
sait Richard Coeur de Lion, que les fils haïssent le père; du diable
nous venons, et nous retournons au diable[446].» Patience, le roi
du bon Dieu aura son tour. Il souffrira beaucoup sans doute; il
est né endurant: le roi d'Angleterre peut lui voler sa femme et ses
provinces[447]; mais il recouvrera tout un matin. Les griffes lui
poussent sous son hermine. Le _saint homme de roi_ sera tout à
l'heure Philippe-Auguste ou Philippe le Bel.

[Note 443: Cela est très-frappant dans leurs sceaux. Le roi
d'Angleterre est représenté, sur une face, assis; sur l'autre, à che‐
val, et brandissant son épée. Le roi de France est toujours assis.
Si Louis VII est quelquefois représenté à cheval (_1137, 1138, Ar‐



chives du Royaume, K. 40_), c'est comme _Dux Aquitanorum_.
L'exception confirme la règle.]

[Note 444: On sait l'énorme grosseur de Guillaume le Conqué‐
rant (_Voy._ plus haut). «Quand donc accouchera ce gros
homme?» disait le roi de France. Lorsqu'il fallut l'enterrer, la
fosse se trouva trop étroite et le corps creva. Il dépensait pour sa
table des sommes énormes (Gazas ecclesiasticas conviviis profu‐
sioribus insumebat, Guill. Malmsb. l. III, ap. Scr. fr. XI, 188). Les
auteurs de l'Art de vérifier les Dates (XIII, 15) rapportent de lui,
d'après une chronique manuscrite, un trait de violence singu‐
lière. Lorsque Baudouin de Flandre lui refusa sa fille Mathilde,
«il passa jusques en la chambre de la comtesse; il trouva la fille
au comte, si la prist par les trèces, si la traisna parmi la chambre
et défoula à ses piés.»--Son fils aîné Robert était surnommé
_Courte-Heuse_, ou _Bas-Court_ (Order. Vit., ap. Scr. fr. XII,
596..... facie obesa, corpore pingui brevique statura _Gambaon_
cognominatus est, et _Brevis-ocrea_); il se laissait ruiner par les
histrions et les prostituées (ibid., p. 602: Histrionibus et parasitis
ac meretricibus; item, p. 681.).--Le second fils du Conquérant,
Guillaume le Roux, était de petite taille et fort replet; il avait les
cheveux blonds et plats, et le visage couperosé. (Lingard, t. II de
la trad., p. 167.) «Quand il mourut, dit Orderic Vital, ce fut la
ruine des routiers, des débauchés et des filles publiques, et bien
des cloches ne sonnèrent pas pour lui, qui avaient retenti long‐
temps pour des indigents ou de pauvres femmes» (Scr. rer. fr.
XII, 679).--Ibid. «Legitimam conjugem nunquam habuit; sed
obscoenis fornicationibus et frequentibus moechiis inexplebiliter
inhæsit.» p. 635: «Protervus et lascivus.» p. 624: «Erga Deum et
ecclesiæ frequentationem cultumque frigidus extitit.»--Suger,
ibid., p. 12: Lasciviæ et animi desideriis deditus..... Ecclesiarum



crudelis exactor, etc.»--Huntingd., p. 216: «Luxuriæ scelus tacen‐
dum exercebat, non occulte, sed ex impudentia coram sole, etc.»-
-Henri Beauclerc, son jeune frère, eut de ses nombreuses maî‐
tresses plus de quinze bâtards. Suivant plusieurs écrivains, sa
mort fut causée par sa voracité en mangeant un plat de lamproies
(Lingard, II, 241). Ses fils, Guillaume et Richard, se souillaient
des plus infâmes débauches. (Huntingd., p. 218: «Sodomitica
labe dicebantur, et erant irretiti.» Gervas., p. 1339: «Luxuriæ et
libidinis omni tabe maculati.)» Glaber (ap. Scr. fr. X, 51) re‐
marque que dès leur arrivée dans les Gaules, les Normands
eurent presque toujours pour princes des bâtards.--Les Plantage‐
nets semblèrent continuer cette race souillée. Henri II était roux,
défiguré par la grosseur énorme de son ventre, mais toujours à
cheval et à la chasse. (Petr. Bles., p. 98.) Il était, dit son secré‐
taire, plus violent qu'un lion (Leo et leono truculentior, dum ve‐
hementius excandescit, p. 75); ses yeux bleus se remplissaient
alors de sang, son teint s'animait, sa voix tremblait d'émotion
(Girald. Cambr., ap. Camden, p. 783.). Dans un accès de rage, il
mordit un page à l'épaule. Humet, son favori, l'ayant un jour
contredit, il le poursuivit jusque sur l'escalier, et ne pouvant l'at‐
teindre, il rongeait de colère la paille qui couvrait le plancher.
«Jamais, disait un cardinal, après une longue conversation avec
Henri, je n'ai vu d'homme mentir si hardiment.» (Ép. S. Thom...
p. 566.) Sur ses successeurs, Richard et Jean, voyez plus bas.--
L'idéal, c'est Richard III, de Shakespeare, comme celui de
l'histoire.]

[Note 445: «The rusty curb of old father antic the law.»
Shakespeare.]



[Note 446: «De Diabolo venientes, et ad Diabolum
transeuntes.»]

[Note 447: Il enleva à Louis VII sa femme Éléonore, le Poitou,
la Guienne, etc.]

Il y a dans cette pâle et médiocre figure une force immense qui
doit se développer. C'est le roi de l'Église et de la bourgeoisie, le
roi du peuple et de la loi. En ce sens il a le droit divin. Sa force
n'éclate pas par l'héroïsme; il grandit d'une végétation puissante,
d'une progression continue, lente et fatale comme la nature. Ex‐
pression générale d'une diversité immense, symbole d'une nation
tout entière, plus il la représente, plus il semble insignifiant. La
personnalité est faible en lui; c'est moins un homme qu'une idée;
être impersonnel, il vit dans l'universalité, dans le peuple, dans
l'Église, fille du peuple; c'est un personnage profondément _ca‐
tholique_ dans le sens étymologique du mot.

Le bon roi Dagobert, Louis le Débonnaire, Robert le Pieux,
Louis le Jeune, saint Louis, sont les types de cet honnête roi.
Tous vrais saints quoique l'Église n'ait canonisé que le
dernier[448], celui qui fut puissant. Le scrupuleux Louis le Jeune
est déjà saint Louis, mais moins heureux, et ridicule par ses in‐
fortunes politiques et conjugales. La femme tient grande place
dans l'histoire de ces rois. Par ce côté, ils sont hommes; la nature
est forte chez eux; c'est presque l'unique intérêt pour lequel ils se
mettent quelquefois mal avec l'Église; Louis le Débonnaire pour
sa Judith, Lothaire II pour Valdrade, Robert pour la reine Berthe,
Philippe Ier pour Bertrade, Philippe-Auguste pour Agnès de Mé‐
ranie. Dans saint Louis, forme épurée de la royauté du moyen
âge, la domination de la femme est celle d'une mère, de Blanche
de Castille. On sait qu'il se cachait dans une armoire quand sa



mère, l'altière Espagnole, le surprenait chez sa femme, la bonne
Marguerite.

[Note 448: Encore Louis VII est-il saint lui-même, suivant
quelques auteurs. On lit dans une chronique française, insérée au
douzième volume du Recueil des Historiens de France, p. 226:
«Il fu mors....; sains est, bien le savons;» et dans une chronique
latine (ibid.): «..... Et sanctus reputatur, prout alias in libro vitæ
suæ legimus.»]

Louis le Gros, sur son lit de mort, reçut le prix de cette réputa‐
tion d'honnêteté qu'il avait acquise à sa famille. Le plus riche
souverain de la France, le comte de Poitiers et d'Aquitaine, qui se
sentait aussi mourir, ne crut pouvoir mieux placer sa fille Éléo‐
nore et ses vastes États, qu'en les donnant au jeune Louis VII, qui
succéda bientôt à son père (1137). Sans doute aussi, il n'était pas
fâché de faire de sa fille une reine. Le jeune roi avait été élevé
bien dévotement dans le cloître de Notre-Dame[449]; c'était un
enfant sans aucune méchanceté, et fort livré aux prêtres; le vrai
roi fut son précepteur, Suger, abbé de Saint-Denis[450]. Au com‐
mencement pourtant l'agrandissement de ses États, qui se trou‐
vait presque triplés par son mariage, semble lui avoir enflé le
coeur. Il essaya de faire valoir les droits de sa femme sur le comté
de Toulouse. Mais ses meilleurs amis parmi les barons, le comte
même de Champagne, refusèrent de le suivre à cette conquête du
Midi. En même temps le pape Innocent II, croyant pouvoir tout
oser sous ce pieux jeune roi, avait risqué de nommer son neveu à
l'archevêché de Bourges, métropole des Aquitaines. Saint Ber‐
nard et Pierre le Vénérable réclamèrent en vain contre cette usur‐
pation. Le neveu du pape se réfugia sur les terres du comte de
Champagne, dont la soeur venait d'être répudiée par un cousin



de Louis VII. Louis et son cousin, frappés d'anathème par le
pape, se vengèrent sur le comte de Champagne, ravagèrent ses
terres et brûlèrent le bourg de Vitry. Les flammes gagnèrent mal‐
heureusement la principale église, où la plupart des habitants
s'étaient réfugiés. Ils y étaient au nombre de treize cents,
hommes, femmes et enfants. On entendit bientôt leurs cris; le
vainqueur lui-même ne pouvait plus les sauver, tous y périrent.

[Note 449: _Voy._ une charte de Louis VII, ap. Scr. fr. XII,
90..... «Ecclesiam parisiensem, in cujus claustro, quasi in quo‐
dam maternali gremio, incipientis vitæ et pueritiæ nostræ exegi‐
mus tempora.»]

[Note 450: Suger était né probablement aux environs de
Saint-Omer, en 1081, d'un homme du peuple nommé Hélinand.--
Lorsque Philippe Ier confia aux moines de Saint-Denis l'éduca‐
tion de son fils Louis le Gros, ce fut Suger que l'abbé en chargea.-
-Sa conduite, comme celle de ses moines, excita d'abord les
plaintes de saint Bernard (Ép. 78); mais plus tard il mena, de
l'aveu de saint Bernard lui-même (Ép. 309), une vie exemplaire.-
-Il écrivit lui-même un livre sur les constructions qu'il fit faire à
Saint-Denis, etc. «L'abbé de Cluny ayant admiré pendant
quelque temps les ouvrages et les bâtiments que Suger avait fait
construire, et s'étant retourné vers la très-petite cellule que cet
homme, éminemment ami de la sagesse, avait arrangée pour sa
demeure, il gémit profondément, dit-on, et s'écria: «Cet homme
nous condamne tous, il bâtit, non comme nous, pour lui-même,
mais uniquement pour Dieu.» Tout le temps, en effet, que dura
son administration, il ne fit pour son propre usage que cette
simple cellule, d'à peine dix pieds en largeur et quinze en lon‐
gueur, et la fit dix ans avant sa mort, afin d'y recueillir sa vie,



qu'il avouait avoir dissipée trop longtemps dans les affaires du
monde. C'était là que, dans les heures qu'il avait de libres, il
s'adonnait à la lecture, aux larmes et à la contemplation; là, il évi‐
tait le tumulte et fuyait la compagnie des hommes du siècle; là,
comme le dit un sage, il n'était jamais moins seul que quand il
était seul; là, en effet, il appliquait son esprit à la lecture des plus
grands écrivains, à quelque siècle qu'ils appartinssent, s'entrete‐
nait avec eux, étudiait avec eux; là, il n'avait pour se coucher, au
lieu de plume, que la paille sur laquelle était étendue, non pas
une fine toile, mais une couverture assez grossière de simple
laine, que recouvraient, pendant le jour, des tapis décents.» Vie
de Suger, par Guillaume, moine de Saint-Denis.]

Cet horrible événement brisa le coeur du roi. Il devint tout à
coup docile au pape, se réconcilia à tout prix avec lui. Mais sa
conscience était partagée entre des scrupules divers. Il avait juré
de ne jamais permettre au neveu d'Innocent d'occuper le siége de
Bourges. Le pontife avait exigé qu'il renonçât à ce serment; et
Louis se repentait et d'avoir fait un serment impie, et de ne
l'avoir pas observé. L'absolution pontificale ne suffisait pas pour
le tranquilliser. Il se croyait responsable de tous les sacriléges
commis pendant les trois ans qu'avait duré l'interdit. Au milieu
de ces agitations d'une âme timorée, il apprit l'effroyable mas‐
sacre de tout le peuple d'Édesse, égorgé en une nuit. Des plaintes
lamentables arrivaient tous les jours des Français d'outre-mer.
Ils déclaraient que s'ils n'étaient secourus, ils n'avaient à attendre
que la mort. Louis VII fut ému; il se crut d'autant plus obligé d'al‐
ler au secours de la terre sainte, que son frère aîné, mort avant
Louis le Gros, avait pris la croix, et qu'en lui laissant le trône, il
semblait lui avoir transmis l'obligation d'accomplir son voeu
(1147).



Combien cette croisade différa de la première, c'est chose évi‐
dente, quoique les contemporains semblent avoir pris à tâche de
se le dissimuler à eux-mêmes. L'idée de la religion, du salut éter‐
nel, n'était plus attachée à une ville, à un lieu. On avait vu de près
Jérusalem et le saint sépulcre. On s'était douté que la religion et
la sainteté n'étaient pas enfermées dans ce petit coin de terre qui
s'étend entre le Liban, le désert et la mer Morte. Le point de vue
matérialiste qui localisait la religion avait perdu son empire. Su‐
ger détourna en vain le roi de la croisade. Saint Bernard lui-
même, qui la prêcha à Vézelai et en Allemagne, n'était pas
convaincu qu'elle fût nécessaire au salut. Il refusa d'y aller lui-
même, et de guider l'armée, comme on l'en priait[451]. Il n'y eut
point cette fois l'immense entraînement de la première croisade.
Saint Bernard exagère visiblement quand il nous dit que pour
sept femmes il restait un homme. Dans la réalité, on peut évaluer
à deux cent mille hommes les deux corps d'armée qui descen‐
dirent le Danube sous l'empereur Conrad et le roi Louis VII. Les
Allemands étaient en grand nombre cette fois. Mais une foule de
princes qui relevaient de l'Empire, les évêques de Toul et de
Metz, les comtes de Savoie et de Monferrat, tous les seigneurs du
royaume d'Arles, se réunirent de préférence à l'armée de France.
Dans celle-ci marchaient sous le roi les comtes de Toulouse, de
Flandre, de Blois, de Nevers, de Dreux, les seigneurs de Bourbon,
de Coucy, de Lusignan, de Courtenay, et une foule d'autres. On y
voyait aussi la reine Éléonore, dont la présence était peut-être
nécessaire pour assurer l'obéissance de ses Poitevins et de ses
Gascons. C'est la première fois qu'une femme a cette importance
dans l'histoire.

[Note 451: En 1128, il détourne un abbé du pèlerinage de Jéru‐
salem. (Operum t. I, p. 85; _voy._ aussi p. 323.)--En 1129, il écrit



à l'évêque de Lincoln, au sujet d'un Anglais nommé Philippe, qui,
parti pour la terre sainte, s'était arrêté à Clairvaux et y avait pris
l'habit: «Philippus vester volens proficisci Jerosolymam, com‐
pendium viæ invenit, et cito pervenit quo volebat... Stantes sunt
jam pedes ejus in atriis Jerusalem; et quem audierat in Euphrata,
inventum in campis silvæ libenter adorat in loco ubi steterunt
pedes ejus. Ingressus est sanctam civitatem... Factus est ergo non
curiosus tantum spectator, sed et devotus habitator, et civis
conscriptus Jerusalem, non autem terrenæ hujus, cui Arabiæ
mons Sina conjunctus est, quæ servit cum filiis suis, sed liberæ
illius, quæ est sursum mater nostra. Et si vultis scire, Claræ-Val‐
lis est (p. 64).--Voici un passage d'un auteur arabe, qui offre, avec
les idées exprimées par saint Bernard, une remarquable analogie:
«Ceux qui volent à la recherche de la Caaba, quand ils ont enfin
atteint le but de leurs fatigues, voient une maison de pierre,
haute, révérée, au milieu d'une vallée sans culture; ils y entrent,
afin d'y voir Dieu; ils le cherchent longtemps et ne le voient
point. Quand avec tristesse ils ont parcouru la maison, ils en‐
tendent une voix au-dessus de leurs têtes: Ô adorateurs d'une
maison! pourquoi adorer de la pierre et de la boue? Adorez
l'autre maison, celle que cherchent les élus!» (Ce beau fragment,
dû à un jeune orientaliste, M. Ernest Fouinet, a été inséré par M.
Victor Hugo dans les notes de ses Orientales, p. 416 de la pre‐
mière édition.)]

Le plus sage eût été de faire route par mer, comme le
conseillait le roi de Sicile. Mais le chemin de terre était consacré
par le souvenir de la première croisade et la trace de tant de mar‐
tyrs. C'était le seul que pût prendre la multitude des pauvres, qui,
sous la protection de l'armée, voulaient visiter les saints lieux. Le
roi de France préféra cette route. Il s'était assuré du roi de Sicile,



de l'empereur d'Allemagne Conrad, du roi de Hongrie, et de l'em‐
pereur de Constantinople Manuel Comnène. La parenté des deux
empereurs, Manuel et Conrad, semblait promettre quelque suc‐
cès à la croisade. Ainsi l'expédition ne fut point entreprise à
l'aveugle. Louis s'efforça de conserver quelque discipline dans
l'armée de France. Les Allemands, sous l'empereur Conrad et son
neveu, étaient déjà partis; rien n'égalait leur impatience et leur
brutal emportement. L'empereur Manuel Comnène, dont les vic‐
toires avaient restauré l'empire grec, les servit à souhait; il se
hâta d'expédier ces barbares au delà du Bosphore, et les lança
dans l'Asie par la route la plus courte, mais la plus montagneuse,
celle de Phrygie et d'Iconium. Là ils eurent occasion d'user leur
bouillante ardeur. Ces lourds soldats furent bientôt épuisés dans
ces montagnes, sur ces pentes rapides où la cavalerie turque vol‐
tigeait, apparaissant tantôt à leur côté, et tantôt sur leurs têtes.
Ils périrent, à la grande dérision des Grecs, des Français même.
_Pousse, pousse Allemand_, criaient ceux-ci. C'est un historien
grec qui nous a conservé ces deux mots sans les traduire[452].

[Note 452: [Grec: Poutxê, Alamane.]]

Les Français eux-mêmes ne furent pas plus heureux. Ils
prirent d'abord la longue et facile route des rivages de l'Asie Mi‐
neure. Mais à force d'en suivre les sinuosités, ils perdirent pa‐
tience; ils s'engagèrent eux aussi dans l'intérieur du pays, et y
éprouvèrent les mêmes désastres. D'abord la tête de l'armée,
ayant pris les devants, faillit périr. Chaque jour, le roi bien
confessé et administré se lançait à travers la cavalerie
turque[453]. Mais rien n'y faisait. L'armée aurait péri dans ces
montagnes sans un chevalier nommé Gilbert auquel le comman‐
dement fut remis comme au plus digne, et sur lequel nous ne sa‐



vons malheureusement aucun détail. Les croisés accusaient de
tous leurs maux la perfidie des Grecs, qui leur donnaient de mau‐
vais guides et leur vendaient au poids de l'or les vivres, que Ma‐
nuel s'était engagé à fournir. L'historien Nicétas avoue lui-même
que l'empereur trahissait les croisés[454]. La chose fut visible
lorsqu'ils arrivèrent à Antiochette. Les Grecs qui occupaient cette
ville y reçurent les fuyards des Turcs. Cependant Louis s'était
conduit loyalement avec Manuel. À l'exemple de Godefroi de
Bouillon, il avait refusé d'écouter ceux qui lui conseillaient à son
passage de s'emparer de Constantinople.

[Note 453: Odon de Deuil: «... Et à son retour, il demandait
toujours vêpres et complies, faisant toujours de Dieu l'Alpha et
l'Oméga de toutes ses oeuvres.»]

[Note 454: «L'empereur, dit-il, invitait par des lettres pres‐
santes le sultan des Turcs à marcher contre les Allemands.»]

Enfin ils arrivèrent à Satalie, dans le golfe de Chypre. Il y avait
encore quarante journées de marche pour aller par terre à An‐
tioche en faisant le tour du golfe. Mais la patience et le zèle des
barons étaient à bout. Il fut impossible au roi de les retenir. Ils
déclarèrent qu'ils iraient par mer à Antioche. Les Grecs four‐
nirent des vaisseaux à tous ceux qui pouvaient payer. Le reste fut
abandonné sous la garde du comte de Flandre, du sire de Bour‐
bon, et d'un corps de cavalerie grecque que le roi loua pour les
protéger. Il donna ensuite tout ce qui lui restait à ces pauvres
gens, et s'embarqua avec Éléonore. Mais les Grecs qui devaient
les défendre les livrèrent eux-mêmes, ou les réduisirent en escla‐
vage; ceux qui échappèrent le durent au prosélytisme des Turcs,
qui leur firent embrasser leur religion.



* * * * *

Telle fut la honteuse issue de cette grande expédition. Ceux
qui s'étaient embarqués formaient pourtant la force réelle de l'ar‐
mée. Ils pouvaient être de grande utilité aux chrétiens d'Antioche
ou de la terre sainte. Mais la honte pesait sur eux, et le souvenir
des malheureux qu'ils avaient abandonnés en Cilicie. Louis VII
ne voulut rien entreprendre pour le prince d'Antioche, Raymond
de Poitiers, oncle de sa femme Éléonore. C'était le plus bel
homme du temps, et sa nièce semblait trop bien avec lui. Louis
craignit qu'il ne voulût l'y retenir, partit brusquement d'Antioche,
et se rendit à la terre sainte. Il n'y fit rien de grand. Conrad vint
l'y retrouver. Leur rivalité leur fit manquer le siége de Damas,
qu'ils avaient entrepris. Ils retournèrent honteusement en Eu‐
rope, et le bruit courut que Louis, pris un instant par les vais‐
seaux des Grecs, n'avait été délivré que par la rencontre d'une
flotte des Normands de Sicile.

C'était une triste chose qu'un pareil retour et une grande déri‐
sion. Qu'étaient devenus ces milliers de chrétiens abandonnés, li‐
vrés aux infidèles! Tant de légèreté et de dureté en même temps!
Tous les barons étaient coupables, mais la honte fut pour le roi. Il
porta le péché à lui seul. Pendant la croisade, la fière et violente
Éléonore avait montré le cas qu'elle faisait d'un tel époux. Elle
avait déclaré dès Antioche qu'elle ne pouvait demeurer la femme
d'un homme dont elle était parente, que d'ailleurs elle ne voulait
pas d'un moine pour mari[455]. Elle aimait, dit-on, Raymond
d'Antioche; selon d'autres, un bel esclave sarrazin. On disait
qu'elle avait reçu des présents du chef des infidèles. Au retour,
elle demanda le divorce au concile de Beaugency. Louis se soumit
au jugement du concile, et perdit d'un coup les vastes provinces



qu'Éléonore lui avait apportées. Voilà le midi de la France encore
une fois isolé du nord. Une femme va porter à qui elle voudra la
prépondérance de l'Occident.

[Note 455: «Se monacho, non regi nupsisse.»]

Il paraît que la dame s'était assurée d'avance d'un autre époux.
Le divorce fut prononcé le 18 mars; dès la Pentecôte, Henri Plan‐
tagenet, duc d'Anjou, petit-fils de Guillaume le Conquérant, duc
de Normandie, bientôt roi d'Angleterre, avait épousé Éléonore, et
avec elle la France occidentale, de Nantes aux Pyrénées. Avant
même qu'il fût roi d'Angleterre, ses États se trouvaient deux fois
plus étendus que ceux du roi de France. En Angleterre, il ne tarda
pas à prévaloir sur Étienne de Blois, dont le fils avait épousé une
soeur de Louis VII. Ainsi tout tournait contre celui-ci, tout réus‐
sissait à son rival.

Il faut savoir un peu ce que c'était que cette royauté d'Angle‐
terre, dont la rivalité avec la France va nous occuper.

La spoliation de tout un peuple, voilà la base hideuse de la
puissance anglo-normande. Cette vie de brigandage et de vio‐
lence que chaque baron avait exercée en petit autour de son ma‐
noir, elle se produisit en grand de l'autre côté du détroit. Là le
serf fut tout un peuple, et le servage approcha en horreur de l'es‐
clavage antique, ou de celui de nos colonies. Nul lien entre les
vaincus et les vainqueurs; autre langue, autre race; l'habitude de
tout pouvoir, une exécrable férocité, nul respect humain, nul
frein légal; partout des seigneurs presque égaux du roi, comme
compagnons de sa conquête; le seul comte de Moreton avait plus
de six cents fiefs[456]. Ces barons voulaient bien se dire hommes
du roi. Mais réellement il n'était que le premier d'entre eux. Dans



les grandes occasions, ils devenaient les juges de ce roi. Cepen‐
dant ils auraient trop risqué à être indépendants. Peu nombreux
au milieu d'un peuple immense, qu'ils foulaient si brutalement,
ils avaient besoin d'un centre où recourir en cas de révolte, d'un
chef qui pût les rallier, qui représentât la partie normande au mi‐
lieu de la conquête. Voilà ce qui explique pourquoi l'ordre féodal
fut si fort dans le pays même où les vassaux plus puissants de‐
vaient être plus tentés de le mépriser.

[Note 456: Hallam. Il est vrai que ses possessions étaient dis‐
persées: 248 manoirs dans le Cornwall, 54 en Sussex, 196 en
Yorkshire, 99 dans le comté de Northampton, etc.]

La position de ce roi de la conquête était extraordinairement
critique et violente. Cette société nouvelle, bâtie de meurtres et
de vols, elle se maintenait par lui; en lui elle avait son unité. C'est
à lui que remontait ce sourd concert de malédictions, d'impréca‐
tions à voix basse. C'est pour lui que le banni saxon, dans la _Fo‐
rêt nouvelle_[457] où le poursuivait le shériff, gardait sa
meilleure flèche; les forêts ne valaient rien pour les rois nor‐
mands. C'est contre lui, tout autant que contre les Saxons, que le
baron se faisait bâtir ces gigantesques châteaux, dont l'insolente
beauté atteste encore combien peu on y a plaint la sueur de
l'homme. Ce roi si détesté ne pouvait manquer d'être un tyran.
Aux Saxons il lançait des lois terribles, sans mesure et sans pitié.
Contre les Normands il y fallait plus de précautions; il appelait
sans cesse des soldats du continent, des Flamands, des Bretons;
gens à lui, d'autant plus redoutables à l'aristocratie normande,
qu'ils se rapprochaient par la langue, les Flamands des Saxons,
les Bretons des Gallois. Plusieurs fois il n'hésita pas à se servir
des Saxons eux-mêmes[458]. Mais il y renonçait bientôt. Il n'eût



pu devenir le roi des Saxons qu'en renversant tout l'ouvrage de la
conquête.

[Note 457: _Nove forest._ C'était un espace de trente milles
que le conquérant avait fait mettre en bois, en détruisant trente-
six paroisses et en chassant les habitants.]

[Note 458: Ainsi Guillaume le Roux et son successeur Henri
Beauclerc appelèrent tous deux un instant les Anglais contre les
partisans de leur frère aîné, Robert Courte-Heuse.]

Voilà la situation où se trouvait déjà le fils du Conquérant,
Guillaume le Roux: bouillant d'une tyrannie impatiente, qui ren‐
contrait partout sa limite; terrible aux Saxons, terrible aux ba‐
rons; passant et repassant la mer; courant, avec la roideur d'un
sanglier, d'un bout à l'autre de ses États; furieux d'avidité, _mer‐
veilleux marchand de soldats_[459], dit le chroniqueur; destruc‐
teur rapide de toute richesse; ennemi de l'humanité, de la loi, de
la nature, l'outrageant à plaisir; sale dans les voluptés, meurtrier,
ricaneur et terrible. Quand la colère montait sur son visage rouge
et couperosé, sa parole se brouillait, il bredouillait des arrêts de
mort. Malheur à qui se trouvait en face!

[Note 459: «Mirabilis militum mercator et solidator.» Suger.]

* * * * *

Les tonnes d'or passaient comme un shelling. Une pauvreté
incurable le travaillait; il était pauvre de toute sa violence, de
toute sa passion. Il fallait payer le plaisir, payer le meurtre. L'‐
homme ingénieux et inventif qui savait trouver l'or, c'était un
certain prêtre, qui s'était d'abord fait connaître comme délateur.
Cet homme devint le bras droit de Guillaume, son pourvoyeur.



Mais c'était un rude engagement que de remplir ce gouffre sans
fond. Pour cela il fit deux choses; il refit le _Doomsday book_,
revit et corrigea le livre de la conquête, s'assura si rien n'avait
échappé. Il reprit la spoliation en sous-oeuvre, se mit à ronger les
os déjà rongés, et sut encore en tirer quelque chose. Mais après
lui, rien n'y restait. On l'avait baptisé du nom de
_Flambard_[460]. Des vaincus, il passa aux vainqueurs, d'abord
aux prêtres; il mit la main sur les biens d'église. L'archevêque de
Kenterbury serait mort de faim, sans la charité de l'abbé de
Saint-Alban. Les scrupules n'arrêtaient point Flambard. Grand
justicier, grand trésorier, chapelain du roi encore (c'était le cha‐
pelain qu'il fallait à Guillaume), il suçait l'Angleterre par trois
bouches. Il en alla ainsi jusqu'à ce que Guillaume eût rencontré
cette fin dans cette belle forêt que le Conquérant semblait avoir
plantée pour la ruine des siens. «Tire donc, de par le diable!» dit
le roi Roux à son bon ami qui chassait avec lui. Le diable le prit
au mot, et emporta son âme qui lui était si bien due.

[Note 460: Orderic Vital.]

Le successeur, ce ne fut pas le frère aîné, Robert. La royauté
du bâtard Guillaume devait passer au plus habile, au plus hardi.
Ce royaume volé appartenait à qui le volerait. Quand le Conqué‐
rant expirant donna la Normandie à Robert, l'Angleterre à
Guillaume: «Et moi, dit Henri, le plus jeune, et moi donc, n'au‐
rai-je rien?»--«Patience, mon fils, dit le mourant, tout te viendra
tôt ou tard.» Le plus jeune était aussi le plus avisé. On l'appelait
Beauclerc, comme on dirait l'habile, le suffisant, le scribe, le vrai
Normand. Il commença par tout promettre aux Saxons, aux gens
d'église; il donna par écrit des chartes, des libertés, tout autant
qu'on voulut[461]. Il battit Robert avec ses soldats mercenaires,



l'attira, le garda, bien logé, bien nourri, dans un château fort, où
il vécut jusqu'à quatre-vingt-quatre ans. Robert, qui n'aimait que
la table, s'y serait consolé, n'eût été que son frère lui fit crever les
yeux[462]. Au reste, le fratricide et le parricide étaient l'usage hé‐
réditaire de cette famille. Déjà les fils du Conquérant avaient
combattu et blessé leur père[463]. Sous prétexte de justice féo‐
dale, Beauclerc, qui se piquait d'être bon et rude justicier, livra
ses propres petites-filles, deux enfants, à un baron qui leur arra‐
cha les yeux et le nez. Leur mère, fille de Beauclerc, essaya de les
venger en tirant elle-même une flèche contre la poitrine de son
père. Les Plantagenets, qui ne descendaient de cette race diabo‐
lique que du côté maternel, n'en dégénérèrent pas.

[Note 461: «Je me propose, leur dit-il, de vous maintenir dans
vos anciennes libertés; j'en ferai, si vous le demandez, un écrit si‐
gné de ma main, et je le confirmerai par serment.»--On dressa la
charte, on en fit autant de copies qu'il y avait de comtés. Mais
quand le roi se rétracta, il les reprit toutes; il n'en échappa que
trois. (Math. Paris.)]

[Note 462: Math. Paris. Lingard en doute, parce qu'aucun
contemporain n'en fait mention. Mais celui qui laissa crever les
yeux à ses petites-filles, et qui fit passer sa fille en hiver, demi-
nue, dans un fossé glacé, mérite-t-il ce doute?]

[Note 463: C'était Robert, révolté contre son père, et qui le
combattit sans le connaître. On les réconcilia, ils se brouillèrent
encore, et Guillaume maudit son fils.]

Après Beauclerc (1133), la lutte fut entre son neveu, Étienne
de Blois, et sa fille Mathilde, veuve de l'empereur Henri V et
femme du comte d'Anjou. Étienne appartenait à cette excellente



famille des comtes de Blois et de Champagne qui, à la même
époque, encourageait les communes commerçantes, divisait à
Troyes la Seine en canaux, et protégeait également saint Bernard
et Abailard. Libres penseurs et poètes, c'est d'eux que descendra
le fameux Thibaut, le trouvère, celui qui fit peindre ses vers à la
reine Blanche dans son palais de Provins, au milieu des roses
transplantées de Jéricho. Étienne ne pouvait se soutenir en An‐
gleterre qu'avec des étrangers, Flamands, Brabançons, Gallois
même. Il n'avait pour lui que le clergé et Londres. Quant au cler‐
gé, Étienne ne resta pas longtemps bien avec lui. Il défendit d'en‐
seigner le droit canon, et osa empoisonner des évêques. Alors
Mathilde reparut. Elle débarqua presque seule; vraie fille du
Conquérant, insolente, intrépide, elle choqua tout le monde, et
brava tout le monde. Trois fois elle s'enfuit la nuit, à pied sur la
neige et sans ressources. Étienne, qui la tint une fois assiégée,
crut, comme chevalier, devoir ouvrir passage à son ennemie, et la
laisser rejoindre les siens. Elle ne l'en traita pas mieux, quand
elle le prit à son tour, abandonné de ses barons (1152). Il fut
contraint de reconnaître pour son successeur cet heureux Henri
Plantagenet, comte d'Anjou et fils de Mathilde, à qui nous avons
vu tout à l'heure Éléonore de Guienne remettre sa main et ses
États.

Telle était la grandeur croissante du jeune Henri, lorsque le
roi de France, humilié par la croisade, perdit Éléonore et tant de
provinces. Cet enfant gâté de la fortune fut en quelques années
accablé de ses dons. Roi d'Angleterre, maître de tout le littoral de
la France, depuis la Flandre jusqu'aux Pyrénées, il exerça sur la
Bretagne cette suzeraineté que les ducs de Normandie avaient
toujours réclamée en vain. Il prit l'Anjou, le Maine et la Touraine
à son frère, et le laissa en dédommagement se faire duc de Bre‐



tagne (1156). Il réduisit la Gascogne, il gouverna la Flandre,
comme tuteur et gardien, en l'absence du comte. Il prit le Quercy
au comte de Toulouse, et il aurait pris Toulouse elle-même, si le
roi de France ne s'était pas jeté dans la ville pour la défendre
(1159). Le Toulousain fut du moins obligé de lui faire hommage.
Allié du roi d'Aragon, comte de Barcelone et de Provence, Henri
voulait pour un de ses fils une princesse de Savoie, afin d'avoir un
pied dans les Alpes, et de tourner la France par le midi. Au
centre, il réduisit le Berri, le Limousin, l'Auvergne, il acheta la
Marche[464]. Il eut même le secret de détacher les comtes de
Champagne de l'alliance du roi. Enfin à sa mort il possédait les
pays qui répondent à quarante-sept de nos départements, et le
roi de France n'en avait pas vingt.

[Note 464: Il eut la Marche pour quinze mille marcs d'argent.
Le comte partait pour Jérusalem et ne savait que faire de sa terre.
(Gaufred Vosiens.)]

Dès sa naissance, Henri II s'était trouvé environné d'une po‐
pularité singulière, sans avoir rien fait pour la mériter. Son
grand-père, Henri Beauclerc, était Normand, sa grand'mère
Saxonne, son père Angevin. Il réunissait en lui toutes les races
occidentales. Il était le lien des vainqueurs et des vaincus, du
Midi et du Nord. Les vaincus surtout avaient conçu un grand es‐
poir, ils croyaient voir en lui l'accomplissement de la prophétie
de Merlin, et la résurrection d'Arthur. Il se trouva, pour mieux
appuyer la prophétie, qu'il obtint de gré ou de force l'hommage
des princes d'Écosse, d'Irlande, de Galles et de Bretagne, c'est-à-
dire de tout le monde celtique. Il fit chercher et trouver le tom‐
beau d'Arthur, ce mystérieux tombeau dont la découverte devait



marquer la fin de l'indépendance celtique et la consommation
des temps.

Tout annonçait que le nouveau prince remplirait les espé‐
rances des vaincus. Il avait été élevé à Angers, l'une des villes
d'Europe où la jurisprudence avait été professée de meilleure
heure. C'était l'époque de la résurrection du droit romain, qui,
sous tant de rapports, devait être celle du pouvoir monarchique
et de l'égalité civile. L'égalité sous un maître, c'était le dernier
mot que le monde antique nous avait légué. L'an 1111, la fameuse
comtesse Mathilde, la cousine de Godefroi de Bouillon, l'amie de
Grégoire VII, avait autorisé l'école de Bologne, fondée par le Bo‐
lonais Irnerio. L'empereur Henri V avait confirmé cette autorisa‐
tion, sentant tout le parti que le pouvoir impérial tirerait des tra‐
ditions de l'ancien Empire. Le jeune duc d'Anjou, Henri Planta‐
genet, fils de la Normande Mathilde, veuve de ce même empereur
Henri V, trouva à Angers, à Rouen, en Angleterre, les traditions
de l'école de Bologne. Dès 1214, l'évêque d'Angers était un savant
juriste[465]. Le fameux Italien Lanfranc, l'homme de Guillaume
le Conquérant, le primat de la conquête, avait d'abord enseigné à
Bologne, et concouru à la restauration du droit. Ce fut, dit un des
continuateurs de Sigebert de Gemblours, ce fut Lanfranc de Pavie
et son compagnon Garnerius, qui, ayant retrouvé à Bologne les
lois de Justinien, se mirent à les lire et à les commenter. Garne‐
rius persévéra, mais Lanfranc, enseignant en Gaule, à de nom‐
breux disciples, les arts libéraux et les lettres divines, vint au Bec
et s'y fit moine[466].

[Note 465: Tout le clergé de cette ville était composé de lé‐
gistes au XIIIe et au XIVe siècles. Sous l'épiscopat de Guillaume
Le Maire (1290-1314), presque tous les chanoines de son église



étaient professeurs en droit (Bodin). Sur dix-neuf évêques qui
formèrent l'assemblée du clergé en 1339, quatre avaient professé
le droit à l'Université d'Angers.]

[Note 466: Robert de Monte.--Orderic Vital: «La renommée
de sa science se répandit dans toute l'Europe, et une foule de dis‐
ciples accoururent pour l'entendre, de France, de Gascogne, de
Bretagne et de Flandre.»]

Les principes de la nouvelle école furent proclamés précisé‐
ment à l'époque de l'avénement de Henri II (1154). Les juriscon‐
sultes appelés par l'empereur Frédéric Barberousse, à la diète de
Roncaglia (1158), lui dirent, par la bouche de l'archevêque de Mi‐
lan, ces paroles remarquables: «Sachez que tout le droit législatif
du peuple vous a été accordé; votre volonté est le droit, car il est
dit: _Ce qui a plu au prince a force de loi: le peuple a remis tout
son empire et son pouvoir à lui et en lui_[467].»

[Note 467: Radevicus, II, c. IV, ap. Giesler, Kirchengeschichte,
II, P. 2, p. 72. «Scias itaque omne jus populi in condendis legibus
tibi concessum, tua voluntas jus est, sicuti dicitur: «Quod Princi‐
pi placuit, legis habet vigorem, cum populus et in eum omne
suum imperium et potestatem concesserit.»--Le conseiller de
Henri II, le célèbre Ranulfe de Glanville, répète cette maxime (de
leg. et consuet. reg. anglic., in proem.).]

L'empereur lui-même avait dit en ouvrant la diète: «Nous, qui
sommes investi du nom royal, nous désirons plutôt exercer un
empire légal pour la conservation du droit et de la liberté de cha‐
cun, que de tout faire impunément. Se donner toute licence, et
changer l'office du commandement en domination superbe et
violente, c'est la royauté, la tyrannie[468].» Ce républicanisme



pédantesque, extrait mot à mot de Tite-Live, expliquait mal
l'idéal de la nouvelle jurisprudence. Au fond, ce n'était pas la li‐
berté qu'elle demandait, mais l'égalité sous un monarque, la sup‐
pression de la hiérarchie féodale qui pesait sur l'Europe.

[Note 468: Radevicus.]

Combien ces légistes devaient être chers aux princes, on le
conçoit par leur doctrine, on l'apprend par l'histoire, qui partout
désormais, nous les montrera près d'eux et comme pendus à leur
oreille, leur dictant tout bas ce qu'ils doivent répéter. Guillaume
le Bâtard s'attacha Lanfranc, comme nous l'avons vu. Dans ses
fréquentes absences, il lui confiait le gouvernement de l'Angle‐
terre; plus d'une fois il lui donna raison contre son propre frère.
L'Angevin Henri, nouveau conquérant de l'Angleterre, prit pour
son Lanfranc un élève de Bologne, qui avait aussi étudié le droit à
Auxerre[469]. Thomas Becket, c'était son nom, était alors au ser‐
vice de l'archevêque de Kenterbury. Il avait, par son influence, re‐
tenu ce prélat dans le parti de Mathilde et de son fils. Ayant reçu
seulement les premiers ordres, n'étant ainsi ni prêtre ni laïque, il
se trouvait propre à tout et prêt à tout. Mais sa naissance était un
grand obstacle; il était, dit-on, fils d'une femme sarrasine, qui
avait suivi un Saxon revenu de la terre sainte[470]. Sa mère sem‐
blait lui fermer les dignités de l'Église, et son père celles de l'État.
Il ne pouvait rien attendre que du roi. Celui-ci avait besoin de pa‐
reils gens pour exécuter ses projets contre les barons. Dès son ar‐
rivée en Angleterre, Henri rasa, en un an, cent quarante châ‐
teaux. Rien ne lui résistait, il mariait les enfants des grandes mai‐
sons à ceux des familles médiocres[471], abaissant ceux-là, éle‐
vant ceux-ci, nivelant tout. L'aristocratie normande s'était épui‐
sée dans les guerres d'Étienne. Le nouveau roi disposait contre



elle des hommes d'Anjou, de Poitou et d'Aquitaine. Riche de ses
États patrimoniaux et de ceux de sa femme, il pouvait encore
acheter des soldats en Flandre et en Bretagne. C'est le conseil que
lui avait donné Becket. Celui-ci était devenu l'homme nécessaire
dans les affaires et dans les plaisirs. Souple et hardi, homme de
science, homme d'expédients, et avec cela bon compagnon, par‐
tageant ou imitant les goûts de son maître. Henri s'était donné
sans réserve à cet homme, et non-seulement lui, mais son fils,
son héritier. Becket était le précepteur du fils, le chancelier du
père. Comme tel, il soutenait âprement les droits du roi contre les
barons, contre les évêques normands. Il força ceux-ci à payer
l'_escuage_, malgré leurs réclamations et leurs cris. Puis, sentant
que le roi, pour être maître en Angleterre, avait besoin d'une
guerre brillante, il l'emmena dans le Midi de la France, à la
conquête de Toulouse, sur laquelle Éléonore de Guyenne avait
des prétentions. Becket conduisait en son propre nom, et comme
à ses dépens, douze cents chevaliers, et plus de quatre mille sol‐
dats, sans compter les gens de sa maison, assez nombreux pour
former plusieurs garnisons dans le Midi[472]. Il est évident
qu'un armement si disproportionné avec la fortune du plus riche
particulier était mis sous le nom d'un homme sans conséquence,
pour moins alarmer les barons.

[Note 469: Lingard.]

[Note 470: Elle ne savait que deux mots intelligibles pour les
habitants de l'Occident, c'était _Londres_, et _Gilbert_, le nom
de son amant. À l'aide du premier, elle s'embarqua pour l'Angle‐
terre; arrivée à Londres, elle courut les rues en répétant: Gilbert!
Gilbert! et elle retrouva celui qu'elle appelait.]

[Note 471: Radulph. Niger.]



[Note 472: Newbridg., II, 10. Chron. Norm. Lingard, II, 325.--
Lingard, p. 321: «Le lecteur verra sans doute avec plaisir dans
quel appareil le chancelier voyageait en France. Quand il entrait
dans une ville, le cortége s'ouvrait par deux cent cinquante jeunes
gens chantant des airs nationaux; ensuite venaient ses chiens, ac‐
couplés. Ils étaient suivis de huit chariots, traînés chacun par
cinq chevaux, et menés par cinq cochers en habit neuf. Chaque
chariot était couvert de peaux, et protégé par deux gardes et par
un gros chien, tantôt enchaîné, tantôt en liberté. Deux de ces cha‐
riots étaient chargés de tonneaux d'ale pour distribuer à la popu‐
lace; un autre portait tous les objets nécessaires à la chapelle du
chancelier, un autre encore le mobilier de sa chambre à coucher,
un troisième celui de sa cuisine, un quatrième portait sa vaisselle
d'argent et sa garde-robe; les deux autres étaient destinés à
l'usage de ses suivants. Après eux venaient douze chevaux de
somme sur chacun desquels était un singe, avec un valet (groom)
derrière, sur ses genoux; paraissaient ensuite les écuyers portant
les boucliers et conduisant les chevaux de bataille de leurs cheva‐
liers; puis encore d'autres écuyers, des enfants de gentils‐
hommes, des fauconniers, les officiers de la maison, les cheva‐
liers et les ecclésiastiques, deux à deux et à cheval, et le dernier
de tous enfin, arrivait le chancelier lui-même conversant avec
quelques amis. Comme il passait, on entendait les habitants du
pays s'écrier: «Quel homme doit donc être le roi d'Angleterre,
quand son chancelier voyage en tel équipage?» Steph., 20. 2.

Le prédécesseur de Becket, au siége de Kenterbury, lui écri‐
vait: «In aure et in vulgis sonat vobis esse cor unum et animam
unam» (Bles. epist. 78).--Petrus Gellensis: Secundum post regem
in quatuor regnis quis te ignorat?» (Marten. Thes. anecd. III.)--
Le clergé anglais écrit à Thomas: «In familiarem gratiam tam lata



vos mente suscepit, ut dominationis suæ loca quæ boreali Ocea‐
no ad Pyrenæum usque porrecta sunt, prostestati vestræ cuncta
subjecerit, ut in his solum hos beatos reputati opinio, qui in ves‐
tris poterant oculis complacere.» Epist. S. Thom., p. 190.]

Une vaste ligue s'était formée contre le comte de Toulouse, ob‐
jet de la jalousie universelle. Le puissant comte de Barcelone, ré‐
gent d'Aragon, les comtes de Narbonne, de Montpellier, de Bé‐
ziers, de Carcassonne, étaient d'accord avec le roi d'Angleterre.
Celui-ci semblait près de conquérir ce que Louis VIII et saint
Louis recueillirent sans peine après la croisade des Albigeois. Il
fallait donner l'assaut sur-le-champ à Toulouse, sans lui laisser le
temps de se reconnaître. Le roi de France s'y était jeté, et défen‐
dait à Henri comme suzerain de rien entreprendre contre une
ville qu'il protégeait. Ce scrupule n'arrêtait pas Becket; il
conseillait de brusquer l'attaque. Mais Henri craignait d'être
abandonné de ses vassaux, s'il risquait une violation si éclatante
de la loi féodale. Le belliqueux chancelier n'eut pour dédomma‐
gement que la gloire d'avoir combattu et désarmé un chevalier
ennemi.

L'entretien des troupes mercenaires que Becket avait
conseillées à Henri, et qui lui étaient si nécessaires contre ces ba‐
rons, exigeait des dépenses pour lesquelles toutes les ressources
de la fiscalité normande eussent été insuffisantes. Le clergé seul
pouvait payer; il avait été richement doté par la conquête. Henri
voulut avoir l'Église dans sa main. Il fallait d'abord s'assurer de la
tête, je veux dire de l'archevêché de Kenterbury. C'était presque
un patriarcat, une papauté anglicane, une royauté ecclésiastique,
indispensable pour compléter l'autre. Henri résolut de la prendre
pour lui, en la donnant à un second lui-même, à son bon ami Be‐



cket; réunissant alors les deux puissances il eût élevé la royauté à
ce point qu'elle atteignit au XVIe siècle, entre les main d'Henri
VIII, de Marie et d'Élisabeth. Il lui était commode de mettre la
primatie sous le nom de Becket, comme naguère il y avait mis
une armée. C'était, il est vrai, un Saxon; mais le Saxon _Briaks‐
pear_[473] venait bien d'être élu pape précisément à l'époque de
l'avénement d'Henri II (Adrien IV). Becket lui-même y répugnait:
«Prenez-garde, dit-il, je deviendrai votre plus grand
ennemi[474].» Le roi ne l'écouta pas, et le fit primat, au grand
scandale du clergé normand.

[Note 473: C'est le seul Anglais qui ait été fait pape.]

[Note 474: «Citissime a me auferes animum; et gratia, quæ
nunc inter nos tanta est, in atrocissimum odium convertetur.»]

Depuis les Italiens Lanfranc et Anselme, le siége de Kenterbu‐
ry avait été occupé par des Normands. Les rois et les barons n'au‐
raient pas osé confier à d'autres cette grande et dangereuse digni‐
té. Les archevêques de Kenterbury n'étaient pas seulement pri‐
mats d'Angleterre; ils se trouvaient avoir en quelque sorte un ca‐
ractère politique. Nous les trouvons presque toujours à la tête des
résistances nationales, depuis le fameux Dunstan[475], qui
abaissa si impitoyablement la royauté anglo-saxonne, jusqu'à
Étienne Langton, qui fit signer la grande Charte au roi Jean. Ces
archevêques se trouvaient être particulièrement les gardiens des
libertés de Kent, le pays le plus libre de l'Angleterre. Arrêtons-
nous un instant sur l'histoire de cette curieuse contrée.

[Note 475: S. Dunstan, archev. de Kenterbury, fit des remon‐
trances à Edgar, et lui fit faire pénitence. Il ajouta deux clauses à
leur traité de réconciliation, 1º qu'il publierait un code de lois qui



apportât plus d'impartialité dans l'administration de la justice;
2º qu'il ferait passer à ses propres frais dans les différentes pro‐
vinces des copies des saintes Écritures pour l'instruction du
peuple.--Et même, selon Lingard, le véritable texte d'Osbern doit
être: «... Justas legum rationes sanciret, _sancitas conscriberet,
scriptas_ per omnes fines imperii sui populis custodiendas man‐
daret, au lieu de _sanctas conscriberet scripturas_.--Lingard,
Antiquités de l'Église anglo-saxonne, I, p. 489.]

Le pays de Kent, bien plus étendu que le comté qui porte ce
nom, embrasse une grande partie de l'Angleterre méridionale. Il
est placé en face de la France, à la pointe de la Grande-Bretagne.
Il en forme l'avant-garde; et c'était en effet le privilége des
hommes de Kent de former l'avant-garde de l'armée anglaise.
Leur pays a, dans tous les temps, livré la première bataille aux
envahisseurs; c'est le premier à la descente. Là, débarquèrent Cé‐
sar, puis Hengist, puis Guillaume le Conquérant. Là aussi com‐
mença l'invasion chrétienne. Kent est une terre sacrée. L'apôtre
de l'Angleterre, saint Augustin, y fonda son premier monastère.
L'abbé de ce monastère et l'archevêque de Kenterbury étaient sei‐
gneurs de ce pays, et les gardiens de ses priviléges. Ils condui‐
sirent les hommes de Kent contre Guillaume le Conquérant.
Lorsque celui-ci, vainqueur à Hastings, marchait de Douvres à
Londres, il aperçut, selon la légende, une forêt mouvante. Cette
forêt, c'était les hommes de Kent, portant devant eux un rempart
mobile de branchages. Ils tombèrent sur les Normands, et arra‐
chèrent à Guillaume la garantie de leurs libertés. Quoi qu'il en
soit de cette douteuse victoire, ils restèrent libres, au milieu de la
servitude universelle, et ne connurent guère d'autre domination
que l'Église. C'est ainsi que nos Bretons de la Cornouaille, sous
les évêques de Quimper, conservaient une liberté relative, et in‐



sultaient tous les ans la féodalité dans la statue du vieux roi
Grallon.

La principale des coutumes de Kent, celle qui distingue encore
aujourd'hui ce comté, c'est la loi de succession, le partage égal
entre les enfants. Cette loi, appelée par les Saxons _gavel-kind_,
par les Irlandais _gabhaïl-cine_ (établissement de famille) est
commune, avec certaines modifications, à toutes les populations
celtiques, à l'Irlande et à l'Écosse, au pays de Galles, en partie
même à notre Bretagne.

Les grands légistes italiens, qui occupèrent les premiers le
siége de Kenterbury, furent d'autant plus favorables aux cou‐
tumes de Kent, qu'elles s'accordaient sous plusieurs rapports
avec les principes du droit romain. Eudes, comte de Kent, frère
de Guillaume le Conquérant, voulant traiter les hommes de Kent
comme l'étaient les habitants des autres provinces, «Lanfranc lui
résista en face, et prouva devant tout le monde la liberté de sa
terre par le témoignage de vieux Anglais qui étaient versés dans
les usages de leur patrie; et il délivra ses hommes des mauvaises
coutumes qu'Eudes voulait leur imposer[476].» Dans une autre
occasion: le roi ordonna de convoquer sans délai tout le comté et
de réunir tous les hommes du comté, Français et surtout Anglais,
versés dans la connaissance des anciennes lois et coutumes. Arri‐
vés à Penendin, ils s'assirent tous, et tout le comté fut retenu là
pendant trois jours; et par tous ces hommes sages et honnêtes, il
fut décidé, accordé et jugé: que, tout aussi bien que le roi, l'arche‐
vêque de Kenterbury doit posséder ses terres avec pleine juridic‐
tion, en toute indépendance et sécurité[477].

[Note 476: Vie de saint Lanfranc.]



[Note 477: Spence.]

Le successeur de Lanfranc, saint Anselme, se montra encore
plus favorable aux vaincus. Lanfranc lui parlait un jour du Saxon
Elfeg, qui s'était dévoué pour défendre, contre les Normands, les
libertés du pays: «Pour moi, dit Anselme, je crois que c'est un
vrai martyr, celui qui aima mieux mourir que de faire tort aux
siens. Jean est mort pour la vérité; de même Elfeg pour la justice;
tous deux pareillement pour Christ, qui est la justice et la vérité.»
C'est Anselme qui contribua le plus au mariage d'Henri Beauclerc
avec la nièce d'Edgar, dernier héritier de la royauté saxonne;
cette union de deux races dut préparer, quoi qu'on ait dit, la ré‐
habilitation des vaincus. Le même archevêque de Kenterbury re‐
çut, comme représentant de la nation, les serments de Beauclerc,
lorsqu'il jura, pour la seconde fois, sa charte des priviléges féo‐
daux et ecclésiastiques.

Ce fut une grande surprise pour le roi d'Angleterre d'ap‐
prendre que Thomas Becket, sa créature, son joyeux compagnon,
prenait au sérieux sa nouvelle dignité. Le chancelier, le mondain,
le courtisan, se ressouvint tout à coup qu'il était peuple. Le fils du
Saxon redevint Saxon, et fit oublier sa mère sarrasine par sa sain‐
teté. Il s'entoura des Saxons, des pauvres, des mendiants, revêtit
leur habit grossier, mangea avec eux et comme eux. Désormais, il
s'éloigna du roi, et résigna le sceau. Il y eut alors comme deux
rois, et le roi des pauvres, qui siégeait à Kenterbury, ne fut pas le
moins puissant[478].

[Note 478: Les conseillers du roi attribuèrent à Becket le pro‐
jet de se rendre indépendant. On rapporta qu'il avait dit à ses
confidents que la jeunesse de Henri demandait un maître, et qu'il



savait combien il était lui-même nécessaire à un roi incapable de
tenir sans son assistance les rênes du gouvernement.]

Henri, profondément blessé, obtint du pape une bulle qui ren‐
dait indépendant de l'archevêque l'abbé du monastère de saint
Augustin. Il l'était effectivement sous les rois saxons. Thomas,
par représailles, somma plusieurs des barons de restituer au
siége de Kenterbury une terre que leurs aïeux avaient reçue des
rois en fief, déclarant qu'il ne connaissait point de loi pour l'in‐
justice, et que ce qui avait été pris sans bon titre devait être ren‐
du. Il s'agissait dès lors de savoir si l'ouvrage de la conquête se‐
rait détruit, si l'archevêque saxon prendrait sur les descendants
des vainqueurs la revanche de la bataille d'Hastings. L'épiscopat,
que Guillaume le Bâtard avait rendu si fort dans l'intérêt de la
conquête, tournait contre elle aujourd'hui. Heureusement pour
Henri, les évêques étaient plus barons qu'évêques; l'intérêt tem‐
porel touchait ces Normands tout autrement que celui de l'Église.
La plupart se déclarèrent pour le roi, et se tinrent prêts à jurer ce
qui lui plairait. Ainsi, l'alarme donnée par Becket à cette Église
toute féodale, mettait le roi à même de se faire accorder par elle
une toute-puissance qu'autrement il n'eût jamais osé demander.

Voici les principaux points que stipulaient les coutumes de
Clarendon (1164): «La garde de tout archevêché et évêché vacant
sera donnée au roi, et les revenus lui en seront payés. L'élection
sera faite d'après l'ordre du roi, avec son assentiment, par le haut
clergé de l'Église, sur l'avis des prélats que le roi y fera assister.--
Lorsque dans un procès, l'une des deux, ou les deux parties se‐
ront ecclésiastiques, le roi décidera si la cause sera jugée par la
cour séculière ou épiscopale. Dans le dernier cas, le rapport sera
fait par un officier civil. Et si le défendeur est convaincu d'action



criminelle, il perdra son bénéfice de clergie.--Aucun tenancier du
roi ne sera excommunié sans que l'on se soit adressé au roi, ou,
en son absence, au grand justicier.--Aucun ecclésiastique en di‐
gnité ne passera la mer sans la permission du roi.--Les ecclésias‐
tiques tenanciers du roi tiennent leurs terres par baronnie, et
sont obligés aux mêmes services que les laïques.»

Ce n'était pas moins que la confiscation de l'Église au profit
d'Henri. Le roi percevant les fruits de la vacance, on pouvait être
sûr que les siéges vaqueraient longtemps comme sous Guillaume
le Roux, qui avait affermé un archevêché, quatre évêchés, onze
abbayes. Les évêchés allaient être la récompense non plus des ba‐
rons peut-être, mais des agents du fisc, des scribes, des juges
complaisants. L'Église, soumise au service militaire, devenait
toute féodale. Les institutions d'aumônes et d'écoles, d'offices re‐
ligieux, devaient nourrir les Brabançons et les Cotereaux, et les
fondations pieuses payer le meurtre. L'Église anglicane, perdant
avec l'excommunication l'arme unique qui lui restait, enfermée
dans l'île sans relations avec Rome, avec la communauté du
monde chrétien, allait perdre tout esprit d'universalité, de _ca‐
tholicité_. Ce qu'il y avait de plus grave, c'était l'anéantissement
des tribunaux ecclésiastiques et la suppression du _bénéfice de
clergie_. Ces droits donnaient lieu à de grands abus sans doute,
bien des crimes étaient impunément commis par des prêtres;
mais quand on songe à l'épouvantable barbarie, à la fiscalité exé‐
crable des tribunaux laïques au XIIe siècle, on est obligé d'avouer
que la juridiction ecclésiastique était une ancre de salut. L'Église
était presque la seule voie par où les races méprisées pussent re‐
prendre quelque ascendant. On le voit par l'exemple des deux
Saxons Breakspear (Adrien IV) et Becket.



Aussi toutes les races vaincues soutinrent l'évêque de Kent
avec courage et fidélité. Sa lutte pour la liberté fut imitée avec
plus de timidité et de modération en Aquitaine par l'évêque de
Poitiers[479], et plus tard dans le pays de Galles, par le fameux
Giraud le Cambrien, auquel nous devons, entre autres ouvrages,
une si curieuse description de l'Irlande[480]. Les Bas-Bretons
étaient pour Becket. Un Gallois le suivit dans l'exil, au péril de ses
jours, ainsi que le fameux Jean de Salisbury[481]. Il semblerait
que les étudiants gallois aient porté les messages de Becket; car
Henri II leur fit fermer les écoles, et défendre d'entrer nulle part
en Angleterre sans son consentement.

[Note 479: Henri II lui avait adressé par deux de ses justiciers
des instructions plus dures encore que les coutumes de Claren‐
don. Voyez la lettre de l'Évêque, ap. Scr. fr. XVI, 216.--Voyez aus‐
si (ibid. 572, 575, etc.) les lettres que Jean de Salisbury lui écrit
pour le tenir au courant de l'état des affaires de Thomas Becket.--
En 1166, l'évêque de Poitiers céda, et fit sa paix avec Henri II,
Joann. Saresber. epist., ibid. 525.]

[Note 480: Élu évêque en 1176 par les moines de Saint-David,
dans le comté de Pembroke (pays de Galles), et chassé par Henri
II, qui mit à sa place un Normand; réélu en 1198 par les mêmes
moines, et chassé de nouveau par Jean sans Terre. Trop faible‐
ment soutenu, il échoua dans sa lutte courageuse pour l'indépen‐
dance de l'Église galloise; mais sa patrie lui en garde une pro‐
fonde reconnaissance. «Tant que durera notre pays, dit un poëte
gallois, ceux qui écrivent et ceux qui chantent se souviendront de
ta noble audace.»]

[Note 481: Salisbury fait partie du pays de Kent, mais non du
comté de ce nom. Du temps de l'archevêque Thibaut, ce fut Jean



de Salisbury qu'on accusa de toutes les tentatives de l'Église de
Kenterbury pour reconquérir ses priviléges. Il écrit, en 1159: «Re‐
gis tota in me incanduit indignatio... Quod quis nomen romanum
apud nos invocat, mihi imponunt; quod in electionibus celebran‐
dis, in causis ecclesiasticis examinandis, vel umbram libertatis
audet sibi Anglorum ecclesia vindicare, mihi imputatur, ac si do‐
minum Cantuariensem et alios episcopos quid facere oporteat so‐
lus intruam.....» J. Sareber, epist., ap. Scr. fr. XVI, 496.--Dans
son Policraticus (Leyde, 1639, p. 206), il avance qu'il est bon et
juste de flatter le tyran pour le tromper, et de le tuer. (Aures ty‐
ranni mulcere... tyrannum occidere... æquum et justum.)--Dans
l'affaire de Thomas Becket, sa correspondance trahit un caractère
intéressé (il s'inquiète toujours de la confiscation de ses proprié‐
tés, Scr. fr. XVI, 508, 512, etc.), irrésolu et craintif, p. 509: il fait
souvent intercéder pour lui auprès de Henri II, p. 514, etc., et
donne à Becket de timides conseils, p. 510, 527, etc. Il ne semble
guère se piquer de conséquence. Ce défenseur de la liberté n'ac‐
corde au libre arbitre de pouvoir que pour le mal (Policrat., p.
97). Il ne faut pas se hâter de rien conclure de ce qu'il reçut les le‐
çons d'Abailard; il vante saint Bernard et son disciple Eugène III.
(Ibid., p. 311.)]

Ce serait pourtant rétrécir ce grand sujet, que de n'y voir autre
chose que l'opposition des races, de ne chercher qu'un Saxon
dans Thomas Becket. L'archevêque de Kenterbury ne fut pas
seulement le saint de l'Angleterre, le saint des vaincus, Saxons et
Gallois, mais tout autant celui de la France et de la chrétienté.
Son souvenir ne resta pas moins vivant chez nous que dans sa pa‐
trie. On montre encore la maison qui le reçut à Auxerre, et, en
Dauphiné, une église qu'il y bâtit dans son exil. Aucun tombeau
ne fut plus visité, aucun pèlerinage plus en vogue au moyen âge



que celui de saint Thomas de Kenterbury. On dit qu'en une seule
année il y vint plus de cent mille pèlerins. Selon une tradition, on
aurait, en un an, offert jusqu'à 950 livres sterling à la chapelle de
saint Thomas, tandis que l'autel de la Vierge ne reçut que quatre
livres; Dieu lui-même n'eut pas une offrande.

Thomas fut cher au peuple entre tous les saints du moyen âge,
parce qu'il était peuple lui-même par sa naissance basse et obs‐
cure, par sa mère sarrasine et son père saxon. La vie mondaine
qu'il avait menée d'abord, son amour des chiens, des chevaux,
des faucons[482], ces goûts de jeunesse dont il ne guérit jamais
bien, tout cela leur plaisait encore. Il conserva sous ses habits de
prêtre, une âme de chevalier, loyale et courageuse, et il n'en ré‐
primait qu'avec peine les élans. Dans une des plus périlleuses cir‐
constances de sa vie, lorsque les barons et les évêques d'Henri
semblaient prêts à le mettre en pièces, un d'eux osa l'appeler
traître; il se retourna vivement et répliqua: «Si le caractère de
mon ordre ne me le défendait, le lâche se repentirait de son
insolence.»

[Note 482: Lorsque dans la suite il débarqua en France, il
aperçut des jeunes gens dont l'un tenait un faucon, et ne put
s'empêcher d'aller voir l'oiseau; cela faillit le trahir.]

Ce qu'il y eut de grand, de magnifique et de terrible dans la
destinée de cet homme, c'est qu'il se trouva chargé, lui faible in‐
dividu et sans secours, des intérêts de l'Église universelle, qui
semblaient ceux du genre humain. Ce rôle, qui appartenait au
pape, et que Grégoire VII avait soutenu, Alexandre III n'osa le re‐
prendre; il en avait bien assez de la lutte contre l'antipape, contre
Frédéric Barberousse, le conquérant de l'Italie. Ce pape était le
chef de la ligue lombarde, un politique, un patriote italien; il ani‐



mait les partis, provoquait les désertions, faisait des traités, fon‐
dait des villes. Il se serait bien gardé d'indisposer le plus grand
roi de la chrétienté, je parle d'Henri II, lorsqu'il avait déjà contre
lui l'empereur. Toute sa conduite avec Henri fut pleine de timides
et honteux ménagements; il ne cherchait qu'à gagner du temps
par de misérables équivoques, par des lettres et des contre-
lettres, vivant au jour le jour, ménageant l'Angleterre et la
France, agissant en diplomate, en prince séculier, tandis que le
roi de France acceptait le patronage de l'Église, tandis que Becket
souffrait et mourait pour elle. Étrange politique qui devait ap‐
prendre au peuple à chercher partout ailleurs qu'à Rome le re‐
présentant de la religion et l'idéal de la sainteté.

Dans cette grande et dramatique lutte, Becket eut à soutenir
toutes les tentations, la terreur, la séduction, ses propres scru‐
pules. De là, une hésitation dans les commencements, qui res‐
sembla à la crainte. Il succomba d'abord dans l'assemblée de Cla‐
rendon, soit qu'il eût cru qu'on en voulait à sa vie, soit qu'il fut re‐
tenu encore par ses obligations envers le roi. Cette faiblesse est
digne de pitié dans un homme qui pouvait être combattu entre
deux devoirs. D'une part il devait beaucoup à Henri, de l'autre,
encore plus à son église de Kent, à celle d'Angleterre, à l'Église
universelle, dont il défendait seul les droits. Cette incurable dua‐
lité du moyen âge, déchiré entre l'État et la religion, a fait le tour‐
ment et la tristesse des plus grandes âmes, de Godefroi de
Bouillon, de saint Louis, de Dante.

«Malheureux! disait Thomas en revenant de Clarendon, je
vois l'Église anglicane, en punition de mes péchés, devenue ser‐
vante à jamais! Cela devait arriver; je suis sorti de la cour, et non
de l'Église; j'ai été chasseur de bêtes, avant d'être pasteur



d'hommes. L'amateur des mimes et des chiens est devenu le
conducteur des âmes... Me voilà donc abandonné de Dieu.»

Une autre fois, Henri essaya la séduction, au défaut de la vio‐
lence. Becket n'avait qu'à dire un mot; il lui offrait tout, il mettait
tout à ses pieds; c'était la scène de Satan transportant Jésus sur
la montagne, lui montrant le monde et disant: «Je te donnerai
tout cela, si tu veux tomber à genoux et m'adorer.» Tous les
contemporains reconnaissent ainsi, dans la lutte de Thomas
contre Henri, une image des tentations du Christ, et dans sa mort
un reflet de la Passion. Les hommes du moyen âge aimaient à
saisir de telles analogies. Le dernier livre de ce genre, et le plus
hardi, est celui des _Conformités du Christ et de saint François_.

L'extension même du pouvoir royal, qui faisait le fond de la
question, devint de bonne heure un objet secondaire pour Henri.
L'essentiel fut pour lui la ruine, la mort de Thomas; il eut soif de
son sang. Que toute cette puissance qui s'étendait sur tant de
peuples, se brisât contre la volonté d'un homme; qu'après tant de
succès faciles, il se présentât un obstacle, c'était aussi trop fort à
supporter pour cet enfant gâté de la fortune. Il se désolait, il
pleurait.

Les gens zélés ne manquaient pas pourtant pour consoler le
roi, et tâcher de satisfaire son envie. On essaya dès 1164. L'arche‐
vêque fut contraint, malade et faible encore, de se présenter de‐
vant la cour des barons et des évêques. Le matin, il célébra l'of‐
fice de saint Étienne, premier martyr, qui commence par ces
mots: «Les princes se sont assis en conseil pour délibérer contre
moi.» Puis il marcha courageusement et se présenta revêtu de ses
habits pontificaux et portant sa grande croix d'argent. Cela em‐
barrassa ses ennemis. Ils essayèrent en vain de lui arracher sa



croix. Revenant aux formes juridiques, ils l'accusèrent d'avoir dé‐
tourné les deniers publics, puis d'avoir célébré la messe sous l'in‐
vocation du diable, ils voulaient le déposer. On l'aurait alors tué
en sûreté de conscience. Le roi attendait impatiemment. Les
voies de fait commençaient déjà; quelques-uns rompaient des
pailles et les lui jetaient. L'archevêque en appela au pape, se reti‐
ra lentement, et les laissa interdits. Ce fut là la première tenta‐
tion, la comparution devant Hérode et Caïphe. Tout le peuple at‐
tendait dans les larmes. Lui, il fit dresser des tables, appela tout
ce qu'on put trouver de pauvres dans la ville, et fit comme la
Cène avec eux[483]. La nuit même il partit, et parvint avec peine
sur le continent.

[Note 483: Dixit: «Sinite pauperes Christi.... omnes intrare
nobiscum, ut epulemur in Domino ad invicem.» Et impleta sunt
domus et atria circumquaque discumbentium.]

Ce fut une grande douleur pour Henri que sa proie eût échap‐
pé. Il mit au moins la main sur ses biens, il partagea sa dépouille;
il bannit tous ses parents en ligne ascendante et descendante, les
chassa tous, vieillards, femmes enceintes et petits-enfants. En‐
core exigeait-on d'eux au départ le serment d'aller se montrer
dans leur exil à celui qui en était la cause. L'exilé les vit en effet,
au nombre de quatre cents, arriver les uns après les autres,
pauvres et affamés, le saluer de leur misère et de leurs haillons; il
fallut qu'il endurât cette procession d'exilés. Par-dessus tout cela,
lui arrivaient des lettres des évêques d'Angleterre, pleines
d'amertume et d'ironie. Ils le félicitaient de la pauvreté aposto‐
lique où il était réduit; ils espéraient que ses abstinences profite‐
raient à son salut. Ce sont les consolations des amis de Job.



L'archevêque accepta son malheur, et l'embrassa comme péni‐
tence. Réfugié à Saint-Omer, puis à Pontigny, couvent de l'ordre
de Cîteaux, il s'essaya aux austérités de ces moines[484]. De là il
écrivit au pape, s'accusant d'avoir été intrus dans son siége épis‐
copal, et déclarant qu'il déposait sa dignité. Alexandre III, réfugié
alors à Sens, avait peur de prendre parti, et de se mettre un nou‐
vel ennemi sur les bras. Il condamna plusieurs articles des
constitutions de Clarendon, mais refusa de voir Thomas, et se
contenta de lui écrire qu'il le rétablissait dans sa dignité épisco‐
pale. «Allez, écrivait-il froidement à l'exilé, allez apprendre dans
la pauvreté à être le consolateur des pauvres.»

[Note 484: «Il portait le cilice et se flagellait. Il obtint d'un
frère, qu'outre le repas délicat qu'on lui servait, il lui apportât se‐
crètement la pitance ordinaire des moines, et il s'en contenta à
l'avenir. Mais ce régime, si contraire à ses habitudes, le rendit
bientôt assez grièvement malade.» Vita quadrip.]

Le seul soutien de Thomas, c'était le roi de France. Louis VII
était trop heureux de l'embarras où cette affaire mettait son rival.
C'était d'ailleurs, comme on a vu, un prince singulièrement doux
et pieux. L'évêque, persécuté pour la défense de l'Église, était
pour lui un martyr. Aussi l'accueillit-il avec ferveur, ajoutant que
la protection des exilés était un des anciens fleurons de la cou‐
ronne de France. Il accorda à Thomas et à ses compagnons d'in‐
fortune un secours journalier en pain et autres vivres, et quand le
roi d'Angleterre lui envoya demander vengeance contre l'_ancien
archevêque_: «Et qui donc l'a déposé? dit Louis. Moi, je suis roi
aussi, et je ne puis déposer dans ma terre le moindre des clercs.»

Abandonné du pape et nourri par la charité du roi de France,
Thomas ne recula point. Henri ayant passé en Normandie, l'ar‐



chevêque se rendit à Vézelai, au lieu même où vingt ans aupara‐
vant saint Bernard avait prêché la seconde croisade, et le jour de
l'Ascension, au milieu du plus solennel appareil, au son des
cloches, à la lueur des cierges, il excommunia les défenseurs des
constitutions de Clarendon, les détenteurs des biens de l'Église
de Kenterbury, et ceux qui avaient communiqué avec l'antipape
que soutenait l'empereur. Il désignait nominativement six favoris
du roi; il ne le nommait pas lui-même, et tenait encore le glaive
suspendu sur lui.

Cette démarche audacieuse jeta Henri dans le plus violent ac‐
cès de fureur. Il se roulait par terre, il jetait son chaperon, ses ha‐
bits, arrachait la soie qui couvrait son lit, et rongeait comme une
bête enragée la laine et la paille. Revenu un peu à lui, il écrivit et
fit écrire au pape par le clergé de Kent, se montrant prêt à recou‐
rir aux dernières extrémités, priant et menaçant tour à tour.
D'une part il envoyait à l'empereur des ambassadeurs pour jurer
de reconnaître l'antipape, et menaçait même de se faire musul‐
man[485]; puis il s'excusait auprès d'Alexandre III, assurait que
ses envoyés avaient parlé sans mission, puis il affirmait qu'il
n'avait rien dit. En même temps il achetait les cardinaux, il en‐
voyait de l'argent aux Lombards, alliés d'Alexandre. Il sollicitait
les jurisconsultes de Bologne de lui donner une réponse contre
l'archevêque. Il allait jusqu'à offrir au pape de tout abandonner,
de lui sacrifier les constitutions de Clarendon. Tant il languissait
de perdre son ennemi!

[Note 485: Jean de Salisbury.]

Tout cela finit par agir. Il obtint des lettres pontificales d'après
lesquelles Thomas serait suspendu de toute autorité épiscopale
jusqu'à ce qu'il fut rentré en grâce avec le roi. Henri montra pu‐



bliquement ces lettres, se vanta d'avoir désarmé Becket, et de te‐
nir désormais le pape dans sa bourse[486]. Les moines de Cî‐
teaux, menacés par lui pour les possessions qu'ils avaient dans
ses États, firent entendre doucement à Becket qu'ils n'osaient
plus le garder chez eux. Le roi de France, scandalisé de la lâcheté
de ces moines, ne put s'empêcher de s'écrier: «Ô religion, reli‐
gion, où es-tu donc? Voilà que ceux que nous avons crus morts
au siècle, bannissent en vue des choses du siècle l'exilé pour la
cause de Dieu[487]?»

[Note 486: Id.]

[Note 487: Louis envoya au-devant de l'archevêque une es‐
corte de trois cents hommes.]

Le roi de France lui-même finit par céder. Henri, dans la rage
de sa passion contre Becket, s'était humilié devant le faible Louis,
s'était reconnu son vassal, avait demandé sa fille pour son fils; et
promis de partager ses États entre ses enfants[488]. Louis se
porta donc pour médiateur; il amena Becket à Montmirail en
Perche, où se rendit le roi d'Angleterre. Des paroles vagues furent
échangées, Henri réservant l'honneur du royaume, et l'arche‐
vêque, l'honneur de Dieu. «Qu'attendez-vous donc? dit le roi de
France; voilà la paix entre vos mains.» L'archevêque persistant
dans ses réserves, tous les assistants des deux nations l'accu‐
saient d'obstination. Un des barons français s'écria que celui qui
résistait au conseil et à la volonté unanime des seigneurs des
deux royaumes ne méritait plus d'asile. Les deux rois remon‐
tèrent à cheval sans saluer Becket, qui se retira fort abattu[489].

[Note 488: À Montmirail, Henri se remit, lui, ses enfants, ses
terres, ses hommes, ses trésors, à la discrétion de Louis.]



[Note 489: Mais Louis se repentit d'avoir abandonné Becket;
peu de jours après, il le fit appeler. Becket vint avec quelques-uns
des siens, pensant qu'on allait lui intimer l'ordre de quitter la
France.--«Invenerunt regem tristi vultu sedentem, nec, ut sole‐
bat, archiepiscopo assurgentem. Considerantibus autem illis, et
diutius facto silentio, rex tandem, quasi invitus abeundi daret li‐
centiam, subito mirantibus cunctis prosiliens, obortis lacrymis
projecit se ad pedes archiepiscopi, cum singultu dicens: «Domine
mi pater, tu solus vidisti.» Et congeminans cum suspirio: «Vere,
ait, tu solus vidisti. Nos ommes cæci sumus... Poeniteo, pater,
ignosce, rogo, et ab hac culpa me miserum absolve: regnum
meum et meipsum ex hac hora tibi offero.» Gervas. Cantuar., ap.
Scr. fr. XIII, 33. Vit. quadrip., p. 96.]

Ainsi furent complétés l'abandon et la misère de l'archevêque.
Il n'eut plus ni pain ni gîte, et fut réduit à vivre des aumônes du
peuple. C'est peut-être alors qu'il bâtit l'église dont on lui attribue
la construction. L'architecture était un des arts dont la tradition
se perpétuait parmi les chefs de l'ordre ecclésiastique. Nous
voyons un peu après, dans la croisade des Albigeois, maître
Théodise, archidiacre de Notre-Dame de Paris, réunir, comme
Becket, les titres de légiste et d'architecte[490].

[Note 490: Ce fut Lanfranc qui bâtit, sur l'ordre de Guillaume
le Conquérant, l'église de Saint-Étienne de Caen, dernier et ma‐
gnifique produit de l'architecture romane.]

Cependant le roi d'Angleterre, pour porter le dernier coup au
primat, essaya de transporter à l'archevêque de York les droits de
Kenterbury, et lui fit sacrer son fils. Au banquet du couronne‐
ment il voulut, dans l'ivresse de sa joie, servir lui-même à table le
jeune roi, et ne sachant plus ce qu'il faisait, il lui échappa de



s'écrier que «depuis ce jour il n'était plus roi,» parole fatale, qui
ne tomba pas en vain dans l'oreille du jeune roi et des assistants.

Thomas, frappé par Henri de ce nouveau coup, abandonné et
vendu par la cour de Rome, écrivait au pape, aux cardinaux, des
lettres terribles, des paroles de condamnation: «Pourquoi met‐
tez-vous dans ma route la pierre du scandale? pourquoi fermez-
vous ma voie d'épines?... Comment dissimulez-vous l'injure que
le Christ endure en moi, en vous-même, qui devez tenir ici-bas la
place du Christ? Le roi d'Angleterre a envahi les biens ecclésias‐
tiques, renversé les libertés de l'église, porté la main sur les oints
du Seigneur, les emprisonnant, les mutilant, leur arrachant les
yeux; d'autres, il les a forcés de se justifier par le duel, ou par les
éprouves de l'eau et du feu. Et l'on veut, au milieu de tels ou‐
trages, que nous nous taisions?... Ils se taisent, ils se tairont les
mercenaires; mais quiconque est un vrai pasteur de l'église, se
joindra à nous.

«Je pouvais fleurir en puissance, abonder en richesses et en
délices, être craint et honoré de tous. Mais puisqu'enfin le Sei‐
gneur m'a appelé, moi indigne et pauvre pécheur, au gouverne‐
ment des âmes, j'ai choisi par l'inspiration de la grâce, d'être
abaissé dans sa maison, d'endurer jusqu'à la mort, la proscrip‐
tion, l'exil, les plus extrêmes misères, plutôt que de faire bon
marché de la liberté de l'Église. Qu'ils agissent ainsi ceux qui se
promettent de longs jours, et qui trouvent dans leurs mérites l'es‐
pérance d'un temps meilleur. Moi, je sais que le mien sera court,
et que si je tais à l'impie son iniquité, je rendrai compte de son
sang. Alors, l'or et l'argent ne serviront de rien, ni les présents,
qui aveuglent même les sages... Nous serons bientôt vous et moi,
très-saint père, devant le tribunal du Christ. C'est au nom de sa



majesté, et de son jugement formidable, que je vous demande
justice contre ceux qui veulent le tuer une seconde fois.»

Il écrivait encore: «Nous sommes à peine soutenus de l'au‐
mône étrangère. Ceux qui nous secouraient sont épuisés: ceux
qui avaient pitié de notre exil, désespèrent, en voyant comment
agit le seigneur pape... Écrasé par l'Église romaine, nous qui,
seuls dans le monde occidental, combattons pour elle, nous se‐
rions forcés de délaisser la cause de Christ, si la grâce ne nous
soutenait... Le Seigneur verra cela du haut de la montagne; elle
jugera les extrémités de la terre, cette Majesté terrible, qui éteint
le souffle des rois. Pour nous, morts ou vivants, nous sommes,
nous serons à lui, prêts à tout souffrir pour l'Église. Plaise à Dieu
qu'il nous trouve dignes d'endurer la persécution pour sa justice.

«... Je ne sais comment il se fait que devant cette cour, ce soit
toujours le parti de Dieu qu'on immole, de sorte que Barabas se
sauve, et que Christ soit mis à mort. Voilà tout à l'heure six ans
révolus, que, par l'autorité de la cour pontificale, se prolongent
ma proscription et la calamité de l'Église. Chez vous, les malheu‐
reux exilés, les innocents sont condamnés pour cela seul qu'ils
sont les faibles, les pauvres de Christ, et qu'ils n'ont pas voulu dé‐
vier de la justice de Dieu. Au contraire, sont absous les sacriléges,
les homicides, les ravisseurs impénitents, des hommes dont j'ose
dire librement, que s'ils comparaissaient devant saint Pierre
même, le monde aurait beau les défendre, Dieu ne pourrait les
absoudre... Les envoyés du roi promettent nos dépouilles aux
cardinaux, aux courtisans. Eh bien! que Dieu voie et juge. Je suis
prêt à mourir. Qu'ils arment pour ma perte le roi d'Angleterre, et
s'ils veulent, tous les rois du monde: moi, Dieu aidant, je ne m'é‐
carterai de ma fidélité à l'Église, ni en la vie, ni en la mort. Pour



le reste, je remets à Dieu sa propre cause; c'est pour lui que je
suis proscrit; qu'il remédie et pourvoie. J'ai désormais le ferme
propos de ne plus importuner la cour de Rome. Qu'ils s'adressent
à elle, ceux qui se prévalent de leur iniquité, et qui, dans leur
triomphe sur la justice et l'innocence, reviennent glorieux, à la
contrition de l'Église. Plût à Dieu que la voie de Rome n'eût déjà
perdu tant de malheureux et d'innocents!...»

Ces paroles terribles retentirent si haut, que la cour de Rome
trouva plus de danger à abandonner Thomas qu'à le soutenir. Le
roi de France avait écrit au pape: «Il faut que vous renonciez en‐
fin à vos démarches trompeuses et dilatoires,» et il n'était, en
cela, que l'organe de toute la chrétienté. Le pape se décida à sus‐
pendre l'archevêque d'York pour usurpation des droits de Ken‐
terbury, et il menaça le roi, s'il ne restituait les biens usurpés.
Henri s'effraya; une entrevue eut lieu à Chinon entre l'arche‐
vêque et les deux rois. Henri promit satisfaction, montra beau‐
coup de courtoisie envers Thomas, jusqu'à vouloir lui tenir
l'étrier au départ. Cependant l'archevêque et le roi, avant de se
quitter, se chargèrent de propos amers, se reprochant ce qu'ils
avaient fait l'un pour l'autre. Au moment de la séparation, Tho‐
mas fixa les yeux sur Henri d'une manière expressive, et lui dit
avec une sorte de solennité: «Je crois bien que je ne vous reverrai
plus.»--«Me prenez-vous donc pour un traître?» répliqua vive‐
ment le roi. L'archevêque s'inclina et partit.

Ce dernier mot de Henri ne rassura personne. Il refusa à Tho‐
mas le baiser de paix, et pour messe de réconciliation, il fit dire
une messe des morts[491]. Cette messe fut dite dans une chapelle
dédiée aux martyrs. Un clerc de l'archevêque en fit la remarque,
et dit: «Je crois bien, en effet, que l'Église ne recouvrera la paix



que par un martyre,» à quoi Thomas répondit: «Plaise à Dieu
qu'elle soit délivrée, même au prix de mon sang!»--Le roi de
France avait dit aussi: «Pour moi, je ne voudrais pas, pour mon
pesant d'or, vous conseiller de retourner en Angleterre, s'il vous
refuse le baiser de paix.» Et le comte Thibaud de Champagne
ajouta: «Ce n'est pas même assez du baiser.»

[Note 491: On avait choisi cette messe, parce qu'on ne s'y don‐
nait pas de baiser de paix à l'évangile, comme aux autres offices.]

Depuis longtemps Thomas prévoyait son sort et s'y résignait.
À son départ du couvent de Pontigny, dit l'historien contempo‐
rain, l'abbé lui vit pendant le souper verser des larmes. Il s'éton‐
na, lui demanda s'il lui manquait quelque chose, et lui offrit tout
ce qui était en son pouvoir. «Je n'ai besoin de rien, dit l'arche‐
vêque, tout est fini pour moi. Le Seigneur a daigné la nuit der‐
nière apprendre à son serviteur la fin qui l'attend.--Quoi de com‐
mun, dit l'abbé en badinant, entre un bon vivant et un martyr,
entre le calice du martyre et celui que vous venez de boire!» L'ar‐
chevêque répondit: «Il est vrai, j'accorde quelque chose aux plai‐
sirs du corps[492], mais le Seigneur est bon, il justifie l'indigne et
l'impie.»

[Note 492: Voyez cependant dans Hoveden la vie austère et
mortifiée que menait le saint. Sa table était splendide, et cepen‐
dant il ne prenait que du pain et de l'eau. Il priait la nuit, et le
matin réveillait tous les siens. Il se faisait donner la nuit trois ou
cinq coups de discipline, autant le jour, etc.]

Après avoir remercié le roi de France, Thomas et les siens
s'acheminèrent vers Rouen. Ils n'y trouvèrent rien de ce qu'Henri
avait promis, ni argent, ni escorte. Loin de là, il apprenait que les



détenteurs des biens de Kenterbury le menaçaient de le tuer, s'il
passait en Angleterre. Renouf de Broc, qui occupait pour le roi
tous les biens de l'archevêché, avait dit: «Qu'il débarque, il n'aura
pas le temps de manger ici un pain entier.» L'archevêque in‐
ébranlable écrivit à Henri qu'il connaissait son danger, mais qu'il
ne pouvait voir plus longtemps l'Église de Kenterbury, la mère de
la Bretagne chrétienne, périr pour la haine qu'on portait à son
évêque. «La nécessité me ramène, infortuné pasteur, à mon
Église infortunée. J'y retourne, par votre permission; j'y périrai
pour la sauver, si votre piété ne se hâte d'y pourvoir. Mais que je
vive ou que je meure, je suis et serai toujours à vous dans le Sei‐
gneur. Quoi qu'il m'arrive à moi ou aux miens, Dieu vous bénisse,
vous et vos enfants!»

Cependant il s'était rendu sur la côte voisine de Boulogne. On
était au mois de novembre dans la saison des mauvais temps de
mer; le primat et ses compagnons furent contraints d'attendre
quelques jours au port de Wissant, près de Calais. Une fois qu'ils
se promenaient sur le rivage, ils virent un homme accourir vers
eux, et le prirent d'abord pour le patron de leur vaisseau venant
les avertir de se préparer au passage; mais cet homme leur ré‐
pondit qu'il était clerc et doyen de l'église de Boulogne, et que le
comte, son seigneur, l'envoyait les prévenir de ne point s'embar‐
quer, parce que des troupes de gens armés se tenaient en obser‐
vation sur la côte d'Angleterre, pour saisir ou tuer l'archevêque.
«Mon fils, répondit Thomas, quand j'aurais la certitude d'être dé‐
membré et coupé en morceaux sur l'autre bord, je ne m'arrêterais
point dans ma route. C'est assez de sept ans d'absence pour le
pasteur et pour le troupeau.--Je vois l'Angleterre, dit-il encore, et
j'irai, Dieu aidant. Je sais pourtant certainement que j'y trouverai



ma Passion.» La fête de Noël approchait, et il voulait, à tout prix,
célébrer dans son église la naissance du Sauveur.

Quand il approcha du rivage, et qu'on vit sur sa barque la
croix de Kenterbury qu'on portait toujours devant le primat, la
foule du peuple se précipita, pour se disputer sa bénédiction.
Quelques-uns se prosternaient, et poussaient des cris. D'autres
jetaient leurs vêtements sous ses pas, et criaient: Béni, celui qui
vient au nom du Seigneur! Les prêtres se présentaient à lui à la
tête de leurs paroisses. Tous disaient que le Christ arrivait pour
être crucifié encore une fois, qu'il allait souffrir pour Kent,
comme à Jérusalem il avait souffert pour le monde[493]. Cette
foule intimida les Normands qui étaient venus avec de grandes
menaces, et qui avaient tiré leurs épées. Pour lui, il parvint à
Kenterbury au son des hymnes et des cloches, et montant en
chaire, il prêcha sur ce texte: Je suis venu pour mourir au milieu
de vous. Déjà il avait écrit au pape pour lui demander de dire à
son intention les prières des agonisants[494].

[Note 493: Vit. quadrip.; Jean de Salisbury.]

[Note 494: Roger de Hoveden.]

Le roi était alors en Normandie. Il fut bien étonné, bien ef‐
frayé quand on lui dit que le primat avait osé passer en Angle‐
terre. On racontait qu'il marchait environné d'une foule de
pauvres, de serfs, d'hommes armés; ce roi des pauvres s'était ré‐
tabli dans son trône de Kenterbury, et avait poussé jusqu'à
Londres. Il apportait des bulles du pape pour mettre de nouveau
le royaume en interdit. Telle était en effet la duplicité
d'Alexandre III. Il avait envoyé l'absolution à Henri, et à l'arche‐
vêque la permission d'excommunier. Le roi, ne se connaissant



plus, s'écria: «Quoi, un homme qui a mangé mon pain, un misé‐
rable qui est venu à ma cour sur un cheval boiteux, foulera aux
pieds la royauté! le voilà qui triomphe, et qui s'assied sur mon
trône! et pas un des lâches que je nourris n'aura le coeur de me
débarrasser de ce prêtre!» C'était la seconde fois que ces paroles
homicides sortaient de sa bouche, mais alors elles n'en tom‐
bèrent pas en vain. Quatre des chevaliers de Henri se crurent
déshonorés s'ils laissaient impuni l'outrage fait à leur seigneur.
Telle était la force du lien féodal, telle la vertu du serment réci‐
proque que se prêtaient l'un à l'autre le seigneur et le vassal. Les
quatre n'attendirent pas la décision des juges que le roi avait
commis pour faire le procès à Becket. Leur honneur était com‐
promis, s'il mourait autrement que de leur main.

Partis à différentes heures et de ports différents, ils arrivèrent
tous en même temps à Saltwerde. Renouf de Broc leur amena un
grand nombre de soldats. «Voilà donc que le cinquième jour
après Noël, comme l'archevêque était vers onze heures dans sa
chambre et que quelques clercs et moines y traitaient d'affaires
avec lui, entrèrent les quatre satellites. Salués par ceux qui
étaient assis près de la porte, ils leur rendent le salut, mais à voix
basse, et parviennent jusqu'à l'archevêque; ils s'assoient à terre
devant ses pieds, sans le saluer ni en leur nom, ni au nom du roi.
Ils se tenaient en silence; le Christ du Seigneur se taisait aussi.»

Enfin Renaud Fils-d'Ours prit la parole: «Nous t'apportons
d'outre-mer des ordres du roi. Nous voulons savoir si tu aimes
mieux les entendre en public ou en particulier.» Le saint fit sortir
les siens; mais celui qui gardait la porte, la laissa ouverte, pour
que du dehors on pût tout voir. Quand Renaud lui eut communi‐
qué les ordres, et qu'il vit bien qu'il n'avait rien de pacifique à at‐



tendre, il fit rentrer tout le monde, et leur dit: «Seigneurs, vous
pouvez parler devant ceux-ci.»

Les Normands prétendirent alors que le roi Henri lui envoyait
l'ordre de faire serment au jeune roi, et lui reprochèrent d'être
coupable de lèse-majesté. Ils auraient voulu le prendre subtile‐
ment par ces paroles, et à chaque instant ils s'embarrassaient
dans les leurs. Ils l'accusaient encore de vouloir se faire roi d'An‐
gleterre; puis, saisissant à tout hasard un mot de l'archevêque, ils
s'écrièrent: «Comment, vous accusez le roi de perfidie? Vous
nous menacez, vous voulez encore nous excommunier tous? Et
l'un d'eux ajouta: «Dieu me garde! il ne le fera jamais; voilà déjà
trop de gens qu'il a jetés dans les liens de l'anathème.» Ils se le‐
vèrent alors en furieux, agitant leurs bras, et tordant leurs gants.
Puis s'adressant aux assistants, ils leur dirent: «Au nom du roi,
vous nous répondez de cet homme, pour le représenter en temps
et lieu.»--Eh quoi! dit l'archevêque, croiriez-vous que je veux
m'échapper? je ne fuirais ni pour le roi, ni pour aucun homme vi‐
vant.»--«Tu as raison, dit l'un des Normands, Dieu aidant, tu
n'échapperas pas.» L'archevêque rappela en vain Hugues de
Morville, le plus noble d'entre eux, et celui qui semblait devoir
être le plus raisonnable. Mais ils ne l'écoutèrent pas, et partirent
en tumulte, avec de grandes menaces.

* * * * *

La porte fut fermée aussitôt derrière les conjurés; Renaud
s'arma devant l'avant-cour, et prenant une hache des mains d'un
charpentier qui travaillait, il frappa contre la porte pour l'ouvrir
ou la briser. Les gens de la maison, entendant les coups de hache,
supplièrent le primat de se réfugier dans l'église, qui communi‐
quait à son appartement par un cloître ou une galerie; il ne vou‐



lut point, et on allait l'y entraîner de force, quand un des assis‐
tants fit remarquer que l'heure de vêpres avait sonné. «Puisque
c'est l'heure de mon devoir, j'irai à l'église,» dit l'archevêque; et
faisant porter sa croix devant lui, il traversa le cloître à pas lents,
puis marcha vers le grand autel, séparé de la nef par une grille
entr'ouverte.

Quand il entra dans l'église, il vit les clercs en rumeur qui fer‐
maient les verrous des portes: «Au nom de votre voeu d'obéis‐
sance, s'écria-t-il, nous vous défendons de fermer la porte. Il ne
convient pas de faire de l'église une bastille.» Puis il fit entrer
ceux des siens qui étaient restés dehors.

À peine il avait le pied sur les marches de l'autel, que Renaud
Fils-d'Ours parut à l'autre bout de l'église revêtu de sa cotte de
mailles, tenant à la main sa large épée à deux tranchants, et
criant: «À moi, à moi, loyaux servants du roi!» Les autres conju‐
rés le suivirent de près, armés comme lui de la tête aux pieds et
brandissant leurs épées. Les gens qui étaient avec le primat vou‐
lurent alors fermer la grille du choeur; lui-même le leur défendit
et quitta l'autel pour les en empêcher; ils le conjurèrent avec de
grandes instances de se mettre en sûreté dans l'église souterraine
ou de monter l'escalier par lequel, à travers beaucoup de détours,
on arrivait au faîte de l'édifice. Ces deux conseils furent repous‐
sés aussi positivement que les premiers. Pendant ce temps, les
hommes armés s'avançaient. Une voix cria: «Où est le traître?»
Becket ne répondit rien. «Où est l'archevêque?»--«Le voici, ré‐
pondit Becket, mais il n'y a pas de traître ici; que venez-vous faire
dans la maison de Dieu avec un pareil vêtement? Quel est votre
dessein?»--«Que tu meures.»--«Je m'y résigne; vous ne me ver‐
rez point fuir devant vos épées; mais au nom de Dieu tout-puis‐



sant, je vous défends de toucher à aucun de mes compagnons,
clerc ou laïque, grand ou petit.» Dans ce moment il reçut par der‐
rière un coup de plat d'épée entre les épaules, et celui qui le lui
porta lui dit: «Fuis, ou tu es mort.» Il ne fit pas un mouvement;
les hommes d'armes entreprirent de le tirer hors de l'église, se
faisant scrupule de l'y tuer. Il se débattit contre eux, et déclara
fermement qu'il ne sortirait point, et les contraindrait à exécuter
sur la place même leurs intentions ou leurs ordres[495].--Et se
tournant vers un autre qu'il voyait arriver l'épée nue, il lui dit:
«Qu'est-ce donc, Renaud? je t'ai comblé de bienfaits, et tu ap‐
proches de moi tout armé, dans l'église?» Le meurtrier répondit:
«Tu es mort.»--Puis il leva son épée, et d'un même coup de re‐
vers trancha la main d'un moine saxon appelé Edward Cryn, et
blessa Becket à la tête. Un second coup, porté par un autre Nor‐
mand, le renversa la face contre terre, et fut asséné avec une telle
violence que l'épée se brisa sur le pavé. Un homme d'armes, ap‐
pelé Guillaume Mautrait, poussa du pied le cadavre immobile, en
disant: «Qu'ainsi meure le traître qui a troublé le royaume et fait
insurger les Anglais.»

[Note 495: Thierry.]

Il disait en s'en allant: «Il a voulu être roi, et plus que roi, eh
bien! qu'il soit roi maintenant[496]!» Et au milieu de ces bra‐
vades, ils n'étaient pas rassurés. L'un d'eux rentra dans l'église,
pour voir s'il était bien mort; il lui plongea encore son épée dans
la tête, et fit jaillir la cervelle[497]. Il ne pouvait le tuer assez à
son gré.

[Note 496: «Modo sit rex, modo sit rex.» «Et in hoc similes
illis qui Domino in cruce pendenti insultabant.» Vit. quadrip.]



[Note 497: Ibid.]

C'est en effet une chose vivace que l'homme; il n'est pas facile
de le détruire. Le délivrer du corps, le guérir de cette vie ter‐
restre, c'est le purifier, l'orner et l'achever. Aucune parure ne lui
va mieux que la mort. Un moment avant que les meurtriers
n'eussent frappé, les partisans de Thomas étaient las et refroidis,
le peuple doutait, Rome hésitait. Dès qu'il eut été touché du fer,
inauguré de son sang, couronné de son martyre, il se trouva d'un
coup grandi de Kenterbury jusqu'au ciel. «Il fut roi,» comme
avaient dit les meurtriers, répétant, sans le savoir, le mot de la
Passion. Tout le monde fut d'accord sur lui, le peuple, les rois, le
pape. Rome qui l'avait délaissé, le proclama saint et martyr. Les
Normands qui l'avaient tué, reçurent à Westminster les bulles de
canonisation, pleins d'une componction hypocrite, et pleurant à
chaudes larmes.

Au moment même du meurtre, lorsque les assassins pillèrent
la maison épiscopale, et qu'ils trouvèrent dans les habits de l'ar‐
chevêque les rudes silices dont il mortifiait sa chair, ils furent
consternés; ils se disaient tout bas, comme le centurion de
l'Évangile: «Véritablement, cet homme était un juste.» Dans les
récits de sa mort tout le peuple s'accordait à dire que jamais mar‐
tyr n'avait reproduit plus complétement la Passion du Sauveur.
S'il y avait des différences, on les mettait à l'avantage de Thomas.
«Le Christ, dit un contemporain, a été mis à mort hors de la ville,
dans un lieu profane et dans un jour que les Juifs ne tenaient pas
pour sacré; Thomas a péri dans l'église même, et dans la semaine
de Noël, le jour des Saints-Innocents.»

Le roi Henri se trouvait dans un grand danger; tout le monde
lui attribuait le meurtre. Le roi de France, le comte de Cham‐



pagne, l'avaient solennellement accusé par-devant le pape. L'ar‐
chevêque de Sens, primat des Gaules, avait lancé l'excommunica‐
tion. Ceux mêmes qui lui devaient le plus, s'éloignaient de lui
avec horreur. Il apaisa la clameur publique à force d'hypocrisie.
Ses évêques normands écrivirent à Rome que pendant trois jours
il n'avait voulu ni manger ni boire: «Nous qui pleurions le pri‐
mat, disaient-ils, nous avons cru que nous aurions encore le roi à
pleurer.» La cour de Rome, qui d'abord avait affecté une grande
colère, finit pourtant par s'attendrir. Le roi jura qu'il n'avait nulle
part à la mort de Thomas; il offrit aux légats de se soumettre à la
flagellation; il mit aux pieds du pape la conquête de l'Irlande,
qu'il venait de faire; il imposa, dans cette île, le denier de saint
Pierre sur chaque maison, il sacrifia les constitutions de Claren‐
don, s'engagea à payer pour la croisade, à y aller lui-même quand
le pape l'exigerait, et déclara l'Angleterre fief du saint-siége[498].

[Note 498: Præterea ego et major filius meus rex, juramus
quod a domino Alexandro papa et catholicis ejus successoribus
recipiemus et tenebimus regnum Angliæ.» Baron. annal., XII,
637.--À la fin de la même année il écrivait encore au pape: «Ves‐
træ jurisdictionis est regnum Angliæ, et quantum ad feudatarii
juris obligationem, vobis duntaxat teneor et astringor.» Petr.
Bles. epist., ap. Scr. fr. XVI, 650.]

Ce n'était pas assez d'avoir apaisé Rome; il eût été quitte à
trop bon marché. Voilà bientôt après que son fils aîné, le jeune
roi Henri, réclame sa part du royaume, et déclare qu'il veut ven‐
ger la mort de celui qui l'a élevé, du saint martyr, Thomas de
Kenterbury. Les motifs qu'alléguait le jeune prince, pour revendi‐
quer la couronne, paraissaient alors fort graves, quelque faibles
qu'ils puissent sembler aujourd'hui. D'abord, le roi lui-même, en



le servant à table au jour de son couronnement, avait dit impru‐
demment qu'il abdiquait. Le moyen âge prenait toute parole au
sérieux. Celle d'Henri II suffisait pour rendre la plupart des su‐
jets incertains entre les deux rois. La lettre est toute-puissante
aux temps barbares. Tel est alors le principe de toute jurispru‐
dence: _Qui virgula cadit, causa cadit_.

D'autre part, Henri n'avait fait pour la mort de saint Thomas
qu'une satisfaction incomplète. Aux uns, il paraissait encore
souillé du sang d'un martyr. Les autres, se souvenant qu'il avait
offert de se soumettre à la flagellation, le voyant payer annuelle‐
ment pour la croisade un tribut expiatoire, le croyaient encore en
état de pénitence. Un tel état semblait inconciliable avec la
royauté. Louis le Débonnaire en avait paru dégradé, avili pour
toujours.

Les fils d'Henri avaient encore une excuse spécieuse. Ils
étaient encouragés, soutenus par le roi de France, seigneur suze‐
rain de leur père. Le lien féodal passait alors pour supérieur à
tous ceux de la nature. Nous avons vu qu'Henri Ier crut devoir
sacrifier ses propres enfants à son vassal. Les fils d'Henri II pré‐
tendaient devoir sacrifier leur père même à leur seigneur. Dans la
réalité, Henri lui-même regardait apparemment le serment féo‐
dal comme le lien le plus puissant, puisqu'il ne se crut sûr de ses
fils que quand il les eût forcés de lui faire hommage.

Dans un voyage qu'il faisait dans le Midi, il vit tous les siens,
ses fils, sa femme Éléonore, s'échapper un à un, et disparaître. Le
jeune Henri se rendit auprès de son beau-père, le roi de France,
et quand les envoyés d'Henri II vinrent le réclamer au nom du roi
d'Angleterre, ils le trouvèrent siégeant près de Louis VII, dans la
pompe des habillements royaux. «De quel roi d'Angleterre, me



parlez-vous? dit Louis: le voici le roi d'Angleterre; mais si c'est le
père de celui-ci, le ci-devant roi d'Angleterre, à qui vous donnez
ce titre, sachez qu'il est mort depuis le jour où son fils porte la
couronne; s'il se prétend encore roi, après avoir, à la face du
monde, résigné le royaume entre les mains de son fils, c'est à
quoi l'on portera remède avant qu'il soit peu.»

Deux autres des fils d'Henri, Richard de Poitiers et Geoffroi,
comte de Bretagne, vinrent joindre leur aîné et firent hommage
au roi de France. Le danger devenait grand. Henri avait, il est
vrai, pourvu, avec une activité remarquable, à la défense de ses
États continentaux. Mais il entendait dire que son fils aîné allait
passer le détroit avec une flotte et une armée du comte de
Flandre, auquel il avait promis le comté de Kent. D'autre part, le
roi d'Écosse devait envahir l'Angleterre. Il se hâta d'engager des
mercenaires, des routiers brabançons et gallois. Il acheta à tout
prix la faveur de Rome. Il se déclara vassal du saint-siége pour
l'Angleterre comme pour l'Irlande, ajoutant cette clause remar‐
quable: «Nous et nos successeurs, nous ne nous croirons véri‐
tables rois d'Angleterre, qu'autant que les seigneurs papes nous
tiendront pour rois catholiques.» Dans une autre lettre, il prie
Alexandre III de défendre son royaume, comme fief de l'Église
romaine.

Il ne crut pas encore en avoir fait assez: il se rendit à Kenter‐
bury. Du plus loin qu'il vit l'église, il descendit de cheval, et
s'achemina en habit de laine, nu-pieds par la boue et les cailloux.
Parvenu au tombeau, il s'y jeta à genoux, pleurant et sanglotant:
«C'était un spectacle à tirer les larmes des yeux de tous les assis‐
tants.» Puis il se dépouilla de ses vêtements, et tout le monde,
évêques, abbés, simples moines, fut invité à donner successive‐



ment au roi quelques coups de discipline. «Ce fut comme la fla‐
gellation du Christ, dit le chroniqueur; la différence, toutefois,
c'est que l'un fut fouetté pour nos péchés, l'autre pour les
siens[499].» «Tout le jour et toute la nuit il resta en oraison au‐
près du saint martyr, sans prendre d'aliment, sans sortir pour au‐
cun besoin. Il resta tel qu'il était venu; il ne permit pas même
qu'on mît sous lui un tapis. Après matines, il fit le tour des autels
et des corps saints; puis de l'église supérieure il redescendit en‐
core dans la crypte, au tombeau de saint Thomas. Quand le jour
vint, il demanda à entendre la messe; il but de l'eau bénite du
martyr, en remplit un flacon, et s'éloigna joyeux de Kenterbury.»

[Note 499: Robert du Mont.]

Il avait raison, ce semble, d'être joyeux: pour le moment, la
partie était gagnée. On lui apprit ce jour même que le roi
d'Écosse était devenu son prisonnier. Le comte de Flandre n'osa
tenter l'invasion. Tous les partisans du jeune roi en Angleterre
furent forcés dans leurs châteaux. En Aquitaine, la guerre eut des
chances plus variées. Les jeunes princes y étaient soutenus par le
roi de France, et surtout par la haine du joug étranger. Au XIIe
siècle, comme au IXe, les guerres des fils contre le père ne firent
que couvrir celles des races diverses qui voulaient s'affranchir
d'une union contraire à leurs intérêts et à leur génie. La Guienne,
le Poitou, faisaient effort pour se détacher de l'empire anglais,
comme la France de Louis le Débonnaire et de Charles le Chauve
avait brisé l'unité de l'empire carlovingien.

La mobilité des Méridionaux, leurs révolutions capricieuses,
leurs découragements faciles donnaient beau jeu au roi Henri. Ils
n'étaient point d'ailleurs soutenus par Toulouse, qui seule peut
former le centre d'une grande guerre dans l'Aquitaine. La pru‐



dence leur défendait de renouveler des tentatives d'affranchisse‐
ment qui tournaient à leur ruine. Mais c'étaient moins le patrio‐
tisme que l'inquiétude d'esprit, le vain plaisir de briller dans les
guerres qui armaient les nobles du Midi. On peut en juger par ce
qui nous reste du plus célèbre d'entre eux, le troubadour Ber‐
trand de Born. Son unique jouissance était de jouer quelque bon
tour à son seigneur le roi Henri II, d'armer contre lui quelqu'un
de ses fils, Henri, Geoffroi ou Richard, puis, quand tout était en
feu, d'en faire un beau sirvente dans son château de Hautefort,
comme ce Romain qui, du haut d'une tour, chantait l'incendie au
milieu de Rome embrasée. S'il y avait chance d'un peu de repos,
vite ce démon du trouble lançait aux rois une satire qui les faisait
rougir du repos, et les rejetait dans la guerre.

Ce n'était dans cette famille que guerres acharnées et traités
perfides. Une fois, le roi Henri venant à une conférence avec ses
fils, leurs soldats tirèrent l'épée contre lui. C'était la tradition des
deux familles d'Anjou et de Normandie. Les enfants de
Guillaume le Conquérant et d'Henri VI avaient plus d'une fois di‐
rigé l'épée contre la poitrine de leur père. Foulques avait mis le
pied sur le cou de son fils vaincu. La jalouse Éléonore, passion‐
née et vindicative comme une femme du Midi, cultiva l'indocilité
et l'impatience de ses fils, les dressa au parricide. Ces enfants, en
qui se trouvaient le sang de tant de races diverses, normande,
aquitaine et saxonne, semblaient avoir en eux, par-dessus l'or‐
gueil et la violence des Foulques d'Anjou et des Guillaume d'An‐
gleterre, toutes les oppositions, toutes les haines et les discordes
de ces races d'où ils sortaient. Ils ne surent jamais s'ils étaient du
Midi ou du Nord. Ce qu'ils savaient, c'est qu'ils se haïssaient les
uns les autres, et leur père encore plus. Ils ne remontaient guère
dans leur généalogie sans trouver à quelque degré le rapt, l'in‐



ceste ou le parricide. Leur grand-père, comte de Poitou, avait eu
Éléonore d'une femme enlevée à son mari, et un saint homme
leur avait dit: «De vous, il ne naîtra rien de bon.» Éléonore elle-
même eut pour amant le père même d'Henri II, et les fils qu'elle
avait d'Henri risquaient fort d'être les frères de leur père. On ci‐
tait sur celui-ci le mot de saint Bernard[500]: «Il vient du Diable,
au Diable il retournera.» Richard, l'un d'eux, en disait autant que
saint Bernard[501]. Cette origine diabolique était pour eux un
titre de famille, et ils la justifiaient par leurs oeuvres. Lorsqu'un
clerc vint, la croix en main, supplier l'autre fils, Geoffroi, de se ré‐
concilier avec son père, et de ne pas imiter Absalon: «Quoi, tu
voudrais, répondit le jeune homme, que je me dessaisisse de mon
droit de naissance?--À Dieu ne plaise, mon seigneur! répliqua le
prêtre, je ne veux rien à votre détriment.--Tu ne comprends pas
mes paroles, dit alors le comte de Bretagne. Il est dans la desti‐
née de notre famille que nous ne nous aimions pas entre nous.
C'est là notre héritage, et aucun de nous n'y renoncera jamais.»

[Note 500: J. Bromton.]

[Note 501: Id. «Richardus.... asserens non esse mirandum, si
de tali genere procedentes mutuo sese infestent, tanquam de Dia‐
bolo revertentes et ad Diabolum transeuntes.»]

Il y avait une tradition populaire sur une ancienne comtesse
d'Anjou, aïeule des Plantagenets. Son mari, disait-on, avait re‐
marqué qu'elle n'allait guère à la messe et sortait toujours à la se‐
crète. Il s'avisa de la faire tenir à ce moment par quatre écuyers.
Mais elle leur laissa son manteau dans les mains, ainsi que deux
de ses enfants qu'elle avait à sa droite; enleva les deux autres
qu'elle tenait à gauche, sous un pli du manteau, s'envola par une
fenêtre et ne reparut jamais[502]. C'est à peu près l'histoire de la



Mellusine de Poitou et de Dauphiné. Obligée de redevenir tous
les samedis moitié femme et moitié serpent, Mellusine avait bien
soin de se tenir cachée ce jour-là. Son mari l'ayant surprise, elle
disparut. Ce mari, c'était Geoffroi à la Grand' Dent, dont on
voyait encore l'image à Lusignan, sur la porte du fameux château.
Toutes les fois qu'il devait mourir quelqu'un de la famille, Mellu‐
sine paraissait la nuit sur les tours, et poussait des cris.

[Note 502: J. Bromton.]

La véritable Mellusine, mêlée de natures contradictoires, mère
et fille d'une génération diabolique, c'est Éléonore de Guienne.
Son mari la punit des rébellions de ses fils, en la tenant prison‐
nière dans un château fort, elle qui lui avait donné tant d'États.
Cette dureté d'Henri II est une des causes de la haine que lui por‐
tèrent les hommes du Midi. L'un d'eux, dans une chronique bar‐
bare et poétique, exprime l'espérance qu'Éléonore sera bientôt
délivrée par ses fils. Selon l'usage de l'époque, il applique à toute
cette famille la prophétie de Merlin[503]:

[Note 503: La prophétie était: «_Aquila rupti foederis tertia
nidificatione gaudebit._»]

«Tous ces maux-là sont arrivés depuis que le roi de l'Aquilon a
frappé le vénérable Thomas de Kenterbury. C'est la reine Aliénor
que Merlin désigne comme «l'Aigle du traité rompu...» Réjouis-
toi donc, Aquitaine, réjouis-toi, terre de Poitou! le sceptre du roi
de l'Aquilon va s'éloigner. Malheur à lui! Il a osé lever la lance
contre son seigneur, le roi du Sud.

«Dis-moi, aigle double[504], dis-moi, où donc étais-tu quand
tes aiglons, s'envolant du nid paternel, osèrent dresser leurs
serres contre le roi de l'Aquilon?... Voilà pourquoi tu as été enle‐



vée de ton pays et amenée dans la terre étrangère. Les chants se
sont changés en pleurs, la cithare a fait place au deuil. Nourrie
dans la liberté royale au temps de ta molle jeunesse, tes com‐
pagnes chantaient, tu dansais au son de leur guitare... Aujourd'‐
hui, je t'en conjure, reine double, modère du moins un peu tes
pleurs. Reviens, si tu peux, reviens à tes villes, pauvre
prisonnière.

[Note 504: _Aquila bispertita._ Il désigne ainsi Éléonore.]

«Où est ta cour? où sont tes jeunes compagnes? où sont tes
conseillers? Les uns, traînés loin de leur patrie, ont subi une mort
ignominieuse; d'autres ont été privés de la vue; d'autres, bannis,
errent en différents lieux. Toi, tu cries, et personne ne t'écoute;
car le roi du Nord te tient resserrée comme une ville qu'on as‐
siége. Crie donc, ne te lasse point de crier; élève ta voix comme la
trompette, pour que tes fils l'entendent, car le jour approche où
tes fils te délivreront, où tu reverras ton pays natal[505].»

[Note 505: Richard de Poitiers.]

Ce fut le sort du roi Henri, dans ses dernières années, d'être le
persécuteur de sa femme et l'exécration de ses fils. Il se plongeait
dans les plaisirs en désespéré. Tout vieilli qu'il était, grisonnant,
chargé d'un ventre énorme, il variait tous les jours l'adultère et le
viol. Il ne lui suffisait pas de sa belle Rosamonde, dont il avait
toujours les bâtards autour de lui. Il viola sa cousine Alix[506],
héritière de Bretagne, qui lui avait été confiée comme otage, et
lorsqu'il eut obtenu pour son fils une fille du roi de France, qui
n'était pas encore nubile, il souilla encore cette enfant[507].

[Note 506: Jean de Salisbury: «Impregnavit, ut proditor, ut
adulter, ut incestus.»]



[Note 507: Bromton: «Quam post mortem Rosamundæ
defloravit.»]

Cependant, la fortune ne se lassait pas de le frapper. Il avait
reposé son coeur dans le plaisir, dans la sensualité, dans la na‐
ture. C'est comme amant et comme père qu'il fut frappé. Une tra‐
dition veut qu'Éléonore ait pénétré le labyrinthe où le vieux roi
avait cru cacher Rosamonde[508], et qu'elle l'ait tuée de sa main.
Son indigne conduite à l'égard des princesses de Bretagne et de
France soulevèrent des haines qui ne s'éteignirent jamais. Il ai‐
mait surtout deux de ces fils, Henri et Geoffroi; ils moururent.
L'aîné avait souhaité du moins voir son père et lui demander par‐
don, mais la trahison était si ordinaire chez ces princes que le
vieux roi hésita pour venir, et il apprit bientôt qu'il n'était plus
temps[509].

[Note 508: Id: «Huic puellæ fecerat rex apud Wodestoke mi‐
rabilis architecturæ cameram, operi Dedalino similem, ne forsan
a regina facile deprehenderetur.]

[Note 509: Peu de temps après la mort de son fils, il fit prison‐
nier Bertrand de Born. «Avant de prononcer l'arrêt du vainqueur
contre le vaincu, Henri voulut goûter quelque temps le plaisir de
la vengeance, en traitant avec dérision l'homme qui s'était fait
craindre de lui, et s'était vanté de ne pas le craindre. «Bertrand,
lui dit-il, vous qui prétendiez n'avoir en aucun temps besoin de la
moitié de votre sens, sachez que voici une occasion où le tout ne
vous ferait pas faute.--Seigneur, répondit l'homme du Midi, avec
l'assurance habituelle que lui donnait le sentiment de sa supério‐
rité d'esprit, il est vrai que j'ai dit cela, et j'ai dit la vérité.--Et moi,
je crois, dit le roi, que votre sens vous a failli.--Oui, seigneur, ré‐
pliqua Bertrand d'un ton grave, il m'a failli le jour où le vaillant



jeune roi, votre fils, est mort; ce jour-là j'ai perdu le sens, l'esprit
et la connaissance.»--Au nom de son fils, qu'il ne s'attendait nul‐
lement à entendre prononcer, le roi d'Angleterre fondit en larmes
et s'évanouit. Quand il revint à lui, il était tout changé; ses projets
de vengeance avaient disparu, et il ne voyait plus dans l'homme
qui était en son pouvoir, que l'ancien ami du fils qu'il regrettait.
Au lieu de reproches amers, et de l'arrêt de mort ou de déposses‐
sion auquel Bertrand eût pu s'attendre: «Sire Bertrand, sire Ber‐
trand, lui dit-il, c'est à raison et de bon droit que vous avez perdu
le sens pour mon fils; car il vous voulait du bien plus qu'à homme
qui fût au monde: et moi, pour l'amour de lui, je vous donne la
vie, votre avoir, et votre château. Je vous rends mon amitié et
mes bonnes grâces, et vous octroie cinq cents marcs d'argent
pour les dommages que vous avez reçus.» Thierry.]

Il lui restait deux fils. Le féroce Richard, le lâche et perfide
Jean. Richard trouvait que son père vivait longtemps; il voulait
régner. Le vieux Henri refusant de se dépouiller, Richard, en sa
présence même, abjura son hommage, et se déclara vassal du
nouveau roi de France, Philippe-Auguste. Celui-ci affectait, en
haine du roi d'Angleterre, une intimité fraternelle avec son fils
révolté. Ils mangeaient au même plat et couchaient dans le même
lit. La prédiction de la croisade suspendit à peine les hostilités
entre le père et le fils. Le vieux roi se trouva attaqué de toutes
parts à la fois, au nord de l'Anjou, par le roi de France; à l'ouest,
par les Bretons; au sud, par les Poitevins. Malgré l'intercession
de l'Église, il fut obligé d'accepter la paix que lui dictèrent Phi‐
lippe et Richard; il fallut qu'il s'avouât expressément vassal du
roi de France, et se remît à sa miséricorde. Il aurait consenti à dé‐
clarer Jean son héritier pour toutes ses provinces du continent;
c'était le plus jeune de ces fils, et, à ce qui semblait, le plus dé‐



voué. Quand les envoyés du roi de France vinrent le trouver, ma‐
lade et alité qu'il était, il demanda les noms des partisans de Ri‐
chard dont l'amnistie était une condition du traité. Le premier
qu'on lui nomma fut Jean, son fils. «En entendant prononcer ce
nom, saisi d'un mouvement presque convulsif, il se leva sur son
séant, et promenant autour de lui des yeux pénétrants et ha‐
gards: «Est-ce bien vrai, dit-il, que Jean, mon coeur, mon fils de
prédilection, celui que j'ai chéri plus que tous les autres, et pour
l'amour duquel je me suis attiré tous mes malheurs, s'est aussi
séparé de moi?»--On lui répondit qu'il en était ainsi, qu'il n'y
avait rien de plus vrai.--«Eh bien, dit-il, en retombant sur son lit
et tournant son visage contre le mur, que tout aille dorénavant
comme il pourra, je n'ai plus de souci ni de moi ni du
monde[510].»

[Note 510: Thierry.]

La chute d'Henri II fut un grand coup pour la puissance an‐
glaise. Elle ne se releva qu'imparfaitement sous Richard, et ce fut
pour tomber sous Jean. La cour de Rome profita de leurs revers,
pour faire reconnaître deux fois sa souveraineté sur l'Angleterre.
Henri II et Jean s'avouèrent expressément vassaux et tributaires
du pape.

La puissance temporelle du saint-siége s'accrut; mais en peut-
on dire autant de son autorité spirituelle? Ne perdit-il pas
quelque chose dans le respect des peuples? Cette diplomatie ru‐
sée, patiente, qui savait si bien amuser, ajourner, saisir l'occa‐
sion, et paraître au moment pour escamoter un royaume, elle de‐
vait inspirer à coup sûr une autre idée du savoir-faire des papes,
mais en même temps quelque doute sur leur sainteté. Alexandre
III avait défendu l'Italie contre l'Allemagne. Il s'était fort habile‐



ment défendu lui-même contre l'empereur et l'antipape. Mais qui
avait, pendant ce temps, combattu pour les libertés de l'Église?
Qui avait parlé, souffert pour la cause chrétienne? Un prêtre, tan‐
tôt délaissé par le pape et tantôt trahi. Le pape avait accepté
l'hommage d'un roi en échange du sang d'un martyr. Et mainte‐
nant, ce martyr, il était devenu le grand saint de l'Occident. Rome
avait été obligée de lui rendre hommage et de le proclamer elle-
même.

Au temps de Grégoire VII, la sainteté s'était trouvée dans le
pape, et le sentiment religieux avait été d'accord avec la hiérar‐
chie. Puis l'humanité, émancipée matériellement par la croisade
que les papes ne dirigèrent pas, par le premier mouvement com‐
munal qu'ils frappèrent dans Arnaldo de Brixia, avait été remuée
par la voix d'Abailard dans ce qu'elle a de plus profond. Pour
continuer son émancipation religieuse, Thomas de Kenterbury
venait de lui apprendre à chercher ailleurs qu'à Rome l'héroïsme
sacerdotal et le zèle des libertés de l'Église.

Ce ne fut point au pape que profitèrent réellement la mort de
saint Thomas, et l'abaissement de Henri; mais bien plutôt au roi
de France. C'est lui qui avait donné asile au saint persécuté; il ne
l'avait abandonné qu'un instant. Thomas, partant pour le mar‐
tyre, lui avait fait porter ses adieux par les siens, le déclarant son
seul protecteur. Le roi de France avait le premier dénoncé à
Rome le meurtre de l'archevêque; il avait immédiatement com‐
mencé la guerre, et quoiqu'il eût en cela suivi son intérêt, les
peuples lui en savaient gré. Le pape lui-même, lorsque l'empe‐
reur l'avait chassé de l'Italie, c'est en France qu'il était venu cher‐
cher un asile. Aussi, quoique plus d'une fois il protégeât l'Angle‐
terre quand la France la menaçait, c'est avec celle-ci qu'étaient



ses relations les plus intimes, les moins interrompues. Le seul
prince sur qui l'Église pût compter, c'était le roi de France, enne‐
mi de l'Anglais, ennemi de l'Allemand. «Ton royaume, écrivait
Innocent III à Philippe-Auguste, est si uni avec l'Église, que l'un
ne peut souffrir sans que l'autre souffre également.» Dans les
temps mêmes où l'église châtiait le roi de France, elle lui conser‐
vait une affection maternelle. Au temps de Philippe Ier, pendant
que le roi et le royaume étaient frappés de l'interdit pour l'enlève‐
ment de Bertrade, tous les évêques du Nord restèrent dans son
parti, et le pape Pascal II lui même ne se fit pas scrupule de le
visiter.

En toute occasion, grande et petite, les évêques lui prêtaient
leurs milices. Sur les terres même du duc de Bourgogne, Louis
VII se vit appuyé des milices de neuf diocèses contre Frédéric
Barberousse, dont on craignait une invasion. Louis VI fut de
même soutenu à l'approche de l'empereur Henri V, et Philippe-
Auguste à Bouvines. Comment le clergé n'eût-il pas défendu ces
rois, élevés par ses mains, et recevant de lui une éducation toute
cléricale? Philippe Ier, couronné à sept ans, lut lui-même le
serment qu'il devait prêter[511]. Louis VI fut élevé à l'abbaye de
Saint-Denis, et Louis VII dans le cloître de Notre-Dame. Trois de
ses frères furent moines. Personne plus que lui ne regarda avec
respect et terreur les priviléges de l'Église[512]. Il révérait les
prêtres, et faisait passer devant lui le moindre clerc. Il faisait trois
carêmes, égalant ou surpassant les austérités des moines. Protec‐
teur de Thomas de Kenterbury, il risqua un voyage périlleux en
Angleterre pour visiter le tombeau du saint. Que dis-je, le roi de
France n'était-il pas saint lui-même? Philippe Ier, Louis le Gros,
Louis VII, touchaient les écrouelles, et ne pouvaient suffire à



l'empressement du simple peuple. Le roi d'Angleterre ne se serait
pas avisé de revendiquer ainsi le don des miracles[513].

[Note 511: Coronatio Phil. I, ap. Scr. fr. XI, 32: «Ipse legit,
dum adhuc septennis esset: «Ego... defensionem exhibebo, sicut
rex in suo regno unicuique episcopo et ecclesiæ sibi commissæ...
debet.»]

[Note 512: Comme il revenait d'un voyage (1154), la nuit le
surprend à Créteil. Il s'y arrête, et se fait défrayer par les habi‐
tants, serfs de l'église de Paris. La nouvelle en étant venue aux
chanoines, ils cessent aussitôt le service divin, résolus de ne le re‐
prendre qu'après que le monarque aura restitué à leurs serfs de
corps, dit Étienne de Paris, la dépense qu'il leur a occasionnée.
Louis fit réparation, et l'acte en fut gravé sur une verge que
l'église de Paris a longtemps conservée en mémoire de ses
libertés.]

[Note 513: Les rois d'Angleterre ne s'attribuèrent ce pouvoir
qu'après avoir pris le titre et les armes des rois de France.]

Aussi grandissait-il, ce bon roi de France, et selon Dieu, et se‐
lon le monde. Vassal de Saint-Denis, depuis qu'il avait acquis le
Vexin, il plaçait le drapeau de l'abbaye, l'oriflamme, à son avant-
garde. Il avait mis dans ses armes la mystique fleur de lis, ou le
moyen âge croyait voir la pureté de sa foi. Comme protecteur des
églises, il touchait la régale pendant les vacances, et s'essayait à
imposer quelques sommes au clergé, sous prétexte de croisade.

Philippe-Auguste ne dégénéra pas. Sauf les deux époques de
son divorce, et de l'invasion d'Angleterre, aucun roi ne fut davan‐
tage selon le coeur des prêtres. C'était un prince cauteleux, plus



pacifique que guerrier, quelles qu'aient été sous lui les acquisi‐
tions de la monarchie.

La Philippide de Guillaume le Breton, imitation classique de
l'Énéide par un chapelain du roi, nous a trompés sur le véritable
caractère de Philippe II. Les romans ont achevé de le transfigurer
en héros de chevalerie. Dans le fait, les grands succès de son
règne, et la victoire de Bouvines elle-même, furent des fruits de
sa politique, et de la protection de l'Église.

Appelé Auguste pour être né dans le mois d'août, nous le
voyons d'abord à quatorze ans malade de peur, pour s'être égaré
la nuit dans une forêt[514]. Le premier acte de son règne est émi‐
nemment populaire et agréable à l'Église. D'après le conseil d'un
ermite, alors en grande réputation dans les environs de Paris, il
chasse et dépouille les Juifs. C'était dans l'opinion du temps une
profession de piété, un soulagement pour les chrétiens. Ceux que
les Juifs ruinaient, enfermaient dans leurs prisons, ne man‐
quaient pas d'applaudir.

[Note 514: Chronica reg. franc., ibid. 214: «.... Remansit in sil‐
va sine societate Philippus; unde stupefactus concepit timorem,
et tandem per carbonarium fuit reductus Compendium; et ex hoc
timore sibi contigit infirmitas, quæ distulit coronationem.»

Ibid.... «Fecit spoliari omnes una die... Recesserunt omnes qui
baptizari noluerunt.» «Ils donnèrent pour se racheter 15,000
marcs.» Rad. de Diceto, ap. Scr. fr. XIII, 204.--Rigordus, Vita
Phil. Aug., ap. Scr. fr. XVII. Philippe remit aux débiteurs des
Juifs toutes leurs dettes, à l'exception d'un cinquième qu'il se ré‐
serva. Voy. aussi la chronique de Mailros, ap. Scr. fr. XIX, 250.



Guilelmi Britonis Philippidos, l. I. «Dans tout son royaume il
ne permit pas de vivre à une seule personne qui contredit les lois
de l'Église, qui s'écartât d'un seul des points de la foi catholique,
ou qui niât les sacrements.»]

Les blasphémateurs, les hérétiques furent impitoyablement li‐
vrés à l'Église et religieusement brûlés. Les soldats mercenaires
que les rois Anglais avaient répandus dans le Midi, et qui
pillaient pour leur compte, furent poursuivis par Philippe. Il en‐
couragea contre eux l'association populaire des
_capuchons_[515].

[Note 515: Les membres de cette association n'étaient liés par
aucun voeu; ils se promettaient seulement de travailler en com‐
mun au maintien de la paix. Tous portaient un capuchon de toile,
et une petite image de la Vierge qui leur pendait sur la poitrine.
En 1183, ils enveloppèrent sept mille _routiers_ ou _cotereaux_,
parmi lesquels se trouvaient quinze cents femmes de mauvaise
vie. «Les coteriau ardoient les mostiers et les églises, et traî‐
noient après eux les prêtres et les gens de religion, et les appe‐
loient _cantadors_ par dérision; quand ils les battoient et tor‐
mentoient, lors disoient-ils: _cantadors, cantets_.» Chroniq. de
Saint-Denis.--Leurs concubines se faisaient des coiffes avec les
nappes de la communion, et brisaient les calices à coups de
pierres. (Guillaume de Nangis.)]

Les seigneurs qui vexaient les Églises eurent le roi pour
ennemi.

Il attaqua le duc de Bourgogne son cousin pour l'obliger à mé‐
nager les prélats de cette province. Il défendit l'Église de Reims
contre une semblable oppression. Il écrivit au comte de Toulouse



pour l'engager à respecter les saintes Églises de Dieu. Enfin sa
victoire de Bouvines passa pour le salut du clergé de France. On
publiait que les barons d'Othon IV voulaient partager les biens
ecclésiastiques et spolier l'Église, comme faisaient les alliés
d'Othon, le roi Jean d'Angleterre et les mécréants du Languedoc.
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