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g CHAPITRE PREMIER.

Le lendemain de la Saint-Barthélémy. — Triomphe de Charles
IX. 1575-1574.

5* Quoique la nouvelle sanglante produisît par-

\ ^tout un effet d'horreur, on put croire que le sang

-y s'écoulerait bien rapidement de la terre. Un

.. .,C mois après l'événement, M. de Montmorency, le

^^ chef des modérés, qui n'avait dû qu'à son ab-

^ sence de ne pas périr au massacre, écrivit à la

55i reine d'Angleterre pour excuser le roi (27 sep-

^^^^^^embre 1572).

^ Deux mois à peine étaient passés, que la âreine Elisabeth ac‐
cepta d'être marraine d'une fille de Charles IX, et envoya un
prince du



7 |M!g au baptême avec une riche cuve d'or (é'ribvembre).

Huit mois (presque jour pour jour après la Saint-Barthëlemy)
le plus grand homme du temps, Guillaume le Taciturne, dans sa
défense désespérée contre le duc d'Âlbe , traita avec Charles IX,
le reconnut pour jprotecf^r de Hollande et roi de ce qu'il pourrait
conquérir aux Pays-Bas. (Archives de la maison d'Orange, IV^
117, mai 1573.)

Ce n'est pas tout. Louis de Nassau, l'héroïque frère de
Guillaume, travaille pour que l'Empire élise un Roi des Romains,
et qu'après Maximilien Charles IX devienne Empereur!

Il appuie le duc d'Anjou pour l'élection de Pologne, et le duc
d'Alençon pour le mariage d'Angleterre.

Ainsi la maison de France, couverte du sang protestant, se
présente à toute l'Europe appuyée des protestants.

Je n'avais pas compris pourquoi, sur son tombeau et dans tels
de ses portraits, Guillaume le Taciturne a le vieiiç^p d'un
spectre* Je crois maintenant le savoir. w^v^ st pour avoir subi
cette fatalité exécrable de boire le ftng de Co-/

Ces étranges phénomènes s'expliquent par la terreur que l'Eu‐
rope eut de l'Espagne* On crut
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que le coup venait de Madrid, que cehii q^ji^ avait fait la
Saint-Barthélemy des Flandres avait fait la nôtre; que la France,
emportée si loin, allait être tout espagnole, devenir comme un
poignard dans la main de Philippe IL



Hypothèse vraisemblable , très-logique , et pourtant fausse.
Sans doute, une seule chose était sage au point de vue catholique,
au point de vue du pape et des Guises, de la future Ligue, dont le
comité existait déjà dans le clergé de Paris : c'était d-achever la
Saint-Barthélémy avec l'aide de l'Espagne, qui offrait toutes ses
forces, puis de faire à frais communs l'invasion d'Angleterre*
Cela aurait tranché tout* La Hollande eût tombé d'effroi. L'Alle‐
magne était à genoux, et sans doute le protestantisme exterminé
de la terre.

Mais, au fond, la cour de France n'était point du tout fana‐
tique. Elle était toute dominée par l'intérêt de famille, et partout
trouvait devant elle, en Angleterre, en Pologne, en Allems^ne,
l'opposition de Philippe II. L'Europe, favorisa la France(?^ns ses
vues les plus chimériques, et l'on -cul' ce spectacle étrange, que,
le lendemain d'un massacre dont chacun avait horreur^ le roi qui
s'en disait coupable eut tout le monde pour lui. Il devint le centre
de tout; on semblait de toutes, parts vouloir en-

t^ser les couronnes sur la têle folle et furieuse du roi de la
Saint-Barlhélemy.

Nous entrons dans un pays étrange et nouveau, la terra inco‐
gnita, comme disent les anciens géographes. Dans cette terre in‐
connue, ne nous étonnons pas si nous voyons surgir des
monstres.

Le fait le plus imprévu, c^'est que, sur ce sol rouge et détrem‐
pé d'une des plus larges saignées qu'ait faites le fanatisme reli‐
gieux, la religion baisse tout à coup et n'est plus qu'en seconde
ligne. Un dieu blafard, à masque blême, trône à sa place :
Politique.



Les huguenots, sauf quelques villes, quelques fortes positions
où ils essayent de résister, vont fuir ou se convertir. Les catho‐
liques sont malades; ils tâchent de rester furieux, mais leur cœur
n'en est pas moins trouble, comme au lendemain d'un grand
crime. Tout à l'heure, par un art habile, un mélange artificieux de
grands seigneurs et de canaille qu'on parvient à griser ensemble,
on fera l'orgie de la Ligue. Ce qui n'empêchera pas qu'après avoir
cuvé son vin ce parti ne doive rester tout aussi énervé que l'autre.

La France, bien observée, est politique ou tiers'parti.

Ce n'en est pas un léger signe que le roi, dès

le lendemain de ce fameux coup de force, soit obligé de se faire
protéger près de la reine Elisabeth par le premier des politiques^
M. de Montmorency.

L'Europe entière est politique. Dans Télection de Pologne, où
l'on va donner la couronne au premier conseiller de la Saint-Bar‐
thélémy, trois sortes de personnes travaillent pour lui, le pape, le
Turc et les protestants d'Allemagne.

Les astrologues assurent à Catherine de Médicis que ses fils
seront tous rois. Et la chose en effet devient vraisemblable. Pen‐
dant que le duc d'Anjou va être élu en Pologne, la reine mère re‐
prend en Angleterre l'affaire du mariage d'Alençon, et continue
en Allemagne la négociation pour faire Charles IX empereur; tout
cela, après le massacre, sans même imaginer qu'un si petit événe‐
ment puisse changer les choses. Cette bonne mère ne s'occupe
que de la galante entrevue entre Alençon et Elisabeth. Elle vou‐
drait que les amants se vissent entre les deux pays, « en pleine
mer, par un beau jour. »



Le dialogue entre les reines est piquant el curieux. « Je me
soucie peu de l'amiral et des siens, dit Elisabeth. Je m'étonne
seulement que le roi de France veuille changer le Décalogue et
que l'homicide ne soit plus péché. » A ces

paroles aigres-douces, la reine mère répond placidement que,
si Elisabeth n'est pas contente de ce qu'on a tué quelques protes‐
tants, elle lui permet en revanche d'égorger tous les catholiques
(7 septembre 1572).

Donc tout s'arrange à merveille pour la grandeur de la maison
de France. Dieu la bénit visiblement. Par élection, mariage, appel
des peuples libres, elle va régner sur l'Europe, de l'Irlande jusqu'à
la Vistule.

Notre ambassadeur à Madrid écrit plein d'enthousiasme (17
juillet 1573) : « Mon maître, par force ou raisons, vous vous ferez
maître du monde. »

Yoilà les succès du dehors. Voyons maintenant ceux du
dedans.

La Rochelle, Nîmes, Montauban, Sancerre, se mirent en dé‐
fense avec quelques pays de montagnes. Mais généralement le
coup sembla, pour un moment du moins, assommer les protes‐
tants. Une trentaine de mille hommes qu'ils avaient perdus n'au‐
raient pas dû abattre un parti qui faisait alors le cinquième de la
France. Il y eut panique et vertige. Ils s'enfuirent par toutes les
routes. Ceux qui restèrent dans les villes à la discrétion de leurs
ennemis se laissèrent mener par troupeaux aux églises catho‐
liques. Chose notable, qui marquait l'affais-



sèment du parti, ils ne résistèrent guère que là 011 ils pou‐
vaient combaltre. On ne vit plus, comme jadis, des hommes
désarmés, intrépides, demander et braver la mort. Il y eut tou‐
jours des héros, et nombreux, mais peu de martyrs.

Du reste, il ne s'agit pas des protestants seuls. Ce cruel événe‐
ment eut une influence générale. La mort avait frappé la France.
Elle avait fauché la tête et la fleur, - atteint les entrailles.

On lui coupa la tête, je veux dire le génie.

On tua la philosophie, Ramus. On tua Tart, Jean Goujon, et le
grand musicien Goudimel jeté au Rhône. La jurisprudence avait
péri en Dumoulin, mort d'angoisse et de persécution, peu avant
le massacre. Et la loi elle-même décède peu après en Lhôpital,
qui mourut de douleur.

C'est l'opération par eh haut. Mais, en bas, dans les profon‐
deurs, la France ne fut pas moins atteinte, et à l'endroit vital, la
morale de la nation, sa franchise, sa sincérité.

C'est, je crois, de: ce temps qu'en français sans demie a voulu
dire peut-être.

Un parti immense se trouva tout à coup formé, le parti de la
peur, industrieusement hypocrite. On commença à s'apercevoir
qu'en effet la Ré-

forme ayait tel principe insoutenable» On fouilla, on creusa sa
théorie de la Grâce, inconciliable, disait-on y avec la liberté ca‐
tholique. Au nom de la liberté, on subit les jésuites et Rome, on
appela l'Inquisition. L'Espagne vint bientôt pour défendre la
liberté.



Les femmes épouyanlées se précipitent aux ^liseSy usent les
pieds des saints de baisers, les arrosent de larmes, étreignent la
Viei^e protectrice* Elles maudissent ces temples vides qui ne
protègent pas leurs croyants.

Donc, la France se convertissait au grand galop, et tout sou‐
riait à la cour. Et Catherine écrivait peu après : « Maintenant que
nous som* mes délivrés... »

Elle avait cru sage d'écrire partout que le massacre était un ac‐
cident, que le roi avait été obligé de se défendre contre les protes‐
tants et de « se préserver de la cruauté de Coligny. »

Mais en même temps on assurait verbale* ment, surtout en
Espagne, que la chose était tramée et préméditée de longtemps.

Laquelle des deux versions soutiendrait-on?

Charles IX, enivré d'éloges et des félicitations de Rome, était
tenté de réclamer la gloire de cette longue préméditation. 11 di‐
sait follement que non-seulement il avait fait tuer Coligny, mais
qu'il aurait voulu le poignarder de sa

main. « Un jour, dit-il , je l'avais fait venir au Louvre tout ex‐
près... Je le menais de salle en salle. Et^ mordieu I c'était fait,
n'était que je m'avisai de me retourner et de le regarder. Et
j'aperçus ses cheveux blancs. »

Tout cela applaudi. Si véritablement ce sage roi, deux ans du‐
rant, avec tant de patience^ avait dissimulé 9 trompant les pro‐
testants, trompant les catholiques, Rome et l'Espagne, trompant
même sa mère, ses secrétaires d'Etat, tous ses agents diploma‐
tiques, et leur faisant écrire et dire tout le contraire de sa
pensée... Oh I si vraiment il avait fait cela, il fallait avouer que



l'étonnant jeune homme avait dépassé tous les vieux, mis dans
Tombre les plus ingénieux coups d'État que l'histoire ait contés
jamais !

Quelle avait donc été l'injustice des catholiques à son ^ardl El
combien durent-ils regretter d'avoir dit que ce bon roi perdrait
son droit d'aînesse au profit de son frère I Pendant qu'on l'inju‐
riait, immuable, dans son cœur profond, il tissait sans se déran‐
ger ce filet sans pareil qui prit les ennemis de la foi.

Aussi, point d'hymne, point d'ode qui égale l'effusion de Pani‐
garola au lendemain de l'événement. Son cœur s'épanche à flots
devant le peuple ; nul mot n'y suffit. Les cris viennent et l'abon‐
dance des larmes.

Une pièce tellement soutenue, un rôle si bien joué I les Ita‐
liens juraient qu'un Français n'y eût jamais réussi, qu'on voyait
bien là l'origine maternelle de Charles IX. Bon sang ne peut men‐
tir. Et on devait même dire que les meilleures pièces italiennes en
ce genre, comme les Vêpres siciliennes, les noces rouges de Picci‐
ninb , le banquet fraternel où César Borgia traita ses capitaines,
étaient fort au-dessous [de la Saint- Barthélémy. La seule ombre
qu'on y trouvât, c'est que Charles IX n'avait tué que les protes‐
tants, au lieu qu'il eût fallu aussi tuer les catholiques, y faire pas‐
ser les Guises. C'est ce qui fait que Gabriel Naudé, dans son livre
au cardinal Bagni, note la Saint-Barthélémy comme un coup
d'État a incomplet . »

IjCS Guises furent très-perfides pour Charles IX et très-incon‐
sistants. Le jeune Henri de Guise , qui, désavoué par lui le di‐
manche, l'avait forcé le lundi à se dire auteur du massacre, dès
qu'il l'eut dit, en fut jaloux ; et il voulait lui ôter 'honneur de la



chose, écrivait « que ce n^était qu'une colère soudaine que le roi
avait eue de la conspiration. »

L'oncle d'Henri de Guise, le cardinal dé Lorraine, disait tout le
contraire à Rome. Il allait criant que c'était le roij le m seid qui
dès longtemps avait tout préparé. Et il faisait écrire, en ce

sens, à la gloire de Charles IX, l'ingénieux ouvrage de
Gapilupi.

En réalité, la Saint-Barthélémy, voulue tant de fois et par tant
de gens , avait surpris tout le monde, surtout le cardinal. Il était
épouvanté de son propre succès. Ce pauvre homme, aussi brave
que le Panurge de Rabelais, remua cie et terre pour bien établir
que toute la responsabilité revenait à Charles IX. Il n'y eut sorte
d'honneur qu'il ne lui en fît, usurpant les fonotions de Tambassa‐
deur de France qui ne disait mot, haranguant le pape au nom du
roi, glorifiant son maître dans une belle inscription en lettres
d'or, s'arrangeant pour que la cour de Rome, ivre de cet événe‐
ment , le rapportât uniquement à la gloire du roi très-chrétien.

Il y eut des fêtes à Rome et une franche gaieté. Le pape chanta
le Te Deum, et envoya à son fils Charles IX la rose d'or. Le l^at,
arrivé à Lyon, trouva au pont du Rhône une bande à genoux. On
lui dît que c'étaient les braves qui avaient fait la grande besogne.
Il sourit, et de bon cœur bénit ces pauvres assassins.

Le duc d'Albe, au contraire, loin de louer la Saint-Barthélémy,
se montra insolemment ingrat pour l'événement qui le sauvait.
Son maître, Philippe II, resta sombre, sournois, visiblement
jaloux.
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Ni l'un ni l'autre ne voulaient croire à la sagesse de Charles IX, ni
lui laisser Thonneur du coup. Le duc d'Àlbe dit avec mépris : c<
Chose furieuse, légère et non pensée. » Puis l'éloge de Tamiral.
Enfin il s'emporta à dire : c< J'aimerais mieux avoir les deux
mains coupées que de Pavoir fait. »

Notre ambassadeur à Madrid, ne pouvant vaincre Tincrédulilé
de Philippe II, trouva moyen de le mettre à la raison. Il lui fît ve‐
nir un moine, le général des Cordeliers, qui avait été en France, et
qui dit en furie au roi d'Espagne : « En vérité, je ne sais pas
comment la colère de Dieu ne tombe pas sur ceux qui veulent
obscurcir l'honneur que viennent de mériter Leurs Majestés très-
chrétiennes. »

Philippe 11, à mesure qu'il vit que la voix du sang s'élevait par‐
tout, se rangea à l'avis du moine , changea brusquement de lan‐
gage , et soutint qu'en effet Charles IX avait prémédité l'épouvan‐
table trahison. Ce qui, par un chassé croisé fort ridicule, amena la
cour de France à nier en Espagne la préméditation.

Dans des dépêches furieuses, Charles IX accuse amèrement le
roi catholique, « ingrat et peu soigneux de Dieu, qui ne veut que
faire •ses affaires, se tirer d'embarras, et le laisser
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en cette danse. •• ï> (Saint-Goar J , 17 mars 1573, dans Groen,
IV, app., p. 31-33.)

On voit bien qu'au premier moment les rois^ et spécialement
Philippe II, avaient été surpris , éblouis , humiliés de l'audace du



jeune roi de France , de la vigueur du coup, qui contrastait telle‐
ment avec leurs tergiversations.

Lorsque le pape Pie V excommunia Elisabeth, le banquier Ri‐
dolfi de Londres proposait à Philippe d'exécuter la sentence par
l'invasion ou l'assassinat. Marie Stuart y consentait. Mais Madrid
hésita; on bavarda un an, et davantage; on consulta le duc d'Albe,
qui trouva la chose difficile. Philippe n'osa point.

Elisabeth n'osa pas davant^e. Voyant que Marie tramait sa
mort, elle eût voulu la faire périr. Aux Anglais qui demandaient
Texécu* Uon de la reine d'Ecosse, elle répondait non. Cependant,
le 7 septembre, douze jours après la Saint-Barthélémy, elle parut
décidée. Elle ordonna aux Écossais ses partisans de demander
qu'on la leur livrât « pour la tuer quatre heures après. » Accepté,
pourvu toutefois qu'on la tue ce en présence des ambassadeurs
d'Angleterre. » Le ministre d'Elisabeth, Gécil, disait qu'avec ces
Écossais on n'en finirait pas, qu'il fallait la tuer en Angleterre
même. Bref, il en fut comme en Espagne ; on jasa, et rien ne se
fit.

Ni à Elisabeth, ni à Philippe II, la volonté ne manquait, mais
l'audace. Et, pour dire bassement la chose par un mot de Shaks‐
peare, ils regardaient le meurtre comnfe le chat regarde un bon
morceau, clignant les yeux, sans y risquer la patte.

Charles IX, au contraire, avait l'attitude d'un homme qui a osé
ce qu'il voulait, la tête haute et dédaigneuse. Et, comme on ne sa‐
vait pas qu'il avait osé malgré lui, on le prenait sur sa parole. L'‐
horreur n'empêchait pas qu'on ne sentît le respect craintif que
donne une grande audace.



On avait pris une telle opinion du fils et de la mère^ que,,
odle-ci insistant près d'Elisabeth pour le mariage et Tentrevue, la
reine ' d'Angleterre laissa voir quelque pew qu'elle ne vînt à
Douvres. Elle dit qu'une telle dame, après une telle chose, pour
peu qu'elle amenât du monde, ferait craindre que le mariage ne
fût une invasion.

Ce qui est curieux, c'est que, tant folle que fût la chose,
Noailles, évêque d'Acqs, lun des^ sages du temps, et très-intime
confident de Catherine, l'avait conseillée dès le commencement,
en 1571. Il écrivait à la reine mère qu'il était à désirer que le
prince français , au débarqué en Angleterre, se saisît d^tme pla‐
ceuse consti-

tuant chef des catholiques qui se fussent ralliés à lui. Auquel
cas, au lieu d'épouser Elisabeth, il Feût tuée, pour épouser Marie
Stuart.

CHAPITRE IL

Fin de Charles IX. 1573-1574.

« Huit jours après le massacre, il vint grande multitude de
corbeaux s'appuyer sur le pavillon du Louvre. Leur bruit fil sortir
pour les voir, et les dames firent part au roi de leur
épouvantement,

« La même nuit, le roi, deux heures après être couché, saute
en place, fait lever ceux de sa chambre, et envoie quérir son beau-
frère, entre autres, pour ouïr dans Taîr un bruit de grand éclat, et



un concert de voix criantes, gémissantes et hurlantes, tout sem‐
blable à celui qu'on entendait les nuits des massacres.

Ces sons furent si distincts, que le roi, croyant un désordre
nouveau, fit appeler des gardes

pour courir en la ville et empêcher ie meurtre. Mais, ayant
rapporté que la ville était en paix et Tair seul en trouble, lui aussi
demeura troublé, principalement parce que le bruit dura sept
jours, toujours à la même heure. »

Ce fait était souvent conté par Henri IV, te soir, quand les
portes étaient fermées, à ses plus privés serviteurs. Une sorte de
frissonnement lui restait de Charles IX. Quand il en faisait ces ré‐
cits, il disait : « Voyez vous-mêmes si mes cheveux n'en dressent
pas? » Et ils dressaient en effet, si nous en croyons d'Aubigné.

Pendant un an, le Béarnais était resté dans la nécessité terrible
de vivre avec Charles IX et de s'amuser avec lui. Il lui avait fallu
le suivre dans ses folles courses de nuit, dans ses parties de plai‐
sir à la Grève, à Montfaucon. Ce tragique camarade, qui n'aimait
guère qu'à frapper, forcer, briser portes et meubles, jeter tout par
les fenêtres, pouvait se retourner sur lui. Il ne parlait que de tuer.
On a vu qu'un jour il pensait à tuer Guise, une fois Henri d'Anjou.
Une autre fois, averti qu'un la Mole dirigeait son frère Alençon
dans les intrigues, il le chercha pour l'étrangler. Il finit, avec tout
cela, par ne tuer que lui-même.

Le jour où on le mena au Parlement pour lui faire avouer et si‐
gner la Saint-Barthélémy,

son visage, dit Petrucci, était tellement altéré, qu'il parut hor‐
rible. Il était long, maigre, voûté, pâle, les yeux jaunâtres, bilieux



et menaçants, le cou un peu de travers (Gastelnau). Ajoutez par
moments un petit sourire convulsif où l'œil, en parfait désaccord
avec une bouche crispée, prenait dans son obliquité un demi-cli‐
gnement loustic. — Trait cruel que le dessin du Panthéon et le
beau buste du Louvre ont osé à peine indiquer.

Le soir de ce jour maudit^ il fit venir Marie Touchet, et elle
conçut un enfant. Digne fruit d'un tel moment, intrigant,
brouillon et pervers.

L'Europe savait parfaitement que le roi était fou. Mais elle
ignorait à quel point l'était le conseil de France. Nous le savons
maintenant par les lettres de Catherine et les dépêches officielles.
Ils avaient si peu de conscience de l'horreur qu'ils inspiraient,
qu'ils prenaient au sérieux tout ce qu'on leur proposait pour les
isoler de l'Espagne. La reine mère, qui a été tellement exagérée
par la manie du paradoxe, et dont la facilité, la finesse, la grâce
italienne, pouvait imposer en effet, apparaît dans ses lettres folle‐
ment chimérique. Elle croit qu'Elisabeth, au milieu d'un peuple
qui ne parle plus de nous qu'avec exécration, peut ou veut épou-
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ser son fils. Elle croit que les princes allemands veulent vrai‐
ment pour empereur le roi de la Sainl-Barthélemy. Elle suppute
ridiculement que la royauté de Pologne, « que son fils va avoir
pour trois millions, en rapportera vingt par an à la France, » etc.
(Lettre ms., 50 mai 1573.)

11 est évident que Catherine, Gondi, Birague, révêque Morvil‐
liers, enfin tout ce beau conseil, ayant anéanti en eux tout sens de
moralité, jusqu'à ne pouvoir plus même la deviner chez les
autres, avaient perdu entièrement la boussole de l'opinion. Ils né‐



gocient toujours, comme s'il n'y eût pas eu de Saint-Barthélémy.
Ils voguent avec confiance sur la mer des affaires humaines, où
leur vaisseau tout à l'heure va faire honteusement le plongeon.

Croira-t-on que le premier envoyé qu'on dépêche à l'Alle‐
magne frémissante, c'est justement ce Gondi, ce vénéneux Ita‐
lien, qui surprit au fou qui régnait son consentement au
massacre?

Une seule chose, nous l'avons dit, était sage au point de vue
catholique : adhérer franchemefil à VEspagne, s'unir à elle, acca‐
bler partout le protestantisme.

Hors de là, pure vanité, pure folie, pure impuissance.

Le naufrage de la royauté était infaillible.

Nous allons la ^oir en vain s'aheurter à la Rochelle, qu'elle ne
pourra pas prendre. Nous allons la voir dans deux ans, brisée par
le tiers parti. Quatre ans après le massacre, entre ce parti et le ca‐
tholique se fera une espèce de démembrement de la France
(1576).

Mesurons donc la profondeur où celle-ci a reçu le coup de la
Saint-Barthélémy. L'événement l'a placée entre deux alternatives
:

Unie et subordonnée à l'Espagne, smcidée.

Ou bien,

Flottant à part, divisée, impuissante, middée.

Seulement, au premier cas, le catholicisme vivait par la mort
de la France.



Je l'avoue, entre ces fous graves qui nous mènent sagement au
naufrage, je regarde plus volontiers le tragique fou Charles IX.
Celui-ci, au moins, par son trouble, annonce un pressentiment de
la catastrophe imminente.

Il était profondément seul. Quelle que fût l'adresse de sa mère
à le tromper là-dessus^ il voyait bien que ses gens n'étaient pas à
lui. Dans sa santé déclinante, il alternait de séjour entre une
tombe et un désert, entre le Louvre et Fontainebleau. Fontaine‐
bleau commençait à être fort négligé; on ne le réparait plus. Les
jardins étaient en désordre; le lac même et la belle source furent
bientôt à demi comblés. Le Louvre,

plus trisle encore. Les salles, cours, fossés, jardinets, et même
encore les Tuileries,^ racontaient la lugubre histoire. Les ca‐
davres enlevés s'y voyaient toujours ; les marbres, toujours lavés,
s'obstinaient à rester rouges.

Que disaient ces noirs corbeaux dans leuir bruyant concile du
Louvre? On ne l'entendait que trop. Ils disaient que la Saint-Bar‐
thélémy n'était qu'un commencement, qu'ils avaient pris appétit
sur les princes et sur les rois, que dis-je? sur les royaumes. Us
flairaient de près les Valois, ils odoraient de loin les carnages de
la Ligue et le siège de Paris, saluaient la joyeuse époque du
triomphe de la mort.

Le siège de la Rochelle montra combien profondément les
deux partis étaient malades; il révéla à la fois la discorde des pro‐
testants, la dissolution des catholiques.

La pauvre petite France réformée, échappée au couteau, ne
pouvant se fier à nulle promesse, nulle parole royale après Tévé‐
nement de Paris, entrait les yeux fermés dans une lutte sans es‐



poir. Elle voyait en face la royauté des massacreurs qui lui lançait
tout le royaume, entraînant et Charles IX et la grande masse ca‐
tholique, même les réformés convertis. Navarre, Condé eux-
mêmes furent menés contre la Rochelle, avec leurs régiments des
gardes, leurs cinq

cents gentilshommes, et firent les braves à la tranchée.

Nul secours du dehors. Les luthériens d'Allemagne ne firent
rien pour nos calvinistes. Elisabeth ne les secourut pas, pas plus
qu'elle n'aidait le prince d'Orange. C'est ce qu'affirme expressé‐
ment l'homme le plus instruit des affaires du temps, du Plessis-
Mornay. Le savant M. Groen établit la même chose pour les Pays-
Bas (t. V, p. 552).

Pourquoi? pour trois raisons : Elisabeth était reine bien plus
que prolestante, et haïssait toute révolte. Puis Elisabeth était
pape^ et n'aimait point du tout l'Église démocratique; elle avait
peur, horreur des puritains, qu'elle voyait maîtres en Ecosse et
qu'elle pressentait en Angleterre. Troisièmement, elle suivait
Vimpvlsion du commerce anglais, qui détestait les Espagnols,
mais trouvait bon de gagner avec eux. Elle avait hâte de renouer
avec Philippe II, avec qui en effet elle s'allia le 1" mai 1575. -H

Elle négociait partout, mais elle restait close dans son île, at‐
tentive à l'Ecosse, à la ruine du parti de Marie Stuart. Elle aban‐
donna la Rochelle, fermant seulement les yeux sur une tentative
de nos réfugiés qui, sous Montgommery, avec des navires loués
aux Anglais, entreprirent d'y jeter des secours. Mais, à la

première vue de la flotte du roi, leurs équipages anglais les
emmenèrent au large. Montgommery s'obstina, approcha et
faillit périr.



Tellement divisés en Europe, les protestants Tétaient même
en France, et jusque dans les murs de la Rochelle. Dans les inter‐
valles des attaques, ils disputaient entre eux. On avait fait la faute
insigne de laisser entrer dans la ville le bonhomme la Noue, fort
crédule, et qui ne prêchait que la paix. Un parti se forma pour lui
donner le commandement militaire, qu'il accepta avec la permis‐
sion du roi. Heureusement la ville avait pour maire un homme du
peuple de grande énergie, un Jacques Henri, formé par l'Amiral,
et qui adhéra fermement au parti fanatiqaey décidé à combattre
et résister jusqu'à la mort. Les fanatiques sauvèrent la ville, la
maintinrent libre et république; une ville vainquit la royauté.

Cette prodigieuse résistance, avec celle de la petite Sancerre,
est un des plus grands faits de notre histoire. Un peuple se battit
comme un seul homme. On voyait, à la marée basse, les femmes
et les ministres, jusqu'aux enfants, les pieds dans l'eau, qui mar‐
chaient sous le feu, incendiant les vaisseaux qu'on coulait pour
fermer le port, attaquant intrépidement les redoutes des
catholiques.

Ceux-ci avaient eu tout l'hiver pour préparer le siège. Us
avaient à loisir bâti des forts et des redoutes autour du port et de
la ville. Dès lors, quoi de plus simplaque d'affamer une ville sans
secours, de démolir toutes ses défenses avec rénorme artillerie
qu'on avait amenée? C'était l'avis de Biron, de tous les militaires.
Deux choses s'y opposaient. Le siège était conduit par le duc
d'Anjou : c'était un siège de prince qu'il fallait emporter par de
brillants faits d'armes. Tout ce qu'il y avait de princes et de sei‐
gneurs en France, Montpensier et Nevers, surtout les Guises,
étaient là, et chacun voulait se signaler. On donna coup sur coup
des assauts furieux.



On essaya des mines si mal conduites, qu'on s'écrasait soi-
même.

On s'accusa alors. On prétendit que Navarre et Condé, Alen‐
çon, avertissaient les assiégés, s'entendaient avec eux. On n'était
pas bien loin de tirer l'épée les uns contre les autres, Alençon de‐
vait, on l'assure, pendant une sortie et de concert avec les assié‐
gés, attaquer le quartier de son frère le duc d'Anjou. Le principal
obstacle fut le scrupule des ministres de la Rochelle, qui refu‐
saient d'entrer dans ce guet-apens fratricide. Les assiégés per‐
dirent treize cents hommes, et les assiégeants vingt-deux mille,
des princes et nombre de seigneurs, l'argent du parti catholi-

que, bien plus, l'élan de la Saint-Barlhélemy. Tout vint s'amor‐
tir, s'enterrer dans les fossés de la Rochelle.

Les assiégeants avaient la fièvre, et ils étaient tellement bais‐
sés de cœur, qu'à toute attaque ils s'enfuyaient. Les Rochelais
s'amusèrent à leur lancer des goujats en chemise, armés de fer‐
railles rouillées.

Le duc d'Anjou fut trop heureux de voir arriver la députation
polonaise qui lui apprenait son élection et devait l'emmener. On
traita à la hâte. La Rochelle, Nîmes et Monlauban restèrent trois
républiques, se gardant et se gouvernant. Le prêche y subsistait,
ainsi que chez tous les seigneurs qui n'ataient point abjuré. Par‐
tout ailleurs, liberté de conscience (6 juillet 1573).

Nous avons dit comment la cour de France avait acheté son
succès de Pologne. L'ambassadeur Montluc jura que le duc d'An‐
jou et Charles IX n'étaient pour rien dans la Saint -Barthélémy, et
promit expressément la liberté religieuse non-seulement pour la
Pologne, mais pour la France même. La crainte universelle qu'on



avait de voir la maison d'Autriche faire arriver un archiduc à
cette couronne réunit tout le monde pour le duc d'Anjou. Le Turc
le recommanda ; le pape et les luthériens d'Allemagne agirent
pour lui également. Montluc,

prenant vingt masques, se montrait protestant pour gagner les
riches Palatins, et il captait la petite noblesse par des discours dé‐
mocratiques, des appels à la liberté. Il n'y eut jamais pareille ef‐
fronterie. Le tout démenti, et l'ambassadeur désavoué, quand les
Polonais eurent élu et furent arrivés à Paris.

Curieuse dérision de la fortune. Voilà cette cour, après ce long
siège inutile, cet échec de cinq mois, ses forces épuisées et son
impuissance constatée, la voilà qui grandit devant l'Europe, ac‐
crue d'une couronne, de ce choix glorieux, de celte lointaine
royauté d'Orient.

L'imberbe duc d'Anjou trône royalement à côté de son frère
entre les longues moustaches, les fourrures de ses Palatins. Les
Guises séchaient de jalousie. Us avaient fait tout ce qu'ils avaient
pu pour empêcher la paix de la Rochelle ; le bon cardinal de Lor‐
raine disait paternement qu'il connaissait bien le duc d'Anjou, c(
s étant meslé de sa conscience ^ et que le duc avoit juré d'exter‐
miner tous ceux qui avoient été huguenots. » (Lettre ms. de Ca‐
therine, 20 mai 1573.)

Ces lettres de la reine mère sont bien étranges. La plus vaine,
la plus folle ambition y paraît. On y voit d'une part la pauvreté
extrême où Ton est et la peine qu'on a d'emprunter de l'ar-

genl; d'aulre part, elle commence tout, elle a envie de tont; il
lui faut tous les trônes.



En Lorraine, où elle fait la conduite au jeune roi de Pologne,
nous la voyons mener de front je ne sais combien d'autres af‐
faires plus ou moins chimériques.

Elle intrigue, chemin faisant, pour le mariage d'Alençon avec
Elisabeth, fait par écrit sa cour au banquier Ridolfî, très-influent
à Londres, lui fait faire des présents, et aussi à un Vellutelli, autre
intrigant, qui s'occupe du mariage. Elle travaille l'Empire pour
Charles IX. Elle abouche son fils Anjou avec le frère du prince
d'Orange.

Qui meltra-t-elle aux Pays-Bas, Anjou ou Alençon? Elle aime‐
rait bien mieux le premier. Anjou dit, en passant le Rhin , à Louis
de Nassau, qu'il ne fait qu'un tour en Pologne, mais qu'il va reve‐
nir et lui mener toute la noblesse de France pour éreinter le duc
d'Albe.

Quoi de plus fou dans les romans? Cependant iï fallait savoir
si, de cette folie, on ne tirerait pas avantage. Depuis deux ans,
Guillaume d'Orange était prié, poussé par son frère, le bouillant
Louis, pour se lier à Charles IX. Ce grand homme, esprit net et
ferme, mais cruellement traîné par la fortune, n'avançait qu'avec
répugnance, convaincu qu'il ne gagnerait que

honte et malheur à toucher cette main sanglante. Cependant il
avançait. L'épouvantable siège d'Harlem, l'effort désespéré et in‐
utile qu'il fît pour la secourir, le brisa ; il céda en disant qu'il ne
céderait pas : « Non, écrit-il, nous ne vendrons pas le pays pour
cent mille écus. » Cependant il le fît, nommant Charles IX pro‐
tecteur de Hollande et maître de tout ce qu'il prendrait aux Pays-
Bas (mai 1573).

Et, cette honte bue, l'argent ne vient pas.



Harlem succombe (12 juillet), horrible catastrophe ; deux
mille Français, entre autres, passés au fil de l'épée. L'histoire n'a
rien gardé de plus amer que le dernier cri de Louis de Nassau à
Charles IX avant cette catastrophe. Il y confesse la honte d'avoir
voulu le faire Empereur, mais il lui révèle durement la situation
de la France. Cette pièce terrible de franchise biffe tous les sots
mémoires du temps : « Maintenant, dit-il à Charles IX, vous tou‐
chez la ruine, votre État baye de tous côtés, lézardé comme une
vieille masure qu'on raccommode tous les jours de quelque pilo‐
tis et qu'on n'empêche pas de tomber... Où sont vos noblesses?
oii sont vos soldats?... Ce trône est à qui veut le prendre. »
(Groen, IV, Appendice, p. 81 .)

Maintenant, comment en novembre trouva-t-on enfin les cent
mille écus ? C'est que Catherine,

qui faisait alors la conduite à son bien-aimé roi de Pologne,
imagina de le substituer à Alençon, qu'elle n'aimait pas, dans
cette future royauté des Pays-Bas. Si la France était pauvre, la
reine mère avait une fortune personnelle, et ce fut elle peut-être
qui paya.

L'affaire tourna fort mal. Cet odieux argent ne servit en rien
les Nassau. Avec ces trois cent mille francs et cent mille encore
qu'on donna en mai, Louis se fit tuer, battre, détruire (13 avril
1574).

Guillaume le Taciturne eut cruellement à regretter d'avoir
cherché appui en Charles IX, d'avoir eu foi dans ce néant.

Charles survécut un mois à Louis de Nassau.



Mais, avant de mourir, il avait eu le temps de voir combien ses
avertissements étaient véridiques.

Ija levée du siège de la Rochelle n'était qu'un commencement
de la grande expiation. Charles IX, malade à Villers-Cotterets, y
vit arriver une redoutable procession des protestants du Midi; le
Languedoc d'abord arriva, puis leDauphiné, la Provence. Ces
grandes provinces n'entraient pas dans l'arrangement qu'une
ville avait fait sans les consulter. Elles demandaient des garan‐
ties, deux places de sûreté par province, avec des juges proles‐
tants, et le culte libre par tout le royaume. Elles demandaient
surtout la pu-

nîtion du massacre, la réhabilitation des morts de la Saint-
Barthélémy.

La reine mère trouva la demande insolente.

« Vous n'en demanderiez pas tant, dit-elle, si Condé était en‐
core dans Paris avec cinquante mille hommes. » Ceux-ci avaient
avec eux bien autre chose que Copdé. Ils avaient l'opinion,
n'étant plus la voix d'un parti, mais celle de la justice même et
des catholiques modérés, qui^ dès lors, étaient avec eux.

c( On examinera, » dit-elle. Et cependant elle envoie Biron
pour surprendre la Rochelle. Le maire (c'était encore Jacques
Henri, l'homme de l'Amiral) surprit les traîtres lui-même, les fît
pendre, et la cour en resta couverte de confusion.

Il était constaté que nulle paix n'élait sûre. Maintenant que
fallait-il faire? J'adresse celte question non à M. Capefigue, mais
aux nôtres qui, trop docilement, ont suivi cette impulsion.



Dans l'ouvrage d'un savant jeune homme que j'aimais et esti‐
mais {Démocratie de ta Ligue, par Labitte, 1841), je lis ces
cruelles paroles : « On a maintenant le secret de la démocratie
hypocrite du protestantisme, c'était tout simplement une arme
contre la royauté, une cuirasse pour la noblesse, » etc.

Sauf Sismondi, tous nos historiens ont traité le protestantisme
avec grande sévérité.

M. de Bonald, au contraire, très-bien éclairé par sa haine, a vu
que, quelques formes qu'ait pu prendre le protestantisme dans
les phases diverses que lui imposait la persécution, son essence
est la liberté, la démod^atiey le principe antimonarchiqiie.

Faut-il répéter ce que nous avons dit :

que, quarante ans durant, parmi les martyrs du protestan‐
tisme, on ne découvre que trois nobles?

Les nobles y entrèrent en foule, mais sous Henri II seulement.
Et même encore en 1572 où tant de nobles périrent, les listes no‐
minales des morts témoignent qu'il périt infiniment plus de mar‐
chands, de gens de robe, d'artisans et de bourgeois.

Le besoin que nous avons de rapprochements et de comparai‐
sons, a conduit souvent à vouloir retrouver le fédéralisme de 93
dans les tentatives que firent en 1573 les malheureux échappés
aux poignards des assassins.

Judicieuse assimilation. Les deux faits sont exactement
contraires :

La résistance protestante, bien loin de couvrir le retour à la
royauté^ qui fut la pensée secrète d'une grande partie des Giron‐



dins, fut dirigfe

contre le roi, en haine de la royauté, devenue le synonyme du
massacre et du guet-apens.

La résistance protestante n'est pas, comme la girondine, ex‐
clusivement urbaine et la ligue des grandes villes. Elle réserve ex‐
pressément les droits des électeurs du plat pays.

Pardonnons à ceux qui cherchèrent quelque moyen de résis‐
ter. N'accablons pas des vieilles injures de la Ligue une minorité
héroïque dont la lutte fut un miracle.

Toute son histoire est en ce mot : Le protestantisme, né
peuple, essentiellement industriel pendant quarante ans, ne se
montre dans les temps qui suivent que par ses hommes d'épée
(les seuls qui puissent résister); mais, au siècle de Louis XIV y
son immense majorité est peu^de encore, industrielle, et la Ré‐
vocation de l'édit de Nantes fut précisément l'exil de Findustrie
française.

Que vois-je au seizième siècle? Que le protestantisme seul
nom donne la République, dont la Ligue tout à l'heure fera la
contrefaçon, la grotesque caricature.

Je dis qu'il donne la République, Tidée et la chose et le mot.

Le mot. C'est, sous son influence, que république, chose pu‐
blique, mot appliqué jusque-là à tous les gouvernements, va de‐
venir le nom propre du gouvernement collectif.

La chose. Le 16 décembre 1573, le génie du Languedoc, exercé,
depuis deux cents ans dans les États de ce pays, trace d'une main
ferme et habile le plan d'une constitution républicaine, non pour



s'isoler de la France^ mais, au contraire, pour la gagner et l'enve‐
lopper tout entière. États provinciaux tous les trois mois, États
généraux tous les six mois. Garantie pour les catholiques, qui
payeront sans résistance la contribution générale de guerre.

Aux termes du premier règlement fait à Nîmes par une assem‐
blée mixte de protestants et de catholiques, le conseil de chaque
province comptera deux hourgem pour un noble (Popelinière,
janvier 1575). La double représentation du Tiers-état, tant discu‐
tée plus tard, en 1788, est ici accordée d'emblée. Voilà la Révolu‐
tion anticipée, en fait, de trois cents ans.

Mais, à côté du fait, il faut la théorie, ridée. C'est par leur ac‐
tion mutuelle que se fait la force; il y faut et l'âme et le corps.

Cette âme éclate en 1575, par un livre de génie.

Petit livre, d'érudition immense, improvisé cependant le len‐
demain du massacre, échappé d'un cœur ému et grandi sous les
poignards, qui, dans son danger personnel, a reçu la lumière de
Dieu.

Gaule et France, Franœ-^jaMa^ c'est le titre de ce liTre, qui,
de Genève, envahit toute l'Europe, est traduit en toutes langues.
Nul succès n'a été si grand jusqu'au Contrat sodaly

L'auteur, Hotman, était dev^u protestant à la Grève en voyant
mourir Dubourg. Protestantisme d'humanité, de raison et d'exa‐
men, qu'il appliqua d'abord contre le droit roniain, cette machine
de tyrannie, puis contre la tyrannie même.

Ce n'est pas que ce grand homme méconnaisse le droit ro‐
main. Loin de là , il dit luimême qu'on peut en tirer des trésors.



Mais il doute fort sagement qu'à deux mille ans de distance la loi
de l'Empire convienne à un monde tellement changé.

Hotman, comme Jean-Jacques Rousseau, arri^ vaut tard et le
dernier des grands hommes de son siècle, vint merveilleusement
préparé.

Pour lui, rillustre Cujas, illuminant le droit romain, lui don‐
nant sa valeur historique, avait fait sentir qu'il fut le droit de tel
âge, de telles mœurs, et non le droit du genre hu* main.

Pour Hotman, le grand Dumoulin a préparé l'unité des cou‐
tumes nationales, attaqué les deux vieilles forteresses qui stérili‐
saient la terre de leur ombre, droit papal et droit féodal, reven-

— 5ff — (1575-1574)

diquë l'immortdle légitimité de la propriété libre contre l'usur‐
pation du fief.

Hotman contiut-il le petit livre brûlant de la Boétie, le
Contr'un^ écrit dès longtemps en 1548, mais imprimé seulement
en 1578? Nul douté qu'il n'en courût des copies.

Le livre de la Boétie fut intitulé Le Contr'un. Celui d'Hotman
aurait pu s'intituler Le Pour tous.

Il déclare que le droit appartient à la majorité des citoyehs.

Il suit la France gauloise, germaine, carlovingienne, capé‐
tienne, et montre qu'à toute époque elle a eu (plus ou moins,
mais enfin a toujours eu) un gouvernement coUectif.

Qu'il se trompte sur tels détails, comme le dit M. Thierry, qu'il
s'exagère la part de l'élection, de la délibération publique, dans



ces époques obscures, il n'en a pas moins raison au total. Les
chefs gaulois, mérovingiens, ont consulté leurs guerriers; les em‐
pereurs carlovingiens ont consulté leurs grands, et spécialement
leurs évoques; les capétiens leurs pairs, etc.

11 se moque avec juste raison et du petit consul privé, et des
parlements de juges, qui voudraient donner le change, et se faire
prendre pour héritiers des grands parlements nationaux.

ff575.1574) — 36 -.

Livre profond, vrai, lumineux , qui donna ridenlité de la liber‐
té barbare arec la liberté moderne, relia les races et les temps^
restitua Funité et Tâme, la conscience historique de la France et
du monde.

Du reste, comme démolition de la royauté, toutes les théories
de républiques ne valaient pas Charles IX. Spectacle étrange,
prodigieux, scandale pour le ciel et la terre. L'âme furieuse du
fou, comme un misérable clavier frémissant au hasard, était à la
première main audacieuse qui jouait dessus. Son frère Anjou
Tenlraîna à vouloir étrangler la Mole, le favori d*Alençon. II l'en‐
traîna à tout briser chez un gentilhonune qui refusait d'épouser
une fille salie par Anjou. Trois rois {France, Pologne et Navarre),
avec leur valetaille, firent le sac et le pillage nocturne de cette
maison.

Le jour, c'étaient des chasses folles. Charles IX s'y blessa en‐
core en janvier. S'il ne chassait, il sonnait tout le jour du cor de
chasse, jusqu'à déchirer ses poumons et vomir le sang. Alors il
fallait s'aliter. Tout le monde s'arrangeait en vue de sa mort
prochaine.



A en croire la Vie dé Catherine, compilée récemment sur les
dépêches des ambassadeurs

de Florence et les papiers des Médicis, la France adorait la
reine mère. Si les documents français n'établissaient le contraire,
le bon sens y suffirait. Sa réputation de mensonge, et Timpossibi‐
lité de traiter avec elle , sa fortune personnelle dans une telle
pauvreté publique, son maquignonnage de femmes (elle en en‐
voie une à la Noue pour le mettre en son filet), tout l'avilissait, la
rendait odieuse. Son fils Alençon, haï d'elle, le lui rendait à mer‐
veille. On dit qu'il avait voulu s'entendre avec Henri de Navarre
pour l'étrangler de leurs mains.

(V. aussi Nevers, I, 177.)

On avait horreur de voir que, par la mort de Charles IX, elle
serait régente encore. Les Bourbons, les Montmorency, suivis des
mare* chaux et de tous les grands seigneurs, vinrent dire qu'il
fallait un lieutenant général, Alençon, avec les États généraux.

Celte immonde Jézabel avait opéré un miracle, l'unanimité. Le
plus austère des protestants, Mornay, jusque-là contraire aux al‐
liances politiques, se dément et se résigne à celle des catholiques.
Les plus violents catholiques, un Goconas; qui avait racheté des
protestants pour les torturer, se démentent, et, pour alliés, ac‐
ceptent des protestants.

Au moment de l'exécution, Alençon eut peur,

hésita y et son confident la Mole alla tout dire à Catherine.

Il faut la voir là dans son lustre. Elle avait en main la bête sau‐
vage; elle la met en furie en lui faisant croire que c'est à sa, vie
qu'on en veut. Il était alors alité; elle le tire de son lit, et le fait



partir la nuit de SaintrGermain pour se sauver à Paris. Enveloppé
par sa mère, ne sachant rien que par elle, Charles IX disait fu‐
rieux : « Ne pouvaient-ils attendre au moins quelques jours ma
mort si prochaine? »

Catherine, qui^ toute sa vie, avait paru comme de glace, et qui
peut-être, avant la Saint-Barthélémy, n'avait pas fait d'acte féroce
(sauf le meurtre de Lignerolles), étala dans cette circonstance
une cruauté inattendue. Elle fit une grande tragédie de ses
craintes pour son fils. On avait trouvé chez la Mole je ne sais
quelle poupée de cire, destinée -à une opération de nécromancie.
Elle prétendit que cette image était celle du roi, qu'on devait la
percer d'aiguilles, pour que son cœur, sentant les coups, languit
et se desséchât. Elle fit infliger à la Mole une effroyable torture
qui le fit parler dans ce sens. La torture n'était guère moindre
pour le malade lui-même, qui, déjà tellement troublé, se sentait
comme mourir sous d'invisibles piqûres.

Elle avait mis à la Bastille l'aîné des Montmo-

xency. Elle n^œait le faire mourir tant que vi* yait. son frère
Damville, gouverneur du Languedoc. Pour y pourvoir, elle en‐
voya à Damville un Sarra MarlineAgo, un de ses bravi italiens, as‐
sassins de profession. En Poitou, la Noue résistant aux femmes
qu^elle avait essayées d'abord, elle lui dépêcha un homme,
homme, il est vrai , trop connu, Maurevert, le tueur du roi.

Ces misérables tentatives, dont elle n'eut que la honte, ne l'au‐
raient pas tirée d'affaire sans deux circonstances. Damville, qui
régnait paisiblement en Languedoc, se soucia peu de com« pro‐
mettre cette royauté, ne bougea pas. D'autre part, le nord de la
France ne s'émut pas davantage. Le pays de sapienee^ la poli‐



tique Normandie, montra peu de disposition à rentrer dans la
carrière aventureuse des guerres de religion. Plusieurs villes re‐
çurent aisément les proies* tants, mais plus aisément encore les
abandonnèrent. La seule forte résistance fut celle de Montgom‐
mery, qui tint dans Domfront. Catherine le prit par ruse, lui fai‐
sant dire par un de ses parents que, s'il capitulait, il ne serait re‐
mis qu'au roi, qui le laisserait aller quelques jours après. Quand
elle l'eut, elle jura qu'elle n'avait rien promis, qu'elle ne pouvait
se dessaisir de Thomme qui avait tué Henri II; elle joua Tin-

consolable yeuve, comme dans Tëpitaphe hypocrite qu'on voit
sous son urne (au Louvre). Ce mari qu'elle n'aimait point, et mort
depuis tant d'années, lui redevint cher tout à coup. Elle fît
montre de sa vendettas le sensible cœur de cette Artémise n'eut
point de soulagement qu'elle n'eût vu elle-même en Grève le sup‐
plice de Montgommery.

Catherine trouva encore secours dans la faiblesse du duc
d'Alençon et du roi de Navarre, qui désavouèrent leurs partisans,
et signèrent un acte craintif d'obéissance et de fidélité. Us au‐
raient voulu échapper, et Marguerite de Valois se chargeait d'en
sauver un; mais ils se connaissaient trop bien ; chacun d'eux était
sûr que le premier qui serait libre ne se soucierait plus de l'autre
et le laisserait au filet. La reine mère, qui les avait avilis par leur
déclaration, pour les mettre plus bas encore, les fit interroger par
le président de Thou. Humiliation singulière pour la couronne de
Navarre. Mais le jeune Henri, qui, après tout, sentait qu'il ne ris‐
quait guère, répondit assez fermement. Le décapiter, ou Tempoi‐
sonner, c'eût été faire plaisir aux Guises, les grandir. D'ailleurs,
tout tremblait, la reine mère n'était sûre de rien; son fils bienai‐
mé était en Pologne, et Charles IX était mourant.



On s'en tint à couper la tête à la Mole et a GoconaSy plus tard
à Montgommery.

Le 1*' mai, Catherine écrivait que son fils était guéri. Le 20
mai il était mort.

L'historien de Thou, qui était jeune alors, mais qui a été infor‐
mé de plusieurs circonstances secrètes par son père, le très-ser‐
vile instrument de Catherine, le président Christophe de Thou,
affirme trois choses :

Premièrement, que Charles IXvaulait envoyerla reine mère en
Pologne, rejoindre le duc d'Anjou. Il comprenait qu'elle avait tout
fait pour ce fils bien-aimé, surtout la Saint-Barthélémy. Il voyait
très-bien que le conseiller de cet acte, Retz, son ancien gouver‐
neur, n'était nullement sûr pour lui, et n'agissait désormais que
pour son frère, le futur roi. La reine mère lui demandant une
grâce nouvelle pour Retz, il répondit sèchement : c< Qu'il n'était
déjà que trop récompensé. » Celte défaveur fut peut-être la rai‐
son réelle qui fit partir Retz pour l'Allemagne. Quand Catherine
conduisit Anjou et laissa le roi à Villers-Cotterets, elle témoigne
par ses lettres qu'il était irrité contre elle, et elle travaille à l'apai‐
ser. (Cath., Lettres mss. de nov. 75.)

Deuxièmement, de Thou affirme que tout le monde croyait
Charles IX empoisonné. Par qui? par les Italiens, par sa mère et
Retz? ou bien
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par les Guises? Récemment encore^ il avait failli tuer Henri de
Guise, qui avait tiré Tépée dans le Louvre pour une querelle, et
Henri n'avait échappé qu'en demandant grâce à genoux. Plu‐
sieurs pensaient que le roi pouvait être tenté de fermer sur les
Guises les portes du Louvre, et d'en faire, avec ses gardes, une se‐
conde Saint-Barthélémy,

De Thou, en dernier lieu, assure que les tOr ches livides qu'on
lui trouva dans le corps firent croire à l'empoisonnement. Bien
entendu que Galherine, dans une lettre ostensible, maternelle et
trempée de larmes, dément expressément ce bruit.

Je crois, en réalité, que les Italiens étaient fort impatients de
sa mort, qu'au milieu de tant de négociations avec la maison
d'Orange et les protestants d'Allemagne, Charles IX eût pu, un
matin, par un revirement subit, leur échapper, s'en aller droit à la
Bastille, s'entendre avec Montmorency.

Mais je crois en même temps que Charles IX, qui prenait lui-
même tout moyen possible de s'exterminer, leur épargna cette
peine.

Alité souvent dans les derniers mois, les exercices violents lui
manquant, il se jeta dans une autre voie de mort, dans les jouis‐
sances de femmes, les uns disent avec Marie

Touchet, les autres avec la jeune reine, qui lui avait donné une
jSUe^ et pouvait lui donner un fils- Tout près de la mort, il dit ce‐
pendant qu'il était charmé, pour lui, pour la France, de ne pas
laisser de postérité.



Et une autre pétrole de sens : Qu'on ne connaissait pas son
frère Anjou, qu'il ne répondrait nullement à l'attente publique,
qu'on saurait, dès qu'il serait roi, quel homme c'était.

11 ne se fiait point à sa mère. Et ce ne fut pas à elle qu'il fit sa
dernière prière. Il se souvint alors de la seule personne qui lui eût
donné un sentiment élevé et tendre, et dit à un de ses officiers :
de le recommander à mademoiselle Touchet.

Les catholiques assurèrent qu'il avait fait une très-belle fin ca‐
tholique. (Lettre ms. de MoriU Ion à GranveUe.) Les protestants,
les politiques (Lesloile, entre autres, qui recueille les bruits de
Paris), disent au contraire qu'il eut une fin très-repentante, qu'il
adressa à sa nourrice protestante les regrets les plus pathétiques
sur la Saint-Barthélémy.

Qui put le savoir au juste? la reine mère tenait le Louvre, et
l'on n'en sut rien que par elle.

De Thou dit qu'en lui témoignant une confiance absolue, le
mourant disfdmula ses vérita-

bles sentiments, qu'il l'eût éloigné des affaires, mais que, dans
cette fin hâtive, il n'avait qu'elle à qui il pût laisser le gouverne‐
ment et le maintien de l'ordre public.

Quelque soin qu'on prît de l'entourer, de le tromper, il avait
senti sans nul doute la grande et universelle malédiction qui de‐
vait le poursuivre à jamais. Il avait, par le massacre, dispersé par
toute la terre des missionnaires de haine éternelle. Sa folle vante‐
rie de préméditation avait été prise au sérieux et des protestants
et des catholiques. Rome dans ses éloges exaltés, Genève dans
ses furieuses satires, étaient d^accord là-dessus. Un cri unanime,



lui vivant, commençait déjà contre sa mémoire, cri horriblement
strident, aigre, aigu à son oreille.

Cri de haine, mais cri de risée. Il avait servi Philippe II. Pour
lui le profit, pour Charles la honte. Le duc d'Albe en parlait avec
le dernier mépris. Le duc de Tlnfantado avait dit naïvement : c<
Mais pourriez-vous bien me dire si ces gens-là qu'on a tués
n'étaient pourtant pas des chrétiens? »

Les redoutables paroles de Louis de Nassau^ d'un mourant à
un mourant, qui lui furent portées à Paris par le martyr Chasle‐
lier, et qui lui furent certainement articulées mot pour mot par ce
héros fanatique, durent lui traverser le

cœur d'une lame fine et pénétrante, plus qu'aucun stylet
d'Italie.

11 lui dénonçait la ruine de la royauté, du royaume : a La
France est à qui vetU la prendre, x)

SeuleAient, il était sensible que la vieille qui succédait (sous
l'homme-femme Henri III) épuiserait tous les degrés de Top‐
probre, que par eux la France boirait la honte comme l'eau.

Nous voyons dans ses lettres cette grande reine politique tout
occupée d'acheter pour son fils un collier de femme, par accom‐
modement toutefois, devant prendre les perles une à une à me‐
sure qu'il viendra de l'argent.

Cet argent vient si peu, qu'en mai elle implore Rouen pour en
tirer un petit don de quarante mille francs. En juin, elle implore
Venise pour obtenir un emprunt des marchands; mais, comme ils
ne veulent prêter, elle prie le duc de Ferrare de l'appuyer de son
crédit, celui de la France ne suffisant pas.



A Tarrivée d'Henri III, quand elle alla le recevoir, toute la cour
était si pauvre, que les seigneurs, en plein hiver, mirent leurs
manteaux en gage à Lyon, et, sans un prêt de cinq mille francs
que lui fit un domestique, la reine mère et ses filles y auraient en‐
gagé leurs jupes.

CHAPITRE m

Des sciences arait la Saint-Barthélémy.

Que rhistoirc est pesante I Et comment le grand souffle du sei‐
zième siècle, qui naguère me donna mon élan de la Renaissance,
m'a4-il brusquement délaissé? Gomment, chaque ma^ tin, en me
rasseyant à ma teblci me trouvé*J6 si peu d'haleine, si peu d'en‐
vie de poursuivre cette œuvre?

C'est justement parce que j'ai suivi fidèlement le grand cou‐
rant de ce siècle terrible^ J'ai déjà trop agi, trop combattu dans
cesder* niers volumes ; la lutte atroce m'a fait tout oublier ; je me
suis enfoacé trop loin dans ce carnage. J'y étais établi et ne vivais
plus que de sang.

Mais, une fois tombé dans la fosse de la Saint-Barthélémy, ce
n'est plus l'horreur seu-^ lement qui envahit l'histoire. C'est la
bassess6 en toutes choses, la misère et la platitude. Tout pâlit,
tout se rapetisse/ Et il ne faut pas s'é^ tonner si le coeur manque
à Thistorien.

Que ferai-je? Je retournerai un moment en arrière, et je re‐
prendrai force aux grandes sources de vie généreuse que j'avais
laissées derrière moi.



Car, pendant qu'à l'aveugle je m'acharnais à l'histoire du com‐
bat, enfermé dans la mort et ne voyant plus qu'elle, la vie sous
terre a coulé par torrents.

M^e en ce moment exécrable de la Saint- Barthélémy, j'ai par‐
lé de Paris, du Louvre, des Tuileries, du palais de la reine mère,
où la veille se tint le conseil du massacre. Mais, dans le jardin
même de ce palais tragique, un inventeur, un simple, un saint,
Palissy, a inauguré les sciences de la nature.

Je viendrai à lui tout à l'heure. Auparavant, un mot sur l'his‐
toire des génies sauveurs qui, à travers les destructions, ont répa‐
ré, consolé et ^éri.

Spectacle touchant, mais bizarre. En dessus, la politique et la
théologie roulent leur char d'ai* rain, admirées et bénies de l'hu‐
manité qu'elles

écrasent. En dessous^ la science suit leur course, le baume à
la main, ramasse les victimes el rapproche les lambeaux
sanglants.

C'est une histoire immense et difficile que je n'ai nullement la
prétention de raconter.

Je veux me donner le bonheur de l'indiquer seulement^ non
pour servir aux a]utres qui la liront bien mieux ailleurs, mais
pour me servir à moi-même. Entrant dans les temps ide bassesse,
de mensonge, qu'il me faut passer, je m'arrêterai ici, je m'y assoi‐
rai un moment ; j'y boirai un long trait d'humanité, de vérité.

Qu'on sache donc qu'au seuil de ce siècle sanglant commen‐
cèrent deux grandes écoles des ennemis du sang, des réparateurs
de la pauvre vie humaine, si barbarement prodiguée.



Au moment où Copernik donne au monde la révélation de la
terre, ceux-ci semblent lui dire : « Vous n'avez trouvé que le
monde; nous trouverons davantage; nous découvrirons l'homme.
»

L'homme et son organisme intérieur, dont Vésale est le Chris‐
tophe Colomb, — l'homme et la circulation de la vie, dont le Co‐
pernik fut Servet.

Son mariage enfin avec la Nature, leurs pro- . ondes amours,
et leur identité. C'est la révélation de Paracelse.

Parlons de celui-ci d'abord.

Pour entrer dans celle voie neuve, il éUit nécessaire d'en arra‐
cher d'abord l'épouvantable amas de ronces qu'on y avait mis de‐
puis deux mille ans. 11 fallait que cet amant impatient de la Na‐
ture, avant d'aller à elle, la délivrât par un grand coup.

Paracelse était homme de langue allemande et né, dit-on, dans
les montagnes de Suisse. On ne sait guère quelle avait été sa vie.
Il fit son coup d'Etat à trente-quatre ans. Ce fut à Baie, en 15^, au
point solennel de l'Europe où le Rhin tourne entre trois nations,
que ce Luther de la science mit sur un même bûcher tous les
papes de la médecme, les Grecs et les Arabes, les Galien et les
Avicenne. Il jura qu'il ne lirait plus, et se donna à la Nature.

Chercheur sauvage des mines et des forêts, ce gnome ou cet
esprit fouille la terre, interroge les sources, converse avec les
plantes, intime ami des Alpes, confident des Carpathes, amant
des vallées du Tyrol. L'humanité malade le suit; il peuple les
déserts.



Il eut cela de commun avec Copernik, qu'observateur péné‐
trant entre tous, il domina l'observation, lui donna la raison pour
guide et pour maîtresse.

Ayant brisé l'autorité des livres, il en brisa

une autre dont on se défait difficilement, celle des sens et de
Tapparence. Il hasarda, d'un instinct prophétique, le mot de la
chimie moderne, le mot de Lavoisier : L'homme est une vapeur
condensée, qui retourne en vapeur.

Dès ce moment, quelle facilité d'amalgame ! La. barrière est
rompue entre l'homme et la nature. L'un et l'autre est chimie. La
médecine est chimie, comme la vie elle-m&ne dont elle est la ré-,
paration.

Adieu tous les miracles el les interventions suri^turelles. L'‐
homme peut tout, mais par la Nature. Nul miracle que de Dieu le
Père. Un malade disant qu'il s'est muni du corps du Christ, Para‐
celse prend son chapeau : « Puisque vous avez déjà un autre mé‐
decin, je n'ai rien à vous dire. »

Il disait, non sans cause, que sa réforme était bien autre chose
que celle de Luther. La Grâce qu'enseigne Paracelse, c'est celle de
la Nature, son hymen avec l'homme. Il les croit tous deux d'une
pièce, assimile leurs lois, y voit l'identité de génération et
d'amour. Vues fécondes qui menèrent bientôt Gessner à classer
les plantes par la génération, Gésalpin à assimiler les semences
végétales à l'oeuf des animaux, à professer le rapport des deux
règnes.

M. Cuvier et d'autres ont enfin avoué, proclamé le génie, tant
contesté, de Paracelse. Eli!



qui en douterait, en ouvrant au hasard son livre surprenant,
mais touchant et sacré, sur les mala* dies de la femme? Personne
encore (ô temps barbares!) n'avait compris nos mères, nos
femmes, chère moitié de l'espèce humaine. Ce grand homme dit
le premier : « La f«nme est tout autre que l'homme ; elle est un
être à part ; ses maladies sont spéciales. Elle est sous l'influence
souveraine d^un seul organe. Elle est un monde, pour contenir
un monde. » Haute révélation physique, première explication
profonde et sérieuse du Fons viventium (la source des vivants, la
fontaine sacrée d'où court le torrent delà vie).

L'Allemagne s'est prise à la nature, qu'elle pénètre par la chi‐
mie. La France à l'homme, qu'elle révèle, explique par l'anatomie.
Pourquoi, de toutes parts, les grands anatomîstes viennent-ils
étudier à Paris? On Ta vu de nos jours encore. L'anatomie, la chi‐
rurgie, les arts hardis du fer, sont ici, non ailleurs : ici un scalpel
acéré d'analyse, et dans la main et dans l'esprit.^

Quel spectacle plus grand que cette école de Paris, de 1551 à
1534, quand, devant la chaire de Gunther, deux héros furent en
face, le Belge et l'Espagnol, le grand Vésale, le pénétrant Servet?

Je dis héros. 11 fallait l'être pqur triompher de tant d'obs‐
tacles. Jusqu'en 1555, ce fut un hasard

OU un crime de disséquer. Heureusement, un homme de
vingt ans, que rien n'épouvantait, Yésale, dès 1534, est à lui seul
le pourvoyeur de récole de Paris.

Rien n'était plus hardi. Où prendre des cadavres ? aux Inno‐
cents, dans la population serrée du quartier marchand de Paris?
C'étaient des corps malades, et dangereux dans les épidémies fré‐
quentes de Tépoque. Sur cette terre pestiférée du grand cimetière



des Innocents, la nuit erraient des filles, Ic^eant près des Char‐
niers et faisant Tamour sur les tombes.

Montfaucon valait mieux. Mais quoi? c'était la justice du roi et
les pendus du roi. Les descendre d'un gibet de trente pieds,
souvent observé des archers, c'était chose hasardeuse. Les pa‐
rents y veillaient souvent, le peuple aussi, avec sa haine et ses ter‐
reurs, 'ses contes d'enfants tués par les juifs, de corps ouverts vi‐
vants par les médecins. Le hardi disséqueur eût pu périr disséqué
sous les ongles.

Mais plus le péril était grand, plus grand fut Tamour de la
science.

Ce cadavre pour lequel il venait de hasarder sa vie, de quel œil
perçant il le regardait! de quelle ardeur d'étude, avide, insatiable!
Le fer, la plume, le crayon à la main, il disséquait, dessinait,
décrivait.

Il ne quitta Paris que pour un autre laboratoire, meilleur en‐
core, l'armée de Charles-Quint. Il y fut justement à la terrible
époque où cette armée fut décimée, détruite, où les vieilles
bandes de Pavie furent exterminées par leur maître (1558- 1539).
Les corps ne manquèrent pas. Vésale, d'une expérience infinie à
vingt-huit ans, avait vu l'homme le premier. Il enseigna à Pa‐
doue, il imprima à Baie (1543). Cette ville, libre entre toutes, per‐
mit et divulgua la grande impiété. Le corps humain, ce mysté‐
rieux chef-d'œuvre, que, pendant tant de siècles, on enterrait
sans le comprendre, éclata dans la science par la description de
Vésale et les planches attribuées au Titien.

Au moment même, un Français, Charles Estienne, fils et suc‐
cesseur du grand imprimeur, avait fait imprimer une complète



description de l'homme, mais elle ne parut que plus tard. Celles
d'Estienne et de Vésale furent très-probablement TcBuvre collec‐
tive, le résumé des travaux communs de l'école de Paris.

Due pensée possédait cette école, une recherche qui remplit
tout le siècle, recherche parallèle à celle du mouvement des
cieux; c'est celle du mouvement intérieur de l'homme, la gravita‐
tion de la vie et la circulation du sang.

Le sang solide, c'est la chair ; la chair fluide, c'est le sang. Ce
n'eût été rien de savoir les

formes arrêtées de Torganisme, si on ne Tavait poursuivi dans
sa fluidité qui fait son renouvellement.

Dès le commencement du siècle, l'inquiétude commence sur
cette question. On dispute sur la saignée. Où vaut*il mieux sai‐
gner? Au mal, ou loin du mal, pour en distraire le sang et l'attirer
ailleurs? Gela mène à chercher comment circule le sang. Cent ans
durant, on poursuit ce mystère.

A Paris Sylvius, à Padoue Acquapendente, décriront les val‐
vules qui, baissées, relevées tour à tour, admettent et ferment le
courant. Les maîtres de la science, même Vésale et Fallope,
niaient Texislence de ces portes et méconnaissaient le mystère,
quand déjà il était trouvé, décrit et imprimé.

L'Aragonais Servet, élève de Toulouse et de Paris, dans son
orageuse carrière où il ne sembla occupé que de ramener le chris‐
tianisme à la prose et à la raison, aperçut sur sa route ce secret
capital de la circulation du sang. Il Ta longuement, nettement,
doctement expliqué dans un livre de théol<^e où on ne serait
guère tenté de le chercher, délivre, hélas ! brûlé avec Fauteur sur



un bûcher de Genève où on mit toute Tédition, ce livre survécut
par miracle en deux exemplaires seulement, qui tombèrent du
bûcher,

jaunis par le feu et roussis. Il en existe un heureusement à
notre grande bibliothèque. Le secrétaire de l'Académie des
sciences vient de réimprimer les pages de la découverte.

La fonction première fut connue, celle qui ne peut comme les
autres se suspendre ni s'ajourner, celle qui inexorablement, mi‐
nute par minute, doit s'exercer sous peine de mort. Condition su‐
prême de la vie, qui semble la vie même.

Servet n'avait pas dit la route par où il arriva. Il feUut pour la
retrouver un demi-siècle encore et le génie d'Harvey. Mais le fait
fut connu. L'humanité put voir avec admiration le charmant phé‐
nomène de délicatesse inouïe, le croisement de cet arbre de vie «
où la masse du sang, dit Servet, traverse les poumons, reçoit dans
ce passage le bienfait de l'épuration, et, libre des hu- * meurs
grossières, est rappelée par l'attraction du eceur. »

Due larme du genre humain est tombée sur cette page. Un
transport de reconnaissance, un ravissement religieux, une hor‐
reur sacrée saisit l'homme en surprenant Dieu sur le fait dans sa
création incessante du miracle intérieur qui dépasse Fharmonie
des cieux.

Qu'est-ce que le XVI' siècle en son fait dominant? La décou‐
verte de l'arbre de vie, du grand mystère humain. Il ouvre par
Servet, qui

trouve la circulation pulmonaire, et il ferme par Harvey, qui
démontrera la circulation générale. Il enferme Vésale, Fallope,



elc, fondateurs de l'anatomie descriptive ; Ambroise Paré, créa‐
teur de la chirurgie.

Ainsi monte sur ses trois assises la tour colossale de la Renais‐
sance, — astronomique, chimique, anatomique, — - par Copemik,
Paracelse et Servet.

Gomment s'étonner de la joie immense de celui qui vit le pre‐
mier la grandeur du mouvement?

Un vrai cri de Titan, devant cette audace de l'homme, échappe
à Rabelais dans son PàfUch gruél : « Les dieux ont peur 1 »

Mais, si prodigieuse que fût cette tour, il y manquait le dôme,
la lanterne ou la flèche hardie, qui fermerait les voûtes. On se
rappelle ce moment décisif où sur l'effrayant exhaussement de
Santa Maria del Fiore, sur celte menace architecturale qu'on ne
regarde qu'en tremblant, Brunelleschi, le fort calculateur, ose,
avec un sourire, jeter le poids de la lanterne énorme, et dit : « La
voûte en tiendra mieux I »

Telle fut rimpression du monde, quand pardessus ces
constructions colossales^ quand pardessus Colomb et Copemik,
par-dessus Yésale et Servetj Luther et Paracelse, un homme,
armé du rire des dieux , de ce rire créateur qui fait

les mondes, posa le couronnement, Véducatim humaine de la
science et de U nature.

Le bon et grand Rabelais, à ces génies tragiques, aux fou‐
droyants théologiens, aux chimistes fougueux, aux furieux anato‐
misteé (Fallope obtint des corps vivants), à ces effrayants méde‐
cins de Tâme et du corps, Rabelais ne dit qu'un mot, en souriant :
« Grâce pour l'homme! »



Nourri dans la campagne, avec les plantes, à Montpellier en‐
suite, la ville des parfums et des fleurs, il avait pris leur âme et le
sourire de la nature, la haine de Tanti-physis (antinature), la
peur que la science nouvelle ne refît une scolastique.

Ces côtés de Rabelais n'ont été, je Tai dit, mis en pleine lu‐
mière que par un paysan, un solitaire, ami des plantes, comme
fut le bon docteur de Montpellier, le compatissant médecin de
l'hôpital de Lyon. Tous s'étaient arrêtés, au seuil du livre, rebutés
et découragés, ne voyant pas qu'à l'homme malade, nourri,
comme la bête, de l'herbe du vieux monde, il fallait d'abord don‐
ner la Fête de Vâne, pour pouvoir dire ensuite avec la belle prose:

Assez mangé d'herbe et de foin !

Laisse les vieilles choses... Et va!

Le procédé de Rabelais est justement celui

de Paracelse. Pour guérir le peuple, il s'adresse au peuple, lui
demande ses recettes; pas un remède de berger, de juif, de sor‐
cier, de nourrice, que Paracelse ait dédaigné. Rabelais a de même
recueilli la sagesse au courant populaire des vieux patois, des dic‐
tons, des proverbes, des farces d'étudiants, dans la bouche des
simples et des fous.

' Et, à travers ces folies, apparaissent dans leur grandeur et le
génie du siècle et sa force prophétique. Où il ne trouve encore, il
entrevoit, il promet, il dirige. Dans la forêt des songes, on voit
sous chaque feuille des fruits que cueillera l'avenir. Tout ce livre
est le rameau d'or.

Le prophète joyeux qui semble aller flottant comme un
homme ivre, marche très-droit; qu'on y regarde bien. Dans sa



course fortuite, en apparence, il touche justement et saisit les
traits essentiels qui dominent tout :

l^eocaUutim de la vie^ l'impatience de l'homme pour se don‐
ner l'ivresse d'un moment et l'infini des rêves, est signalée par le
bizarre éloge du Pantagi*uélion. Dans l'amortissement des temps
énervés qui vont suivre, un grand et sombre phénomène doit
commencer bientôt, l'invasion des spiritueux.

Dans la science, le fait supérieur qui les ré* sume tous relie les
découvertes, et constitue Fen-

semble comme tout harmonieux^ la circulation de la vie, la
solidarité de l'être, l'infatigable échange qu'il fait de ses formes
diverses, les emprunts mutuels dont s'alimentent les forces vi‐
vantes, tout ééla est dit au passage capital du ParUagrud^ dans
une magnifique ironie. Mes dettes! dit Panurge, on me reproche
mes dettes! Mais la Nature ne fait rien autre chose; elle s'em‐
prunte sans cesse, se paye pour s'emprunter encore, etc.

L'ouvrage, comme on sait, est un pèlerinage vers l'oracle de ta
Lumière. Deux énigmes poursuivent les pèlerins sur tout le che‐
min ; elles reviennent partout en vives satires : l'une, c'est la jus‐
tice^ la mauvaise justice du temps, stigmatisée de cent façons;
l'autre, c'est le mariage, la femme^ ce nœud essentiel des mœurs
et de la vie.

La Loi, la Grâce, la justice et l'amour, c'est bien là en effet la
double énigme qui contient tout le reste, le problème profond de
ce monde. Le grand rieur le pose. Nul génie ne l'eût résolu. Le
temps seul, de ce livre obscur, permet à chaque siècle d'épeler
une ligne.



Le seizième siècle est admirable ici. Il sent que tout lient à la
femme. Non pars^ sed totum. L'éducation de la femme occupe le
grand

Luther, et ses maladies Paracelse. Sa satire, son éloge, rem‐
plissent la littérature, les livres d' Agrippa, de Vives. Elle domine
ce temps, le civilise, le mûrit, le corrompt.

Rabelais voit en elle le sphinx de Fépoque qui seul, en bien, en
mal, en sait le mot. En face des Catherine et des Marie Stuart, de
divines figures apparaissent pour venger leur sexe. Nommons-en
deux, l'admirable Louise, la femme du grand Dumoulin,- qui le
délivra de captivité, qui vécut et mourut pour lui.

Nommons celle qui continua le martyre de Coligny dans les
cachots, madame l'Âmirale, ce la perle des dames du monde. »

CHAPITRE IV

La décadence du siècle. Le triomphe de la mort.

Au temps sauvage de la Saint-Barthélemy, nous avons vu cette
vive étincelle, la Gaule et France d'Hotman. L'idée marche, quoi
qu'il advienne; elle avance toujours, ou par la mort, ou par la vie.
Ici, seulement, sur quoi va-l-elle projeter sa lumière? Sur un
monde détruit, ce semble, où a passé la mer de sang.

Hotman dédie son livre à l'Allemagne, mais il n'y a plus d'Alle‐
magne. Luther est au tombeau. Hotman écrit à Genève. Mais Ge‐
nève est malade, malade de la mort de Calvin^ malade du bûcher
de Servet.



Rome, nous l'avons dit, dès Ghaiies-Quinl, est un désert. El
elle vit maintenant sous l'ombre
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mortelle de Philippe IL Le galvanisme des Jésuites, l'ingé‐
nieuse fabrication des grandes machines de meurtre (la Ligue et
la guerre de Trente ans), ces miracles du diable, sont féconds,
mais pour la mort seule.

De sorte que toute vie semble ajournée pour quelque temps.
Et le pouls ne bat plus. Les grands hommes sont morts. Moins
un, le prince d'Orange, tous sont ensevelis, et c'en est fait de la
forle génération qui commença le siècle. On n'entend plus de
bruit; il semble qu'il n'y ait plus personne. Des hommes tout pe‐
tits remplissent la scène, vont et viennent, l'occupent de leur ridi‐
cule importance. Les Mémoires, secs et pauvres dans l'âge si
riche que nous avons passé, abondent maintenant et
surabondent.

L'histoire ne sait à qui entendre. Assez, assez, bonnes gens,
vous vous gonflez en vaîn, et vous croyez crier. Toutes vos voix
ensemble ne font pas la voix d'un vivant : c'est Taigu petit cri des
vaines ombres : « Resonabant trisle et acu* tum. »

J'aperçois bien là-bas quelqu'un qui vit encore, ce malade
égoïste, clos dans son château de Montaigne. Je vois ici, caché
dans les fossés des Tuileries, ce bon potier de terre, Palissy, ^qui
enseigne avec si peu de bruit, quoi? Les •arts de la terre, la
science qui dans su» sein
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cherche le filet des eaux vives. Mais tout cela si humble^ telle‐
ment à voix basse, que l'on entend à peine. A toute voix vivante, il
semble qu'on ait mis la sourdine.

Non-seulement la nature a baissée, la taille humaine est plus
petite» mais Thomme se déforme. Un pauvre art, triste et laid,
ccmimencera tout à l'heure. Je ne sais comment cela se fait, mais
du jour où ce bon Ignace accoucha de son ordre bâtard, mêlé du
monde et du collée, du Janus à double grimace, l'art et les lettres
ont grimacé. Une époque grotesque et coquettement vieille
s'ouvre pour nous ; une invincible pente nous y porte; c'est fait,
nous glissons.

Les forts en seront indignés, mais ils glisseront comme les
autres. Ou ne résiste pas aisément à son temps. Hélas! faut-il le
dire? l'architecture de Michel-Ange, dans son capitole et ailleurs,
est déjà pauvre, impuissante et sénile.

Il nous revient bien tard, cet indestructible Titan. Il vit encore
en 1564, si près de la Saint-Barth41emy, en plein âge de
décadence.

Il y entre, il le sent, et il en est plein de fureur. Il laisse pour
adieu un dessin choquant et barbare, une espèce d'arc de
triomphe qu'il élève, ce semble, «u dieu nouveau, la Mort.

Représentez -vous un ossuaire immense, au

haut duquel des génies acharnés, avec une joie sauvage,
éteignent, foulent, écrasent la torche fumante de la vie. Le reste
n'est qu'os et squelettes. Us paradent avec un rictus d'une hilarité
diabolique, et vous croyez les entendre qui font sonner en casta‐
gnettes leurs mâchoires vides, leurs dents ébréchées.



Voici bien pis, la mort galante. L'ardent, le coquet, l'acharné
ciseau de Germain Pilon, qui fouille si âprement la vie, à force de
la dégrossir, aboutit au cadavre. Regardons bien au Louvre le ro‐
manesque et passionné monument de sa Valentine. En voici l'his‐
toire en deux mots

Le Milanais Birague, homme de sang et de meurtre sous sa
robe de président, voulait, pour récompense du conseil de la
Sainl-Barthélemy, se coiffer du chapeau rouge, devenir cardinal
et chancelier de France. Mais il était marié; sa femme, Valentina
Balbiani, ne l'arrêta pas longtemps : elle mourut après le mas‐
sacre, et sa tombe en porte la funèbre date.

Pour faire taire les mauvaises langues, et constater sa pro‐
fonde douleur, le bon mari demanda à Germain Pilon un somp‐
tueux tombeau. Il lui recommanda d'y bien montrer ses larmes et
son inconsolable amour. C'est la partie grotesque. L'artiste a tra‐
duit ce mensonge par ces deux Amours hypocrites qui font mine
de vou-

loir i^eurer, et feraient plutôt rire s'ils n*étaient Touverture de
Tart désolant, grimacier, qui viendra.

Tout autre est le sépulcre, admirable, vraiment pathétique. Ce
fiévreux génie y mit six années de sa vie, un travail terrible et son
âme. Sculpture de volonté immense, sombre roman de marbre,
où l'on sent que l'auteur a vécu et vieilli, plein des soucis du
temps, sans con- 4(olation idéale; pas un trait d'immortalité.

La dame, au long nez milanais, aux longues mains à doigts ef‐
filés, d'une grande él^anoe italienne, porte une riche robe de bro‐
cart, d'un fort tissu qui se soutient, pas assez pourtant pour ca‐
cheç que ses bras amaigris ne la remplissent pas; les manches



flottent vides et tristement dégingandées. Quelque chose, on le
sent, a creusé lentement; elle a dû souffrir longtemps, se plaindre
peu.' En main, elle a un petit livre. Non la Bible, à coup sûr, gar‐
dez-vous de l'en soupçonner. La Bible serait un aliment. Ce vo‐
lume imperceptible doit être un petit livret de prières qui^ sans
cesse répars, ne disent plus rien à l'esprit, qu'on mâche et re‐
mâche à vide.

La grande dame a devant elle un objet à la ffiode, un de ces pe‐
tits chiens de manchon dont on raffolait alors. Échantillon des
vanités galantes «t des futilités du temps. Le pauvre petit animal

a pourtant l'air de comprendre; il voit bien qu'elle n'y est plus
et que ses yeux nagent; il lèye inquiètement la patte pour la ré‐
veiller... En vain; elle tient le livre ouvert, mais ne tournera ]dus
le feuillet de toute l'éternité.

II semble que l'artiste ne pouvait quitter cette pierre. Après
avoir sculpté la femme, il s'est acharné à la robe, y a comme usé
son ciseau* Mais, cette robe achevée, surachevée dans l'infini dé‐
tail, après qu'il y eut mis de plus les faciales fleurs de lis de chan‐
celier, tout cela fait, Pilon ne put pas la lâcher encore.

Il se remit à sculpter jusqu'à ce qu'elle fût en quelque sorte ex‐
terminée par le ciseau. Et il fallut pour cela qu'elle ne fût plus une
femme. Il fit en bas-relief le corps comme il pouvait être un mois
peut-être après la mort, cadavre demi-masculin, tristement aus‐
tère et sans sexe, quoique le sein rappelle désagréablement ce
que fut cet objet lugubre.

Ce n'était pas assez encore. Sous la femme, le corps mort, les
vers... Dessous, quoi? le néant. — Un petit vase, urne mesquine
(qu'on a eu tort de supprimer au Louvre), offrait la iraduction



dernière de la vie, et disait que de la belle dame, de la grande
dame, de la pauvre Italienne, il ne restait qu'un peu de cendre.

Œuvre savante, ardente, mais choquante, pé«

nible, de laideur yolontaire, d'outrage calculé à la nature... As‐
sez, cruel artiste I assez, épargnela! grâce pour la femme et la
beauté I... Non, il est implacable... La femme, reine fatale du sei‐
zième siècle, qui l'a tant mûri, tant gâté, endurera celte expiation.
Règne la Mort, et qu'elle soit perçue par tous les sens! Femme ou
cadavre, il la poursuit dans Fhumiliation dernière, la livre à la
nausée, — ayant mis dans Todieuse pierre l'odeur fade de la
tombe humide et le dégoût anticipé du temps pourri qui va venir.
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CHAPITRE V

Henri ID. 1574-1576.

Henri HI n'eut pas plutôt appris qu'il était roi de France, qu'il
s'enfuit de Cracovie. l\ emportait aux Polonais les diamants de la
couronne. En revanche, il leur laissait un autre trésor, les Jé‐
suites, que le nonce avait fait venir, et qui devaient faire la ruine
du pays. Organisant la persécution chez ce peuple, jusque-là si
tolérant, ils amèneront à la longue la défection des Cosaques au
profit de la Russie. C'est le premier démembrement.

En vain quelques serviteurs avaient dit au roi que, dans le
danger du pays, alors menacé de la guerre, son départ avait l'effet
d'une fuite devant l'ennemi, que ses lauriers de Jarnac.



son prestige de roi élu par cette chevalerie d'Orient qui gardait
la chrétienté, tout cela allait disparaître, et qu'il arriverait en
France abaissé, découronné. Il partit. Tous les Polonais, dans
leur simplicité héroïque, courent après et se précipitent. Le grand
chambellan l'atteint, prie, supplie î pour prouver sa fidélité, à
leur vieille mode, il tire son poignard, s'ouvre la veine^ boit son
sang. Mais tout cela inutile. Henri proteste que la France est en‐
vahie, et qu'il lui faut se hâter.

Cependant il prend le plus long, par TAulriche et par ritalie.
Au grand étonnemenl de TEurope, il reste deux mois en Italie. Il
avait toujours, disait-il, désiré de voir Venise. On Ty reçut avec
des honneurs, des fêtes, un triomphe inimaginable, sous les arcs
de Palladio, comme si le roi fuyard eût rapporté les dépouilles
des Sélim et des Soliman. Venise voulait Tacquérir, le gagner, se
l'assurer contre Philippe II. On prodigua pour lui les miracles in‐
génieux de la plus charmante hospitalité. En lui montrant l'Arse‐
nal, on lui fit cette surprise de construire une galère pendant sa
visite. Au conseil, le doge le fit asseoir au-dessus de lui, lui donna
une boule dorée et le fit voter, comme citoyen de Venise. Le
conseil, d'un coup de baguette, décoré et changé en bal, est tendu
de tapis turcs. A la

place des vieux sénateurs, deux cents jeunes dames de Venise,
ravissante apparition, s'empa* rent de la salle et dansent, toutes
vêtues de taf-* fêtas blanc, avec un doux éclat de pertes.

Bref, le roi fut trop bien reçu et comme étouffé dans les roses.
Il traîna en Italie, si bien et tant qu'il y resta. Je veux dire qu'il y
laissa le peu qu'il avait de viril ; ce qu'il rapporta en France ne va‐
lait guère qu'on en parlât. .



On put en juger dès Turin, où le duc de Savoie tira de lui sans
difficulté l'abandon de Pignerol. S'il eût, comme on l'en avait prié
à Venise, voulu la paix en France pour se fortifier contre Philippe
II, il eût gardé soigneusement Pignerol, cette porte de l'Italie,
cette prise sur le Piémont, sur le duc de Savoie, qui était rhomme
de l'Espagne.

Mais déjà ce triste roi, énervé, fini, était dans la main de sa
mère; elle le suivait dans le voyage par un homme à elle, Chever‐
ny. Toute l'affaire de Catherine, c'était de garder l'influence; or,
comme la petite cour française qui revenait de Pologne avec Hen‐
ri III lui conseillait d'assoupir la guerre religieuse en France, Ca‐
therine n'espérait supplanter ces favoris qu'en se déclarant pour
la guerre. Elle était donc trèsbelliqueuse, mais quoi? sans armes
ni force, sans argent. Cette attitude menaçante ne pou-

vait manquer de décider l'alliance des politiques et des protes‐
tants, c'est-à-dire de brusquer la crise, qui montrerait la radicale
impuissance de la royauté.

Les politiques hésitaient encore, Montmorency, leur chef,
étant à la Bastille, Navarre, Alençon prisonniers. Damville,
échappé, sentit qu'il n'y avait de sûreté que dans les armes et Fal‐
liance de Condé, protecteur des églises protestantes, qui ne de‐
mandait que liberté pour tous, avec les États généraux.

Voilà Henri III en France sous sa mère, qui lui fait prendre
celte folle initiative de recommencer la .guerre. Le qpectacle fut
curieux. Le vieux Montluc, qui était la guerre incarnée, balafré,
borgne, débris de soixante ans de combats, vint leur dire qu'ils se
perdaient, qu'il fallait la paix à tout prix. Mais la reine mère fut
plus guerrière que Montluc ; elle opposa son veto aux négocia‐



tions. Et cela, au moment où toutes ressources étaient épuisées,
où la cour savait à peine si elle aurait à dîner, où la reine fut trop
heureuse d'emprunter cinq mille francs à un de ses domestiques.

Le caractère original de ce gouvernement de femme, c'était de
prodiguer l'encre et le papier. On écrivait lettre sur lettre, ordre
sur ordre de poser les armes. On y gagnait des

réponses sèches ^ durement ironiques. Tout le monde riait du
roi, et les Guisçs qui le voyaient agir pour eux, et les protestants
qui n'avaient rien à gagner aux ménagements. Un seigneur ca‐
tholique écrivait : « Si vous ne vous arrangez, vous serez bientôt
aussi petits compagnons que moi. » Et Monlbrun, en Dauphiné,
chef des bandes calvinistes : « Gomment ! le roi m'écrit comme
roi!... Gela est bon en temps de paix.

Mais en guerre, le bras armé, le cul sur la selle, tout le monde
est compagnon. »

De sa personne, le roi tuait tout respect de la royauté. Il avait
produit, au retour, Teffet le plus inattendu. Il vivait enfermé,
comme une jeune dame d'Italie, craignait Pair et le soleil. Sa toi‐
lette, plus que féminine, laissait douter s'il était homme, malgré
un peu de barbe rare qui pointait à son menton. Il n'allait ni à
pied ni à cheval, à peine en carrosse; on l'avait porté en litière vi‐
trée à travers la Savoie. Pour voiture, il préférait un joli petit ba‐
teau peint, réminiscence des chères gondoles vénitiennes, dont il
regrettait le mystère. Couché tout le jour chez lui, il se levait pour
se coucher sur celte barque, bien enveloppé de rideaux et molle‐
ment porté sur la Saône.

La seule chose qui l'intéressât, c'étaient les farces italiennes en
tout genre, farces de bouf-



fous, ou processions tragi-comiques. A ces processions, on le
vit tout couvert des pieds à la tête, et jusqu'aux rubans des sou‐
liers, de petites têtes de mort; souvenir galant et'lugubre de la
jeune princesse de Condé, dont il s'était dit chevalier, et dont il
avait par toute l'Europe porté le portrait au cou. C'était la facile
guerre qu'il faisait au mari, pendant que celui-ci en Allemagne le‐
vait une armée protestante et ramassait contre lui une épouvan‐
table tempête.

Lyon, trop sérieux, l'ennuyait. Il se fit, au cours du Rhône, çe‐
porter vers le Midi, en terre papale, à Avignon. Terre classique
des processions, où il fut régala à grand spectacle des courses de
flagellants. Ces comédies indécentes, propres à stimuler la chair
bien plus qu'à la réprimer, étaient, pour la belle jeunesse qui sui‐
vait partout Henri III, une luxurieuse exhibition de sensualités
réelles et de fausses pénitences. La France y gagna du moins la
mort du cardinal de Lorraine. Ce dignitaire de l'Église, qui, à cin‐
quante ans, gardait la peau délicate de sa nièce Marie Stuart
(comme on le voit dans les portraits), voulut faire aussi le jeune
homme, prit froid, et n'en releva point. On en rit fort; une tem‐
pête qui éclata à sa mort fit dire à tous que les diables fêtaient
l'âme du cardinal.

Ces bons pénitents, qui faisaient risée de leurs flagellations,
furent sérieusement étrillés. Damville vint, sous le nez du roi, lui
prendre Saint-Gifles, et consomma à Nîmes l'alliance des catho‐
liques modérés avec les protestants, se déclarant, lui catholique,
lieutenant du prince de Condé. Ceci le 12 janvier (1575). Le 10,
Henri III avait reçu devant la petite ville de Livron une humilia‐
tion sanglante, reçu en propre personne. Passant près de celte
ville, il saisit l'occasion de faire briller ses favoris, et les envoya à



l'assaut. Mais les rustres qui gardaient leurs murs, sans considé‐
rer que c'était la plus belle jeunesse de France, leur firent un
cruel accueil. Les femmçs même s'en mêlèrent avec une animosi‐
té fort originale, accueillant les bruits faux ou vrais qu'on com‐
mençait à faire courir sur les amitiés d'Henri 111.

Il reçut l'affront, le garda. Il licencia l'armée, ne sachant
comment la payer; il laissa tout le Midi devenir ce qu'il pourrait.

Il s'en allait vers le Nord, peu accompagné.

Les seigneurs, las de ne le voir qu'à grand'peine à travers ses
favoris, avaient tous pris leur parti, et rentré chez eux. Sa cour
était un désert. Table vide et pauvre. Le peu d'argent qui venait
était lestement ramassé par les jeunes amis du roi. Henri 111 était
si bon, qu'il

ne pouvait rien refuser. Ordre aux secrétaires à'acqaitter les
dons du roi sans faire les observations -qu'ils se permettaient
jusque-là ; ordre de signer sans lire. Yoilà le commencement de
ces fameux açguits au comptant qui, dès lors, ont signalé la géné‐
rosité royale d'Henri III à Louis XV, des Mignons au Parc-aux-
Cerfs.

Puisque ce mot de mignons est arrivé sous ma plume, je dois
dire pourtant que je ne crois ni certain ni vraisemblable le sens
que tous les partis, acharnés contre Henri III, s'accordèrent à lui
donner. Le pauvre homme, à qui l'on suppose des goûts d'empe‐
reur romain, était reT venu d'Italie dans une grande misère phy‐
sique, ce semble, usé jusqu'à la corde et tari jusqu'à la lie. Les
poules en vieillissant deviennent coqs et prennent le chant, et les
femmes prennent la barbe. Lui, déjà vieux à vingt-trois ans, il
avait subi la métamorphose contraire; il était devenu femme jus‐



qu'au bout des ongles. Il aimait les parures de femme, les par‐
fums, les petits chiens ; il prit les pendants d'oreilles. Il en avait
les manières, les grâces, et, comme elles, il aimait les jeunes gens
hardis et duellistes, les bonnes lames, qu'il supposait plus ca‐
pables de le protéger.

Plusieurs des prétendus mignons furent les premières épées
de France ; tels étaient d'Éper-
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non, Joyeuse. Le frère du roi, Alençon, avait pris aussi pour
mignon Bussy d'Amboise^ homme d'une force, d'une adresse ex‐
traordinaires, connu par des duels innombrables et toujours heu*
reux.

Entre les mignons et sa liière, il oscilla toujours. Il est facile de
juger la vaine politique de celle-ci. Davila, son panégyriste, et les
documents de famille qu'a extraits M. Alberi, sont bien obligés de
se taire en présence des propres lettres de Catherine, qui dé‐
montrent son imprudence, son étourderie, et sa pitoyable atti‐
tude quand eWe se trouva au fond du filet qu'elle avait ourdi elle-
même.

Nous l'avons dit, au retour d'Henri III, pour se maintenir au
pouvoir et ruiner les pacifiques qui entouraient le nouveau roi,
elle se déclara pour la guerre, contre l'avis des Vénitiens, contre
celui de Montluc et de tous les militaires.

Il est vrai qu'elle couvrait sa responsabilité en recommandant
à son fils « de se faire fort, » d'arriver armé et terrible. Conseil
difficile à suivre dans un tel épuisement, quand la guerre de la
Rochelle avait pris neuf cent mille écus d'or rien qu'en gratifica‐



tions, et la paix sept cent mille écus (de Thou). Elle couvrait cette
folie d'une assurance extraordinaire, d'une har-

diesse qu'on admirait^ d'un grand mépris de la haine pu‐
blique. « Je ne m'en soucie, disait-elle, qui le trouve bon ou mau‐
vais. »

(Fontanieu, 358, Berne rétrospective^ XIY, 256 ; Giov. Mi‐
chel, éd. Tomaseo, 244.)

Sage conduite qui serra le nœud des protestants et des poli‐
tiques. Les premiers, vainqueurs d'avance, crurent pouvoir dicter
leur traité.

En avril 1575, ^ils pétrifièrent Henri III de leurs demandes,
plus fortes que n'en fit jamais Coligny.

Gomment se tirer de là? Gatherine, fort embarrassée, fit en‐
core bonne mine en disant que l'on pouvait d'un seul coup
abattre les politiques. Monlmorency-Damville, le roi du Langue‐
doc, était malade, allait mourir ; on pouvait sans hésiter empoi‐
sonner son aîné, qui était à la Bastille. Eux morts, c'était fait du
parti. L'ordre fut donné , dit de Thou, et déjà on avait ôté au pri‐
sonnier ses serviteurs, lorsqu'c^ apprit que son frère, loin de
mourir, était rétabli, en état de le venger.

Des gens qui n'avaient de salut qu'en de tels expédients
n'étaient pas bien forts. Henri III savait luirmème que, si son
frère lui échappait et rejoignait Damville , c'était fait dç la royau‐
té. Malade après son sacre, du même mal

d'oreille qui tua François II, il se croyait empoisonné par Alen‐
çon. Il: fil venir le roi de Navarre (qui depuis a conté le fait) ; il lui
dit : a Ce méchant va donc hériter du royaume ! »



Et il le pria instamment de le tuer, lui assurant qu*il y serait
aidé par le duc de Guise» Le roi de Navarre refusa, et Alençon
s'enfuit six mois après (15 se^^mbre 1575; Nevers, I,

Ce fut un coup de foudre pour la mère et le fils. Catherine,
dans le dernier effroi, écrit au duc de Nevers de rassembler des
troupes en hâte ; son fils Alençon s'est sauvé (lettre ms. du 18);
toute la cour court après lui, et demain toute la France. Voilà
l'hérilier du trône à la tête des politiques.

Avec sa goutte et sa colique, Catherine se met en route pour
tâcher d'apaiser son fils, de le tromper, de diviser, s'il se peut, la
nouvelle ligue, de faire la paix à tout prix. Mais elle laisse près
d'Henri III des conseillers qui soutiennent que, s'il traite, il n'est
plus roi. Dans une lellre très-vive et très-forte (28 septembre
1575), elle lui dit : « Il faul céder... Sans la paix, je vous tiens per‐
du, vous el le royaume. » Elle craint surtout qu'Henri III, dans
son désespoir, n'aille au-devant de la mort.

En quoi elle le juge bien mal. Ses velléités guerrières tenaient
uniquement aux incitations de son fayori du Guast. Du Guast je‐
tait feu et flamme ; il embarrassait son maître, devenu le meilleur
homme du monde, flenri III, pour ne pas l'entendre, s'en allait
avec sa femme aux reposoirâ (ou petits paradis) qu'on avait faits
dans la ville et où l'on priait pour la paix; il y chantait des litanies.
Si même on en croyait l'Estoile, dans cette grande crise publique,
il s'était avisé de rapprendre la grammaire et s'amusait à
décliner.

Cette lettre du 28 septembre paraît avoir été écrite le soir du
jour oii elle vit son fils Alençon à Ghambord. II ne l'écouta même
pas, disant qu'avant toute parole il lui fallait la délivrance de



l'aîné des Montmorency. Ce qu'elle fit à l'instant, espérant trou‐
ver dans son prl^ sonnier délivré un médiateur.

Le médiateur réel était l'hiver imminent. La grande armée al‐
lemande qu'amenait Condé hé* sitait à se mettre en route. Un dé‐
tachement de deux mille hommes entra, conduit par Thoré, l'un
des Montmorency. C'était offrir aux catholiques une trop facile
victoire. Ces deux mille furent enveloppés par dix mille, par
Guise et Strozzi. Deux armées, fort superflues, l'une du fond du
Languedoc, Tautre du Poitou, vinrent

encore accabler Thoré. Immense effort, non du roi, mais du
parti catholique qui voulait et décourager les Allemands, et gran‐
dir son duc de Guise, en lui arrangeant ainsi une victoire à coup
sûr (Dormans, 10 octobre 1575). Guise y fut blessé au visage,
bonne chance pour sa fortune, qui enivra ses partisans et lui va‐
lut le surnom populaire de Balafré.

l?' Catherine regrettait ce succès, qui fortifiait près d'Henri III
les partisans de la guerre, surtout le favori du Guast; revenu de la
bataille, il relevait le cœur du roi , le refaisait brave et homme un
peu malgré lui. Du Guast mourut fort à point.

De Thou rapporte sa mort uniquement à la vengeance de la
petite reine Margot, qui le détestait. Mais celte mort, dans un tel
moment, -importait à Catherine autant et plus qu'à sa fille.

Marguerite, dans ses jolis Mémoires, confits en -dévotion, en
modestie, en sagesse, n*en confirme "pas moins partout par ses
aveux indiscrets ce .qui se disait alors de ses amants innom‐
brables, et tr^s-spécialement de ses frères Henri III et Alençon.
Henri III, qui se survivait, n'en était pas moins jaloux, plus mari



que le mari, le spirituel et patient roi de Navarre, Celui-ci avait
fort à faire pour couvrir les faiblesses de son

aventureuse moitié. Henri III s'emporta une fois jusqu'à vou‐
loir jeter à l'eau une demoiselle de sa sœur, trop serviable et trop
complaisante.

L'amant de Marguerite était alors le fameux duelliste Bussy
d'Amboise; son délateur et son railleur était le favori du Guast.
Marguerite, le 30 octobre, prit un parti violent, et se montra la
vraie sœur du roi de la Saint-Barthélémy. Elle chercha un assas‐
sin. Dans le couvent des Augustins, se tenait à moitié caché un
certain baron de Viteaux qui avait tué , entre autres personnes,
un serviteur d'Henri ÏII. Sans Du Guast, qui s'y opposait, le roi,
qui oubliait vite, eût fort aisément pardonné. Yiteaux détestait du
Guast.

La princesse n'hésita pas à aller trouver cet homme de sang au
cloître, ou plus probablement dans la vaste et ténébreuse église.
C'était justement la veille du jour des Morts. Époque favorable.
Toutes les cloches allaient être en branle, et les Parisiens, passant
la journée à courir les églises et visiter les tombeaux, seraient
rentrés de bonne heure. Elle fit valoir ces circonstances qui facili‐
taient le coup. Palpitante et frémissante, elle lui demanda de faire
pour elle ce que lui-même désirait et tôt ou lard eût fait pour lui.
Notre homme pourtant se fit prier, ne voulut pas agir gratis, si
l'on croit

li574-i5TO) — sa-

la tradition. Elle promit. H voulut tenir. C'était la nuit, et tous
les morts de cette église pleine de tombes, attendant leur fête an‐
nuelle, n'eii étaient pas moins fort paisibles et sans souci des vi‐



vants. La petite femme, intrépide, paya comptant. Lui fut loyaL
Du Guast fut tué le lendemain.

Catherine , délivrée par sa fille , ne tarda guère à arranger la
trêve tant désirée (22 novembre). Les conditions furent ignobles.
Le roi devait solder l'ennemi. On ne se fiait point à lui, et on vou‐
lait qu'il se fiât, qu'il livrât d'abord à son frère des places de ga‐
rantie. Il hésite. Mais sa mère insiste pour qu'il en soit ainsi. Les
étrangers vont entrer, et non-seulement les huguenots, mais les
catholiques ( apparemment les Espagnols). « Sans la paix, jamais
royaume ne fut si près d'une grande ruine. » (Lettre ms. du 21
novembre 1575. )

Paris refusa nettement de payer un sou. Les gouverneurs refu‐
sèrent de livrer les villes. Les Allemands de Condé refusèrent de
s'arrêter, et entrèrent en France. Trois armées ensemble man‐
geaient le pays; les reîtres en Bourgogne, Alençon en Poitou,
Damville en Languedoc.

Henri III semblait perdu.

Le jeune roi de Navarre n'avait pas suivi son cher ami Alen‐
çon, espérant (assure de Thou)

qti'oil lui confierait une armée contre lui. Mais onUavait don‐
née à Guise. Un matin, il prit son parti, quitta le roi, que tous
quittaient.

Il arrivait fort à propos. Les protestants étaient déjà en grande
défiance d'Alençon. Ce garçon, double, intrigant, s était adressé à
la fois à Rome et à la Rochelle. Il faisait savoir au pape qu'il ne
voulait en tout cela que « se servir des huguenots.^ » En même
temps, par une proposition insidieuse faite aux Rochelois, il avait



cru tout d'abord pouvoir se saisir de la ville, fl ne les attrapia
point, et se fit connaître. Les protestants aimèrent mieux Tenne‐
mi qu'un tel ami.

Au printemps, Catherine, étant venue sur la Loire au-devant
de son cher fils, obtint de lui la paix. Rien ne fut plus gai. Son ga‐
lant cortège de filles, qu'elle menait en toute occasion, négociait à
sa manière, mêlant les caresses aux paroles; c'était comme l'ap‐
point des traités (6 mai 1576)-

L'article 1" n'était pas moins que le démembrement de la
France. On refaisait Charles le Téméraire. Alençon recevait tout
le centre du royaume en apanage (Anjou, Touraine, Rerry, Alen‐
çon, etc. ). Navarre avait la Guyenne, et Condé la Picardie. On
était dès lors bien sûr que les catholiques en voudraient autant
pour les Guises.

Et, en effet, ils vont avoir dnq gouvernements. Des treize que
comptait le royaume, trois peut-être resteront au roi.

L'article 2 constituait les protestants en une sorte derépubli‐
quey ayant non-seulement le culte libre partout, non-seulement
des places fortes dans six provinces, mais se gouvernant par leurs
assemblées. Plus, un solennel désaveu de la Saint-Barthélémy,
faite « au grand déplaisir du roi. » Restitution des biens confis‐
qués aux familles des victimes.

Le roi se chargeait de payer les Allemands, et remerciait tous
ceux qui l'avaient soulagé de sa royauté.

Enfin, tant de choses accordées, il octroyait par-dessus tes
États généraux^ qui devaient emporter le reste.



La reine mère revint triomphante d'avoir obtenu ce traité.
Tout le monde admira son adresse. (Alberi, d'aprè Alamanni, Ar‐
chives Médicis.)

CHAPITRE VI

La Li'^ue. 1576.

Dans la forêt des mensonges où j'entre armé de critique et,
j'ose dire, d'un sérieux amour de la vérité, je rétablirai la lumière
spécialement au profit du grand parti catholique, trompé miséra‐
blement et jouet de ses meneurs. Si je le démontre aveugle, j'in‐
nocente sa bonne foi.

Un très-bon observateur, absent quarante ans de l'Europe, qui
partit vers 1 780 et revint vers 1818, dit : « Ce n'est plus le même
peuple. L'ancienne France avait beaucoup du caractère 5avoyard.
» J'ajoute irlandais , polonais. Ces vieilles races catholiques nous
aident à deviner ce que fut le caractère tout instinctif de nos
pères^ charmant, brillant, dénué de sérieux, de réflexion.

Cette nation, fort légère, n'en était que plus routinière ; tout
effort pour améliorer veut du sérieux et de la suite. Elle tenait in‐
finiment à rester ce qu'elle était, dans une aimable négligence,
peu ordonnée, peu rangée. Rien ne fit plus tort au parti protes‐
tant que l'austérité de sa tenue. Ces cols roides, ces fraises empe‐
sées (propreté fort économique), furent regardés de travers,
comme une prétention d'aristocratie. Un petit greffier, un li‐
braire, mis ainsi, était jalousé. Un abbé de ces abbayes qui étaient
des principautés n'eût eu qu'à marcher en sandales, afficher la



saleté, pour être adoré des foules : celui-là n'était pas fier; on
écoutait volontiers tout ce que disait le 6on moine.

On a vu de quelle faveur jouissait sur le pavé de Paris la ver‐
mine des cappets. Cette démocratie reçut un renfort de crasse es‐
pagnole quand Tolède envoya ici Loyola étudier. Encore plus po‐
pulaires brillèrent sut les' tréteaux de Paris les furieux farceurs
italiens, conune ce Panigarola que le pape envoie la veille de la
Saint- Barthélémy, aussi pour étudier.

Un certain mélange baroque de grossièreté cynique et de co‐
quetterie pédantesque amusait les populations. Le premier
homme en ce genre fut Auger, qui, de bateleur devenu mar-

miton des jésuites^ fui péché des casseroles par Loyola, le pê‐
cheur d'hanimes. De cuisinier il le fit cuistre, souffla sur lui, le
lança. Ses succès furent incroyables; on croyait tout ce qu'il di‐
sait. Un de ses sermons à Bordeaux ravit les chaperons rouges^
leur fit faire la Saint-Barthélémy; un autre sermon, à Issoire,
convertit quinze cents Auvergnats., Henri III, qui voulait plaire,
dit qu'il n'aurait; pas d'autre confesseur, et lui remit la charge la‐
borieuse de nettoyer sa conscience. C'est le premier de cette
royale dynastie de confesseurs jésuites, des Coton, Tellier, la
Chaise.

Il fit croire UM ce quCil disait^ cela c'est la puissance même.

On a vu que, le 24 août 1572, on fit croire que Montmorency,
avec force cavalerie, allait arriver sur Paris, donner la main à Co‐
ligny, tuer tout... Ce mensonge habile décida la Saint-
Barthélémy.



Le 25 août, oti fit croire que Fépine refleurie indiquait la joie
du ciel et sa haute approbation du carnage de la veille. Toutes les
cloches, mises en branle en même temps, sonnèrent le miracle, et
décidèrent le renouvellement, l'extension du mass^icre.

On fU croire y à la. fin de 1575, que Montmorency-Damville
venait, du fond du Midi avec

une grande armée pour brûler tout à vingt lieues autour de Pa‐
ris, et qu'il exigeait du roi un châtiment terrible des Parisiens
(Morillon à Granvelle, lettre ms., 18 septembre 1575).

Cette ingénieuse fiction^ dont aucun historien n'avait parlé
jusqu'ici, explique la facilité avec laquelle on fit signer aux ba‐
dauds épouvantés l'acte de la Ligue.

Le véritable tour de force et le grand miracle était de leur faire
croire que la Ligue, qui existait sous leurs yeux, qu'ils voyaient et
subissaient depuis quinze ou vingt années, commençait, cette an‐
née-là, en 1576,

Reprenons les origines vénérables de la Ligue,

De fort bonne heure, le clergé avait senti que notre royauté
française, violente, mais capricieuse, n'aurait pas la tenue ter‐
rible, la suite dans là persécution, qu'eut la royauté espagnole. La
tourbe ecclésiastique disait dès le 5 mars 1559, quand elle trouva
un obstacle dans la police royale : « S'il le faut, on tuera le roi, »
C'est le premier mot de la Ligue.

Le parlement, comme la royauté, avait ses variations, des al‐
ternatives de douceur et de cruauté, quelques magistrats hu‐
mains, comme furent les Séguier, les Harlay, vers 1558. La robe
était très-flottante. On a vu, au grand mas-



sacre, ce procureur capitaine qui ne luait pas, ce n'étant pas
encore parvenu à se mettre assez en colère. »

La noblesse catholique n'était pas solide non plus. Vigor, le
grand précurseur du massacre, s'en plaignait : « Nostre noblesse
ne veut frapper.-. Dieu permettra que cette bâtarde noblesse soit
accablée par la commune. »

Donc le clergé crut plus sûr de faire ses affaires lui-même.

Au premier mot que dit le roi en 1561 pour avoir un état des
biens ecclésiastiques, ce mot, qui sentait la vente, poussa le clergé
de Paris, assemblé à Notre-Dame, à l'acte le plus décisif; son pre‐
mier pas fut le dernier, l'appel à la guerre civile et à la guerre
étrangère. D'une part, il se remet à la protection du roi d'Es‐
pagne. D'autre part, il s'adresse à Guise. Le capitaine souverain
du parti dont parle l'acte de 1576 apparaît quinze ans plus tôt. —
Premier acte de la LiguCy en mai 1561.

La mort de François de Guise entrava. On n'y perdit rien; tout
fut arrangé à loisir. D'une part, on prépara le futur capitaine
Henri en concentrant chez les Guises une monstrueuse force
d'argent, les revenus de quinze évêchés^ et plus tard cinq gou‐
vernements du royaume.

Facilité de nourrir une grosse maison armée,

d'acheter des bravi, des reîtres^. — Voilà le premier trésor de
la Ugue.

C^était peu de chose en campagne, mais beaucoup dans une
grande ville. Paris fut tra- Taillé de main de maître. Les confré‐
ries y donnaient prise. Mais, pour les mettre en mouvement, il ne



suffisait pas des moines, troupes Itères, d'action variable. Il fal‐
lait Taction fixe de révêché et des cures si puissantes de Paris.

Il suffît de regarder le formidable édifice de "Notre-Dame et
d'en savoir les origines pour comprendre ce qui se fit. Albigeois,
juifs et templiers, jetés dans ses fondements, annoncent, dès le
moyen âge, ce. qu'en doit au seizième siècle attendre le
protestantisine.

On éleva à Tcpiscopat Gondi, propre frère du comte de Retz, le
principal conseiller de la Saint-Barlhélemy. Oii phoisit pour
toutes les cures un personnel admirable des plus véhéments prê‐
cheurs. La violence^ de génération en génération, monta, et de
curé en. curé. Le furieux Yigor, curé de Saint-Pâul, était un
agneau en comparaison de ses élèves.; Prévôt de Saint- Séverin
forma à l'invective l'incomparable Boucher, curé de Saint-Benoît.
Et, de ces modèles illustres, partit le Gascon Quincestre, le curé
de Saint-Gervais, qui, joignant les actes aux

paroles, enleva la foule enivrée en poignardant sur l'aulel une
poupée d'Henri lïl.

A droite de la Seine, les chaires de Saint- Paul, Saint-Gervais ,
Saint-Leu,' Saint-Nicolas, Saint - Jacques - la - Boucherie et Saint
- Germain- TAuxerrois éclatent, tonnent et foudroient. A gauche,
rugissent Saint-Benoît, Saint-Séverin, Saint-Côme, Saint-André-
des-Arcs. C'est la publicité de la Ligiie.

On en parle vingt ans trop tard. Elle commence bien avant la
Saint-Barlhélemy , avec moins d'ensemble sans doute. Déjà
sifflent les petits serpents, jusqu'à ce que la mort d'Henri de
Guise, d'Henri III, le martyre de Jacques Clément, fasse éclater
tout à la fois le plein paquet de vipères.



On suppose que l'objet capital dé celte publicité était la satire
dii roi. C'était vrai en général. Poncet, l'amusant curé de Saint-
Pierredes-Arcis, et autres en faisaient des bouffonneries qui amu‐
saient fort le peuple. Mais on voit bien que des choses plus pro‐
fondes et plus politiques étaient habilement mêlées à ces fureurs
tragi-comiques. On disait, on redisait ces choses essentielles au
parti : Que la Saint-Barthélémy -avait été une revanche des excès
des protestants, que la Ligue catholique était aussi une re‐
vanche^ une imitation des ligues

des protestants. On le dibtant, qu'aujourd'hui plus d'un le re‐
dit encore. Un mensonge bien cultivé, répété longtemps en
chœur par un demimillion d'hommes, devient comme une vérité.

i| . La Ligue n'est nullement une imitation. Elle a son mérite
propre, original. Marquons bien les différences:

1^ Les unions protestantes sont les actes dé* femifs d'une mi‐
norité massacrée qui se serre pour ne plus l'être. Et la Ligue est
l'acte offensif d'une majorité massacrante qui s'indigne de ce
qu'on veut lui retirer le couteau.

2^ Un signe tout particulier à la Ligue, absolument étranger
aux unions protestantes qu'on lui assimile, c'est la menace, l'inti‐
midation, la persécution dénoncée aux neutres et aux pacifiques.
Qui n'entre pas dans la Ligue est traité en ennemi; qui la quitte
est traité en traître, puni dans son corps et ses biens.

3^ Le capitaine de la Ligue n'est pas un chef militaire seule‐
ment, comme furent Condé et Coligny, qui ne prirent point le
pouvoir judiciaire, laissèrent juger les ministres et l'armée. Ce ca‐
pitaine catholique, aux termes de l'acte primitif, est une espèce
de grand juge pour poursuivre ceux qui sont coupables de ne pas



entrer dans la Ligue, pour punir ceux des ligueurs qui auraient
querelle entre eux.

4* Les franchises des fyrovinces leur seront restituées par la
Ligue telles qu'elles furent du temps de Clovis. Appel direct à l'in‐
dépendance locale, que les protestants (tant accusés de fédéra‐
lisme) ne formulèrent jamais. Leur isolement, leur exigence de
places de garantie, fut une mesure de défense. Ils se murèrent
tant qu'ils purent. Pourquoi? Parce qu'ils voulaient vivre.

Au contraire, la restauration des pri villes locaux promis au
nom d'une immense majorité catholique qu'aucune nécessité, au‐
cun danger, ne contraignait, qu'était-ce? Une destruction de
l'unité nationale, l'appel à la dissolution.

Voyons les ligueurs à l'œuvre. Un bon marchand de Paris, le
parfumeur la Bruyèfe, et son fils Matthieu, honorable conseiller
au Châtelet, s'en vont discrètement par la ville, disant tout bas : «
Que la Picardie, donnée à Condé par le traité, forme une associa‐
tion pour le roiy pour maintenir son autorité, mais sous la ré‐
serve du serment qu'il fit à son sacre (serment d'exterminer l'hé‐
résie). Paris, menacé d'horribles vengeances par les protestants,
a bien plus sujet que la Picardie de s'associer, de créer, pour sa
défense, un capitaine. x>

<c Les protestants se liguent bien. Nous pouvons nous liguer
aussi, d c'était le grand ar-

guroent, « Mesurçns les huguenots à Taulne où ils mesureot
autiuy. Suivons leurs conseils^ conformons-nous au chemin
qu'ils tiennent. Il les faut fouetter aux verges qu'ils ont cueillies*
»



A oeux^ qui disaient que les Allemands n'étaient pas bien loin,
pouvaient revenir, les ligueurs répliquaient : « Nous n'avons pas
peur. Nous avons les Espagnols qui ont bien battu les Turcs. Don
Juan d'Autriche va venir pour expédier les hérétiques. x>

Du Nord, la Ligue passa d'abord au Midi, en Poitou, où l'ac‐
cueillirent les la Trémouille. Et de là partout.

Le succès faisait le succès. Les ligueurs, mystérieusement, di‐
saient partout à l'oreille qu'ils avaient, pour commOTicer, une ar‐
mée de trente mille hommes.

Sous ce grand nom de catholiques, ils se donnaient hardiment
pour la majorité du royaume, pour la presque totalité. Il s'en fal‐
lait terriblement. La France était fort politique. Si les choses
eussent été libres, un vingtième des catholiques tout au plus eût
été ligueur, MaiSj par la peur et toute espèce d'influences de cor‐
ruption, ils devenaient ce qu'ils disaient. Ils faisaient, de leur
mensonge, une vérité, à force d'audace.

Le président de Thou fut bien étonné quand on lui parla de la
Ligue. Le roi, sa mère, quand ils l'apprirent, avec leur finasserie
qui si souvent les rendait dupes, n'y virent qu'un très-utile épou‐
vantail pour contenir les protestants et se dispenser de tenir la
parole qu'on leur avait donnée.

Henri III était d'ailleurs préoccupé d'une nouveauté bien au‐
trement importante. Il négociait en Italie pour faire venir les Ge‐
losi^ excellents bouffes italiens qui jouaient les pièces scabreuses
de Machiavel et autres; enhardis par le masque, ils en improvi‐
saient d'analogues et plus ordurières. La reine mère, malgré sa
goutte, en était fort ragaillardie. C'est par eux que le roi ouvrit les



États généraux de Blois. Ils jouèrent dans la salle même où s'agi‐
tait le destin de la France.

Mais un bien meilleur acteur, plus amusant, c'était le roi, qui,
ce jour, fil le saut complet et parut décidément femme, portant le
collet renversé des dames d'alors. Un collier de perles, qu'on
voyait par «on pourpoint ouvert sur sa peau blanche et très-fine,
s'harmonisait à ravir avec une gorge naissante que toute dame
eût enviée.

CHAPITRE VU

La Ligue échoue aux États do Bloîs. 1576"! 577.

Ce que Davila admire le plus dans son héros, Henri HI, c'est
son extraordinaire prudence. Chaque soir, il se faisait lire Ma‐
chiavel et surtout le Prince. l\ lisait et il profilait. Plus d'un écri‐
vain remarque sa dextérité à escamoter aux ligueurs le succès des
États de Blois.

Grande chose, certainement, si la Ligue eût été vraiment ce
qu'elle disait, tout le parti catholique. Mais cela n'était guère
exact. Les ligueurs qui firent ces États par force et terreur, qui n'y
mirent que des catholiques, y virent non sans étonnement qu'ils
étaient dans ce parti même une simple minorité.

Le duc de Nevers, dans ses Mémoires, nous
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met à même de saisir la réalité des choses.



On y voit d'abord que ce jeune roi, gracieux et spirituel 9 mais
fini, usé, était dans un singulier afTaiblissement cérébral. Son
médecin Miron disait qu'il mourrait bientôt fou. Il avait des sin‐
gularités tout au moins étranges. Par exemple, à Cracovie, à son
sacre de Pologne, où l'usage voulait qu'on mît devant le roi des
monnaies à son effigie dans de riches vases d'or, il lui prit un dé‐
sir subit d'en faire larçesse, de donner et de jeter. L'office était
long; cetle mme^ comme on dirait pour une femme, alla crois‐
sant, et à la fin il n'en pouvait plus; il était trempé de sueur; il dut
changer de chemise.

Dn si bon maître appartenait de droit aux sangsues, aux vers,
aux rongeurs de toute espèce. Son gouverneur Villequier, qui
avait les côtés sales de la domesticité, ses braviy ses mignons,
tous rongeaient, suçaient. Le déficit allait croissant. Onze mil‐
lions par an de dépense au delà du revenu. Plus de moyen d'em‐
prunter. On était trop bien connu des marchands, des princes.
Les Barbaresques seuls pouvaient encore s'y laisser prendre. La
reine mère, sachant que le roi de Fez avait un trésor de vingt-cinq
millions, lui envoya un abbé pour lui en emprunter deux.

(tm-Mi) -« M —

Les siifDtoiis n^allaientpassi loin; ite croyaient aToîr lears
mines d'or touUs trouvées, leur Pérou^ leurs Indes, dans l'im‐
bédlëté des États. Loin que œ mot redouté d'États génénaix leor
inspirai k moindre crainte, ils y plaçaient lenr espérance, n'y
Toyai^il qn'uM dupe nouTelle qu'il s'agissait d'exploiter. La
Ligne Yoalait la guerre, fih bim, on lui vendra b guerre; quinze
millions, pas un sou de moins, à partager en £smiille. Les caLfac‐
diques attrapés, on rira, et Ton tâchera d'altrapar les
prolestants«



G'éUnt une Êiroe de pages, une scène des Gdm qu'on voulait
jouer anx États, sauf à recevoir nn appoint de nazardes et de
coups de pied.

Jeu chanceux* La reine nàxe en sentait mieux la portée. Elle
£aiYorisait k ligne, parce qu'dle croyait que, son fils mort, elle
s'en servirait pour donner la France à ses parents de Lorraine.

C'étaient les Lwrains régnants qu'elle désignait ainsi, et point
les cadtits, les Guises. Elle vou-^ lait que la Ligue agît, mais agit
tout doucement» Son fils, pour la première fois, ne suivait point
ses avis, il s'était mis pour la première fois à (marir ks paquts In‐
innsême. De quoi la bonne femme pleurût dans son cabinet.

Bien stylé par ses domestiques, le roi jouait à ravir son petit
rôlet, beaucoup plus liguair

que la Lîgae, M^nt vèkiiir et ^raratigaàtit les députés tm à un,
jurant qa^U m vùuMt phi»

qa\M rdîgim âaïis te ïGyautn^, qu'il fenît \oir ïyff'il ^t KÔ,
qûll y toïitrâîndfaît loïit îè monde, tytt^ saurait bïèu amenet sa
wète à vouloir aussi, comme lui, qu'il n'y eût t^u^aaô Tèfigiott.
Sll lataft àc&ordê le dèrnitf traité, î!*est qu'on amtl abusé de sa
jeunesse. Mais, isifin, oëlte année même, il aivtit ses vingt- (àïyq
tm", il llaât majeur tit sàUTalt «e £s^ obéir.

Paroles habiles sans doute pour ^ch«t les qvdnte millions. La
Li^ le <»ai^ait fort; ^le mit èèwir agir, baisarder un coiap hawli
tjui eïHp(«ilit lepouwir, la royauté luême.

Ses vues secrètes avaient été démasquées i Timprovisle. Un
œrtain atoeat sans <âttSè, Irèsmtd ilftmé à l^ris, s'en était allé k
Roi»e «vee VA mémoire qui posait I om la folle prétention des



Guises. D^ieendus de Ohariemagne, héritiers àt raoUque béné‐
dietion du Sàint*^»^, ils deimient reprendre leur trône, usurpé
par les Capets, Ceux-ci étaient frappés de Dieu, fous, malades on
hérétiques. M. de Guise, chef de l<a Ligue, devtiit achever l'exter‐
mination du protestantisme, traiiter le duc d'Âlençon comme Ta‐
tait été don Carlos, tondre le m^ et n^ner en soumettant la
France I Borne.

Henri III fut un peu surpris quand il vit cette pièce étrange lui
venir de plusieurs côtés, et des huguenots d'abord, et de son
propre ambassadeur à Madrid, l'acte ayant été pris au sérieux par
le pape et transmis à Philippe IL

La Ligue mit vite les fers au feu. Le président du clergé trouve
un matin sur son bureau une proposition anonyme. C'était sim‐
plement la demande que le roi admît comme lois tout ce qu'une
commission des États, unie au conseil, aurait décidé, sans même
qu'il fût nécessaire d'y mettre la sanction royale. Le clergé et la
noblesse trouvaient cela raisonnable. Ce n'était rien autre chose
que l'abolition de la monarchie.

Le Tiers état sauva le roi. Il essaya d'abord de changer la chose
en faisant de ces trentesix un simple comité con$uJ,tatif. Puis il
stipula qu'aux articles oii l'un des trois Etats aurait intérêt, les
deux autres ensemble n'auraient qu'une voix. La proposition
étant si peu appuyée du Tiers, le roi s'affermit, et dit froidement
qu'il n'avait pas envie d'abdiquer au profit des États.

Premier échec de la Ligue,

N'ayant pu s'emparer de la royauté, les ligueurs voulurent
l'étrangler, l'acculer dans un



détroit où on la forcerait à la guerre sans lui rien donner pour
la faire.

La reine mère entrevoyait bien le péril de la situation. Elle lut‐
tait tout doucement, disant qu'elle était bonne catholique, qu'elle
avait exposé sa vie pour la vraie religion, pour quoi elle était bien
sûre d'aller en paradis; mais qu'enfin on n'avait pu résister à
Condé, que, bien loin de pouvoir faire la guerre, on ne pouvait
pas même vivre. Cependant, quand elle vit que les choses mar‐
cheraient sans elle, elle se fit le secrétaire de la Ligue, lui prêta sa
plume, rédigea elle-même la demande qu'on voulait faire par
l'orateur de la noblesse [qu'il ny eût plus quune religion).

Les ligueurs du Tiers état devancèrent la noblesse. Ils avaient
amené leur ordre à grand'peine à voter pour eux. Le député Bo‐
din, suivi en cela de cinq gouvernements, voulait qu^on spécifiât
que l'union se fît sans guerre. Sept autres gouvernements mirent
seulement par les meilleures voies y les plus saintes^ mot plus
vague, qui cependant indiquait assez clairement des intentions
pacifiques.

Petite victoire pour la Ligue. Les Etats n'avaient nullement des
dispositions belliqueuses. La reine mère se moquait du fervent
catholique Nevers, qui partout prêchait la croisade. « Eh I

mou qoasia» disait-eUe^ xQulezrvows donc mn& mener à
Gonstantinople? »

G^p^dant la. |u«rre. airadt édatô. Us protestait» alancés,
avaient r^fuséi de reoonnsâtce. «ne assemblée éluct sous, k waÂa
de la Lignc»^ as^em^ hlée bwaiare, iuCocwe^ où l'on, avait wU
quk( proyincQ» (Maine^ Aoj^Ott, Towaioe.^ Aiq|cw, <&



l'iouoeitsÀté, du. Poitou) sous wl seul gp«Tei:ii€K méat, avec un
seul vote, «elui. de VOrlfaïwisl

L^a3seiabié.e fut uArtifiée d'a^rend^e qnktXI» ayait k
guevce^c^ue plusieurs places étm9k siic« pnses» A.U roi qui,
soUwitait d«s ni»y)ei^ d« b i^uteniir». cUe. accorda^ pout iavl
secows» UBct députatioa paoi&^ue qui ùrajjt d^waaii» awe lwk>
guenols « pourquoi ils n'étaient pa& «tx. Êtate géaéi'auxv ».

I^a uoUesse veut bijen combaAbre, «t enssm^ si on la ^(Me..
Le clergé ce£use raRg«nt, v^ des troupes, (c^u'eût oomcoandâ^
Guis^. L«Tiec& état a'* de. poiuwjjc pour kwu faiïft ni rien
yQter.*

Pas un sou* le roi Curions l L'attcap«uur était attrapé. « Qq‐
joi! dit- il, «.'ai- je, pas. kigwé^^ ks trois États, qui d'abord pa‐
raissaUot ^ hfi\& fRm les. pousser à. dcanaadeir (yi'U »') «tU
qu'jwie r^ligiouL?..,». Aîoijlà- la giwwe. ! .». Et nul hm^^kU^s li
si^a pourtant la iiguQ et k fit si^jaiei; à. sqoi fr^«, daas Tespoif
(^m. lui peimettc^t da s»

faire chef da moiiimiieBt. Mais d^ îl était trop dair qee la Lî‐
gae ne iroaAraii d'arotfes génécaHU que les Gwses*

fi Mllîdla dn mw» k'antanssrtKm de iRendne du donoiiie. Bci‐
BsL a Voilât db-il, use éBerme cruauté; ils ne me yeulent aider du
leur, ni ne laisser aider du raiai. 9 Àkis il sa mit à {dewner.

Ledei]gédBsaîlà cela : a Bkius annsdeanMié Tabolîtâ»! de
l'faérésîe^ non la gnare. ia fis»* saBteaie im peu Inrte» Au Sond^
c'élail la mène chose.

Qiiîasvaii^ttmcii? La Lîgiie?PmiildB tamLLes deujL gmada
^rrêse^ essa^fèreoi en vain de n^ mettre siar l'cui ki propasHîoa



des feraaleHsbi, qui rédigeraient les cahiers et seraient les tu‐
teom du roi. Le Tiers n'y consentit point.

La Ligue s'était trouvée faible. Mais les huguenots n'étaient
guère forts. Navarre et Condé ne sentendaient pas. Gondé était
en pleine brouille avec la Rochelle, à qui il surprit le port de
Brouage. Les Guises, avançant au midi, avec les armées de la
Ligue, dont le frère du roi avait le commandement nominal,
eurent des succès très-faciles. Damville se laissa gagner par les
promesses qu'on lui fit. Divisés, abandonnés, les protestants
semblaient périr, lorsque Henri III vint à Poitiers tout exprès
pour les sauver. Il

(157ft.l577) — 104 —

était épouvanté du succès des Guises. Il trahit la Ligue. Sa
peur était entièrement reportée de ce côté. Au grand saisissement
des ligueurs, il leur asséna ce coup : la swppressum des deux
Ligues, protestante et catholique. (Bergerac, 17 sept. 1577.)

Partout liberté de conscience. Le culte dans les châteaux et
dans les villes qui l'ont. Ailleurs, permis d'ouvrir hors des villes
une église par bailliage. A chaque parlement une chambre protes‐
tante. Pour garantie, les huit places promises seront gardées pen‐
dant six ans.

Traité sage dont Henri fut très-fier. Restait à savoir si les deux
Ligues supprimées par un roi sans argent ni force se tiendraient
pour supprimées.



CHAPITRE Vin

Le Tieux parti échoue dans Tintrigue de Don Juan. 1577-1578.

Le grand Guise, qui, dans les dépêches d'Espagne, est appelé
HeraulèSy s'était fait tout petit aux États de Blois. Il avait dit au
conseil, doucement, hypocritement, « qu'il n'était qu'un jeune
soldat; mais que, si Ton voulait son avis, il conseillait au roi de ne
pas mettre en défiance ses sujets protestants. »

Ce personnage prudent voulait que la Ligue mûrît, et refusait
de rien entreprendre sans avoir ses sûretés. Il était tout Italien,
sous un masque d'Allemand de Lorraine; il affectait la lenteur, la
simplicité militaires. Les ardents le trouvaient très-froid, «pe‐
sant, grossier, sentant son Allemand. » (Ms. deLézeau; Cape‐
figue, IV, 264.)

La fureur de son parti, après le traité, l'obligea de chercher des
moyens d'agir. Il tâta le Palatin pour acheter quelques retires.
(Mbrhay, I, 48^ Au défaut, il regarda vers l'Espagne, attendit
Philippe IL

Mais Philippe II était très-froid. C'était Tépoque où il voulait
démentir le duc d'Albe, et se montrait pacifique. Ses finance» le
iui conseillaient. Une relation italienne de 1577 montre la cour
d'Espagne « fort réduite; Sa Majesté vit à la campagne ou dans la
retraite, se laissant peu voir, donnant peu et tard. »

Il venait de faire en 1575 une splendide banqueroule où ses
créanciers ne perdirent pas moins di& 58 pour 100.

Daiis la li»niiiMse bistake qo^ M.. Rwke iwœ a Mtei des fi‐
nances de PbiUi^ M^ ou voit l'iiûté de ce régna,, il part de. la



bai^uéseimte ^ ii y c^ tourne. GharlesrQ^t, dit un gr^od
d'Ëspa^^ie, abdi(^ua précisément parce q^u'il 9fi pouvait
payée*. Il avait rançonné l'Allemagne,. u&&, dé%oré 1% talie.
Philippe U^ GastiUaEtaxit (j^'ilpxU et sé^ré de^ Castillans^ ex‐
termina la C^tUrk^ d'aboid^ eu frappaxLt ses lainesi puis eft sai‐
sîsëaiBL ks lingots qui lui wrivaienl des Indes^ en&Qi cm met‐
tant des droiu sur le& ab|ete niaiEku£acburée qu'elle fournissait
à L'Amérique. Tout celftg, poussé à mori,, au Baomenl de la
grande ce» du djoc

d'Albe at de. L^nle. Là déËiiHik son 579* tène« U deyini tout i
cmp> doux et modéré:.

Pwffqufiî? il v^'^mk rien en «ûsm^ ne payait pas^ \m ïéal à
«k». timpes^ ui à sm; eréwc^r^^ S'il liti \€ttrài qmlque! ^966^
il te gardait pinir sts pm» sionnaireSy c'est-à-dire pour un monde
à*essçiÊom> qu'il s^v^t dadsis tout^ teai coiis»^ ^cakls^ cmi‐
fide^te^ naitlre^^ des ]»rûpic^^ C'eal là et qw k déy<w^it^
Dao^ sai pau^F^é œliâm^ il éte&dûfe (»Q^auneiit.€eito parties
de^sa$ dépenfies* Le reste aUâil €MQbNa%il pQ«iwt% Un aa
aptes ssk hmcpa^^ C(H)Ae,, U lui foUnt ^ûutes eemL quà
mentent kéiie d'Ak«$ooi^ qui ^ IwçaÂt alto rs àms l'affaire des

Ce ffwA hmaiM d«: poëce était insatiahk: de \m etsatwr^ Il
n'aioiait pas à agif ;. Di'aliordl l'argent lui manquait. Puis la vo‐
lonté lui manquai* Qf^Jkà uiMt alfaiire arrivait,, elle M diéballait
longuevieiUi par écril et devive yei^Kenlre'leB vioksDte et ks mo‐
dèles^ entxre ks Mh& et les> Sooubx;. si longuement, que la for‐
tune peidaît paÉience el k»^ di^pa&sail de coAdwe, en chan‐
çoaMt h iice de&cboeie&k



Le& acd«iiU% étoknt inlijMneQJt: mécosÉnits cfe Philippe IL
Us k tacMAxaient pbi>s cfnâ tiàè»y près*que aussi froid qu'Hen‐
ri III • Froid^ et cepeidaat Umî dur^ CQ soiaîtFA de li'iiNii^ti^n
agissait ajec l'%lise sao$ k^my, nsimk dasas bianc^ traibnl

avec ses ennemis (avec le Navarrais même, à qui il offrit sa
fille!), sans pitié pour le clergé dès que l'intérêt politique lui com‐
mandait de sévir. Par exemple, en Portugal, où il fit mourir deux
mille moines qui se déclaraient contre l'invasion espagnole.

On a vu comme, en 1558, il garrotta respectueusement le vieux
pape Caraffe. L'Espagne pesait sur Rome. Le vrai président du
concile de Trente fut l'ambassadeur espagnol qui mena tout de
concert avec les prêtres espagnols (on appelait ainsi les jésuites).
Combien plus, dans Tordre temporel, Rome fut-elle dépendante!

Chaque fois qu'elle agissait seule, l'Espagne lui donnait sur les
doigts, par exemple quand elle écouta Antoine de Rourbon en
1561. (Granvelle.)

Sauf le moment de Pie V, la papauté n'eut jamais la grande
initiative, pas plus que Philippe IL Elle reçut l'impulsion du de‐
hors, une impulsion anonyme.

Trait particulier de l'époque, la personnalité périt. 11 faut
chercher le mystère de l'action dans Finfiniment petit, dans un
monde ténébreux d'insectes qui fermentent, remuent, travaillent
en dessous.

Cette force élémentaire n'en était que plus terrible pour la dé‐
composition. l\ est vrai qu'elle

ne valait pas grand'chose pour la création. Elle veut créer deux
puissances, et elle y échoue. 1** Malgré Philippe II, elle pousse



son frère Dom Juan aux Pays-Bas et en Angleterre (1578).

2^ Elle essaye encore, au moyen de Philippe II et contre ses
intérêts, d'établir Guise en Angleterre, sauf à chasser l'Espagnol,
quand on s'en sera servi (1583).

Voilà les actes étranges, du moins les projets, par lesquels se
caractérise cette force mystérieuse. Où en est le premier moteur?
Partout, nulle part. J'ai peine à le préciser.

Dirai-je au Jésii de Rome? Mais l'action principale est bien au‐
tant à Paris.

Dirai-je à la rue Saint- Jacques, au collège des jésuites? La
plupart des bons pères que je vois là dans leur classe, avec leur
férule et leur rudiment, ont l'air de pauvres pédants, bien loin des
affaires humaines, occupés de faire conjuguer ou fouetter les pe‐
tits enfants. Cependant par les enfants ils tiennent les mères
aussi.

Descendrai-je rue Saint-Antoine, aux jésuites profès que le
cardinal de Bourbon va installer tout à l'heure ? Ceux-ci au centre
du beau monde, ces doux confesseurs de femmes, seraient-ils les
meneurs atroces des guerres civiles qui vont venir?

Leur rapporter tout serait un point de vue

trop exclusif. Les ftoriettx cntês de Paris dont notts âToûs fait
Tiéimmferation aiiraienl droit dé léeUimer. Lears «ônséiïis, te‐
nus tenlôl chez le trésorfôr de r&rêché, tafitôt à Tbôlel 5e Guise,
dûtétéoerteîûMaent l^ln ées grands fe^s de la

En tenisart oDmpte d^uufe àdtion si multiple et si variée,
nous n'en persistons pas muins à tap^ porter a«x jésuites ki çart



prindpaïie. Nous Tavons dit, les micicïis (yrdws ne con^rvèrent
VînAoence, et les nouYeaux ne l'acquirent, qn^en prenant l'esprit
des jésuites et les copiant. Tous di^fèreiit etlêrieuï«en]ent ,
d^habîts de patotes. Les honorables théattns, les populaciers
tapu- «as, les eawnes austères de stricte observance, a^nbteiit
sans analogie. Oui, mais prenez-les au oûBur^ «itt point délicat
et tendre, dans la passion, Tintrigue, au protond mystère, je veux
dire ûômme eonfesseurs, directeurs, ce sont des

A une époque fort j^tée , fort sensudle, folle de galanteries , de
romans , la direction espagnole de Loyola recommande comme
«icenices sptritmds d'interroger les cinq sens. Elle inflige à l'âme
pénitente la chose la plus agréable , de s'occuper toujours d'elle,
et d*en occuper un autre. Qu'elle s'accuse cette âme, se blâme, se
owispue, qu'elle décrive son mal et sa plaîe,

qn^dile touche sans cesse celle plaie, c'est justement ce
qa^elle veut. Et le propre de ce maî est 4|«e, médidné ainsi, ma‐
nié et i-emanîé, il en devient plus vivace , en sorte que le péché
passé devient te péché présent et le péché % venir. Le roman
pleuré d^hier sera le roman de demain. El si douce la pénitence,
qu'on dirait que c'est le péché.

Quand Henri H!, de retour, entendit à Lyon le jésuite Auger,
et quand Auger vit Henri Hl, ils se chérirent tout d^abord, cha‐
cun d'eux sentant que Taiulro était l'homme qu'il lui fallait. Au‐
ger jura qu^fl n'avait jamais vn de meilleur pénitent, et le mena
en Avignon, à leur grande maison des lésutles. La reine mère fut
étonnée de la prise qu'ils eurent sur lui (Nevers), jusqu'à lui foire
préférer les fhgtlkints aux comédies.



La seconde puissance par laqudle ils agirent, et que le clergé
fol encore obligé d*emprunter d'eux, c'est ce que j'appelais
ailleurs la vaccme âêlavériU.

Voilà par exemple que Copemik-se répand (kms l'EtafTope, et
le clergé s'épouvante. Essayerat-il de le proscrire, et faudra-t-il
donc en venir à brûler les mathématiques? Les jésuites font
mieux. A Cologae, leur Kosler enseignera Copernik diurne ma‐
mère égalemefA instructive et agréable. Ainsi rien ne les embar‐
rasse. Telle-

ment ils sentent en eux la puissance de mort et la faculté du
faux, que la vérité, s'ils l'enseignent, n'a plus ni force ni sens. Un
Gopernik agréable ajournera Galilée.

Partout oii la science percerait, elle les trouvera, et avec eux
un sourire fade qui n'exclut pas le bâillement. On ne s'en prend
pas à eux; on s'en prend à la science. A Rome, le savant Manuce
ne peut plus trouver personne qui veuille écouter Platon ; aux
heures des cours, il se promène en vain pour recruter un écolier.

Au contraire, les collèges de jésuites ne suffisent plus à rece‐
voir les enfants. Leur enseignement automatique, leur indus‐
trieuse mécanisation des humanités qui les rend si peu vitales, a
des résultats subits. Nombre d'hommes de mérite, médiocres,
mais laborieux, qui se trouvent parmi eux, appliquent cette mé‐
thode avec bonne foi, sérieux, avec un zèle extraordinaire. Les
succès sont tels, que les protestants eux-mêmes leur confient
souvent leurs enfants. En moins de rien vous verrez leurs éco‐
liers, Cicérons improvisés, faire la stupeur de leurs parents ; ils
jasent, ils latinisent, ils scandent, docteurs à quinze ans, et sots à
jamais.



La machine d'éducation s'organisa sur l'Europe dans des pro‐
portions immenses. En Allemagne, de 1550 à 1570. On eût cru
qu'après

Ferdinand, qui fonda leur premier collège, ils iraient plus len‐
tement. Son fils les favorisa peu. Mais les filles de ce fils, en re‐
vanche, leur appartinrent, et répandirent les Jésuites au fond
même du Tyrol et dans toute l'Allemagne du Midi. Ils purent,
cinquante ans d'avance, jeter les bases profondes de leur œuvre
capitale, la Guerre de trente ans.

En France, plus contestés, mal vus par les parlements, atta‐
qués par les gallicans, ils eurent cependant une action plus di‐
recte encore, et par l'intrigue, et par l'enseignement.

Indépendamment de leur collège de Clermont et autres, qui,
en dix ans, élevèrent dans un bigotisme étroit, meurtrier, la fatale
génération qui va reprendre la Ligue , ils dirigent ou ils inspirent
les séminaires de prêtres anglais qui, à Rome, Douai, Saint-Omer
et Reims, forment les dévots renards qu'on jettera en Angleterre.

Vers l'année 1577, les Jésuites, par cette double force de la di‐
rection et de l'enseignement, se trouvaient la tête réelle du
monde catholique. Ils devinrent hommes d'État et directement
acteurs dans les affaires humaines. Leur Père Possevin agit en
Pologne et dans le Nord, y mena toute l'intrigue diplomatique.
De leurs séminaires de France sortirent les auteurs réels des
conspirations d'Angleterre.

Tout cela, en apparence, de concert avec l'Espagne, mais,
comme on \a voir, souvent dans une voie fort indépendante et
suspecte à Philippe IL



Un caractère de ce parti, si fin et si informé, c'était d'être ce‐
pendant extrêmement chimérique. Il est visible qu'il avait bâti
tout un roman sur Don Juan d'Autriche, le bâtard de Charles-
Quint. Roman qui péchait par la base. On voulait employer Phi‐
lippe à fonder et élever cette dangereuse création qui aurait tour‐
né contre lui. Et on le supposait si simple, qu'il irait les yeux fer‐
més, sans être éclairé au moins par la jalousie I

On gagna d'abord sur Philippe de ne pas faire le bâtard prêtre,
comme l'avait recommandé Charles-Quint dans son testament.
On gagna encore sur lui de lui faire donner un commandement,
de l'employer à la guerre des Mauresques, guerre intérieure et fa‐
cile, qui lui assurait des succès. Don Juan, doux et adroit, se
montra si dévoué dans l'affaire de Dom Carlos (où la mort du fils,
il est vrai, était toute à son profit), que Philippe n'hésita pas à in‐
vestir ce jeune homme modeste du plus brillant commandement,
celui de la flotte chrétienne qui battit les Turcs à Lépante (1571).
Don Juan vainquit par les Vénitiens (cf. Hammer, Charrière,
etc.), comme Guiçe

— lis — (1577.1578)

à Dormans vainquit par Strozzi, dont personne ne parla.

Voilà le héros catholique. Jeune, vainqueur, agréable à tous,
rayonnant dans ses cheveux blonds^ parmi les fêtes enivrantes
que lui donne l'Italie, il commence à se découvrir. Il dit des mots
qui font penser : c< Qui n'avance pas recule. » Et encore : « Si
quelqu'un aime plus la gloire, je me jette par la fenêtre. » Les
Guises (du moins le cardinal) étaient alors en Italie. Le lien se
forme, lien d'amitié, qui sera plus tard alliance.



A ce héros il faut un trône. Les uns disaient à Philippe que,
comme époux de Marie Stuart, il vaudrait mieux que Norfolk.
D'autres, quand Don Juan s'empare de Tunis, font écrire par le
pape au roi qu'il devrait créer pour son frère cette royauté de
Barbarie.

Philippe commence à comprendre. Il répond qu'il veut démo‐
lir Tunis. Il éloigne de son frère un confident dangereux, met
près de lui un espion, un certain Escovedo. Mais celui-ci tourne,
se donne à Don Juan, travaille pour llii à Rome, devient la che‐
ville ouvrière du grand projet de . royauté.

En 1574, on revient à la charge près de Philippe pour l'affaire
d'Angleterre, et encore en 1577. L'homme influent près le roi était
alors le

jeune secrétaire Ferez. On tâché de le gagner aux intérêts de
Don Juan , qui veut aller aux Pays- Bas. Ferez révèle tout au roi.
Fhilippe est bien étonné, effrayé même, quand il voit arriver Don
Juan, à qui il a défendu de venir. Cependant, soit obsession, soit
plutôt dans la pensée qu'il le perdrait plus sûrement dans une
aventure impossible, il renvoie aux Fays-Bas.

Don Juan traverse la France, déguisé, ne s'arrête que chez les
Guises. C'est probablement alors qu'il fit avec Henri de Guise,
cette secrète alliance (que l'ambassadeur d'Espagne dénonça
bientôt à son maître) pofur la conservation des deux couronnes.
L'un eût cow^en^é Fhilippe, comme l'autre conservait Henri III.

Philippe avait gardé près de lui le suspect Escovedo pour lui
donner, disait-il, les fonds nécessaires. Mais ces fonds ne vinrent
jamais. Le roi fît exactement ce qu'aurait fait un ami d'Orange ou



d'Elisabeth. Il s'arrangea de manière que le héros ne pût rien
faire, se désespérât et mourût de faim.

Il arrivait juste au moment où les Belges imitaient la Hollande
et rompaient avec l'Espagne. Les Espagnols révoltés avaient sac‐
cagé Anvers sans que le gouvernement, maître de la citadelle, fît
rien pour les en empêcher. (Morillon à Granvelle, novembre
1576.) Cet évén^

— ii7 — (1577-1578

menl horrible, dont frémit toute TEurope, avait donné une
force imprévue au prince d'Orange; Don Juan trouvait la situa‐
tion presque déses' pérée. Ce qui étonne et ce qui peint l'audace
vraiment absurde du parti qui le poussait, c'est que, à ce moment
oii l'Espagne défaillait devant la révolution des Pays-Bas telle‐
ment agrandie, on faisait écrire le pape à Philippe II pour qu'il fît
faire par Don Juan l'expédition d'Angleterre. Marie Stuart, pour
le décider, déshérita son fils, et légua l'Ecosse au roi d'Espagne
pour lui ou autre des siens. Il ne bougea pas.

Il voyait parfaitement que son frère eût agi, comme général du
pape, plutôt que comme Espagnol. Les Jésuites avaient nette‐
ment précisé la chose, disant aux États de Belgique que, Don
Juan étant Vhomme de Sa Sainteté, leur serment d'obéissance à
Rome ne leur permettait pas de rester sous tout autre prince,
même catholique. (De Thou). Ils se laissèrent plutôt chasser de
Malines et d'Anvers.

Don Juan eût probablement tenté l'invasion de l'Angleterre,
sans l'aveu de Philippe II, s'il eût obtenu des Belges d^équiper
une flotte et d'emmener ses Espagnols par mer. Mais ils dirent



toujours par terre y et Philippe II fut pour eux, contre l'avis de
Don Juan.

Qui sait, une fois en mer avec ses brigands espagnols, les pre‐
miers soldats du monde, ce qu'eût fait le jeune aventurier ?

Où auraitril abordé? En Angleterre, ou en Espagne?

Que pensa le roi quand il sut que le dangereux intrigant qui
menait son frère, Escovedo, prétendait que, maître de Santander
et de la Pena, on pouvait le devenir aisément de la Castille, quand
Escovedo lui-même lui demanda d'être nommé commandant de
la Pena? Il fît tuer Escovedo. (31 mars 1578.) Don Juan mourut]
le 1*' octobre.

En mai, précisément un mois après la mort d'Escovedo, Don
Juan tomba malade au siège de Philippeville, de fatigmy dit-on,
et de désespoir.

Il était désespéré et de la mort d'Escovedo et de la publica‐
lion.de sa correspondance, qui le démasquait, peut-être aussi de
son triste succès à Namur, qu'il avait surpris aux Belges pendant
qu'il traitait avec eux. Il était connu, et percé à jour, jugé traître
des deux côtés.

Plusieurs le crurent empoisonné, et dirent qu'il l'avait été, sur
l'ordre de Philippe, par l'abbé de Sainte-Gertrude.

a Mais Don Juan était son frère? » Faible raison pour un
homme qui avait fait mourir son fils, Dom Carlos, si peu
dangereux.

Don Juan Fêtait extrêmement en ce moment.



Il laissait là, dit-on, son roman d'invasion anglaise pour un
projet plus raisonnable. Il écoulait le prince d'Orange, et pensait
à se proposer pour épouser Elisabeth en admettant toute liberté
religieuse aux Pays-Bas. Elisabeth était femme; Don Juan, fort
agréable, paré du souvenir de Lépante, eût bien aisément éclipsé
le duc d'Anjou, qui était laid, hideux de petite vérole, et qui sem‐
blait avoir deux nez. (V. Strada, Van Reydt, la vie de Mornay et
autres auteurs rapprochés par Groen, VI, 452.)

Le deuil de Guise à la mort de Don Juan prouve assez leur al‐
liance secrète, si vraisemblable d'ailleurs, et dont on a voulu dou‐
ter sans aucune raison sérieuse.

CHAPITRE IX

Le Jésù. — Premier assassinat du prince d'Orange. 15794582.

"Les Jésuites , subordonnés par les papes dominicains,
comme avait été Pie V, régnèrent à Rome sous Grégoire XIII
(Buoncompagno), qui était un juriste de Bologne, longtemps
laïque et fort mondain, étranger à l'esprit des anciens ordres reli‐
gieux. Ils le prirent par deux passions, Tune bonne et l'autre
mauvaise, par son désir de relever renseignement catholique et
par sa faiblesse paternelle pour un bâtard qu'on lui mit dans la
tête de faire roi d'Irlande (1579).

Il acheta et abattit un quartier de Rome pour établir le Jésii
dans des proportions immenses, avec vingt salles d'enseignement
et des cellules



aussi nombreuses qu'il y a de jours dans Tannée. A rouver‐
ture, on prononça vingt-cinq discours en vingt-cinq langues , et
on appela le nouvel établissement le séminaire de toutes les
nations.

De ce centre, Tinfluence des Jésuites rayonnait, non-seule‐
ment sur les collèges de leur ordre, mais tout autant sur divers
établissements qui n'en portaient pas l'enseigne , comme le sémi‐
naire anglais de Douai, foyer redoutable des conspirations d'An‐
gleterre. A la prière d'Elisabeth, Philippe II l'éloigna de Douai en
1574; mais il fut recueilli à Reims par le cardinal de Lorraine et
les Guises, qui l'y maintinrent malgré Elisabeth et Henri III. Il
fournit vers 1579 une centaine de missionnaires qui, dirigés par
les Jésuites, inondèrent TAngleterre, pendant qu'une armée du
pape envahissait et soulevait rirlande.

Au défaut de Don Juan, on avait espéré mettre le jeune roi de
Portugal, Don Sébastien, à la tête de la croisade d'Irlande et
d'Angleterre. Philippe II parvint à le détourner vers la croisade
d'Afrique, qui le débarrassa de Sébastien et lui ouvrit bientôt la
succession portugaise. Il appela les Jésuites en première ligne au
conseil de conscience, par qui il fit examiner son droit sur le Por‐
tugal. Mais il les aida fort

peu dans leur grande affaire contre Elisabeth. Il donna à peine
quelques hommes pour l'expédition irlandaise, qui traîna deux
années dans les forêts et les marais de l'île, et finit
misérablement.

Les Jésuites, ordre espagnol, étaient peu sûrs pour l'Espagne.
Ils cheminaient sous terre à part. Ils préféraient des hommes de
fortune ou d'aventure , Don Juan , Don Sébastien , les Guises.



Ceux-ci, en 1583, sous la direction des Jésuites, firent aux catho‐
liques anglais l'offre d'envahir avec les Espagnols, mais de chas‐
ser les Espagnols dès qu'on s'en serait servi.

Chose plus curieuse encore, nous verrons les Jésuites, vers
1584, agir sans l'aveu du pape et contre ses vues. C'était pourtant
leur Grégoire XIII. Mais, comme prince italien, il était épouvanté
de la grandeur que la Ligue préparait à Philippe IL Le pape qui
suivit, Sixte-Quint, beaucoup plus prince que pape, abominait la
révolta, détestait la Ligue. Les Jésuites l'amenèrent à grand'peine
à l'approuver.

Il ne faut pas les regarder comme de simples instruments. Il
faut les prendre en eux-mêmes. Chose difficile, possible cepen‐
dant. Ils ont unité parfaite sous un masque varié.

Us ont des esprits fins et doux comme leur diplomate Posse‐
vin, aimable, savant, laborieux,

le maître de saint François de Sales, et qui n'en obtient pas
moins de la Savoie la persécution des Vaudois. Ils ont des esprits
violents pour Taolion révolutionnaire, des docteurs en assassinat,
comme la plupart de ceux qui firent les missions contre
Elisabeth.

De même que, dans leurs missions, ils employaient tous les
costumes (surtout celui d'hommes d'épée), ils paraissent aussi en
justice avec toutes sortes de doctrines et d'affirmations diverses.
Les tribunaux ne savent comment prendre ces esprits fuyants
dans leurs démentis éternels. Généralement ils nient d'abord,
puis, convaincus, ils avouent, et à l'échafaud ils nient. Forts du
principe d'Ignace (obéissez jusqu'au péché mortel



inclusivement), ils mentent hardiment dans la mort, sûrs d'être
justifiés par le devoir d'obéissance.

Sur toute chose, oui et non. Cependant, lorsqu'on connaît leur
unité stricte, lorsqu'on sait que chaque livre publié par un des
leurs est examiné, discuté, approuvé par la censure trèsattentive
de l'ordre, on comprend que leurs divergences, leurs contradic‐
tions apparentes, leurs reculades d'un moment sur tel ou tel
point, sont préméditées et voulues.

Ainsi, quand ils virent que leur ami Sanders, Tauteur de la
Monarchie visible de VÊ-

glisôy qui avilit les évêquès, scandalisait beaucoup de catho‐
liques anglais^ ils démentirent un moment cette doctrine, sauf à
la reprendre.

De même^ tels de ces catholiques digérant difficilement le
principe du tyrannicide^ quelques confesseurs jésuites le désap‐
prouvèrent, tandis que la masse de Tordre continuait à l'ensei‐
gner, et en faisait, contre Orange, contre Elisabeth et contre Hen‐
ri IV, un persévérant usage.

Cette doctrine du tyrannidde se forma dans leurs séminaires
par un éclectisme baroque qui mêlait grossièrement deux esprits
peu associables. D'une part, tout prince eocconimunié n'est plus
prince, n'est plus homme ; il est hors la loi ; il perd l'eau, le feu,
l'air, en un mol, le droit de vivre; si l'Église ne le tue pas, sa vie
est à qui veut la prendre. D'autre part, hommes de collée, les Jé‐
suites ne manquaient pas de fourrer dans ce droit papal les cita‐
tions latines des meurtres républicains des tyrans de l'antiquité;
ils les trouvaient toutes trouvées dans le fatras du cordelier Jean
Petit pour justifier en 1409 la mort du tyran d'alors.



Voici comment Harmodius, Aristogiton, Brutus, devinrent
amis de Loyola.

Ces actes audacieux d'hommes isolés qui, de leurs bras, aux
dépens de leur propre vie, atla-

quèrent la toute-puissance, furent cités pour autoriser les as‐
sassinats payés par le puissant des puissants, le maître de l'Es‐
pagne et des Indes. Le Bnitus de TEscurial put commodément
poignarder, pour son argent, le tyran Guillaume d'Orange et le
tyran Henri IV,

Spectacle neuf. Seulement il fallait bien s'entendre sur un
point : quel est le tyran ? Les Portugais, les Hollandais, disaient
que c'était Philippe. Son général, Farnèse, le prince de Parme,
fort imbu de ces doctrines, et qui lui-même endoctrinait spéciale‐
ment les assassins, fait donner l'explication nécessaire par un
homme à lui, le docteur en droit Ayala, qui écrit en 1582, im‐
prime en 1587 : « Le tyran qu'il faut tuer, c'est le tyran illégitime.
» En Espagne, le casuiste Toledo reproduit la distinction. Toute
la matière enfin est splendidement élucidée par le Jésuite Maria‐
na, dont le livre peut s'appeler un manuel du régicide, dédié au
roi futur, le jeune infant (Philippe ni).

Là on voit avec étonnement la platitude et la sottise, la puérili‐
té de cet enseignement qui avait tant d'influence. Jugeons-en par
ce distinguo : défendu d'empoisonner le tyran dans une coupe;
permis de l'empoisonner par la selle de son cheval. Pourquoi?
Parce que, prenant la coupe, ce serait lui qui se tuerait, et la mort
serait active;

on lui ferait commettre le péché de se tuer. Mais, en empoi‐
sonnant la selle, la mort ne sera que passive, etc.



Certes, si ces docteurs n'avaient agi sur leurs disciples que par
ces sottises, ils n'eussent pas produit grand effet. Ils avaient en
main des moyens tout autrement efficaces. Ce n'est pas par la
scolastique qu'ils agirent, c'est par le roman. Nés du roman
(comme on a vu), des Exei'citia d'Ignace, manuel pour faire des
romans, ils en trouvèrent un tout fait dans l'aventureuse destinée
des Guises, dans leur charmante et coupable nièce, Marie Stuart,
dans la belle princesse captive qu'il s'agissait de délivi'er. Les An‐
glais eurent le tort de donner, vingt ans durant, aux Jésuites celte
épouvantable force d'une émouvante légende. Dieu sait comme
ils s'en servirent, comme ils maintinrent leur Marie toujours
belle et toujours jeline. Mieux on la tenait invisible, et plus elle
restait adorable. Elle vieillit, elle prit perraque, et l'effet resta le
même. Tout ce qu'il y avait de jeunes catholiques, de jeunes
prêtres, de Rome à Paris, de Reims à Madrid, de Vienne à An‐
vers, se mouraient d'amour pour elle, de fureur contre Elisabeth,
contre les amis d'Elisabeth, Henri IV ou le prince d'Orange,
contre tous les prolestants.

C'est ainsi qu'avec la pitié on fait, tant qu'on veut, de la rage,
et que l'amour peut devenir l'aiguillon de l'assassinat.

Les années 1579 et 1580 sont extrêmement importantes. C'est
alors qu'on y voit se former de toutes parts l'orage contre Elisa‐
beth. A côté de l'invasion tentée en Irlande, nous voyons entrer
en Ecosse un agent des Guises qui, en dix-huit mois, parviendra à
faire périr le régent Morton^ chef des protestants. En Angleterre,
entrent diverses missions de Jésuites, la mission officielle de Per‐
sons et Campian, envoyés de Rome ; la mission officieuse de Bal‐
lard, envoyé de Reims^ qui, sous Fhabit d'homme d'épée, et se



faisant appeler le capitaine Fortescue, parcourra cinq ans l'Angle‐
terre et préparera le grand complot de 1586.

Pourquoi tant d'efforts à la fois? C'est que le» Jésuites, arrivés
à leur apogée sous Grégoire XIII, observaient avec fureur qu'au
total la vieille cause, en réalité, perdait.

La Saint-Barthélémy n'avait servi qu'à créer le grand parti des
modérés. Les Etats de Blois n'avaient réussi qu'à montrer, dans
une assemblée créée par la Ligue, la Ligue impuissante. La ban‐
queroute de Philippe II et la paralysie des Guises^ ajournant l'af‐
faire de France, on avait essayé, manqué l'intrigue de don Juan.
Les Pays-

Bas catholiques, il est vrai, revenaient à TEspagne, mais rui‐
nés, secs et taris, à ne s'en servir jamais. Les ruines d'Anvers ex‐
haussaient Londres et tout à l'heure Amsterdam. La petite, indes‐
tructible Hollande, la grande Angleterre de Shakspeare, de
Drake, de Raleigh et de Bacon, dressaient leur jeune pavillon, dé‐
sormais l'espoir du monde.

Donc il fallait hâter les choses. Elles se gâtaient trop en tar‐
dant. On voulait agir brusquement par le poignard ou le poison,
parce qu'avec un roi d'Espagne ruiné, hésitant, une grande
guerre semblait impossible.

Elisabeth était le but. En 1579, on tira du pape un ordre précis
pour détruire Elisabeth par tous les moyens, sans délai. Ce qui le
prouve, c'est que, le 15 avril 1580, les agents de l'exécution de‐
mandèrent au pape un répit, trouvant pour le moment la chose
dangereuse et impossible. (De Thou, lib. 74.) Le pape répondit
que les catholiques anglais pouvaient ajourner la prise d'armes,
mais que rien ne pouvait ajourner l'exécution d'Elisabeth.



Telle était la pensée de Rome, mais il faut connaître aussi la
cour de Philippe IL

Le duc d'Albe et les violents étaient alors disgraciés. Si le mo‐
déré Gomez était mort, un homme analogue, le jeune Antonio
Ferez, avait

beaucoup d'influence. Par son travail agréable^ par la veuve
de Gomez, la princesse d'Éboli (ex-maîtresse de Philippe II, dont
Ferez faisait la sienne), il semblait fort auprès du roi.

Modéré de sa nature, il n'en avait pas moins subi la nécessité
cruelle de tuer le traître Escovedo. Cet acte, loin de l'affermir, le
rendait moins agréable, et le confesseur du roi travaillait à le ren‐
verser. On n'osait encore proposer au roi de rappeler le duc
d'Albe. On lui insinua, au contraire, d'appeler le modéré Gran‐
velle, qui, depuis longues années, languissait en Italie. On savait
parfaitement que Granvelle, las de Fexil, ferait tout ce qu'on
voudrait.

En effet, le 28 juillet 1579, jour où l'on arrêta Ferez et la prin‐
cesse d'Éboli, Granvelle arriva à Madrid. L'une des premières
mesures de cet ancien modéré fut de proposer au roi de proscrire
le prince d'Orange. Le 13 novembre, il écrit : « Comme Orange
est pusillanime, il pourra bien en mcfurir; ou bien, en publiant
cela en Italie et en France, on trouvera quelque désespéré qui
fera l'affaire. « Philippe II répond en marge : « Cela me paraît
très-bien. » (Groen, VII, 166.)

Je crois que Granvelle paya de cette complaisance ceux qui
avaient obtenu du roi son retour. La lettre du 50 novembre,
écrite au nom



(1570-1582) -^ ISO ^

du roi, donna Tordre au prince de Parme; Lettre ostensible où
l'on spécifie les motifs de la proscription : Orange est un assassin
qui a voulu faire tuer le duc d'Albe et Don Juan d'Aulriche.
Orange est un voleur qui veut ruiner le clergé, les nobles, ceux
qui ont substance ; il fait son profit des troubles ; il transporte les
deniers où il lui plaît pour après s'en servir. Orange s'attribue le
nom de bon patriote, et il est le tyran du peuple.

Ce dernier mot équivaut à une signature. La doctrine que les
Jésuites enseignaient alors dans leurs séminaires, c'est le
meurtre des tyrans.

C'est à cette époque que, dans les dépêches, Guise, leur
homme, n'est plus nommé Hercules mais Mucms, étant appelé
alors à d'autres vertus civiques, à devenir un Mucius Scévola , un
tueur de Tarquins.

La lettre n'est point de Granvelle. Il écrivait le français à mer‐
veille, avec une netteté singulière. Et cette lettre est uir brouillis,
un gâchis, un pêle-mêle, où la construction ténébreuse, la phrase
serpentine, allongée et tortillée, à force de replis, se dénonce et
devient claire, comme œuvre de Loyola.

Ce qui désigne mieux encore les Jésuites, c'est cette prodi‐
gieuse assurance et cette intrépidité dans le mensonge, qui quali‐
fiait comme voleur

cdlui qui jamais ne voulut manier les fonds publics ^ et
comme assassin le chef du parti de Vh/wmanité.

Je n'hésite pas à déférer ce dernier titre au glorieux prince
d'Orange. Qu'il emporte celte couronne. Les amis de la tolérance,



de la douceur, les ennemis de l'effusion du sang, ce grand peuple,
vraiment moderne, qui partout commence alors, il en est le chef
alors. A leur tête, l'histoire le salue, et le voit marcher, auguste,
vénérable, dans l'avenir.

Ce caractère fut tel en lui, et poussé si loin, que son renom
d'habileté en fut compromis. Il fut habituellement l'avocat des
catholiques, et il aurait voulu (chose certainement imprudente)
qu'on les reçût en Hollande. Leurs tentatives pour le tuer ne l'en
corrigèrent pas. Il reste de lui des lettres oii il prie les magistrats
pour ses assassins, et demande que, si l'on ne peut leur donner la
vie, on leur épargne la douleur, qu'on s'abstienne des supplices
atroces qui étaient alors en usage.

Mais revenons à la France. C'est du séminaire de Reims, fondé
par les Guises, que partent en 1579 les conspirateurs d'Angle‐
terre. Et c'est de l'hôtel de Guise, de l'intimité et de la clientèle de
cette maison, que, la même année, part pour l'Ecosse, ainsi que
nous avons dit,

un Stuart, M. d'Aubigny, gracieux jeune homme qui captera le
jeune roi et fera périr le régent Morton, allié d'Elisabeth. Roman
bizarre, improbable, chimérique, qui se vérifia pourtant à la
lettre, dans une rapidité terrible. Aubigny aborda en septembre
1579, réussit, plut et charma, fut maître; en moins de dix-huit
mois ce doux et charmant Aubigny put décapiter Morton, Elisa‐
beth avait perdu toute influence sur TÉcosse, et les Guises, par
leur Aubigny, tenaient le trône de TÉcosse.

Us n'allaient pas si vite en France. On voit qu'une force
énorme d'inertie les arrêtait, celle du parti politique^ qui, sans



même remuer, les entravait, les paralysait, les usait à ne rien
faire.

Une entrée royale qu'ils firent à Paris, un grand duel arrangé
où ils tuèrent les mignons du roi Maugiron, Caylus (ajoutez en‐
core Sainl- Mesgrin, assassiné aux portes du Louvre), ce n'était
pas, en conscience, de quoi occuper le public dans un intervalle
de sept ans.

Le clergé aussi fil tort au parti par une insigne imprudence. Il
se brouilla avec Paris.

En 1579, en concile provincial, il. décida que désormais il ne
remplirait plus l'engagement qu'il avait pris en 1561 de payer les
rentes de l'Hôtel de Ville. Les Parisiens, indignés, ob-

jectaient que, si la ville était chargée de ces renies, c'était à la
prière même du clergé, qui Toulait qu'on empruntât pour faire la
guerre aux hérétiques. Celte suspension des rentes allait arrêter
tout commerce, affamer un nombre infini de petits rentiers, qui
étaient des pauvres, des orphelins, des veuves. Une redoutable
émeute allait éclater. Déjà on fermait les boutiques. Le peuple
courait les rues, comme si l'ennemi eût été aux portes. Quelques-
uns voulaient que Ton prît les armes. Le prévôt des marchands
alla demander secours au Parlement. Ce corps eut la hardiesse
d'ordonner l'arrestation des pères du concile, du moins de leur
défendre de sortir de Paris. Le roi les fit venir, irrités, mais ef‐
frayés, et obtint d'eux qu'ils payeraient au moins dix années
encore.

Le parti, moins sûr de Paris, vit le Louvre se fortifier. Les mi‐
gnons ressuscitèrent, beaucoup plus redoutables. Le roi, cette
fois, prit pour favoris deux hommes jeunes, mais fort importants,



fort braves, en état de tenir le pavé contre la maison de Lorraine.
L'un, Joyeuse, était un très-grand seigneur, dont la maison avait
eu des alliances avec la maison royale. L'autre, d'Épernon, intri‐
gant, habile, intrépide, descendait du fameux Gascon Nogaret,
qui souffleta Boniface VIIL Par d'Épernon; le roi croyait rallier
les politi^

ques; par Joyeuse, les catholiques; il l'envoya même à Rome,
ne désespérant pas de le ÉBiire accepter, à la place de Guise,
pour chef de la Ligue. Ne pouvant rien comme roi, il eût voulu,
par ces deux hommes, devenir chef de faction* Il travailla à leur
faire des fortunes monstrueuses. A l'un, il donna la mer, à l'autre
la terre, faisant Joyeuse amiral, d'Épernon colonel général de
l'infanterie, avec le gouvernement de Metz, Toul et Verdun, l'éta‐
blissant à la porte de la Lorraine, chez les Guises en quelque
sorte, et sur la route des armées qui venaient d'Allemagne.

Cela était ingénieux et semblait pouvoir réussir, surtout étant
soutenu par Pexcellente ordonnance dite de Blois, qui prépara
l'œuvre du président Brisson, la première codification de nos lois,
appelée le Code Henri.

Mais une chose manquait, Fargent, pour faire une force réelle.
J^e peu qui en venait au roi était tellement au-dessous des be‐
soins, qu'il n'essayait pas même d'en user selon la raison. Il le je‐
tait par les fenêtres, comme un homme qui mourra demain et n'a
rien à ménager.

Notez que l'argent baissait rapidement de valeur depuis le mi‐
lieu du siècle par l'invasion des métaux américains. Le roi de‐
mandait toujours plus, proposait une foule d'impôts nouveaux
qu'on



ne payait pas. Personne^ ce semble, ne conTenait de ce chan‐
gement de valeur. Dans un siècle où l'argent, tous les quinze ans,
vaut deux fois moins, les provinces ne rendent presque rien au
gouvernement ; elles auraient voulu reculer, pas nioins de
quatre-vingts ans I aux impôts de Louis XII.

Le roi ne tenait à rien. Gela devait apparaître au premier mou‐
vement. Son beau-frère, le roi de Navarre, réclamant la dot de sa
femme, Agen et Gahors, Catherine le fit patienter en lui laissant
quelques places qu'il avait saisies (Février 1579). Au bout de six
mois, Henri III essaya un pitoyable expédient; il crut brouiller
ses ennemis en révélant à Navarre les galanteries de sa femme,
qu'il savait parfaitement. II réunit tout contre lui [Guerre des
amoureux^ novembre 1579). Il perdit la Fère, si près de Paris. II
perdit Gahors, emportée par Navarre dans un combat acharné de
cinq jours et de cinq nuits. On vit pour la pr^nière fois la vigueur
du vert galant.

Le roi fut trop heureux de faire la paix, à la prière du duc d'An‐
jou. Paix au profit de Navarre, qui garda Agen et Gahors, et non
moins au profit de la Ligue, grandie de cet échec du roi et de sa
faiblesse pour les hérétiques (26 novenibre 1580).

On croit rêver en pensant qu'à ce moment de ruine la reine
mère entreprenait d'acquérir troisroyaumes, Angleterre, Pays-
Bas, Portugal. C'était une maladie, comme celle des alchimistes.
Jour et nuit, avec ses astrologues, sur la tourelle qu'on voit en‐
core (à la Halle au blé), elle voyait aux étoiles qu'elle et ses fils al‐
laient être maîtres de FEurope.

La succession de Portugal s'ouvrait ; elle fouilla sa généalogie,
et trouva qu'en remontant au milieu du treizième siècle un de ses



ancêtres avait droit. Elle envoya, en partie à ses frais, une expédi‐
tion aux Açores.

Chose absurde, chose imprudente, au moment 011 elle eût dû
garder son argent pour le Nord, pour l'entreprise de son fils Alen‐
çon, futur époux d'Elisabeth et futur roi des Pays- Bas. Cette der‐
nière folie était la moins folle, étant soutenue du prince d'Orange
et du parti protestant. Quoique tous vissent et sentissent l'indi‐
gnité du candidat, la violente envie qu'on avait d'appuyer les
Pays-Bas sur la France fermait les yeux à l'évidence. Orange y
avait mis son zèle. Il était parvenu à tirer des États Pacte qui leur
coûtait le plus, la déchéance de Philippe IL

Cet acte avait été préparé, amené par un autre qu'on n'eût ja‐
mais attendu du prince

d'0rang6. Cet homme froid, simple, modeste, qui agissait,
mais parlait peu, tout à coup prend la parole, Irès-hautj ce fut un
coup de foudre.

A l'accusation lancée par le roi, Orange répond par l'accusa‐
tion du roi.

Redoutable égalité qiii commence dès lors et ne finira pas si
tôt. Et nune erudimini qui jvr dicatis terrant.

L'auteur de cette apologie accusatrice du prince d'Orange, le
Français Villers, homme aussi doux qu'écrivain violent, était un
partisan magnanime de la tolérance, prolestant et protecteur dé‐
claré des catholiques. Avec sa douceur native, le consciencieux
ouvrier, fort du mépris de la mort, n'en forgea pas moins l'engin ,
la machine de malédiction qui, lancée sur l'Ëscurial d'une épou‐
vantable force, ouvrit ses murs de granit, et montra, pâle et trem‐



blant, le misérable dieu du monde entré ses tristes galanteries et
ses ordres d'assassinat, et lui mit ce signe : Assassin.

Si l'on se trompa alors sur tel détail mal connu,, de nos jours
l'heureux travail des admirateurs, de ce roi nous a révélé plus de
crimes qu'Orange n'en avait supposé. De sorte qu'aujourd'hui ce
sont les amis de Philippe II qui, sou& la statue de Bruxelles qu'ils
viennent de lui élever, ont gravé profondément et durablement :
Assassin.

(i57iM5M) — 158 —

En morale, c'est une force de haïr et de mépriser le mal. C'est
une force, en révolution, de mépriser l'ennemi. Si nos jeunes sol‐
dats de 93 battirent les^ vieux Allemands, c'est qu'ils les trou‐
vaient ridicules. Les chansons sur les Kaiserlich et les Prussiens
commencèrent l'ouvrage qu'achevèrent les baïonnettes. L'inso‐
lence calculée du manifeste d'Orange eut de même une grande
portée. Elle enhardit contre Philippe. Elle fut le point de départ
des victoires que FAngleterre et la Hollande eurent sur lui par
toutes les mers.

Yoilà donc ce mystérieux fantôme de l'Escurial, qui vivait de
nuit, de silence, tout inondé de lumière, traîné dans le bruit. La
tragique figure du père de Don Carlos se trouve violemment
égayée. Philippe II amuse l'Europe. Le manifeste hollandais l'ap‐
pelle crûment un Jupiter incestueux et libertin.

Le trait entra plus loin encore qu'on n'aurait pensé dans le
cœur de Philippe II, étant tombé au moment où lui-même se sen‐
tait vraiment ridicule, où le trompeur était trompé, où ce persé‐
cuteur de maris se vit traité comme un mari, que dis -je?



conspué, moqué avec une violence cynique par la princesse
d'Éboli, qui lui avait substitué le jeune Antonia Perez.

— 159 — (iSTiM58î)

Humiliation profonde. On sait sa lâche Tengeance sur Parez et
la princesse. Tout cela éclata peu à peu. El ceux qui avaient blâmé
le manifeste d'Orange le trouvèrent trop modéré.

Comment se relever de là? En tuant ses ennemis, en étonnant
le monde par la grandeur et Taudace de ses entreprises?

Dès ce jour, on croit le voir chevaucher en furieux le cadavre
de l'Espagne pour en écraser l'Europe. On s'effraye des expé‐
dients révolutionnaires par lesquels il se recréa, du fonds de sa
banqueroute, des ressources pour envahir l'Angleterre et la
France. Le peuple étant ruin4, il commença à manger les privilé‐
giés, tomba sur les prélatures et sur les grandesses ; il eil vint à
l'entreprise désespérée de vendre les biens des communes
(Ranke).

Après le jugement moral vient la sentence juridique. J'appelle
ainsi la décision par laquelle les États généraux le déclarèrent in‐
digne et déchu de la souveraineté, posant ce principe d'éternel
bon sens qui pourtant parut si nouveau : que les rois sont faits
pour les peuples^ et que, s^ils n'agissent pour eux, par le fait ils
ne sont plus rois. Ces doctrines étaient dans les livres. Mais ici
elles apparaissent formulées en lois, solennellement prononcées
par la bou-

che même d'un peuple contre le premier roi du monde.

La grandeur révolutionnaire de cet acte est en ceci qu'il ris‐
quait d'isoler l'État nouveau, de lui faire des ennemis des princes



de France ^t d'Allemagne, et surtout d'Elisabeth. Celle-ci détes‐
tait la révolution autant que le calvinisme. Elle intriguait en
Ecosse autant contre les puritains que contre le parti de Marie
Sluart. Elle y tentait l'entreprise ridicule d'y introduire, par son
ambassadeur Randolph, le culte anglican.

Elle aurait tourné le dos à la Hollande si les catholiques ne
l'avaient forcée à s'en rapprocher par leurs complots et leurs ten‐
tatives acharnées d'assassinat.

Sans avoir l'étonnante douceur du prince d'Orange et d'Henri
IV, Elisabeth n'aimait pas lé sang. Jusque-là, elle avait sévi très-
mollement contre ses ennemis catholiques. Au milieu de leurs
tentatives si fréquentes de révolte dans le Nord et en Irlande,
cinq seulement en dix ans avaient été mis à mort. Mais, à partir
de 1580, son très-clairvoyant ministre Walsingham les lui mon‐
tra qui, de tous côtés, marchaient à elle, et d'un concert persévé‐
rant, systématique, visaient à lui ôter la vie.

Le sentiment de ces dangers aurait fait souhaiter passionné‐
ment à la reine l'alliance de la

France, mais une alliance sérieuse, offensive même au besoin.
De là l'accueil extraordinaire qu'elle fit au duc d'Anjou, que le
prince d'Orange créait duc de Brabant et souverain des Pays-Bas.
Quoi qu'on ait dit, je crois que, dans ses avances publiques au
duc et quand elle lui mit son anneau, Elisabeth était sincère. Elle
rétait par la crainte de l'Espagne et du parti catholique. Elle
croyait, par cette démonstration hardie et définitive, entraîner
Henri III et Catherine contre Philippe IL Us n'osèrent Ssiire ce
grand pas.



Cependant un dissentiment grave divisait les catholiques an‐
glais. Plusieurs, honnêtes et loyaux, étaient scandalisés de l'au‐
dace des Jésuites et des Guises. Le coup subit par lequel un favori
intrigant, l'homme des Guises, Aubigny, avait surpris, emporté la
mort du régent d'Ecosse, était pour les honnêtes gens de tous les
partis un £adt scandaleux. Non moins scandaleuse aussi une ten‐
tative d'Henri de Guise pour surprendre, sur l'Empire, sur les Al‐
lemands, ses amis, la ville hbre de Strasbourg. La tentative avor‐
tée dérangeait fort ridéal qu'on s'était fait du caractère chevale‐
resque de ce héros catholique.

Le chef du séminaire de Reims, le fameux docteur Allen, pour
ramener l'opinion, fit une touchante apologie des missions des
Jésuites, qui

n'avaient d'autre but, dit-il, que de convertir r Angleterre, de
consoler les pauvres catholiques anglais. Nulle idée de toucher à
l'autorité royale, Ge qui appuyait Allen, c'est que Tun des exécu‐
tés, le Jésuite Gampian, avait juré sur Téchafaud qu'il n'avait ja‐
mais passé un jour sans prier "pour la reine. — « Pour quelle
reine? » lui dit-on. a Pour la reine Elisabeth. »

Mensonge intrépide par-devant la mort, qui d'autant mieux
couvrait le travail ardent, violent, qu'à ce moment même précipi‐
tait le parti*

Deux mois après cette mort, cette dénégation solennelle, le 7
mars 81, le complot nié acquérait sa forme définitive. Les Jé‐
suites avaient tissé leur vaste filet entre les Guises et leurs agents
d'Ecosse et d'Angleterre. Ce jour même ils tirent d'Aubigny, qui
gouvernait FÉcosse, une adhésion écrite par laquelle ils croient
pouvoir entraîner Philippe IL



Huit jours après (18 mars), Orange est assassiné. Dn jeune Es‐
pagnol le poignarde; un moment on le croit mort.

C'est un spectacle cruel de voir, par ces continuelles tentatives,
la mort constamment assise au foyer du prince d'Orange. Ge
grand homme, dans sa vie horriblement déchirée par les agita‐
tions pubUques, n'avait vécu que de la fa-

mille. Il l'avait eue quelque temps trouble et désolée par une
fille de Maurice de Saxe, d'un cœur traître comme son père. Il Ta‐
vait eue douce et paisible par une princesse de Bourbon, malheu‐
reusement maladive, engagée profondément dans le sort de son
mari, et qui mourut de ses périls. Donc, à ce moment lugubre,
menacé d'une mort infaillible et comme entouré de l'assassinat, il
se trouvait veuf encore, et seul sur son foyer brisé.

En France vivait la fille de l'Amiral, Louise de Coligny. Cette
jeune dame n'avait épousé son premier mari qu'à la veille de sa
mort, et elle épousa de même le prince d'Orange tout près de
mourir. Elle était étonnamment la fille de l'Amiral j elle en avait
la sagesse et l'extraordinaire beauté dé cœur. Elle donna au
grand homme, dans cette année suprême, celte insigne consola‐
tion d'avoir près de lui Timage, Tâme même de Coligny.

CHAPITRE X

U Ligue éclate. 1583-1586.

On dit qu'un puritain anglais, condamné pour je ne sais quel
acte qu'on qualifia de rébellion à avoir le poing coupé, n'eut pas



plutôt subi l'opération, que, de l'autre main ôtanl son chapeau, il
s'écria : « Vive la reine ! »

Nous en disons autant, nous spectateurs loin* tains, qui, à
trois cents ans de distance, assistons à cette crise. Arrivés à ce
point (1582) où nous voyons le prince d'Orange manqué pour
cette fois, mais si entouré de poignards et si sûr de périr, comme
ce puritain, nous disons : « Yive Elisabeth ! »

La Hollande longtemps défendit l'Angleterre en occupant Phi‐
lippe H. Maintenant à l'Angle-

terre de défendre le monde! La tète d'Elisabeth est le palla‐
dium commun des nations.

Les événements récents montraient de tous côtés un immense
complot, un concert étonnant de guet-apens, de meurtres, de té‐
nébreuses surprises. Nous avons vu en 1579 coïncider l'invasion
papale d'Irlande, les missions de meurtre en Angleterre, et Pin‐
trigue des Guises en Ecosse, qui, en un an, escamote le roi et le
pouvoir, tue le régent, menace Elisabeth.

Le jeu continue et serré. Nous suivrons le synchronisme des
guerres et des assassinats.

On y mettait peu de mystère. Tout furieux bien endoctriné à
Reims, à Bruxelles ou à Rome, pouvait aller droit à Madrid, sûr
d'être très-bien accueilli. Ou, plus directement encore, il allait au
prince de Parme; le froid et cruel tacticien mettait l'assassinat au
nombre de ses meilleurs moyens de guerre. Il n'entreprit la
grande affaire du siècle, le siège d'Anvers; que lorsqu'il eut réussi
à la longue à faire tuer le prince d'Orange.



La mort d'Elisabeth, en ce moment, eût eu des conséquences
plus vastes et plus funestes encore. La postérité doit un grand
souvenir à la forte unanimité du peuple anglais, à la vigueur du
parlement, à la clairvoyante sagesse

(lu vieux ministre Walsiogbam, qui entoura la reine d'une po‐
lice redoutable, déjoua celle que l'Espagne avait dans Londres,
entra par mille moyens aux plus secrets foyers de fanatisme où se
tramait le meurtre, et ne laissa de ressource au parti que la
guerre déclarée, là solennelle et folle invasion de PÂrmada.

Ni les États généraux de Hollande, ni le parlement d'Angle‐
terre, n'avaient la longanimité d'Orange et d'Henri IV, cléments
tous deux jusqu'à paraître presque indifférents au bien et au mal.
Habituellement assassinés (Henri IV le fut douze ou quinze fois),
ils trouvaient natm'el de vivre parmi les catholiques, parmi ceux
à qui l'on faisait un devoir de les tuer. Orange persista dans la
magnanime imprudence de les recevoir en Hol* lande, malgré les
États généraux.

Certes, les précautions étaient bien naturelles, lorsqu'un mois
après l'assassinat manqué de Guillaume on découvrit un complot
des Guises et du prince de Parme pour assassiner Alençon.

Le meurtrier Salcède, d'origine espagnole, d'une famille enne‐
mie des Guises, d'un père tué à la Saint-Bartbélemy, put tromper
d'autant mieux.

Les Guises, presséa par l'Espagne de com^ mencer la guerre
civile, ne pouvaient, ne vou**

laient rien faire, tant qu'Alençon était en vie, Salcède était à
eux, ayant été sauvé par eux de la potence. Il était caché en



Champagne sous leur abri. Ils l'envoient à Madrid, où ce bandit
est caressé, flatté du roi, qui le fera riche, grand, tout ce qu'il vou‐
dra, pourvu qu'il tue. On lui met force argent en main; il lève des
soldats pour Alençon, Sûr moyen d'être bien reçu. Mais le prince
d'Orange y vit clair. On s'informa, on sut que Salcède avait passé
par le camp du princo de Parme, filière ordinaire des assassinats.
On prend l'hommç; il se voit perdu; pour avoir grâce, il donne
une confession complète, non du petit complot de meurtre, mais
du complot universel de guerre, de guerre civile, que les Guises et
l'Espagne organisaient partout» le plan détaillé, minutieux de la
Ligue, ville par ville et homme par homme. Henri III fut épou‐
vanté, voyant ses maréchaux, ses ministres, ceux qui avaient en
main le secret de l'État, d'accord pour le trahir, pour armer
contre lui.

Certes, si le siècle n'eût étonnamment baissé de cœur et de
morale, la découverte de tous ces guet-apens eût soulevé le
monde d'indignation^ réveillé tous les cœurs. Il n'en fut pas ain‐
si. L'immensité même du complot frappa les imaginations, dé‐
couragea les résistances. Deux ans durant encore^ cette épou‐
vantable machine ou-

verte, éventrée, mise au jour, resta béante. Et le sentiment pu‐
blic n'en fut pas soulevé. Au contraire, l'homme d'exécution, le
prince de Parme, n'en poursuivit que mieux son œuvre straté‐
gique sur les Belges, abattus, effrayés et lassés.

Il agissait. Les Guises, non moins dénoncés et l)ercés à jour,
n'agissaient pas. Leur situation devenait honteuse et ridicule. Ces
grands conspirateurs, levant le bras dans les ténèbres, surpris par
la lumière, restent là sans pouvoir frapper. Ce qui aggravait leur
situation, c'est qu'en Ecosse leur Aubigny, après son sanglant



succès sur Morlon, n'en était pas moins détrôné, et qu'il appa‐
raissait que le parti des Guises et de Marie Stuart n'avait aucunes
racines. Les Jésuites euxmêmes avaient précipité les choses en
compromettant Aubigny par le projet trop manifeste de catholici‐
ser l'Ecosse. Leur échec d'Ecosse et d'Irlande les réduisait à une
troisième tentative, audacieuse et désespérée ; ils poussaient
Guise en Angleterre (1585).

Si la chose avait pu se faire par les secours du pape et sans
Philippe II, elle eût été tentée certainement. Le chef du séminaire
de Reims, le docteur Allen, assurait qu'il suffisait d'avoir de l'ar‐
gent et des armes, qu'on trouverait des hommes, et en foule, de
l'autre côté. On était sûr du jeune

roi d'Ecosse. L'affaire se fût exécutée par Guise et le duc de
Bavière, voué sans réserve aux Jésuites, avec des soldats alle‐
mands et des réfugiés anglais, quatre mille hommes en toul.
Guise voulait seulement que le pape donnât cent mille écus.

Les Jésuites eussent été ravis de pouvoir se passer de Philippe
IL Les catholiques anglais avaient horreur et peur des Espagnols.
Philippe venait de montrer dans sa conquête du Portugal une ri‐
gueur atroce pour les prêtres et religieux déclarés contre lui. Il
avait méprisé rintervenlion du pape, et, l'exécution faite, ce bon
fils de l'Église avait tiré de Rome absolution plénière pour avoir
fait tuer deux mille moines.

Les Jésuites n'osaient cependant tenter ce grand coup d'Ân‐
gleteiTe sans consulter l'Espagne. Gela arrêta tout. L'ambassa‐
deur espagnol à Paris, Tassis, leur signifia que l'affaire ne se fe‐
rait pas, ou qu'elle serait espagnole; que le roi y donnerait quatre
mille hommes, mais que la saison était avancée, l'Angleterre trop



froidCy qu'il fallait remettre la partie. Guise sentit trèsbien que
l'occasion se perdait. Il écrivit au pape que le roi d'Espagne
consentait, mais qu'il fallait de l'argent, et il osa faire dire aux ca‐
tholiques anglnis qu'après l'invasion, si les Espa-

gnols ne partaient, lui-même aiderait à les chasser.

Philippe II le connaissait bien. Voilà pourquoi il ne voulait
rien faire. Les papiers de Don Juan, trouvés après sa mort et mû‐
rement étudiés, lui avaient trop appris ce qu'il devait penser de
Guise. Défiance sage, mais qui fit tout manquer.

Guise écrivait au pape le 26 août (1583), et il eût agi en sep‐
tembre si l'argent fût venu. En octobre, la police anglaise savait
tout, on était en armes, l'Angleterre sauvée pour toujours.

Le 18 janvier 1584, Elisabeth chassa de Londres l'ambassa‐
deur d'Espagne Mendoza, un ennemi furieux qui avait été dans
tous les complots contre sa vie, et qui couvrait d'une altière atti‐
tude sa basse perfidie d'assassin.

Uhorizon s'éclaircit ; tout tourne à la violence. Philippe II
commence dans tous les ports d'Espagne les apprêts gigan‐
tesques de l'Armada (de Thou). Le prince d'Orange succombe par
ses amis et par ses ennemis. Alençon, créé, sacré par lui duc de
Brabant, Alençon, qu'il défend contre de trop justes soupçons,
fait Fodieuse tentative de se saisir d'Anvers et des places princi‐
pales; ses gentilshommes crient : « Vive la messe ! à bas les États
! » Ils succombent, sont massacrés. A grand'peine le prince
d'Orange

sauve ces misérables de la vengeance du peuplé. Son protégé
va se cacher en France, et meurt submergé dans la boue (10 juin



1584). Orange lui-même était mort de ce coup, comme populari‐
té. Il se réfugie en Hollande, où Balthasar Gérard; spécialement
prêché, encouragé par les Jésuites et par Farnèse, le tue d'un
coup de pis^ tolet (10 juillet 1584).

Farnèse avait bien calculé le vide immense qu'allait laisser sa
mort, et l'embarras de la Hollande, égarée, effarée. Ce trop grand
homme avait rempli tout de son activité, habitué tout le monde à
se reposer sur sa sagesse. Il meurt, et Ton croit tout perdu. Le
pays se remet à un enfant, au petit Maurice, le fils du Taciturne,
sombre enfant, très-précoce, plein d'audace, de combinaisons,
d'un avenir douteux qui rappelait son père, mais bien plus son
aïeul maternel, le dangereux Maurice de Saxe, qui tour à tour ser‐
vit ou trahit rAUemagne.

En attendant, Farnèse ne craint plus rien. Il s'établit en tous
sens sur l'Escaut. Il a le temps pour tout. Il enveloppe Anvers de
travaux gigantesques, et personne ne le trouble. Il creuse tran‐
quillement des canaux pour amener des vivres, des matériaux.
Tout le recours des Belges, qui, par une seule flotte de Hollande,
eussent forcé, détruit ces travaux, c'est d'aller se plaindre en

France, d'aller chercher la force^ où? aux pieds d'Henri un

Hélas ! celui-ci eût eu besoin de défenseur, bien loin de dé‐
fendre personne. Chaque jour plus solitaire, il a pour conseil la
Ligue elle-même. Et que dis-je ? sa mère le trahit.

Gela est absurde, incroyable, et cependant certain. De Thou,
qui le dit positivement, peut se tromper souvent sur les chos^
étrangères ; il ne se trompe guère sur l'intime intérieur que savait
très-bien sa famille.



Catherine n'avait aimé personne qu'Henri III. Mais elle aimait
une chose davantage, le pouvoir et l'intrigue. Vieille comme elle
était, elle les voulait toujours, et détestait les deux vizirs, Éper‐
non et Joyeuse. Cela la rapprochait des Guises. Ceuxci lui fai‐
saient croire qu'à la mort de son fils ils l'aideraient à mettre sur le
trône ses parents de Lorraine. Étrange aveuglement I Cette
femme de tant d'esprit ne voyait pas ce que les plus amples
voyaient, que les Guises travaillaient pour eux.

Une guerre étrangère eût grandi les vizirs. Une guerre inté‐
rieure qui allait brouiller tout, et embarrasser tout le monde,
pouvait rendre la vieille dame nécessaire. On serait trop heureux
de l'aller chercher, de la prier d'intervenir.

Ainsi , quand ces malheureux Belges, si obs-

tinés pour nous, vinrenl la troisième fois se donner à la
France, ils trouvèrent presque tout le monde contre eux, le roi
tremblant que l'Espagne ne se fâchât; il n'osa les recevoir
d'abord, leur dit d'attendre à Senlis.

L'Espagne était pourtant fort inquiète. Elle s'engs^eaitalors
dans la grande affaire du siège d'Anvers. Vingt vaisseaux de
France qui eussent paru dans l'Escaut pouvaient changer toute la
situation. 11 y eût eu un revirement incalculable. Anvers manqué,
Farnèse perdait force, tout lui échappait.

Les Guises aussi étaient très-inquiets. Us voyaient d'Épernon
et Joyeuse gagner beaucoup de terrain. Gomment? En faisant
justement ce que la royauté fit au siècle suivant avec tant de suc‐
cès, la conversion et l'amortissement de la noblesse protestante.
On ne menaçait pas^ on ne violentait pas; mais à tout huguenot
qui venait à la cour on disait d'amitié, tout bas^ qu'il n'aurait ja‐



mais rien, ne parviendrait à rien, que le roi voudrait faire quelque
chose pour lui, mais qu'il ne pouvait rien que pour les catholiques
(de Thou, lib. 81).

Donc TEspagne avait intérêt , et les Guises avaient intérêt à
s'entendre et presser les choses. Leur traité se lit à Joinville, 31
décembre

Le prétexte, religieux et populaire^ fut le danger que courait la
France catholique si le roi laissait le royaume à un héritier héré‐
tique, au roi de Navarre. Le but ostensible fut d'assurer la succes‐
sion à un prince catholique, le vieux cardinal de Bourbon, oncle
d'Henri lY.

Cet acte à^ Union fut la porte par où TEspagne entra en
France.

L'acte était-il sérieux, sincère, excusé par la nécessité reli‐
gieuse? Le meilleur catholique, le duc de Nevers , ne le crut pas,
refusa d'y entrer. Le pape ne le crut pas. Grégoire XIII et Sixte-
Quint virent fort bien que ce n'était qu'un acte politique.

Philippe, qui venait de tuer tant de moines en Portugal, et qui
offrait sa fille au roi de Navarre, était-il aussi fanatique qu'il le
paraissait?

Henri 111, contre qui se faisait l'Union, était un très-bon ca‐
tholique, pénitent des Jésuites. De cœur et de nature, il avait une
vive antipathie contre les protestants, 11 présentait aux catho‐
liques un titre, certes, grave, ayant plus que personne décidé la
Saint-Barthélémy.

Et le roi de Navarre, ce monstre d'hérésie, quel était-il au
fond? Un homme d'esprit, infiniment glissant en toutes choses,



dont on avait bien vu déjà les faciles revirements ; il s'épuisait

à dire qu'il ne demwndait qu'à sHnshniirey que d'avance il se
soumettait à ce que déciderait un libre coùcile, qu'il ne recher‐
chait que la vé^ rite, etc., etc. Il en disait tant, que ses protestants
en étaient fort pensifs.

Non, il faut dire la chose comme elle est, l'affaire est politique.
Nous avons eu raison de terminer en 1572 les guerres de religion.

Mais, justement au point de vue politique , j'admire "une
chose, c'est que Philippe II, à cinquante - huit ans, n'ayant qu'un
héritier de six, après sa banqueroute, maigre, épuisé, tari, étant
depuis vingt ans en travail sans finir rien aux Pays-Bas , ayant
mis jusqu'à trois années pour la petite affaire de Portugal, ayant
besoin de tant de forces pour faire face à la guerre im* mense qui
lui commençait sur toutes les mers, s'embarquât encore de sur‐
croît dans cette ténébreuse affaire de la ligue, dont il était bien
sûr de ne voir jamais le bout !

Au reste, quand on le voit travailler en même temps tout le
Nord, entretenir des pensionnaires pour les élections de Pologne,
vouloir employer le Polonais à soumettre la Suède, vouloir s'éla‐
blir en Danemark, afin de prendre l'Angleterre à revers (Ranke),
on est tenté de le croire un peu fou.

Nous avons vu, du reste, la vieille Catherine

entreprendre à son compte la conquête du Portugal et des
Âçores.

Pyrrhus et Picrochole en sont humiliés ; Don Quichotte est un
sage. Il faut aller aux faiseurs d'of, aux furieux souffleurs, pour
trouver des comparaisons.



Ajoutez que Philippe II entrait dans cette folie de la Ligue
d'une manière bien peu sensée encore, bien propre à la faire
échouer. Il voulait employer les Guises , et il s'en défiait ; il avait
peur qu'ils ne réussissent trop. Il voulait et ne voulait pas, agis‐
sait et n'agissait pas. Un misérable subside qu'il leur donna de
cinquante mille écus par mois, assuré pour six mois, n'était rien
pour solder des armées, soutenir un grand parti ; c'était assez
pour compromettre les Guises, les rendre ridicules par Thésita‐
tion, ou pour leur faire casser le cou.

Les Guises étaient fort riches, ayant entre eux un million de
revenu. Affamés par le roi d'Espagne, ils allaient nécessairement
être obligés de se ruiner pour le servir. Il y comptait
probablement.

Les résultats se virent bientôt. Dès le surlendemain du traité
(le 2 janvier 1585), le comité directeur de la Ligue est posé à Pa‐
ris; il agit, pousse, précipite, crie, achète des armes; tout fer‐
mente, bouillonne, dans une agitation fu-

rieuse. Le trésorier de la Ligue esl celui même de VÊvêché; Té‐
vêque était toujours Gondi, le frère du conseiller de la Saint-Bar‐
thélémy. Quel emploi du trésor? V achat des armes. Déjà on pro‐
jetait les Barricades.

Ce conseil se tenait ou chez le trésorier, ou bien à la Sorbonne,
ou encore aux Jésuites de la rue Saint-Antoine. Les furieux curés
de Paris siègent d'abord, avec quelques marchands ruinés. Mais,
pour rendre l'appel au peuple plus éloquent, plus significatif, on y
joignit des massacreurs connus de 1572. Cela toucha tout le
monde; la Grâce agit; les chefs des confréries, appelés au conseil,



furent très-dociles, et devinrent, chacun dans leur corps, d'excel‐
lents instruments.

Le peuple cependant, le vrai peuple, ne savait rien de tout
cela. Les machinistes qui menaient l'affaire agirent, comme en
toute bonne tragédie, par les deux moyens d'Aristote, par la ter‐
reur et la pitié.

Par la terreur. « Les protestants étaient en marche, arrivaient
pour brûler Paris, tuer tout; déjà, au faubourg Saint-Germain, dix
mille étaient cachés qui repassaient leurs couteaux. » Mais la pi‐
tié faisait encore plus que le reste; au cimetière de Saint-Séverin
et ailleurs, on exposait de grands tableaux des pauvres martyrs

d'Angleterre, avec force détails horribles; des gens étaient là,
baguette en main, pour expliquer la chose tout haut, et tout bas
ils disaient : « Voilà comme le Béarnais va traiter les bons catho‐
liques. »

Coups violents. Les femmes rentraient en larmes et boulever‐
sées; les hommes ne savaient plus que dire. Une telle émotion du
peuple enhardissait le Comité. Il voulait, dès lors, tout finir, enle‐
ver Henri III, prendre la Bastille et le Louvre... Et après?... Après,
viendrait Guise. Mais il restait chez lui en attendant. Le Comité
s'en émerveillait fort. L'ambassadeur d'Espagne, Mendoza, l'ap‐
pelait à Paris. Le prince de Parme, qui avait sur les bras la gigan‐
tesque affaire d'Anvers, le priait, le sommait d'agir. Guise rece‐
vait l'argent d'Espagne et ne le gagnait pas.

Tout ce qu'on obtint de lui, ce fut de faire surprendre Toul et
Verdun. Cette audace timide eût pu irriter le roi sans l'effrayer, et
le pousser à accepter l'offre des Pays-Bas. Les Espagnols pous‐
sèrent Guise; ils exigèrent qu'il dressât directement son étendard



et marchât vers Paris. Farnèse écrivait coup sur coup à Mendoza,
qui disait à Guise : « Il le faut. »

Le 21 mars, il obéit, s'empara de Châlons, commença la guerre
civile.

A la nouvelle, le cœur manqua au roi. Il fit

venir les Belges, il refusa les Pays*BaS; et les recommanda à la
grâce de Dieu.

Guise avait rassemblé la noblesse de Gham* pagne, son frère
Mayenne celle de Boui^(^ne, et le cardinal de Bourbon celle de
Normandie. Un solennel appel fut fait, au nom de TUnion, aux
parlements, aux prélats et aux villes. Lyon y céda. Mais non Mar‐
seille, et non Bordeaux. Le duc de Nevers écrivit que sa
conscience lui défendait d'armer contre son roi sans une autorité
plus haute, et il alla à Rome consulter cette autorité.

Les choses ne se décidant pas plus vivement en faveur de la
Ligue, le roi ne se fût pas hâté de traiter s'il eût été soutenu des
siens. Mais d'Épernon était malade. Joyeuse craignait d'irriter les
catholiques, espérant follement se substituer au duc de Guise. Le
roi, seul et embarrassé, avait là fort à point l'inévitable reine
mère, qui ne demandait qu'à négocier. Elle trouva tout à coup des
jambes; redevenue jeune et leste, elle court à Nemours s'arranger
avec Guise* Sa négociation consiste à livrer tout.

Proscription du protestantisme. Désarmement du roi. Pour
garantie, des places données à tous et un chacun : à Guise, Toul,
Yerdun, Châlons; à Mayenne, Dijon, Beaune; à Aumale, à El‐
beuf^ d^autres places; Dinan au duo de Mer*

(i5fô-l'86) — 160 —



cœur. Enfin le futur roi, le cardinal de Bourbon, aura Soissons
en attendant Paris (traité de Nemours, 7 juillet 1585), Le roi est
chargé de solder les garnisons des places que Ton tient contre lui.

Une chose était plus claire et montrait mieux encore que
l'Union n'était pas contre le roi, mais contre la France, Ces admi‐
rables citoyens, qui ne parlaient que d'elle, travaillaient pendant
le traita à donner à l'Espagnol ce que l'Anglais* avait eu si long‐
temps, un port, une place de débarquement, pour envahir tout
droit, par le plus court, au plus près de Paris. C'était Boulogne-
sur-Mer qu'ils marchandaient. Un prévôt de la ville était gagné;
Aumale, le frère de Guise, était aux portes, attendant qu'on ou‐
vrît. Il fut un peu surpris, en approchant, d'être accueilli avec des
volées de boulets. Un homme du roi, qui assistait au conseil li‐
gueur à Paris, avait su tout, révélé tout.

Quand le pauvre roi de Navarre apprit le traité de Nemours,
qui mettait Henri IIÏ dans la main de la Ligue, on dit que sa
moustache en blanchit en une nuit. Il se croyait perdu. Il le crut
mieux encore quand le pape Sixte- Quint, vaincu par les ligueurs,
l'excommunia; dès lors les catholiques, incertains comme le duc
de Nevers, allaient agir avec les Guises.

Le tiers parti, il est vrai, faisait des vœux pour lui; le duc de
Montmorency, prévoyant bien que la Ligue lui arracherait le Lan‐
guedoc , s'était uni à' lui, et le 10 août avait publié un manifeste
en commun avec lui et le prince de Condé. Les politiqties cepen‐
dant, parti timide, inerte, n'étaient pas un puissant appui. Il eût
succombé, sans nul doute, si l'Espagne eût franchement, forte‐
ment secondé les Guises.



Henri de Guise était, comme Don Juan, le martyr de Philippe
IL Rien de plus touchant que ses cris de détresse, de famine, à
l'ambassadeur Mendoza. Celui-ci le repaît de mots.

Tantôt c'est une grande armée que le roi catholique embarque,
et ferait arriver si Ton avait Boulogne; tantôt ce sont des fonds
qui viennent. En réalité, rien. Et la Ligue aux abois n'a nul expé‐
dient que de préparer (7 octobre 85), par ordonnance royale, la
vente des biens des protestants.

Le roi triomphait tristement de cette misère,, comme disant :
« Vous lavez voulu. » Au clergé, à la ville, au parlement, il annon‐
çait que la guerre demandait par mois quatre cent mille écus. Le
clergé se vengeait ; il le faisait gronder en chaire. On le chapitrait
vertement et en face; chaque sermonneur lui prescrivait ce qu'il
avait à faire.

Philippe II regardait ailleurs. Toute son atlentioQ se fixait sur
Tannée anglaise' qu'Elisabeth avait enfin donnée aux Pays-Bas,
sous le commandement de Leicester. La Ligue, délais* sée de
l'Espagne, voyait bien que le roi allait finir par s'arranger avec le
roi de Navarre. Des deux côlés; à Paris, à Madrid, on se jugeait
fort en péril, et, si la Providence avait si à propos appelé à elle le
prince d'Orange pour faciliter le siège d'Anvers, il était désirable
qu'elle éclaircît de nouveau l'horizon par la mort de la reine
d'Angleterre.

Telle était la pensée de Reims. Deux machines s'y préparaient
pour accélérer le miracle.

T- <«3 - (iMHw?;



CHAPITRE XI

Les conspirations do Reims. — Mort de Marie Stuail. 1584-1587.

Si Ton veut avoir Tidée du sauvage esprit de meurtre qui ani‐
mait les collèges anglais de Douai, de Saint-Omer y de Reims et
de Rome, il faut se reporter plus haut, remonter à leur docteur, le
prince cardinal Pôle , lire spéciale ment la lettre qu'il écrit pour
gourmander la douœur d'une reine, qui cependant était Marie la
sanglante, et du jeune époux de Marie, qui était Philippe IL
(Granvelle, IV, 308, 1554,) C'est par cette lettre furieuse qu'il en‐
vahit l'Angleterre, inaugura ce règne funèbre, où, quatre ans du‐
rant, fumèrent les bûchers. Non pas»

comme ailleurs, bûchers de chair morte, de victimes étran‐
glées, — mais bûchers de

chair vivante, criante, hurlante, à qui l'on £sdsail sentir les
pointes inexprimables d'un supplice calculé.

Violente est l'effronterie de comparer à ce temps celui d'Elisa‐
beth et le petit nombre de traîtres qu'elle frappa dans un règne de
crise, dans une lutte si inégale contre la coalition de l'Europe
catholique.

Après les écrits de Pôle, l'âme de ces séminaires et leur véri‐
table Bible était le grand ouvrage du docteur Sanders, De Monar‐
chiâ visibili EcclesisBy livre écrit par un secrétaire de Marie la
sanglante et sous le patronage du duc d'Albe (Louvain, 1571).
Sanders, homme savant, sincère, qui mourut pour sa doctrine
dans l'invasion d'Irlande en 1579^ établit, non-seulement que le
christianisme est la monarchie du pape, mais qu'il est la monar‐



chie , une religion essentiellement, fondamentalement monar‐
chique, la reli^ gion du pouvoir absolu.

Maintenant représentons-nous ces jeunes cœurs d'exilés,
cherchant, dans l'ardeur de leurs rêves , le monarque , le sauveur
' visible. Hélas I , est-ce Philippe U? Ce politique hésitant a-t-il
les allures d'un cœur ferme dans la foi? Ge défenseur de TÉglise,
qui devint en Portugal le cruel bourreau de l'Église, devait leur
mettre d'étranges contradictions dans resprit. Lie

duc d'Âlbe, admirable en Flandre comme exécuteur d'héré‐
tiques, fut justement l'exécuteur des moines en Portugal. Un Do‐
minicain célèbre, qui, du haut d'une montagne, vit ces carnages
de moines et ces incendies de couvents exécutés par le général du
roi catholique, ne résista pas au combat que celte vue mit en lui;
il tomba à la renverse. On le relève; il était mort.

Herrera remarque que, dans les dernières années de Philippe,
la mystérieuse junte de nuit qui gouvernait sous lui (et presque
sans lui), dans ses maladies fréquentes, ne comptait pas un ecclé‐
siastique. C'étaient des laïques, des juristes, qui revoyaient, cen‐
suraient efc^corrigeaient les actes du clergé espagnol.

Mais le pape, ce dieu sur terre, c'est lui sans doute qui répond
aux pensées de l'ardente école? Sauf un seul, les papes d'alors
furent bien moins pontifes que princes.

L'outrage, l'outrage cruel du duc d'Albe en 1555, avait frappé
le cœur des papes, l'avait secrètement corrompu. Devenus vas‐
saux de l'Espagne, leurs pensées de rébellion leur donnaient fré‐
quemment la tentation anlipapale de s'unir précisément avec les
ennemis de la cause catholique, qui étaient ceux de l'Espagne*
Pau} lU fit des vœux pour les protestants, et môme ap-



pela les Turcs. Grégoire XIII, que les Jésuites croyaient entiè‐
rement à eux, refusa d'apprôuvet^ la Ligue, Sixte^uint, dit de
Thon, eût été èhàrmé si Henri HI eût aeceplé contre TEspagne la
protection des Pays-Bas.

Dans ces variations du pape et de TEspagne, on comprend que
les Jésuites eurent une prise infiniment forte sur ces jeunes exal‐
tés quand (sous les formes les plus humbles de Tobéissance) ils
imaginèrent d'agir sans Philippe, par Don Juân, par les Guises
(1583), même sans le pape (1585).

C'est un point essentiel. Hors de l'action romaine et de l'action
espagnole, les Jésuites sou^ \ent tramèrent, les réfugiés anglais
exécutèrent et agirent, surtout pour délivrer Marie Stuart et faire
périr Elisabeth.

Les Jésuites, si admirables d'ardeur et d'activité, avaient pour‐
tant deux défauts :

L'un, que note Marie Stuart (9 avril 1582), d'être souvent im‐
prudents et compromettants, de jouei% par leur furie d'intrigue,
avec la vie même de la prisonnière.

L'autre défaut qu'articule notre ambassadeur Châteauneuf
(Labanoff, Vl), c'est que les Jésuites, encore si nouveaux, nés en
1543, s'étaient déjà tellement gâtésj, qtie la- policé anglaise trou‐
vait toujours à acheter dans leurs maisons

des espions contre eux-mêmes : « Il n'y a collées de Jésuites,
ni à Rome, ni en France, où on n'en trouve qui disent tous les
jours la messe pour se couvrir et mieux servir à la reine Elisa‐
beth. »



' Due éducation de mensonge, quand même elle serait donnée
dans une vue de sainteté et pour un but de dévouement, n'en cor‐
rompt pas moins les âmes, et les ouvre aux choses basses, aux
plus honteux changements. La vie d'intrigue, de faction, que les
Jésuites menaient, n'étant plus simples auxiliaires, mais chefs
réels, et moteurs des actes les plus hasardés, les mûrissait extrê‐
mement, les précipitait sur la pente d'une corruption précoce.
Voilà des Jésuites politiques qui deviennent aisément espions.
Tout à l'heure vont commencer les terribles procès de mœurs qui
frappèrent les Jésuites professeurs, spécialement en Allemagne
(procès imprimés par Joseph II).

La corruption politique ne leur fut pas particulière, ce II y a
beaucoup de prêtres en Angleterre, tolérés par la reine, pour pou‐
voir, au moyen des confessions auriculaires^ découvrir les me‐
nées des catholiques. » C'est encore l'ambassadeur de France
(Labanoff, VI) qui nous donne ce fait piquant, que la confession
ouvrit le parti catholique à la police protestantCé

Les pièces publiées par M. Gapefigue (l. IV, 178-179) nous ap‐
prennent combien ces tristes moyens étaient nécessaires contre
les machinations meurtrières d'un roi dont la police fut le génie
spécial, contre la corruplion d'un maître des Indes, qui, dans ses
plus grands embarras d'argent, en trouvait cependant pour ache‐
ter les ministres, agents, domestiques, de ceux à qui il en voulait,
qui poussa ce mépris de l'homme, cette foi à l'or, jusqu'à croire
qu'il achèterait les premiers hommes du temps, les ministres
d'Elisabeth I

L'homme de Marie Stuart , Melvil, qui connut l'un de ces mi‐
nistres, Walsingham, organisateur de la contre-police qui neutra‐
lisa celle de Philippe II et sauva Elisabeth, Melvil n'en fait nulle‐



ment l'horrible portrait que tracent les autres catholiques. Il vit
en lui un vieillard extrêmement maladif, qui, dans sa faiblesse, et
sûr de sa fin prochaine, jugeait sa vie bien employée s'il sauvait
celle dont la tète était, pour ainsi dire, une clef de voûte pour
l'Europe. El, en effet, Elisabeth de moins, tout allait tomber.

Dans ce duel des deux polices, laquelle vaincrait? C'était une
curieuse question de moralité. Elle fut jugée par le fait. Au cœur
du parti catholique, où se trouvaient des hommes

admirables relativement , la* doctrine du pieux mensonge et
de Féquivoque maintint un germe pourri où vinrent toujours des
insectes. Là toujours eut prise l'ennemi. Reims ne sut presque ja‐
mais ce que faisait Walsingham. Et Walsingham sut toujours ce
qu'on préparait à Reims.

On doit s'étonner d'autant plus qu'on ait constamment échoué
contre Elisabeth, que le parti opposé avait contre elle l'arme la
plus viclo« rieuse en révolution , celle qui, non-seulement exalte
un parti, mais qui l'étend, le multiplie, le fait pulluler et le renou‐
velle. Cette arme, c'est le roman, la légende, ce trouble des cœurs,
cette prise toute-puissante sur les bons sentiments du peuple.
Qui a fait en France la contre-révolulion, sinon Louis X\I, Ma‐
dame et le petit Dauphin, la cliarmante Marie-Antoinette? Qui
eût dû renverser aisément Elisabeth? Le roman de Marie Stuart,
celle-ci d'autant plus terrible, qu'elle était non-seulement le mi‐
racle célébré, le rêve de tous les hommes, niais le suprême martyr
d'une si grande religion. Le monde catholique, à genoux, quand il
faisait ses prières, ne se tournait pas vers Rome, ne se tournait
pas vers Madrid; il regardait , vers l'Ouest, vers la tour de la pri‐
sonnière. Celle-ci, le matin, le soir, pouvait dire : « On pleure
pour moi. »



Qui pouvait y être insensible? Tout le monde savait par cœur
les très-beaux vers oii Ronsard, cette fois vrai et grand poêle, rap‐
pelle Timpression charmante, mélancolique et religieuse qu'il eut
quand il la vit sous ses blancs voiles de reine veuve dans les bois
de Fontainebleau, quand les arbres, les vieux chênes, les pins
sauvages, s'inclinaient, la saluaient « comme chose sainte. »

Ineffaçable souvenir, et sans cesse renouvelé par les poètes de
tous les partis. Nos plus sérieux historiens en subissent le
charme. Je ne m'en défendrais pas sans tant de preuves qui
montrent en cette fatale fée tout ce qui faisait le danger du
monde. ^

Ses portraits aussi, il faut le dire, du moins les plus sérieux,
protestent contre la légende. A la grande bibliothèque, à celle de
Sainte-Geneviève, à Versailles, on entrevoit l'attrait fantasmago‐
rique de cette pâle rose de prison. Mais, en même temps, le long
visage, encadré d'une blanche coiffure de béguine ou religieuse,
vous dénonce le génie des Guises. La bouche serrée, petite, l'œil
fixe et baissé, n'indiquent en aucune façon la douce résignation
dont la parent des récits menteurs. Us disent la reine, et n n la
sainte. On y devine très-bien la tragique violence qui vengea si
cruellement sur Darnley Toffense à la
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royauté, et qui, sans scrupule, acceptait té meurtre d'Elisabeth.

Que pouvait la reine d'Angleterre quand celle mortelle enne‐
mie vint, non de sa volonté, mais forcée par le péril et poussée en



Angleterre? L'Henri IV anglais l'eût tuée; le nôtre l'eût peuU être
lâchée. Elisabeth hésita, et, en la gardant dix-neuf ans, tint sus‐
pendu sur sa télé, entassa et épaissit un épouvantable orage.

De ces dix-neuf ans, pendant quinze elle fut fort doucement
traitée, étant reine de ses gardiens, le comte et la comtesse
Shrewsbury, faisant de l'une son amie, de l'autre, dit-on, son
amant, Elle enveloppa la famille; une jeune et jolie nièce qu'ils
élevaient comme leur enfant devint le bijou de la prisonnière; elle
l'avait jour et nuit, la faisait coucher avec elle. Voir sa lettre char‐
mante : « A Bess (Elisabeth), ma bien-aimée camarade de lit. »

Elle avait une petite cour, douze demoiselles d'honneur, une
écurie considérable et de nombreux serviteurs. (Châteauneuf,
dans Labanoff, VI.)

Outre ce que donnait Elisabeth, elle lirait de France le revenu
de son douaire. Elle avait son monde à Paris, son intendant Paget
(qui fut dans tous les complots), et des ambassadeurs danà toutes
les cours.

Elle coiTespondail toujours, quoi qu'on fil^ avec tout le
monde, avec l'Espagne, avec les Guises, avec ses partisans
d'Ecosse. Elle remuait tout de ses lettres éloquentes et calculées,
dont plusieurs sont des pamphlets. Les unes, tendres, plaintives,
humbles; d'autres, horriblement satiriques.

Il en est une bien hardie, c'est celle oji elle parle tantôt du cau‐
tère de la reine, tantôt de sa vanité, et enfin du caprice honteux
qu'elle aurait eu pour Simier, l'envoyé du duc d'Anjou.

Plus irritantes encore peut-être sont les lettres où Marie
Stuart se pose elle*même comme une sainte, ces lettres si douces,



si humbles, oii elle lui offre des broderies et des travaux de sa
main. Traits touchants qu'on trouve à peine dans la Légende do‐
rée! Quel effet devaient-ils produire sur les âmes simples! Que de
pleurs durent verser les femmes! Quelle rage durent mettre ces
choses dans le cœur des hommes, de ces jeunes gens exaltés
qu^n enivrait de son nom ! Cette douceur de la prisonnière aigui‐
sait cent poignards contre Elisabeth.

Les catholiques anglais étaient cinquante mille, d'après un dé‐
nombrement (Lingard).

L'attaque d'une telle minorité contre un grand

peuple uui, déterminé à défendre sa foi, sa liberté, sa crois‐
sante prospérité, qu'il voyait reposer sur la tête d'Elisabeth, cette
attaque coupable eût été de plus ridicule sans l'assassinat et l'in‐
vasion. Et l'assassinat même était un coup douteux, quand il
s'agissait d'une reine adorée, défendue par l'unanimité nationale
et portée sur le cœur du peuple. Les Jésuites, pour tenter la
chose, ne durent trouver guère que des fous.

Les héros des dernières conspirations furent d'abord un Gal‐
lois Parry, homme d'imagination et d'aventure, comme sont fré‐
quemment les Gallois; plus tard, un jeune gentleman, Babington,
qui avait vu Marie Sluart, étant page chez le comte de Shrewsbu‐
ry; comme tant d'autres, il avait pris feu; c'était l'amoureux de la
reine; délivrée, il était bien sûr qu'elle ne manquerait pas de
l'épouser.

L'affaire de Parry commença à peu près au moment où l'on
manqua l'assassinat du prince d'Orange (1582). On en parlait
partout. Parry, dans une querelle, voulut tuer quelqu'un, le man‐
qua, s'enfuit, se fît catholique à Paris, où on ne manqua pas de lui



conseiller de tuer Elisabeth. Un savant jésuite qu'il vit à Venise
lui démontra doctement la légitimité de la chose, le poussa à s'of‐
frir au pape. Revenu à Paris, et eau-

sant de tout cela légèrement, il se rendit suspect ; un Jésuite,
plus fin que les autres, et surpris de l'étourderie avec laquelle on
se confiait à ce bavard, lui dit que, dans son ordre, on n'ensei‐
gnait qu'à obéir y jamais à conspirer contre le souverain. Parry,
ébranlé, fut raffermi par d'autres ; on se chargea d'obtenir des
lettres pontificales, positives et expresses, qui lèveraient ses
scrupules.

Était-il dégoûté? l'envie de tuer était-elle sortie de sa tête lé‐
gère? Quoi qu'il en soit, passant en Angleterre (janvier 1585), il
demanda à voir la reine, lui dit qu'on conspirait contre elle.
Quelque parti qu'il prît, cet aveu pouvait lui servir ou à obtenir
un bon poste qu'il demandait, ou à être moins surveillé. Mais le
parti ne lâchait pas son homme. On lui donna le livre du grand
docteur de Reims, Allen, qui justifiait la trahison. On lui apporta
des lettres de Rome, où le pape le bénissait, lencourag^t, lui di‐
sait de persévérer. Parry reprît Tenvie de tuer et se confia à un
si^i cousin catholique, qui le dénonça. On arrêta en même temps
un Jésuite, Creîchton, qui, d'abord, ne connut pas Parry; puis le
connut, mais ne se souvint pas qu'il lui eût parlé de l'affaire, puis
s'en sou^ vint; mais il l'avait chapitré fort et ferme, détourné de
son crime. C'était la finale ordinaire*

Ijes Jésuites s'en lavèrent les mains, et jurèrent que Parry
n'avait été qu'un agent de Walsingham.

Ceci en février 1584. Le 10 juillet, comme on a vu, fut tué enfin
le prince d'Orange, la Hollande paralysée, et le prince de Parme



put avec sécurité hasarder le siège d'Anvers ; le 10 même, il prit
Lille, à une lieue d'Anvers, commença les travaux, somma la ville
en novembre. Pour empêcher les secours de France, on fit la
Ligue (31 décembre), et, pour empêcher les secours d'Angleterre,
on monta de nouveau une machine contre Elisabeth.

Le prince de Parme avait toujours vu et endoctriné les assas‐
sins des Pays-Bas, les Salcède, les Gérard, etc. Il donna un congé
à un brave catholique anglais, nommé Savage, qu'il avait dans ses
troupes. Le hasard voulut que Savage allât au séminaire de
Reims; le hasard voulut que, ce brave contant ses beaux faits
d'armes aux prêtres, un docteur, qui n'était pas de la conversa‐
tion, l'entendit; il s'y mêla et dit au militaire qu'il y avait une
chose plus belle en-* core à faire : c'était de tuer Elisabeth (State
trials).

Savage fut un peu étonné; il n'y avaâ pas pensé. Il n'osa dire à
ces pieux personnages que leur proposition lui paraissait un
crime.

Il dit : « La chose est difficile. » Il avait la tête dure, et il leur
fallut trois semaines pour faire comprendre à ce soldat qu'une
reine excommuniée de la bouche du pape devait être tuée sans
scrupule. A force d'entendre la chose, il s*y accoutuma, et promit
ce qu'on voulut.

Les Jésuites jasaient toujours Irop. Au lieu de mener leur
homme tout chaud qui eût frappé sans raisonner, ils s'en allèrent
demander à Paris l'aveu de Tambassadeur d'Espagne, Mendoza,
et ils voulurent lier l'aflaire avec celle du pauvre fou Babington,
l'amant de la reine.



Pourquoi ces deux sottises? Us répondent qu'elles étaient né‐
cessaires : 1" il fallait que Mendoza leur donnât des troupes espa‐
gnoles, les catholiques anglais étant trop peu nombreux; 2' il fal‐
lait que Babington en fût pour faire avaler à ces catholiques une
invasion espagnole qu'ils redoutaient. En d'autres termes, les Jé‐
suites n'avaient là-bas presque personne. Ils voulaient forcer
l'Angleterre, il y fallait Tépée, la ruse, et, pour réunir ces moyens,
il fallait parler de l'affaire, la confier, la traîner, manquer tout.

Le gouvernement anglais, ferme sur sa large base, qui était la
nation, plongeait un clairvoyant regard dans leurs conciliabules.
Le Jésuite Ballard, qu'ils envoyèrent de Reims à

Mendoça, était suivi depuis six ans par Walsingham ; il l'avait
laissé cinq années courir l'Anglelerre, ayant près de lui un agent
sûr; il ne l'avait pas arrêté, non plus que Babington, voulant pé‐
nétrer davantage et savoir jusqu'où l'on irait. Ballard revint en
Angleterre, au printemps de 1586, pour lier les deux affaires de
Babington et de Savage.

L'assassinat semblait d'autant plus nécessaire aux Jésuites,
que leur grande affaire de la Ligue n'aboutissait à rien, et que
l'Espagne languissait. Philippe II avait été malade en 1585. (Ga‐
chard, Philippe II, introd.) Personne, pendant quelque temps,
n'ouvrait plus les dépêches, et rien ne se faisait. On le décida avec
peine à oi^aniser sa junte de nuit, qui le suppléa un peu.

Donc, tout allait lentement. On voulut hâter, simplifier par la
dague ou le couteau.

Le Jésuite Ballard se croyait bien déguisé, faisait l'homme
d'épée. Babington se croyait discret, n'ayant associé à l'affaire
que cinq ou six dg ses amis, jeunes gentlemen, aussi graves que



lui. Savage enfin passait le temps à se faire faire un habit exprès
pour le jour de l'exécution.

Un mot très-fort du duc de Nevers, qu^il dit au jeune de Thon
sur Henri de Guise, convient

aussi bien à tout le parti. Ces gens embrassaient trop de
choses, filaient trop de fils à la fois, s'embrouillaient de trop de
projets, sans Toir assez si les points de suture les feraient s'a*
gencer ensemble. De telle sorte que leur histoire ressemble à tel
roman de l'abbé Prévost, qui a, de temps en temps, tout un ro‐
man pour parenthèse. L'ensemble se relie comme il peut.

Ici l'affaire, tissue de tous ces fils, était bien assez compliquée
sans y mêler Marie Stuart. Pourquoi la compromettre? Pour agir
sur les catholiques écossais, pour tirer d'elle un testament? On y
parvint, mais on causa sa mort, et l'on manqua toute Tarfaire.

Elle était fort resserrée depuis un an, sans communication.
Les fortes lêtes de Reims imaginèrent d'essayer d'arriver à elle
par un des leurs, le jeune docteur Gilbert GifFord^ dont la fa‐
mille, nombreuse et importante, avait justement sa maison tout
près du château de Chartley, où Ton gardait Marie Stuart. Ce
jeune homme paraissait fort sûr, ayant son père enfermé pour
cause de religion, lui-même sorti de l'Angleterre à douze ans, éle‐
vé huit ans par les Jésuites à Reims et en Lorraine. Il présentait
toutes les conditions d'un bon agent, jeune et presque sans barbe,
inspirant confiance, mais vieux d'expérience et d'élu-
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des, ayant voyagé, vu TEurope, parlaut très-bien diverses
langues. On a dit de Gifford, comme de Parry et de bien d'autres,



qu'il était un agent de Walsingham; rien n'indique qu'il le fût
alors.

Il pouvait être encore sincère à Reims quand il prit cette mis‐
sion, et croire, comme tous ces Jésuites, que l'Angleterre était
prête pour l'événement. Mais grande dut être sa surjprise^ en re‐
voyant ce pays qu'il avait quitté à douse ans, de le trouver tout
autre qu'on ne disait, de voir cette association de tout un peuple
pour la vie de la reine. La prodigieuse prospérité du pays dut
faire songer aussi un homme clairvoyant qui venait de parcourir
l'Italie désolée et la pouilleuse Gastille. Les voyages, la comparai‐
son des mœurs, ne font pas peu au scep* tidsme; tel qui part fa‐
natique revient indifférent.

C'est alors que le vieux Walsingham l'aura fait venir, lui aura
dit qu'il les tenait tous, ayant sous la main ce Ballard et ce Babin‐
glon sans daigner les prendre, mais que lui Gifford en valait la
peine, et que, puisqu'il était si décidé au régicide, il en avait une
belle occasion en tuant la reine d'Ecosse, au lieu de tuer
Elisabeth.

Élève des Jésuites, Gifford justifia leur ensei-

gnement, montra qu'il avait profité, et qu'il était un Jésuite ac‐
compli. Il se fil leur intermédiaire, gagna un brasseur de Chartley
pour porter, rapporter dans ses tonneaux les dépêches du parti et
les lettres de Marie Stuart, de façon qu'elle pût se perdre.

Elisabeth la détestait et cependant la défendait, infatuée
qu'elle était du caractère sacré des rois, effrayée de l'exemple si
on en venait à tuer juridiquement une reine. Elle sentait très-
bien la force que les puritains en tireraient; qu'un roi dès lors se‐



rait un homme, responsable, justiciable. Elle voyait distincte‐
ment l'échafaud de Charles P'.

Mais Burleigh, Walsingham, Leicester, qui étaient nominati‐
vement proscrits par Philippe H et recommandés aux assassins,
n'entraient guère dans les prévoyances de la reine. Ils voyaient le
moment, le danger actuel; Elisabeth tuée, ils n'auraient pas vécu
une heure. Tous les ports d'Espagne bouillonnaient (dès 1584) du
mouvement de l'Armada. La Ligue lui offrait la rade de Boulogne,
à six heures de Plymouth.

Si Farnèse et ses vieilles bandes passaient, c'était fini. Marie,
de sa tour, sortait reine, et son avènement lâchait le soldat dans
les rues de Londres.

On avait vu Milan et Rome sous l'Espagnol,

SOUS Pépôuvanlable torture des Maranes, moitié Africains.
On avait vu le sac d'Anvers, une scène bien au delà des plus hor‐
ribles rêves. Tous les rivages d'Angleterre s'étaient couverts de
fugitifs, hommes et femmes, nus, navrés, sanglants...

Maintenant au tour de Londres. L'Anglaise charitable qui
avait reçu la Flamande mourante dans son lit savait ce que c'était
que les saccagements de ville, et elle s'évanouissait d'épouvante à
la seule idée.

L'Angleterre résisterait-elle? Il n'y avait pas d'apparence.
Pourquoi? Parce qu'elle avait l'ennemi dans son sein, parce qu'il
y avait quelqu'un à Ghartley, qui, le lendemain de sa descente,
donnerait aux Espagnols deux armées, anglaise, écossaise, ou du
moins ferait dire au peuple des marchands : « Traitons, devan‐
çons le pillage. » Un sûr moyen d'être pillé.



Aujourd'hui le traité. Demain le sac de Londres. Après-de‐
main, le silence des ruines, que l'on voyait aux Pay€-Bas, le com‐
mencement des longues tortures à petit bruit, les moines de toute
couleur, les mendiants soldats, la torture et les poux.

Hypothèse? Imagination? Vains rêves? Point du tout. La
grande flotte de l'Armada, quand elle vint traîner le long des
côtes, exposa aux marins anglais une superbe élite de moines.
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blancs, gris, noirs, un corps d'inquisiteurs tout

prêts.

Il n'y avait aucune famille anglaise qui, le soir, à geniiux, ne
demandât, avec prières, larmes et sanglots, la mort, la prompte
mort, de cette malédiction vivante dont le prétendu droit livrait
l'Angleterre.

Reine propriétaire (c'est un mot de Philippe II). Propriété ter‐
rible, de haine et de fureur. De quoi Marie Sluart mourut-elle?
D'avoir fait un legs de V Angleterre (20 mai). L'Angleterre léguée
la lua.

C'est pour avoir cette lettre du 20 mai que les Jésuites, dans
leur frénétique passion, nouèrent avec elle la correspondance qui
la mena à la mort. Non-seulement elle y donne l'Angleterre à
l'Espagne, mais elle dit que, si son fils ne se fait catholique, elle le
livrera à Philippe IL

Les Jésuites Persons, Holt et autres, étaient déjà en Ecosse
pour cette œuvre pie ; ils travaillaient avec les Guises. Henri de
Guise appuyait ardemment les envoyés d'Ecosse près de Philippe



II. On voyait bien ces allées et venues; on comprenait qu'une ré‐
volution allait se faire. Henri III, inquiet, envoya un ambassadeur
à Edimbourg, ce que la France n'avait pas fiut depuis dix-huit
ans. Enfin, pour rendre la cho?e

encore plus claire, ces insensés d'Ecosse se mirent à dire la
messe et se refirent catholiques, comme s'ils avaient déjà vaincu .

Il est évident que tous perdaient la tète. Ils écrivaient, jasaient,
conspiraient en plein vent, sans voir seulement, tristes marion‐
nettes, qu'ils s'agitaient au fil que tirait Walsingham. B;ibington,
le plus fou (c'est son droit d'amoureux), en vient à écrire à Marie,
à sa chère someraine^ tout ce qu'on fait pour elle. « Quant à ce
qui tend à nous défaire de l'usurpateur, six gentilshommes de
qualité, mes amis femiliers, entreprendront l'exécution tragique»
(46 juillet 1586). A quoi Marie répond sans hésiter : « /{ faudra
mettre les six gentilshommes en besogne^ » etc. (27 juillet).

Ce n'était pas la première fois que Marie consentait la mort
d'Elisabeth. Mais ici, par ce mol fatal, elle avait l'air de l'ordon‐
ner. Son secrétaire Nau, à qui elle dictait, la pria à genoux de ne
pas envoyer cette lettre. Mais c'était fait. La folie ost contagieuse.
Et Babiogton était si naïvement fou, que tous, sur ces belles ailes,
naviguaient dès lors avec lui entre ciel et terre, ayant perdu de
vue ce bas monde des réalités. Il en était venu au point de ne plus
s'inquiéter de l'événement, mais seulement de craindre que les
visages des six héros ne fussent perdus pour

la postérité; il en fit faire un grand tableau, où ils étaient très-
ressemblants, faciles à retrouver; attention délicate pour la police
et dont purent le remercier les agents de Walsingham.



Philippe n était content. Il avait bien serré la bonne lettre où
Marie donnait trois royaumes. Il ordonne qu'on se prépare pour
agir promptement, sur-le-champ, etc.

Cependant, à ce moment même où il sent tout le prix du
temps^ il veut que la nouvelle du coup aille d'abord à Paris, non
tout droit à Farnèse en Flandre, et c'est Mendoça qui, de Paris,
transmettra à Farnèse l'ordre du départ, de sorte qu'Élisdbeth
tuéey dans cette crise brûlante où chaque minute avait un prix
énorme, U y aurait eu cinq ou six jours perdus avant que le se‐
cours espagnol mît à la voile! Cela peint Philippe II, et classe ra‐
nimai à sang- froid.

Walsingham, tenant son affaire, crut pouvoir emporter la
chose auprès d'Elisabeth par un grand coup de peur. U lui dit
tout en une fois. Elle en fut renversée.

Fallait-il attendre les actes? Il semblerait que le hardi ministre
en fut d'avis. U n'arrêta qu'un homme, le vieux Ballard, voulant
sans doute que les autres, effrayés, se précipitassent dans un
commencement d'exécution, et qu'on les prît ar^

mes. Us n*osèrent, devinant bien que déjà cle toutes parts ils
étaient pris, enveloppés.

. La sûreté de Marie semblait être en ceci, qu'il n'y avait rien
de son écriture. Elle dictait, et Nau écrivait la minute, qu'un autre
secrétaire chiffrait. Nau d'abord noblement, ^ fermement, nia
tout. Mais Babington avoua tout, Ballard tout, et quand ils eurent
subi, au nombre de quatorze, le supplice des traîtres, Nau remit
de l'eau dans son vin. Il dit de point en point comment se fai‐
saient les choses, et que Marie avait dicté.



Elle se défendit d'abord par le silence, refusant de répondre,
disant qu'elle était reine, étrangère, et non soumise aux lois an‐
glaises; qu'elle était venue en Angleterre sans y être forcée. Ceci
était très-faux. Elle n'aurait pas pu se sauver. Notre ambassa‐
deur, Gastelnau, dit nettement qu'à peine réfugiée en Angleterre
elle conspirait, et qu'Elisabeth fut contrainte de la retenir.

Après le silence, elle essaya le mensonge et l'équivoque, disant
ne pas connaître Babington, puisqu'elle ne lavait jamais vuj sou‐
tenant même qu'il ne lui avait poiîit écrit y qu'elle ne lui avait
point répondu. Elle prit Dieu à témoin qu'elle n'or vait jamais
consenti à ce qu'on conspirât contre la reine (F Angleterre.

Tous les historiens, chose curieuse, admirent la dignité de
cette défense! Tous estiment que Taccusée y fut grande et vrai‐
ment reine! Peu s'en faut que ce jugement ne soit cité à côté des
jugements des martyrs, des héros de la vérité!

Les plus judicieux écrivains copient ici sans examen les misé‐
rables pamphlets, généralement anonymes, que les événements
produisirent, par exemple, l'Innocence de la très-chaste et dé‐
bonnaire Marie, le Martyre de la reine d'Ecosse, la Mort de Marie
Stuart, etc., et tout ce qu'a ramassé la compilation de Jebb. Ces
romans furent imprimés la plupart dans l'année même des Barri‐
cades eldeVAnmida. Ce sont des armes de guerre lancées contre
Elisabeth et contre Henri III. Le but est d'exalter les Guises, de
faire croire que le roi de Fi'ance trahit sa parente et n'intervint
pas pour elle. Une foule de détails inexacts devaient avertir que
ces histoires sont des pamphlets et des pamplets ignorants. Par
exemple, l'auteur du Martyre dit que Gifford, à Paris, logeait chez
le conspirateur Morgan (Jebb, II, 281), chose matériellement im‐
possible; Morgan était à la Bastille. .



Beaucoup d'ornements romanesques montrent aussi que ces
livres sont écrits pour les belles ruelles et les dames du continent,
spécialement les détails sur la blancheur de Marie, sa gorg«
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d'albâtre (307), spécialement le conseil qu'elle aurait tenu la
\eille avec ses femmes et ses serviteurs sur sa toilette du lende‐
main (639), le satin gaufré, le taffetas velouté, les bas de soie
bleue, les jarretières de soie, et jusqu'aux caleçons de futaine
blanche. Est-il sûr que ces belles choses aient tellement occupé
une âme en présence de rÉlernité?

Mais ce qui me rend ceci encore plus suspect, ce sont les sale‐
tés ignobles qu'on ajoute sur Elisabeth (651). Quand la fureur fait
descendre jusqu'à fouiller de telles choses, on peut croire que
l'historien qui se moque de la pudeur se moquera de la vérité.

Chevaliers de Marie Stuart (je parle surtout au bon Schiller,
dupe de son cœur au point d'écrire ce drame violent contre ses
propres idées), examinons, je vous prie, la vraie cause qui vous a
tous tellement aveuglés, dévoyés, jusqu'à suivre aveuglément les
plus sols pamphlets des Jésuites.

« Son jugement fut irrégulier. » Non, ce n'est pas la vraie
cause qui vous a passionnés. Bien d'autres procès analogues vous
ont passé par les mains sans que vous y insistiez.

Dites la chose comme elle est, n'en rougissez pas. La vraie
cause qui vous émeut, qui nous émeut tous, c'est que c'était une
femme.

Tuer une femme! c'est en effet une chose horrible, et qui sou‐
lève! La mort de la plus coupable semble un crime de la loi.



Je n'examinerai donc pas ce qui serait advenu de l'Angleterre
si l'invasion espagnole eût trouvé vivante la dangereuse créature
qui faisait Tunité secrète du parti catholique anglais, son lien
avec les Guises, avec toutes les conspirations du continent. Que
de femmes pourtant alors , des millions de femmes anglaises,
eussent trouvé pis que la mort dans la vie de cette femme !

J'aime mieux, mettant ceci à part, répéter ce que j'ai dit
ailleurs avec plus de force que personne [Révol. française y t. Vil)
: « 11 n'y a contre les femmes nul moyen sérieux de répression.
Elles sont souvent coupables; elles sont moralement respon‐
sables; et cependant, chose bizarre, elles ne sont pas punissables.
Malheur au gouvernement qui les montre à l'échafaud ; on ne
l'en excuse jamais. Celui qui les frappe se frappe; qui les punit se
punit. Elles sont le monde de la Grâce; la Loi ne peut rien sur
elles. »

Elisabeth le sentit cruellement, profondément. De là sa pi‐
toyable tentative de faire croire qu'elle eût pardonné, mais qu'on
devança ses ordres. Elle voyait parfaitement que

celle morl, juste ou non, la poursuivrait dans tout l'avenir; elle
voyait que Tacte odieux que lui arrachait le péril pouvait sauver
TAnglelerre, mais la perdait elle-même à jamais dans le cœur des
hommes.

tiW7) — lyo —

CHAPITRE m

Henri III «st forcé àê t^aéantir lui-méiue (1587).



La sombre, mais belle histoire, qui finit en i572 a été juste‐
ment intitulée Les Guerres de religion. L'histoire misérable que
nous faisons maintenant devrait s'appeler Les Intrigues sous pré‐
teocte de religion.

Les catholiques peuvent là-dessus s'en fier au pape lui-même.
Sixte-Quint avait en dégoût la grande tartuferie à laquelle on l'as‐
sociait. Ce bon père, tout occupé de sa petite affaire romaine,
d'arrêter et de faire pendre les bandits de son désert, regardait de
loin sans plaisir la sotte pièce de la Ligue. 11 voyait de mauvais
œil ce que ses fils les ligueurs et ses fils les Espagnols s'obsti‐
naient à faire pour lui» Il leur donnait à

la rigueur des parchemins et des bulles, poin,t d'argent, se di‐
sant trop pauvre. « Si j'en avais, disail-il ironiquement aux li‐
gueurs, je n'aurais garde d'en donner pour la guerre; je suis un
homme de paix. »

C'était un rusé paysan qui n'était pas dupe.

11 voyait qu'il n'y avait guère de vérité dans tout cela, qu'on ne
travaillait pas pour lui, et que, s'il y avait succès, ce serait la gran‐
deur de l'Espagne, dont il dépendrait plus encore.

L'Espagne marchant sur l'Europe, menaçante malgré sa fa‐
tigue et son appauvrissement ; l'Espagne, aidée d'une force im‐
mense d'illusion et de terreur, poussée par l'armée du mensonge,
unie si intimement à la réaction fanatique qu'elle n'avait pas
même besoin de la ménager, voilà ce qu'on voyait venir.

Force fatale, qui, quoi qu'elle fil, parfois insultant le pape, par‐
fois massacrant des moines (comme on vit en Portugal) , n'en
semblait pas moins catholique et la catholicité elle-même.



On a vu les sournoises, maladroites et impuissantes tentatives
des Jésuites en 1578 et 1583, pour agir sans Piiilippe II par des
épées d'aventuriers. Ils retombent loujoiy s à l'Espagne; ils sont à
sa discrétion.

On va voir de plus en plus la sottise de la Ligue, qui voudrait
être par elle-même, le chi-

mérique roman de Guise, qui vainement se figure quHl se ser‐
vira de Philippe IL II ne fait^ rien que se perdre. La Ligue n'a de
force sérieuse que par sa base espagnole.

La Ligue fut-elle une chose française et nationale? Les Fran‐
çais du seizième siècle (après le Gargantua et pendant qu'écrit
Montaigne!) sont-ils véritablement si fanatiques et si sots? Les
actes soi-disant populaires qu'entasse M. Capefigue auront peine
à me le faire croire. Son procédé n'est pas habile. 11 prend, copie
tout ce qu'il trouve aux Archives de la ville, convocations de la
milice, ordres d'armer les bourgeois, programmes de fêtes pu‐
bliques, et il appelle tout cela des actes du peuple, les élans muni‐
cipaux de la bonne ville de Paris, Faction des confréries, des
halles, etc., ete. Lisez avec attention; vous reconnaissez des actes
officiels, émanés de l'autorité.

Ce qui d'avance m'avait mis tout d'abord en défiance sur cette
prétendue popularité de la Ligue pendant vmgt années, c'est la
longueur du temps même. La France n'est pas si longtemps folle.
Une pièce qui traîne ainsi, qui n'aboutie pas promptement, qui
recommence sans cesse pour avoir de fréquents entr'actes et lais‐
ser la scène vide, n'est pas une pièce française é II y fallait une
patience qui



n'est pas de celte nation, on l'aurait sifflée cent fois si le véri‐
table auteur, le clergé, n'eût été là, avec sa forte police de bouti‐
quiers ruinés, de mendiants à bâtons, et son arrière-garde
espagnole.

Dès 1586, dans les dépêches d'un agent trèsclaivoyant, vive‐
ment intéressé à la chose, l'ambassadeur de Savoie, je trouve cet
aveu curieux : « La Ligue a dégoûté tout le monde. » (Archives
diplomatiques de Turin, 27 mai 1586, portef. 5.)

Qui dit la Savoie dit l'Espagne: Philippe II venait de donner sa
fille au jeune duc de Savoie. C'est l'aveu des intéressés, de ceux
qui comptaient se servir de la Ligue pour démembrer la France,
qui travaillaient dans ce but, qui pratiquaient Marseille et Lyon.
(Ibidem y 27 avril 1587.)

Si la Ligue avait eu en France les fortes et vastes racines natio‐
nales qu'on suppose, Guise n'eût pas eu besoin d'attendre tou‐
jours Philippe II. Quoiqu'il tirât du clergé, quoiqu'il tirât de ses
biens qu'il était obligé de vendre, il tendait toujours la main à
l'Espagne; il en recevait Taumône, et, la lutte s'engageant, il en
sollicitait les troupes.

Il savait très-bien que la Ligue, en campagne, n'aurait pu tenir
devant le Roi, uni au roi de Navarre. On le vit en 4589.

Dans les villes même, si faciles à terroriser (nous Favons vu
tant de fois), la Ligue eût eu le dessous si elle n'eût sans cesse
employé le moyen suprême, à savoir le peiipte, son peuple d'as‐
sommeurs, celui qui mangeait à midi la soupe des couvents et
touchait le soir l'argent espagnol. C'est par ces bandes qu'elle fit
les élections de la milice en 1588.



L'étranger, toujours l'étranger. Voilà ce que tout Français un
peu clairvoyant voyait à travers la Ligue.

Allez donc, sots érudits, rapprocher les temps de la Ligue de
ceux de la Convention I Comparez, je vous prie, les défenseurs et
sauveurs du territoire avec ceux qui livraient la France.

Cette misérable France, si loin de ses premiers élans sponta‐
nés, nationaux, si loin d'Ëtienne Marcel et des vrais Etats géné‐
raux, qu'avait-elle pour se défendre, au seizième siècle, devant la
puissance espagnole? Hélas, rien que la royauté.

Cette royauté funeste, cruellement dépensière et folle, elle est
encore le point central où il faut bien ici se rallier.

Cruel abaissement des tempsl Dans le précédent volume, nous
stigmatisions justement le sauvage fou Charles IX et l'homme
femme Henri HL Nous voici réduits maintenant, par la Ligue, ce

monstre d'hypocrisie, à regretter Charles IX, à favoriser Henri
III.

« Suis-je bien moi? » disait ce juif dans les cachots de l'Inqui‐
sition . « Mais non ! je ne suis point moi ! » L'histoire en dit au‐
tant ici, et se méconnaît elle-même.

On aurait cru que la furie de ce Charles, tombant aujourd'hui à
droite pour tomber demain à gauche, était le pire gouvernement.
On Feût cru, on se fût trompé. Il y avait encore alors un peu
d'ordre financier, quelque obstacle aux vaines dépenses. Barrière
détruite, abaissée, à Tavénement d'Henri III. Donc ce sera celui-
ci qui marquera le fond du fond? Son Épernon et son Joyeuse
sont le pire gouvernement. Mais non, nous n'y sommes pas; voici
les grands réformateurs qui vont guérir tous les abus, les Lor‐



rains et les ligueurs, défenseurs irréprochables des franchises na‐
tionales. Que nous apportent ceux-ci? et quel serait leur succès
s'ils venaient à bout de leur œuvre? Ils ne vivraient pas un quart
d'heure sans subir deux conditions : mi dérrmribrement féodal^
qui mettrait la France en pièces ; et la tête de ce monstre serait le
tyran étranger.

Nous voilà donc à ce point de défendre Épernon, Joyeuse.
Dans la faiblesse actuelle du petit roi de Navarre, en attendant
qu'il grossisse et

soit Henri IV, ces deux drôles, contre les Lorrains el le parli
espagnol, se trouvent les gardiens de la nationalité. Confessons
cet avilissement et celte extrême misère. La France, dans ce mo‐
ment, périrait sans la royauté, qui elle-même n'existe que dans
ces deux tristes vizirs.

S'ils avaient été d'accord, le trône, à Tétat vermoulu, eût eu
encore quelque force. D'Épernon était un homme de résolution;
il voyait très-bien dans Paris combien l'œuvre de la Ligue était
chose artificielle; toujours il demanda au roi de lui permettre
d'agir. La Ligue entraînait les foules par ruse et terreur ; mais fort
aisément la terreur aurait été reportée de l'autre côté. Ce ne fut,
comme on va voir, que par une panique habile qu'on réunit un
moment le peuple pour les Barricades. Si Ton eût pris les de‐
vants, les vrais ligueurs, pour une action sérieuse, n'auraient pas
été nombreux.

Épernon était une épée. Mais le manche qui le tenait? Une
pauvre chose pourrie, la volonté d'Henri IH, qui n'en était pas
seulement à garder son secret une heure. H ne pouvait rien rete‐
nir : c'était son infirmité. Catéchisé par Épernon, et louant son



énergie, il s'en allait rapporter tout à son gouverneur Villequier et
à

la vieille Catherine, qui le faisaient savoir aux Guises.

Si Joyeuse n'était pas un traître, c'était du moins un jeune fou.
Sa marotte était de supplanter Guise. 11 était suivi en effet de
tout ce qu'il y avait de cerveaux vides dans la jeune noblesse :
loyaux étourdis qui n'aimaient ni les replis italiens du fameux hé‐
ros catholique, petit-fils des Borgia, ni l'austérité empesée, la roi‐
deur des calvinistes. Joyeuse était leur grand homme; ils admi‐
raient sa grandeur à jeter For par les fenêtres. 11 ressemblait à
Henri 111. Le souci de celui-ci n'était ni la Ligue ni l'Espagne :
c'était la rivalité d'Épernon et de Joyeuse.

Cependant, qu'il le voulût ou non, il penchait vers ce dernier,
pour la raison toute simple que Catherine, Villequier, d'O, c'est-
à-dire le vieil intérieur, étaient aussi du côté catholique, et ne lui
demandaient aucun acte d'énergie, de résolution, mais seulement
de rester tranquille et d'aller où il allait (au gouffre de l'Espagne
et des Guises). Avec Épernon, il eût fallu se botter, monter à che‐
val, s'appuyer du Tiers parti et même du roi de Navarre, faire le
coup de pistolet, peut-être livrer un combat désespéré dans Paris.

La fermentation y était grande, facile à entretenir dans rétat
d'extrême malaise où étaieul

les populations. La peste peu auparavant avait horriblement
sévi, et, dit-on, tué trente mille hommes. Cette malheureuse ville
en deuil était triste, aigrie, crédule. Le service de Marie Sluart
que Pou fit à Notre-Dame exalta fort les esprits. Le printemps
permit de faire des processions nombreuses, qui, en même
temps, étaient des revues de la faction. Les Guises y faisaient ve‐



nir de Picardie, de Thiérache, de Champagne, même de Lorraine,
de pauvres diables, hommes et femmes, dont la misère exaltait la
dévotion. Les pèlerins, en habits blancs avec des croix, hurlaient
des chants dans tous les patois de la France ou en mauvais alle‐
mand. Ce spectacle portail au cerveau. Beaucoup avaient peur;
d'autres s'animaient, devenaient furieux. D'ardents agents de la
Ligue, emportant de ' Paris ces torches , les secouaient par toute
la France. Dans les confessionnaux, on disait aux femmes trem‐
blantes : « N'ayez peur; la sainte Union a quatre-vingt mille
hommes armés ; nous serons heureux dans trois mois; il n'y aura
qu'une religion. »

Un fait montre où l'on en était. Le conseil de l'Union, tenu aux
Jésuites, avait décidé que Boulogne serait livrée à l'Espagne. Le
roi, averti, empêcha la chose. Loin d'être déconcerté, deux ans de
suite on revint à la même entreprise.

L'homme qui devait livrer Boulogne fut amené en triomphe
sous le nez du roi, caressé d'hôtel en hôtel. Paris le vil: le Louvre
l'endura ; il ne se trouva pas un Français pour mettre la main sur
le traître. Tellement la longueur des maux avait énervé les
meilleurs! Tellement l'étincelle nationale et le sens de la Patrie,
déjà si vifs au temps de la Pucelle, s'étaient plus d'un siècle après
misérablement affaiblis !

Que la petite minorité protestante, réduite du cinquième au
dixième de la population française, fût tentée d'appeler au se‐
cours pour ne pas être égorgée, on le comprend à la rigueur. Mais
que cette majorité qui se prétendait énorme, qui se disait la na‐
tion, amenât l'étranger en France, c'est là ce qui avait droit
d'étonner et indigner. Et quel étranger encore? Non tel petit
prince alleniand, non quelques bandes de reî^ très, mais l'épcto‐



vantable géant qui venait d'en*» gloulir l'empire portugais, les
Indes orientales, ayant les occidentales !

N'avait-on pas sujet de croire qu'un tel roi retiendrait pour
toujours ce qu'on lui mettrait dans les mains?

Attendre le secours d'Espagne, c'était la politique des Jésuites,
celle des Guises et des hauts ligueurs. Mais leurs bas associés,
ceux qui travaillaient la boue de Paris, avaient hâte de

jouer des mains. Il leur lardait de jouir de ce qu'on leur avait
promis. Les modérés qu'il fallait égorger, c'étaient principale‐
ment ceux que Ton désirait piller. Il y avait de bons coups à faire
chez M. le chancelier, chez M. le premier président, etc., etc. Pour
en venir au pillage, il fallait surprendre le roi, renfermer, le tuer
ou le tondre, lui faire suivre sa vocation et en faire un capucin.
Trois fois de suite en six mois, on crut mettre la main sur lui.
Trois fois, il fut averti, se tint sur ses gardes. Nous possédons le
récit de Tintrépide Poulain, qui, chaque soir au Conseil de la
Ligue, où on pouvait le poignarder, apprenait ce qu'on ferait le
lendemain contre le roi. On a suspecté cette pièce. Mais elle est
tout à fait d'accord avec tous les documents qu'on a publiés
depuis.

Comment servir Henri III? «Il se trahissait lui-même. Son en‐
tourage lui fît croire que Poulain était payé par les huguenots. Il
l'envoya faire ses révélations à un Yilleroy, ami de Guise, et qui le
tenait au courant de tout.

L'orage semblait devoir écraser le roi de Navarre? Il faut re‐
garder la carte, voir l'étroite et misérable petite bande de terrain
où il se trouve acculé, ayant par derrière l'Espagne, par devant la
grande France catholique, Henri III uni à la



Ligue, qui allait, bon gré mal gré, marcher contre lui.

Il est vrai que tous les protestants d'Europe s'étaient émus^
cotisés, le roi de Danemark en tête, pour payer une armée alle‐
mande qui ferait une diversion. Les ligueurs dirent à l'in* slant
que c'était Henri III lui-même qui appelait les Allemands. S'il ne
combattait pas l'invasion, tout le monde le jugeait traître. S'il la
combattait, il se fermait tout i^etour du côté des protestants, il se
brouillait à jamais avec l'Allemagne et la Suisse protestante; il ap‐
partenait dès lors à la Ligue, qui le traînait la chaîne au cou.

Il lui fallut bien pourtant, devant l'émeute permanente,
prendre ce dernier parti. La Ligue donnait des troupes à Guise; le
roi se mit à la tête des siennes, et il fallut que d'Épernon avec lui
combattit les Allemands au profit de la Ligue.

Comment l'armée de Navarre joindrait-elle celle d'Allemagne
à travers toute la France? Grand problème. Loin d'avancer à sa
rencontre, le Béarnais reculait devant une grosse armée royale
que menait Joyeuse. Plus d'une fois il se trouva près de périr,
entre deux rivières et deux grands corps ennemis. Son vrai sau‐
veur fut Joyeuse et son incapacité. Cet intrépide étourdi, suivi
d^un

monde de grands seigneurs à tête non moins légère, avait ob‐
tenu carte blanche du roi et la permission de donner bataille. In‐
quiet de son crédit baissé, il voulait se relever par quelque succès
éclatant qui le mît au dessus de Guise et lui conciliât la Ligue. En
attendant, sur sa route, il faisait le bon catholique, en massacrant
tout ; il avait juré , disait-il , de faire mourir quiconque sauverait
un seul huguenot. Toute son inquiétude, c'était d'être joint trop



tôt par le maréchal Matignon, un Normand fort entendu, qu'on
lui envoyait pour tuteur et qui tâchait de le rejoindre.

Joyeuse trouve l'ennemi à Centras, et ne perd pas une minute
pour se faire battre à plate coulure, disperser, détruire et tuer (20
octobre 1587).

La petite armée protestante, outre sa supériorité morale de
troupe aguerrie, se montra une armée moderne comme art et
habileté.

L'artillerie, bien placée et bien commandée, fit du premier
coup un dégât immense dans les rangs serrés de Joyeuse, et la
sienne, plus forte, n'eut aucun effet. Des pelotons d'arquebusiers,
marchant devant le roi de Navarre et les deux Coudé, leur prépa‐
rèrent la besogne. Us rompirent les catholiques, renversèrent les
brillanls escadrons. El alors, Tinfanlerie profesfanle sur-

venant, un grand massacre commença; deux mille morts res‐
tèrent sur la place, parmi lesquels ce beau monde de seigneurs et
le fanfaron Joyeuse.

Point de victoire plus complète. La chambre où dîna le roi de
Navarre était pleine de drapeaux ; tout le monde ivre de joie, lui
calme autant qu'auparavant, modéré et bon pour les prisonniers
jusqu'à rendre à quelques-uns leurs enseignes pour les consoler.
Les minisires étaient stupéfaits de voir un homme si modeste.
D'autres, observateurs sérieux, entrevirent l'abîme insondable
d'indifférence à toute chose qui, sous cette surface aimable, se
trouvait en effet chez lui.

Nulle autre prise que les femmes; pour quelques jours , à la
Rochelle, éloignée de sa mai- ' tresse, la fameuse Corisande, il lui



avait fallu la fille d'un magistrat de la ville. Les ministres avant la
bataille lui rappelèi'ent ce péché; sans disputer, il en fit une sorte
de satisfaction, d'amende honorable abrégée. Puis le lendemain
de la bataille, il laissa tout, et s'en alla, avec sa brassée de dra‐
peaux, chez sa Corisande d'Audouin.

Il est vrai que tout le monde le quittait. Chacun ' avait hâte
d'aller reposer chez soi. Et cette armée allemande qui venait tout
exprès pour eux, qui allait la diriger? Un seul des chefs protes‐
tants y

avait songé, et, par une course intrépide de deux cents lieues
en pays ennemi, était parvenu à la joindre. C'était le fils de
Coligny.

Abandonnée à elle-même, Tarmée étrangère allait comme, un
grand vaisseau sans pilote ou comme un homme ivre, sans savoir
ce qu'elle faisait; le soldat menait ses chefs.

Les Allemands avaient trouvé en Champagne leur vainqueur,
le vin, le raisin, la vendange; leur voyage était devenu une sorte
de bacchanale. Puis le camp fut un hôpital ; on laissa des
hommes sur tous les chemins.

La nouvelle de Coutras, qui leur vint le 28 octobre, les avait
encouragés. Mais ce qui leur porta un coup terrible à ne pas s'en
relever, ce tut de voir que le roi, que d'Épernon, qu'on leur avait
dit amis, vinrent à eux comme ennemis. D'Épernon leur ferme la
route. Il les arrête, les démoralise, les corrompt, décide les
Suisses qu'ils avaient à les quitter, à se joindre aux Suisses du roi.

Henri III se trouva ainsi avoir deux fois servi la Ligue et s'être
porté deux coups. Par la défaite de Joyeuse il se trouvait ruiné



dans sa force principale, et par le succès d'Épernon il brisait les
Allemands, qui eussent été contre la Ligue ses meilleurs
auxiliaires.

Ceux-ci, n'espérant plus rien, indisciplinés,

sans ordre, ne se gardant même plus, offraient à Guise une
belle prise. Par deux fois, il tomba sur eux^ et eut deux petits
avantages que la Ligue porta jusqu'au ciel. Le roi, au contraire,
qui avait fait le grand coup^ en décourageant les Allemands, fut
partout proclamé traître, coupable , dûment convaincu de les
avoir fait échapper.

La Ligue crut dès lors n'avoir plus rien à ménager avec un
homme mort, qui venait par complaisance de s'exterminer. A ce
roi crevé, on put sans danger donner le dernier coup de pied. Le
parti, assemblé à Nancy, lui fit la demande de s unir mieux à, la
Ligué ( il venait de se perdre pour elle), de subir le concile de
Trente et la domination du pape, d'accepter l'Inquisition, de don‐
ner des places aux ligueurs, de vendre les biens protestants pour
entretenir^ en Lorraine une armée catholique , de taxer les
convertis au tiers de leurs revenus, enfin de lie faire grâce à au‐
cun prisonnier.

Condition atroce. On avait soin d'ajouter que, si un prisonnier,
pour sauver sa vie, voulait se faire catholique, il ne le pouvait
qu!en cédant la totalité de ses biens.

Était-ce tout? Non, on exigeait que le roi, de plus, éloignât de
lui ceux qu'an lui désignerait.

Cela voulait -dire Épernon, quelques seigneurs qui lui res‐
taient encore fidèles, sa garde, les quarante-cinq de son



antichambre?

C'était lui demander sa vie.

On sentait que, poussé jusque-là, il dispulerail; qu'acculé dans
le désespoir, il essayerait quelque chose, s'obstinerait à vouloir
vivre, — et, par ce crime, mériterait sa déposition.

CHAPITRE Xm

Le roi d'Espagne fait faire les Barricades de Paris. Mat 1588.

« Le duc de Guise est triste, écrivait à son maître Tenvoyé de
Florence; il a perdu la gaieté qui lui était habituelle. A peine âgé
de trente-cinq ans, il a déjà des cheveux blancs aux tempes. Re‐
grette-t-il d'avoir manqué son but? Forme-t-il de nouveaux pro‐
jets? » (Alberi;, Cath.)

Il n'est pas difficile maintenant de répondre à cette question.
Giiise sentait dès lors parfaitement le nœud qui le tenait au cou.
Il ne pouvait agir ni sans V Espagnol ni par lui. Il devait périr au
lacet dont fut étranglé Don Juan.

On l'a vu en 1583, lancé par les Jésuites^

vouloir jouer le tout pour le tout, et brusquer l'affaire d'Angle‐
terre; un mot de Mendoça le ramena en arrière. En 1587, Phi‐
lippe lui avait promis de l'argent et des troupes , l'assistance
même du prince de Parme; mais le 11 août, il écrivait que, le roi
de France agissant lui-même contre les Allemands, il était inutile
d'aider le duc de Guise; celui-ci resta faible, réduit aux escar‐
mouches, incapable de faire de grandes choses.



Philippe II avait sur les Guises l'opinion du duc d'Albe, que
c'étaient des brouillons et de dangereux intrigants. Leur alliance
avec Don Juan ne dut pas modifier celte opinion. Il sut probable‐
ment l'offre de Guise aux catholiques anglais (1583) de les aider à
chasser l'Espagnol quand on s'en serait servi.

L'envoyé d'Henri III, Longlée, toucha Plulippe à un point bien
sensible en lui disant (1587) : a Qu'une étroite liaison existait
entre Guise et le prince de Parme. » Celui-ci, comme tous les Far‐
nèse, avait eu toujours à se plaindre du roi d'Espagne. On avait
vu la dureté sauvage de Charles-Quint au meurtre de Pierre Far‐
nèse, et sa saisie sur les enfants qui, par leur mère, étaient pour‐
tant les propres petitsfils de Charles-Quint. Cette mère, Margue‐
rite de Parme, gouvernante des Pays-Bas, servit,

avec intelligence et d'un zèle admirable, sans obtenir la
moindre gratitude pour ses intérêts d^lalie. Elle en pleurait
souvent. Au fils de Charles-Quint, elle fit un grand don, elle don‐
na son fils, Alexandre, le grand tacticien, ce fort et froid génie
qui, mêlant la victoire au crime, la douceur à la cruauté, recon‐
quit pour l'Espagne tous les Pays-Bas catholiques. Il venait de
mettre le sceau à celte œuvre par le siège d'Anvers, la plus grande
opération du siècle, lorsque la mort de son père le fit prince de
Parme. Philippe II, qui s'était longuement fait tirer l'oreille pour
leur rendre Plaisance, et peutêtre ne désirait pas que les Farnèses
s'affermissent, refusa durement au prince d'aller voir ses États; il
redouta l'effet qu'aurait au delà des monts l'apparition de ce
vainqueur, qui avait fait ce que n'avait pu le duc d'Albe, et la ré‐
flexion qui fût venue que l'Espagnol n'élait grand que par le génie
et le sang italien. Donc, on le cloua en Flandre; usé déjà, malade,
désirant le soleil, on lui dit que c'était assez d'aller aux eaux de



Spa ; on lui défendit l'Italie, on le retint au Nord, pour traîner
jusqu'au bout dans la guerre des marais, des fanges et des
brouillards.

Parme était mécontent, et Guise mécontent.

Philippe 11 les tenait tous les deux comme deux

chevaux généreux, deux arabes pur sang, attelés à une
charrette.

Il employait le prince de Parme dans les Iravaux immenses de
construction nécessaires pour la flotte complémentaire de ba‐
teaux plats qui devaient porter son armée en Angleterre sous la
protection de TArmada. De son grand général, il avait fait un bû‐
cheron, un charpentier, que sais-je? 11 lui fit d'abord abattre une
forêt de Flandre pour les matériaux, puis ramasser dans tout le
Nord d'innombrables tonneaux pour faire les ponts, puis réunir
une masse incroyable de fagots ou fascines qui feraient des re‐
tranchements pour l'armée débarquée. Long et fastidieux travail,
ridicule même par l'excès des précautions, jusqu'à bâtir dans les
bateaux des fours à cuire le pain pour un trajet de deux jours!
Ajoutez qu'une chose travaillée ainsi publiquement pendant
quatre ans, et si connue de Fennemi, était presque sûre d'avorter.

Maintenant que faisait-il de Guise? On voyait beaucoup mieux
ce qu'il n'en faisait pas. Il avait agi avec lui justement comme le
désirait Henri III. La superbe occasion d'une grande victoire na‐
tionale sur l'armée allemande, indisciplinée, errante, ivre, il
l'avait enlevée à Guise en lui refusant le secours promis. Ce nou‐
veau Don Juan aurait eu là à bon marché sa victoire de Lépanle.
L'Es-



IÔ

l»ague la lui souffle. Je ne m'éloune pas s'il blanchit.

El pourquoi, dira-t-on, Guise, ayant les Jésuites et la Ligue,
ayant le peuple, ayant le pape, n'agitil pas sans Philippe II?

1** Il n'avait pas le pape. Sixte -Quint fut toujours ennemi de
la Ligue, comme de toute révolte. Il refusa l'argent, il refusa les
troupes. A un ambassadeur d'Espagne qui lui disait qu'on le for‐
cerait par une sommation générale des princes , la vieille tète de
fer répondit : «Sommez -moi; je ^ous coupe la tête! »

â"" Ouise n'avait pas le peuple^ comme on l'a dit. A Paris
même, oii le clergé paraissait maître, il n'y avait pas un tiers du
peuple pour la Ligue (Cayel). Et, dans ce tiers encore, il y avait
des gens qui n'étaient pour la Ligue qu'à force de l^eur, comme le
président colonel Brisson.

Voilà les deux fortes raisons pour lesquelles Guise fut obligé
d'attendre et de dépendre, n'agissant pas à son jour ni librement,
mais au jour de Philippe II, pour sa commodité, et n'étant qu'un
accessoire de la politique espa* gnole.

Les auteurs de mémoires se demandent pourquoi les Barri‐
cades eurent lieu le 12 mai, lorsque Guise ne se croyait pas prêt
encore. Elles

eurent lieu parce que Philippe II était prêt, et qu'i 1 le voulut
ainsi; son Armada devait sortir le 29 du port de Lisbonne; il vou‐
lait qu'Henri III annulé, la France effarée et surprise de ses
propres événements, ne pussent pas regarder au dehors, lais‐



sassent tranquillement le prince de Parme quitter la Flandre
d^arnie et faire la grande affaire anglaise.

De sorte que cette longue, vaste et terrible révolution de
France était un épisode dans le poëme gigantesque de Philippe
II, un incident utile, mais secondaire. Guise, en faisant la guerre
dans la boue des rues de Paris, allait rendre possible à TEspagne
de cueillir ce laurier sublime de la grande victoire européenne.
Philippe, avec son écritoire, par Tépée de Farnèse et Tintrigue de
Guise, serait le vainqueur des vainqueurs.

Mortification singulière, quand on y songe, pour les ligueurs
français, pour le clergé, qui, dès 1561, constitua dans la maison
de Guise un capitaine héréditaire de TÊglise, et qui, en même
temps, appela TEspagne, de voir qu'en réalité, au lieu de se servir
de TEspagnoI, il devenait son serviteur, le valet du roi politique,
qui, si barbarement, traita le clergé portugais.

Il faut avouer que, pour cette grande opéra-

lion laul retardée, Philippe II avait choisi un moment
admirable.

L'Angleterre, fortifiée en 87 par la mort de Marie Stuart,
s'était fait en 88 la plaie la plus sensible.

Elisabeth, appelée aux Pays-Bas, y avait envoyé l'indigne favo‐
ri Leicesler, dont tout le mérite était une grande apparence de
zèle protestant. La Hollande le reçut avec une confiance extraor‐
dinaire, lui donna plus de pouvoir que la reine n'avait demandé.
Un parti se forma pour faire de cet Anglais un souverain absolu
du pays. Une bonne part de la populace demandait un tyran. Les
États généraux montrèrent une vigueur admirable; en gardant un



profond respect pour la reine d'Angleterre, ils firent couper la
tête aux traîtres qui conspiraient pour elle. D^oûtés et découra‐
gés, les Anglais écoutaient les propositions de ITEspagne. Les
États généraux soutinrent qu'il n'y avait de paix que dans la vic‐
toire, et ils mirent leur pensée de bronze dans des médailles su‐
blimes, Tune, entre autres, avec la devise : « Le lion libre ne re‐
vient pas aux fers. »

Elisabeth, qui montra du courage une fois que la guerre com‐
mença, parut d'abord faible et femme dans cette vaine idée de
l'éviter, dans cette mollesse d'écouter les hâbleries dont l'Es-

pagnol l'amusai t pour la mieux surprendre.

Son Leicester élail perdu, et Henri 111 était perdu, quand Phi‐
lippe ébranla sa flotte.

Seulement il avait fallu qu'Henri III ruine reçût le coup su‐
prême, fût déraciné, perdît terre, s'envolât au vent comme une
feuille morte. C'est ce que fit le jour des Barricodes.

Les deux partis étaient en face. 1^ roi avait failli tout récem‐
ment être pris par une femme. La duchesse de Montpensier,
sœur du duc de Guise, la furie de la Ligue, avait imaginé de four‐
rer des bandits à la Roquette, maison de plaisance près la porte
Saint-Antoine. De là, ils devaient tomber sur le roi quand il re‐
viendrait de chez les moines de Vincennes, où il faisait une re‐
traite, couper la gorge à ses cinq ou six domestiques, et l'enlever à
Soissons, où était Guise, On aurait dit aux Parisiens que les hu‐
guenots enlevaient le roi, pour exaspérer la foule et lui faire com‐
mencer le massacre des politiques.



Il n'y a aucun animal qui, mis en demeure de périr, ne de‐
vienne très-clairvoyant. Le roi avait fini par voir que la bêtise de
sa vieille mère, qui appelait Guise son bâton de vieillesse, les
pantalonnades de Yillequier et autres, le perdaient. Il ue crut plus
que d'Épernon, Celui-ci, colonel de

Tinfanlene, mit les Suisses à Lagny-sur-Marne, pour menacer
Paris d'en haut, et alla, comme gouverneur de Normandie, se sai‐
sir en bas de Rouen. En même temps, il voulait s'assurer d^Or‐
léans, de façon à serrer Paris de trois côtés. Cela fait, on eût pu,
sans trop grande impru-^ dence, suivre le conseil d'Épernon, qui
était d'arrêter et de faire étrangler les pensionnaires de Philippe
IL

Les terreurs de ceux-ci coïncidaient avec les intérêts du
maître. Philippe attendait la guerre civile de France pour faire
partir son Armada, Aux premiers jours d'avril, TAragonais Moreo
vint à Soissons trouver Guise, et lui intima Tordre de rompre
avec le roi, en l'assurant de trois cent mille écus, de six mille lans‐
quenets et de douze cents lances j à quoi il ajoutait, ce qui eût fait
bien plus, que son maître n'aurait plus d'ambassadeurs auprès du
roi , mais auprès de r Union. (Papiers de Simancas, Mignet, Ma‐
rie Stuart, ch. xn.)

Belles promesses. Mais les tiendrait-on? Philippe II poussait
vers l'Angleterre tout ce qu'il avait d'argent et de force. Il voulait,
la Ligue voulait que Guise se jetât dans Paris. Périlleuse exigence.
Guise n'avait pas assez de force pour y venir en ennemi. Et il était
difficile d'y venir en ami, lorsque déjà il faisait faire la guerre au
roi

en Picardie, chassait ses garnisons, se moquait de ses ordres.



Mettre Guise à Pans avant de lui donner des forces, c'était ten‐
ter le roi, et, selon toute apparence, l'obliger de le tuer. Cela n'ar‐
rêta pas les meneurs. L'ambassadeur d'Espagne était déterminé;
il lui fallait Texplosion. Les Jésuites étaient déterminés; la sou‐
tane est hardie, comme les femmes qui ne risquent guère; et Ton
a vu de plus, par l'affaire de Marie Stuart, combien ils étaient ro‐
manesques, mauvais appréciateurs du possible et de Timpos‐
sible, compromettants surtout et peu ménagers de la vie de leurs
amis. Pour les autres meneurs, hommes d'exécution, vieux mas‐
sacreurs connus, qui risquaient bien plus que les prêtres, ils se
voyaient percés à jour, menacés de très-près, et ils avaient grande
hâte de diminuer leur péril en y associant le duc de Guise.

C'était leur serf; ils lui signifièrent que, s'il n'arrivait pas, il fe‐
rait bien de ne jamais mettre les pieds dans Paris. Il se mit en
voie d'obéir, fit venir de Picardie le duc d'Âumale, appela le ban
et l'arrière-ban des siens, fil filer dans la ville un monde de sei‐
gneurs, de gentilshommes et de soldats, comme avant la Saint-
Barlhélemy. « Tout se perdait comme dans une forêt épaisse ou
une grande mer. » On a vu déjà, en 1572, comment

cela se perdait. L'immensité des couvents, des collèges, des
vastes cloîtres, de chanoines à Notre- Dame, Saint-Germain-
l'Auxerrois, pouvait cacher toute une armée.

Cependant on chauffait Paris à blanc par le grand moyen qui
ne manque jamais, la peur de la famine. Des mines allongées ,
des visa^ ges pâles, erraient. Des gens prudents se parlaient à
Toreille. On disait : « Que deviendronsnous?»

Le roi, seul à Paris, n'ayant pas d'Épernon, était fort inquiet. Il
envoya Bellièvre à Soissons pour tâcher d'y retenir Guise, le



priant assez bassement de ne pas venir, de ne pas augmenter le
trouble. Guise paya cet ambassadeur de quelques paroles hypo‐
crites, et s'en débarrassa. Puis, rayant fait partir, lui-même mon‐
ta à cheval, lui laissa la grande roule, et, par des chemins de tra‐
verse, arriva à Paris en même temps que lui. Le lundi 9 mai, il en‐
tra à midi.

Presque seul, ayant à peine cinq ou six cavaliers, il entra dans
la foule de la rue Saint- Denis, le nez dans son manteau, sous un
grand chapeau rabattu. Là, un jeune homme à lui, comme par es‐
pièglerie, enleva le chapeau et tira le manteau : « Monseigneur,
faites-vous connaître. »

Un cri s'élève : « C'est le duc de Guise I » Les Parisiens, qui se
croyaient déjà affamés, n'auraient pas vu toute une armée pour
eux et un grand convoi de farines avec tant de satisfaction. Les vi‐
vat éclatèrent. Une dame, au pas d'une boutique, baissa son
masque (les élégantes suivaient cette nîode italienne), et, d'un
riant visage, lui dit : « Bon prince! te voilà!,.. Nous sommes sau‐
vés ! »

A ce mot, on s'élance, on baise ses bottes.

Les fleurs pleuvaient. 11 y eut des simples qui frottaient leurs
chapelets contre lui pour les sanctifier. Il est entouré, étouffé
presque, peut à peine passer. 11 souriait, mais avait hâte de profi‐
ter de la surprise qu'allait causer son arrivée. 11 parvint, non sans
peine, à l'Hôtel de Soissons (Halle-au-Blé) , chez la reine mère.
Elle qui négociait, qui croyait l'empêcher de venir, elle le voit tout
venu, pâlit, bégaye. Lui, modeste; il assure qu'il ne vient que pour
se justi* fier.



Il espérait en elle. 11 avait besoin d'elle pour qu'elle donnât à
son fils des conseils de lâcheté. La vieille femme va prendre sa
chaise et le conduire au Louvre. En avant, elle envoie Davila, son
jeune chevalier, dire au roi que Guise est venu.

Le roi fut si surpris, qu'il chancela, s'appuya

du coude sur une petite table, soutenant sa têlc avec la main
dont il se couvrit le visage. Le colonel corse Ornano et un abbé
Del Bene, qui étaient là, dirent qu'il fallait le poignarder. L'abbé,
avec douceur, citait le mot biblique : « Je frapperai le pasteur ;
les brebis seront dispersées. »

C'était un conseil très-hardi; cependant on croyait que le roi le
suivrait et ne se laisserait pas braver dans son Louvre. Grillon,
meslre de camp des gardes, voyant le duc entrer, enfonça son
chapeau et ne le salua pas, comme un homme qu'on allait tuer.
Sixte-Quint aussi, quand on lui conta la chose, était surpris qu'il
fût sorti vivant.

Il n'y avait pas grande force au Louvre. Mais, sans nul doute,
c'eût été un coup de terreur épouvantable qui d'abord eût paraly‐
sé. Beaucoup de gens auraient fui de Paris. Le roi avait des hom*
mes d'exécution, Biron, Grillon et Ornano. 11 tenait, outre le
Louvre, la Bastille et l'Arsenal, où était l'artillerie. Selon toute ap‐
parence, il eût eu vingt- quatre heures pour lui.

Mais lui-même avait peur. Et il avait près de lui des gens
comme Villequier qui avaient encore plus peur, calculant que, si
on prenait le Louvre et le roi, eux, ils payeraient l'affaire; la foule
les eût mis en morceaux. Ils prêchaient fort pour la
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douceur, lorsque le duc entra avec la reine mère. H était dé‐
fait, pâle, ayant, aux antichambres, aux escaliers, passé entre des
épées nues, et perdu là toutes ses politesses sans qu'on lui
répondît.

Le roi, de son côté, était Irès-altéré. et son visage montrait une
résolution violente. Il lui dit sèchement : « Pourquoi êtes-vous
venu? » Puis à Bellièvre : « N'étiez-vous pas chargé de dire?... »
Et, Bellièvre voulant s'expliquer, le roi lui dit : « Assez. » El il
tourna le dos au duc de Guise. Selon un manuscrit, celui-ci s'assit
sur un coffre, non pas par insolence, mais sans doute par
émotion.

Cependant les femmes, la reine mère, la duchesse d'Uzès, pre‐
naient le roi à part, lui disaient cette terrible effervescence du
peuple, et lui montraient la foule qui avait pénétré dans la cour
du Louvre. Bref, on le détrempait.

Guise sentit finement, vivement, ce moment de fluctuation, et
prit congé. En sortant, il se demandait si vraiment il vivait en‐
core, et se blâmait de s'être livré à ce hasard. Mais il était sauvé.
11 fit venir les meneurs de la Ligue et tous ses gens; il s'arma,
s'assura dans son hôtel, quoiqu'il n'en eût plus guère besoin,
ayant doublé de force par le succès de sa témérité.

Pendant ce lemps-là, le roi avait fait venir Poulain; celui-ci lui
disait que la Ligue se réunissait le soir dans telle maison, qu'on
pouvait encore rafler tout. Trop tard, beaucoup trop tard. Ce
qu'on pouvait au Louvre le matin, on ne le pouvait pas le soir, et
hors du Louvre. Le roi n'avait plus rien à faire.

Le 10, Guiôe était maître. Avec qt^filre cents gentilshommes
cuirassés sous l'habit, les pistolets dans le manteau, il alla faire sa



cour au roi, qui dut le bien recevoir. Le bon duc alla ensuite
rendre ses respects à la reine régnante, et accompagner le roi à la
messe, enfin retourna à son hôtel à travers la foule enthousiaste.

11 dîna. Après son dîner, il alla chez la reine mère, où le roi se
rendit. Maintenant c'était au roi à se justifier. Il le fit comme il
put, se plaignant seulement des étrangei'S qui étaient cachés en
ville et désirant qu'on les chassât. Guise s'offrit pour y aider. Ce
fut une farce; on se moqua des envoyés du roi.

Cela le mit dans une colère d'enfant. « Je dompterai Paris, »
dit-il. Il envoie ordre aux Suisses de venir de Lagny. On le sut
presque avant qu'il l'eût dit, et tout le soir, toute la nuit, on sema
le bruit que le roi ferait le lendemain l'exécution des meilleurs ca‐
tholiques et mettrait la ville au pillage.

Le matin, les Suisses enlrcntvers quatre heures avec leurs
fifres et quelques gardes françaises, mèche allumée. Démonstra‐
tion ridicule. Guise ayant déjà tant de forces, son frère Aumale à
une lieue, toutes ses bandes dans la ville, un tiers de la ville pour
lui! le tiers armé, le tiers actif.

Le roi comptait sur les deux autres tiers, et il avait cru faire un
grand coup de politique en faisant capitaines, colonels de la
garde bourgeoise, des hommes du parlement. Le colonel pré‐
sident de Thou, mis dès le soir avec ses gens au poste des Inno‐
cents, ne put même les y tenir; ils s'en allèrent, disant que Paris
allait être pillé, et qu'ils voulaient défendre leurs femmes et leurs
enfants. Le colonel président Brisson, qui était le plus doux des
hommes, fut si bien pris par les ligueurs, que, de gré ou de force,
il se mit avec eux.



Dès cinq heures du malin, Tun des Seize (chefs des seize quar‐
tiers de Paris), le procureur Crucé, fait sortir de chez lui trois gar‐
çons en chemise qui crient aux armes dans le quartier Saint-
Jacques.

« Qu'y a-t-il? » dit chacun, a C'est le fils de Coligny qui est au
faubourg Saint-Germain, avec ses huguenots. »

A neuf heures du malin, tout le quartier ec-

clésiastique des collèges et séminaires, i'évêché, la cité, étaient
déjà barricadés. On prit le petit Châtelet. On s'empara des ponts.
Tout cela exécuté par Crucé et la noire populace en robe qu'on
appelait les écoliers. Le tocsin fut d'abord sonné au cloître Saint-
Benoit, sur la pente de la rue Saint-Jacques. La place d'armes
était Saint-Séverin, au bas de la rue. ,

Une dépêche espagnole (Ranke,V, 6) nous apprend que tout
ceci se fit contre Vam de Guise. Il eût voulu seulement intimider
le roi, et il dit dans la nuit qu'il était sûr dès lors d'en obtenir les
États généraux (où on l'aurait fait connétable). 11 n'en voulait pas
davantage pour le moment.

C'était un vilam jeu dans sa pensée, très-péril* leux, de se bar‐
ricader contre son roi et de lui livrer dans sa capitale une bataille
en règle. On a vu, par le premier Guise, la prudence excessive de
ces Lorrains ; François voulait un ordre écrit pour la bataille de
Dreux.

Guise ne négligea rien pour faire croire qu'il n'était pour rien
dans l'affaire, qu'il s'en lavait les mains. c< Je dormais, dit-il
dans une lettre^ quand tout commença. » Et, en effet, il se mon‐
tra le matin à ses fenêtres en blanc habit d'été, dans le négligé



d'un bonhomme qui à peine s'éveille et demande : « Eh ! que
fait*on donc? »

Il avait placé dans chaque quartier des gentilshommes pour
enhardir le peuple. Mais il prétendait que cette hardiesse s'arrê‐
tât aux menaces.

Ce qui est curieux, c'est que la pensée du roi était exactement
la même. Il avait expressément recommandé deux choses : l** de
ne rien prendre et de payer les vivres dont on aurait besoin ; 2"*
de ne pas tirer.

Tout fut très-lent sur la rive droite, où était rhôlel de Guise.
Les barricades, terminées à neuf heures dans le pays latin, ne se
firent qu'à midi de l'autre côté.

Dans le quartier de l'Université, Crucé (et les meneurs du parti
espagnol) trouvèrent un vigoureux appui dans le jeune comte de
Brissac, qui était au duc de Guise, mais qui ne tint compte de ses
réserves. Brissac haïssait le roi, qui s'était moqué de lui, et voulait
se venger.

La place Maubert, entre l'Université et la Cité, était un point
fort important pour séparer les deux Paris, les deux émeutes.
Grillon l'occupe; il y trouve Brissac. En vain il demande au
Louvre la permission de charger ; le roi persévère dans ses dé‐
fenses. Ce brave resta là sans agir, et misérablement livré.

Brissac ne demanda pas permission à l'hôtel de Guise. Il fit ses
barricades. H s'empara de la

Ci lé, du Pelit-Cliâtelel et des en tours du Marché-Neuf, où
étaient des compagnies suisses. Là et partout commodément pla‐
cé et maître des fenêtres, d'en haut, il fit tirer sur eux. Il en fut de



même plus tard sur l'autre rive, au cimetière des Innocents. Ces
Allemands qui étaient là sans vivres, tout exposés aux coups, et
qui recevaient sans rendre, finirent par se mettre à genoux, leur
rosaire à la main, criant en leur patois : « Bons catholiques 1
bons catholiques ! )j

Les Parisiens en tuèrent passablement. Ce qui les rendait fu‐
rieux, c'était un mot qu'avaient répandu les ligueurs, en l'attri‐
buant ici à Biron, là à Crillon, et ailleurs aux officiers suisses : «
Messieurs les Parisiens, mettez des draps au lit ; nous couche‐
rons ce soir avec vos dames. »

Ainsi le sang coula et la guerre fut lancée.

Dès lors l'Armada put sortir. Très-probablement, le jour
même (12 mai), avant le soir, Mendoça dut écrire à Madrid ; puis
, de Madrid partit l'ordre d'embarquement. Opération immense
qui pourtant fut faite le 28; le lendemain eut heu le départ. Seize
jours avaient suffi pour tout.

Guise aussi élait embarqué sur l'inconnu, et plus qu'il ne vou‐
lait. Les États généraux qu'il

allait assembler pour en tirer cette charge de haute confiance,
comment jugeraient -ils un acte si sauvage de flagrante rébellion
?

Les troupes se trouvaient prisonnières entre les barricades, et
on ne pouvait les retirer. Le roi envoya prier Guise de sauver ces
pauvres soldats, d'épargner le sang catholique.

Chose odieuse, bien nouvelle alors, que le roi dût à son sujet la
protection des siens et demandât grâce! Cela aurait pu faire un
revirement, au moins de pitié. Le Louvre, désert le matin (de‐



Thou), Tétait moins vers le soir; cinq cents gentilshommes (Davi‐
la) s*y réunirent pour le défendre. Parmi eux, un Montmorency
(TEstoile).

Brissac, au nom de Guise, alla offrir une sauvegarde à l'ambas‐
sadeur d'Angleterre , qui le reçut fort mal. Et, comme le jeune
homme hypocritement s'inquiétait pour lui, lui conseillait de fer‐
mer son hôtel, demandait s'il avait des armes, l'Anglais dit sèche‐
ment : « Mon arme, c'est la foi publique; mes portes resteront
ouvertes. Je ne suis pas envoyé à Paris, mais bien en France. Je
serai où sera le roi. »

Du reste, Guise avait de bonne heure et de lui-même travaillé
à apaiser tout. Ces furieux bourgeois, devenus tout à coup des
lions, il les arrêta, leur tira des mains les Suisses et les

gardes françaises. Sans armes, une canne à la main, il parcou‐
rait les rues, recommandant la simple défensive; les barricades
s'abaissaient devant lui. 11 renvoya les gardes au Louvre; il rendit
les armes aux Suisses. Tous l'admiraient, le bénissaient. Jamais
sa bonne mine, sa belle taille, sa figure aimable, souriante dans
ses cheveux blonds, n'avaient autant charmé le peuple. Le 9 mai,
c'était un héros; le 12 au soir, ce fut un dieu.

Ce dieu, comme la situation le voulait, avait deux visages; il
était prince, il était peuple; il sakiait gracieusement les gentils‐
hommes, avec nuance et distinction, et ne refusait pas aux mains
sales les grosses poignées de main. Sa figure était d'un Janùs,
tout autre sur chaque joue. Sa balafre, voisine de l'œil, le rendait
fort sujet aux larmes, de sorte qu'il offrait deux aspects, souriant
d'un œil, et pleurant de l'autre.



Le prince de Parme, sombre Italien, qui ne connaissait pas la
France, jugea sévèrement la conduite de Guise : « 11 aurait dû,
dit-il, ou ne pas commencer, ou aller jusqu'au bout. Qui lire
l'épée contre son roi doit jeter le fourreau. » La vraie pensée des
Espagnols, c'est que la guerre civile n'était pas assez engagée.

Leurs agents, et surtout les moines, poussaient aux dernières
violences; ils voulaient qu'on

forçât le Louvre. Et, si le roi avdt péri dans h bagarre, ils n'en
auraient pas fait grand deuil, étant sûrs désormais d'avoir une
bonne guerre civile, irrévocable, qui donnerait le champ libre à,
Philippe IL

L'intérêt de Guise était autre. Il eût été déshonoré. La chose
eût été sur son dos. Le roi, tellement fini dans l'opinion, pouvait
faire pitié, il est vrai, mais non reprendre force. Lui, grandi et si
haut dans l'estime du peuple, après une telle journée, il croyait
avoir peu à craindre. Par le roi ou par les États , il ne pouvait
manquer d'avoir cette épée de connétable ou de lieutenant du
royaume, à laquelle sa douceur magnanime lui avait donné nou‐
veau droit. Même hors de Paris, il crut tenir le roi , puisqu'il te‐
nait la France. Mais le roi pris, le roi tué, Guise baissait; l'opinion
tournait; accusé, affaibli, il était trop heureux alors de se livrer
sans réserve à l'Espagne; la mort du roi le constituait valet de
Philippe II.

La reine mère, allant de l'un à l'autre, et conseillant toujours,
donnait au duc , au roi , deux étranges conseils, bien propres à la
faire suspecter. Elle voulait que le roi allât se montrer aux barri‐
cades, apparût aux Ligueurs dans sa haute majesté. Un sûr
moyen de se faire prendre. Et, quant au duc, elle l'engageait à



se mettre dans le Louvre avec le roi, et à le garder; elle lui pro‐
mettait tout de la reconnaissance royale, spécialement la lieute‐
nance générale. « Mais, madame, disait-il, voulez-vous que j'aille
me jeter tout seul et en pourpoint parmi mes ennemis?... Pen
suis bien marri.

Mais que puis -je? un peuple furieux, c'est comme un taureau
écliauffé qu'on ne peut retenir. •• »

Il n'ajoutait pas une chose, c'est qiie, tout brave qu'il était, il
n'aurait jamais osé barrer le chemin à ses maîtres, je veux dire à
la tourbe des moines et agents espagnols.

Je ne crois pas qu'un homme si avisé, si informé, ait ignoré
que le roi avait toujours une porte libre pour s'en aller. Si Guise
les faisait garder toutes, moins une (celle des Tuileries) , c'est
que, probablement, n'osant défendre le roi et cependant crai‐
gnant pour lui, il voulut que son mannequin royal gardât la clef
des champs.

La dernière violence n'était nullement invraisemblable. La du‐
chesse de Montpensier, Brissac et autres, marchaient d'accord
avec les furieux fanatiques et les agents de l'étranger. Le 15, ven‐
dredi, à deux heures, on se remit à sonner le tocsin. Les bas me‐
neurs, l'avocal la Rivière, le tailleur la Rue, lecabaretier Perri‐
chon, com-

mençaienl à crier : « Les barricades au Louvre!... Allons
prendre ce b de roil» Un

bataillon sacré se formait au pays latin de la fine fleur espa‐
gnole, huit cents séminaristes avec quatre cents moines de toute



robe et de tout couvent, et pour capitaines les prédicateurs. Leur
mot de ralliement était : « Allons chercher le frère Henri ! »

Ils n'auraient peut-être pas fait un grand exploit au Louvre.
Mais ils auraient mis le duc de Guise dans un terrible embarras ;
il n'eût osé ni agir avec eux, ni agir contre eux, ni même rester
neutre à ne rien faire.

La reine mère, vers les six heures du soir, était chez lui,
lorsque Menneville, le plus intime confident de Guise, lui dit tout
bas : c< Le roi est parti. » Guise fut étonné ou feignit l'étonne‐
ment. Mais il ne remua point, il ne se mit pas à sa poursuite.
Toute la cavalerie dépendait de lui. Les Parisiens, moines et éco‐
liers, ne se seraient pas risqués en plaine contre les Suisses et les
gardes que Guise avait rendus et que le roi emmena avec lui.

Il s'était décidé vers cinq heures à partir, et encore parce qu'on
lui dit que Guise pourrait bien aussi l'assaillir avec les autres. Du
Louvre à pied^ la baguette à la main, il alla aux Tuileries, où
étaient las écuries, et monta à chevaK

Les princes, seigneiu\^ et conseillers, Montpensier, Longue‐
ville, Saint-Paul, le grand prieur, un cardinal, Biron, Aumont,
Cheverny, Villeroy, Bellièvre, y montèrent avec lui. Les hommes
de robe longue, comnje Clieverny, montèrent comme ils étaient,
sans bottes, assez embarrassés de cette subite résolution. Il n'est
pas vrai qu'on se soit enfui à toute bride, puisque, devant, mar‐
chaient les gardes et les Suisses à pied.

Le roi laissa le secrétaire Pinard pour expliquer poliment au
duc de Guise pourquoi il se décidait à partir.



En s'en allant, dit-on, il jeta feu et flamme contre cette ville,
qu'il avait toujours habitée, et enrichie par son séjour, négligeant
Blois et Fontainebleau que les autres rois préféraient, et qui trai‐
tait si mal son prince débonnaire, trop fidèle bourgeois de Paris,

CHAPITRE XIV

L'Armada. Juin, juillet, août 1588.

La France troublée, livrée, vendue, la Hollande en défiance
très-grande de l'Angleterre, TAllemagne paralysée par TEmpe‐
reur, la décomposition du monde proteslant, tels furent les vents
favorables qui, le 29 mai, enflèrent les \oi\es de V Armada.

Elle surprit Elisabeth. Retardée par la tempête, elle rentra à la
Corogne, n'en sortit que le 21 juillet, et ne fut que le 29 eu vue de
Plymoulh.

Deux mois s'étaient passés, et elle était encore à temps de ten‐
ter l'invasion, la flotte anglaise étant faible, et les milices, fort peu
aguerries de l'Angleterre, se rassemblant lentement.

L'Angleterre fut sauvée par trois choses, l'hé-

roïsme de sa marine, le décoiii^agement du parti catholique
après la mort de Marie Stuart, et spécialement la puissante assis‐
tance de la Hollande, qui bloqua le prince de Parme et le cloua au
rivage de Flandre.

Si ces choses ne s'étaient pas rencontrées, les vaillants marins
anglais, et leurs petits vaisseaux n'auraient pas été assez forts
pour faire face aux deux dangers. Pendant qu'ils luttaient avec



VArmoMy le prince de Parme aurait eu le temps de passer d'un
autre côté, avec ses trente mille hommes, les premiers soldats du
monde. Dès lors, tout était fini.

La Hollande ne le permit pas.

Ceux qui préconisent la force du gouvernement monarchique
auront fort à faire ici. Il semble qu'après sa résolution violente
contre Marie Stuart, la reine d'Angleterre ait faibli; on put croire
que l'abeille avait perdu son aiguillon.

Évidemment elle flotta pendant une année, ne sut pas ce
qu'elle voulait. Elle découragea ses amis, enhardit ses ennemis.

Les États généraux, au contraire, après avoir déjoué le com‐
plot de Leicesler, réprimé leur populace, qui voulait un maître
étranger, sans rancune, sans aigreur, essayèrent d'éclairer la
reine d'Angleterre. Ils lui dirent qu'elle ris-

quait de se perdre, elle, T Angleterre et la Hollande, en écou‐
lant les Espagnols; ils lui dirent que le seul mol de paix allait pro‐
duire une énervation déplorable, un fatal resserrement des cœurs
et des bourses. Ils lui montrèrent V Armada toute prêle dans les
porls espagnols, qui allait les surprendre affaiblis, engourdis. Eux
qui, depuis vingt années, soutenaient de leur propre sang et de
leur fortune la querelle de l'Europe, ils supplièrent TAngleterre,
qui n'avait rien fait encore, de ne pas se tenir déjà pour trop fati‐
guée. La guerre l'avait engraissée; Londres avait bu la substance
d'Anvers et des Pays-Bas; elle avait en elle une Flandre. Toutes
les peurs, toutes les raines, le sauvetage des richesses et les in‐
dustries fugitives, avaient fait la large base de celte pyramide d'or
qui depuis a monté toujours,' et d'où Topulence britannique voit
sous elle toute la terre. Celait la Hollande, épuisée d'une guerre



terrible, qui priait cette grasse Angleterre de ne pas dire : « Je
suis trop pauvre pour combattre et me défendre. »

Elisabeth, en vieillissant, devenait plus qu^économe. Elle
trouvait lourde la charge d'aider la Hollande, qui pourtant depuis
tant d'années ]ui évitait et le péril et les frais d'une guerre directe,
Pardonnwait*elle aux États d'fivoir dé-

joué Leicesler et repris le gouvernement? Elle rappela celui-ci,
mais lui montra six mois après la plus haute faveur en lui
confiant, sa défense, sa personne, Tunique armée qui couvrît sa
capitale.

Le fameux amiral Drake, dont nous parlerons tout à l'heure,
ayant fait une pointe hardie dans le port même de Cadix, Elisa‐
beth parut épouvantée de son audace. Elle dit qu'elle le punirait,
et discuta avec le prince de Parme ce qu'elle pouvait faire de
réparation.

Cependant, voyant V Armada prête à mettre en mer, elle leva
des matelots. Puis, sur de nouveaux pourparlers, elle désarmait
encore. Heureusement son grand amiral lui désobéit autant qu'il
le put.

Le 29 mai 88, V Armada sortait de Lisbonne, et rien ne se fai‐
sait encore en Angleterre. Mais cent vaisseaux de Hollande blo‐
quaient les côtes de Flandre, depuis l'embouchure de l'Escaut
jusqu'à Gravelines et Calais. Farnèse, avec sa forte armée et ses
bateaux innombrables, se morfondait sous la garde du lion de
Hollande, qui le tenait là frémissant.

Si la volonté, l'effort, l'extrême persévérance, la pesante atten‐
tion portée sur les détails , si tout cela suffisait pour rendre digne



de la vicloire, certes^ Philippe H en eut été digne.

Depuis quatre ans, malgré l'âge et la santé déclinante, des em‐
barras de toute espèce, une grande pénuiic d'argent, il était pour‐
tant parvenu à organiser cette épouvantable machine.

Il y avait cent cinquante vaisseaux, huit mille marins, vingt
mille soldats ; on ne pouvait compter la noblesse et les volon‐
taires. Il y avait deux mille canons, plus d'un million de boulets,
cinq cent mille livres de poudre, sept mille mousquets, dix mille
haches et hallebardes, un nombre énorme de chevaux, charrettes,
instruments de toute sorte, pour remuer, porter la terre et faire
des retranchements. Les munitions abondaient, et les vivres sur‐
abondaient (jusqu'à quinze mille pièces de vin), de quoi manger
pour six mois! Tout cela pour un trajet de quinze jours et pour
entrer au pays le plus plantureux du monde !

J'ai dit les préparatifs que Parme faisait de son côté. Dans
TEscaut, cent bateaux de vivres et soixante-dix bateaux plats,
portant chacun trente chevaux. A. Newport, deux cents plus pe‐
tits pour porter les hommes. A Dunkerque, une vingtaine de vais‐
seaux hanséatiques, avec poutres, pointes et crampons pour être
agencés ensemble. A Gravelines, vingt mille tonneaux, avec
clous, cordes, à faire des ponts. Des montagnes de fascines.

Les Hollandais gardant la cote, il improvisa un canal superbe
pour mener ses vaisseaux en pleine terre, d'Anvers à Gand et à
Bruges, rejoindre le canal d'Ypres et sortir dans TOcéan sous Ta‐
bri de V Armada.

Parme avait au camp de Newport soixante compagnies espa‐
gnoles, dix wallones et trente italiennes, la fleur militaire de l'Eu‐
rope. Ajoutez cent neuf compagnies de toute nation, dans les‐



quelles sept d'Anglais, pour donner la main à l'Angleterre
catholique.

Si grande, si admirable dans ce camp d'élite, la monarchie es‐
pagnole n'était pas moins merveilleuse dans les marins de V Ar‐
mada. Les Portugais de Gama, les Aiidalous de Colomb, qui, sous
lui, trouvèrent l'Amérique, les aventureux pêcheurs de baleine,
les intrépides Biscayens , environnaient le pavillon dominaleur
de la Castille, et l'Italie elle-même, par une grande flotte de
Naples, de Venise et de Toscane, apportait à y Armada l'augure
heureux de Lépante.

Telle avançait sur mer, immense, majestueuse, altière, cette
masse à laquelle rien d'humain semblait ne pouvoir résister.

Mais ce qu'on n'en voyait pas était plus terrible peut-être que
ce qui frappait les yeux. On ne voyait pas la France, la conjura‐
tion de la Ligue,

qui, de nos rivages, saluait la flotte au passage; enfin la défe‐
clion des meilleurs serviteurs du roi qui, devant une telle force,
perdaient courage et cessaient de lutler.

C'était certainement une des forces de V Armada de savoir les
Barricades et la chute de la monarchie; de savoir, en suivant nos
côtes, que, là, tout la favorisait, qu'aucun port n'eût osé se fermer
à elle. Ceux de Bretagne, sous un cousin des Guises , lui étaient
ouverts ; le Havre de Grâce, dans les mains dun ligueur détermi‐
né; Calais, tellement pour les Espagnols, que le gouverneur tira le
canon pour sauver un de leurs vaisseaux.

Mais tous ces ports étaient étroits, peu profonds, et ne pou‐
vaient recevoir de tels vaisseaux de guerre. Le roi d'Espagne te‐



nait infiniment à Boulogne, belle rade, où une partie de sa flotte,
au besoin, eût pu s'abriter.

De là, l'effort persévérant des Guises pour s'emparer de Bou‐
logne en 1587 et 1588. La place était au duc d'Épernon, qui, par
des hommes sûrs, la défendit avec acharnement et contre les
Guises et contre la faiblesse de son maître qui la leur aurait li‐
vrée. Il n'y a pas de fait plus houleux dans toute l'histoire de
France. La première fois que les Guises manquèrent de s'en em‐
parer, ils amenèrent, on l'a vu, ils promenèrent

en triomphe le traître qui avait voulu leur livrer la ville.

Je crois que c'était Tune des principales raisons pour les‐
quelles Philippe II avait pressé les Barricades. Il voulait que nos
ports, et surtout Boulogne, se trouvassent ouverts à sa flotte. Le
lendemain de l'événement, le 15 ou 16 mai, Aumale, avec la petite
armée qu'il avait devant Paris, alla tout droit à Boulogne. On sup‐
posait que YArmada allait passer. Une tempête la retarda. Elle ne
passa que le 28 juillet entre Boulogne et Plymoulh. La noblesse,
qui suivait Aumale à ce siège honteux, obéissait à regret, sentant
qu'elle se salissait à jamais par une telle trahison. L'affaire traîna.
Trois cents hommes de renfort furent mis dans la place.

IjC vent emportait V Armada au Nord. Si Boulogne avait fai‐
bli, un seul vaisseau détaché en eût pris possession; l'Espagne s'y
serait établie, affermie, et peut-être cette épine fût restée deux
siècles au cœur de la France, comme jadis celle de Calais.

Ce fait de Boulogne et un autre que nous dirons furent les
causes réelles pour lesquelles le bon sens national se souleva plus
tard, redoutable dans son silence. L'audace et l'effronterie des



Guises à se dévoiler ainsi comme agents de Tétran- {;er sans pu‐
deur^ sans ménagement, (inirenl par

entrer au cœur des Français; ils virent qu'ils étaient non-
seulement trahis, livrés, mais méprisés.

Tant catholique qu'on fût, on devait être épouvanté au passage
de V Armada. Toute violence, tonte tyrannie, y étaient. El la flotte
même se composait de victimes. Ces Portugais, condamnés à ser‐
vir leur impitoyable bourreau, suivaient, en le maudissant, le pa‐
villon de Castille. Douze bâtiments de Venise, saisis contre le
droit des gens par leur ami et allié Philippe II, avaient été
contraints de se joindre à la grande flotte, de partager ses périls
et ses défaites.

Le pape même, qui, à sa manière, combattait aussi pour l'Es‐
pagne par sa bulle contre Elisabeth, était-il libre en cette guerre
et agissait-il de cœur? Italien et prince, tout autant que pape, s'il
désirait la défaite du protestantisme, il redoutait la victoire du ty‐
ran de l'Italie. Sixte- Quint, loin de désirer la grandeur de Phi‐
lippe II, eût souhaité que la France soutînt contre lui les Pays-
Bas. Les humbles manifestations de Philippe, qui prétendait faire
la guerre pour le saint -si^e et d'avance s'en disait vassal, ne pou‐
vaient tromper le pape. Déjà étoufle par l'Espagne, il savait bien
que, si elle venait à écraser l'Angleterre, tout était perdu en Eu‐
rope. Misé-

rable principicule du désert de Rome, dans quel néant lombe‐
rail-il? et comment écbapperait-il à l'universelle asphyxie?

L'Inquisition espagnole, cette arme terrible, pour qui fontion‐
nait-elle? Instrument de confiscation, détournée à tous les usages
de la police civile, appliquée même à la douane, elle donnait une



force étrange, au besoin, cruelle pour le clergé même. Si Philippe
II ne l'eût eue, aurait-il osé verser par torrents le sang du clergé
portugais, sauf à extorquer du pape son absolution?

Il fallait la furie folié des Jésuites, le génie bizarre, brouillon,
demi-visionnaire, qu'ils tenaient de Loyola, pour pousser dans
une aventure qui eût mis Rome sous le pied du roi. Ils étaient
montés sur la floUe avec force moines, les Capuocini d'Italie et
les Dominicains espagnols de Tlnquisition. Le vicaire général du
Saint-Office y était en personne. Et, d'autre part, sur la côte de
Flandre, le célèbre docteur Allen, le chef de l'école du meurtre,
que Philippe II venait de faire faire cardinal légat d'Angleterre,
attendait avec les soldais pour passer et travailler avec eux à la
rdi* gion.

Les Anglais ont assuré avoir trouvé sur les vaisseaux espa‐
gnols des instruments de torture, chevalets, grils, estrapades.
Pourquoi pas? On

n'eût pas épargne à l'Angleterre vaincue ce qu'on faisait à Pa‐
ris même. Ce fut le premier fruit de la journée des Barricades. En
mai et juin, il y eut des faits exécrables qu'où ne voyait plus de‐
puis longtemps. Un maître d'école catholique, allant à la messe et
communiant, fut jeté à l'eau, comme suspect d'être huguenot.
Deux demoiselles Fou* oaud, qui l'étaient et se maintinrent telles
avec un courage intrépide, furent condamnées à être étranglées,
puis brûlées. On les mena bâillonnées au supplice. Mais ce n'était
pas assez. On eut soin de couper les cordes pour qu'elles tom‐
bassent vivantes dans le brasier et fassent réellement brûlées
vives.



Yoilà ce que les Anglais avaient à attendre, ce qui devait les
rendre invincibles. Certes, c'était une bonne pensée de Philippe II
d'avoir mis cette armée de moines sur le pont de ses vaisseaux,
ces jésuites, ces mquisiteurs. Exhibition politique, infiniment
propre à séduire l'Angleterre et lui donner l'empressement de re‐
cevoir un tel jougi

11 y avait aussi une chose sur cette flotte qui devait lui porter
malheur : c'est que ceux qui la maillaient étaient des ennemis de
l'Espagne, qu elle traînait, ou des peuples amortis par elle , tom‐
bés au-dessous d'eux-mêmes* Ces nations qui ^ séparément,
avaient fait tant de grandes

choses, ces indhidus qui, pris à part, étaient cMcore héroïques
, mis ensemble se trouvaient faibles.

La grande puissance nouvelle, la pesante, rininlelligenle
royauté des commis, le terrible bureaucrate de l'Ëscurial , cul-de-
jattc qui gouvernait la guerre, c'était comme une masse de plomb
qui pendait à V Armada et Teropêchait de marcher, qui d'avance
rompait les rems, cassait les ailes à la victoire.

Un homme qui vivait immuable dans ce palais de granit, dans
un cabinet de dix pieds carrés, n'avait aucune notion du lieu ni
du temps. Â dix-sept ans de dislance, dans une guerre sur rO‐
céan, il copia servilement ce qui avait réussi à Lépanle en 4571
sur la Méditerranée. Et il ne sut pas mieux faire la différence des
hommes, croyant encore avoir affaire à la pesanteur des Turcs,
ne tenant compte de l'audace des Anglais et Hollandais, dont les
rapides corsaires, avant qu'il eût le temps de remuer, lui enle‐
vaient ses n*ivires jusque dans la mer Pacifique. A Lépante, les
hauts vaisseaux, les châteaux flottants de Caslille, avaient canon‐



né à leur aise des Turcs qui ne bougeaient pas. Philippe refit ces
gros vaisseaux, gigantesques galions, lourdes et massives ga‐
léaces, supposant que l'Anglais aurait la bonté de se tenir immo‐
bile et d'attendre en re*

pos les coups. Seulement il ne trouva pas ces masses suffisam‐
ment lourdes ; il y fit ajouter de bonnes poutres, de bons ma‐
driers d'un énorme poids.

Une partie de ces vaisseaux paralytiques étaient remués à bras
d'hommes, par des quantités de forçats, comme dans la Méditer‐
ranée ; action nulle dans la lame forte et longue de TOcéan. Et
dangereuse de plus. En pleine mer, un forçat anglais délivra ses
camarades, Turcs, Français, etc. Sur trois vaisseaux portugais
s'étendit la révolte, la tuerie. Hideux spectacle de voir ces Portu‐
gais ennemis de l'Espagne, contraints par elle et vrais forçats,
égorgés par les forçats qu'ils faisaient ramer pour l'Espagne!

Cette exécrable Babel de toutes les tyrannies du monde, conte‐
nue pourtant encore dans une apparente unité, était montée par
un pilote qui devait la faire enfoncer, le génie de TEscurial, du
Jesù, de l'Inquisition, — autrement dit, la mort des peuples et de
la pensée humaine.

Il semble que, du premier coup, la mer en ait eu horreur. Dès
la sortie de Lisbonne, dans les meilleurs jours de l'année (29
mai), le vent devient furieux, il lui brise quelques vaisseaux, sur‐
tout lui fait perdre du temps. Elle se refait à la Corogne, mais elle
n'entre en Manche que le 28 juillet.

Il y aVait une fatalité visible sur cette flotte espagnole, prépa‐
rée depuis si longtemps. Un célèbre marin de Lépanle est nommé
pour la commander; il devient malade, il meurt. Puis c'est le



vieux et illustre Santa-Crux. Philippe II lé trouve trop lent, lui
adresse un mot amer; il en meurt. Philippe est réduit à prendre
pour amiral un haut seigneur, homme de cour, Médina Sidonia,
qui n'avait guère de mérite que sa grande docilité. Celui-là, Phi‐
lippe était sûr qu'il le dirigerait toujours, le tiendrait en laisse. Et,
en effet, le pauvre homme obéit, mais ne fit rien.

V Armada, arrivée devant l'île de Wight, jeta l'ancre. Elle
croyait vraisemblablement avoir nouvelle du parti catholique.
Mais les catholiques anglais avaient perdu, avec Marie, leur
centre et leur unité. Ils avaient été rudement éloignés des côtes,
mis dans l'intérieur. Il croyaient sentir au cou la hache de la reine
d'Ecosse et craignaient une revanche de la Saint- Barthélémy.
VArmada n'avait rien à attendre. L'Angleterre lui appiirut , gar‐
dée et fermée, silencieuse sous ses blanches dunes , et ne don‐
nant pas un signe.

Cependant elle était en danger réel. Quand les Espagnols pas‐
sèrent en vue de Plymouth, des cent vaisseaux de la reine cin‐
quante seulement

étaient prêts. Drake fit la sublime impradeiice de sortir, vou‐
lant que le pavillon anglais se montrât toujours, fort ou faible.
Grande tentation pour les Espagnols. Un de leurs vice-amiraux,
Martin Recalde, un de ces vieux marins de Biscaye, des hardis
pêcheurs de baleine, brûlait de combattre, de passer par-dessus
Drake et de harponner Plymbuth.

Il aurait bien pu réussir, débarquer et marcher sur Londres.
La flotte avait vingt mille soldats, que les paysans de milice qu'on
exerçait à Tilbury n'auraient pas arrêtés une heure. Pendant ce



temps, Y Armada eût écarté les Hollandais, amené les batieaux
de Farnèse et réuni les deux arinées.

Mais Philippe II était sur VArmaday pour le salut de TAngle‐
terre, je veux dire son froid génie, sa lenteur, sa timidité. A cet ar‐
dent Biscayen, Médina Sidonia opposa un petit papier, ordre su‐
prême du maître.

Défense expresse de rien faire avant d'avoir été chercher le
prince de Parme.

Ce ne fut que le 30 juillet que l'amiral anglais put sortir de Ply‐
mouth avec cent petites embarcations qu'on appellerait aujourd'‐
hui des bateaux. Le lendemain, il aperçut les cent cinquante
géants qui occupaient l'Océan de leur masse, de l'ombre sinistré
de leurs voiles immenses.

11 avait heureusement ayec lui une élite d'hom* mes intré‐
pides, de têtes froidement héroïques et sans imagination, qui,
dans ces masses si hautes, virent sur-le-champ une chose, c'est
qu'elles tireraient trop haut et ne toucheraient jamais; que phis
on serait près d'elles, moins on souffrirait de leur feu. Ils réso‐
lurent d'attaquer presque à bout portant.

11 y avait là deux hommes extraordinaires, d'abord Drake, qui
revenait de faire le tour du monde, qui avait forcé le mystérieux
sanctuaire de l'empire des Espagnols, l'océan Pacifique, qui
s'était promené invincible à travers leurs flottes, avait forcé leurs
villes, terrifié leurs plus lointaines possessions. C'est lui qui trou‐
va l'extrême point sud du monde.

L'autre, Forbisher, simple capitaine, avait percé le Nord jus‐
qu'au Groenland. Le premier, il avait cherché le passage septen‐



trional d'Amérique en Asie. Avec ces deux hommes, déjà de répu‐
tation immense, l'un du Sud, l'autre du Nord, une force morale
prodigieuse était sur la flotte. L'Angleterre allait aussi ferme que
si elle eût eu par eux les deux pôles dans In main.

Les petits vaisseaux, volant plutôt qu'ils ne voguaient^ pas‐
sèrent derrière les Espagnols, leur prirent le dessus du vent^ les
canonnèrent avec

(1588) — Ui -

une audace, une vigueur inatteiidaes, prouvant la supériorilé
de leur tir, comme de leur navigation.

Le 2 août, nouvelle épreuve. Les Espagnols, qui avaient l'avan‐
tage du vent, ne purent le gar* der; canonnés, ils reculèrent, il est
vrai, pour gagner Dunkerque, où ils invitaient le prince de Parme
à se rendre sur-le-champ. En attendant, un renfort d'une ving‐
taine de vaisseaux arrivait à la flotte anglaise avec tous les grands
seigneurs qui venaient prendre part à la fête. Action très-vive le 4
août. Les deux flottes se canonnaient à cent cinquante pas. Et,
cette fois, ce furent encore les Espagnols qui se retirèrent, suivis
de près par les Anglais.

Chaque jour, Y Armada fit de grosses pertes.

Elle n'avait pas l'avantage, donc, ne pouvait débloquer les ba‐
teaux du prince de Parme.

N'ayant pas battu les Anglais, elle ne pouvait, derrière eux, al‐
ler trouver les Hollandais et les arracher de la côte où ils blo‐
quaient la grande armée. Le prince n'avait de vaisseaux qu'une
vingtaine d'hans^tiques. Eût-il pu, VAvmada n'allant pas à lui,
lui aller à elle avec si peu de force, hasarder ses trois cents ba‐



teaux, ce grand nombre de soldais, en profitant d*une nuit, d'un
hiouillard?... C'eût été un acte de témérité insensée qu'un jeune
homme déses-

pâdéi ayant sa iortune à faire, eût tenté peutêtre, mai» auquel
Farnèse, si sage, âgé d'ailleurs et malade, couvert de gloire, n'eût
pu songer. Philif^ H, si extraordinairement pru* dent, lui repro‐
cha, après révénement, de n'avoir pas fait la folie. Il l'eût disgra‐
cié s'il l'eût faite.

11 y avait aussi une grande et très-grande difficullé, c'est que
les matelots que Farnèse avait pressés et amenés de force s'en‐
fuyaient de tous les côtés. Le brave soldat espagnol, si ferme sur
terre, le noble senor soldadOy déclarait avec gravité qu'il ne
s'embarquerait pas sans la protection de la flotte.

Même sous cette protection, y avait*il sûreté? Les vaisseaux
anglais, si rapides, n'auraient-ils pas, derrière la flotte et dans ses
rangs même^ coulé les bateaux? Cela est assez probable. Mais
tous n'eussent pas péri, et, si V Armada en eût amené seulement
un tiers,, avec les vingt mille soldats qu'elle contenait elle-même,
l'invasion aurait eu de terribles chances.

Drake ne leur donna pas le loisir d'en faire l'essai. Dans la nuit
du 7 au 8 août» il prit huit mauvais vaisseaux, les remplit de
poudre, de toute sorte de ferraille, les poussa dans VAmuiday y
mil le feu. I^a terreur, le désordre, furent épou-

vanlables. On se souvenait d'Anvers, où nombre de soldais es‐
pagnols avaient été brûlés vifs. Sans attendre de signal, les vais‐
seaux coupèrent leurs câblesy se séparèrent et s'enfuirent à tra‐
vers la haute mer.



Le vent les poussait aux côtes de Test. Ralliés à Gravelines, ils
virent bientôt fondre sur eux la furieuse petite flotte, qui, de plus
belle, les canonna à bout portant. Malgré leur force et la grande
épaisseur du bordage, plusieurs vaisseaux furent percés, d'autres
démâtés et désagréés. L'intrépide résistance de leurs capitaines
ne servait, de rien.

Le prince de Parme n'arriva que pour les voir emportés par un
vent violent du raidi qui les mit bientôt, hors du canal, dans la
mer du Nord, et jusque vers le Danemark, vers les côtes de Nor‐
vège, où le gros temps empêcha les Anglais de les poursuivre.
Cette flotte de vaisseaux épars ne pouvait plus se diriger, ne s'ap‐
partenait plus. Us avaient déjà perdu quinze navii*es et cinq
mille hommes. Ils tournèrent, chassés ainsi, l'Angleterre et
l'Ecosse, couvrant la mer de leurs débris, et ils perdirent encore
dix-sept vaisseaux sur les côtes d'Irlande.

En tout, quatre-vingt-un vaisseaux et quatorze mille soldats.

Ce n'était pas une flotte qui avait péri, mais un

monde. Tout le Midi, traîné par Philippe II à cette misérable
croisade, se sentit moralement atteint pour toujours.

Cette immense ruine, c'était celle, non de l'Espagne seule‐
ment, mais du Portugal, de Naples, de Venise, de Florence, etc.
La défaite était commune au monde catholique.

Et, de ces débris, rejaillit comme un éclat à la tête des Guise.
Ils en furent atteints, blessés. Si V Armada avait vaincu, qui au‐
rait osé les frapper?

Grand véritablement, immense fut le triomphe d'Elisabeth. Sa
position sur toutes les mers devint dès lors offensive. Dans Cadix



même et dans Lisbonne, c'était à Philippe à trembler.

Quand la reine, sur un cheval blanc, se montra en amazone au
camp de Tilbury, l'enthousiasme, rémolion, la tendresse, j'allais
dire l'amour, éclatèrent. Ses cinquante-cinq ans disparurent. On
la trouva jeune et admirablement belle. Celle fois se réalisa la
prétention de la reine, « qu'on ne pouvait soutenir en face le
rayonnement de sa beauté. »

Shakspeare fut historien et le fidèle interprète du sentiment
national et de la reconnaissance européenne, quand il salua en
elle c< la belle vestale assise sur le Irône d'Occident. »

(isuaj — 263 —

CHAPITRE XV

le roi, Gttiseet Paris pendant Texpédition de V Armada. Maî-aoftt
1588.

Si Ton veut comprendre Tétat de la France mieux qu'on ne Ta
fait jusqu'ici, il faut, pendant quatre mois, de mai en août, voir
suspendue cette menace épouvantable de l'expédition espagnole
et de l'affaire d'Angleterre.

C'est là, on ne peut en douter, ce que le roi, d'une part, et, de
Tautre, Henri de Guise, considéraient attentivement et suivaient
de l'œil. Celte question supérieure dominait les petites affaires de
la Ligue, qui visiblement pouvaient se trouver un matin tran‐
chées d'un coup. La France regardait d'en bas passer cette ter‐



rible Armada^ comme un immense oiseau noir qui, s'il emportait
l'Angleterre, la frapperait ellemême.

En réalité, c'était la journée des Barricades qui avait coupé le
câble qui retenait la grande flotte. Les enfants perdus de la Ligue
et le parti espagnol, le furieux et factieux ambassadeur Mendoça,
avaient précipité la chose pour le moment où elle était nécessaire
à Philippe II. 11 n'avait pas tenu à eux qu'elle n'allât bien plus
loin ; le Louvre allait être attaqué, et Guise forcé par les siens de
faire le roi prisonnier, extrémité terrible qui eût fait de Guise lui-
même le serviteur dépendant, et j'allais dire aussi le prisonnier
de l'Espagne. On a vu comme il s'en tira.

Guise connaissait parfaitement l'hypocrisie de Philippe II ; el,
comme il avait jadis désavoué le duc d'Albe, il était sûr que Phi‐
lippe, qui venait de le forcer à agir contre le roi, peu reconnais‐
sant de la chose et la trouvant incomplète, le désavouerait et lui
reprocherait d'avoir attenté à la majesté des rois. Aussi Guise
s'empressa d'envoyer à Mendoça une justification des Barricades
et de la fuile du roi : « 11 est parti avant que nous eussions le loi‐
sir de lui témoigner que les me^naces et dangers avaient pu seuls
nous éloigner du devoir que nous sommes résolus de lui garder
inviolable. » Puis ce fidèle sujet exprime l'espoir que : « Vous ne
serez point inutiles spectateurs des entreprises qui se feront
contre la

religion y et (pue le roi votre maître 7wus donnera secours si
notre prince veut se servir des huguenots, » etc.

Le lendemain de sa vicloire, il demandait du secours. Il ne se
sentait pas fort. Maîtrisé par cette foule dont il paraissait le
maître, obligé de donner la main^ sa blanche main de prince ila‐



lien, à je ne sais quels crasseux^ va-nu-pieds et massacreurs, le
vrai rebut de Paris, entouré et espionné de sacripants espagnols,
dès le lendemain il fui cxcMé de son rôle de tribun du peuple. Il
fallut, pour leur obéir, qu'il fit un prévôt des marchands, qu'il se
saisît de la Baslille et des petites places de haute et basse Seine
qui assurent les arrivages. Démarches hardies qui le brouillaient
de plus en plus avec Henri III au moment où il avait hâte de se
rapprocher de lui.

Ce qu'il désirait le plus, c'était de reprendre le roi, d'être
maître au nom du roi, connétable ou lieutenant général du
royaume, de façon que, si l'Espagnol retombait d'Angleterre en
France, il trouvât la besogne faite, Guise assis déjà fortement,
pouvant traiter plus librement, chapeau bas, mais l'épée en main.

D'une part^ il demandait le secours espagnol. D'autre part, il
faisait près du roi ce qu'il pouvait pour se passer de ce secours.

Voità pourquoi il permil^ ou probablement suscita des mani‐
festations suppliantes, presque repentantes, de la Ligue auprès
du roi. Celui-ci, tout seul, à Chartres, attendant en vain et ne
voyant point venir ses honunes du tiers parti, vit à leur place arri‐
ver les ligueurs, qu'il avait crus irréconciliables, implacables.

La première ambassade, il est vrai, fut une farce où Ion n'eut
pas trop distingué si on voulait flatter le roi ou bien se moquer de
lui. Henri III avait importé à Paris les pénitents d'Avignon et les
flagellants du Midi. Lui-même, aux processions, figurait sous cet
habit. On imagina de lui envoyer une bande de pénitents. « Dans
ce costume, disaient les Parisiens (de Thon), il faudra bien qu'il
nous reçoive. Il ne pourra fermer sa porte. » Ils s'adressèrent au
frère d'un homme que le roi avait fort aimé, Heari de Joyeuse,



devenu capucin sous le nom de frère Ange. Pour rendre la chose
plus touchante, on en fit un mystère ambulant. Ange faisait le
Crucifié. La tête couronnée d'épines, des gouttes de rouge à la
face, sous une grosse croix de carton, il paraissait succomber,
soupirait à rendre l'âme. Les soldais de la Passion, ayant, en
guise de casques, de grasses marmites en tète, portaient des ar‐
mures rouillées* Ils roulaient les yeux et se démenaient pour

épouvanler la foule. Les saintes femmes, Marle^ Madeleine
(deux jeunes capucins déguisés), pleuraient, priaient, se proster‐
naient. Ange se laissait tomber; à coups de fouet, on le relevait.
La moralité parlante était que, le Christ ayant pardonné sa flagel‐
lation à Jérusalem, le roi pou* vait bien aussi oublier que Paris
lui eût donné les étrivières.

Dans la bande des apôtres, apparemment pour faire Judas,
était un des premiers ligueurs, le président de Neuilly. H venait
là pour deux choses, voir ce que faisait le roi, le lâter, et par-des‐
sous travailler contre lui la ville de Chartres, y raffermir les li‐
gueurs. Ce bonhomme avait une chose excellente pour ce genre
d'affaires, une sensibilité extrême et des larmes à torrents,

Dans un de ces messages au roi , Henri , le voyant « pleurer
comme un veau, » ne put s'empêcher de lui dire : « Eh I pauvre
sot que vous êtes, pensez-vous que, si vraiment j'avais tenu à
vous faire pendre, le pouvoir m'en aurait manqué?... Mais non,
j'aime les Parisiens, malgré eux, et quoi qu'ils fassent. Qu'ils té‐
moignent du repentir, je suis tout prêt à pardonner. »

Le chef-d'œuvre» pour Henri de Guise, c'était d'employer
pour lui le parlement de Paris,



qui le détesldit. Gomme il avait sous sa main la vieille machine
à trahison, la reine mère, par elle il obtint une démarche du par‐
lement. Le roi reçut la dépulation à merveille, et sembla plus oc‐
cupé de s'excuser que d'accuser. Cela encouragea tellement, que
les Seize et les nouveaux magistrats entreprirent de faire leur
paix. Dans un acte où ils expliquaient les Barricades par la néces‐
sité de sauver la foi catholique, ils proposèrent, au nom de Paris,
des seigneurs des villes liguées, une réconciliation. Le roi fui tout
miel. 11 répondit qu'il ne songeait qu'à son bon peuple, qu'il avait
déjà révoqué trente édits bursaux, quHl détestait les hérétiques y
voulait les exterminer, et que, pour mieux faire cette guerre
sainte, il assemblerait le 15 août les Étals généraux.

C'était en réalité se livrer à ses ennemis, agir comme si les li‐
gueurs eussent été vraiment fanatiques, fort inquiets de l'hérésie.
Mais l'affaire était politique ; la Ligue, moitié lorraine, moitié es‐
pagnole, ne voulait du roi qu'une chose, lui arracher sa couronne.
Par ce traité, il la donnait.

La peur explique sa conduite. Il avait em* porté la peur de Pa‐
ris, cette grande image de la furie du peuple. 11 avait une peur
nouvelle, l'apparition de VArmada, qui, à ce moment,

TOguait à pleines voiles le long de nos côtes. Il avait peur de
son gardien, d'Épernon, tellement hai\ tellement compromet‐
tant, et hâte de s'en débarrasser. Il avait peur de son ami naturel
et de son meilleur allié, le roi de Navarre, qu'il eût volontiers ap‐
pelé, et qu'il faisait mine d'avoir en horreur. Enfin il arrait son
conseil, son cabéne* pleiia de traîtres, fout au mcôns d'hommes
équivoques, qui, pks qu'à mcétié, étaient pour les Guises. Le cha‐
neelîer Cheverny, créatuare de la reine mère, avait ew l'insigne
honneur de marier une de ses p»entes au frère du duc de Guise.



Le secrétaire Villeroy, emnemi de d'Épernon, qui Rappelait le pe‐
tit C€h qmn et voulait le bâtonner, était de cœur avec la Ligue. La
reine mère, qui était à Paris avec Guise, écrivait au rpi des lettres
trempées de larmes maternelles, le suppliant d'avoir pitié de liiri-
Même, de ne pas se* perdre.

On ïm fit faire de très-fausses démarches, par exemple, d'en‐
voyer trois fois so® médecin à Paiis, pois Villeroy même. Plus il
se moîilfak facile, et plufs on devint exigeant.

On obtint aussi de lui qu'il se défît de son* dogue, du seul des
si«ns qui pouvait mordre, je parle de d'Épernoo. Le roi lui dit
qu'il fallait céder au lemfps, se retirer dans son gou* vernerMiflit
de Provence. Telle était sa docilité

pour la Ligne, qu'il voulait que d*Eperiion rendît tout ce qu'il
conservait au roi : Mef^, la grande position contre les Guises;
Angoulême, la communication avec le roi de Navarre; la Nor‐
mandie et Bmilogne, c'est-à-dire la côte, îc port, dont avait be‐
soin ï Armada.

D'Épernon fut plus royaliste que le roi : il refusa Boulogne,
Metz et Angoulême. Et tel était ratïaissement dtï roi, qu'on obtint
de ïui un ordre ambigu de fermer à d'Épernon celte dernière
place, ou de l'arrêter s'iî y était. Dépêche par Yilleroy avec em‐
pressement, cet ordre fut si bien reçu des ligueurs de Fendtoit,
que d'Épernon faillit périr. Il n'échappa que par un miracle de
courage et de présence d^esprit, enfin par l'approche d'un se‐
cours du roi de Navarre.

Henifi lïl cédait, livrait tout, lorsque Paris, qu'on croyait telle‐
ment contre lui, tellement ligueur,, faillit échapper à la Ligue. Le
Tiers parti, le parlement qui en était la têle nalurelk, s'était laissé



enlever la prévôté, la magistrature municipale. Mais, quand, du
1" au 4 juillet, les nouveaux prévôts et échevins procédèrent à
l'épuration de la garde bourgeoise, firent déposer, comme héré‐
tiques, tous les gens de robe, il y eut de grands murmures et ré*
sistawce positive*

Le 5 juillet, le conseiller Legrand, capitaine de son quartier,
ayant été déposé, sa compagnie refusa de marcher sous le nou‐
veau capitaine.

Le poste (c'était la porte Saint-Germain) resta fermé, faute de
garde. Un mouvement pouvait avoir lieu si le parlement eût été
hardi. La bourgeoisie de Paris avait généralement les armes, et,
en majorité immense, elle détestait ce monstre de la Ligue, chi‐
mère bizarre, mêlée de tant de choses, mais dans lequel, après
tout, une était beaucoup trop claire, l'alliance du clergé et de l'Es‐
pagne, l'or, Fintrigue et la menace, l'insolence de l'étranger.

Les présidents du parlement, mis en demeure de prendre ini‐
tiative dans un moment si critique, se montrèrent d'abord fort ti‐
mides. Ils parurent condamner la résistance. Ils déclarèrent c(
que, l'affaire semblant tendre à sédition, on en référerait à la
reine mère et aux -princes pour avoir règlement. » Aux princes,
c'était dire aux Guises.

Mais, quelle que fût la faiblesse, le tremble- ' ment visible de
ces magistrats. Guise n'en abusa pas. Il se montra lui-même ex‐
cessivement prudent. Il fk venir le conseiller capitaine, le pria de
ne pas se mettre en danger, de donner sa démission. « J'en en‐
dure bien aussi, dit-il. Faites comme moi. Quand la colère de ces
Parisiens
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sera un peu plus rassise, je donnerai bon ordre à loul; et alors
vous serez content, vous et tons les gens de bien qui vous res‐
semblent. »

La démission n'arrêta rien. L'indignation publique ne se ca‐
chait plus. On avait ôlé Tépée à des magistrats, à des hommes
connus, posés dans l'estime publique, et on l'avait confiée à des
banqueroutiers, à des gens sans profession connue. Celte disposi‐
tion des esprits enhardit le parlement. « Le premier président,
dit Lestoile, parla longuement, librement et hautement, pour
maintenir les vieux capitaines, casser les nouveaux. Plusieurs
conseillers appuyèrent. Le cardinal de Bourbon parla contre,
mais fort peu. Alors le duc de Guise, avec beaucoup de soumis‐
sion et de révérence, supplia la cour de donner encore cela au
temps et au publie. » Le public était là en effet, le public des Es‐
pagnols, hurlant tout autour et près d'assommer le parlement.
Celui-ci se montra touché d'une prière si respectueuse et si bien
appuyée du peuple, dont la voix est celle de Dieu.

Le même peuple y pour faire marcher droit le parlement et
Fempêcher de broncher, vint en masse le sommer de brûler un
protestant depuis longtemps prisonnier; autrement les bons ca‐
tholiques se chargeaient de le faire eux-mêmes. Tout cela désa‐
voué par la nouvelle administra-

tion de Paris. Mais la voloiitié était claire. Il fallut faire
quelque chose pour complaire à ce bon peuple. On avisa que,
d'ancienne date, on avait condamné à Angers un certain Guitel. Il
jurait qu'il n'était ni protestant ni chrétien, d'aucun culte. Il n'en
fut pas moins à la Grève exécuté comme huguenot.



Donc, tout allait à merveille. La religion était satisfaite^ le
peuple vainqueur, tous d'accord. II ne restait qu'à s'embrasser.
Le 10 juillet, le roi signa ce qu'il appela son acted'Z/mo^i.

Chose plaisante et qui fit rire : il interdisait la Ugif^j mais
prescrivait Y Union.

Il garantissait l'union que ses sujets faisaient entre eux pour se
défendre contre lui.

Les ligueurs y renonçaient aux alliances étrangères. Promesse
menteuse s'il en fut.

Le roi, de dix manières diverses, promettait la même chose, de
poursuivre à mort T hérésie, d'exclure de sa succession tout
prince hérétique.

Un article important était ajouté aux anciens traités. Nul dé‐
sormais ne devait obtenir le moindre emploi que sur une attesta‐
tion de son évè- , que ou de son curé. Article énorme qui, en réa‐
lité, mettait toutes les places aux mains du clergé, et de plus l'au‐
torisait à se constituer partout comme une police, pour connaître
les bons sujets et écarter les suspects.

Dans ks articles secrets, il pionobcitait de soumettre le
royaume au pape, selon les règlements du concile de Trente, de
livrer des places aux ligueurs^ non-seulement Orléans, Bourges,
mais Monlreuil, mais leCrotoy, tout près de Boulogne, mais Bou‐
logne même^ c'esfrà-dire les ports de nos côtes que demandait
l'Espagnol.

Boulogne^ que le duc d'Aumale n'a\ait pas pu arracher au
lieutenant de d'Ëpernon, Boulogne, que le roi avait en vain prié



d'Épernon de lui remettre, était livré cette fois, pris d'un trait de
plume,

A ces articles terribles ajoutez les dons, non écrits, que Ton ex‐
torqua :

Mayenne, frère de Guise, aura Tune des deux armées contre
les hérétiques.

]]n frère de Guise aura le Lyonnais, — autrement dit, donnera
la main à la Savoie, cl pourra lui ouvrir la France.

Un autre frère, le cardinal de Guise, sera légat d'Avignon; le
roi l'obtiendra du pape.

L'intime confident de Guise, Menneville, que plusieurs
croyaient la tête même de la Ligue, entrera au conseil du roi avec
l'archevêque de Lyon.

Le cardinal de Bourbon est déclaré le plus proche parent du
roi. Exclusion implicite du roi de Navarre.

Guise lui-même aura le commandement général des armées,
avec la justice et police militaires, comme les avait le connétable.

Le roi n'avait plus rien à donner en ce monde. Il ne lui restait
guère que son corps et sa personne. On voulait qu'il la livrât, qu'il
allât montrer dans Paris sa face souffletée et se prêter aux Ha‐
sardes. C'est ce que vint lui demander la reine mère le 1*' août, en
lui présentant le cardinal de Bourbon et le duc de Guise. Le roi
les embrassa tendrement en souriant, mais refusa leur requête.

Alors la bonne Catherine se mit à verser des larmes (ce qui lui
arrivait souvent, car elle était fort sensible) : « Comment, mon
fils ! que dirat-on de moi? et quel compte pensez-vous qu'on en



fasse? Serait-il bien possible que vous eussiez changé tout d'un
coup votre naturel si enclin à pardonner?»

Mais lui, quand il la vit pleurer, cela le fit rire : « C'est vrai,
madame, mais qu'y faire? C'est ce méchant d'Épernon qui m'a
tout changé et gâté mon naturel. »

Cette gambade disait assez à la vieille qu'il n'était pas dupe. Il
avait eu de fréquentes occasions d'expérimenter combien (même
pour lui) elle était fausse, perfide et malfaisante. En 4587, au dé‐
part des Allemands, elle avait dit, avec la

Ligue, que son fils eût pu les détruire et qu'il ne Tavait pas
voulu. Aux Barricades, elle lui avait donné le conseil singulier
d'aller trouver les ligueurs, c'est-à-dire de se livrer. Et,^ ici, souf‐
flée par Guise, elle lui conseillait encore de se jeter dans le
guêpier.

Il la connaissait dès lors. Il l'eût haïe s'il eût eu la force de haïr
personne. Mais il la méprisait à fond, n'ayant vu personne en ce
monde de plus méprisable ni de plus semblable à lui.

CHAPITRE XVI

La Ligue aux États de Blois. (Août-décembre 1588.

L'article on la Ligue renonçait aux alliances étrangères, quoi‐
qu'il ne fût pas sérieux, parut à Philippe II une trahison de Guise,
une violation du traité fait avec lui en avril. Le 26 juillet, ab iratOj
il écrivit à Henri III qu'il lui donnerait du secours.



Guise avait voulu s'expliquer, se justifier auprès de TArago‐
nais Moreo, l'agent qui avait traité avec lui. Moreo ne voulut pas
Tentendre. Alors il écrivit directement à Philippe II (24 juillet)
une lettre humble où il lui disait que tout s'était fait pour l'hon‐
neur de Dieu. Philippe ne daigna répondre.

: C'était le moment critique de YAmiada. L'am-
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bassadeur Meudoça croyait feriuemeol qu'elle avait vaincu; il
avait fait irpprimer toute la victoire à Paris, était parti pour
Chartres eu poste, ^, avant tout, avait été à la cathédrale remer‐
cier la Vierge Marie, De là, en allant à l'évêché, où l(^eait le roi, il
disait aux geutilsbommes avec une emphase espagnole : « Victo‐
ria ! Victoria ! » Il entra ainsi et montra au roi une lettre qui lui
arrivait de Dieppe. Mais le roi lui montra une autre lettre qui di‐
sait que les Anglais avaient canonné VArinaday coulé douze vais‐
seaux et tué cinq mille hommes; qu'il n'y avait plus à songer à dé‐
barquer en Angleterre.

Mendoça ayant de la peine à digérer la nouvelle, le roi lui
montra eu sus deux ou trois cents forçats turcs d'un vaisseau cas‐
tillan échoué à Calais qu'on venait de lui envoyer. Mendoça veut
qu'on les lui livre. Le roi répond doucement qu'il faudra en déli‐
bérer. L'Espagnol, fort irrité, va trouver Guise, qui l'appuie. Ces
pauvres diables se trouvèrent placés en haie sur les degrés oii le
roi devait passer pour aller à la messe. Ils se jettent à genoux, et
crient tant qu'ils peuvent : a Misericordia! » Le roi les regarde et
passe. Au conseil, on décida que ce n'étaient pas des {Ispagnols,
mais des prisonniers, des esclaves; qu'en France on ne connaît
pas d'esclaves, qu'en louchant la France



on est libre; donc, qu'on les rendrait au sultan, allié du roij et
qu'au départ chacun d'eux recevrait un écu en poche.

Ce conseil fut comme un tournoi préalable avant la bataille, où
l'on connut bien les ligueurs. Le duc de Nevers et Biron empor‐
tèrent cette décision.

Les effets de la grande déroute furent sensibles à l'instant
même. Mendoça revint à Guise, lui promit secours. Guise en re‐
mercie Philippe II le 5 septembre, dans une lettre où il épuise
toute la langue française pour l'assurer de son dévouement. Phi‐
lippe, dès le 22 août, probablement du jour même où il apprit le
désastre, avait écrit à Mendoça que Guise pouvait se justifier de
TUnion en rompant avec le roi. Si Y Armada était battue, Farnèse
était là tout entier, avec ses trente mille Espagnols, qui pouvait
mettre un poids énorme dans les affaires de France.

Le premier service que Guise rendit à Philippe II, ce fut d'atta‐
cher à la Ligue un certain Balagny, que la reine mère avait placé à
Cambrai pour lui garder cette place, prise autrefois par i^on fils
Alençon. Enlre les mains d'un ligueur, Cambrai ne pouvait man‐
quer de revenir bientôt à l'Espagne.

Sur la même frontière du Nord, le roi avait

donné au duc de Nevers la Picardie, que réclamait de longue
date le duc d'Aumale. M. de Nevers passant par Paris, le prévôt
des marchands et les Seize vinrent à son hôtel, et, au nom de la
ville, au nom de la Ligue, lui défendirent d'y songer-

Quoiqu'il fût stipulé dans le traité qu'on rendrait la Bastille au
roi, on se moqua de cet article. On maintint dans la forteresse



l'un des chefs, le fameux procureur et escrimeur Leclerc, le plus
violent des Seize.

Ce qui ne fut pas moins sensible au roi et lui démontra son
néant, ce fut la défense que la Ligue fit au parlement de vérifier
les lettres royales données au comte de Soissons, fils du prince de
Condé, pour le laver d'avoir porté les armes avec les hérétiques.
Le peuple s'y opposa, disant qu'un tel péché exigeait que le comte
allât à Rome. Guise tenait extrêmement à co qu'il ne fût pas réha‐
bilité et restât incapable de succéder à la couronne, comme
fmieur d'hérésie.

De plus. Guise aurait voulu que son fils épousât la nièce du
pape. Et le roi la demandait pour le comte de Soissons.

Sur toute et chacune chose, Guise se trouvait ainsi en face du
roi. Il paraissait déterminé à le pousser à l'extrême. Le mouve‐
ment, comprimé,

mais très-significatif de Paris contre la Ligue , Tobligeait
d'achever le roi, dût-il lui-même tomber sous rinfluence espa‐
gnole. Sans doute aussi il ïa craignait moins depuis cette grande
catastrophe de Y Armada. Philippe restait puissant et redoutable
5 mais ce n'était plus ce Dieiï, ce Jttpfter, ou ce Pluton, ce terrible
Démon du Mdi, qui semblait tenir ou fermer à son choix Toufrc
des tempêtes.

L' élection des États fut travaillée par toute la France avec une
furie extraordinaire. Le mol d'ordre était donné. On ne voulut
pas de ligueur modéré, mais seulement les emportés, les casse‐
cous de la faction. Le Tiers parti, épouvanté, ne savait que dire. A
Chartres même, sous les yeux du roi, un seigneur, l'homme de ta
Ligue, effrayait ïcs^ royalistes des plus terribles menaces. L'épée



ne tenait à rien; et, derrière Tépée, c'était le bâton de la populace
soldée par les prêtres; et, derrière la populace, c'était l'Espagnol,
ley trente mille hommes de Farnèse, prêts à renouveler en
France, dans chaque ville, le sac d'Anvers.

Pas un des élus n'était homme connu, sauf quelques-uns dans
la noblesse. C'étaient généralement la Basse bourgeoisie, inepte
et envieuse du voisin, laquelle, flattée parles seigneurs, eût fart
dcB crimes pour eux.

Qu'étaient, que voulaient ces Etals qui venaient, disaient-ils,
au secours de la religion catholique? Pouvaient-ils se tromper
eux-mêmes? Mais le roi venait justement de leur ôter tout pré‐
texte. Il envoyait deux armées contre F hérésie, Tune sous le frère
même de Guise, Tau- Ire sous le duc de Nevers. Guise et Nevers,
c'était également la Saint-Barthéfemy.

S'il y avait dans les députés quelques horrtnres de bonne foi, iï
faut croire que la passion les rendait à moitié fous. Le pro‐
gramme qu'on leur apporta de la part des Seize ne porte pas le
cachet de l'huissier, du procureur, des Leclerc et des Marteaux. H
rappelle bien plutôt Phypocrisie avec laquelle nous avons vu
TEs^ pagne attester à Trente, à Rome et partout, la liberté qu'elle
écrasait; il rappelle le courage du clergé, lorsque, prïé d'aider
l'État (mai 1561), il refusa héroïquement em nom de la liberté.

Ce programme, rédigé certainement par les Jésuites sur la
table de Mendoça, propose à la France d'imiter les nobles libertés
castillanes, les assemblées des Cortès (blessées à mort par
Charïes-Qurnt, et poursuivies au moment même par Philippe Iï
en Aragon).



Voyez l'Angleterre, disait-on, voyez la Poiogne : les États y
gouvernent tout.

Sublimes docteurs du mensonge! Combien leur cachet est re‐
connaissable ! El qui jamais put espérer d'en approcher dans le
faux? Ces libres États, sortis de la nalionalilé et défenses de la pa‐
trie, ils les attestaient ici pour espagnoliser la France et pour
étrangler la patrie.

Revenons. L'assemblée se caractérisa en nommant président
du clergé le cardinal de Guise, un furieux ; président du Tiers
État l'un des Seize, la Chapelle- Marteau, Torganisateur du comi‐
té de la Ligue, que la révolte avait fait prévôt des marchands. En‐
fin la noblesse fut présidée par l'homme des Barricades, le jeune
Brissac, ennemi personnel d'Henri m.

Avant même d'exister, je veux dire d'être constitué, le Tiers dit
toute sa pensée : suppf'i" mer Vhnpôt, désarmer le roi.

Tout impôt établi depuis 1576, supprimé. Et cependant, la va‐
leur de l'argent ayant infiniment changé, il avait bien fallu que
l'impôt montât avec tout le reste.

La seconde pensée des États fut de censurer la tolérance du
roi. Le jeune Brissac le tint sur la sellette et le chapitra, comme
un maître d'école flagelle l'enfant de paroles avant de lui donner
le fouet. Plusieurs mots sentaient le

sang, ce Longue patience méprisée esl cause de 7igueur sans
pitié. ^^

J'ai besoin de rappeler que ces violenles plaintes sur la tolé‐
rance du roi s'adressent au pénitent des Jésuites, au confrère des
flagellants, à rhomme qui conseilla la Saînt-Barthélemy!



Du reste, pourquoi un roi? Il suffit de Tambassadeur d'Es‐
pagne pour gouverner la république française. La situation rap‐
pelle et rappellera de plus en plus la misérable Pologne de la fin
du siècle dernier, lorsque l'ambassadeur russe, le sauvage Rep‐
nin, régnait sur le roi avec un mélange bizarre de violence et de
ruse, d'hypocrisie et de fureur.

L'ancienne Rome avait dix tribuns du peuple ; la France va en
avoir mille, sous le nom de syndics. Des syndics de bailliages à
ceux de provinces, et de ceux-ci au syndic général qui suivra le
roi et le gardera à vue, tout se tient, tout se lie. La tête du système
est le protecteur étranger.

On refusait Pimpôt, on exigeait la guerre, on forçait le roi à la
commencer en disant cette parole (contre le roi de Navarre) : «
Jamais roi, ayant été hérétique ^ ne vous gouvernera. »

ce Et pourtant, disait Henri III, quand il ne s'agirait que d'une
succession de cent écus, en-

core serait-il juste de s'expliquer avec lui, de savoir ce qu'il
pense, s'il ne veut pas se convertir! »

II faisait venir les députés, s'humiliait, leur parlait avec res‐
pect ^ componction : a Je le sais, messieurs, peccavi^ j'ai offensé
Dieu, je m'amenderai, je réduirai ma maison au petit pied. S'il y
avait deux chapons, il n'y en aura plus qu'un. Mais comment vou‐
lez-vous que je revienne aux tailles de ce temps-là? Comment
voulez -vous que je vive? Refuser l'argent, c'est me perdre, vous
perdre, et l'État avec nous. »

Les soufflets tombaient comme grêle. L'un disait, comme celte
vieille de l'antiquité à Trajan : « Alors, ne soyez donc point roi. »



L'autre : c( Ses paroles ne sont que vent. » Le roi faisait la sourde
oreille.

Il était pris par la famine. Ses gardes n'étaient plus payés. Ses
quarante-cinq gentilshommes allaient chercher condition. Cour
solitaire, froide cuisine, visages allongés. Dans cette extrémité, il
s'adressa à Guise lui-même, le pria de prier pour lui. Guise en ef‐
fet intercéda, mendia pour le roi. Mais les ligueurs étaient incor‐
ruptibles ; ils refusaient sèchement. Guise riait. Un autre disait :
a La marmite du roi est renversée, messieurs; allons, faites -la
donc bouillir* x»

Il n'y avait eu rien de pareil depuis Chilpéric. Le négociateur
Schomherg, ami de Guise, homme de grande expérience, lui dit
qu'il risquait gros de pousser un homme à ce point-là; qu'il n'y a
bête si lâche qui, tellement mordue, ne se retourne sur la meute.
Guise allait son chemin. 11 croyait, tous croyaient, que le roi,
n'étant plus un homme ni un mâle, pleurerait, projetterait, mais
n'aurait jamais la résolution, la pointe, le tranchant. L'ambassa‐
deur de Savoie écrivait : « Le duc sera toujours à temps pour le
prévenir. » Le Vénitien Morosini, légat du pape et ami d'Henri
III, en écrivait autant à Rome.

Guise tenait le roi de très-près, logeant dans le château; et,
comme grand maître, il en avait les clefs. Son intériorité intime,
les moindres détails de sa vie, toutes les petites misères qu'on
cache. Guise les savait heure par heure. Gomment? Parce qu'il
avait la vieille mère et était étroitement ligué avec elle. Elle était
logée sous le roi, à même de se faire tout dire, d'entendre même
ses démarches et le bruit de ses pas. Elle lui en voulait beaucou[>
en ce moment pour la seule chose sage qu'il eût faite en sa vie.



Avant l'ouverture des États, il avait renvoyé tout son conseil, tous
les hommes de sa mère, spécialement ses deux âmes dam«

nées, le petit coquin Villeroy, el le très-douleux Cheverny, qui
avait une parente mariée chez les Guises. A la place, il fit venir
des inconnus, l'avocat Montholon, Ruzé, jadis son homme d'af‐
faires^ et un certain Révol, que d'Épernon lui avait désigné
comme un homme sûr.

Ces bravés gens étaient trop subalternes, trop peu fins, pour
flairer les choses. Dès lors, il était comme seul.

Il arrive aux mourants d'avoir des moments très-lucides ; il
avait compris, un peu tard, que sa vraie plaie élait sa mère, et que
c'était d'elle surtout qu'il fallait se cacher. Il s'enfermait pour ou‐
vrir les dépêches. Elle ne savait rien, ne pouvait plus rien dire aux
Guises, n'était plus importante. Elle en était malade. D'autant
plus entrait-elle dans le complot général pour réprimer la révolte
du roi. Elle voulait ressaisir le conseil, y remettre ses hommes, et,
par eux, continuer son rôle de négociatrice éternelle el
d'entremetteuse.

Pris ainsi de partout, n'ayant plus même son logis, comme un
lièvre entre deux sillons, le roi devint très-clairvoyant et plein de
stratégie. La peur fut pour lui un sixième sens. Il avait l'oreille
dressée, élait attentif à trois choses :

l"" Â Rome. Il caressa le vieux Sixte par un

grand mariage d'un prince du sang pour sa nièce, et il en tira
un bon légat, partial pour lui. Celait le Vénitien Morosini. Henri
III adorait Venise et en était aimé. Un tel légat pouvait le servir
fort s'il en venait à tuer Guise.



2" Le plus beau eût été de le faire tuer par les siens. Le roi ne
fut pas loin de croire qu'il aurait celte joie. Pour une affaire de
femme, Guise et son frère Mayenne tirèrent Tépée; ils étaient sur
le terrain quand Mayenne jeta la sienne. Telle était cette race lor‐
raine, que tous étaient envieux de tous.Les frères de Guise et ses
cousins le jalousaient à mort, le dénonçaient au roi, ne cessaient
de lui dire que Guise lui jouerait un mauvais tour.

5* Le roi n'était pas sûr que le pape le soutiendrait contre
Guise et l'Espagne. Aussi, en regardant de ce côté à droite, il re‐
gardait à gauche vers le roi de Navarre et l'Angleterre. L'affaire
de l'Armada prouvait que l'Angleterre pouvait faire la balance.
Quelqu'un venant lui dire qu'un homme du roi de Navarre
(c'était Sully) élait dans Blois, vite il le fît venir, mais bien secrè‐
tement. 11 lui dit qu'il ne demandait pas mieux que de donner la
main à son maître. Mais comment? Il était captif. Guise vivant, il
ne pouvait rien.

Une lueur d'espoir vint. Le duc de Savoie
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s'était emparé du marquisat de Saluées, du peu que nous
avions encore en Italie^ et cela par un frère de Guise (frère de
mère), devenu général de Savoie.

La France, au bout d'un siècle, enfin chassée de ritaliel bravée
par un si petit prince!

Cruelle injure! Pour qu'on la sente mieux, le Savoyard en
frappe une médaille, le centaure (franco*italien) qid, du piedj
foule la couronne de France.



Gela fut amèrement senti. Ce singulier pays de France, qui
parfois ne sent rien, puis est sensible tout à coup, avait tait peu
d'attention à la conduite des ligueurs à Boulogne, à Calais, au
Havre, dans le moment si grave du passage de l'Ârmada. Nos
ports ouverts à l'Espagnol, c'était bien autre chose que cette pe‐
tite et lointaine affaire de Saluées, question surtout de vanité.
Celle de la noblesse s'éveilla, s'indigna; elle en voulut à Guise,
qu'elle croyait auteur de la chose.

Loin de là, l'affaire de Saluées, brusquée sans Son avis, le
contrariait réellement. 11 n'y trouva remède, sinon de dire que
c'était le roi qui avait tout fait, qui conspirait contre lui-même, li‐
vrait ses places. Mais lui, Guise, allait les reprendre c< aussitôt
que l'hérésie serait extirpée en France. » A quoi le Savoyard fit
une étrange

réponse, et qui étonna tout le monde : « Qu'il était prêt de
mettre tout dans les mains du frère de M. de Guise. »

Mot terrible qui porta un grand coup à sa popularité et le
montra tout Espagnol. Mot précieux pour Henri III. Il crut que
son homme était mûr, et qu'on pouvait le tuer.

CHAPITRE XVII

Mort d'Henri de Guise. Décembre 1588.

Le 50 novembre, sur les quatre heures du soir, un fait singu‐
lier arriva. Les pages et domestiques, bruyants, malfaisants, fer‐
railleurs, qui attendaient leurs maîtres dans les cours, passaient
leur temps à se battre. Mais, ce jourlà, ce fut une bataille en règle;



les pages royalistes et les pages guisards se poussèrent Fépée à la
main; il y eut des morts et des blessés. Le bruit alla jusqu'à la
ville; on y crut que les princes se massacraient et se taillaient en
pièces. Le cardinal de Guise, qui logeait en ville, jeta son habit de
prêtre, et marcha sur le château avec ses bandes. Le duc de Lon‐
gueville et le maréchal d'Aumont vinrent pour

sauver le roi. Les ligueurs des Etals vinrent aussi, répée nue.
Au château, il y eut panique. On se battait dans rantichambre du
roi.

Il endossa la cuirasse et sortit de son cabinet. Guise ne bou‐
geait pas. Il était chez la reine mère et jasait avec elle, disant tou‐
jours froidement : « Ce n'est rien. » Ses gentilshommes venaient
voir s'il donnerait un signe, et se demandaient ce qu'il fallait
faire. Ils le trouvaient toujours les yeux baissés et tournés vers le
feu. Enfin Grillon s'indigna, et, avec les gardes, finit la ridicule af‐
faire. On fit rengainer ces héros, et on mit à Tordre du jour que
ceux qui bougeraient auraient la prison et le fouet.

On avait cru que Guise n'eût pas été fâché si le roi était tué par
hasard. Mais savaitil ce qu'il voulait? Il était très-flottant, en‐
nuyé, dégoûté. Au dehors, l'Espagne le ménageait peu, ayant
poussé le Savoyard à contre-temps, et l'ayant compromis. Au de‐
dans, la noblesse devenait froide. Paris n'était pas sûr. Les États
ne se hâtaient pas de le faire nommer connétable.

Qui était sûr? Pas même la famille. Son frère Mayenne, qui
avait occupé Lyon et voulait le garder, se rapprocha du roi, et re‐
çut amicalement le Gorse du roi, Ornano, homme d'exécution,
qui conseilla la mort de Guise.
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La sœnr du duc d'Elbeuf, duchesse d'Aumale, alla publique‐
menl le dénoncer au roi.

Le maréchal d'Aumont, allié (par mariage) des Guises, était un
fervent royaliste. Guise, pour le gagner, lui avait offert la Nor‐
mandie, qu'avait le duc de Montpensier, espérant les brouiller et
les opposer l'un à l'autre. II voulait lui signer la promesse de son
propre sang, dé* pouilla son bras jusqu'au coude, et tira son poi‐
gnard pour se saigner. D'Aumont n'en fiil pas dupe ; il l'arrêta et
dit tout au roi.

Guise commençait ainsi à être connu, et on ne se fiait guère à
lui. Il visait toujours à brouiller. Il était non-seulement dissimu‐
lateur et menteur, mais inventeur aussi et riche en fictions, sou‐
tenant un premier mensonge par un autro et ne tarissant plus,
Pris sur le fait, il se justifiait aux dépens de ses amis. Cela lui
avait uté beaucoup d'hommes. Les dames, il est vrai, ne l'en ai‐
maient que plus pour ces petites scélératesses; parmi elles, c'était
un proverbe, la malice de M. de Guise.

Cette malice avait été parfois quelque peu loin. Sans parler de
la petite malice de la Saint- Barthélémy, des affaires de Salcède et
autres assassins d'Alençon, d'Orange ou Navarre, il usait large‐
ment d'une liberté qu'on avait en ce siècle, de faire tuer en duel
ceux qu'on n'assassinait pas.

Les duels à morl des premiers mignons ne furent nullement
des hasards.

L'homme qu'on voulait tuer en duel à ce moment, et que Ton
commençait à picoter, c'était un bien petit favori, le Gascon Lon‐
gnac, capitaine des quarante-cinq. Déjà un des bâtards des
Guises le cherchait et le provoquait, tâchait de le faire dégainer.



Le 18 décembre, toute la cour étant en fêle chez la reine mère
pour un mariage, le roi, espérant être moins espionné, fît venir
deux personnes qui passaient pour sûres et honnêtes, le maré‐
chal d'Âùmont et M. de Rambouillet, homme de robe, qui avait
montré de la fermeté à Chartres, et s'était fait élire malgré la
Ligue- Il leur dit qu'il ne pouvait plus souffrir les bravades du duc
de Guise, et que le duc ou lui mourrait.

L'homme de robe, un peu étonné, dit qu'il fallait lui faire son
procès. Le roi haussa les épaules : « Et oii trouverez-vous des té‐
moins, des gardes, des juges? » Le maréchal dit : « Il faut le tuer.
»

Le roi fit entrer Omano et le frère de Rambouillet, qui furent
de l'avis du maréchal.

L'homme le plus brave qu'il eut était Grillon. Il le fit venir.
Mais le bon capitaine dit qu'il y avait répugnance, que ce genre
de besogne

ne convenait pas « à un homme de sa condilion, » mais qu'il
serait charmé de le tuer en duel.

On approchait de la Noël, et chacun était en dévotion. Le 21
décembre, jour de la saint Thomas, le duc suivit le roi, pour vê‐
pies, à la chapelle du château, et lut pendant l'oflice. Le roi, qui
l'avait vu, lui dit à la sortie : « Vous avez été bien dévotieux. » Le
duc avoua que c'était un pamphlet huguenot, une satire contre le
roi, et il voulait l'obliger de la lire.

11 suivit le roi au jardin, et là le mit au pied du mur^ lui disant
que, puisqu'il n'était pas assez heureux pour avoir ses bonnes
grâces, il le priait de recevoir la démission de ses charges et se re‐



tirait chez lui; en d'autres termes, partait pour déchaîner la
guerre ci- YÎle.

Le roi le pria fort d'y penser, et fit bonne mine; mais, rentrant
dans sa chambre, il exhala son désespoir, sa fureur, jeta son petit
chapeau. Guise le sut un quart d^heure après, et, le soir, un
conseil se tint pour savoir ce qu'on devait faire. Guise leur dit les
avis qu'il avait, qu'il était perdu s'il ne se sauvait.

11 y avait là son frère, le bouillant cardinal de Guise, l'arche‐
vêque de Lyon, le vieux pré-

sidenl de Ncuilly, Marteau, le prévôt des marchands, et la fine
pensée de la Ligue, le froid et rusé Menneville.

M. de Lyon, qui allait être cardinal, mais qui eût manqué le
chapeau si l'on eût lâché prise, se montra le plus brave. Il dit qu'il
fallait passer outre. Qui quitte le jeu peitl la partie. Comment re‐
venir jamais à ce point si difficile qu'on avait gagné, d'avoir des
États tout ligueurs ? Le roi y songera plus d'une fois et sera sage;
il ne voudra pas se perdre en faisant une folle tentative sur M. de
Guise.

Le président Neuilly, qui larmoyait toujours, pleura et bavarda
pour les deux avis à la fois : « Si vous vous perdez, monsieur,
nous sommes perdus... — Oui, je suis bien d'avis de passer
outre... Mais surtout prenez garde à vous. » C'était après souper,
et le vieillard était plus tendre encore qu'à l'ordinaire.

Marteau dit rudement : « Nous sommes les plus forts, nous ne
devons rien craindre. Néanmoins il ne faut pas se fier; il faut pré‐
venir. » Comment? Il ne le disait pas.



Menneville, impatienté, sortit de son caractère; il jura, il dit : «
M. de Lyon n'y entend rien. Il parle du roi comme d'un sage, d'un
prince bien conseillé. Mais c'est un fou... Il n'aura pas de pré‐
voyance et pas d'appréhen-

sion. Il exécutera son dessein. Il ne fait pas bon ici, point sûr.
Il nous faut nous lever, et agir avant lui. »

Guise dit : « Menneville a raison, et plus que tous les autres...
Néanmoins, au point où sont les affaires, quand je verrais entrer
la mort par la fenêtre, je ne fuirais pas par la porte. »

Il répondait ainsi à ce qu'on ne disait pas.

Marteau el Menneville ne proposaient pas de fuir, mais
d'agir^ apparemment de susciter un mouvement dans les États
pour s'emparer du roi el le lier décidément.

Guise n'était pas en train d'agir. Il n'avait pas grand espoir^ Il
était fatigué de lui-même el de son rôle, et fatigué de ses amis.

Il était malin comme un singe, menteur comme un page, mais
peu propre à l'hypocrisie. La pesante tartuferie espagnole, la ca‐
farderie monastique, la dévotion de cabaret des bas ligueurs, lui
avaient donné la nausée. Il avait eu un grand malheur pour un
chef de parti, c'était de voir son parti à plein, au grand jour et
sans ombre.

Son élégance princière et son insolence inté* rieure l'éloi‐
gnaient des petites gens, et il avait horreur de se remetti^e à lou‐
cher les mains sales. Le célèbre Montaigne, très^fin observateur,
qui avait fort connu Guise et le roi de



Navarre, disait au jeune de Thou que le premier n'était guère
catholique, et le second guère protestant. Guise, s'il n'eût été
condamné dès l'enfance au rôle de chef des catholiques, aurait in‐
cliné plutôt à la religion des reîtres du Rhin, à la confession
d'Augsbourg, que son frère et son oncle, le cardinal de Lorraine,
avaient un moment paru adopter.

De Thou, dans ses Mémoires, apprend une chose curieuse.
Gomme il passait à Blois, l'entremetteur Schomberg lui demanda
pourquoi, après avoir présenté ses hommages au duc, il s'en allait
sî vite. Le jeune magistrat répondit avec de grands respects pour
la personne de Guise, mais avoua franchement qu'il s'éloignait
parce que, autour de lui, il ne voyait presque que des gens ruinés
et des coquins. Schomberg le dit à Guise, qui n'y contredit pas. «
Que voulez-vous? dit-il, j'ai toujours perdu mes avances auprès
des honnêtes gens. Il me faut des amis, et je prends ce qui vient à
moi* »

Cet indigne entourage le condamnait à chaque instant à plai‐
der de mauvaises causes, à appuyer dps scélérats. Par exemple, à
ce moment même, il soutenait un La Motte-Serrant, horrible bri‐
gand de château, qui faisait métier d'enlever et de mettre chez lui
dans des bas-

ses fosses tout ce qu'il trouvait de gens aisés, il les disait pro‐
testants et les faisait mourir de faim, les torturait, pour les faire
financer. Le grand prévôt du roi, Richelieu, voulait aller lui faire
visite et informer. Mais le coquin s'était donné à Guisp, et, sans
même se présenter, il avait obtenu par lui une évocation qui ré‐
servait l'affaire au Conseil même, autrement dit, la mettait à
néant.



Avec une telle cour et de tels amis, Guise ne se sentait pas bien
et n'était pas son propre ami. Il tâchait d'oublier. Il ne buvait pas;
il cherchait une autre ivresse, qui n'est pas moins funeste, Il pre‐
nait par derrière, mais sans trop de mystères, les distractions
mondaines, qui ne se présentaient que trop. Les dames, toujours
trop tendres pour l'homme du jour, avaient trop de bontés pour
lui. A son néant moral s'ajoutaient les fatigues de ses campagnes
nocturnes, souvent des défaillances. Comme d'autres beaux de
l'époque, il portait sur lui un drageoîr pour prendre quelque
chose et se raffermir le cœur quand ces faiblesses le prenaient.

Sa grande affaire à ce moment (dont il n'entretenait pas son
conseil), c'était madame de Noirmouliers, nouvelle et charmante
aventure, dont il était enveloppé. Cela l'enracinait à

Blois et dans ce falal château. 11 voyait fort bien chaque jour
qu'il fallait s'en aller, et plus tôt que plus tard. Chaque nuit, il di‐
sait : « Pas encore. »

Le médecin du roi, Miron, raconte, pour l'avoir ouï d'Henri 111
peu après l'événement, que le 22 décembre Guise avait pris son
parti, et, dans une scène violente, donné une démission défini‐
tive, dit qu'il partait le lendemain.

De sorte que ce fut lui qui fixa le roi, flot* tant encore, et le
força d'agir.

La chose n'était pas aisée, parce qu'il ne venait que fort ac‐
compagné, et que tout son monde entrait jusqu'à la chambre du
roi. Celui-ci était donc obligé de se confier à beaucoup de gens, et
aussi de prendre un jour de conseil, parce que, le conseil se te‐
nant dans une grande pièce de passage entre l'escalier et l'anti‐
chambre du roi, Guise était obligé, ces jourslà, de laisser son



monde au haut de l'escalier, de rester isolé. Si alors le roi l'appe‐
lait chez lui, il devait se trouver séparé par deux pièces (celles du
conseil et de Tanlichambre) de ceux qui l'auraient défendu.

Le roi, comme on a vu, s'était ouvert à Grillon, qui se chargea
de garder les dehors et de fermer à temps les portes du château.
Il fit venir Larchant, capitaine des gardes, et lui dit

de se mettre sur le passage de Guise avec une requête pour le
payement des gardes, de manière à risoler de sa suite.

Puis il avertit le conseil que, le lendemain, il voulait de bonne
heure tenir conseil, expé* dier les affaires et emmener tout son
monde à une petite maison près Notre-Dame-des-Noyers, au
bout de la grande allée^ oii il voulait faire ses dévotions et prépa‐
rer son Noël. Il ordonna que son carrosse l'attendît le matin à la
porte de la galerie des Cerfs. Entre dix et onze heures du soir, il
s'enferma dans son cabinet avec M. de Termes, parent du duc
d'Épernon.

A minuit, il lui dit : a Mon fils, allez-vous coucher, et dites à
l'huissier du Halde qu'il ne manque pas de m'éveiller à quatre
heures, et vous-même trouvez-vous ici. » Puis il prit son bougeoir
et alla coucher chez la reine.

Pendant ce temps. Guise soupait. En un moment, il lui vint
jusqu'à cinq avis. Et il était déjà couché (chez sa maîtresse), qu'il
lui en venait encore. « Ce ne serait jamais fini, dit-il, si on voulait
faire attention à tout cela. » Il fourra le dernier sous le chevet et
renvoya l'avertisseur : « Dormons^ et allez vous coucher. » Il fai‐
sait ainsi le brave pour rassurev sa dame^ ne pas gâter sa nuit
d'adieux. Au



souper, il avait été (comme parfois on l'est devant les femmes)
insolemment audacieux, rejetant sous la table un des billets mys‐
térieux où il avait écrit : « Il n'oserait. » Ce qui n'était pas mépri‐
ser seulement le péril, mais le provoquer.

De qui venaient ces billets? On ne le sait.

Mais l'homme de la reine mère, Cheverny, retiré chez lui, avait
dit à de Thou : « Le roi le tuera. » La reine mère elle-même, qui
connaissait Irès-bien son Henri III et le savait frère de Charles
IX, elle qui, de son lit, suivait de près les choses par la domestici‐
té et voyait à travers les murs, elle dut apprécier les nuances de
chaque jour, les degrés successifs de désespoir et de fureur, devi‐
ner le moment où la corde devait casser.

Quatre heures sonnent. Du Halde s'éveille, se lève et heurte à
la chambre de la reine.

Demoiselle Louise Dubois de Prolant, sa première femme de
chambre, vient au bruit, demande ce que c'est. « C'est du Halde;
dites au roi quMl est quatre heures. — Il dort et la reine aussi. —
Éveillez-le, répondit du Halde; il me l'a commandé, ou je heurte‐
rai si fort, que je les éveillerai tous deux. » Le roi, qui ne dormait
point, ayant passé la nuit en belles inquiétudes, entendant parler,
demande à la de*

moiselle ce que c'est. « Sire, dit-elle, c'est M. du Halde qui dit
qu'il est quatre heures. >> — c< Prolant, dit le roi, mes bottines,
ma robe et mon bougeoir. » Il se lève, et, laissant la reine dans
une grande perplexité, va en son cabinet, où étaient déjà le sieur
de Termes et du Halde, auquel le roi demande les clefs des pe‐
tites cellules qu'il avait fait dresser pour des capucins; les ayant,
il y monte, le sieur de Termes portîmt le bougeoir. Le roi en



ouvre une et y enferme le sieur du Halde et successivement les
quarante-cinq qui arrivaient; puis les fait descendre en sa
chambre.

a Surtout, disait le roi, ne faisons pas de bruit, de peur que ma
mère ne s'éveille. »

Il était ému, comme on pense, et fort capable d'émouvoir, pâle
et misérable figure qui priait, mendiait. Il leur dit qu'il était per‐
du si le duc ne périssait; qu'il était arrivé au bout; prisonnier
dans sa maison, n'ayant plus rien de sûr, à peine son lit; qu'il
avait toujours compté sur leur épée et fait pour eux tout ce qu'il
avait pu, mais qu'il ne pouvait plus rien, et qu'ils allaient être cas‐
sés... Que cependant il était roi, avait droit de vie et de mort, et
leur donnait droit de tuer.

Toutes ces lêtes gasconnes prirent feu. Ils ne se plaignirent
que d'attendre. Un Pérîac^

frappant de la main contre la poitrine du roi : c< Cap de Joii!
Sire, je bous le rendrai mort. »

. Ils parlaient si haut et si fort, que le roi en eut peur. Il trem‐
blait, disait-il toujours d'éveiller la reine mère.

« Voyons, dit-il tout bas, voyons d'abord qui a des poignards.
» Il s'en trouva huit; celui de Périac était d'Ecosse. Le capitaine
Longnac prit seulement ceux-là, qui étaient au complet, ayant le
poignard et Tépée. Il les plaça dans l'antichambre. Et les autres
furent mis ailleurs.

Le roi, dans son cabinet même, garda son Corse, et une lame
de première force, le Gascon la Bastide, avec le secrétaire Ré vol,
homme d'Épernon. Le parent d'Épernon, le comte de Termes, se



tint dans la chambre pour être sûr que le roi ne changerait pas de
résolution. Il n'y songeait point. Il était préparé à tout, bien déci‐
dé et confessé; il avait eu l'attention d'avoir son aumônier dans
un cabinet pour mettre ordre à sa conscience.

Tout cela ne prit pas beaucoup de temps, de sorte qu'il resta
une assez longue attente à ne rien faire. Le roi allait, venait et ne
pouvait durer en place. Parfois il enlr 'ouvrait la porte et pas- ^pil
la tête dans l'antichambre/ digant aux luiîl ;

c< Surtout n'allez pas vous faire blesser; un homme de cette
taille-là peut se défendre... J'en serais bien fâché. »

Le conseil, à cette heure si matinale, ne se forma pas vite. Les
royalistes arrivèrent bien, et, avant le jour, les cardinaux de Ven‐
dôme et de Gondi, les maréchaux d'Aumont et de Retz, d'O et
Rambouillet. Mais les autres, M. de Lyon et le cardinal de Guise,
arrivèrent tard. Et Ton ne voyait pas le duc, quoique logé dans le
château.

Il faisait un fort vilain jour d'hiver, très-bas et très-couvert; il
plut du matin jusqu'au soir. Il n'était pas loin de huit heures
quand on osa frapper pour éveiller Guise. Les adieux avaient été
longs. 11 passa à la hâte un galant habit neuf de salin gris, et, le
manteau sur le bras, se rendit au conseil. Dans la cour, et sur l'es‐
calier, sur le palier, partout, il rencontra nombre de gardes, dont
il s'étonna peu, averti de la veille, par leur capitaine Larchant,
que ces pauvres diables viendraient le prier d'appuyer au conseil
leur requête pour être payés. Larchant, qui était malade, maigre à
faire peur, faisant d'autant mieux son personnage de mendiant,
disait d'une voix lamentable : « Monseigneur, ces pauvres soldats
vont être obligés, sans cela, de s'en aller, de vendre leurs che-
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vaux ; les voilà perdus^ ruinés. » Tous le suivaient, le chapeau à
la main.

Il promit poliment, passa. Mais, lui entré et la porte fermée, la
scène changea derrière lui. Les gardes nettoyèrent l'escalier des
pages et de la valetaille, et s'assurèrent de tout. Grillon ferma le
château.

Le secrétaire du duc, Péricard, eut la présence d'esprit de lui
envoyer un mouchoir, et dedans un billet avec ce mot : « Sauvez-
vous ! ou vous êtes morti » Mais rien ne passa, ni mou* choir lii
billet.

Guise, entrant et assis, lut du premier coup sur les visages, et
se troubla un peu. Il se vit seul, et, soit frayeur, soit épuisement
de sa nuit, il ne fut pas loin de se trouver mal : « J'ai froid, » dit-
il. Son habit de satin expliquait du reste celte parole : « Que Ton
fasse du feu. » Et puis : c< Le cœur me faut... Monsieur de Mor‐
fontaine, pourriez-vous dire au valet de chambre que je voudrais
avoir quelques bagatelles des armoires du roi, du raisin de Da‐
mas ou de la conserve de rose. » On ne trouva que des prunes de
Brignoles, dont il lui fallut se contenter.

Son œil, du côté de sa balafre, pleurait.

Sous ce prétexte, il dit au trésorier de Tépargne : a Monsieur
Hotman, voudriez-vous voir à la porte de l'escalier s'il n'y a pas là
un de mes pages ou

quelque autre pour m'apporter un mouchoir. »



Hotman sortit, mais il paraît qu'il ne put passer ni rentrer. Un
valet de chambre du roi apporta un mouchoir au duc.

Le roi, étant alors bien sûr que son homme était là, dit à Révol
: « Allez dire à M. de Guise qu'il vienne parler à moi en mon
vieux cabinet. » Révol fut arrêté aux portes par l'huissier dans
l'antichambre intermédiaire, et rentra tout tremblant. « Mon
Dieu! s'écria le roi, Révol, qu'avez-vous? Que vous êtes pâle! Vous
me gâterez tout; frottez vos joues, frottez vos joues, Révol. — Il
n'y a point de mal, sire, dit-il; c'est riuiissier qui ne m'a pas voulu
ouvrir que Votre Majesté ne le lui commande. » I^e roi comman‐
da de lui ouvrir et de le laisser entrer et M. de Guise aussi. Le
sieur de Marillac rapportait une affaire de gabelle quand le sieur
de Révol entra; il trouva le duc de Guise mangeant des prunes de
Rrignoles. Et lui ayant dit : « Monsieur, le roi vous demande, il
est en son vieux cabinet, » il se retire, rentre comme un éclair et
va trouver le roi. Le duc de Guise met des prunes dans son dra‐
geoir, jette le reste sur le tapis : w Messieurs, dit-il, qui en veut? »
Il se lève; il trousse son manteau sous le bras gauche, met ses
gants et son drageoir sur la main de même côté, et dit : « A^ieu,
messieurs, »

11 heurte à la porte. L'huissier, lui ayant ouvert, sort, ferme la
porte après soi.

Le duc entre dans l'antichambre, salue les huit. 11 n'y avait
qu'eux, ni pages, ni gentilshommes. Il voit Longnac, assis sur un
bahut, qui ne daigne pas se lever. Les autres, qui étaient debout,
le suivent comme par respect.

« A deux pas de la porte du cabinet, il prend sa barbe avec la
main droite, et tournant le corps et la face à demi, pour regarder



ceux qui le suivoient, fut tout soudain saisi au bras par le sieur de
Montsériac, qui étoit près de la cheminée, sur l'opinion qu'il eut
que le duc vouloit reculer pour se mettre en défense. Et tout d'un
temps il est par lui frappé d'un coup de poignard dans le sein
gauche, disant : « Ah! traître, lu en mourras. » En même instant
le sieur des Affravats se jette à ses jambes et le sieur de Semalens
lui porte par derrière un grand coup de poignard près la gorge‐
dans la poitrine, et le sieur de Longnac un coup d'épée dans les
reins, le duc criant à tous ses coups : « Eh! mes amis! Eh! mes
amis! Eh! mes amis! » Et, lorsqu'il se sentit frappé d'un poignard
sur le croupion par le sieur de Périac, il s'écria plus haut : « Misé‐
ricorde! » Et, bien qu'il eût son épée engagée dans son manteau
et les jambes saisies, il ne

laissa pas pourlaiU de les enlraîner d'un bout de la chambre â
Taulre, au pied du lit du roi, où il tomba,

« Ces dernières paroles furent entendues par son frère le car‐
dinal, n'y ayant qu'une muraille de cloison entre deux : « Ah 1 on
lue mon frère. » Et, se voulant lever, il est arrêté par M. le maré‐
chal d'Aumont, qui, mettant la main sur son épée : « Ne bougez
pas, dit-il, mordieu; monsieur, le roi a affaire de vous. » Alors
l'archevêque de Lyon, fort effrayé et joignant les mains : ce Nos
vies, dit-il, sont entre les mains de Dieu et du roi. »

« Après que le roi eut su que c'en était fait, il va à la porte du
cabinet, hausse la portière, et, ayant vu M. de Guise étendu sur la
place, rentre et commande au sieur de Beaulieu de visiter ce qu'il
avoit sur lui. 11 trouve autour du bas une petite clef attachée à un
chaînon d'or, et dedans la pochette des chausses il s'y trouva une
petite bourse où il y avoit douze ccus d'or et un billet de papier où
éloit écrit, de la main du duc, ces mots : a Pour entretenir la



guerre en France, il faut sept cent mille livres tous les mois. » Un
cœur de diamant fut pris, dit-on, en son doigt par le sieur
d'Antraguet.

<t Pendant que le sieur de Beaulieu faisoit cette recherche,
apercevant encore à ce corps

quelque petil mouvement^ lui dit : a Monsieur^ pendant qu'il
vous reste quelque peu de vie, demandez pardon à Dieu et au roi.
» Âlors^ sans pouvoir parler, jetant un grand et profond soupir,
comme d'une voix enrouée, il rendit i*âme, fut couvert d'un man‐
teau gris, et audessus mis une croix de paille. 11 demeura bien
deux heures durant en cette façon; puis fut livré entre les mains
du sieur de Richelieu, lequel, par le commandement du roi, fit
brûler le corps par son exécuteur en cette première salle, qui est
en bas à la main droite en entrant dans le château, et, à la fin, je‐
ter les cendres à la rivière. »

D'autres ajoutent que le roi, le voyant couché à terre, se mil à
dire : « Ah ! qu'il est grand I Encore plus grand mort que vivant I
» Prophétie involontaire que la Ligue sut bien relever, ou que
peut-être elle inventa.

D'autres prétendent que, dans la furieuse gaieté d'un lâche
tout à coup rassuré, le roi ne se contint pas et lui lança un coup
de pied au visage. Chose qui n'est pas invraisemblable. Ce per‐
sonnage original avait tout à la fois du Borgia et du Scapin; avec
beaucoup d'esprit, des mouvements très-bas, un violent farceur
dans un capucin d'Italie.

Sa grande affaire était de s'assurer du pape.



de savoir ce qu'en dirait son bon légat, le Vénitien Morosini. Il
lui avait envoyé Révol.

L'homme de Venise fut un peu étonné ; il n'attendait pas tant
du roi. Il vint, vers les onze heures, lui faire visite et causa amica‐
lement, voulant seulement profiter de son émotion pour l'assurer
au pape, l'empêcher de se rapprocher du roi de Navarre. Ils al‐
lèrent ensemble à la messe.

Sur le passage, le roi vit, entre autres gentilshommes, un ami
de ce La Motte-Serrant qui trafiquait de chair humaine et que
protégeait Guise; il dit à cet ami : « Monsieur, la loi revit, puisque
le tyran est mort. Que votre homme s'y conforme et qu'il se pré‐
sente en justice. »

Puis, voyant l'évêque de Langres, qui, par Guise, avait extor‐
qué un arrêt du conseil contre sa ville : « Monsieur l'évêque, dit-
il, vous avez fait condamner ceux de Langres sans qu'on les en‐
tendît; vous serez condamné vousmême. »

On avait arrêté plusieurs des principaux ligueurs et les princes
de la maison de Guise. Le roi les relâcha fort imprudemment, sur
les promesses qu'ils firent de calmer Paris.

Des hommes, comme Brissac, qui lui avaient fait des outrages
personnels, n'en furent pas moins lâchés,

Le plus embarrassant était ce terrible cardinal de Guise, le
frère du mort, que le roi tenait sur sa lêle dans un grand galetas
qu'il avait fait partager en cellules pour y loger des capucins.. 11
jetait feu et flamme, « ne souftloit que la guerre, ne ronfloit que
menaces, ne haletoit que sang. » Ce prêtre était un militaire; de
temps à autre il jetait la soutane, prenait Tépée; récemment, à la



tête d-un parti de cavalerie,' il avait surpris Troyes. Avec tout
cela, il ne s'en croyait pas moins couvert par la tonsure. Les gens
qui entouraient le roi et qui avaient participé à l'acte avaient à at‐
tendre du cardinal de grandes vengeances. Ils lui dirent ces me‐
naces, et, cela ne suffisant pas, ils régalèrent le roi des brocards
dont il le criblait. Un jour que quelqu'un lui disait : « Vous piquez
trop le roi. — ' Il ne marche qu'autant qu'on le pique. » Et, voyant
aux armes du roi les deux couronnes de France et de Pologne : «
Le tondeur fera la troisième. » Et il ajoutait en grinçant : « Oui, je
tiendrai sa tète entre mes jambes, pour lui faire, avec un poi‐
gnard, sa couronne de capucin. »

L'hésitation du roi dura tout le 23 et toute la nuit. Le 24 était
la veille de Noël; s'il eût passé ce jour, la fête Teût sauvé. Mais, le
matin du 24, on dit au roi qu'il continuait à se démener dans son
grenier, à jurer, menacer. Le roi ré-

fléchît qu'après tout il avait le légat pour lui, qui avait fort bien
pris la mort de Guise, que, quant à la tonsure et à la pourpre, on
excuserait tout sur Furgence et le danger, que le mariage avec la
nièce du pape laverait tout, qu'enfin les temps étaient changés et
qu'on n'en ferait pas tant de bruit que de saint Thomas de Gan‐
torbéry. Donc : « Expédions-le, dit-il^ qu'on ne m'en parle plus.
»

Le capitaine du Gast, qui n'avait pas été de l'autre affaire, se
chargea de celle-ci, qui était plus dure, peu de gens voulant tuer
un cardinal. Quatre cents écus eu firent l'affaire; on eut quatre
soldats. Le haut prélat s'y attendait si peu, que, quand il les vit
venir, il dit à M. de Lyon, enfermé avec lui : « Monsieur, ceci vous
regarde; pensez à Dieu. — Non, monseigneur, c'est de vous qu'il



s'agit. » Le cardinal se confessa, suivit les hommes, et, dans le
couloir^ fut tué.

Le roi n'avait pas eu la patience d'attendre tout cela pour aller
voir la figure de sa mère. Dès le 23, sur l'acte même et Guise
étant tout chaud, il s'élait donné ce bonheur. Par son escalier dé‐
robé qui conduisait chez elle, il descend; il la trouve au lit, qui
était malade : « Madame, comment vous portez-vous? *— Oh!
mon fils, doucement. — Moi,. très-bien^

je suis roi de France, j'ai tué le roi de Paris. » Elle fit une ter‐
rible grimace. Mais, se contenant : « Je prie Dieu que bien en ad‐
vienne!... Mais donnez-moi un don. — C'est selon, madame. .. -—
Donnez-moi son fils et M. de Nemours. — Leurs corps? Oui, mais
je garde leurs lêtes. » Du reste, il ne voulait que la mortifier par le
refus; il ne les fit pas tuer.

Elle avait espéré que, Guise ayant l'avantage, mais un avan‐
tage incomplet, elle replacerait dans le conseil son Villeroy et son
Cheverny, les deux béquilles par qui, tant bien que mal, boitant
de ci, de là, elle continuerait de marcher. Mais, voyant Guise
mort, elle se retourne vite : « Mon fils, dit-elle, il faut vous saisir
d'Orléans. » Quelques-uns même assurent qu'elle lui conseillait
d'appeler le roi de Navarre.

Cela n'empêcha pas qu'elle ne se levât et ne se fît porter chez
le cardinal de Bourbon pour se laver les mains de ce qui s'était
fait et lui protester de ses sentiments invariables. Le vieil homme
la reçut avec des pleurs, avec des cris, une fureur épouvantable,
de ces colères apoplectiques, comme en ont les vieillards ou lés
petits enfants : « Madame! madame! voilà encore un de vos



tours... Vous nous faites tous mourir! » Il lui parla comme si elle
avait tout arrangé et conseillé, mis doucement le cerf au

iilet; lâché la meule. 11 la maudit, appela sur elle toutes les
foudres. Et, ce qu'elle craignait plus, il lui fit voir que, celte fois,
des deux côtés, elle était prise et trop connue, qu'elle n'avait plus
rien à faire en ce monde, qu'elle pouvait fermer boutique, s^en
aller intriguer là-bas.

Elle eut beau protester, jurer, il n'en tint compte, n'entendit
rien. Elle vit que c'était fini et qu'on ne la croirait plus. Toutes ses
paroles lui rentrèrent, lui restèrent à la gorge, l'étouffèrent. Elle
s'en alla; et, comme elle avait déjà une petite fièvre, la pauvre
femme n'en releva pas. Brantôme, son admirateur, dit crûment «
qu'elle creva de dépit. »

Son fils, pendant les quelques jours qu'elle vécut (jusqu'au 5
janvier), ne quitta guère son chevet, soit par un reste d'attache‐
ment et d'habitude, soit par curiosité de voir si, en mourant, elle
n'intriguerait pas encore et ne ferait pas quelque coup fourré. Il
la pleura d'un œil, et pas longtemps; il avait bien d'autres
affaires.

Ses domestiques aussi pleuraient, la voyant criblée de dettes,
et pensant que la succession ne payerait pas leurs legs, quoiqu'on
vendît ses riches meubles et ses grands domaines à l'encan.

Elle n'avait jamais cru qu'à l'astrologie, et

toujours ses astrologues lui avaient dit de se défier de Sainl-
Geiinain. Voilà pourquoi elle n'aimait guère à habiter Saint-Ger‐
main-en-Laye, ni même le Louvre sur la paroisse Saint-Germain-
l'Auxerrois. Aussi elle bâtit, tout près, rhôtel de Soissons (Halle-



au-Blé), dont on voit encore la tourelle. Mais voici que ce Saint-
Germain, qui devait Tenterrer, n'était pas un lieu, mais un
homme. Quand elle fut très-bas, tout le monde la laissa là, et il
n'y eut qu'un bon gentilhomme, Julien de Saint-Germain,
homme doux et honnête, pourvu d'une abbaye, qui s'inquiéta de
la vieille âme et l'assista de ses prières jusqu'à. ce que cette âme
s'envolât on ne sait trop où.

Il n'y avait pas à songer à la transporter à Paris, oii on Feût je‐
tée à la voirie comme ayant fait tuer Guise. On la mit provisoire‐
ment à Saint- Sauveur de Blois. Et ce provisoire dura très-long‐
temps. Son fils n'eut guère le temps d'y songer, Henri IV encore
moins.

Le plus désagréable, dit Pasquier, fut que, comme à Blois, on
n'avait pas ce qu'il fallait pour bien embaumer, ce corps sentit
bientôt si mauvais dans l'église, qu'il fallut l'enlever de nuit; on le
mit en terre avec les premiers venus, et, par précaution, dans un
endroit dont personne ne se doutait.

Ce ne fut que vingt et un ans après que ses os furent apportés
à Saint-Denis dans le splendide tombeau d'Henri II, qui est, à lui
seul, une sorte de chapelle, et où elle s'était fait sculpter classi‐
quement, c'est-à-dire toute nue.

Le cœur, s'il y en avait, ou si on put le retrouver, fut mis aux
Célestins dans cette urne dorée qu'on voit maintenant au Louvre,
soutenue par trois gentilles et moelleuses figures de Germain Pi‐
lon, qui certainement sont des portraits. Ces belles sont là char‐
gées de figurer les trois vertus théologales, qui furent, comme on
sait, dans le cœur de Catherine, la Foi, l'Espérance et la Charité.



Si l'inscription ne le disait, on verrait plutôt dans la ronde gra‐
cieuse qu'elles font en se donnant la main la danse des saisons et
des heures, le chœur insouciant qu'elles mènent en se moquant
de nous.

CHAPITRE XVIII

Le terrorisme de la Ugue. 1589.

Peu avant révénement, le jeune de Thou (l'historien), retour‐
nant de Blois à Paris et prenant congé du roi, l'attendit au pas‐
sage dans un couloir obscur, où le roi Tarrêta longtemps. Long‐
temps il lui tint la main, comme ayant beaucoup à lui dire, et fi‐
nalement ne lui dit rien. Si grandes étaient son irrésolution et les
perplexités de son esprit.

Mais, après Tévénement, sa route était toute tracée, directe,
s'il avait su la voir. Ayant tué le cardinal, il avait réellement rom‐
pu avec Rome, avec les fervents catholiques. Il devait appeler
Épernon, en tirer les deux mille arquebusiers qu'il eut trop tard.
Il eût imposé aux États, enfoncé dans les esprits la terreur de la

mort des Guises. En un mois, il aurait eu le secours du roi de
Navarre, sa vaillante cavalerie. Avec cela, il fondait sur Paris, nul‐
lement approvisionné; en huit jours, il élail au Louvre, et procla‐
mait à main armée son édit de 1577, redit de tolérance et de paci‐
fication. Eût-il réussi? Je ne sais. Mais il n'aurait pas tombé sans
honneur.

Qui l'empêchait d'agir? Qui le liait? Sa conscience. Elle lui ren‐
dait intolérable la vue des huguenots, lui faisait croire qu'il n'y



avait pas de réconciliation possible avec eux, lui rappelait qu'il
était, qu'il serait éternellement l'homme de la Saint-Bar Ihélemy.

Une autre chose aussi très-sérieuse le paralysait. Appeler à soi
le roi de Navarre, c'était appeler contre soi le roi d'Espagne. Le
premier si faible I le second si grand !

Si la puissance de l'Espagne avait eu comme une éclipse par le
revers de l'Armada, la redoutable armée espagnole du prince de
Parme, le génie invincible du grand Italien étaient la terreur de
l'Europe. Toutes les combinaisons de la politique du temps
étaient modifiées d'avance, en résumé, annulées par ce mot final
qui détruisait tout : « Et quand nous aurions réussi, rien ne serait
fait encore; car alors viendrait l'Espagnol. »

On a ridiculement exagéré la puissance de la Ligue. Elle se dé‐
veloppa partout, parce que, dans runiverselle faiblesse, elle ne
trouvait pas d'obstacle. Mais elle*même se jugeait très-faible. Et,
dès le premier moment, elle ne crut pas pouvoir durer sans Tas‐
sistance de l'Espagne.

Les factions diverses de la Ligue étaient d'accord là-dessus.
Mayenne, dès le mois de janvier, demande une armée espagnole.
Les Seize, ennemis de Mayenne, n'obéissent qu'à l'Espagnol. Le
fils de Guise, qui vient plus tard, n'a d'espoir de réussir que par
un mariage espagnol. Philippe II est obligé de venir sans cesse à
l'aide de ce grand parti, qu'on dit si populaire, qu'on dit tout le
peuple même; sans cesse, il faut qu'il intervienne, et non-seule‐
ment au Nord, par les grandes expéditions du prince de Parme,
mais partout, et en Bretagne, et en Languedoc, et à Paris, par la
constante présence de ses armées, sans lesquelles la Ligue tom‐
bait cent fois par \ovre.



Je m'ennuie de me répéter, mais je le dois, puisque je trouve le
public imbu d'idées fausses.

Qui ne sentira la faiblesse intrinsèque de la Ligue, cette grande
machine de Marly à cent grosses roues sans action, obligée de
prier toujours qu'on lui donne un tour de main? Qui sera tenté de
comparer ce mouvement forcé,

pulmonique, poussif, qui ne peul faire un pas sans le bras de
TEspagnol, avec le vrai mouvement national, si robuste, de 93,
qui d'un bras rembarra TEurope, de Tautre étouffa la Yendée?

Revenons à Henri III. Le pauvre homme avait entièrement
manqué son coup, perdu ses peines. Les États furent irrités et ne
furent point effrayés. Ils lui refusèrent toutes ses demandes.
Même le procès des Guises, qu'il faisait, lui fut impossible. Il te‐
nait leur confident, l'archevêque de Lyon, l'homme qui savait le
mieux les manipulations secrètes de leur double corruption, l'ar‐
gent qu'ils recevaient d'Espagne et le trafic de conscience auquel
servait cet argent. Cet archevêque, Espinac, qui couchait avec sa
sœur, n'en était pas moins terrible pour les mœurs du roi; il avait
écrit sur lui et sur Épernon, en langage de Sodome, le Gavestoriy
livre effroyable, qui appelait sur Henri III l'obscène punition
d'Edouard empalé par sa bonne femme. L'auteur d'un tel livre,
que le roi tenait, avait bien quelque chose à craindre, Mais il
voyait le roi dans les maini du l^at. Le drôle se rassura, se ren‐
gorgea, ne daigna répondre en justice et pas même comme
lémoin.

Le roi était au plus bas, malade des hémorroïdep, pleurant}
tout le monde riait, per^ SDune n'en tenait compte. Ses gens le
quittaient
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un à un. Retz (Gondi) ne fut pas le dernier; ce célèbre
conseiller de la Saint-Barthélémy, qui avait aidé à arrêter le car‐
dinal de Guise, était inquiet de son audace. Il alla se cacher à
Lucques, laissant son maître devenir ce qu'il pourrait.

Donc, il était là, dans son lit, à peu près seul, devenu, de roi de
France, « roi de Blois et de Beaugency. »

Entendant dire qu'il y avait à Blois un petit mercier de Paris
qui allait y retourner, il le fait venir, le matin, près de son lit et il
lui montre la reine : « Mon ami, ce que tu vois, dis-le à tes Pari‐
siens. Puisque je couche avec la reine, il faut bien que je sois le
roi. »

La reine même, il ne l'avait pas. Elle était de cœur avec ses pa‐
rents, et, sous main, écrivait aux Guises.

Il n'y avait pas eu encore de créature plus dénuée que ce
pauvre hémorroïdeux, depuis le bonhomme Job.

Les Parisiens en faisaient si peu de cas, que quand ils ap‐
prirent la mort de Guise, le 24 (veille de Noël), ils ne voulurent
jamais le croire càpabïe d'un tel coup. Mais, le 25, la ncttivelle
étant confirmée, il y eut un prodigieux mouvement. Et celui-ci
naturel. On courut â l'hôtel de Guise, où la duchesse était
enceinte.

Pour donner l'impression de vengeance et de cruauté, rien
n'est meilleur que d'entamer les choses par Tatlendrissement; un
peuple attendri est terrible; les larmes sont près du sang. On
avait la grande machine dramatique, la duchesse même, que ce
bon duc de Guise avait confiée à sa chère ville de Paris, voulant



que le petit naquît Parisien. Tout se précipite là; il faut que la
dame se montre; en deuil, éplorée, très-enceinte et à son hui‐
tième mois, elle apparaît à la foule, se traînant à peine, dé‐
faillante. Mais elle est soutenue sur le cœur de tous ; tout le
monde crie, tout le monde pleure; on bénit, on salue ce ventre
qui contient sans doute un sauveur (c'était le jour de Noël), on
l'adopte; point de marraine que la ville de Paris. Tous en re‐
vinrent les yeux rouges, exaspérés contre Henri IIJ ; pas un, dans
ce premier accès de pitié furieuse, qui ne lui eût donné de son
couteau dans le cœur.

Le mouvement était lancé ; pour chef, il suffisait d'un homme
quelconque- La duchesse de Montpensier, qui était malade, au
lit, fit venir les Seize dans sa chambre à coucher et leur dit que le
seul prince à Paris, son cousin le duc d'Âumale, qui était un im‐
bécile, faisait son Noël aux Chartreux, qu'il fallait aller le
prendre. Il n'en faut pas plus pour drape?iu,

Les choses allèrent droit et roide. Le 29, le Gascon Guinceslre,
qui s'était emparé d'une cure en chassant le curé, traita de même
le roi; il le destitua par un calembour. Il dit qu'il ajvait trouvé le
mystère d'Henri de Valois^ que ce nom, par son anagramme,
donnait le Vilain Héi^ode, qu'on ne pouvait plus obéir à un Hé‐
rode empoisonneur et assassin. Cela à Saint-Barthélémy, pa‐
roisse du Parlement, devant le Palais de Justice. La foule, en sor‐
tant, se mit en devoir d'arracher du portail les armes de France et
de Pologne, de les briser et de marcher dessus.

Opération qu'on répéta bientôt dans toutes les églises; spécia‐
lement à Saint-Paul, oii la foule s'amusa à casser le nez, la tête, à
Gaylus, Maugiron et Saint-Mégrin, que le roi avait fait représen‐
ter en marbre sur leurs tombeaux.



Le 7 janvier, la Sorbonne consultée déclara le peuple délié du
serment de fidélité, le roi ayant violé la foi, violé la Sainte-Union,
violé la « naturelle liberté des trois ordres du royaume. »

Le Parlement continuait de rendre justice au nom du roi. Le
16 janvier, l'ex-procureur Leclerc, qui se faisait appeler M. de
Bussy, entre au Parlement avec une vingtaine de coquins et le
pistolet à la main. Il donne ses ordres aux magistrats, qu'il eût à
peine, naguère, osé saluer, çt leur intime de le suivre, \\ fait l'ap‐
pel, mais

ceux même qui n'élaîent pas sur la liste veulent suivre les vic‐
times désignées et tous s'en vont à la Bastille.

A la Grève, et sur la route, il y avait des charbonniers, porteurs
d'eau et portefaix, qui auraient assez aimé à les assommer, pen‐
sant que, la Justice tuée, on pourrait se donner fête, du pillage,
s'amuser. Mais les Seize voulaient un pillage méthodique, un ran‐
çonnement régulier. 11 leur fallait un parlement. Le président
Brisson, le plus savant homme de France, était aussi le plus ti‐
mide; on l'empoigna, on le mil sur les fleurs de lis ; on le fit jurer,
agir, parler, comme on voulut. Brisson prit toutefois une précau‐
tion. Il avait peur de la Ligue, mais il avait peur du roi; à tout ha‐
sard, il crut être habile en faisant en cachette une protestation oii
il assurait qu'il était là par peur, qu'il avait voulu se sauver,
n'avait pu. Ce fut cette pièce prudente qui bientôt le perdit.

Ce ne fut qu'un mois après que le duc de Mayenne vint enfin
prendre à Parisr la direction du mouvement (15 février). C'était
un gros homme, assez lent, qui avait beaucoup de mérite, moins
faux que son frère Henri, et sans comparaison le meilleur des



Guises; on ne lui r^roehaît qu'un assassinat. Le fils du chancelier
Birague lui ayant demandé sa fille et

avoué qu'il en avait une promesse de mariage, le prince lor‐
rain, indigné, dégagea sa fille en le poignardant. C'est cet homme
si orgueilleux qui va se trouver le chef des va-nu-pieds de Paris.

Il y venait à regret, se sentant infiniment peu propre à ce rôle.
Mais sa furieuse sœur, la duchesse de Montpensier, était sortie
de son lit pour l'aller chercher en Bourgogne et pour l'amener.
Elle voulait qu'il s'avançât hardiment, reprît le rôle de son aîné et
se fît roi. Chose extravagante. Le long travail du parti clérical
pour faire un héros, un dieu, de Henri de Guise, avait eu juste‐
ment pour effet de mettre son cadet dans l'ombre, et d'établir
dans les esprits une solide opinion de sa médiocrité.

Les talents réels de Mayenne ne pouvaient le tirer de là. Il eût
eu peu de gens pour lui, et il aurait eu contre lui certainement le
roi d'Espagne, secrète pierre d'achoppement de tous les
prétendants.

Mayenne, qui venait organiser un gouvernement, en trouva
un, celui des Seize et de la ville. C'est des Seize qu'il reçut la liste
toute préparée du Comeil général de VUnmi que Paris créait pour
la France. Il y eut trois évoques, six curés de Paris, sept gentils‐
hommes, vingtdeux bourgeois, Mayenne président, Sénoult se-

crétaire (un des Seize), en tout quarante memlires. Le secré‐
taire à lui seul pesait autant que le conseil. Mayenne obtint bien
d'ajouter quinze liommes de robe (Jeannin, Ormesson, Villeroy,
etc.), pour guider l'inexpérience de ces quarante rois. Mais le se‐
crétaire Sénault n'écrivait que ce qu'il voulait. Des autres,



presque toujours, il faisait des rois fainéants, les arrêtant à
chaque instant par un petit mot :

o Doucement, messieurs, je proteste au nom de quarante mille
hommes. »

De sorte que le vainqueur, le Conseil général^ élait presque
aussi dépendant que le vaincu, le Parlement.

Pour consoler un peu le Conseil de sa nullité, on le payait gras‐
sement. Chacun des quarante membres avait cent écus par mois,
forte somme qui ferait bien deux mille quatre cents francs
aujourd'hui.

Le Conseil avait commencé par diminuer d'un quart les tailles
pour toute la France. Mais cela n'eut pas grand effet; le roi avait
fait déjà la diminution. Et personne d'ailleurs ne payait, du
moins, nulle taxe générale. Chaque ville avait assez à faire de suf‐
fire aux razzias locales que faisaient les gouverneurs de province,
ou les commandants de place, ou les chefs de faction, toute auto‐
rité, tout le monde, pour tous

les besoins ou prétextes de la guerre civile.

Mais ce qui rendit le Conseil de l Union bien autrement popu‐
laire, ce qui le fit adorer à Paris, ce fut Y autorisation donnée aux
locataires de ne plus payer le loyer. 11 y eut réduction expresse
d'un tiers. Mais on ne paya plus rien.

Le peuple était misérable, tout commerce ayant cessé; les
pauvres vivaient de hasard, d'aumônes plus ou moins forcées, de
soupe ecclésiastique. Mais cette grande délivrance de n'avoir plus
de loyer, de ne plus chercher sou à sou, de ne plus calculer le



terme, d'avoir perdu le souci et la notion du temps, cela seul fai‐
sait de la misère un paradis relatif.

Le clergé, quoique forcé de donner beaucoup, trouvait aussi
une grande douceur financière à la guerre civile. Elle le dispen‐
sait de la charge qui, depuis près de trente ans, le faisait gémir,
celle de payer les renies de THôtel de Ville. Cette charge, c'était la
blessure profonde, la navrante plaie qui, jour et nuit, perçait le
cœur de cet infortuné clergé, pour la guérison de laquelle il avait
en vain appelé tous les médecins, et Guise, et l'Espagne, et le ciel
!

De sorte qu'une intime union se trouva formée entre ces deux
classes qui Tune à l'autre se donnèrent dispense de payer : le
clergé dis-

pensa le peuple de payei' impôts et lotfers; h peuple dispensa
le clergé de payei' la rente puhlique.

Donc, rÉtat ne recul plus rien. Donc, la masse des proprié‐
taires et rentiers ne reçut plus rien.

Ces propriétaires et rentiers étaient eux-mêmes un grand
peuple. Les uns vivaient des loyers d'une unique petite maison.
Les autres avaient petite part à la rente de l'Hôtel de Ville. Ces
rentiers de cent francs, ou moins, étaient de maigres boutiquiers,
de pauvres personnes ruinées, des veuves, etc. On a vu en 1579
(page 132 de ce volume) la singulière émeute qui faillit avoir lieu
quand le clergé essaya de se dispenser de payer la rente.

Il échoua en 1579, réussit en 1589. Il vint à bout d'étouffer le
mécontentement des petits rentiers, des petits propriétaires, de
ce qu'on pourrait appeler les meurt-de-faim de la bourgeoisie.



Le clergé, le grand et gros propriétaire du royaume, dut cette
victoire définitive à son alliance d'une part avec les mendiants ro‐
bustes, de l'autre avec les gagne-deniers d'Auvergne, Limousin,
etc., charbonniers et porteurs d'eau, population campagnarde au
milieu de Paris, braves gens, honnêtes, crédules, sujets à suivre.

rimpulsion d'un bon patron qui les occupe et leur fait gagner
leur vie. Ils comprennent peu, ne parlent guère, entendent mal la
langue fran-^ çaise. Mais ils s'attachent aux personnes, et ne sont
que trop dévoués ; ils ont bon cœur, et leurs pratiques peuvent
les faire aller loin; ils ne joueraient pas du couteau, à moins
d'avoir un peu bu, mais bien aisément du bâton.

La bourgeoisie, qui avait pris parti contre les protestants,
comme contre des gens de trouble, qui leur avait reproché sur‐
tout de faire enchérir les vivres, qui même, on l'a vu, en 1568, les
voyant à Saint-Denis, s'était battue et fait battre, qui enfin avait
eu une part à la Saint-Barthélémy, — la voilà, cette bourgeoisie
catholique, qui voit tomber d*aplomb sur elle le Terrorisme de la
Ligue. Seule, elle payera désormais et ne sera plus payée. Mai‐
sons, rentes, rien ne rapporte; encore moins les biens de cam‐
pagne, à chaque instant ravagés.

Ce Terrorisme ressemblait-il à celui de 93? Oui, par les ins‐
tincts niveleurs qui sont éternels. En 1589, aussi bien qu'en 93,
les pauvres voyaient volontiers les dames en robes de toile aller
porter à manger à leurs époux en prison et raccommoder leurs
culottes (L'Ëstoile).

Mais le point essentiel qui faisait l'originalité du Terrorisme
de la l^igue, c'est qu'il en-



trait dans un détail, une intériorité domestique oii celui de 95
ne put arriver jamais. Ce dernier agissait du dehors, non du de‐
dans. Il n'avait pas Tinstrument admirable de la grande police ec‐
clésiastique: n'ayant pas la confession, il n'allait pas au fond
même, il ne siégeait pas en tiers entre le mari et la femme, ne sa‐
vait pas ce qu'on mangeait, ce qu'on disait sur l'oreiller; il ne
voyait pas à travers les murs, au foyer, au pof, au lit. Le curé et le
commissaire, le pasteur et le mouchard, unis en la même per‐
sonne, pinçant au confessionnal, par les rapports de servantes,
ceux que, comme prédicateur, il terrifiait du haut de la chaire,
c'est un bien autre idéal que celui des Jacobins.

Une famille faillit périr parce qu'une servante rapporta que, le
jour du Mardi-Gras, sa maîtresse avait ri. Les femmes se pres‐
saient aux églises, ayant peur que leur absence ne fût dénoncée.
Mais, quand elles étaient là, elles avaient encore plus peur que le
maître du troupeau qui les regardait tremblantes du haut de la
chaire, qui les recensait une à une, ne leur appliquât quelque
mot. Nommées, elles étaient perdues.

Et même, vaguement désignées, elles craignaient à la sortie les
outrages manuels de la bande des coquins à travers de laquelle il
fallait pas*

ser, et qui menaçaient toujours leurs personnes ou leurs
maisons.

Gomment s'étonner si la Ligue devint populaire, avec ces
moyens énergiques? Comment demander pourquoi on ne voit
plus qu'entre les nobles des ennemis de la Ligue? La raison en est
bien simple. Parce qu'il fallait, pour cela, non-seulement porter
l'épée, pouvoir se défendre, mais encore pouvoir s'isoler, avoir un



trou à soi pour se retirer; tout au moins avoir un cheval, comme
la noblesse affamée qui suivait le roi de Navarre. Quant aux misé‐
rables habitants des villes, dans les tenailles atroces d'une police
si serrée, à quoi comparerai-je leur sort? Les cachots et les
basses-fosses sont plus libres^ parce qu'au moins le prisonnier y
est seul.

Le grand cachot de Paris, le grand cachot de Toulouse, ces
villes, devenues prisons, multipliaient la terreur dans une pro‐
portion horrible par quelques cent mille témoins, s'espionnant
les uns les autres, par la profondeur d'une inquisition mutuelle,
domestique, intime, jusqu'à s'accuser soi-même et se dénoncer à
force de peur.

Ce terrorisme clérical différait encore en ceci du terrorisme ja‐
cobin de 93, que, le clergé divisé en corps divers et divers ordres,
tous jaloux les uns des autres, on ne contentait ceux-ci qu'en

mécontentant ceux-là. A Auxerre, vivait retire un homme de
lettres illustre, ancien aumônier de Charles IX, Amyot, l'excellent
traducteur de Plutarque. Ce bon homme était resté naturellement
attaché au roi, son bienfaiteur. Mais, dans sa peur de la Ligue, il
avaitimaginé d'appeler les Jésuites, pour le protéger, et de leur
faire un collège. D'autant plus furieux contre lui furent les Fran‐
ciscains de la ville. Ces moines mendiants, en rapport avec les
flotteurs de bois, les vignerons, les tonneliers, etc., leur firent
croire, quand Amyot revint des États de Blois, qu'il avait conseillé
au roi de faire assassiner les Guises. Amyol, tremblant, signa
l'Union. Cela ne servit à rien. Le prieur des Franciscains l'avait
pris pour texte; chaque soir, dans ses sermons, il donnait la
chasse à l'évêque, le condamnait, l'exécutait. Un moine, sur la
grande place, s'avisa aussi de prêcher le peuple, une hallebarde à



la main en place de crucifix. Amyot, ayant un jour hasardé de
mettre le pied hors de l'Évêché, tout le monde lui courut sus, à
coups de fusil. En vain le pauvre vieillard obtint une absolution
de la plus haute autorité, du légat. Il ne trouva de repos que dans
la mort.

Une des scènes les plus odieuses en ce genre fut la mort de
Duranti, premier président, à Tou* louse. C'était un fervent ca‐
tholique, qui avait fait

venir les Jésuites et les Capucins, avait logé ceuxci chez lui,
avait institué des confréries de pénitents à rinstar d'Avignon, Il
était mortel ennemi des protestants. Il avait écrit un livre des cé‐
rémonies catholiques, à l'exemple de Durandi, Tauteur du De di‐
vinis o/jfem, des temps albigeois. Ce livre fut imprimé à Rome
aux dépens de Sixte-Quint.

Eh bien, ce parfait catholique n'en futpas moins tué par la
Ligue.

L'évêque de Comminges, échappé de Blois à la ihort de Guise,
se mit à la tête du peuple pour la déchéance du roi. Dut*anli y ré‐
sista. Le peuple fit des barricades. Il fut pris et enfermé par Té‐
vêque aux Dominicains. Sa femme s'enferma avec lui. On dit au
peuple que Duranli, tout prisonnier qu'il était, trahissait et livrait
la ville. Le 10 février, à quatre heures de nuit, on voulut forcer le
couvent; on brisa, on brûla les portes.

Le magistrat, intrépide, embrassa sa femme évanouie, et alla
aux massacreurs. Il demanda ce qu'ils voulaient, et de quoi on
l'accusait. Pas un mot. Mais une balle lui perça le cœur. On le
traîna à la place, on l'accrocha au pilori, oii pendait un Henri III.



Alors, ne sachant plus que faire, ils se divertirent tout le jour à lui
arracher la barbe.

Nous avons déjà vu (dès 1528) ce que les

grandes processions, violentes et tumultiiaires, ajoutent aux
effets de terreur. Ce sont des revues où l'on va en nia^sse, où
chacun a peur de manquer, où Ton passe sous l'œil perspicace
des tyrans du jour, notant un à un leurs moutons, tenant compte
des maigres et des gras, ajournant l'un, désignant l'autre»

Grand amusement aussi pour le peuple de voir la dévotion im‐
provisée des mondains et leur sainteté subite.

A Paris, la fin du carême augmenta la fermenlation. Une série
de processions s'ouvrit qui ne finit plus, à grand bruit, à cri et à
cor. On commença innocemment, comme on fait, par les enfants,
fils et filles, allant deux à deux, avec des chandelles, chantant des
hymnes et litanies, que leur arrangeaient les curés. On continua
par le Parlement qu'on traîna et par les moines qui le traînaient à
la queue.

Puis vinrent les processions de paroisses par tous les parois‐
siens de tout âge, sexe et qualité; plusieurs, pour se faire bien no‐
ter, avaient Tair d'aller en chemise. Mais cela manquait d'entrain,
et aurait bientôt langui. On voulut réchauffer la chose par une
haute mise en scène. Un curé s'avisa de dire que, dans ces proces‐
sions sur le dur pavé de Paris, rien n'était plus méritoire, rien de
plu* agréable à Dieu que les petits pieds

délicats des femmes qui en souffraient davantage^ Sur-le-
champ, des fdles dévoles se dévouèrent, et, pour souffrir, pa‐
rurent nues sous un simple linge qui ne s'appliquait que trop



bien. Ces Madeleines, criardes et malpropres, firent rire plus
qu'elles n'édifièrent. Alors la duchesse de Montpensier, la Judith
du parti, se décida sans hésiter. Elle mit bas les robes et les jupes,
passa le drap de pénitence, ne l'ayant pas même au sein, mais
une simple dentelle. On s'étouffa pour la voir. Pressée, foulée,
l'héroïne ne se déconcerta pas. Elle avait lancé la mode.

Dames etdemoiselles y passèrent. Les seigneurs, aussi fort dé‐
vots à ces sortes de processions, lançaient par des sarbacanes des
dragées aux belles qu'ils reconnaissaient à travers ce léger
costume.

Beaucoup y venaient malgré elles, mais c'était l'épreuve du
jour et la pierre de touche de dévotion. De pauvres femmes ou
filles de prisonniers se soumettaient, craignant de marquer par
l'absence; honteuses, elles suivaient les hardies, les yeux baissés,
s'enveloppant, ce qui les montrait davantage.

Cela prit mauvaise tournure. On en vit les inconvénients. Les
garçons voulaient s'y mêler et y allaient pêle-mêle. Les proces‐
sions étant trèslongues, elles finissaient très-tard; si bien qu'à

la porle Montmartre, dit TEstoile, une jeune bonnetière en fut
bien malade au bout de neuf mois ; on en accusa le curé qui avait
dit : « Les petits pieds douillets sont agréables à Dieu. »

Sans doute pour remonter les choses et rajuster l'innocence
compromise des processions, on imagina (peut-être fut-ce une
idée de la violente duchesse, qui logeait au Pré-aux-Clercs, et
sans doute, de si près, remuait TUniversité), on imagina un ma‐
tin de faire tomber de la montagne l'avalanche, la procession
d'un millier de petits écoliers en soutane, de dix à douze ans. Ils
tenaient au poing des ciei^es, passaient rapides et violents avec



d'aigres chants de Dies irœ; aux haltes ils soufflaient leurs cierges
(sauf à les rallumer plu^ loin), les éteignaient furieusement, met‐
taient le pied sur la mèche, tout comme ils auraient éteint, foulé,
souïtié le Valois.
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CHAPITRE XIX

Henri III et le roi de Navarre assiègent Paris, — Mort tVHenri l!I.

Dans toutes nos collections de Mémoires, vous chercherez in‐
utilement les meilleurs, ceux d'Agrippa d'Aubigné, œuvre capi‐
tale de la langue, acre et brûlant jet de flamme qui jaillit d'un
cœur omu, mais si loyal et si sincère I Yous y chercherez en vain
ceux de Duplessis-Mornay, sa vie laborieuse, héroïque et sainte,
écrite par mvt sainte aussi, la pieuse dame de Mornay, écrite en
présence de Dieu et pour un enfant, déposition naïve, mais de
celles qui emportent la conviction et qui trancheraient tout en
justice.

En revanche, vous trouverez tout au long les menteries des se‐
crétaires de Sully, qui lui altri- )Duent tout ce qui se fit, quand à
peine il existait,

Vous y trouverez la suspecte Chronologie noveiiaire du pédant
Palma Cayet, ex-précepteur d'Henri IV, écrite sous lui et pour lui,
quand la religion du succès l'avait canonisé vivant et déjà érigé en
légende. Vous y verrez ce Dieu enfant qui fait leçon à Coligny et
qui plus tard éclipse en guerre le génie du prince de Parme,



Ah! pauvre France oublieuse! combien peu as-tu soigné,
conservé ta tradition? Combien négligente, insoucieuse de ton
trésor national! J'entends par ce mot ce qui fut toi-même, ta
haute vie, aux grandes heures : les martyrs et les vrais héros!
Tout cela dans la poussière et jeté au vent... En récompense, les
Péréfixe d'Henri IV et les Pélisson de Louis XIV, les dentelles et
les perruques de la grande galerie de Versailles, ont rempli toute
cetle histoire. Plus tard, d'autres hochets sanglants.

Ces réflexions nous viennent à Pavénement d'Henri IV. Car
nous le datons ici, et du vivant d'Henri III. Nous le datons du
moment oii la France, qui n'en pouvait plus, se tourna vers le
Béarnais, où la grande masse nationale, stupéfiée, hébétée par les
prêlres et l'Espagnol, se mit à leur tourner le dos et commença à
regarder du côté du joyeux Gascon.

Nous trouvons fort dur le mot de Napoléon, qui l'appelle sè‐
chement : « Mon brave capitaine

(le cavalerie. » Nous trouvons sévère aussi le mol du prince de
Parme : « Je croyais que c'était un roi, mais ce n'est qu'un cara‐
bin. » Nous dirions maintenant un hussard, bon pour le coup de
pistolet.

Ces grands tacticiens italiens ne tiennent pas compte d'une
chose : En France, tout est par rélincelle. Personne ne Teut plus
qu'Henri IV. Un meilleur eût moins réussi. Sa brillante vivacité,
qui entraînait tout, le fit fort comme chef de parti, avant de le
faire général. 11 ne sut pas trop mener les armées, mais il les
créait, de son charme, de sa gaieté, de son regard.

Voilà ce que nous devions à la justice. Elle n'est pas facile à
trouver dans la limite précise, pour un homme qui a eu la fortune



singulière de succéder à une époque de violentes guerres civiles,
et qui a été adoré, non-seulement pour ses qualités réelles, mais
comme restaurateur de Tordre et de la paix intérieure. Tout lui
fut attribué. Chaque ruine que la société releva, il la releva; il fit
tout et créa tout, la France rien. Telle est la justice légeurlaire et
l'idolâtrie stérile qui attribue tout au miracle, à la chance, au ha‐
sard des Dieux.

Ce bien-aimé de la fortune, qui lui dut surtout d'être d'abord si
rudement éprouvé, eut aussi ce bonheur insigne de naître, j'ose
dire, en

pleine flamme, au pelil brasier héroïque du protestantisme,
serré, refoulé, plus ardent. Du moins, ce parti offrait alors une
élite sublime. Si la vertu fut ici-bas, sans doute c'est au cœur de
Mornay.

La devise de ces gens-là était la simple et grande parole du
prince d'Orange au jour de son adversité : c< Quand nous nous
verrions nonseulement délaissés de tout le monde, mais tout le
monde contre nous, nous ue laisserions pas pour cela (jusqu'au
dernier) de nous défendre, vu Véquité et justice du fait que nous
maintenons. »

Cependant^ de quel instrument ces grands cœurs se ser‐
vaient-ils? De celui que Coligny fut obligé d'adopter lorsque le
parti faiblit, lorsqu'une armée de gentilshommes voulait un
prince pour chef. Il trouva à la Rochelle ce petit prince de mon‐
tagne, Gascon qui ne doutait de rien. Le sérieux et profond re‐
gard de Coligny s'y trompa peu; il paraît avoir compris tout ce
qu'on avait à craindre du douteux enfant.



11 lui refusa de combattre à Montcontour et le fit tenir à dis‐
tance. Pourquoi? Si l'on eût vaincu avec le petit Béarnais, l'armée
des martyrs fût devenue une armée de courtisans; le parti aurait
perdu tout son nerf moral. Si l'on était vaincu sans lui, il restait
comme ressource,

Cela arriva el le jeune Henri dit qu'il eût gagné la bataille, si on
l'avait laissé faire,

Coligny le tint avec lui, lui apprit la patience; la vertu? Non. La
créature était d'étrange race, très-ferme comme militaire; pour
tout le resté, fluide, aussi changeante que l'eau. « I/eau men‐
teuse, » a dit Shafcspeare.

Tâchons de saisir ce protée.

Il était petit-neveu du plus grand hâbleur de France et de Na‐
varre, du gros garçon qui gâta tout. Je veux dire de François I^.

Il était petit-fils de la charmante Marguerite de Navarre, si
flottante dans son mysticisme, qui ne sut jamais si elle était pro‐
testante ou catholique.

Son grand-père, Henri d'Albret, qui, sans doute, lisait le Gar‐
gantua (paru en 1534), répéta exactement à sa naissance (1553) le
récit rabelaisien. 11 lui donna du vin à boire et du vin de Juran‐
çon. Pour plaire au grand-père, sa mère Jeanne, en sa douleur,
avait chanté un petit chant béarnais à la Vierge de Jurançon.

Et son précepteur assure qu'à la seule odeur du piût, le digne
fils de Rabelais se mit à branler la tête. Son grand-père, ravi, lui
dit : « Tu seras un vrai Béarnais. »



Il fit effectivement ce qu'il fallait poi^r le rendre tel, Il défen‐
dit qu'on le fît écrire. C'est pour

cela qu'il est devenu un si charmant écrivain. Ses billets sont
des diamants.

Il n'en eut pas moins une éducation assez forte. 11 apprit tout
vei'balement, le latin par l'usage seul, comme une langue mater‐
nelle. Ainsi fut élevé par VusagCy par l'effet de l'entourage, de
l'air ambiant^ cet autre fils de la nature, le grand paresseux Mon‐
taigne. Nulle peine, nulle obligation, fort peu d'idée de devoir.

Son devoir essentiel était de courir les champs, de se battre
avec les enfants, d'aller tête nue, pieds nus. Education assez ordi‐
naire chez les princes des Pyrénées ; on se souvient de Gaston de
Foix, le marcheur terrible, qui força ses chevaliers à se faire tous
va-nu-pieds à l'assaut de Brescia.

Quand le roi de Navarre, dit d'Aubigné, avait lassé hommes et
chevaux, mis tout le monde sur les dents, alors U forçait une
dame. Et lui seul, alors^ dansait.

Le mouvement, c'était tout l'homme, et de maîtresse en maî‐
tresse et de combat et en combat. On lui attribue follement de
longues pièces, ouvrages laborieux, éloquents, de Forgel ou de
Mornay. Il n'avait pas la patience, ni Thaleine; il n'écrivait que
quelques lignes (hors de rares occasions), un ordre à quelque ca‐
pitaine, un rendez-vou§, un mot d'amour,

Résumons :

Premièrement, c'était un mâle, et, disons mieux, un satyre,
comme l'accuse son profil .



Deuxièmement, un Français, fort analogue à son grand-oncle;
un François V% mais plus familier, jasant volontiers avec toute
sorte de gens.

Troisièmement, c'était un Gascon, avec la pointe et la saillie
que cette race ajoute au Français. Il avait extrêmement le goût du
terroir, et dégasconna lentement. Ce qu'il en garda le mieux, ce
fut la plaisanterie, la sobriété et la ladrerie, trouvant mille
pointes amusantes qui dispensaient de payer.

On dit qu'enfant il avait eu huit nourrices et bu huit laits diffé‐
rents. Ce fut l'image de sa vie, mêlée de tant d'influences.

Goligny et Catherine de Médicis furent deux de ses nourrices.
Malheureusement il profila bierf peu du premier, infiniment de
la seconde.

Il n'en prit pas la froide cruauté, mais l'indifférence à tout.

Ce qui trompait le plus en lui, c'était sa sensibilité, très- réelle
et point jouée, facile, toute de nature. Il avait des yeux très-vifs,
mais bons, à chaque instant moites; une singulière facilité de
larmes. Il pleurait d'amour, pleurait d'amitié, pleurait de pitié, et
n'en était pas plus sûr.

N'importe. Il y avait en lui uu charme de bonté extérieure qui
le faisait aimer beaucoup. Son précepteur en rapporte une anec‐
dote admirable (peut-être un conte d'Henri IV), mais si bien
contée, que je ne puis pas m'empêcher de la reproduire.

Charles IX, près de sa fin, restant longtemps sans sonner mot,
dit en se tournant comme s'il se fût réveillé : « Appelez mon
frère. » La reine mère envoie chercher le duc d'Alençon. Le roi, le
voyant, se retourne, dit encore : « Qu'on cherche mon frère. —



Mais le voici. — Non, madame, je veux le roi de Navarre; c'est ce‐
luilà qui est mon frère. » Elle l'envoie chercher, mais dit qu'on le
fasse passer sous les voûtes où étaient les arquebusiers. Celui qui
le conduisait lui dit qu'il n'avait nulle chose à craindre. Et cepen‐
dant il avait bien envie de retourner. Par un degré dérobé, il entre
dans la chambre du roi, qui lui tend les bras. Le roi de Navarre,
ému, pleurant, soupirant, tombe au pied du lit. Le roi l'embrasse
étroitement : « Mon frère, vous perdez un bon ami; si j'avais cru
ce qu'on disait, vous ne seriez plus en vie, mais je vous ai toujours
aimé. Ne vous fiez pas à... — Monsieur, dit alors la reine mère, ne
dites pas cela. — Ma* damcj je le dis, c'est la vérité... Croyez-moi,
mon frère, aimez-moi ; je me fie en vous seul de

]«a femme et de ma fille. Priez Dieu pour moi... Adieu! »

Les mourants voient très-clair. Effectivement, Charles IX avait
vu qu'entre tous ceux qu'il avait autour de lui, celui-ci, seul, était
homme.

Revenons. Et voyons-le à ce moment décisif de sa vie, le len‐
demain de la mort des Guises.

Il en parla sensément, sans vouloir qu'on se réjouît, disant
seulement : « J'avais prévu, dès lé commencement, que MM. de
Guise n'étaient pas* capables de remuer telle entreprise, ni d'en
venir à la fin sans le péril de leur vie. »

Un mois après, il fait venir Mornay, le mène seul à sa galerie
et lui dit que, de toutes parts, on l'appelle, on lui fait des proposi‐
tions; les bourgeois, même catholiques, voulaient lui ouvrir leurs
villes.



« On veut me livrer Brouage. Et d'autres me proposent
Saintes. Qu'est-ce que vous me conseillez?

— Sire, dit Mornay, ce sont là de belles choses. Mais elles vous
prendront deux mois. Et cependant se perd la France!... Pensons
donc à la sauver. Si j'étais à votre place, je marcherais droit à la
Loire avec tout ce que j'aurais de force. On vous a parlé de Sâu‐
mur. Si cette chance vous favorise, vous avez le passage du
fleuve; sinon,
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VOUS aurez les villes jusque-là. Le roi, pris entre deux ar‐
mées, et ne pouvant résister, s'accordera avec celui qu'il a le
moins offensé, c'est vous. »

Le roi fut charmé du conseil, mais il en sentait si peu la portée,
qu'il se laissa persuader, au lieu de traiter avec le roi de France,
de traiter avec un lieutenant du capitaine de Saumur, qui parlait
de vendre la place.

Idée, à vrai dire, pitoyable dans Tliéritier de la couronne, qui
devait trouver son compte à se rapprocher du roi. Mais Mornay
l'en fit rougir et écrivit (le 4 mars), en son nom, un manifeste
éloquent et pathétique, un manifeste de paix. H y rappelle sans
orgueil que dix armées en quatre ans ont été levées pour l'exter‐
miner et qu'elles se sont dissipées, sans rien faire que ruiner le
royaume. 11 y parle avec une modération magnanime du sort des
Guises, avec une douleur sentie des maiix universels, plus dou‐
loureusement encore de la nécessité qu'il a d'avoir toujours les
armes à la main. Il demande la paix, mais solide^ avec le l'espect
de l'honneur, de la conscience.



Le roi fut d'autant plus louché, que le roi de Navarre était le
plus fort; qu'à Loudun, à Thouars, à Châtellerault, les catholiques
rappelaient, lui ouvraient les portes. Un frère de Mornay vint
d'abord de la part d'Henri III, puis, madame

Diane, sa sœur naturelle. Le roi de Navarre marchait toujours,
il était à trois lieues de Tours, où était le roi. Celui-ci hésitait en‐
core, * craignant surtout le légat, qui négociait pour lui avec la
Ligue. . Mais cette négociation n'arrêtait guère les ligueurs, qui se
mettaient en devoir d'avancer et de le prendre. La peur, qui est,
dit rÉcriture, le commencement de la sagesse, le fit sage enfin;
décidément il appela le roi de Navarre.

L'entrevue, non pas des rois, mais des deux armées, des deux
Frances, eut lieu sur les bords d'un ruisseau, à trois lieues de
Tours. Les uns et les autres, huguenots, catholiques, réconciliés
sans traités, sans savoir la pensée des rois, se rapprochèrent, dé‐
bridèrent leurs chevaux et les firent boire au même courant.

Ces nouveaux amis étaient ceux qui, depuis vingt ans, se fai‐
saient si âpre guerre, qui avaient tant souffert les uns par les
autres. Leurs familles exterminées, leurs maisons ruinées, leurs
per* sonnes usées, vieillies, les plaies du corps, les plaies du
cœur, tout disparut en ce moment. La Saint-Barthélémy elle-
même pâlit dans les souvenirs. Qui s'en serait souvenu en voyant
le colonel général de l'infanterie du roi de Navarre, M. de Châ‐
tillon, fils de l'amiral, le plus ferme dans la guerre et le plus ar‐
dent pour la paix?

Noble et vénérable jeune homme qui, dans ce momenl solen‐
nel, influa plus qu'aucun autre, commanda, par son exemple,



Toubli magnanime, immolant ce grand héritage de deuil dont
son cœur avait vécu, donnant son père à la Patrie !

Il était le fils de cette femme admirable (la pre^ mière de Coli‐
gny), qui, d'un mot, le précipita à prradre la défense de ses frères
égorgés, à supprimer les délais : c< Ne mets pas sur ta tète les
morts de trois semaines » (1562).

Je ne passerai pas ce momenl sans dire un mot de celte famille
tragique. La seconde femme de Coligny, martyre dans un cachot
de Nice, y resta trente ans prisonnière, immuable dans sa foi. Les
quatre neveux de l'amiral, fils de Dandelol, périrent dans une
même année, de blessures et de misère (1686), et furent enterrés
ensemble à Taiilebourg. Le fils, enfin, de Coligny, Châtillon, dont
nous parlons, déjà vieux soldat, meurt à trente-quatre ans (1591).
Il laisse un enfant qui, lui-même, avant vingt ans, sera tué sous le
drapeau tricolore de la république de Hollande.

Revenons. Il fut convenu (5 avril) qu'on donnerait aux hugue‐
nots pour sûreté et pour^ passage la ville de Saumur. Mais,
quand le roi voulut la donner, il ne l'avait pas. J^c capitaine de la
place en voulait de l'argent, qu'aucun des

deux rois n'avait. Des deux côtés^ ce invmi les officiers hugue‐
nots et catholiques qui se cotisèrent pour acheter SaUmur. On y
mit l'homme qui donnait même confiance aux deux partis, l'irré^
prochable Mornay.

Cette union inattendue donnait au parti roya* liste une force
redoutable. Les ligueurs qui semblaient maîtres de la meilleure
partie du royaume, n'en sentaient pas moins leur infériorité. Ils
imploraient à grands cris le secours de l'Espagnol. Mayenne
n'ayant pas réponse à sa lettre du 28 janvier, écrit de nouveau à



Philippe, le 22 mars. Il lui dit, pour le piquer, qu'Elisabeth va se‐
courir le roi de Navarre. Mais Philippe ne bouge pas* Le 12 avril,
il écrit à Mendoça qu'il suffit d'animer les catholiques, « avec
toute finesse, toute dissimulation. » Ce qui le rendait si lent,
c'était la sage opposition du prince de Parme qui, déjà embarras‐
sé à défendre les Pays-Bas contre la Hollande, craignait extrême‐
ment d'être engagé par son maître dans la grande affaire do
France.

Une chose met dans tout son jour la faiblesse des ligueurs,
c'est qu'en Normandie leur homme, le comte de Brissac, hors
d'élat de résister, imagina d'appeler à son aide les Gaultiers. On
nommait ainsi les bandes de paysans qui s'étaient armés, non pas
pour la Ligue, mais

contre les soldats pillards de tous les partis. Le secours de ces
pauvres diables fut inutile à Brissac ; il les jeta en avant, ne les
soutint pas; ils furent massacrés.

Le 30 avril, un mois après le traité signé, Henri III flottait en‐
core, entouré des pestes de cour, de Yilleroy, d'O, d'Entragues,
qui avaient peur et horreur de la réconciliation de la France. Au
contraire, Aumont, Grillon, le suppliaient de voir le roi de Na‐
varre. Pendant ce débat pour et contre, il arrive et le voici.

Si nous en croyons de Thou, la chose avait été surtout prépa‐
rée par Ghâtillon, par celui à qui la réconciliation dut coûter le
plus. Je le crois. Sur les beaux portraits gravés que j'ai sous les
yeux, sa figure mélancolique dit assez ce grand sacrifice.

Le roi de Navarre aussi fut admirable comme fermeté coura‐
geuse et vive décision d'esprit. Les conseils de femmelettes et de
courtisans, les avis de ceux qui voulaient qu'il amenât toute une



armée, il les rembarra loin de lui par quelques mots de bon sens.
Il se recommanda à Dieu, et, sans hésiter, s'engagea avec sa no‐
blesse sur cette pointe étroite et dangereuse que fait le confluent
de la Loire et du Cher, près du Plessis-lez- Tours. Il était fort dé‐
signé. Seul, il avait un panache blanc; seul, un petit manteau
rouâe

qui ne couvrait pas trop bien son pourpoint usé par la cuirasse
et ses chausses de couleur feuille morte. Petit, ferme sur ses
reins, la barbe mêlée, avant Tâge, de quelques poils gris, la figure
très-énergique, d'un profil arqué fortement, où la pointe du nez
tendait à rejoindre un menton pointu, c'était l'originale figure du
parfait soldat gascon.

Henri III Venait d'entendre vêpres aux Minimes du Plessis et
se promenait dans le parc, quand on l'avertit. Une grande foule
des campagnes se précipitait, et les arbres même étaient chargés
d'hommes. Pendant quelques moments, les rois se virent, sans
pouvoir s'approcher, se saluant, se tendant les bras. Enfin ils se
rejoignirent, et le roi de Navarre se jeta à genoux avec un mot pa‐
thétique et flatteur : « Je puis mourir, j'ai vu mon roi. » Tous
s'embrassèrent pêle-mêle, huguenots et catholiques, sans distinc‐
tion de parti, d'armée et de religion. Il n'y avait plus que des
Français.

Le lendemain matin, le roi de Navarre alla voir le roi de
France avant son lever, tout seul, n'étant suivi que d'un page.

Le bienfait de cette alliance fut senti bienlôt. Le roi de Na‐
varre, qui n'obtenait rien que par sa présence, était allé un mo‐
ment vers le Poitou pour faire avancer les siens. Épernon



était à Blois, Montpensier ailleurs. Henri III avait peu de
monde à Tours. Mayenne. fui averti par un président qui était
avec le roi, mais homme de la maison de Guise, ancien chancelier
de Marie Stuart.

Une belle nuit, voilà Mayenne qui, avec sa ca-r Valérie et tout
ce qu'il a de plus leste, fait' d'une traite onze lieues. Le matin il
apparaît à Saint*- Sympborien, le faubourg de Tours m nord de
la Loire, qui lient à la ville par le pont. Le roi, justement, y avait
été conduit par les traîtres pour voir les travaux de défense. Un
meunieirle reconnaît à son habit violet, lui çlit : « Sire, où allez-
vous? Voilà les ligueurs ! »

L'attaque commence; il était dix heures du matin. Les ligueurs
ont un grand avantage. Grillon entreprend de les déloger, n'y
parvient pas, est blessé, rentre presque seul, ferme de ses mains
les portes. Cependant le joi de Navarre, qui n'était pas encore
loin, est averti. Il envoie quinze cents arquebusiers, qui, le soir,
sous Gliàlillon, arrivent dans Tours. Ces nouveaux venus, sans se
reposer, vont fondre sur les ligueurs, a Braves huguenots, di‐
saient ceux-ci, ce n'est pas à vous que nous en voulons, c'est au
roi qui vous a trahis, qui vous trahira encore. » Nulle réponse
qu'à coups de fusil.

l^e roi voulut sortir de Tours; il alla se mon-
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trer au feu dans son habit violet. Mais il n'osait y envoyer tout
ce qu'il avait de forces, pensant que Mayenne avait beaucoup
d'amis dans la ville. On ne reprit pas le faubourg. Les huguenots,
»yant perdu un tiers de leurs hommes, repassèrent le pont sous
le feu des ligueurs, mais lentement et à petits pas. Grillon, qui s'y



connaissait, se déclara, depuis ce jour, « passionné pour les hu‐
guenots. »

D'eux<-mêmes, les ligueurs s'en allèrent, laissant au faubourg
une trace terrible de leur passage. Cette nuit, le duc d'Aumale et
autres chefs avaient couché dans l'église, et l'avaient salie d'une
scène infâme et épouvantable.

Repoussée à Tours, la Ligue le fut plus rudement encore à
Senlis, qu'elle assiégeait. Deux chefs, Aumale et Menneville,
étaient allés fortifier l'armée assiégeante. Ils amenaient avec eux,
avec force cavalerie, des canons et douze cents bourgeois pari‐
siens. L'aventurier Balagny, qui s'était fait prince de Cambrai,
leur avait amené encore, en pillant tout le pays, quelques milliers
d'hommes. Mais le duc de Longueville, La Noue, et nombre de
seigneurs, furieux du pillage de leurs vassaux, tombent sur cette
grosse armée, la mettent en pleine déroute : Menneville tué, Au‐
male éperdu qui se cache à Saint-Denis; Balagny court jusqu'à
Paris. Le ri-

dicule fut immense, la perte aussi. Paris en pleura tout haut,
rit tout bas; il en fut fait des chansons, une pleine de verve : « Il
n'est que de bien courir... »

En récompense de sa fuite, on fit Balagny gouverneur de Paris.
C'était la confier à FEspagne. Il était parfait Espagnol.

Le roi cependant avait réuni ses forces, et arrivait devant Pa‐
ris. Le très-habile Sancy, envoyé par lui sans argent aux Suisses,
leur avait persuadé de lever des troupes contre la Savoie, puis
leur avait fait sentir que, si le roi était vainqueur, il les garantirait
mieux de leur ennemi le Savoyard qu'ils ne le faisaient eux‐
mêmes. Il amena cette grosse armée, quinze mille Suisses, au roi,



qui déjà, par Épernon, Montpensier et le roi de Navarre, avaient
presque trente mille Français. Et le plus beau, dans celle armée,
n'était pas le nombre, c'était l'union. Il semblait que toutes les
vieilles haines eussent cessé par enchantement.

Mayenne, au contraire, fondait, se perdait, venait à rien. Il ap‐
pelait les Espagnols, les Allemands, les Lorrains, et rien n'arri‐
vait. Il n'avait plus que huit mille hommes; puis cinq mille, dil‐
ronj et, de ces cinq mille, beaucoup commençaient à regarder par
quelle porte ils sortiraient.

Les ligueurs avaient tout à craindre. Henri III sur son chemin
s'était montré impitoyable pour les villes qui résistaient. On dit
que, du haut de Saint-Cloud, regardant Paris de travers, il avait
dit : « Cette ville est grosse, beaucoup trop grosse; il faut lui tirer
du sang. »

Cependant une grande partie de Paris, la majeure peut-être,
était fort contraire à la Ligue. On commençait à parler très-libre‐
ment dans les rues.

Il y avait nombre d'hommes marqués par les Barricades, par
Tattaque projetée du Louvre, par tout ce qui se fil depuis, qui se
sentaient bien mal à Taise. Les moines même, avec leur tonsure,
n'étaient pas trop rassurés; beaucoup portaient le mousquet. Le
sort du cardinal de Guise les faisait fort réfléchir sur l'inefficacité
du privilège de clergie.

Dans le Paris du Midi, celui des couvents, et des séminaires,
on disait tout haut qu'il fallait un miracle, un grand coup de Dieu.
Plusieurs moines prêchaient le miracle, entre autres le petit
Feuillant, qui, peu après, envoya un assassin au roi de Navarre.



Trois jeunes gens, dit-on, juraient qu'ils imiteraient Judith, et
que le nouvel Holopherne ne périrait que de leur main.

Si l'on en croit la duchesse de Montpensier,

sœur des Guises, ce fut elle qui détermina la chose et la fit pas‐
ser des paroles à l'acte. Cette dame était logée rue de Tournon, au
Pré-aux- Clercs, au passage des descentes tumultuaires que les
écoles et séminaires faisaient souvent de la montagne (voir
s^tembre 1561). De là, elle était à même, sans sortir^ et de son
balcon, de passer les grandes revues. Et sans doute ces fana‐
tiques, qui, après tout, étaient jeunes et hommes, s'enivraient du
regard d'une grande princesse, sœur des héros et des martyrs.
Elle avait déjà trente-sept ans, mais la passion la relevait; elle ne
pouvait manquer d'être puissante par la colère, le désir et la peur,
belle de la beauté des furies,

Il y avait parmi les trois un jeune imbécile dont tout le monde
riait. « Je l'ai vu, dit Davila ; ses confrères, les Jacobins, s'en fai‐
saient un jeu. Ils l'appelaient, par ironie, le capitaine Clément. »
C'était un moine bourguignon fort charnel, qui, en province, awit
eu le malheur de faire un gros péché de couvent; et c'est pour cela
sans doute qu'on avait trouvé bon de le perdre* à Paris, où tout
se perd. Le prieur d'ici lui dit que, pour un si grand péché, il fal‐
lait foire un grand acte. On assure qu'ils exaltèrent son faible cer‐
veau par une nourriture spéciale, comme on avait fait jadis pour
préparer Bal-

thasar Gérard, l'assassin du prince d'Orange.

Clément était un paysan. On ne craignait pas d'employer avec
lui les moyens les plus grossiers. On lui donna des recettes pour
être invisible. Et, pour en prouver refficacilé, ses confrères res‐



taient devant lui et le heurtaient au passage, affectant de ne le
point voir.

On le iît passer aussi par une épreuve trèsforte pour une tête
chancelante. C'était de le faire jeûner et de le tenir longtemps
dans ce qu'ils appelaient la chambre de méditation, toute pleine
de diables et de flammes. On le prit tout à la fois par Tenfer, par
le paradis ; je veux dire par la princesse, qui, dit-on, voulut le
voir, et lui parla un langage à mettre hors de lui un homme jeune,
charnel , un peu fou. Elle lui dit que sa fortune était faite, qu'on le
ferait prisonnier sans doute, mais qu'on n'oserait pas le tuer,
parce que, le jour même, on s'assurerait de cent tètes de modérés
qui répondraient pour la sienne; alors qu'il faudrait bien le
rendre, qu'il aurait tout ce qu'il voudrait, le chapeau de cardinal.
Et ce n'était pas le meilleur.

Une princesse ne ment jamais. 11 avala tout cela. Il acheta un
beau couteau neuf, à manche noir. Il se procura deux lettres de
royalistes pour lui servir de passe-port. Le soir du 31 juillet, il
s'achemina vers Saint-Cloud.

AiTêté, puis introduit, on lui dît qu'il était lard. Le procureur
du roi, La Guesle, le garda. Il soupa bien, dormit mieux, et, le len‐
demain, mardi 1" août, à huit heures, La Guesie le conduisit au
roi.

« Il éloit environ huit heures du matin, dit Lestoile, quand le
roi fui averti qu'un moine de Paris vouloit lui parler; il éloit sur sa
chaise percée, ayant une robe de chambre sur ses épaules, lors‐
qu'il entendit que ses gardes faisoient difficulté de le laisser en‐
trer, dont il se courrouça et dit qu'on le fit entrer; et que, si on le
rebuloît, on diroit qu'il chassoit les moines et ne les vouloit voir.



Incontinent le Jacobin entra, ayant un couteau tout niid dans sa
manche; et, ayant fait une profonde révérence au roi, qui venoit
de se lever et n'avoit encore ses chausses attachées ; lui présenta
des lettres de la part du comte de Brienne, et iuî dit qu'outre le
contenu des lettres, il étoit charge de dire en secret à Sa Majesté
quelque chose d'imporlance. Lors le roi commanda à ceux qui
étoient près de lui de se retirer, et commença à lire la lettre que le
moine lui avoit apportée, pour l'entendre après en secret. Lequel
moine, voyant le roi attentif à lire, tira de sa manche son couteau
et lui en donna droit dans le petit ventre, au-dessous

du nombril, si avant, qu'il laissa le couteau dans le trou; lequel
le roi ayant retiré à grande force, en donna un cotip de la pointe
sur le sourcil gauche du moine, et s'écria :

« Ha! le méchant moine, il m'a tuél »

Le moine avait tourné le dos et regardait la muraille. Le pro‐
cureur général (fort étrange magistrat), portant l'épée comme
chargé de la justice du camp, lui passa cette épée au travers du
corps, et d'un même coup tua le procès, qui eût compromis les
moines et sans doute de grands personnages.

Le roi de Navarre, averti, vint, et trouva le blessé en situation
assez bonne, qui avait écrit pour rassurer la reine. 11 retourna à
son camp. Mais, pendant la nuit, la réalité se fit jour. Les méde‐
cins dirent qu'il avait peu d'heures à vivre.* Il se confessa, fit en‐
trer toute la noblesse, et les exhorta à se soumettre au roi de Na‐
varre, qui ne tarderait pas à se convertir. Il expii^ (le 2 août
1589). Dernier des Valois, il laissait le trône aux Bourbons ^



CHAPITRE XX

Uenri IV. — Arques el Ivry. 1589-1590.

Qaand le nouveau roi de France entra, les yeux pleins de
larmes , dans la chambre mortuaire, « au lieu des : Vive le roi! et
des acclamations ordinaires, il trouva là le corps morl, deux Mi‐
nimes aux pieds, avec des cierges, faisant leur liturgie, d'Ën‐
tragues tenant le men- Um. Mais tout le reste, parmi les hurle‐
ments, enfonçant leurs chapeaux ou les jetant par terre, fermant
le poing, complotant, se louchant la main, faisant des vœux et
promesses, desquelles on oyoit pour conclusion : « Plutôt mourir
de mille morts ! »

Il n'y eut jamais un pareil avènement.

Le même jour, pour comble de mauvais au^

guie, pendant que le mort était encore là, un combat eut lieu
entre un huguenot, un vaillant homme de guerre ^ et un très-
adroit ligueur.

Celui-ci avait dit : « Je lui mettrai la lance dans la visière. » Il
le fit comme il le disait. L'autre tomba roide mort.

Pendant Tagonie du roi, les grands seigneurs catholiques
n'avaient pas perdu le temps à pleurer. Us s'étaient tous arrêtés à
ne pas reconnaître le roi de Navarre.

Pourquoi? Outre sa naissance, il avait pour lui la désignation,
Tadoplion d'Henri III, seâ dernières paroles. S'il n'était pas ca‐
tholique, il S'élait mis entièrement dans la main des catholique.
On ne voyait qu'eux autour de lui, si bien que beaucoup de hu‐
guenots Tavaient abandonné. De longue date, à mesure qu'il



avançait au Nord, la noblesse protestante du Midi le délaissait.
Dès 1587, à Goutras, il avait déjà fort peu de Gascons; sa force
était dans les noblesses de Poitou et de Saintonge. Enfin , ayant
passé la Loire, ses Poitevins furent recrutés par des Bourgui‐
gnons, des Bretons, par quelques Picards, Champenois, Nor‐
mands, hommes isolés dans ces provices redevenues catholiques.

Nul prétexte à la défection. Ces catholiques trahissaient
gi^tùitement celui qui n'avait rien

fait que de les préférer aux siens et de les aider admirablement
par de vaillants coups de main, par exemple, celui qui sauva le roi
à Tours.

Pour couvrir leur ingratitude, ils avaient besoin de jouer les
fervents catholiques. Voilà pourquoi, devant le mort, ils don‐
naient cette comédie.

Creusons la situation, et disons-la comme elle est , comme elle
va se révéler bientôt, quand ces gens se vendront au roi. La
France, en ce moment, morcelée en provinces que les gouver‐
neurs s'étaient impudemment appropriées, la France était réelle‐
ment dans la main de douze coquins.

Ces rois n'avaient garde d'accepter un roi.

Ils avaient horreur d'un roi pauvre. Le Béarnais, pauvre
comme Job, n'eût pas pu porter le deuil d'Henri III si Henri lui-
même n'eût été en deuil. Dans son pourpoint violet, il se fît tailler
le sien, le rogna, étant plus petit. Sur les épaules du nouveau roi,
chacun reconnut l'habit de l'ancien.

Il ne payait pas de mine. On voyait pourtant fort bien que
c'était un capitaine, un ferme soldat. Us auraient bien mieux



aimé un énervé comme Henri IIl. Ils faisaient semblant de le mé‐
priser, en réalité le craignaient.

— ibi — (1589-1590)

La dispersion, la guerre civile, leur étaient bonnes pour que
chacun d'eux s'affermît dam sa maison ^ Ils appelaient déjà ainsi
leurs gouvernements, leurs grandes villes capitales de province,
un Lyon, un Rouen, un Toulouse.

Finalement, ils calculaient les chances de la Ligue. Si faible, en
ce moment, dans son armée de Paris, elle n'en tenait pas moins
une infinité de villes. L'argent espagnol arrivait déjà. Philippe II,
lent, patient, mais fixe comme le destin, faisait alors en Alle‐
magne des levées d'hommes pour Mayenne; et, si ces Allemands
ne suffisaient pas, l'invincible armée espagnole du prince de
Parme apparaissait dans le lointain comme une réserve de la
Ligue.

A cela ajoutez l'épée suspendue de la Savoie, ajoutez l'argent
du pape et des princes italiens que l'Espagnol saurait bien obliger
de financer. Elisabeth, au contraire, se faisait prier pour aider
très-peu, très-mal, la république de Hollande.

Toutes les chances étaient pour la Ligue, et pas une pour le
Béarnais.

Ils résolurent bravement de prendre leur roi à la gorge, de le
sommer de se faire catholique sur l'heure, sans répit, sans ins‐
truction qui couvrît la chose, qui rendît la conversion décente. S'il
refusait, ils se tenaient déliés et le quittaient.

Quoiqu'il y eût parmi eux de fort grands sei-



gneurs^ même un prince, celui qui porta la parole pour cette
sommation effrontée fut un certain d'O, mignon de Henri III, in‐
secte de garderobe, qui avait grossi, engraissé, on n'ose dire
comment. Son cynisme audacieux et sa langue de fille publique
avaient continué sa faveur. Il avait brillé au conseil comme un
gaillard qui avait toujours au sac des expédients et des res‐
sources, des moyens nouveaux de tondre le peuple jusqu'au sang,
qui inventait de l'argent pour lui, même un peu pour le roi. Aussi,
par un tact propre à ce sage gouvernem^t, d'O, comme archivo‐
leur, fut fait ministre des finances. Ce fut cet homme de bien, ce
saint homme, qui déclara que sa conscience, la conscience de
tous ceux qui étaient là, ne leur parmettedt pas d'obéir à un roi
hérétique.

Le roi pâlit, et ne fit pas, à coup sûr, le discours hautain, hardi,
que lui prête d'Aubigné.

Il vit toute leur perfidie, et que la lâcheté qu'on lui imposait ne
servait de rien. S^ii l'eût faite, ils l'auraient quitté tout de njême,
converti, mais déshonoré. Il dit qu'il lui fallait du temps, qu'il ne
demandait qu'à se faire instruire, que, dans six mois, il assemble‐
rait un concile à cet effet et réunirait les États généraux.

Mais, avant même qu'il fit cette réponse politique, plusieurs,
indignés de la bassesse des

autres et de leur hypocrisie, se rallièrent d'autant plus à lîelui
qu'on abandonnait. Givry embrassa son genou avec celte vive pa‐
role : « Sire, vous êtes le roi des braves, et ne serez abandonné
que des poltrons. »

Cela ne les arrêta guère. Le majestueux d'Épernon partit le
premier pour son royaume d'Angoumois et de Provence, prétex‐



tant une querelle avec Biron , disant qu'un homme comme lui ne
pouvait faire, sous un tel roi, des campagnes de brigand.

On l'imita. En cinq jours l'armée avait fondu de moitié, et elle
fondait toujours. Le roi s'éloigna de Paris, n'ayant que quinze
cents cavaliers, six mille fantassins. Il s'achemina vers Rouen, où
on lui donnait quelque espoir. Il avait pu, en partant , voir les
feux de joie de la Ligue, entendre la terrible explosion, l'immense
clameur que souleva la mort de Henri III. Rien ne put tromper
davantage sur le sentiment du peuple. Cependant l'exagération
même des ligueurs, l'apothéose bizarre et grotesque qu'ils firent
de Jacques Clément, étaient propres à faire douter s'ils étaient
aussi fanatiques qu'ils le paraissaient ou qu'ils le croyaient eux-
mêmes.

Qu'auraient dit de vrais croyants, des chrétiens du douzième
siècle, sUls eussent entendu les ligueurs dire que ce coup de cou‐
teau était le

plus grand coup de Dieu après rincarnation de Noire-Sei‐
gneur, ou bien encore mettre sur l'autel une trinité nouvelle, les
deux Guises assassinés et le moine bourguignon?

Madame de Montpensier, en recevant la nouvelle, sauta au
cou du messager : « Ah! mon ami, est-ce bien sûr? Dieu! que
vous me faites aise!,.. Et pourtant je regrette bien qu'il n'ait pas
su que c'était moi qui le faisais mourir. » Elle monta en carrosse,
alla chercher sa mère à l'hôtel de Guise en criant par les portières
: « Bonnes nouvelles! le tyran est mort! » Elle tira parti de sa
mère d'une manière bien étonnante, la menant aux Cordeliers,
où la vieille dame monta à l'aulel, et, des degrés, prêcha le peuple
à grands cris et sans pudeur. On fit venir de Bourgogne la mère



de Clément; elle logea chez madame de Montpensier, fut bénie,
caressée, comblée, adorée; on lui chanta des hymnes, les ciei^es
allumés, comme on eût fait à la vierge Marie. On célébra a*le
ventre qui l'avait porté, le sein qui l'avait allaité, » etc., etc.

La véhémente duchesse voulait que son frère se fît roi. Chose
impossible. Les troupes de Philippe II entraient dans Paris, à sa‐
voir, quatre mille Allemands, six mille Suisses. Mendoça, avec
celte force, ne l'eût pas souffert, ni peutêtre les ligueurs j ils
étaient divisés, jaloux.

Mayenne prit un moyen d'attendre : ce fut de faire roi un
vieillard, le cardinal de Bourbon.

La première chose pour lui était de mériter la royauté, au lieu
de la prendre; et, pour cela, il fallait jeter Henri lY à la mer. Il y
était acculé, au pins bas. Et jamais, en réalité, son courage ne pai‐
nit plus haut.

Regardons-le dans ce moment. La légende ici n*est rien que
Fhistoire, et la fiction n'eût pu ajouter à la vérité.

On lui donnait le sot conseil de s'en aller en Gascogne, ou bien
de solliciter un partage de la royauté avec le vieux cardinal , ou
encore de se réfugier en Allemagne, d'attendre les événements.

11 attendit, mais à Arques, l'épée à la main, et sans s'étonner
de la grande meute que la Ligue lançait après lui , il justifia la de‐
vise qu'il prit enfant : « Vaincre ou mourir. »

Il semblait qu'il n'eût plus en France que les quelques toises
du camp retranché qu'il se fit près de Dieppe, sous le château
d'Arqués. Roi sans terre, il n'avait plus qu'une armée, plutôt ime
bande.



L'inaction du Tiers parti, partout muselé, tremblant, l'extrême
éloignement des provinces proteslantes , le réduisaient à cette ex‐
trémité. Si pourtant on eût écarté cette terreur par la-

quelle la Ligue Tisolait, une grande partie de la France, et déjà
la majorité, se serait ralliée à lui.

C'est ce qui fait ici la beauté, le sublime de la situation. Il
n'avait rien, il avait tout. Dans sa faiblesse et son petit nombre, il
avait, en réalité, la base immense d'un peuple, dont, seul, il dé‐
fendait le droit.

La Ligue, dans sa fausse grandeur et dans sa force insolente,
achetée par l'assassinat, elle n'arrivait à lui, pourtant, qu'avec le
secours étranger. Ces drapeaux qui flottaient au vent, c'étaient
ceux du roi d'Espagne. Auxiliaires? non, mais déjà les drapeaux
de la conquête. Lorsque le légat du pape tâta les chances de
Mayenne pour la royauté, Philippe II, très-franchement, dit qu'il
réclamait la France comme Vhéritage de Vinfante^ fille d'une
fille de Henri II, qu'il la croyait reine de droit et reine
propriétaire.

De sorte qu'en combattant ces idiots de ligueurs et ce gros
Mayenne, Henri IV les défendait euxmêmes avec toute la France,
les préservait de l'étranger et les sauvait malgré eux.

Cependant le secours anglais ne venait pas.

Le roi appelait à lui un détachement de la Champagne qui ne
venait pas non plus. Il avait sept mille hommes en tout, et il allait
avoir sur les bras trente mille hommes. Tout le monde le

croyait perdu. On était sûr à Paris qu'il serait ramené par
Mayenne pieds et poings liés, si bien qu'on louait des fenêtres



dans la rue Saint- Antoine pour voir passer le Béarnais. Mais
Mendoça assurait qu'on ne le verrait pas passer. Pourquoi? Parce
qu'il était tué. Et il l'écrivit à Rome.

Voilà une situation terrible. Il devait être fort ému? Point du
tout. Aux portes de Dieppe, où le maire voulait lui faire un dis‐
cours, il dit avec sa gaieté ordinaire : « Mes amis, point de céré‐
monies; je ne demande que vos cœurs, bon pain, bon vin, et bon
visage d'hôtes. »

Et il écrit à sa maîtresse, Corisande : « Mon cœur, c'est mer‐
veille de quoi je vis, au travail que j'ai... Je me porte bien; mes af‐
faires vont bien... Je les attends, et, Dieu aidant, ils s'en trouve‐
ront mauvais marchands. Je vous baise un million de fois. De la
tranchée d'Arqués. »

Le vieux maréchal de Biron, homme de grande •expérience,
qui dirigeait tout, était sûr de la résistance par le seul choix de ce
camp. Il ne voulut pas que le roi s'enfermât dans une place, en‐
core moins dans une mauvaise petite place comme Dieppe* 11
choisit cet emplacement , couvert à droite par le canon d'Arqués,
à gauche et derrière par une petite rivière marécageuse, devant
par un bois épais et difficile

à passer; le bois passé, on rencontrait une tranchée que fit Bi‐
ron, en laissant seulement ouverture pour lancer de front cin‐
quante chevaux.

Il y avait encore l'avantage d'isoler dans ce désert une armée
douteuse dont un tiers était catholique, un tiers suisse, un tiers
huguenot. Des catholiques comme ce d'O, dont j'ai parlé tout à
Theure, eussent pu tramer dans la ville, comploter, peut-être or‐
ganiser quelque trahison. Notez qu'ils quittaient à peine les ca‐



tholiques de Mayenne, et qu'à la première rencontre des compli‐
ments s'échangèrent entre gens des deux partis.

Les Suisses très- probablement n'étaient pas payés. Le roi
était si pauvre, que le plus souvent sa table manquait ; il s'invitait
ici et là chez ses officiers, mieux pourvus.

La grosse armée de Mayenne était fort chargée de princes, qui
tous avaient des bagages. Il y avait Aumale et Nemours , il y avait
le fils du duc de Lorraine, et ce prince de Cambrai, ce gouver-.
neur de Paris. Des troupes de toute nation : outre les Allemands
et Suisses payés par Philippe II, la cavalerie des Pays-Bas et des
régiments wallons. La grande affaire qjii épuisait l'attention de
Mayenne était de nourrir cette armée mangeuse, exigeante. Il lui
fallut prendre une à une les petites places de la Seine, pour assu‐
rer dor-^

rière lui ses convois de vivres, ce qui donna à Biron plus de
temps qu'il ne voulait pour se fortifier.

Mayenne arrive au faubourg de Dieppe, et le trouve peu atta‐
quable. Il se tourne vers le camp, veut passer la petite rivière; il y
rencontre le roi, qui l'arrête à coups de canon. Enfin, le 21 sep‐
tembre, par un grand brouillard, il tente le passage du bois. De
vives charges de cavalerie se font par l'étroite trouée. Cependant
les lansquenets de Mayenne avaient traversé le bois, touchaient
le fossé; là, se voyant tout à coup à trois pas des arquebuses, ils se
déclarèrent royalistes; si bien qu'on les aida pour leur faire pîis‐
ser le fossé. Biron, le roi, tour à (our, vinrent, et leur louchèrent
la main. 11 y eut cependant un moment où la cavalerie de
Mayenne pénétra jusque dans le camp. Ces lansquenets, trop ha‐
biles politiques, se refirent ligueurs à cette vue, tournèrent contre



les royalistes. Il y eut un grand désordre. Biron fut jeté à bas de
cheval. Un de ces perfides Allemands présenta Tépieu à la poi‐
trine du roi en lui disant de se rendre. Telle était sa force d'âme et
sa douceur naturelle, même dans cette extrême crise, que, sa ca‐
valerie survenant pour sabrer le drôle, il dit ; « Laisse?, cet
homme-là. >>

Le roi, jusque-là; n'avait pas fait usage des huguenots; il les te‐
nait on réserve. Il dit au pasteur Damours : « Monsieur, entonnez
le psaume 1 »

Ce chant des victoires protestantes, qui , dans ce temps, sauva
Genève de l'assaut du Sa* voyard, qui, plus tard, lit les camisards
si fermes contre les dragons, ce chant que nos régiments ont si
glorieusement chanté, et en Hollande, et en Irlande, où fut en‐
core une fois tranchée la question du monde, commence par ces
paroles :

Que Dieu se montre seulement Et Ton verra en un moment

Abandonner la place.

Le camp des ennemis épars, Épouvanté de toutes paris,

Fuira devant ta face.

On verra tout ce camp s'enfuir, Comme Ton voit sé'évanouir

Une épaisse fumée; Gomme la cire fond au feu, Ainsi des mé‐
chants devant Dieu

La force est consumée.

Psaume lxviii.



Le fils de Coligny, Châtillon, avec cinq cents vieux arquebu‐
siers huguenots, prit de côté les ligueurs; les lansquenets furent
écrasés, et la cavalerie refoulée. Le brouillard, à ce moment,

se leva. Le châleau d'Arqués, qui, jusque-là, n'osait tirer, com‐
mença à parler d'en haut; quelques \olées de boulets saluèrent
l'armée de la Ligue; le soleil avait reparu et la fortune de la
France.

Au moment oii Mayenne se décourageait et se retirait se cou‐
vrant d'un régiment suisse et d'une forte cavalerie, Biron s'avisa
de lui mettre au dos quelques pièces de canon qui le suivirent de
très-près, et mordirent dans ce carré un cruel morceau, quatre
cents hommes, des meilleurs.

Mayenne alors en vint à Dieppe. Mais on n'avait plus peur de
lui. Sa prudence, ses haltes fréquentes, si contraires au génie
français, faisaient l'amusement d'Henri IV. Il se jeta dans la
place, et il y parut à la vigueur des coups. Biron, tout vieux qu'il
était, sort avec des cavaliers. Mayenne croit pouvoir le couper ;
mais la cavalerie s'ouvre : deux coulevrines attelées paraissent et
tirent à bout portant. Un corsaire normand (Brisa) avait imaginé
la chose : c'était déjà l'arlillerie légère du grand Frédéric.

Mayenne était si malade de sa déconvenue, qu'il n'osa pas se
montrer à Paris. Il s'en alla à Amiens, se rapprocher de ses
maîlres les Espagnols, et recevoir un secours que lui envoyait

le prince de Parme. Son armée lui échappait, s'en allait à la dé‐
bandade. Après ce secours, il se trouva plus faible qu'auparavant.

Le roi n'clail pas bien fort. De grandes jalousies divisaient sa
petite armée. Les catholiques plus nombreux, y opprimaient les



huguenots. Leur haine paraît dans leurs écrits. Le bâtard de
Charles IX (Angoulême), qui a laissé un récit de la bataille, sup‐
prime la part des huguenots, bien attestée cependant par le ca‐
tholique de Thou aussi bien que par d'Aubigné. A Dieppe, où ils
essayèrent d'avoir un prêche, les catholiques d'O, Montpensier,
ameutèrent contre eux les Suisses, vinrent troubler les huguenots
; plusieurs furent battus et blessés. Le roi, les larmes aux yeux,
les emmena avec lui, et ils allèrent chanter leurs psaumes en
plein champ.

Ce fut pour lui un grand secours moral, contre les siens même,
de recevoir d'Elisabeth quatre mille protestants anglais, écossais.
Les catholiques se moquèrent du costume des montagnards
d'Ecosse. Mais la majorité dès lors n'en était pas moins changée,
et les protestants plus nombreux. Henri saisit l'occasion, alla dî‐
ner sur la flotte, fut salué du canon de tous les vaisseaux. A
chaque toast, l'artillerie lira. Cette bruyante et éloquente
reconnaissance

d'Henri IV dut avertir les malveillants. -Il sentirent que le
Béarnais, avec son pourpoint percé, n'en avait pas moins de
fortes racines, que TAnglelerre, TAllemagne, la Hollande, allaient
regarder vers lui.

En réalité, il n'y eut pas de cœur, même chez les nations ca‐
tholiques, que la petite affaire d'Arqués n'intéressât vivement.
Telle est la générosité instinctive de l'homme, sa partialité pour le
faible héroïque contre le fort. Cela produisit un coup de théâtre
bien inattendu. Un allié se déclara pour ce général de bandits
(comme l'appelait d'Épernon), un allié catholique, un allié ita‐
lien, de cette tremblante Italie. Et quel? Le sénat de Venise.



Dans quelle mer de réflexions, dans quel nouveau monde
d'idées, cela dut jeter l'Europe!

Quoi! cette sage compagnie, ce gouvernement si parfaitement
informé et tellement circonspect, ce gouvernement de vieillards,
qui a tant à ménager la caducité de Venise, il a risqué ce pas har‐
di! Le roi d'Espagne est donc bien bas! Ceci donnait la mesure de
sa chute depuis VArmada.

Venise, du jour où elle eut l'imprudence de donner à Philippe
la gloire de son règne, la victoire de Lépanle, restait triste. Com‐
bien plus, lorsque ce roi, ne gardant pas même avec elle

les égards qu'on doit aux faibles pour leur laisser croire qu'ils
sont forts , saisit et mit dans l'Armada douze vaisseaux vénitiens
qui partagèrent le désastre!

D'autant plus ardents furent les vœux de Venise contre la
Ligue et l'Espagne, ardents pour les deux rois unis, Henri III et
Henri IV. A l'assassinat de Henri III par un Jacobin, la fureur fut
telle à Venise, que le soir de jeunes nobles rencontrant un Jaco‐
bin , le jetèrent dans les canaux. Le sénat, à qui on se plaignit, dit
que les religieux ne devaient pas sortir le soir.

Le roi d'Espagne, qui, depuis sept ans, ne daignait pas avoir
un ambassadeur à Venise, en envoie un qui, de plus, amène avec
lui un l^al. Le sénat ne veut rien entendre. Il dit qu'il n'a à
consulter que la succession naturelle, qu'il reconnaîtra Henri IV.

Des transports éclatent. On cherche un portrait de ce nouveau
roi. Un brocanteur prétend l'avoir; il offre je ne sais quelle toile
demieffacée ; on la lave, et c'est Henri IV. Mais chacun veut avoir
le sien. On copie, on peint, on barbouille. Les Henri IV sont par‐



tout. L'ambassadeur d'Espagne ne sait oii se mettre pour les évi‐
ter. On expose ce nouveau saint sur les portes de Saint-Marc*

La France fui fort surprise de voir un ambassadeur de Venise
qui la traversa lentement. Sa venue fut une ère nouvelle. Ce beau
salut de l'Italie mettait bien haut Henri IV. Si faible encore, il
n'en était pas moins désigné le protecteur de la liberté en Europe
contre Philippe II, protecteur des catholiques aussi bien que des
protestants. Venise proclamait son grand rôle, son droit et sa rai‐
son d'être, la certitude infaillible et la fatalité de sa victoire.

Mayenne avait promis de l'amener à Paris. Mais il y vient de
lui-même. Dès octobre, gaiement il arrive, vient faire sa cour à
cette ville ; il en est, dit-il, amoureux. 11 donne une aubade à sa
dame. L'ingrate résiste; n'importe. Il ne se décourage pas; c'est le
non des belles auquel on ne doit jamais s'arrêter.

D'abord, par une vive attaque, il emporte les faubourgs du
sud. Bourgeois, moines armés, se culbutent, s'étouffent à la porte
de Nesle, où ils ne peuvent rentrer. La Noue, à cheval, se lance
dans la Seine et va pénétrer dans Paris; son bras gauche qu'il
n'avait plus, assez mal suppléé par un bras de fer, ne soutient pas
bien la bride au cheval; il manque de se noyer.

Cependant le fils de Coligny est maître du faubourg Saint-Ger‐
main, l'ancien faubourg pro-

(1589-1500) — Ses —

lestant. Les psaumes furent de nouveau chantés au Pré-aux-
Clercs, comme aux premiers jours de la lutte, en 1557, il y avait
plus de trente années.



Le roi n'emmena son armée que quand elle se fut refaite, enri‐
chie du pillage des faubourgs, entièrement et proprement démé‐
nagés et nettoyés. Il alla de là recevoir à Tours l'ambassadeur de
Venise. Le grand-duc de Toscane, celui de Mantoue, les Suisses,
le favorisaient déjà plus ou moins ouvertement. Le premier
s'adressait sous main à dé Thou, notre envoyé, pour marier en
France sa nièce, Marie de Médicis.

Mais les succès d'Henri IV semblaient devoir être arrêtés. Le
prince de Parme, forcé par son maître d'êlre généreux, avait don‐
né à Mayenne six mille mousquetaires, la fleur de l'armée des
Pays-Bas, et douze cents lances wallones sous le fils du comte
d'Egmont. 11 reçut encore une petite armée de Lorraine. En tout,
il eut vingtcinq mille hommes. Le roi n'avait guère que le tiers.
Poussé par Mayenne à l'ouest, il ne voulut pas, cette fois, reculer
jusqu'en Normandie. Il fit ferme au couchant de l'Eure, à Ivry, et
attendit. Là, point de retranchements, comme à Arques, et de‐
vant soi une armée d'Espagne.

Cela élait fort sérieux. De très-loin, des hugue-

nots vinrent à la bataille, Mornay entre autres, qui, après, dit
au roi : « Vous avez fait, sire, la plus brave folie qui se fit jamais.
Vous avez joué le royaume sur un coup de dé. »

Une singularité de cette mémorable bataille, c'est que Tinfan‐
terie française y reparaît fort nombreuse. Mais la cavalerie fit
tout.

Il était dix heures du matin (13 mars 1590}. Il faisait froid et
mauvais. Mayenne avait eu la pluie toute la nuit. Le roi, au
contraire, avait attendu, dormi, soupe dans les villages voisins.



Henri IV était (comme toujours en de tels moments) d'une
gaieté merveilleuse, qui répondait de la journée. II avait mis sur
son casque un énorme panache blanc et un autre gigantesque à la
tête de son cheval. Il dit : «Si les éten^ dards vous manquent, ral‐
liez-vous à ce pana^ che. Vous le trouverez toujours au chemin
de la victoire. »

Cette gasconnade, un peu forte, aurait été ridicule, s'il n'avait
su que les Suisses de Mayenne disaient, n'étant pas payés, qu'ils
ne donneraient pas un coup.

En tête de l'armée espagnole, un moine, avec une grande
croix, faisant force signes, ayant promis qu'à cette vue les enne‐
mis se rendraient. L'artillerie le fit détaler. Celle du roi eut un ef‐
fet terrible. Et, au contraire, celle de Mayenne

porta peu sur les royalistes^ dont le terrain était plus bas.

D'Egmont alla tête baissée, renversa tout, vint aux canons, et,
par bravade, Saiisant tourner son cheval, donna contre eux de la
croupe. Cependant la cavalerie du roi, Biron, Aumont et Givry,
tombèrent sur celle d'Ëgmont et la détruisirent. Les reitres ne
furent guère plus heureux. Après leur charge, ils revenaient se re‐
placer dans les rangs de Mayenne. Mais ces rangs étaient serris.
Ils y jetèrent le désordre. Le roi Je vit, et, à ce moment, fondit,
enfonça Mayenne et le balaya. Restaient les Suisses, qui n'avaient
rien fait et qui se rendirent.

Les reitres, seuls, furent massacrés, en souvenir de leur trahi‐
son à Arques. Le roi criait : « Sauvez lès Français et main basse
sur l'étranger I »



CHAPITRE XXI

Siège de Paris. 1590-1592.

La mort du roi de la Ligue, du vieux cardinal de Bourbon (9
mai 1590), éclairait la situation autant que la victoire d'Ivry. La
Ligue se révéla conune un parti à deux têtes, mais dont l'une,
celle des Guises, allait maigrissant. La tête espagnole, au
contraire, grossit, grandit, devint la seule. Le clergé, abandon‐
nant son roman toujours avorté d'un capitaine de l'Église, se ral‐
lia franchement, nettement à l'Espagne, inscrivit sur son dra‐
peau, comme son but et sa devise, la royavté de V étranger.

L'Espagnol remplit tout en France. L'ambassadeur ordinaire
Mendoça et son second, tbarra; l'ambassadeur extraordinaire >
le duc de Feria^

voilà les rois de Paris. Nous allons les voir y frapper monnaie,
gouverner et nourrir le peuple; les chaudrom des Espagnols et les
sous jetés du balcon, ce sont les moyens éloquents qui converti‐
ront la foule à la royauté de l'Inquisition.

Le légat Cajetano, envoyé par Sixte-Quint, qui le croit très mo‐
déré, devient violent à Paris, pur instrument des Espagnols.

La mort du roi de la Ligue fut sue d*abord des personnes
qu'elle intéressait le plus. La mère et la sœur de Mayenne
vinrent, palpitantes^ l'apprendre à l'ambassadeur Mendoça , qui
leur dit froidement « qu'il fallait attendre les ordres du roi d'Es‐
pagne. » Alors, ces pauvres princesses coururent au l^at, qui dit
« qu*on ne pouvait rien faire sans les ordres du roi d'Espagne. »



Philippe II dut se féliciter d'avoir si mal payé ses Suisses. Il
avait été battu à Ivry, mais sur le dos de Mayenne. Le Béarnais lui
avait rendu le service signalé d'humilier et de ravaler le chef de la
maison de Guise.

De toutes parts, la France ligueuse, dans \ê cours de cette an‐
née, se précipita vers l'Espagne. Et, d'elle-même, l'Espagne en‐
trait de tous les côtés.

Le père Mathieu, un Jésuite, était venu assurer les Seize de sa
haute protection.

Le frère Basile, capucin, avait obtenu des troupes espagnoles
pour le Languedoc.

Le duc de Mercœur, qui eût été le chef des Guises (à ne
consulter que l'aînesse), n'agissait pas avec eux. Seul, retranche
dans sa Bretagne, il ne s'adressait qu'à Philippe II, et il en reçut
lin très-beau secours de deux ou trois mille Espagnols.

La Gascogne le sollicitait pour en obtenir aussi, et disait que,
sans cela, « les loups affamés auroient bientôt dévoré les pauvres
brebis catholiques. »

Le parlement d'Aix appela en Provence le duc de Savoie,
gendre de Philippe II, et ce prince, gracieusement, se rendit à la
requête avec une armée mêlée d'Espagnols et de Savoyards. Aix
le reçut, mais non Marseille, qui, sous ses consuls, s'en tint à être
Espagnole de cœur.

Admirable unanimité. La France veut être Espagnole, c'est-à-
dire ne plus être France.



Les Guises, seuls, en tout cela, ne parlaient pas nettement. Ils
auraient voulu de l'argent espagnol plutôt que des hommes. Le
duc de Nemours, au nom de la Bourgogne et de Lyon, sollicilail
seulement une légère solde pour ses troupes, « une petite somme
de deniers. »

Plus tard, Mayenne sollicite de quoi payer une jirmée
française.

On n'attrapait pas ainsi Philippe IL

Il y avait des gens plus francs qu'il écoutait plus volontiers.
Par exemple, un Boisdauphin, qui se disait gouverneur de l'Anjou
et du Maine, parla intelligiblement. Dans sa petite pétition pour
avoir deux mille Espagnols, il dit nettement au roi d'Espagne : «
Les provinces et gouverneurs reconnaissent aujourd'hui qu'il n'y
a dé roi en France que Votre Majesté. »

Tout à l'heure, au nom de Paris, les Seize en diront autant.

Dès le mois de mars, les ambassadeurs d'Espagne avaient fait
crier dans Paris une lettre de leur maître où il ordonnait à l'ar‐
chevêque de Tolède de dresser un état des bénéfices du royaume
pour aviser à soulager les pauvres catholiques de France.

Belle, mais bien lointaine espérance. Cet enragé Béarnais
s'acheminait vers Paris. Déjà il avait pris Mantes. On en répan‐
dait mille contes. Le lendemain de sa bataille, il était si peu fati‐
gué, qu'il avait tout le jour joué à la paume. On l'appelait en Gas‐
cogne (du nom d'un de ses moulins) meunier du moulin de Ba‐
rhaste. A Mantes, ce roi meunier fît fête aux boulangers de la
ville, qui lui gagnèrent son argent à la paume et lui refusèrent re‐



vanche. Toute la nuit il fit faire du pain et le vendit à moitié prix.
Les bou-

langers éperdus vinrent lui offrir sa revanche.

C'était justement par le pain qu'il voulait prendre Paris. Il fai‐
sait la guerre aux moulins, aux greniers, aux petites places d'en
haut et d'en bas qui nourrissent la grosse ville. Ce terrible Gar‐
gantua, diminué et délaissé d'un grand nombre de ses habitants,
avait cependant encore deux cent vingt mille bouches, et,
quoique le roi y vint assez lentement, on y amassa peu de vivres.

La ville, en récompense, était bien pourvue de prédicateurs,
riche en sermons. Aux Rose, aux Boucher, étaient venus s'ad‐
joindre les Italiens du légat, qu'on admirait sans les comprendre,
le grave Bellarmino, le pathétique et amusant Panigarola qui,
avec le petit Feuillant, partageait Tenthousiasme des dames. On
assure qu'au début d'un sermon il s'écria : « C'est pour vous,
belle, que je meurs... » Et comme toutes se regardaient, il ajouta
avec componction : ce dit Jésus-Christ à son Église. »

Le 8 mai, le roi commença à tirer contre Paris. Le 14, dans ses
murs, commencèrent les processions de l'armée sainte, où les
moines, fièrement troussés, le capuchon renversé pour mettre le
casque, plusieurs affublés de cuirasse, soufflant sous leurs armes,
menèrent la milice bourgeoise. Quelques-uns, non sans tremble‐
ment, se hasardèrent
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à charger et tirer leurs arquebuses pour saluer le légat, ce qui
fît un grand malheur ; ils tuèrent son aumônier.



Mais, outre ces belles troupes, les ducs de Ne* mours el d'Au‐
male, qui commandaient la défense/ avaient dix-sept cents Alle‐
mands, huit cents fantassins français, cinq ou six cents cavaliers;
de plus, un grand nombre d'hommes de la milice bourgeoise qui
avaient tout ^à craindre, si le roi entrait, étant connus et dési‐
gnés aux vengeances des huguenots ou des royalistes. Henri IV,
si clément pour lui-même, livra toujours à la justice ceux qui
avaient comploté contre Henri UI. Le prieur de Jacques Clément,
qui, disait-on, Tavait endoctriné au meurtre, fut jugé, sur la re‐
quête de la reine veuve, et, par sentence du parlement de Tours ^
tiré à quatre chevaux.

Les Crucé, les Bussy-Leclerc, qui, en 87, voulaient enlever le
roi, et qui, aux barricades de 88, voulaient le forcer dans le
Louvre, auraient fort bien pu aussi être mis en jugement. El
même les vieux massacreurs de 1572, étaientils sûrs d'être ou‐
bliés? Ceux qui emportèrent les faubourgs après la bataille d'Ar‐
qués, huguenots pour la plupart, avaient pour cri de combat : a
Saint-Barthélémy ! Saint-Barthélémy ! » Neuf cents bourgeois
avaient péri dans cette si
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courte attaque. Et les faubourgs avaient été si exactement dé‐
meublés, déménagés , dépouillés de tout objet petit ou grand, que
les royalistes même n'eussent pas voulu voir entrer le roi à ce
prix.

Du reste, ce n'était pas avec une si petite armée (douze mille
hommes et trois mille chevaux) qu'Henri pouvait prendre cette
énorme ville. La mouche, pour rappeler le vieux mot déjà cité,
n'avale pas un éléphant.



Mais l'éléphant souffrit beaucoup. En un mois, il eut tout
mangé. Il fallut commencer des visites domiciliaires. On fouilla
les riches greniers des couvents, malgré l'étrange et plaisante
prétention des Jésuites, qui voulaient fermer leurs portes. On dit,
au contraire, qu'on ferait sur les religieux ce qu'on fait en mer
dans un vaisseau affamé, où l'on mange les plus gras.

On en vint au son d'avoine. On en vint aux chiens, aux chats.
L'ambassade d'Espagne frappa des liards, qu'on jetait par les fe‐
nêtres. Mais on ne mange pas du cuivre. Alors, aux portes de
l'hôlel, on fit la cuisine en plein vent. Des marmites gigantesques
témoignaient de la charité des Espagnols. Ils soulageaient par au‐
mône ceux qu'ils faisaient mourir de faim.

Le roi serra de plus près. Il prit les faubourgs, les fortifia. Le
peuple, qui y allait chercher de

rherbe^ fut clos comme dans un tombeau. Lestoile assure
qu'on alla jusqu'à faire du pain de la poussière d'os qu'on prenait
aux cimetières, qu'un soldat mangea un enfant, qu'une dame
dont le Bis était mort, le sala, avec sa servante, et qu'elles vé‐
curent quelque temps de cette nourriture.

Nul doute qu'en cette extrémité la ville ne se fût rendue, si elle
n'eût été comprimée par une effroyable terreur. Une grande foule
s'était portée au parlement pour crier : Du pain ! Plusieurs
croyaient en profiter pour faire sauter le gouverneur, délivrer la
ville. Brisson en savait quelque chose. Il n'y eut pas d'entente, et
tout échoua. Plusieurs furent saisis, pendus. Les moines et les
massacreurs eussent égorgé le parlement ; mais Nemours sentit
qu'un tel coup ferait Paris tout Espagnol et mettrait à rien les
Guises.



Cependant, des tours, des murs, on voyait flotter la moisson.
Les pauvres gens risquaient leur vie pour aller couper des épis.
On les battait, on les blessait, sans pouvoir les décourager. Henri
IV, ici, fut très-beau. Il déclara qu'il prendrait ou ne prendrait pas
Paris, mais qu'il laisserait aller tous ceux qui voudraient sortir.

Des foules en profitèrent, trois mille hommes en une fois. Puis
d'autres, tant qu'ils voulurent,

des gens aisés aussi bien que le peuple. Des femmes grosses
s'en allèrent sans difficulté. Le roi même fît aux princesses la ga‐
lanterie de laisser entrer des vivres pour elles.

On prétend que ce bon prince, qui ne perdait jamais son
temps, se désennuyait à faire l'amour à Tabbesse de Montmartre.
Puis il transporta ses quartiers à Tabbaye, ou, comme on disait
alors, à la religion de Longchamp, autre monastère de filles. Bi‐
ron disait : c< Qui peut encore reprocher à Sa Majesté de ne pas
changer de religim f »

Cependant le prince de Parme, qui ne s'amusait jamais, avait,
à la longue, terminé ses préparatifs ; à l'instante prière de
Mayenne et sur l'ordre de son maître, il venait secourir Paris.
Malmené par les Hollandais , qui lui avaient pris Bréda, il venait
malgré lui en France, n'ayant nulle bonne opinion de cette affaire
gigantesque où le chimérique solitaire de l'Escurial le jetait im‐
prudemment. Il avait osé lui écrire : a Vous lâchez la proie pour
l'ombre. »

Il fallut bien que le Béarnais laissât son siège et ses abbesses.
Longtemps on lui avait fait croire, pour l'amuser et le flatter, que
le prince de Parme ne viendrait pas, qu'il enverrait seulement
quelque secours. Mais il était venu.



il était à Meaux. Et le roi en doutait encore ! (DeThou.)

Ce redoutable capitaine avait fait sa marche en vingt jours,
traversé le nord de la France dans un ordre admirable. Les sol‐
dats espagnols, si indisciplinés sous le duc d'Albe, marchaient on
toute modestie sous ce grave Italien. C'était une singularité de
son génie d'avoir dompté les bêtes féroces; ils en avaient peur et
respect comme d^un espiit de l'autre monde. Ces Espagnols, si
difficiles, à vrai dire, étaient peu nombreux; l'Espagnol d'Espagne
était presque un mythe; ce qu'on appelait ainsi, c'étaient des
Comtois, des Wallons, surtout des Italiens. Cette diversité de na‐
tions, loin de gêner Farnèse, le servait fort ; elle les tenait tous en
grande humilité sous cet homme ferme, froid, au besoin^ cruel.
En le voyant si valétudinaire, porté dans une chaise, exécuter
pourtant cette triste expédition de France qu'il avait franchement
blâmée, toutes ces nations victimes apprenaient la résignation,
et, devant ce malade, personne n'eût osé murmurer.

Il suivait strictement l'ancienne discipline romaine, exigeant
chaque soir du soldat le travail d'un camp retranché. Au bout de
chaque marche, avant tout, on fermait le camp d'une enceinte de
chariots, et, si Ton restait, de fossés.

L'armée était une citadelle mouvante. Le général, qui ne dor‐
mait jamais^ passait la nuit à tout régler pour le lendemain, à re‐
cevoir les rapports, les espions. Sans bouger de sa chaise, il savait
à toute heure ce qui se passait chez Tennemi, et chez lui sous
chaque tente.

H était envoyé pour deux choses, une de guerre, une de poli‐
tique et de révolution :



V sauver Paris, détruire la renommée militaire du Béarnais;
2^ éclipser, énerver Mayenne, subordonner les Guises, mettre
l'Espagnol à Paris#

Henri IV brûlait de combattre. Son armée n'était pas à lui,
comme celle de l'autre,* elle était quasi volontaire, elle s'était for‐
mée pour cette belle affaire de Paris; elle pouvait s'ennuyer, se
disperser (ce qui arriva). 11 envoya un trompette à Mayenne et à
Farnèse retranchés près de Chelles, leur fit dire de sortir de leur
tanière de renard, de venir lui parler en plein champ. À quoi l'Ita‐
lien répondit froidement qu'il n'était pas venu de si loin pour
prendre conseil de son ennemi- Peu après cependant il dit qu'il
donnait la bataille, se mit en marche sans dire son secret à per‐
sonne. Et pendant que l'armée royale ne voyait que son avant-
garde, pendant que Mayenne bravement menait celle-ci au com‐
bat, le centre avait tourné, devenant lui-

même avant-garde et tombant sur Lagny, grande position
pour la guerre et pour l'arrivage des vivres. I^agny fut emporté
sous les yeux d'Henry même, Paris ravitaillé, l'armée découragée,
et elle se fondit en partie.

Le duc de Parme n'avait rien fait s'il n^assurait aux Parisiens
Gharentonet Gorbeil. Mais Gorbeil l'arrêta longtemps. Gela lui lit
du tort. Paris, quelque reconnaissant qu'il fût^ trouvait fort dur
que ses amis ruinassent les campagnes que l'ennemi, le Béarnais
tant maudit, avait épargnées. Gorbeil fut pris et mis à sac. Far‐
nèse le livra aux soldats. Il tenait fort Tarmée; mais il connaissait
cette bête sauvage et ce qu'elle attendait; il la lâchait parfois, lui
passait par moment ces horribles gaietés du crime.



Des dames de Paris, qui y étaient réfugiées, en revinrent plus
mortes que vives. La pauvre femme de Lestoile, qui venait d'y ac‐
coucher, ne put encore être rendue à son mari qu'(ai payant aux
soldats une rançon de dnq cents écus.

L'enthousiasme des Parisiens fut fort calmé pour leurs amis
d'Espagne. Toute leur peur était qu'ils ne restassent. Ils prièrent
Mayenne de raser les châteaux trop près de Paris. Quand le
prince de Parme voulut laisser garnison dans Gorbeil) on résista,
on lui montra les dents.

DonC; on se quitta sans regret. Les ligueurs, qui avaient cru
voir entrer un fleuve d'or et les trésors des Indes avec l'armée
d'Espagne, restaient à sec et furieux. Mayenne, qui avait vu de
près son odieux auxiliaire, qui sentait bien qu'on n'avait aucune
prise sur cet homme de marbre, et qui lui en voulait de l'avoir fait
ridicule à Lagny, fut obligé pourtant, dans sa grande faiblesse,
d'en accepter trois régiments.

Le prince de Parme s'en alla, suivi de près et harcelé des cava‐
liers du Béarnais. Il n'était pas à vingt-cinq lieues, que celui-ci
emporta Lagny et Corbeil. Et Paris n'était guère plus délivré
qu'auparavant.
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CHAPITRE XXU

AvortemeDt des Seize et de TËspagae. — Siège de Rouen. 1591-
1592.



« Le 20 décembre 1590, mourut à Paris, en sa maison, maître
Ambroise Paré, chirurgien du roi, âgé de quatre-vingt-cinq ans,
qui, nonobstant les temps, parloit librement pour le peuple. Huit
jours avant la levée du siège, M. de Lyon, passant au pont Saint-
Michel étoît assiégé de gens qui lui crioient : c< Du pain! ou la
mort! » Maître Ambroise lui dit tout haut : « Monseigneur, ce
pauvre peuple vous demande miséricorde... Pour Dieu! mon‐
sieur, faites-la-lui, si vous voulez que Dieu vous la fasse. Songez à
votre dignité; ces cris vous sont autant d'ajournements de Dieu.
Procureznous la paix Le pauvre monde n'en peut

plus. »

« En ce même an, mourut aux cachots de la Bastille maître
Bernard Palissy, prisonnier pour la religion, âgé de quatre-vingts
ans. Il mourut de misère et mauvais traitement... Ce bonhomme
en mourant me laissa une pierre qu'il appeloit sa pierre philoso‐
phale, qu'il assuroit être une tête de mort que la longueur du
temps avoit changée en pierre. Elle est en mon cabinet, et je
Taime et la garde en mémoire de ce bon vieillard que j^ai soulagé
en sa nécessité, non comme j'eusse bien voulu, mais comme j'ai
pu... Sa tante, qui m'apporta la pierre, y étant retournée le lende‐
main voir comme il se portoit, trouva qu'il étoit mort. Bussy-Le‐
clerc lui dit que, si elle le vouloit voir, elle le trouveroit avec ses
chiens sur le rempart, oii il Tavoit fait traîner comme un chien
qu'il étoit. »

Près de cet intrépide Ambroise Paré, près du saint, du simple,
du grand Palissy, couchons dans le tombeau deux hommes hé‐
roïques :



L'un, l'irréprochable, le bon et brave la Noue, bras de fer^ qui,
cinquante ans durant, avait combattu pour le droit et la religion,
tant souffert! Toujours gai!... Et récemment encore il avait prédit
toute la campagne du prince de Parme. Mais on se moqua du
bonhomme.

L'autre^ c'est le fils de l'Amiral, assassiné comme son père,
non par Tépée, mais par la bassesse, la désolation morale du
temps.

Nous l'avons vu admirable soldat et Français magnanime, ou‐
blieux de sa grande injure. 11 suivait à la fois deux pensées de son
père, la guerre sainte et la mer, les colonies de l'Amérique oii la
guerre devait s'épancher. Il s'était fait mathématicien, machi‐
niste, constructeur de navires, ingénieur militaire, et c'est lui qui
prit Chartres encore. Mais plusieurs chagrins le rongeaient. Son
fils enfant fut tué en servant la Hollande. Sa maison de Ghâtillon
fut prise et pillée* Enfin, au siège de Paris, son jeune frère, nom‐
mé Dandelot, fut prisonnier, et tellement caressé par les Guises,
qu'il en oublia son nom et son sang, se donna aux tueurs de son
père.

Le pauvre Ghâtillon, assommé de ce coup, avait encore un
grand malheur et le plus grand sans doute, le changement d'Hen‐
ri IV. Il semble que sa fureur de femmes ait redoublé depuis Ivry,
l'ait mis au-dessous de lui-même, tué en ce qu'il eut de meilleur.
11 souffrait près de lui un voleur connu, d'O, l'âme la plus pourrie
de la France. D'O lui fit rappeler l'ombre de Catherine de Médi‐
cis, son blême chancelier Cheverny.

Peu après la prise de Chartres, on vint dire au roi que Châ‐
tillon élait mort. Les larmes lui vinrent : c< Et comment? —



D'une fièvre, Sire, — Qui la lui a donnée? — Yous, Sire. La der‐
nière fois, vous ne voulûtes lui donner aucun ordre..."" — Hélas !
je l'aimais tant I II aurait dû me faire parler... »

Mais déjà il avait besoin d'autres serviteurs, de brocanteurs et
de marchands pour le grand marchandage et Tachât du royaume.

L'opération était facilitée par l'outrecuidance espagnole, qui
voulait faire sauter Mayenne et le rejetait vers Henri IV.

Philippe II, de si loin, voyait très-mal. Ses ambassadeurs, qui
vivaient ici en plein volcan, dans la fumée, n'y voyaient guère non
plus. Les Seize, les moines et les curés criaient si fort, que Men‐
doça fut trompé et trompa son maître.

On profita d'abord d'une surprise que le Béarnais avait es‐
sayée par de faux fariniers qu'il présenta aux portes, pour dire
que Paris serait pris, comme l'avait été Corbeil, si l'on ne se hâlait
d'y mettre garnison espagnole.

Cette garnison entrée, le duc de Feria dit que le Conseil
d'union gênait la liberté, qu'il fallait se fier au peuple. Mais ce
peuple, qu'allait-il faire ?

Philippe II avait envoyé un Jésuite , le père Matthieu, le cour‐
riel' de la Ligue^ toujours courant, ne débottant jamais, 11 arriva
au moment où le fils du duc de Guise, échappé de captivité, don‐
nait un espoir nouveau à la Ligue, Les Seize imaginèrent de ma‐
rier Guise avec rinfante. Us écrivirent (16 septembre) dans ce
sens à Philippe II : « Les vœux des catholiques sont de vous voir,
Sire , tenir cette couronne de France. Ou bien que Votre Majesté
établisse quelqu'un de sa postérité, et se choisisse un gendre. »



Pour faire ce projet, il fallait avant tout terroriser les Français
obstinés qui repoussaient le mariage d'Espagne. Toute Tannée on
prêcha le massacre.

Il y eut là une éloquence nouvelle et inconnue, éloquence ca‐
nine (plutôt qu'humaine), hydrophobique. Quand prêchait le
curé Boucher, plu* sieurs regardaient vers la porte, craignant
qu'il ne finît par sauter de sa chaire, pour prendre un paiitiqiie et
le manger à belles dents.

En conscience, on a fait beaucoup d'honneur à une telle litté‐
rature de l'étudier si finement. La science moderne, que rien ne
rebute dans ses curiosités, a analysé, disséqué les cancres les plus
horribles, les plus hideux insectes. Je le conçois. Mais, dans ces
monstres, rien de coni-
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parable aux monstruosités, aux baroques et cruelles fureurs
des bouffons sacrés de la Ligue.

Le 2 novembre, dans une première réunion, le curé de Saint-
Jacques dit : « Messieurs, assez connivé... Il faut jouer des cou‐
teaux, » On élut un conseil secret de dix hommes qui décrétèrent,
exécutèrent. Ils commencèrent par la vente des biens des sus‐
pects. Ils épurèrent le conseil de la ville, frappèrent le parlement.

Le prétexte fut Tabsolution d'un suspect. Le même curé de
Saint-Jacques s'écrie encore pour la seconde fois : « Assez conni‐
vé, messieurs ! il faut jouer des cordes ! »

Dans ce conseil des Dix, si choisi et si pur, plusieurs hésitaient
cependant. Bussy-Leclerc alla à la Sorbonne, posa le cas, abstrait,
et sans nommer; il obtint une approbation. Il la montra avec un



papier blanc, qu'il fit signer aux Dix, puis, dans ce blanc, écrivit la
mort du président Brisson. Ce fut le curé de Saint-Côme qui porla
le papier à l'Espagnol Ligoreto et au Napolitain Monti, et joignit
l'approbation de ces capitaines à celle de la Sorbonne.

Brisson ne donnait nul prétexte, sauf quelques paroles légères.
On choisit pour l'exécution certain Cromé qui avait contre lui une
vieille vendetta de famille ; Prisson, Jadis, avait plaidé contre son

père, qui était un voleur. Cet homme vint lui dire qu'on l'at‐
tendait à THôtel de Ville, lui et deux conseillers. Arrivé au Petit-
Châtelet , on les y poussa, et à Tinstant on les pend tous trois à
une poutre de la prison.

C'était entre six et sept heures, le 15 novembre, et il ne faisait
pas encore clair. Cromé, la lanterne à la main, conduisit les trois
corps à la Grève et les mit à la potence.

Bussy-Leclerc y était, et, quand le jour vint, quand il y eut
foule, il commença à crier que ces traîtres voulaient livrer Paris,
qu'ils avaient force complices, qu'avant le soir on pouvait être
quitte de tous les méchants. Les hommes de Bussy, distribués
aux coins de la place, ajoutaient que c'étaient des riches, que
leurs hôtels, pleins de biens , appartenaient de droit au peuple.

Mais le peuple ne bougea pas. La place resta morne. Les bras
tombaient en voyant le savant et débonnaire magistrat, « l'un des
joyaux de la France, » celui qui le premier lui fit un code, pendu
en chemise au gibet.

Un des Seize, le tailleur la Rue, en fut saisi d'horreur, se décla‐
ra contre les Seize, et dit qu'il leur couperait la gorge.



A défaut d'un grand massacre populaire, le premier soin des
meneurs fut d'organiser un
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conseil de guerre où siégeaient les colonels espagnols et une
chambre ardente pour connaître des conspiraleurs. Mais cela
avorta aussi. Les curés essayèrent en vain d'obtenir l'aveu de la
mère des Guises. Elle était trop épouvantée. Loin d'approuver,
fille appela son fils, pria Mayenne de venir et de la délivrer. > .: .
»

Il était fort embarrassé, ayant le roi en tète. Mais ses plus
grands ennemis étaient les Seize, qui offraient le trône à TEs‐
pagne. Il prit deux mille hommes, accourut, endura aux portes la
harangue des Seize, au souper but d'un vin que l'un deux lui avait
donné. Le 29, le 30, ils étaient tellement rassurés que l'un d'eux
dit chez lui et assez haut : c< Nous l'avons fait, nous saurons le
défaire. »

Le duc avait en face cette grosse garnison espagnole. Et fiussy
tenait la Bastille. iMiais ses officiers le poussèrent. Le 1*' dé‐
cembre, il prît les canons de l'Arsenal, menaça la Bastille, que
Bussy lui rendit.

Cependant les Seize, alarméis, invoquent les Espagnols, qui ne
font pas un mouvement. Cette immobilité encourage Mayenne,
qui, le 3, saisit cinq des Seize et les fait étrangler. Cromé se cache
parmi les Espagnols.

Ceux-ci avaient manqué Paris. Jamais ils ne s'en relevèrent.
Mayenne, qui venait réellement



d'y luer leur parti, lès appelait pourtant. Il ne pouvait, sans le
prince de Parme/, sauver Rouen des mains du roi. Situation bi‐
zarre, il n^ociait avec le roi et avec le prince de Parme, promet‐
tait à Tun et à l'autre. Le prince, peu confiant, ne vint le secourir
qu'en se faisant payer d'avance. Il exigea, pour arrhes, que
Mayenne lui livrât la Fère. Le roi alla reconnaître l'ennemi à Au‐
male, le 4 et le 5 février. Il approcha très-près et vit avec élonne‐
ment l'imposante armée espagnole, l'ordre savant qui y régnait.
En tête, dans un petit chariot, le prince de Parme, goutteux, les
pieds dans les pantoufles, allait, venait et réglait tout. Ce spec‐
tacle l'absorba, l'amusa, si bien qu'il ne s'aperçut pas que la cava‐
lerie légère l'enveloppait. On avait reconnu le panache blanc.
Sans le dévouement des siens, plusieurs fois il eût été pris. Il fut
blessé légèrement, perdit beaur coup de monde.

L'inquiétude des ligueurs, de Mayenne et de Villars, qui com‐
mandait dans Rouen, c'était que les Espagnols ne sauvassent
cette ville, pour la garder. Yillars voulut les prévenir. Par une fu‐
rieuse sortie, il tua des milliers d'assiégeants. IjC prince de
Parme, si prudent, voulait avancer, profiter. Mayenne l'en dé‐
tourna. Il l'occupa à assiéger une petite place de la Somme. En‐
fin, il le décida h se placer à Caudebec, assurant (jue

le roi, le voyant là, n'oserait continuer le siège. Ce qui arriva.

Mais ce qui arriva aussi, c'est que le roi, se rapprochant, se
trouva tenir et Parme el Mayenne prisonniers dans la presqu'île
de Caux, entre lui, la Seine et la mer.

Parme fut blessé au bras ; Mayenne était malade. Les vivres ne
venaient plus. Henri lY se croyait vainqueur ; il avait une flotte
hollandaise qui était dans la Seine et qui, au premier signe, pou‐



vait le seconder. Le prince de Parme tenta une chose désespérée.
Il fît venir de Rouen force bateaux couverts de planches. La
Seine, large comme une mer à cet endroit, fut cependant pontée,
traversée en une nuit. Les royalistes, en s'éveillant, virent l'enne‐
mi de l'autre côté (20-21 mai 1591). ^

Farnèse suivit la rive gauche, très-vite, trop vite pour sa répu‐
tation. Chose inouïe pour une armée, il fit quarante lieues en
trois jours. Paris lui préparait une réception. Mais déjà il était en‐
tré sans bruit dans la ville. 11 dîna avec le jeune Guise et les prin‐
cesses. Fort silencieux, il ne dit guère qu'un mot : « Voilà ce
peuple calmé. Le reste ne tient à rien. Tout est fini. Dans un mo‐
ment, vous n'avez plus besoin de nous. »

Il partit et mourut bienlôl. I/Espagne n^avait

guère réussi, lui vivant. Que fut-ce donc après sa mort? A Pa‐
ris, elle avait reçu de la faible main de Mayenne un coup terrible
qui montrait qu'elle n'avait nulle racine populaire. Le capitan es‐
pagnol, naguère si imposant, n'était plus que ridicule.

La conversion du roi était-elle aussi nécessaire qu'on Ta dit
généralement? J'en doute.

Mais beaucoup de gens y avaient intérêt et y travaillaient sur‐
tout par un prêtre spirituel, Duperron, qui, sur la gloire de cette
royale conversion, avait hypothéqué l'espoir d'un chapeau de
cardinal.

C'était un chœur universel autour de lui, que jamais il ne se‐
rait roi s'il ne se faisait catholique. Son fou, Chicot, le lui disait : «
Allons, mon ami, va à Rome, baise le pape, prends un clystère
d'eau bénite qui te lave de tes péchés. Le métier de roi est bon ;



on peut y gagner sa vie... Je sais bien que, pour être roi, tu don‐
nerais de bon cœur les huguenots et les papistes aux protono‐
taires du diable. Vous autres rois, votre ciel, c'est la royauté. Pour
l'honneur divin, autre affaire; vous diles : Dieu est homme d'âge ;
il saura bien y pourvoir. »

Si intrépide en paroles, Chicot l'était en action. C'était un riche
Gascon, très-brave et qui aimait fort à suivre son maître à la
guerre. Tl

lui arriva une fois une aventure amusante; il prit de sa main
un prince, un des Guises! Mais vous croyez que Chicot va en tirer
une rançon? Point du tout. Il dit au roi : c< Mon ami, je te le
donne. » Le prisonnier fut si furieux, que, du pommeau de son
épée, frappé à la tempe, il assassina le fou.

Hélas! il ne restait plus près du roi que Chicot de sage.

CHAPITRE XXIII

Montaigne. — La Ménippée. — L' Abjuration. 1592-1593.

Le catholkon d'Espagne, ou la drogue catholique, celle recélte
admirable pour faire que le blanc soit noir, le grand charlatan es‐
pagnol, le petit charlatan lorrain sur son \ieux tréteau, toutes ces
farces de la Ménippée sont elles-mêmes moins comiques que la
réalité du temps. Ce temps défie toute satire; nulle comédie ne
peut espérer d'êlre aussi ridicule que lui.

Le eatholicon parut avanl le siège de Rouen. A cette fiction
dans le genre de Lucien ou de Rabelais, l'histoire, à l'instant, ré‐



pondit par une réalité bouffonne, celle des états de la Ligue, si
grotesques, que les satiriques n^eurent plus à imaginer; ils écri‐
virent ce qu'ils voyaient et se firent historiens,

Les auteurs de là Ménippée, Rapin, Gillot, Passerai, derrière
leur masque comique, semblent cacher quelque chose. S'ils dé‐
nigrent la drogue du eatholicofu c'est visiblement pour vendre
leur drogue, qu'ils veulent y substituer. Riraient-ils de si bon
cœur, s'ils ne croyaient avoir en poche le remède à tous les maux?
Quel? la royauté nouvelle.

Plus vrais encore, historiques sont les Essais de Montaigne I
Us disent le découragement, Fennui, le dégoût qui remplit les
âmes : « Plus de rien. Assez de tout. »

Ce livre, si froid, avait eu un succès inattendu. 11 paraît en
1580, naissance de la Ligue. Au milieu de tant de malheurs réels,
de tant de fausses fureurs, il se réimprime, il grossit, augmente à
vue d'œil en 1582, en 1587, et il est double de grosseur en 1588.
11 semble qu'il revienne toujours comme une risée discrète des
vaines exagérations, des mensonges frénétiques, de la grotesque
éloquence, une satire implicite du prodigieux rietus des aboyeurs
catholiques et de l'emphase ridicule du protestant du Bartas.

Qui parle? C'est un malade, qui, dit-il, en 1572, Tannée de la
Saint-Barthélémy, s'est renfermé dans sa maison, et, en atten‐
dant la mort qui ne peut lui larder guère, s'amuse à se là-

1er le pouls, à se r^arder rêver. Il a connu l'amitié; il a eu,
comme les autres, son élan de noble jeunesse. Tout cela fini, effa‐
cé. Aujourd'hui, il ne \eutrien. a Mais, alors, pourquoi publies -
tu? — Pour mes amis, pour ma famille, » dit-il. On ne le croit
guère en le voyant retoucher sans cesse d'une plume si laborieu‐



sement coquette. Même au début, ce philosophe, désintéressé du
succès, prend pourtant la précaution de publier l'œuvre confiden‐
tielle sous deux formats à la fois, le petit format pour Bordeaux,
et un in folio de luxe pour la cour et pour Paris.

« lia vanité de la science, » c'était déjà un vieux titre, usé par
ce siècle savant. Mais personne n'y avait mis cette perfection
d'indifférence. Le vieux Jules-César Scalig^, le César et
l'Alexandre des érudits de l'époque, mourant, fut frappé de ce
coup, et nota ce phénomène d'un si hardi ignorant. L'homme qui
lui succédait, dans celte dynastie des pédants, comme le haut ré‐
gent de l'Europe, le grand érudit, Juste-Lipse, flottant de Leyde à
Louvain, du protestantisme au catholicisme, proclama ce grand
ignorant bien audessm des sept sages.

Ce n'est pas tout. Des âmes honnêtes et enthousiastes, une
mademoiselle de Gournay, jeune et pure, comme la lumière,
haute de cœur et

iDagnauime; encore qu'un peu ridicule, se jettent aux pieds de
Montaigne. Avec sa mère, elle tra* verse toute la France et tous
les dangers de la guerre civile pour aller voir son oracle, et elle ne
reviendra pas sans avoir tiré du maître le nom de sa fiUe
adoptive.

Nul él(^e ne le mel plus haut. En réalité, une part immense de
vérité était dans ce livre, première description exacte, minu‐
tieuse, de l'intérieur de l'homme. Ce que Vésale avait fait pour
l'homme physique, Montaigne le fait pour le moral, s'attachant, il
est vrai, assez tristement à beaucoup de parties basses et de dé‐
goûtants viscères. N'importe, là, il est très-vrai. Ilpose Vindividu
en ce qu'il a de plus individuel. Tout à l'heure, sur cette base, les



rénovateurs du monde commenceront, bâtiront l'homme
collectif.

Les grands et généreux esprits, l'élite rare qui l'adopta
(comme mademoiselle de Gournay) semblent pressentir que son
doute n'est que le doute provisoire qui rendra la science possible.
La foule ne le prit pas ainsi. Et moi, historien de la foule, je ne
dois noter ici que ce qu'elle y vit. Qu'y lut-elle? Ce qui répondait
le mieux aux plus bas instincts :

V LesUm delà œnsdmce, que nous disons de mUuref naissefit
de ta coiUtime. Rien de fixe et nulle loi morale.

2** Aussi f si f avais à revivre^ je vivrais comme f ai vécu, lu‐
nule de s'améliorer, c'est l'esprit de tout le livre.

3** Je hais toute noii^elleté. Ou il faut se soumettre entière‐
ment à notre police ecclésiastique, ou tout à fait s'en dispenser ;
ce n est pas à nous à établir ce que nous lui devons d'obéissance,
etc.

Les Essais furent avidement, âprement saisis par les catho‐
liques. Mademoiselle de Gournay établit qu'ils n'ont été sérieuse‐
ment attaqués que des huguenots.

Montaigne semble, en effet, faire aux premiers la part très-
belle. Ses démonstrations (sophistiques) pour montrer l'impuis‐
sance de la raison, les contradictions irrémédiables de l'homme,
etc, etc., semblent le renvoyer humble et désarmé à l'autorité.
Voilà pourquoi, plus tard, Pascal, tout en détestant Montaigne, le
saisit comme un noyé saisit une planche pourrie; mais la planche
manque, elle tourne, et Pascal n'a saisi rien; le scepticisme livre



l'homme, mais le livre anéanti ; Pascal peut serrer tant qu'il veut,
il serre le vent et le vide.

Pour ma part, ma profonde admiration littéraire pour cet écri‐
vain exquis ne m'empêchera pas de dire que j'y trouve à chaque
instant certain goùl nauséabond, comme d'une chambre de ma‐
lade, oii l'air peu renouvelé s'empreint

des tristes parfums de la pharmacie. Tout cela est naturel f
sans doute; ce malade est Vhùmme de la nature^ oui^ mais dans
ses infirmités.

Quand je me trouve enfermé dans cette librairie calfeutrée,
l'air me manque. Hélas ! où est mon ami, où est le bon Panta‐
gruel, le géant qui m'avait fait respirer d'un si grand souffle? Où
est le rieur sublime qui, dans les sermons de Panurge, m'associa
à la libre circulatiofa de la nature? J'appellerais volontiers le frère
Jean des Entommeures pour secouer ce gentilhomme du poing
de Gargantua.

Ce livre fut l'évangile de Tindifférence et du doute. Les déli‐
cats, les dégoûtés, les fatigués (et tous Tétaient), s'en tinrent à ce
mot de Pétrone, traduit, commenté par Montaigne : Totus mun‐
dus eœercet histrianem^ le monde joue la comédie, le monde est
un histrion, a La plupart de nos vacations sont farcesques, » etc.

De ces illustres farceurs qui remplissent la scène du monde, le
meilleur, parce qu'il est de beaucoup le plus sérieux, c'est sans
contredit l'Espagnol. Par un grand coup de théâtre, Philippe II,
perdant son masque , joue le rôle d'un Cassandre atroce dans sa
rivalité galante avec Antonio Pérez. Malice étrange de la fortune!
tout cela éclate quand l'âge ajoute au ridicule, quand le malheur
est venu,



quand Fimpuissance est constatée. Cette déroute de réputa‐
tion^ naufrage moral plus profond que celui de rArmada^ lui ar‐
rive au moment même où il veut se faire roi de France*

Il n'est guère moins curieux de voir le grand acteur gascon,
notre Henri lY, dans son jeu pour amuser jusqu'au bout les pro‐
testants qu'il va quitter. Il occupe le bon Mornay d'un colloque
des deux églises. Mornay enferme à Saumur, avec force livres^
une élite de douze ministres , des plus forts de France, pour pré‐
parer ce duel, et la victoire infaillible de la vérité.

Mayenne, de son côté, travaillait consciencieusement à duper
l'Espagne, le roi, surtout sa propre famille.

Au roi d'Espagne, il s'offrait pourvu qu'il lui payât une armée
française, qui, finalement, eût servi à mettre l'Espagnol à la
porte.

Au roi de France, il s'offrait, pourvu que le roi lui donnât, avec
six c^t mille écus, la Bourgogne et le Lyonnais à titre héréditaire,
et à sa maison la Champagne, la Bretagne, la Picardie; ajoutez le
Languedoc pour un de ses alliés. Il ne voulait le faire roi qu'en lui
gardant le royaume.

Troisièmement, pour son rival, pour le jeune duc de Guise, il
avait un Bi grand zèle, qu'il ne lui suffisait pas qu'il épousât l'in‐
fante et fût

mari de la reine; il exigeait qu'il fût roi. Moyen ingénieux de
compliquer les affaires, de ralentir et d'entraver.

Philippe II fit marcher les choses. 11 exigea les états généraux,
et s'y coula tout d'abord. Les états servirent à mettre dans un
beau jour l'impossibilité de rEçpagnol.



Voici ses instructions secrètes aux arabassa* deurs : « Vous
soutiendrez d'abord l'élection de l'infante; 2^ la mienne; 3^ un
RTchidnc {jusqu'ici nenpmv laFrance^ nulménagemmt de la na‐
tim) ; 4^ le duc de Guise ; 5^ le cardinal de Lorraine. »

Nous avons la note exacte de ce que ce roi, dans son extrême
pénurie , donna d'argent aux états : onze mille écus au clergé,
huit mille au tiers, quatre ou cinq mille à la noblesse; donc, vingt-
quatre mille en tout. Ce n'était pas trop pour avoir la France.

L'aide en hommes fut très-peu de chose.

Mayenne en fut indigné, et. dit qu'un pareil secours ne faisait
qu'aggraver les maux.

Sauf quelques âmes dévotes et quelques prêcheurs furieux qui
restèrent aux Espagnols, le désert se fit autour d'eux. En vain le
curé Boucher, fermant par un calembour la révolution commen‐
cée par un calembour, en lance un très-bon : « Seigneur, débour‐
bonnez-nous, E7ipe me de Mo. »

Quand les ambassadeurs d'Espagne lurent fièrement à l'as‐
semblée les propositions de leur maître, Vinfante et un archiduc^
et rappelèrent les services qu'avait rendus le roi d'Espagne, un
fou répondit à merveille. C'était le bonhomme Rose, des plus ex‐
travagants ligueurs.

Il se fâcha jusqu'au rouge : « Dans ces services, dit-il, il n'a
rien fait qu'il ne dût faire. Et il aurait dû faire mieux encore pour
la religion. Il en sera' récompensé, comme il faut, en paradis.
Mais, quant à la terre, les lois fondamentales de France énervent
sa proposition; ce royaume n'admet pas de filles, encore moins
un Espagnol. »



Les ambassadeurs, confondus, se rabattirent les jours suivants
sur le mariage du jeune Gm'se, qui épouserait l'infante. Trop
tard. L'affaire était manquée.

Philippe II eut beau promettre deux cent mille écus à donner
ayrès. Cela ne toucha personne. Cette riche et splendide fiction
ne trouva que des incrédules. On le voyait à la veille d'une se‐
conde banqueroute.

11 n'y avait si petit prince qui ne concourût avec lui. Son
gendre le duc de Savoie, le fils du duc de Lorraine, le duc de Ne‐
mours, se mettaient aussi sur les rangs. On ne voyait que rois fu‐
turs trotter autour des élats dans la crotte de Paris.

Le vrai roi, en attendant, tenait Paris assez serré. Maître des
petites places voisines, il eût pu à volonté empêcher les arrivages.
Paris mangeait par sa permission. La culture de la banlieue se
faisait par sa bonne grâce. Situation misérable dont Paris voulait
sortir. Les savetiers, les crocheteurs, commencent à crier : « La
paix! »

La milice se déclare. Elle ose provoquer les Seize. Passant de‐
vant la fenêtre du fameux greffier de la Ligue, Sénaull, qu'on
voyait écrire, ils lui crièrent : « Écris-nous tous ! nous sommes
tous politiques !

Ce mouvement inattendu, l'abandon oii Philippe II semblait
laisser ses Espagnols, l'affaiblissement de Mayenne, menacé des
fanatiques, tout cela un matin ou l'autre aurait mis le roi dans
Paris. Quiconque connaît la France et ses rapides entraînements
sait que, dans ces moments, l'avalanche se précipite; tout obs‐
tacle disparaît, tout ménagement; nul soin de ménager les
nuances, d'adoucir la transition.



Avec cette vive explosion, cet accès de royalisme, si le roi eût
pu quelque peu attendre, je crois qu'on l'eût pris tel quel, hugue‐
not ou Turc, n'importe.

Je sais bien que des protestants, comme Sully, lui disaient
qu'il aurait de la peine à se dispenser de se faire catholique.

Mais je vois aussi que des catholiques, trèsavisés, très-infor‐
més, comme Fambassadeur de Savoie, pensaient qu'il ne se
convertirait pas. Cet envoyé écrivait à la cour : « Pour l'intérêt, le
Béarnais ne changera pas de religion. » {Archives diplomatiques
de Turin.)

Montaigne, le vrai génie du temps, avait dit une chose très-
juste : « Les Guises ne sont guère catho* liques, et le roi n'est
guère protestant. »

Qu'étaient-ils en réalité? Si vous voulez le savoir, demandez à
ce dieu du siècle qui le dominait déjà avant son âge tragique, et
qui le domine après. Demandez à la divinité que poursuit Panta‐
gruel pour savoir Ténigme du monde. Adressez-vous à la femme.
Interrogez dame Vénus.

Le gros Mayenne, plus volage qu'on ne l'aurait attendu de son
ventre de Falstaff et de son esprit sérieux, avait eu les tristes ha‐
sards, les royales aventures dont mourut François ?^

Le Béarnais, maigre, leste et de meilleure chance, n'en avait
pas moins l'étoffe d'un amant ridicule. On l'avait vu à Coutras
quitter l'armée au moment critique où il eût pu rejoindre les
auxiliaires allemands, pour mettre ses drapeaux aux pieds de Co‐
risande d'Andouin. Mais il ne fut tout à fait fou que quand il



connut Gabrielle. Vrai roman, où les difficultés apparentes
ménagèrent, augmentèrent l'amour, de manière à fixer dix ans le
plus mobile des hommes, et faire du plus spirituel des rois un
bourgeois, un père crédule, assoti de ses enfants.

Le délicieux portrait (qu'on doit regarder d'abord à Sainte -
Geneviève) nous donne Gabrielle Irès^jeune , aussi fine qu'elle
deviendra grasse et massive plus tard (desseins Foulon). Elle est
étonnamment blanche et délicate, imperceptiblement rosée.
L'œil a une indécision, une vagh^%a, qui dut ravir, et qui pour‐
tant ne rassure pas. Objet très-poétique sans doute, elle n'en an‐
nonce pas moins un moral assez prosaïque ; cette belle personne
est certainement médiocre, judicieuse dans, un cercle étroit, as‐
sez capable de calcul. Elle ne sera pas trop maladroite à mener sa
barque. Chose singulière, dit d'Aubigné, elle se fit très -peu d'en‐
nemis. Je le crois, mais elle en fit de nombreux à Henri IV. Elle le
matérialisa, l'abaissa, l'appesantit.

« Voulez-vous voir ma maîtresse? » dit au roi l'imprudent Bel‐
legarde, qui se croyait sûr de la belle, qui se voyait jeune, beau, le
roi déjà grisonnant. On arrive, à travers les bois, au château de
Cœuvres. Voilà le roi pris, le voilà

fou; il ne veut plus que Beliegarde y songe.

11 brûle de revenir.^ Entre deux corps ennemis^ déguisé en
paysan, un sac de paille sur la tête, il traverse quatre lieues de fo‐
rêts. Elle, voyant ce petit homme, ce paysan à barbe grise, dont le
nez joignait le menton : « Vous êtes si laid, dit-elle, qu'on ne peut
vous regarder. »

Ce dédain attise le feu. Et le père l'attise encore en ne souf‐
frant pas les visites du roi. Notre homme, éperdu, imagine^ pour



Tôter à ce père terrible, de la marier à un autre. On chercha un
sot patient, mais un sot qui fût très-laid ,ce fut M. de Liancourt.
Gabriel le en fut aux pleurs et aux cris. Le roi lui jura qu'au jour
de la noce il arriverait, emmènerait le mari, et qu'elle n'en aurait
que la peur. Mais ses affaires le retinrent.

Cela divertit la cour. L'abbé du Perron en fit une jolie pièce, et
plus jolie que décente :

A qui' me donnez-vous, vous à qui je me donne? Seul aimant
de mon cœur, où me rejettez-vous?etc.

Stances galantes qui coururent fort, firent honneur à du. Per‐
ron, et préparèrent sa fortune. Il devint la grande cheville ou‐
vrière de l'abjuration qui devait lui valoir le cardinalat.

Cependant madame de Liancourt perdit pa-

tience. Elle signifia bienlôt qu'elle suivrait le roi à la guerre. Le
mari fut consigné chez lui, et madame Gabrielle parut courageu‐
sement, dans la triomphante fleur d'une beauté épa* nouie, au
siège de Chartres (février 1591). Elle était chaperonnée par sa
tante de Sourdis, qui la stylait à son métier. Sans égard à Châ‐
tillon, qui, comme on a dit, avait pris la ville, le roi en donna le
gouvernement à M. de Sourdis, et Châtillon, éloigné, désespérant
de l'avenir, rejoignit son père Coligny dans un monde meilleur.
On croyait que le roi, assez léger jusque-là, se lasserait de Ga‐
brielle. Point du tout. La jalousie maintint, aiguillonna Tamour.
Elle gagna beau* coup de terrain. Elle était haute et difficile. Le
roi avait toujours à faire pour l'apaiser. 11 la craignait. C'est par là
qu'on peut expliquer un fait qui ne cadre pas avec sa bonté ordi‐
naire. Il avait eu à la Rochelle la fille d'un honorable magistrat
protestant; un enfant naquit, mais mourut. La pauvre Esther



(c'était le nom de la huguenote) , qui n'avait pu se marier, et, de
plus, ruinée par la guerre, vint suppliante à Saint-Denis, ne de‐
mandant que du pain. Henri IV ne lui en donna pas. 11 eût été
grondé, maltraité, mis peutêtre pour huit jours à la porte de sa
maîtresse. Esther, de douleur, de misère, mourut bientôt à Saint-
Denis

La grande affaire de Tépoque désormais, c'est Gabrielle. La‐
quelle des deux Églises, protestante ou catholique, prononcera le
divorce du roi, le délivrera de sa première femme? C'est la su‐
prême question.

Gabrielle avait cru d'aborà que les huguenots, ennemis de
Marguerite de Valois, pourraient Taider mieux. Elle en mit dans
sa maison^ disant a n'avoir confiance que dans .ceux de ses do‐
mestiques qui étaient de la religion. » Les ministres, peu habiles
dans les choses de ce monde, prirent justement ce moment pour
éclater contre Gabrielle. Le samedi 1*' mai 1592, ils déclarèrent
que, les débordements du peuple et de ceux qm lui comman‐
daient, ne faisant que continuer et se renforcer chaque jour, ils
ne pourraient donner la sainte Gène, mais attendraient qu'on
s'amendât et qu'on apaisât le courroux de Dieu.

De l'autre côté, quelle différence! Tout était doux et facile^
tout était chemin de velours. L'amour de madame de Liancourt et
du mari de Marguerite était un péché sans doute. Mais la miséri‐
corde de Jésus était infinie, tout pouvait s'arranger sans peine, et
le péché transformé devenir un doux sacrement.

Quelques ministres, effrayés de l'ébranlement du roi, incli‐
naient vers la douceur. Mais il y avait



parmi eux de vieilles lêtes indomptables. Par exemple, ce Da‐
mours qui avait fait la prière sous le feu d'Aques et dlvry, fut aus‐
si hardi en chaire qu'il l'avait été en bataille. Il dit, le roi étant
présent, que, s'il abandonnait la foi, Dieu aussi l'abandonnerait,
et qu'il avait à attendre un juste jugement. DO et le cardinal de
Bourbon demandèrent que ce prédicant fût mis en justice, a El
que voulez-vous? dit Henri, il m'a dit mes vérités. »

Cependant ceux des royaligtes qui poussaient la conversion
avaient obtenu de faire à Suresnes des conférences avec la Ligue.
Champ très-dangereux d'intrigues. Là se produisait une chose
perfide que le légat favorisait : c'était de subir un Bourbon, puis‐
qu'il le fallait, mais de prendre, au Heu d'Henri IV, le jeune cardi‐
nal de Bourbon. Celui-ci, on en était sûr, n'était pas huguenot; il
était athée. Les d'O et autres royalistes firent peur au roi de cette
idée, lui firent croire qu'elle ralliait beaucoup de gens.

Peu après, le roi, dans une conversation de trois heures avec
Mornay, lui assura que c'était à cette crainte qn'il avait cédé. « Je
me suis trouvé, disait-il, sur les bords d'un précipice; le complot
des miens me poussait, et les miens réformés ne m'appuyaient
pas. Je n'ai pas trouvé d'autre échappatoire. »

« Peul-êlre aussi, ajoutait-il, entre les deux religions, le diffé‐
rend n'est si grand que par l'animosité de ceux qui les prêchent.
Un jour, par mou autorité, j'essayerai de tout arranger. » (Vie de
Mornay, 261.)

Avant la conversion, il disait aux réformés : a S'il faut que je
me perde pour vous, au moins vous ferai-je ce bien de ne souffrir
aucune instruction. » Il eût voulu tout prendre en bloc. Mais ce
n'était pas le compte des convertisseurs. L'archevêque de



Bourges, du Perron, etc., auraient perdu leur triomphe. Ils le re‐
tinrent fort longtemps. Gela ne se passa pas sans impatience de
la part d'un homme si vif. A l'article des prières des morts : « Par‐
lons, dit-il, d'autre chose ; je n'ai pas envie de mourir Pour le pur‐
gatoire, j'y croirai, parce que l'Église y croit, et que je suis fils de
l'Église, et aussi pour vous faire plaisir; car c'est le meilleur de
vos revenus. »

Malgré ces légèretés, on fut ravi de voir avec quelle componc‐
tion il avait reçu le sacrement de pénitence, entendu la messe.

Il prêta sans sourciller le serment d'exterminer les hérétiques
(25 juillet 1593).

On sait sa lettre à Gabrielle : « levais faire UsautpénUeux... Je
vous envoie soixante cavaliers pour vous ramener, » etc. Cette
lettre cou-

rut dans Paris, et chacun en fut charmé. Un catholique pour‐
tant, un magistrat royaliste, dit à un infirme : « Hélas 1 il est per‐
du maintenant ; il est luable ; il ne l'était pas. »

Gabrielle revint le lendemain, revit Henri IV et Bellegarde.
Elle devint grosse un mois après d'un enfant qui, légalement, de‐
vait être un Liancourt. Mais Gabrielle exigea que le roi Tavouât,
le fît prince, duc de Vendôme; de quoi rirent la ville et la cour, et
Bell^arde autant que personne.

CHAPITRE XXIV

I/entrée à Paris. Mars d594.



« Non, Sire, vous n'effacerez pas aisément de votre mémoire
ceux qu'une même religion, mêmes périls, mêmes délivrances,
tant de services fidèles, ont gravés dans voire cœur par l'acier et
le diamant. Le souvenir de ces choses vous suit et vous accom‐
pagne. Il interrompt vos affaires, vos plaisirs, votre sommeil,
pour vous représenter vous-même à vous-même, non pas
l'homme que vous êtes, mais l'homme que vous étiez quand,
poursuivi à outrance des plus grands princes de l'Europe, vous
alliez conduisant au port le petit vaisseau...

«Nos ennemis veulent faire de votre autorité l'instrument de
notre ruine. Plût au ciel

que ce fût là tout! Mais ils veulent en nous blesser Dieu... Res‐
terons-nous les bras croisés?... Non, Sire, nous leur ferons prati‐
quer la loi commune. S'ils bannissent Dieu de vos villes, nous
bannirons leurs idoles de celles où nous sommes en force. S'ils se
vantent d'avoir votre corps, nous nous vanterons de votre esprit.
Qu'ils n'espèrent plus de patience. Si vous ne les retenez, si vous
n'en faites justice, nous aurons recours à Dieu, qui se chargera de
la faire. »

Telle était la plainte navrante, mais hardie, des réformés.
Leurs craintes étaient-elles absurdes? Point du tout. Sully avoue
qu'au premier mot de l'Espagne , la proposition dérisoire d'épo‐
mer Vinfante^ le roi y donna tellement, qu'il voulut voir le mes‐
sager. C'était un certain Ordono, tellement suspect, que, quand le
fourbe Mendoça le fit présenter au roi, on n'osa pas le laisser ap‐
procher sans lui tenir les deux mains. Tant le roi avait à se fier au
futur beaupère 1



L'Angleterre, la Hollande, l'Allemagne, nos réformés,
conclurent de son empressement qu'il se précipitait sans réserve
dans le parti catholique. On dit et on répéta qu'il allait acheter la
paix et Fabsolutiori papale par le sang de ses amis.

De longue date, on savait que cet homme de tant d'esprit, sen‐
sible, toujours la larme à Fœil, était le plus oublieux, le plus léger,
le plus ingrat.

« En me retirant, dit d'Aubigné, je voulus passer par Agen
pour voir une dame qui m'avait servi de mère dans mes mal‐
heurs. J'y trouvai un grand épagneul qui couchait sur les pieds du
roi, souvent dans son lit. Cette pauvre bète, abandonnée, et qui
mourait de faim, m'ayant reconnu, me fit cent careâses. J'en fus
si touché, que je le mis en pension chez une femme de la ville,
gravant ces vers sur son collier :

« Serviteurs qui jetez vos dédaigneuses vues

« Sur ce chien délaissé, mort de faim par les rues,

« Attendez ce loyer de la fidélité. »

Revenons. Le désappointement fut cruel, nonseulement pour
la France protestante, pour tout le protestantisme, alors victo‐
rieux dans l'Europe, mais peut-être plus encore pour nombre de
catholiques qui n'avaient d'indépendance possible que par celle
de la France. La jeune noblesse de Venise, alors dominante, qui
l'avait puissamment aidé en le saluant roi au moment d'Arqués,
au moment oii la terre même de France lui manquait sous

les pieds, Yenise, dis-je, attendait toute autre chose de lui
contre le pape et contre TEspagne. Tout au moins espérait-elle ce



qu'un des convertisseurs avait proposé, la séparation de Rome et
rétablissement d'un patriarcat.

Très-probablement elle-même aurait imité cet exemple.

Loin de là, il envoie à Rome ambassade sur ambassade, de
plus en plus suppliantes. Gomme si le pape était libre, comme si
ce serf de l'Espagnol pouvait traiter tant que son maître n'était
pas brisé par ses revers. Jusque-là : « F^deremOy » (Nous ver‐
rons). C'est la seule réponse que toutes les humiliations du roi
pourront obtenir du pape.

Ce n'est pas là ce qu'à ce moment lui offraient les protestants.
lis venaient de saisir les Alpes et de rouvrir l'Italie. Pendant que
le duc de Savoie se morfondait en Provence, Lesdiguières passait
chez lui, Lui prenait, non des places fortes, mais, ce qui vaut plus,
un peuple. Le cœur est ému en lisant l'adresse si pathétique que
les Vaudois du Piémont adressaient alors à la France : « Sire, ce
grand Dieu qui fait les rois a mis dans vos mains le plus beau
sceptre du monde. Qui l'eût espéré naguère eût paru faire un vain
songe ; mais Dieu fait tout ce qu'il veut. Il vous a donné la Gaule;
eh bien, la Gaule

transalpine, s'il le veut, vous appartient. Saluées va vous reve‐
nir^ et Milan. Nos vallées, sire, sont vôtres déjà, et servent à
votre Dauphiné de murs et de bastions. Murailles murées jus‐
qu'au ciel. Est-ce tout? Non, avec elles, vous aurez des murailles
vives, nos cœurs, nos corps et nos vies. Nous nous vouons à vous,
sire, à jamais, pour vivre et mourir, nous et nos enfants. >>

Ainsi le protestantisme, faible à l'intérieur de la France, était
fort aux extrémités. S'il eût été appuyé selon les projets de Coli‐
gni et de son fils, il se serait associé à la conquête des mers que



commençaient alors l'Angleterre et la Hollande. Henri IV se
mourait de faim et n'avait pas de chemises. Mais l'or était là tout
prêt. La grande chasse aux Espagnols s'ouvrait par les vaisseaux
d'Amsterdam et de Plymouth. Longtemps la dîme- des prises
avait suffi à Pentretien de nos armées réformées.

Histoire douloureuse que cette France touche à tout et
manque tout ! : .

La prœiti&^e, au quinzième siècle, elle prépare les stations du
voyage d'Amérique. Elle occupe les Canaries, et c'est pour les Es‐
pagnols. Puis elle occupe Madère, et c'est pour les Portugais.
Dieppe découvre l'Amérique, et cela ne sert à rien tant

qu'un Génois n'y arrive sous le pavillon de Caslille. La domi‐
nante, Timpériale rade de Rio-Janeiro, est saisie par Villegagnon,
l'envoyé de Coligni ; cela est encore inutile ; les Guises par‐
viennent à détruire tout.

Plus tard, c'est aussi un Français qui prend ce paradis ter‐
restre qu'on appelle la Floride. Il y met mille protestants. Dénon‐
cé à l'instant à l'Espagne par Catherine de Médicis ! surpris/ mis
à mort par les Espagnols. Là, il y eut une chose sublime. Un Gas‐
con, M. de Gourgues, ne supporta pas cet outrage fait à -sa pa‐
trie. ïl équipa un vaisseau à ses frais, et massacra les massa‐
creurs. Il mérilait une couronne. On tâcha de l'assassiner.

Tout à l'heure, pendant qu'Henri IV fait pénitence à Rome et
conquiert un parchemin, Walter Raleigh conquiert.son El Dorado
de )a Virginie, et jette la première pierre du futur empire des
Etats- Unis anglais.



Essex prend le port de Cadix, la ville et la citadelle. Il voulait
n'en pas sortir, rester maître du grand détroit.

L'habile, le patient Maurice et le profond Rameveldt achèvent
l'œuvre. capitale de l'art et de la sagesse, la robuste construction
des États- Unis de Hollande, cette digue qui arrêtera non plus
seulement l'Espagnol, mais les gran-

des forces du monde, Louis XIV et l'Océan^

En présence de cette gloire de la républiquehollandaise, du re‐
pos profond, redoutable de la« république suisse, de la sagesse
de Venise, uu souffle républicain avait rapidement passé sur la
France. Non moins rapidement disparu. La Ligue donne pour
deux cents ans l'horreur de la république.

La Ménippée est le grand livre de la nouvelle, monarchie, livre
de paix, de bon sens, d'obéissance et d'égoïsme. Chacun chez soi,
chacun pour soi. Il n'est rien de tel qu'im bon maître, etc., etc.

Si la fureur des partis se calme, celle des grossiers plaisirs
éclate et déborde. La France tombe à quatre pattes. Un déchaîne‐
ment d'orgie brutale commence avant même qu'Henri IV soit en‐
tré dans Paris. Les moines encore se signalent. Des Cordeliers, au
cabaret, pris avec des filles, payent le sergent qui les surprend,
puis l'attirent dans leur couvent, le fouettent et le battent à mort.

Les couvents de religieuses ne connaissaient plus de clôture.
Ceux de Montmartre, etc., avaient eu garnison royale, et pour
père prieur, le roi. Ceux de Paris recevaient tous les seigneurs de
la Ligue; les nonnes dépassaient les dames en hardiesse. On en
voyait courir les rues, don-



îiaut le bras aux gentilshommes, a fardées, mas- «quées et
poudrées, s'embrassanl en pleine rue et se léchant le raorveau. »
(Lestoile, novembre 93.)

Cela se passait à Paris. Mais qu'était-ce donc de la France?
Quelles scènes y donnaient les soldats ! Aux faubourgs de la capi‐
tale, ils forçaient toutes les maisons, maltraitaient tout, filles et
femmes; point de vieilles, d'infirmes, de spectre vivant, qui pût
les faire reculer.

Un état si violent donnait une faim terxible d'un gouverne‐
ment régulier. Devant les quatre mille Espagnols et les pension‐
naires de TEspagne, Paris conspirait pour le roi. Le parlement,
corps si timide, osa (janvier 94) donner an*êt « pour que la gar‐
nison étrangère . sortît de Paris. » Cette garnison ne pouvait plus
seulement protéger les Seize. Conspués et maudits du peuple, ils
ne se rassemblaient guère qu'aux Jésuites, rue Saint-Antoine,
dernière place où la Ligue, le catholicon d'Espagne, mort partout,
vécût encore.

L'école de l'assassinat, in extremis, essaya ce qu'elle avait ten‐
té si souvent dans les grandes crises contre Orange , Alençon ,
Elisabeth , Henri III, Henri IV. Celui-ci y était fait, et son extrême
douceur n'en était pas moins altérée. Une fois en Navarre, un ca‐
pitaine Gavaret devait faire la chose. Henri lui demande d'essayer

son cheval, monte, prend les pistolets aux arçons, les lire en
l'air et dit à l'homme stupéfait qu'il sait tout et qu'il le chasse. Ce
fut toute la punition.

En 1593, ce fut un certain Barrière, jadis batelier, puis soldat,
agent des Guises. Il fut encouragé à Lyon par un prêtre, un capu‐
cin et un carme; à Paris par un curé et par le jésuite Varade. Il



s'était confié aussi à un père Séraphin Bianchi, jacobin, espion du
grand-duc de Toscane, qui fit avertir le roi.

Ces événements auraient pu lui faire comprendre qu'il perdait
ses peines à vouloir ramener les fanatiques. Les grandes masses
catholiques n'en venaient pas moins à lui, ne voulant que Te re‐
pos. Partout, les villes étaient impatientes de se rallier. Les gou‐
verneurs, les capitaines, se hâtaient de faire leur traité, de vendre
ce qui leur échappait. Orléans, Bombes, ouvrirent leurs portes.
Lyon, profitant du conflit entre l'archevêque Espinac et le gou‐
verneur Nemours, emprisonna celui-ci, se fit royaliste. En Pro‐
vence, les deux factions qui s'assassinaient depuis vingt ans, se
rapprochèrent pour le roi et contre Epernon.

Qui livrerait Paris au roi? c'était toute la question. Parmi les
Espagnols eux-mêmes, un colonel de Wallons traitait la chose
avec le roi.

Le gouverneur, M. Belin, eût voulu traiter luimême. Mais
Mayenne l'expulsa et mit à la place un parfait tartufe, Brissac, qui
avait gagné à fond la confiance des Jésuites, du légat, faisant le
dévot, le simple, faisant rire l'Espagnol, passant tout le temps du
conseil à chasser aux mouches.

D'une part, le prévôt des marchands Lhuillier, d'autre part ce
chasseur de mouches, promirent d'ouvrir la ville au roi. Brissac
exigea six cent mille francs, vingt mille francs de pension et les
gouvernements de Corbeil et de Mantes.

Il n'y eut pas beaucoup de mystères. Dès neuf heures du soir,
on avertit nombre de personnes, et pas une ne trahit. A trois
heures, force bourgeois, greffiers, procureurs, notre chroniqueur
Lestoile, occupaient le pont Saint -Michel en écharpe blanche. Le



roi tardait. Enfin, à quatre, les cavaliers de Vitry apparurent à la
porte Saint-Denis. Nulle résistance que d'une cinquantaine
d'hommes dans la rue Saint-Denis; deux tués. A l'Ouest, les gar‐
nisons de Melun et de Corbeil entrèrent par bateau, tandis que,
sur le bord de l'eau, des fantassins entraient par la porte Neuve,
celte fameuse porte des Tuileries par où sortit Henri IIL Des
lansquenets s'y opposaient, on les fit sauter dans la Seine.

Le roi arrive. Brissac le reçoit, avec Lhuillier et le président du
parlement. On lui présente les clefs. Brissac dit : « 11 faut rendre
à César ce qui appartient à César. » Et Lhuillier : « Rendre et non
pas vendre. »

Le roi, enlré par la porte Neuve, passa devant les Innocents et
tourna au pont Notre-Dame pour aller à la cathédrale. Aux Inno‐
cents, on lui montra un homme à une fenêtre qui le regardait
fixement et ne voulait pas saluer. Il n'en fit que rire. Au pont, il
vit une foule qui criait : Vive le roi ! « Ce pauvre peuple, dit-il, a
été tyrannisé. » Il descendit à Notre-Dame, mais il y avait tant de
monde, qu'il ne pouvait pas passer. Cependant il ne voulut pas
qu'on fît reculer personne, et il entra, à la lettre, porté sur les bras
du peuple.

Il avait envoyé le comte de Saint-Pol au duc de Feria lui dire
qu'il l'avait sous sa main et pouvait avoir sa vie, mais qu'il aimait
mieux qu'il partît. Le duc d'abord le prit mal. Il était fort à Saint-
Antoine, et, à l'autre bout, il avait la porte Bucy. Mais le roi avait
le milieu, le Louvre, le Palais, Notre-Dame. M. de Saint-Pol parla
durement à l'Espagnol, qui comprit enfin, fut reconnaissant, sou‐
pira^ disant seulement : c< Grand roi ! grand roi ! »

Que ferait, cependant, le quartier des robes



noires, la légion sainte de la Ligue et de la Saint- Barthélémy,
les pensionnaires de TEspagne?

Ceux-ci étaient quatre mille, rien que dans PUniversité. Sé‐
nault, Crucé, s'agitèrent, et le curé de Saint-Côme, l'épée à la
main, voulait les rejoindre. Mais leur vaillance tomba quand ils
rencontrèrent une masse de peuple et surtout d'enfants qui
criaient : \ive le roi! Au milieu étaient des trompettes, des hé‐
rauts proclamant la paix et le pardon général ; derrière venaient
les magistrats; on n'eut pas besoin de force; ce dernier débris de
la Ligue, comme les murs de Jéricho, tomba, vaincu par les trom‐
pettes et le simple bruit.

Le roi ne voulait pas perdre le meilleur de la journée. Il alla à
une fenêtre de la porte Saint- Denis pour voir passer les Espa‐
gnols. A trois heures, ils défilèrent. Le duc de Feria salua le roi à
l'espagnole, « gravement et maigrement. » Le noble caractère de
ce peuple apparut dans les paroles d'une femme qui passait avec
la troupe, ce Montrez-moi le roi, » dit-elle. Et alors, le regardant,
elle éleva la voix à lui : « Bon roi, grand roi, cria-t-elle, je prie
Dieu qu'il te donne toute sorte de prospérité. Quand je serai dans
mon pays, et quelque part que je sois, je te bénirai toujours, je cé‐
lébrerai ta clémence »

Le roi était si joyeux, qu'il se contenait à peine.

Comme on vint au Louvre lui parler d'affaires : « Je suis en‐
ivré, dit-il. Je ne sais ce que vous dites pi ce que je dois vous dire.
» On s'étonna de lui voir contrefaire, comme un bouffon, le noble
et triste salut du duc de Feria.

Il fit rassurer le jour même la mère des Guises et madame de
Montpensier; il alla bientôt les voir et badina avec elles ; excès



d'oubli pour Henri III, qu'elle assurait avoir tué; indifférence trop
grande. Ses ennemis l'en méprisèrent, ses amis en furent
attristés.

Il restait un autre roi à Paris qui ne reconnaissait pas le roi; je
parle du légat de Rome. Les plus basses soumissions n'obtinrent
rien de lui.

Un malheureux capucin qui avait dans son couvent proposé de
reconnaître le roi fut battu par ses confrères, déchiré de coups.
Un jacobin royaliste fut empoisonné par les jacobins. Le roi refu‐
sa l'enquête. On voyait trop qu'il serait trèstendre pour ses enne‐
mis, bien léger pour ses amis. Il caressa la Sorbonne, il caressa le
parlement de la Ligue, le légitima, l'affermit sur les fleurs de lis
avant l'arrivée de son propre parlement de Tours.

Le peuple, plus sensible que lui, fit une fêle à ces magistrats
qui avaient témoigné pour la France contre l'Espagnol. Quand ils
revinrent,

mal vêtus, sur de mauvais chevaux étiques, ils trouvèrent les
rues tapissées, toutes les femmes aux fenêtres, des tables devant
les portes, chacun se réjouissant, comme si la Justice elle-même,
ce vrai roi, était revenue.

CHAPITRE XXV

Paix avec TEspagne. — Édit de Nantes. 1595-1598.

Au moment même, le roi précipitait, malgré Sully, son traité
avec Villars qui tenait Rouen. Ce Yillars avait demandé des



choses folles, douze cent mille francs, soixante mille francs de
pension, là place d'amiral de France, le gouvernement de la Nor‐
mandie, jusqu^aux abbayes dont le roi avait donné les revenus à
ses plus fidèles serviteurs. Il fallait, pour le contenter, qu'il mé‐
contentât tous les siens. Ces conditions insolentes auraient pu
être subies avant que le roi eût Paris. Mais après, quand il était
roi au Louvre, quand l'Espagnol s'en allait gracié de Paris, quand
la Ligue fondait d'elle-même, elles semblaient devoir être repous‐
sées. Henri IV les subît

et lui donna un royaume. S'il eût pu attendre six mois, une
corde aurait suffi.

Les difficultés, il faut Tavouer, étaient grandes encore. Elisa‐
beth, indignée de l'abjuration, rappelait ses troupes. Le duc de
Mercœur établissait l'Espagnol en Bretagne, et Philippe II procla‐
mait sa fille duchesse de cette province (V. lettres d'Henri I\). Le
duc d'Épernon voulait ouvrir à l'ennemi le port de Boulogne et
ceux de Provence. Henri IV n'y trouva remède que de donner ce
gouvernement au jeune duc de Guise pour faire battre entre eux
les ligueurs.

Chose bizarre, sa pauvreté croissait en proportion de ses suc‐
cès. On le comprend, à chaque province rachetée, il lui fallait exi‐
ger davantage d'un peuple de plus en plus ruiné.

Nul moyen de payer des troupes , il n'avait que des volon‐
taires, des gentilshommes, qui, sur ses lettres pressantes, mon‐
taient bien à cheval pour faire une course avec lui, mais qui le
quittaient « au bout de quinze jours. » (Lettres, IV, 415.)

Jamais il ne montra tant d'esprit, d'activité et de ressources.
Ses lettres, ses vives paroles, restent dans la mémoire en traits de



feu. Il écrit jusqu'au bout du monde, même à Constantinople,
pour en tirer du secours; il veut que le

sultan ranime en Espagne les Mauresques contre Philippe IL
II prie le Palatin, il implore la Hollande, il baise le portrait d'Eli‐
sabeth, épris de sa beauté; la reine d'Angleterre, à soixante ans,
efface Gabrielle. Rien de plus amusant, de plus original. La lé‐
gende populaire du Diable à quatre n'est ici que la vérité.

Diable gascon et pauvre diable, s'il en fut, on l'admire, on en a
pitié. Plus malheureux encore chez lui qu'ailleurs, vexé par
l'amour et Pargent, amant trompé, roi famélique, il écrit à sa Ga‐
brielle, qui se moque de lui avec Bellegnrde, des lettres désespé‐
rées. Il adresse à son parlement, qui refuse de l'aider, des gronde‐
ries éloquentes et d'une verte familiarité, mais d'un accent de
bonté qui emporte le cœur : « Messieurs, vous m'avez, par vos
longueurs, tenu ici trois mois; vous verrez le tort qui a été fait à
mes affaires. Je m'en vais le plus mal accommodé que peut être
prince. J'ai trois armées, et je vais les trouver. J'y porterai ma vie
et l'exposerai librement. Dieu ne me délaissera point... Je vous ai
remis dans vos maisons ; vous n'étiez que dans de sales petites
chambres ; vous êtes maintenant dans mon Palais... Vous croyez
avoir beaucoup fait quand vous m'avez fait de beaux discours; et
puis vous vous allez chauffer... Vous dites

que je me hasarde trop ; j'y suis contraint. Si je n'y vais, les
autres n'iront pas. Si j'avais de quoi payer, j'enverrais à ma
place... Je vous recommande le devoir de vos charges. Je vous
aime autant que roi peut aimer... Le naturel des Français est de
n'aimer point ce qu'ils voient; ne -me voyant plus, vous m'aime‐
rez ; et, quand vous m'aurez perdu, vous me regretterez. »
(Lettres^ IV, 414415.)



Du reste, la misère des deux rois était égale. Si Henri IV est
forcé de faire en 94 une banqueroute d'un tiers à nos rentiers,
Philippe II l'a faite aux siens dès 1575, et il va recommencer
encore.

En 1594, la limite est atteinte, la terreur ne sert plus de rien;
deux cents villes de Caslille refusent l'impôt, et l'année de sa mort
(4598) on verra Philippe II mendier sur le bord de sa fosse, et
faire solliciter de porte en porte une aumône à la royauté.

Cela devait finir la guerre? Point du tout. L'Espagnol, fait à
mourir de faim, persévérait; ce spectre, en l>aillons, restait sur la
France. Les Feria, les Fuéntés, malmenés par le Béarnais, trou‐
vaient que l'honneur castillan ne permettait plus de se retirer.
Henri IV assiégeant la ville de Laon, ils se réunirent à Mayenne,
et vinrent pour délivrer cette place. Mais le roi la prit sous leurs
yeux (22 juillet 94).

Le meilleur auxiliaire de l'Espagnol était la misère de la
France. La campagne, liyrée à la fois aux soldats et aux maltô‐
tiers, endurait tous les jours ce qu'on souffre au sac d'une ville.
Les paysans, désespérés, s'armèrent contre ces cr<h qmntSy
comme ils les appelaient. On les nomma croquants eux-mêmes.
On ne les dissipa qu'eu profitant de leurs dissidences religieuses,
et les faisant tuer les uns par les autres.

L'horreur de cette situation des campagnes, l'irritation des
villes frappées par la banqueroute, encouragèrent le vieux parti.
Il essaya, comme en 84, comme en 89, contre Guillaume et Henri
111, de trancher tout d'un coup de couteau.

L'avanl-veille de Noël, un garçon de dix-neuf ans, fils d'un
marchand de Paris, Jean Ghastel, se glisse près du roi et lui porte



un coup de couteau à la gorge. Mais, comme le roi se baissait, il
n'atteignit que la lèvre. « C'est un élève des Jésuites, » dit quel‐
qu'un. Le roi dit en riant (car il n'était pas fort blessé) : ce 11 fal‐
lait donc qu'ils fussent convaincus par ma bouche. Mais laissez
aller ce garçon. »

On n'obéit pas au roi. Grillon dit tout haut que cette fois il fal‐
lait jeter la Ligue à la Seine. On arrêta les Jésuites. Le père Gué‐
ret, régent de Jean Ghastel, fut mis à la question et torturé tout

doucement; on ne Youlail pas qu'il parlât. Le roi recommanda
qu'on fît le procès à huis clos pour ménager l'honneur des reli‐
gieux. Le parlement n'en fît pas moins pendre deux Jésuites,
Guéret et Guignard, qui ne manquèrent pas en Grève de se pro‐
clamer innocents. L'autorisation que leur donne Loyola d'obéir
jusqu'au péché mortel inclusivement les mettra toujours à même
de mentir tranquillement « in articulo mortis. »

Ce coup apprit à Henri IV, à la petite cour intérieure qui in‐
fluait sur lui, que toutes les avances qu'on faisait au pape ne ser‐
vaient pas de beaucoup ; que, pour se faire aimer de Rome, il fal‐
lait se faire craindre. On laissa le parlement prononcer l'expul‐
sion des Jésuites (27 décembre), et on déclara la guerre à l'Es‐
pagne (17 janvier 95).

Cela élait courageux, politique. Il y avait avantage à prendre la
position agressive, à tomber sur l'Espagne par la province réser‐
vée jusque-là qui restait riche, entière, et n'avait pas senti la
guerre, la Franche-Cotnté. Gabrielle, dit-on, voulait ce pays pour
son fils, comme auparavant elle avait voulu Cambrai. Cela eût
acheminé le bâtard à la couronne. Elle n'en désespérait pas. Le
roi était de plus en plus faible pour elle.



Le succès fut rapide. Mayenne, qui tenait la Bourgogne, se
soumit, livra Dijon. Le roi, à Fonlaine- Française, dans une re‐
connaissance imprudente, étourdie, où il faillit périr, avec deux
ou trois cents chevaux, fit reculer l'armée du connétable de Cas‐
tille. Sa folie le couvrit de gloire (5 juin 95).

Ce héros, ce vainqueur, à chaque succès se jetait à genoux de‐
vant le pape. Ses lettres sont uniques en bassesse. Il se livre, il se
donne, il se remet comme un petit enfant à son père; îl n'agira
plus que par les conseils de Rome. II voulait vivre en réalité, jouir
enfin et se reposer. Si brave devant les épées (il Tavoue à Sully), il
était peureux devant le couteau.

Deux hommes d'esprit, le Gascon d'Ossat et le factotum Du‐
perron, négociaient l'absolution à Rome. Us trouvèrent des auxi‐
liaires. Qui?

Les Jésuites eux-mêmes... Remarquable bonté de ces pères
qui rendaient le bien pour le mal ! En réalité, ils voyaient l'Es‐
pagne usée jusqu'à la corde, et le refus de l'impôt par deux cenfe
villes de Castille finissait cette grande Terreur de trente années.
Les Jésuites comprirent que le champ de l'intrigue désormais se‐
rait la France et l'intérieur même d'Henri IV. Ils tournèrent le
dos à l'Espagne; ils rassurèrent le pape et lui dirent de ne pas
avoir peur d'un lion mort
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qui ne mordait plus- Il y avait un Jésuite, le père Tolleto, que le
pape avait déjésuitisé pour le. faire théologien du saint-siége; il



avait tant de. confiance en lui, qu'il lut faisait censurer ses
propres écrits. Tolleto, quoique Espagnol, se décida pour Henri
IV. Voilà celui-ci encore à plafe ventre devant ce grand Jésuite
qui a daigné le protéger (Lettre IV, 456).

Depuis le jour où un autre Henri vint en che* mise sur la neige
implorer Grégwrè VII, il n'y avait jamais eu traité semblable. Le
roi promet* tait de faire pénitence et de fonder en chaque pro-»
vince, pour monument d'expiation, un monastère. Il s'engageait à
exclure ceux qui l'avaient fait roi, les huguenots, de tout emploi
public^ et déclarait que, s'il ne les exterminait, c'était unique‐
ment « pour ne pas recommencer la guerre. »

Un point grave était de savoir si Ton sacrifierait aussi les galli‐
cans, les parlements, en acceptant le concile de Trente, la monar‐
chie du pape et des évoques. Ce furent encore les Jésuites qui ar*
rangèrent Taffaire, suggérant au roi de promettre d'observer le
concile, scmf les choses qui pour-^ raient troubler le royawine.
L'essentiel pour eux était de rentrer en France, auprès du roi, et
de lui donner un confesser; cela gagné, on gagnait tout.

Duperron et d'Ossat, les deux représentants* de la dignité de
la France, abjurèrent pour le roi, à deux genoux, et reçurent pour
lui la discipline des mains du grand pénitencier.

Absous, pardonné, flagellé, ce pénitent, dan& sa grandejoieet‐
sa sécurité nouvelle, reçut d'Espagne une discipline plus sérieuse.
Cambrai, qu'il avait laissé, à la prière de Gabrielle, aux mains
d'un cruel gouverneur, appelle, reçoit les Espagnols (octobre 95).
Au printemps, l'archiduc Albert, gouverneur des Pays-Bas, prend
Calais, que le roi ne peut secourir.



Très-humilié , il assemble les notables de Rouen, et, pour en
tirer l'argent, se met en tutelle en leurs mains. En tutelle y il se
soumit à toutes leurs conditions. Nous reviendrons là-dessus.

Le 10 mars, enfin, le roi reçoit le grand coup, la surprise
d'Amiens par les Espagnols. Mais la France entière s'y précipita
et reprit la ville. Elisabeth aida au succès. Elle donna au roi
quatre mille Anglais, et lui promit de ne pas traiter sans elle.

C'est justement ce qu'il fît dès qu'il put. Le roi d'Espagne, qui
se mourait et d'âge et de misère, avait imploré le pape pour mé‐
diateur. Henri lY saisit avidement ces ouvertures de paix, et trai‐
ta sans l'Angleterre, sans la Hollande, promettant, il est vrai, à
celle-ci, de continuer à la secourir
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d'argent en liii payant les sommes qu'elle lui avait prêtées.

Il venait de renouveler ses alliances, et vingt €oi^ il avait juré
qu'il ne traiterait jamais seul. Il se rétait juré à lui-même par ses
belles paroles confidentielles qu'il écrit à d'Ossat : « Mon épée et
ma foi à mes alliés, qui, après Dieu, m'ont remis la couronne sur
la tête !... Que je perde la vie plutôt que de finir la guerre autre‐
ment qu'avec honneur! »

Les circonstances atténuantes de ce honteux parjure sont
celles-ci : 1* sa guerre était un miracle continuel de vigueur per‐
sonnelle qu'il ne pouvait plus soutenir; chaque année, il avait
quelque grave indisposition; 2* il mourait de faim; ses pour‐
voyeurs lui déclaraient souvent qu'ils ne pouvaient plus lui don‐
ner à dîner ; 5' ses armées ne tenaient à rien : quand Amiens fut
repris, tout son camp s'écoula en une nuit; le soir, il avait cinq



mille gentilshommes; le matin, cinq cents; 4' il était mécontent
d'Elisabeth, qui avait demandé qu'on lui livrât Calais, et mar‐
chandait, dit-on, pour l'avoir de l'Espagne, si elle ne l'avait
d'Henri IV.

Cette paix de Vervins (2 mai 1598) n'était autre, pour les
conditions, que celle de Câteau* Cambrésis, faite en 1559. Un
demi-siècle de guerres n'avait rien fait, — sauf la ruine défi-
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nitive de FEspagne, la ruine provisoire de la France.

Mais celle-ci Tétait surtout d'honneur, laissant Jà ses alliés et
la cause protestante, ouvrant* la carrière aux Jésuites en France
et en Allemagne.

Nos huguenots, que deviennent-ils?

L'histoire en est lamentable. Je la reprends d'un peu plus
haut.

Ces malheureux, qui voyaient, dès le temps de l'abjuration, le
roi chaque jour plus serf du pape, flatteur des moines, courtisan
du moindre curé, ami^ compère des Guises, étaient dans une in‐
quiétude véritablement légitime. Ils vivaient sur une trêve,
n'ayant pas même une paixl lis demandèrent au moins la protec‐
tion de Charles IX, Védit de Janvier. Le roi répond, comme un
bouffon, par cette fade plaisanterie : a Mais nous sommes en fé‐
vrier. »

D'Aubigné dit avec raison : « On voulait que nous eustsions
confiance. .. Mais nous nous souvenions de cinq cent mille morts,
et nous répondions des vivants, d



Les réformés, comme tout parti en dissolution^ avaient parmi
eux des traîtres. L'un d^eux proposait qette bassesse de prendre
pour protecteur... Gaferielle d'Estrées, >

Quelques-uns, plus sérieux, * firent arrêter qu'on réclamerait
avant, tout . ce qui était la vie,

la sûreté, la garantie des massacrés, à savoir qu'ils pussent se
garder eux-mêmes dans ces petites places d'asile qui les avaient
déjà sauvés, de n'y pas recevoir un soldat qui ne fût huguenot.

Chose qui, du reste, n'était pas particulière aux prolestants. La
très-catholique Amiens avait voulu se garder elle-même et ne pas
admettre un soldat du roi.

Toute la France réformée fut partagée, à. peu près comme elle
l'avait été en 1575, en dix départements, lesquels nommaient un
directoire de deux ministres, quatre bourgeois, ce qui faisait réel‐
lement six hommes du tiers état, et seulement quatre gentils‐
hommes. Ils devaient recueillir les plaintes^ et les transmettre à
Mornay et au duc de Bouillon, qui les présenteraient au roi.

Un fonds devait être toujours prêt. Pour faire la guerre? Un
fonds de cent mille francs, à peine de quoi plaider, si on y était
contraint.

Les réformés avaient à la Rochelle un important otage, le petit
prince de Condé, jusque-là héritier présomptif de la couronne;
C'était un grand coup de le prendre, de le faire catholique. Sa
mère se convertit d'abord, et, à ce prix, fut déclarée innocente de
la mort de son mari, qu'elle avait, dit-on, empoisonné. Elle éleva
son fils dans «a nouvelle foi.



Tout cela faisait croire que les huguenots étaient un parti per‐
du. Même en Poitou, on osa lancer la cavalerie sur un de letirs
prêches. Il y eut des entreprises pour enlever ou tuer Duplessis-
Mornay, qu'on appelait leur pape.

• Leur traité fui le dernier; toute la Ligue comblée, pension‐
née, avant qu'ils eussent seulement la paix. Par l'édit de Nantes,
ils eurent la liberté de conscience, mais non de culte. Le culte ne
leur fut permis que dans leurs villes huguenotes et chez des sei‐
gneurs hauts justiciers. Des chambres à part pour les juger. On
leur laissait pour huit ans leurs petites places d'asiles.

C'était bien moins que la paix de Charles IX et d'Henri III.
Celle d'Henri IV ne les défendait pas; elle les compromettait, les
forçant (contre un roi livré à leurs ennemis) de devenir une
faction.

Rien n'est plus intéressant que de Yoir dans d'Aubigné com‐
bien ces gens maltraités restaient pourtant, malgré eux, dévoués
à Henri IV. Il en parle avec la passion amère, mais inaltérable,
qu'un cœur blessé garde à la femme adorée qui l'a trahi. A chaque
instant, il rompt, renoue. Tel était l'attrait de cet homme; on
avait beau le connaître, le mésestimer, l'injurier, on ne
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pouvait se l'arracher du cœur. Et, ^près tant de choses in‐
dignes, il reste toujours au cœur de la France. . . Hélas ! par tant
de côtés, il fut la France elle-même !

c< Le roi, dit d'Aubigné, ayant juré de me faire mourir si je
tombais dans ses mains, j'allai sur-le-champ le voir, et je descen‐
dis au logis de Gabrielle. Mes amis me suppliaient de repartir.



Des officiers délibéraient pour m'arrêter et me livrer au prévôt.
Je restai, et me plaçai le soir aux flambeaux quand il descendit de
carrosse. « Voici, dit-il, monseigneur d'Aubigné. » Titre d'assez
mauvais augure. N'importe, je m'avançai. Il m'embrassa, me fit
baiser par Gabrielle et me dit de lui donner la main. Je la menai à
son appartement. Il m'y promena plus de deux heures avec sa
maîtresse. C'est alors que, comme il me montrait le coup qu'il
avait reçu de Chastel, je dis ce mot qui a couru : v Sire, n'ayant
renoncé Dieu que des lèvres, il ne vous a percé qu'aux lèvres. Si
vous le renoncez du cœur, il vous percera le cœur. — Oh I les
belles paroles, dit Gabrielle, mais mal employées! — Ou^, ma‐
dame, répliquai-je, car elles ne serviront de rien. »

Lui cependant, sans s'émouvoir, il fit apporter tout nu son pe‐
tit César de Vendôme, et le mit en souriant dans les bras de
d'Aubigné,

n'opposant à cette parole, craellement prophétique, que cette
image d'innocence, que la pitié et la nature.

DE L'HISTOIRE DU SEIZIÈME SIÈCLE

Arrivé à la dernière page de mon histoire de ce grand siècle, je
suis frappé de l'insuffisance de l'œuvre devant l'immensité des
choses et la gravité de la matière.

Que d'omissions j'ai dû m'imposer I que de faits résumer,
abréger, partant obscurcir I Et littéraire-; ment, cette violente
fresque, qui veut concentre!* tant de choses, dans bien des traits
sans doute est trop heurtée.



Je crains mes juges. J'entends spécialement eeui qui surent et
qui firent, ces grands personnages du seizième siècle, dont les fi‐
gures impo*-. sautes m'entourent et dont les fortes voix me son‐
lieront toujours dans le cœur.

Qu'auraient dil les hommes de la Renaissance, ses sublimes
critiques, Babelais, Shakspeare ou Cervantes? Qu'auraient dit les
hommes de la Réforme, comme l'Amiral, si profond et si réfléchi,
ou bien le politique et positif Guillaume d'Orange?...

11 sont mes juges. Et quel bonheur aurait-ce été pour moi si
j'avais pu, en échange des éclairs dont ils ont par moments illu‐
miné ma solitude, déposer à leurs pieds une œuvre qui rappelât
la moindre partie de leur grande âme !

Ce que j'ai, du moins, je le leur offre, les qualités et les défauts.
Et tel défaut surtout qui me fera peut-être trouver grâce devant
eux et devant l'avenir :

Je le déclare, cette histoire n'est point impartiale. Elle ne
garde pas un sage et prudent équilibre entre le bien et le mal. Au
contraire, elle est partiale, franchement et vigoureusement, pour
le droit et la vérité. Si l'on y trouve une ligne où l'auteur ait atté‐
nué, énervé les récits ou les jugements par ^ard pour tello opi‐
nion ou telle puissance, il veut biffer tout cet écrit.

« Quoi ! dira-t-on, nul autre n'est sincère?

Réclamerez-vous donc pour vous un monopole de loyauté? »
— Ce n'est pas ma pensée. Je dirai seulement que les plus hono‐
rables ont

gardé le respect de certaines choses et de certains hommes, et
qu'au contraire l'histoire, qui est le juge du monde, a pour pre‐



mier devoir de perdre le respect.

Plaisant juge, celui qui ôterait son chapeau à tous ceux qu'on
amène à son tribunal I C'est à eux de se découvrir et de répondre
quand l'histoire les interroge ; et je dis, à eux tous ; tous ils sont
justiciables, les hommes et les idées, les rois, les lois, les peuples,
les dogmes et les philosophies.

Donc ici nul ménagement, nul arrangement conciHatoire et
nulle composition. Nulle complaisance pour plier le droit au fait,
ou pour adoucir le fait et le raccorder au droit.

Que, dans l'ensemble des siècles et l'harmonie totale de la vie
de l'humanité, le fait, le droit, coïncident à la longue, je n'y
contredis pas. Mais mettre dans le détail, dans le combat du
monde, ce fatal opium de la philosophie de l'histoire, ces ména‐
gements d'une fausse paix, c'est mettre la mort dans la vie, tuer
et l'histoire et la morale, faire dire à l'âme indifférente : « Qui est
le mal? qui est le bien? »

J'ai dit la moralité de mon œuvre.

Mais qu'est-elle au point de vue de Tart his-

torique? que veut-elle? que prétend l'auteur?

Une seule chose.

De nombreux matériaux avaient été mis en lumière, des tra‐
vaux estimables existaient sur telle et telle partie du seizième
siècle. Plusieurs traits de ce siècle avaient été marqués^ plusieurs
côtés éclairés. Et la face du siècle restait cachée; elle n'avait été
vue (dans l'ensemble) de nul œil encore.



Je crois l'avoir vu au visage, ce siècle, et j'ai tâché de le faire
voir. J'ai donné tout au moins une impression vraie de sa
physionomie.

Si cet effet était obtenu réellement, cela ne serait dû à aucune
adresse d'artiste, à aucun savoir-faire, mais purement et simple‐
ment à ce principe d'indépendance morale dont je viens de
parler.

L'historien, comme juge, a démenti les deux parties, et, au lieu
de les écouter, il s'est chargé de leur dire qui elles étaient.

Au Catholicisme de la Ligue qui dit : « Je suis la liberté, » il a
dit sans hésiter : « Non. »

Et il a dit Non encore au Protestantisme, qui se disait le passé
et l'autorité. Il l'a relevé, défendu, comme parti de l'examen et de
la liberté, intérieurement identique à ïa Renaissance et à la
Révdlution.

Luther et Calvin, malgré eux, se sont retrouvés frères de Rabe‐
lais et de Copernik, deux rameaux d'un même arbre. Du même
tronc fleurissent la Réforme et la Renaissance, aïeules des liber‐
té^ modernes.

Là est Tunité du seizième siècle. Dès lors il est une personne.
On a pu tracer son portrait.

Maintenant parlons de ce volume intitulé La lÀgue^ei du
quart du siècle qu'il embrasse, depuis \e masmcre de la Saint-
BartMlemy jusqu'à la paix de Vervins.

Dans l'inscription en lettres d'or que le cardinal de Lorraine fit
afficher dans Rome à la gloire éternelle de la Saint-Barthélémy,



on lisait ces mots remarquables : a La religion se fanait, languis‐
sait; mais, dès ce jour, nous en avons l'augure, elle renaîtra dans
sa force et dans sa fleur. »

Mot juste et prophétique. La religion renaît ou naît plutôt, une
religion hors de toute dispute : celle du cœur et de l'humanité.

Le cri louchant du pauvre Dolet au bûcher :

« Étais-je donc un loup, une bête féroce? N^étais-je pas un
homme? » on ne l'avait pas senti alors; mais il perce les cœurs le
lendemain de la Saint-Barthélémy. Chacun trouve en soi une
plaie.

Quels que soieut les retards, l'idée paradoxale hasardée par
Luther, celle de la tolérance rdigieusCy ira se fortifiant, s' éten‐
dant et gagnant tou* jours, el elle deviendra la foi du monde au
dixhuitième siècle.

Eh 1 qui ne pardonnerait à ses voisins une dissidence d'opi‐
nion, lorsque Guillaume d'Orange et le roi de Navarre par‐
donnent à leurs ennemis les plus traîlreuses entreprises? Vivant
sous les couteaux, et quotidiennement assassinés, nous les
voyons cléments autant que fermes. Yoilà déjà l'homme
moderne.

Oui, un grand changement se fera peu à peu, depuis cette ère
de 1572. L'avant-scène tombée dans le sang, une scène tout autre
apparaît avec des perspectives infinies.

Les victimes sans doute n'étaient qu une mino* rite, mais der‐
rière fut le genre humain.



Non-seulement le protestantisme assassiné dure et durera, in‐
vincible en Hollande, victorieux en Angleterre, créateur en Amé‐
rique, — mais un bien autre protestantisme surgit qui embrasse
le monde même, celui de la raison, de l'équité, de la science.

Vainqueur dans l'âme humaine par Rabelais, Shakspeare, par
Bacon et Descartes. Vainqueur dans le droit de l'Europe par la
paix de West-

phalie. Vainqueur jusqu'aux étoiles par Keppler et par Galilée.

Une trinité éclate vraiment une, qu'aucune argutie n'ébranlera
: le droit, la pitié, la nature.

Dans un mortel d^oût des fatales abstractions qui amenèrent
une réalité si barbare, la science s'en va seule par sa voie. Elle
tourne le dos décidément aux scolastiques byzantines dont le
moyen âge a vécu, et ne veut plus seulement en entendre le nom.

A toute argutie de ce genre le grand Cujas, du haut du droit
antique, répond : « Qu'importe à V Équité? » {Nihil hoc ad Edic‐
tum prs^ tons. )

Plus solitaire encore, le bon artiste Palissy, cuisant ses tuile‐
ries dans le jardin royal, commence, le lendemain de la Saint -
Barthélémy, un musée d'histoire naturelle, qui sera tout à l'heure
le texte du premier enseignement de la nature.

Tout à l'heure, un ouvrier de Hollande, avec deux verres mis
l'un sur l'autre, va nous ouvrir deux infinis, l'abîme de l'atome et
l'abîme des cieux. L'esprit nouveau y plonge, y monte, et d'un tel
vol, qu'il échappe bientôt à tonte prise, ne se souvenant point du
combat de la terre ni du vieil ennemi.



A la théologie persécutrice la science fait une guerre pacifique
en n'y pensant plus.

. Reste à expliquer maintenant comment le vieux principe,
condamné par ses actes, banni de la haute sphère de raison,
comment, dis-je, il va se survivre, comment il se fera une vie
posthume d'intrigue et faction. Par quelle ruse va-t-il» ce mou‐
rant, se ménager un répit, un arrêt, un retour de Taiguille sur le
cadran d'Ëzéchias?

Rien ne lui coûtera, soyez-en sûr. Nul expédient désespéré ne
fera reculer sa fureur obstinée de vivre.

Le moyen pour le faux de vivre quelque temps, c'est d'entrer
dans le faux et de s'y enfoncer de plus en plus, de s'embarquer à
pleines voi- Jes dans la mer des mensonges. Elle a des pays
inconnus.

Ce don leur fut donné, en punition, de se pervertir toujours
davantage.

Tout le volume qu'on vient de lire porte sur un mensonge, sur
le surprenant désaveu que le vieux parti fait de lui-même, pre‐
nant à Tau Ire un masque, disant : « Je suis la liberté. »

Ce masque s'appelle la Ligue.

Je n'ose qualifier de son vrai nom la simplicité de quelques-
uns des nôtres qui, à force d'imjMir-

tialUé el de bon vouloir pour nos ennemis, sont parvenus à
croire que les ligueurs étaient le parti patriotique et national !
Mais la Ligue elle-même, sur sa fin, a dit ce qu'elle était : le parti
de l'étranger. Croyez-en la forte parole du ligueur Villeroy dans



son très-bel Advis à M. de Mayenne^ pièce confidentielle, et qui
mérite toute attention : « Il faut que nous avouions que nous de‐
vons au roi d'Espagne la gloire et la reconnaissance entière de
notre être. Nous n'avons soutenu la guerre depuis le comm^ce‐
ment que de ses deniers et avec ses fofce3. »

Oui, depuis le commencement y et ce mot a plus de portée que
Villeroy ne croit lui-même. Grâce à Dieu, hous pouvons aujourd'‐
hui remonter au point de départ et solidement établir que, depuis
le jour oii le clergé, menacé dans ses biens, fit appel à l'Espagne
(1561), une ligue se forma entre lui et Philippe II, que les Guises
en furent les capitaines, que les efforts des Guises pour se créer
une action à part furent toujours impuissants, et qu'enfin,
comme dit Villeroy, la Ligue doit rapporter à l'Espagne « la gloire
et la reconnaissance de son être. »

Sans méconnaître le savoir-faire du cardinal de Lorraine, la vi‐
gueur, la capacité de François de Guise, ni les dons brillants de
son fils, nous les avons cotés bien plus bas qu'on

ne fait. Pourquoi? Parce qu'ils usèrent leur vie dans une poli‐
tique impossible ^ hypocrite autant qu'ingrate, une politique ca‐
tholique indé* pendante du roi catholique, qui se servirait de ses
secours, à part ou contre lui. G est ce qui les fit constamment
échouer. Ils furent brouillons et chimériques. Ils crurent toujours
attraper Philippe II, et ils ne purent rien que par lui.

On a vu dans ces deux volumes comment un grand parti qui a
besoin de chefs, qui a l'argent et la publicité, qui dispose indirec‐
tement des forces centralisées d'un grand État, peut, avec tout
cela, faire et fabriquer des héros, arranger des victoires, créer des
colosses de réputation.



On y a vu aussi comment un corps persévérant, uni fortement
par ses craintes, agissant toujours et d'ensemble sur un misérable
troupeau d'opinion vacillante, et profitant de ses irritations, de
ses fougues aveugles, peut se créer un peuple à lui.

Faux héros et faux peuple : deux forces de la Ligue.

Cruels effets d'un mensonge si long, si obstinément maintenu
1 A force de misère, de fureurs.

de sottise, il devint une vérité. La France se trouva si dévoyée,
si dépravée, qu'elle entra dans la conspiration étrangère contre
elle-même, et la Ligue devint populaire.

Mais du même coup cette pauvre France mourut moralement.
Il ne faut pas se faire illusion. Il y a là trente ou quarante ans de
nullité réelle, d'impuissance, d'abaissement d'esprit. Le duel‐
lisme, la fierté de la langue, Tattilude espagnole, ne peuvent don‐
ner le change. Sauf quelques ombres de l'autre siècle qui errenl
encore, comme d'Aubigné, il n'y a plus personne jusqu'à l'avène‐
ment de Corneille.

Quoi ! c'est fini de ce grand siècle, qui avait montré, au début,
tant de puissances fécondes ? On eût cru pouvoir lui prédire d'in‐
épuisables renouvellements. Le génie de la Renaissance, l'hé‐
roïsme de la Réforme, avec tant d'inventeurs et cinq cent mille
martyrs, aboutissent à ce mot : « Que sais-je? » à ce grand décou‐
ragement? Loyola a vaincu? L'esprit humain a perdu la partie?

La Renaissance s'énerva par l'immensité même et la variété de
son effort. Elle n'embrassa pas moins que l'iniini dans le lieu,
dans le temps. Elle rallie à l'Europe l'Orient, l'Amérique. Elle ral‐
lie, aux souvenirs de la vieille Rome, des



lueurs de la future Révoluliofi de 89. Elle lance sur toute
science des éclairs prophétiques. Le sort de tout prophète est ce‐
lui d'Isaïe, qui fut scié en deux.

Elle commence à l'être vers le milieu du siècle. A qui de‐
mande-t-elle secours, elle, fille de la liberté et de la raison collec‐
tive? Justement à Tautorilé, son ennemie; à l'idolâtrie monar‐
chique, alliée de l'idolâtrie religieuse. Qu'arrivel-il? Elle périt ou
se mutile et devient impuissante. Son idéal moral, faible et pâle,
sera Yhonnête hommes que Rabelais et Montaigne transmettent
à Molière et Voltaire, idéal n^atif de douceur et de tolérance, qui
ne fera jamais le héros ni le citoyen.

Tout autre fut l'énergie de la Réforme à son aurore. Elle ne re‐
fit pas Tidée, mais le caractère. Elle agit et souffrit, donna son
sang à flots. Ses martyrs populaires, qui cherchaient leur force
dans la Bible, font une seconde Bible, sans le savoir, et combien
sainte! Le martyrologe de Crespin est bien autrement édifiant à
lire que la chronique des rois de Juda. Cela dure quarante ans,
âge merveilleux de patience ! Nulle résistance, nul combat. On ne
sait que mourir et bénir.

Le christianisme défend de résister et défend d'inventer, — du
moins dans ce qui est le fond

de rame, l'idée morale et religieuse. Il est le Consummatum
est. La réforme chrétienne fît effort pour se contenir et se resser‐
rer dans l'interpré^ talion d'un livre. Sur son cœur débordant,
sur la source brûlante qui .en jaillissait, elle posa la Bible comme
un sceau. Elle se reprocha son libre génie, s'interdit de gémir, de
prier, de pleurer, sinon i>ar la voix de David. Elle étouffa sa poé‐



sie, et elle tarda fort pour, trouver sa transformation philoso‐
phique, qui depuis devint si féconde.

Yoilà la cause principale de l'affaiblissement précoce de la
Réforme.

Mais d'autres choses tétaient contre elle, une •surtout, son
austérité.

Elle avait affaire à l'idolâtrie, des images, et l'on disait déjà,
comme aujourd'hui, qu'elle était Tennemie de l'art (au moment
oii elle créait la musique).

Elle avait affaire à une machine puissante qui mit le roman au
confessionnal, la grande invenr tion de Lovola : la direotion.

Elle avait affaire à la faim, à Textrème misère du peuple, natu‐
rellement dépenilant du clergé, qui avait le monopole de
raumdnë publique et disposait de toutes les fondations de
Jbienfaisance.

Notez que la Réforme, en France, n'eut point du tout l'appui
que celle d'Allemagne trouva dans les circonstances politiques.
Nos rois, admis de bonne heure au lai^e banquet des biens ecclé‐
siastiques, donnant les évêchés à leurs ministres, les abbayes à
leurs capitaines, et pardessus tirant encore du clergé les dons
gratuits, furent peu pressés de se faire protestants.

En Allemagne, des peuples serfs virent dans l'apparition de la
Réforme une heureuse occasion d'affranchissement. Mais, en
France, déjà le servage avait disparu, et par les contrats de rachat
individuel, et par l'action générale de nos lois.



De sorte que la Réforme n'eut rien à offrir, ni les biens du cler‐
gé au roi, ni l'affranchissement au peuple.

Elle n'offrit guère que le martyre et le royaume des cieux.

De bonne heure, le protestantisme, comme la Renaissance, se
réfugia à un autel, où tous croyaient voir leur salut. Il se fia à la
royauté.

Vne occasion le tenta. Un prince protestant devint l'héritier; le
roi de Navarre devint roi de France. La réforme française oublia,
devant cette tentation, ce qu'elle était : la république.

Dès ce jour, elle était perdue. Elle s'en ira»

toujours baissant, jusqu'aux années des dragonnades.

Les conséquences de la paix de Vervins furent ^ouvantables.
La France ayant lâché pied, tout alla à la dérive. LTurope vit
bientôt s'ouvrir cette Saint-Barthélémy prolongée qu'on appelle
la guerre de Trente-Ans, oii les hommes apprirent à manger de la
chair humaine.

Le vieux principe parut avoir vaincu partout, dans rénervation
commune des protestants et des libres penseurs. Si des indivi‐
dualités extraordinaires parurent, ce fut inutilement : Shakspeare
n'eut aucune action sur FAngleterre, et dès sa mort fut oublié.
Cervantes mourut de misère.

L'Europe parut un moment comme un désert moral, un zéro,
un blanc sur la carte du monde des esprits. Rien n'empêcha les
morts de parader dans l'intervalle; ils montèrent le cheval pâlSy
et ils firent la guerre de Trente-Ans. Ils tuèrent, tuèrent beau‐
coup, tuèrent encore...



Et après? Ils restèrent ce qu'ils étaient, les morts.

Puissances sacrées de la vie et de la génération, vous êtes de
Dieu seul. Et le néant ne vous usurpe pas.

Nous montrerons cela et le mettrons en

pleine lumière. Mais ici même un dernier mot sur le seizième
siècle le fera déjà sentir.

Vharmoniey le chant en parties, la concorde des voix libres et
cependant fraternelles, ce beau mystère dé Tari moderne, cher‐
ché, manqué par le nidyen âge, avait été trouvé par le prolestant
Goudimel, l'auteur des fameux chants des psaumes. Vers 1540, il
passa quelque temps à Rome; il y forina quelques élèves, et, entre
autres, un jeune paysan, Palëstrina. Admirable nature, d'une sen‐
sibilité tout italienne, qui vibrait à tous les échos. Il avait peu le
sens du rhythme encore. Mais son âme suave i^ndait des sons
chatmatits aux voix de la création.

. Palëstrina devint illustre à la longue, maître delà chapelle des
papes. C'était le moment. oii le concile de Trente avait prescrit
l'épuration de la musique ecclésiastique. Tous les vieui livres
d'office, écrits depuis mille ans, furent soumis à Palëstrina. On
l'iûvestit d'uîie dictature musicale. Grande puissance où l'artiste
paysan allait, sans le savoir, influer d'une ma* nière décisive
peut-être sur la destinée popu* laire d'une religion.

Les hommes les plus respectables de la réaction catholique,
saint Charles Borromée, saint Philippe de Néri, pensèrent que ce
génie naïf, qui revivait ainsi des temps antiques, en re-

trouverait une étincelle. Us n'y nëglig^ent rien. Us se firent
ses amis, rentoûrêrent, le soutinrent, ranimèrent, l'échauffêrent;



Pourraient-ils en tirçr la simple évocation qui eût renouvelé
l'Église? des chants nouveaux, vainqueurs, qui emportassent les
foules? ou bien des hommes nouveaux, des élèves, une école, une
grande source musicale qui eût féeondé* le désert moral de
l'époque?

Tous leurs efforts furent vains. L'Italien, vraie harpe éolienne
aux vagues mélodies flottantes, n'articula jamais ce chant su‐
prême qui fût devenu la Marseillaise catholique. Encore moins
forma-t-il école. 11 ne fut pas un maître. Il resta isolé. Ses mélo‐
dies mélancoliques ne furent pas répétées. Elles restèrent prison‐
nières comme les échos d'un unique lieu, enfermées et incorpo‐
rées dans la chapelle Sixtine. Là on les • chante une fois par an ,
disons mieux, on .les pleure* C'est le caractère de cette musique,
qu'elle est trempée de larmes. Larmes touchantes et vraies qui
disent la mort de l'Italie sous le nom de Jérusalem.

Le pauvre Italien, à l'appel d'une Église de guerre qui deman‐
dait la force, ne répondit que la douleur.

On a fait prudemment en ne sortant jamais cette musique du
lieu où elle est protégée par

les peintures de Michel-Ange. Les prophètes et les sibylles
l'abritent avec compassion. Us l'écoutent, et gémissent, les géants
indomptables, d'entendre cette mollesse et ce peu d'espérance
dans les soupirs de l'Italie. Ces accents ne sont pas les leurs. Leur
génie tout viril rayonne d'un bien autre avenir.

Donc le souffle, le rhythme, la vraie force populaire, manqua à
la réaction. Elle eut les rois, les trésors, les armées; elle écrasa les
peuples, mais elle resta muette. Elle tua en silence; elle ne put
parler qu'avec le canon sur ses horribles champs de bataille. C'est



un caractère funèbre de la guerre de Trente-Ans que cette
tacitumilé.

Oh! l'intrigue, Teffort, la patience, ne peuvent pas tout ce
qu'elles veulent... Tuer quinze millions d'hommes par la faim et
l'épée, à la bonne heure, cela se peut. Mais faire un petit chant,
un air aimé de tous, voilà ce que nulle machination ne donnera.
•• Don réservé, béni. Ce chant peut-être à l'aube jaillira d'un
cœur simple, ou l'alouette le trouvera en montant au soleil, de
son sillon d'avril.

NOTES

Les lettres manuscrites de Granvelle, de Catherine, de l'ambassa‐
deur de Savoie et du nonce; parmi les documents imprimés^ les
correspondances d'Angleterre et de Hollande, m'ont aidé princi‐
palement à débrouiller le fil de nos affaires. Rien de plus impor‐
tant que cette dernière, publiée par M. Groen van Prinsterer. Les
pièces si curieuses, les notes savantes et consciencieuses de l'édi‐
teur, m'éclairaient également. Je les cite peu dans ces notes,
mais, comme on a vu, très-souvent dans mon texte. Après la mort
de Coligny, la tragédie des tragédies continue dans Guillaume, ce
si grand homme! si humain et si ferme, d'un malheur accompli,
surtout dans ce traité lamentable avec Charles IX, que la patrie
lui imposa et qui lui arracha le cœur. {Lettre d!avriH51Z y t. IV,
p. 116.) Les appendices de M. Groen m*ont servi aussi beaucoup
en me donnant l'ambassade de Saint-Goard à Madrid et celle de
Schomberg en Allemagne.



Chapitre I, p. 1 et 2. Les Archives du Vatican
révèlent

deux faits curieux : Charles IX, le 6 septembre, demanda au pape
le prix du massacre, un prêt de cent mille écus. Déjà le 2 sep‐
tembre, huit jours après la mort de Coligny, son parent, M. de
Montmorency, avait tiré de Charles IX une abbaye dont Coligny
avait les revenus.

Le nonce écrit au pape que le roi «e tue à la chasse ; depuis
peu il a éreinté cinq mille chiens, et il crève pour trente mille
francs de chevaux par an. Le cardinal de Lorraine craint extrême‐
ment un arrangement et conseille un nouveau massacre. — Le roi
trouve des hommes cachés dans son Louvre (29 avril 1574). —
Dans la nuit du 9 mai, la vieille reine s'imagine qu'on a mis de la
poudre sous son lit pour la faire sauter; elle cherche et ne trouve
rien. — Le roi meurt, et les évêques viennent demander à la ré‐
gente ce qu*il a dit en mourant. Elle répond spirituellement : •
Que vous résidiei dans vos diocèses, t — Sa misère est grande ce‐
pendant; les cardinaux de Lorraine, de Bourbon et d'Est se co‐
tisent avec d'autres prélats pour lui procurer cent écus (22 juin
1574).

— Enfin Henri III arrive. Le nonce en fait le plus lamentable
portrait, n dit : • Il est faible et luxurieux; il n'aura pas de postéri‐
té. Quand il passe une nuit ou deul avec ime femme, il reste huit
jours au lit. »

— Un autre écrit : • C'est un jeune homme aussi jeune d'esprit
qu'on puisse imaginer, une créature paresseuse et voluptueuse
qui passe sa vie à niaiser au lit. Il a peu de mois à vivre, etc. » —



La mère et le fils écrivent au pape de longues lettres, radoteuses
et pleureuses, pour demander de l'argent Le pape offre dix mille
francs. (Archives de France, extraits des Archives du Yaticânp
carton II, 388.)

Chapitre I, p. 3. — Un massacre dont chacun avait horreur. —
Charles IX lui-même craignit Taffet de la tête de Coligny arrivant
à Rome. 11 ordonna au gouverneur de Lyon de Uarrêter au pas‐
sage. Pour le clergé, il lui a fallu plus de temps pour apprécier les
choses. Ce n'est que soixante ans après qu'on a inventé des pré‐
lats contraires à la Saint- Barthélémy. Le premier, un jacobin
breton, Mallet, dans son histoire de son ordre, imagina, affirma
qu'un saint homme, directeur de Catherine de Médicis et de
Dii^ne de Poitiers, Tévéque de Lisieux, Hennuyer, avait empêché
le massacre dans cette ville. Le jésuite Maimbourg a reproduit ce
récit. Malheureusement les registres de la ville de Lisieux

établissent tout le contraire. Ce fut le magistrat qui empê-*
cha Teflusion du sang, et nullement Tévêque, alors absent, et
d'ailleurs ardent persécuteur. La chose est discutée i fond par
Louis Du Bois. (Rech. sur la Normandie.)

Chapitre II, p. 43. — Charles IX ne se fiait point à sa mère. —
Les archives diplomatiques de la maison de Savoie m'ont été fort
libéralement ouvertes à Turin, en juillet 1854. J'y ai trouvé les
précieuses dépêches que Tenvoyé du duc, à Paris, écrivait à son
maître presque jour par jour. Elles commencent à la Saint-Bar‐
thélémy. Il m'importait de contrôler les pièces espagnoles par
cette correspondance de Savoie, qui, quoique également catho‐
lique, n'en a pas moins son point de vue à part. J'en donnerai
deux spécimens, des années 1575-1575 et 1586-1589. Voici le pre‐
mier :



1573, 12 avril. Le Roy se fâcha lundi merveilleusement contre
la royne sa mère, jusques k lui reprocher que elle estoit cause de
tout ce désordre, de fasson que sur collère il print opinion de se
aller promener pour cinq ou six jours hors la court à la chasse
aux environs de Me« lun, là où il coucha mardy passé. Qnoy
voyant la royoe sa mère le renvoya rappeler et raccointer par la
royne sa femme. — 31 mars 1574. Le roi de Pologne partant a ma‐
chiné par sa mère que Guise resteroît près de Charles IX contre le
duc d*Alençon. Charles IX dit à Alençon : « Cadet, Ton te veut
sortir de cuisine, t Et il lui conseilla de s'appuyer de Montmoren‐
cy (qui le rapprocha des huguenots). Un parti vient menacer
Guise à Saint-Germain. Tout se sauve. Alençon s'excuse à Charles
IX» qui, dès lors, s'en défie, et les huguenots aussi se défient du
duc d'Alen- (on. — La reine pleure. On la sait maléficiée pour
qu'elle ne puisse avoir enfant. — 20 mai 1574. Elisabeth déplore
le malheur de la paurre France, qui, ayant déjà tant d'ennemis,
etc. La reine mère se met contre ses enfants, le roi contre son
frère sur si légère défiance. Éloquent et touchant. — 31 décembre
1574. Mort du cardinal de Lorraine. La reine en prit une telle ap‐
préhension, que, le jour devant qu'il trépassa, le roy présent, elle
s'imaginoit de veoir devant elle monseigneur le cardinal qui Tap‐
peloit et qui la convioit de venir avec lui. — 7 janvier 1575. Les
huguenots pratiquent Alençon. L'envoyé de Savoye n'en parle
pas, dit-il, car on dit que la grandeur de Votre Altesse est que la
France soit en troubles, pendant quoy elle £ut ses afifaires. — 5
septembre 1575.

Leurs Majestés ont quitté le Louvre pour l*h6tel de Guise; le
Louvre n*a pas de jardin, et la reine, qui aime à se promener, al‐
loit au jardin des Tuileries. Mais, comme on se doute de la guerre
plus que jamais, elle a pris opinion qu^on pourroit lui jouer mau‐



vais tour ou au roi. — 18 décembre 1515. Sa Majesté continue tou‐
jours aux dévotions, allant tous les matins visiter divers monas‐
tères, Tautre jour, â une abbaye près Gorbeil, assez mal accompa‐
gnée, et heust avis de quelques chevaux qui le liront retirer plus
vite que le pas et retourner en cette ville. — La reine, sa femme,
ne se rend guère moins superstitieuse, car elle porte dessus elle
tout plein de reliqueries pour des vœux qu'elle a fet. — 23 no‐
vembre 1575. C'est pitié de lé vcoir (Henri III). S'il n'étoit marié,
on le feroit d'église. Il se laisse fort posséder des Jésuites, etc.
(Archives diploma^ tiques de Turin. Dépêches manuscrites de V
ambassadeur de Savoie à Paris.)

Chapitre V. — Sur les sottisea de Catherine. — Il est singulier
de voir combien elle restait Italienne, hors du point de vue de la
France. Son orthographe suIQrait pour montrer qu'elle s'était
bien moins francisée qu'on ne Ta cru : a En priant Dieu vous
donner cet que vous désirés... come je dit bas Boiuvin...» (Lettres
mss. 27 mars 1576.) Sa petite politique italienne eut le résultat
d'isoler parfaitement la royauté, refoulant les protestants vers
Elisabeth, les catholiques vers Philippe II. Son conseil à Henri III
« de se faire fort, » d'imiter Louis XI, etc., est plus que puéril,
dans son épuisement financier et l'embarras d'une guerre qu'elle
a provoquée étourdiment, malgré les conseils de Montluc, des
Vénitiens. Puis elle crie tout à coup au roi : « Sans la paix, je vous
tiens perdu. » {Lettres mss. des 28 sept. 1574 et 11 déc. 1575.) —
La lettre inepte du 5 juin 1572 que j'ai citée (Guerres de relig.^ p.
399) est ms. dansBréquigntjy t. XXXIII.

Chapitre IX. — Le Jésù, etc. — Je n'attends pas, comme
d'autres, 1586 et le procès de Marie Stuart pour parler de la série
des conspirations jésuitiques; je les prends à l'origine, à la mis‐



sion de Campian, à la première arrivée deBallard en Angleterre,
1580. Le procès de Ballard et de

Babington (State trials) montre parraitement qu'il faut remon‐
ter très-haut, avant l'assassinat du prince d'Orange. Tout cela est
d'une pièce. Les événements militaires alternent avec les conspi‐
rations : un jour Tépée, un jour le cou« teau. — Le curieux, c'est
l'émulation des deux polices, qui se débauchent leurs agents
Tune à l'autre. — Quant aux tentatives de descente, le moment
intéressant est celui où Guise, entravé par TEspagne, essaye de se
lier, sans elle et contre elle, aux catholiques anglais ; très-bien ex‐
posé par M. Mignet, Marie Stuart^ II, p.- 235.

Chapitre VIII, p. 106. — Don Juan, Philippe IL — MM. Mignet
et Ranke, très-favorables à don Juan, ont rapproché, résumé
d'une manière lumineuse tout ce qu'on en a dit. — Pour Philippe
II, ils ne me paraissent pas sentir assez que, quoique lent et mé‐
diocre, ce fut de plus en plus un demi-fou. Je pense surtout à ses
rêves sur la couronne impériale, celles de Pologne, de Danemark,
ses expéditions à contre-temps en Barbarie (Cf. Groen et Char‐
rière, III, 356.) Ce n'étaient pas seulement Granvelle ou Spinoza
qui tâchaient de le retenir, mais le duc d'Albe qui, en 1569, lui ex‐
pose Ténormilé de Tentreprise sur l'Angleterre. (Gonzalès, Docu‐
ments, IV, 517, 521.) Plus tard, au fort de ses embarras, le duc
d'Albe frémit de le voir se lancer dans la guerre des Turcs. « II est
poussé par les prêtres, » dit-il (ap. Gachard), — tenté du diable
(ap. Charrière). — Quant aux fameuses apostilles de Philippe II
sur les dépêches, elles n* étaient pas de lui. a J'ai la preuve, dit
Gachard (I, p. LXii), que c'était le secrétaire Çayas qui ordinaire‐
ment en rédigeait la minute. » — Pour la ruine de l'Espagne, cr.
Banke, sur les finances, et Weiss, dans son excellent livre sur la



décadence espagnole. — La statue de Philippe H à Bruxelles se
voit au mur latéral de Sainte-Gudule.

Aux chapitres XII et XIII, j'ai suivi fréquemment de Thou

pour l'intérieur de Paris. Les siens y avaient de fortes racines,
et purent savoir beaucoup, étant au Palais, et à la cour, et dans
les rues ; son père le président était colonel de quartier. -7- Per‐
sonne n'a bien compris qu'aux Barricades Guise était traîné par
l'Espagne, qui le risqua, comme un brûlot, pour pouvoir faire
partir l'Armada.

Chapitre XIV.— V Armada, p. 232.— De Thou, si complet ici,
doit être comparé aux Anglais; il donne la part importante que
les Hollandais eurent à la chose. Lés Mémoires de la Ligue
contiennent les dépositions des Espagnols naufragés, t. Il, p .
452. Nos archives possèdent trois curieuses ballades anglaises,
avec gravures; on y voit les grils, fouets, etc. , qu'apportaient les
Espagnols. (ArcWv^s(/^Simflwcfls,B,6,76.)

Chapitre XII, p. 195. — La Ligue a dégoûté
tout le monde

12 février 1586. Les amis de Guise s^effrayent. Il ne va pas au
Louvre qu^avec trois cents geutilshommes. Je crois qu'on verra
bientost esclatter ce que le roi couve au fonds de la nue, le des‐
dains qu'il porte dans la poitrine. — 20 février. Guise va toujours
à pied au milieu de ses genti^iommes à cheval. M. de Sauves a dit
que si Guise se hasardoit à s'accoutumer avec sa femme, il le
(etoii mourir sans respect. — 16 février. On croit qu'il (Guise?) est



venu pour offrir de l'argent au roi de la part du clergé pour conti‐
nuer la guerre contre le roi de Navarre. — 18 février. Hypocrisie
de Guise. Il dit à l'ambassadeur de Savoie qu'il ne parlera point
de paix, qu'il embrassera en bon serviteur le parti que suivra le
roy, qu'en ces jours de pénitence, où les ékats étoient bannis, on‐
parleroit des affaires; que dans quinze jours il retoumeroit dans
son gouvernement, où il serviroit mieux le roy. — 10 mars 1586.
Guise fait effort pour que l'argent que donne le clergé soit remis
en ses mains pour la guerre. Il visite ceux de Paris, tous les
conseillers et présidents. — 15 mars. Le roi met ordre que le sieur
de la Noue se jette dans Genève avec soixante gentilshommes, du
consentement de ceux de la ville (pour la garder contre la
Savoie.) — 14 mars. La nécessité d'argent les fera tous changer
sans vergogne. M. de Guise est pauvre et vend tous les jours. Ar‐
gent comptant lui pourra faire changer de conseil. Et le clergé
payera tout.

23 mars 1586. Le roi ne consulte plus sa mère. Il met des
impôts

f pour rendre odieux Guise, qui veut la guerre. — 1"' mai. On
réduit

Guise par la pauvreté. Il vient d'engager sa meilleure terre de
25,000 fr.

de revenus. — 14 mai. Guise dit au roi en partant : Je vois que
mes

ennemis, du vivant de S. M., peuvent m'ôter llionneur et la vie
; mais je leur montrerai avec combien de malheurs cela advien‐
dra. Cent ans après nous on sentira la plaie qu'ils auront faite à ce
rôyaulme. — Guise aspireroit à la couronne après la mort du roi.



— 27 mai. La Ligue a dégoûté tout le monde, Guise s'est laissé
mener par le nez. — 18 juin. Dévotion d'Henri III. Le pape le prie
de modérer ses abstinences. —

10 juin. On va imprimer les lettres de Guise à l'Espagne et au
pape. Le roi est devenu le plus fort. — 4 juillet. Le roi a dressé 12
enfants joueurs de luth, et les fait coucher à la garde-robe. — 15
février. Joie de la Savoie. Le jeu commence. Le duc pourra tom‐
ber enfin sur Genève, que le roi défend. — D'Espemon périra le
premier, et Ton profitera de ses débris. — 20 février. Le roi de‐
vient mélancolique, n'aime plus le bruit, se retire aux Capucins.
11 laissera faire. Les mignons sont ennemis entre eux. Joyeuse
trahirait Épemon pour Guise.

— 6 mars. Henri III dit qu'il voudroit que Savoie fût dans Ge‐
nève, qu'il s'en réjouiroit aveô le duc. — 51 mars. Le roi 3'aban‐
donne; mais, sid'Épernon vient, il peut tuer ses ennemis. Éper‐
non dit qu'il les fera sauter des galeries du Louvre. — 20 avril. Le
roi, larme à l'œil, met le chapeau de Joyeuse à Épernon et celui
d'Épernon à Joyeuse, et les deux chapeaux sur sa tête : union. —
29 avril. Il faut que le duc de Savoie gagne Marseille et Lyon.
Sans Marseille, point de Provence, sans Lyon, point de Dauphiné.
— 2 juin. Savoie pourroit se déclarer défenseur du roi, qui lui re‐
mettroit ses places plutôt qu'à un d'Épernon.

— A août. Guise, au désespair, avoue qu'il appellera les Espa‐
gnols. — C'est à ce point de ses affaires le plus ébranlé qu*il fera
bon traiter avec luy. Je luy ai faict tenir les 2 billets. On verra ce
qu'il répondra. — 3 septembre. (Aux États), il y aura quelque
querelle d'Allemand qui troublera la fête. Les fourriers des
princes s'y entrebattent déjà. —



11 septembre. Le roi est vindicatif et dissimulé, mais qui n'exé‐
cute pas, il sera toujours prévenu par M. de Guise. -—12 sep‐
tembre. Guise a 5,000 arquebusiers dans Orléans, et l'ambassa‐
deur offre du secours à Guise, qui se croit fort et ne veut encore
agir. — Guise en vient à nonchaloîr, reprend ses amours avec ma‐
dame de Sauves. — Le roi fait entendre qu'il le fera connétable. —
1589, 17 mars. Le président Jeannin m'est venu trouver; il m'a dit
que V. A. devoit agir,, que M. du Maisne, estant élu lieutenant de
TEst^t, ne pourroit sans rougir consentir ouvertement et du pre‐
mier abord qu'on démembrast la France. — Voyant qu'il parle va‐
guement comme Guise, le Savoyard répond durement, écarte Icg
belles paroles de Jeannin, dit qu'il fui faut au moins le Dauphiné
sous la protection de la Savoie. — Les trois ou quatre qui mènent
les ailaires offrent le Dauphiné et la Provence. — {Dépêches in‐
édits de l'ambassadeur de Savoie, Archives de Turin.)

Chapitre XVIII et XIX. —Vers le mois d'avril
89, le légat

Morosini s'étant retiré à l'abbaye de Marmoutiers, le roi y vient
pour se récréer, dit-il, puis il avoue que c'est pour parler au légat.
— Il s*excusc de s'appuyer sur ralliance des hérétiques. — Suit un
dialogue trés-vir. A tout ce qu'objecte rhotnmedu pape, le roi ré‐
pond toujours parTimpossibilité d*apaiser les catholiques, a Que
voulez-vous que je fasse si le duc de Mayenne vient pour me cou‐
per le cou, il me faut bien une épée, recourir aux hérétiques, aux
Turc» même. Ils veulent absolument ma tête, et moi je veux la
garder, etc., etc. — Le cardinal Cajetano fait, le 28 mar» 1590, un
long rapport sur la situation. — Si le Navarrais arrive à la cou‐



ronne, il faudra peu de temps pour que la religion soit extermi‐
née. — Villeroi lui a conté un entretien de Mornay, d'après lequel
« le Navarrais ne se fera pas « catholique, mais laissera tout le
monde croire et vivre h a sa guise ; il réformera le catholicisme,
se fera roi des Ro- « mains, envahira lltalie, bouleversera la chré‐
tienté. » — « Le Navarrais, dit Cajetano, a su par des lettres intor‐
cep- « tées que le pape me donnait ordre de semer la division «
parmi les princes du sang.

On est saisi d*étonnement en voyant, quelques feuilles plus
loin, Henri lY devenu si indilTérent au parti protestant^ qu'il
songe à épouser unetilledePliilippi; II (26 juin 1597). La grande
crainte du pape à cette époque, c'est qu'à la mort d'Elisabeth
Henri IV ne fasse tomber la succession d'Angleterre dans les
mains du roi d'Espagne; cette idée monstrueuse parait si natu‐
relle au pape, qu'elle fait son inquiétude; il y pense jour et nuiti
(Archives de France^ Extraits des Archives du Vatican, carton L.
388.)

Les Archives de Suisse contiennent plusieurs pièces intéres‐
santes sur cette époque. 'Celles de Berne éclairent la destinée du
61s aîné de l'amiral. Dans les Registres du conseil de Genève, on
trouve la manière étrange dont on avait imaginé d'annoncer l'ab‐
juration aux étrangers. Le chancelier écrit : S. M. demeure en
l'Eglise où elle a été

baptisée. » (Communiqué par MM. Bétant et Gabcrel.) — •Cf.
la correspondance d'Henri avec le landgrave, éd. Rommel; une
très-curieuse brochure de M. G. Read : Henri IV «t le ministre
Charnier, 1854; enfin, le charmant livre de M. E. Jung, Henri IV
écrivain. — J'ajourne beaucoup de •choses. Voir l'important ou‐
vrage de M. Poirson et mon Tolume suivant.



Notes de la Conclusion^ p. 454. — Luther fut réellement le
premier apôtre de la tolérance. U y a des textes pour et contre
dans TÉvangile. Les Pères sont partagés : saint Hilaire, saint Am‐
broise et saint Martin sont pour; saint Cyprien, saint Augustin,
sont contre, et ce sont ces derniers que toute l'Église a suivis, et
les conciles, et les papes, et saint Thomas d'Aquin. — Luther
n'hésite pas. Il tranche ainsi la question : ce L'usage de brûler les
hérétiques vient de ce qu'on craignait de ne pouvoir les réfuter. »
Léon X et la Sorbonne le condamnent (error 33) pour avoir avan‐
cé : Hereiicos comburi esse contra voluntatem Spiritûs. II avait
dit (à la noblesse allemande) : ce Contre les hérétiques, il faut
écrire, et non brûler. » Dans son explication de saint Matthieu
(XDI, 24-30) : « Qui erre aujourd'hui n'errera pas demain. Si tu
le mets à mort, tu le soustrais à l'action delà parole et tu em‐
pêches sou salut, ce qui est horrible... Oh ! que nous avons été
fous de vouloir convertir le Turc avec l'épée, Thérélique par le feu
et le Juif à coups de bâton! » Le 21 août 1524, il intercède auprès
de l'électeur pour ses ennemis, Mûnzer et autres : « Vous ne de‐
vez point les empêcher de parler. Il faut qu'il y ait des sectes et
que la Parole de Dieu ait à lutter... Qu'on laisse dans son jeu le
combat et le libre choc des esprits. — La guerre des paysans qui
ne racontèrent pas et le mirent dans une si grande colère ne lui
fit pas cependant modifier ces doctrines. Il autorise seulement les
princes à se faire obéir et à réprimer

V esprit de meurtre (4 février 1525). En 1530 encore (sur le
psaMme 82), il ne demande contre les blasphémateurs publics
que leur éloignement. — Un savant et consciencieux ministre
d'Alsace, M. Muntz, qui connaît à fond Luther, et que j'ai consul‐
té, me répond : «( Je ne connais de lui aucun passage où il ap‐



prouve qu'on punisse Thérétique paisible qui ne prêche pas la ré‐
volte et le meurtre. »

P. 458. Palissy, Palestrina. — Pour la bénédiction de ce livre,
finissons par ces innocents, le protestant, le catholique. J'ai tiré
ce que j'ai dit de Palestrinades Memorie du chanoine Baïni, très-
lumineusement résumés dans un excellent article de M. Delé‐
cluse (ancienne Revue de Paris).

Quant à Palissy, je serais inconsolable de n'en pas parler tout
au long si M. Alfred Dumesnil n'en avait fait si bien 1» légende.
Un mot seulement sur son séjour aux Tuileries. Ce sont de ces
spectacles où Dieu s'amuse, que ce bon homme, ce saint, ait été
logé au palais de la Saint-Barlhélemy par Ca* therine, dans sa
ménagerie avec ses bêtes, oiseaui^, poissons, à côté de Tastro‐
logue et du parfumeur trop connu!... Elle prenait plaisir à voir
Palissy orner ses vases de plantes d'un vert pâle où couraient des
serpents.

Sa poterie lui sauva la vie^ et fit excuser son génie de natura‐
liste. Admirablement étranger aux sottes sciences du moyen âge,
il avait un sens pénétrant pour toute chose d'expérience et de vé‐
rité, une seconde vue lointaine des vraies sciences. 11 semblait
que la nature, charmée de trouver un homme si ignorant, lui dit
tout, comme à son enfant. 11 voyait au sein de la terre couler les
eaux, sourdre les fontaines, monter la sève aux plus secrètes
veines des plantes. Il entendait parfaitement la formation des co‐
quillages et l'élaboration profonde du monde des mers. Le pre‐
mier, il ramassa toutes sortes de curiosités et fit un Cabinet
d^histoire naturelle. Beaucoup de gens demandant ce que signi‐
fiait tout cela, il commença (1575) à enseigner, non



telle science (faisant profession de ne rien savoir), mais ,
seulement ce qu'il avait vu, trouvé, expérimenté.

Ce qu'il regarde volontiers dans les choses de la nature, ce
qu'il observe avidement et voudrait imiter, ce^ont les arts ingé‐
nieux par lesquels elle protège les plus humbles de ses enfants.
Les volutes des coquillages où ils se retirent, s'abritent et
trouvent tant de sûreté contre la violence des flots, contre la rage
d'un monde de destructeurs, lui font envie ; il les propose comme
modèle originaire des forteresses les plus sûres. Ah ! pourquoi
Dieu n'a-t-il donné le refuge au moins de l'huître et du moule, la
carapace des tortues, à ce grand peuple poursuivi, à ces infortu‐
nés troupeaux de vieillards, d'orphelins, de femmes, qui, désor‐
mais sans foyer, s'enfuient, éperdus, sur les routes de France?...
Le rêve des Iles bienheureuses dont se berça l'humanité, les soli‐
tudes d'Amérique où nos fugitifs qui cherchaient la paix trou‐
vèrent la mort et l'Espagnol, tout cela n'arrête pas l'imagination
de Palissy, positif jusque dans ses songes. Le sien, c'est une
œuvre d'industrie, un vaste jardin étabU dans une position forte
et savamment fortifiée où il ferait un château de refuge pour sau‐
ver les persécutés. Les sciences de la nature ont été précisément
cet abri pour Fâme humaine.

Ce pauvre homme, méprisé, jeté à la voirie avec les chiens,
n'en commence pas moins le vrai nouveau monde. Il termine le
seizième siècle et le dépasse. Par lui, nous passons de ceux qui
devinèrent la nature à ceux qui la refirent, des découvreurs aux
inventeurs, créateurs et fabricateurs. — De lui est cette parole : «
La nature la grande ouvrière; rhomme ouvrier comme elle. » —
Le seizième siècle n'a pas été perdu, puisqu'il finit par un tel mot.
Combien nous voilà loin de Y Imitation monastique, froide et sté‐



rile! La chaude imitation dont il s'agit ici, c'est le prolongement
delà création.

(15 octobre 1856.)
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