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Histoire de France de M. Michelet

HISTOIRE DE FRANCE

DE M. MICHELET.

Voici, de toutes les sciences, celle qui naît le plus tôt et se dé‐
veloppe le plus lentement : l’histoire. Il faut des siècles entiers à
cette fille des vieux empires, à cette fleur des champs de bataille
et des ruines, pour la voir grandir et se fortifier, et prendre un
jour tout l’ascendant qu’il lui est donné d’avoir. L’origine des na‐
tions est toujours enveloppée d’un voile de poésie ; autour de leur
berceau on entend résonner ou le chant religieux ou le cri de
guerre. Souvent leurs bardes sont en même temps leurs prêtres,
et leur histoire se perd dans un mythe, dans une légende poé‐
tique et religieuse ; et quelque pierre revêtue de caractères hiéro‐
glyphiques, quelque lourd et grossier monument, voilà tout ce
qui nous reste pour constater l’arrivée d’un nouveau peuple dans
une contrée, et ses premiers combats, et ses premiers exploits.
Puis, une fois le camp bien assis, une fois la tente posée, voici ve‐
nir la tradition, l’auguste et naïve tradition, qui passe de bouche
en bouche, de la mémoire des aïeux à celle des petits enfans, et se
lève, et marche, et circule partout où la horde aventureuse pose le
pied, tantôt audacieuse et colère comme une troupe de guerriers,
tantôt innocente et timide comme la voix de la jeune fille, tantôt
pleurant comme Rachel sur ceux qui ne sont plus, tantôt divini‐
sant, comme la loi du Coran, le soldat le plus brave, le héros qui
meurt sur le champ de bataille. Ainsi va la tradition, dans les fo‐
rêts de l’Irlande et les clans de l’Écosse  ; ainsi va l’Edda (la



grand’mère) dans les terres sauvages de la Scandinavie. Attila
l’emmène avec lui jusqu’à Rome, l’implante à Tibur et au Colysée,
et les hommes du Nord la font descendre dans les Gaules.

Et puis laissez passer ce torrent fougueux, laissez ce grand
orage se calmer, l’esprit se développe, l’effort intellectuel devient
plus sensible. L’histoire s’écrit déjà en vue des temps à venir  :
Grégoire de Tours veut nous dépeindre les mœurs des Francs, et
le docte Éginard est fier de nous retracer la vie et les exploits de
Karl le Grand. Puis vient le récit continu des faits, Joinville à la
suite de saint Louis, et le naïf conteur Froissard ; et dans les ab‐
bayes, dans la cellule du bénédictin comme dans celle de l’augus‐
tin, on amasse des évènemens, on compile les vieux auteurs, on
discute et l’on écrit. Avec toutes ces recherches laborieuses et ce
travail d’érudition, l’histoire cependant n’a pas encore fait de
grands progrès. C’est, dans les temps de calme, une œuvre em‐
barrassée, traînante, trop lourde de faits et d’érudition. C’est,
dans les temps de troubles religieux, comme il en arrivait si
souvent au moyen-âge, une œuvre partiale et de peu de bonne
foi. L’histoire s’adjoint à la lance et à la hache d’armes ; l’histoire
arrive toute couverte de citations antiques, toute cuirassée d’ar‐
gumens, toute bardée de syllogismes et de dilemmes, l’œil ardent
et la tête haute ; toujours prête à se jeter dans la lice pour un mot
du credo, pour un article des conciles. On ne comprend pas en‐
core cette manière d’écrire l’histoire, large, majestueuse, faisant
généreusement la part de chacun, et tenant d’une main ferme la
balance, sans oser jeter injustement un grain de sable dans l’un
ou l’autre bassin. Ce n’est pas le travail et le savoir qui manquent
aux livres des bénédictins, mais ils n’offrent pas encore ce que
nous demandons à l’histoire aujourd’hui, l’ame, le mouvement, la
vie. Dans d’autres contrées, en Allemagne par exemple, quand



l’étude de l’histoire revient à fleurir au milieu des universités,
l’érudition gêne les mouvemens des écrivains  ; la connaissance
qu’ils ont des temps anciens rabaisse à leurs yeux le tableau des
temps modernes. Ils aiment à retracer les révolutions d’Athènes,
de Rome, et ils y adjoignent par forme de supplément, comme
appendice, l’histoire de leur propre pays. L’image des héros dont
ils se sont plu à étudier la vie, flotte sans cesse devant eux, et il
faut qu’ils adaptent à leur idée favorite tout ce qu’ils rencontrent
dans la lente succession des âges. Pour eux, les hommes de l’em‐
pire germanique, chevaliers, soldats, législateurs, ne peuvent être
quelque chose que par leur assimilation avec les hommes de Thu‐
cydide et de Plutarque. Ils feront de Charlemagne un Alexandre,
de Frédéric Barberousse un César, et dépouilleront ces bons élec‐
teurs de Saxe, de Bavière, de leurs cottes d’armes et de leurs cuis‐
sards, pour les revêtir d’une tunique. Ainsi les théologiens
avaient commencé par écrire l’histoire en l’interprétant à leur
manière ; les philologues la firent ensuite en la surchargeant du
fruit de leurs longues et patientes lectures. Il résulta de leurs tra‐
vaux une appréciation plus sûre des faits, une critique judicieuse
des sources où il fallait puiser ; mais leur force se perdit dans les
détails, et l’œuvre d’ensemble échoua. Cependant les arts et la
poésie faisaient de merveilleux progrès. Les peuples avaient de
grands poètes et n’avaient point encore d’historiens. Dante appa‐
raît long-temps avant Machiavel, Shakspeare avant Robertson,
Opitz avant Müller, et quoique venu bien tard, Corneille précède
encore Bossuet.

C’est que l’histoire n’est pas seulement, comme la poésie, un
cri d’inspiration, un élan spontané de l’âme ; il lui faut, pour agir
comme nous l’entendons, des conditions nécessaires de temps,
de développement intellectuel, de liberté. J’étais un jour allé voir,



dans son université d’Iéna, Luden, le célèbre historien allemand,
et Luden me disait  : «  Jeune, je cultivai avec ardeur la poésie  ;
plus tard, je me livrai sérieusement à l’étude de la philosophie ; et
maintenant poésie, philosophie, tout se résume pour moi dans la
science de l’histoire. » Ainsi l’histoire est le fruit de la maturité de
l’homme, de la maturité des peuples, le plus haut résultat de
l’inspiration et de l’étude. Il lui faut la poésie pour lui ouvrir les
voies, pour cacher parfois sous des fleurs l’aridité du chemin
qu’elle parcourt, pour jeter de l’expression sur les figures qu’elle
dessine, du mouvement dans ses drames, de la couleur sur ses ta‐
bleaux. Il lui faut la philosophie pour la guider à travers le dédale
obscur des récits qui se heurtent et des opinions contradictoires,
pour l’aider à pénétrer dans les secrets du cœur humain, dans les
rouages mystérieux qui font mouvoir une grande nation, pour lui
apprendre à condenser les événemens, les faits, et à en tirer la
conséquence logique. Donnez à l’histoire ces deux appuis, aban‐
donnez-lui l’espace et laissez-la partir  ; ce n’est plus cette chro‐
nique crédule et jaseuse, qui s’en va de côté et d’autre, glanant
des deux mains sur toutes les routes, et mettant toute son ambi‐
tion à reproduire tout à la fois et sans ordre les choses disparates
qu’elle a glanées. Ce n’est plus ce récit maniéré, maigre et sec, ne
touchant que du bout de l’aile à la surface des évènemens, crai‐
gnant de recourir aux sources, et par bon ton, et par paresse, cal‐
quant les mœurs et la physionomie des temps anciens, sur les
mœurs et la physionomie du salon où on l’accueille. Ce n’est plus
cette histoire froidement érudite, qui se présente à nous, poudrée
de la poussière des vieux livres, et chargée de parchemins, qui re‐
trace fidèlement, année par année, et s’il le faut, jour par jour,
tout ce qui s’est passé, mais sans sortir de son flegme habituel,
sans s’émouvoir, sans répandre sur ses personnages un souffle de



vie. Non, c’est l’histoire au regard d’aigle, à la voix prophétique,
qui se lève de toute sa hauteur, au milieu des nations, et leur dé‐
roule solennellement les choses du passé, les leçons de l’avenir.
C’est ce voyageur pressé dont parle Edgar Quinet, qui s’en va
d’un pas gigantesque, à travers les vieux royaumes et les vieilles
villes, interrogeant la poussière des tombeaux, la chute des em‐
pires, la poésie des ruines, et tirant de toutes ces investigations,
une pensée qui remonte à Dieu, degré par degré, comme l’échelle
de Jacob, et s’élance vers l’infini.

Aucune époque peut-être n’a présenté, d’une manière aussi
complète que celle-ci, les conditions que nous demandons pour
remplir le cadre de l’histoire. Nous avons assez de faits à retracer,
assez de révolutions à dépeindre, assez de siècles à faire passer
comme d’imposans témoins, l’un après l’autre, sous nos yeux.
Dans les livres sacrés, nous trouvons les images grandioses, le
ton harmonieux et les idées sublimes dans leur simplicité. Dans
les écrivains antiques, nous avons un guide et presque toujours
un modèle. Le moyen-âge nous offre ses trésors d’érudition ; les
sources nous sont connues, il n’y a qu’à y recourir ; nous sommes
assez loin des discussions théologiques des premiers temps de
l’église, pour ne pas y prendre ce qu’elles ont de faux et d’outré,
et de la critique des encyclopédistes, pour échapper à leur scepti‐
cisme. Nous pouvons nous placer à l’écart de l’esprit de parti, et
juger, d’après les besoins de l’époque, d’après les faits, non point
d’après d’inflexibles prévisions, la lutte des papes avec la puis‐
sance civile, la lutte des rois et des grands avec le peuple, Gré‐
goire vii et l’empereur Henri  iv, Louis-le-Gros et les communes,
Luther et Léon  x, Henri  viii et Philippe  ii, Louis  xiv et l’édit de
Nantes, voire même Robespierre et la Gironde. Nous pouvons,
sans nous faire accuser de partialité, dire la nécessité des monas‐



tères, et sans adopter le rigoureux système de Bossuet, com‐
prendre ce qu’il a de grand et d’élevé.

Ce qui prouve que notre époque est éminemment appropriée
aux besoins et aux exigences de l’histoire, c’est cette quantité de
belles et larges œuvres historiques auxquelles elle a donné nais‐
sance. Voyez les brillans essais, les jets hardis, les données pro‐
fondes de M.  Guizot  ; voyez les recherches si savantes et si
consciencieuses de M.  Augustin Thierry, cet Homère de
l’histoire ; voyez le livre de M. Thiers et celui de M. Mignet, et les
études pleines de savoir et de poésies de M. de Chateaubriand, et
les ouvrages de M.  de Sismondi, que l’on prendrait pour une
œuvre de bénédictin, à leur richesse de texte, à leur prodigalité
d’érudition. Voyez tout ce qu’ont fait MM.  Lacretelle, Monteil,
Capefigue, Lémontey, en s’attachant aux diverses phases de notre
monarchie, en la prenant par règne et par grandes masses. Voyez
cette œuvre de M.  Michelet, cette nouvelle histoire de France,
pour nous qui n’avons point encore d’histoire de France. M. Mi‐
chelet a vu blanchir ses cheveux sous la fatigue des veilles et du
poids du travail. Jeune, il s’est dévoué de toute son âme à la
science, et il n’a pas songé que cette science, rude jouteuse, le fe‐
rait plus d’une fois chanceler sur l’arène. Et moi aussi, dit-il dans
son livre, j’ai voulu accomplir ma croisade en faveur de mon
pays. Une belle et noble croisade, où il s’en est allé en soldat cou‐
rageux, supportant sans se plaindre la longueur de la marche et
la chaleur du jour, souvent seul sur la route, ayant à lutter contre
l’indifférence, cette implacable ennemie des grandes pensées,
souvent triste malgré lui, cherchant en vain à se reprendre aux
croyances qui l’entraînent de loin, et regardant d’un œil vif et
pensif, et peut-être mêlé de quelques larmes, les lieux qu’il a
quittés, l’humble foyer où il pouvait poser sa tête en paix et s’en‐



dormir comme les autres dans le plaisir et l’insouciance ! Puis, le
voici revenu de ses courses aventureuses. Sa croisade est finie, à
nous d’en profiter. Si le voyageur arrive, comme Colomb, avec un
rameau d’arbre des nouvelles contrées qu’il a découvertes, n’irez-
vous pas le recevoir et lui faire accueil ? Si le messager accourt de
loin, tout épuisé comme l’Athénien pour vous annoncer la bonne
nouvelle, oh  ! ne lui tendrez-vous pas la main  ? Ainsi vient le
jeune historien. Aidez-lui donc. Et si parfois, à travers son chant
de victoire, il laisse échapper un son plaintif ; si, au milieu de ces
belles pages, où il a pris à tâche de retracer le progrès moral et in‐
tellectuel de notre pays, il lui arrive d’inscrire ce mot αναγϰη
(anangkê), c’est que la lassitude est venue le saisir au cœur. Ai‐
dez-lui donc.

Nous devions déjà à M. Michelet des ouvrages essentiels, dont
nul de nous, sans doute, n’a perdu le souvenir. Nous lui devions,
entre autres, l’interprétation des œuvres de Vico, une histoire ro‐
maine neuve et hardie, et une belle introduction à l’histoire uni‐
verselle. Mais toutes ses œuvres antérieures ne semblaient être
pour lui qu’un prélude à celle qu’il devait essayer aujourd’hui ; çà
et là, on voit toujours percer son idée dominante, son désir
d’écrire une histoire de France. Ne vous étonnez pas qu’il s’en
aille chercher si loin des matériaux  ; son ardent patriotisme lui
fait tout ramener à son point de départ, à la France. Ce ne serait
pas trop, dit-il dans un de ses livres, de l’histoire du monde pour
expliquer la France ; et pour cet édifice de prédilection, il a long-
temps entassé pierre sur pierre, et demandé à tous les peuples, à
tous les âges, des secours et des matériaux.

Les deux premiers volumes de son histoire ont paru. Le pre‐
mier est tout entier consacré aux invasions des barbares, à la for‐



mation des races, et au règne de la race mérovingienne. C’est là
l’époque encore embrouillée et indécise de notre histoire, malgré
les recherches lumineuses de MM.  Guizot, Augustin Thierry et
Sismondi. M. Michelet ne s’avance à travers ces obscures sinuosi‐
tés qu’en s’appuyant sur un amas de textes et de citations, et il lui
faut toute sa jeune et riche imagination pour dissimuler ce qu’il y
a parfois d’aride dans la nomenclature des peuples barbares, et
de confus dans leurs marches et leurs rencontres. Une longue
discussion a été engagée sur cette partie du livre par un critique
plein d’érudition. J’avoue franchement en face de lui mon igno‐
rance, et je n’essaierai pas de reprendre la discussion sur le ter‐
rain où il l’a placée. Je ferai cependant observer qu’il impute à
M. Michelet, en la lui reprochant, une assertion sur les maires du
palais, que M.  Michelet réfute lui-même. Je dirai encore que
toutes les observations de M.  Michelet sur la race germaine me
semblent justes et bien fondées. En admettant que l’élément de la
race germaine soit venu se fondre dans celui de la race franque,
M.  Michelet ne fait, à ce qu’il me semble, aucun tort à l’Alle‐
magne. Il lui donne seulement le caractère qu’elle a encore au‐
jourd’hui, caractère essentiellement multiforme, malléable, mo‐
deste, timide même, si ce n’est dans les grandes occasions, où il
se relève avec énergie, mais d’ordinaire défiant de lui-même, et
toujours porté à l’admiration et au dévouement pour les autres.
M. Michelet ne peut vouloir médire de l’Allemagne ; il l’aime, il la
comprend. Voici le tableau qu’il en traçait, il y a quatre ans : j’ose
soutenir qu’on n’a jamais rien écrit de plus poétique et de plus
vrai sur ce pays.

«  Au centre s’étend l’indécise Allemagne. Comme l’Oder,
comme le Wahal, ces fleuves vagues qui la limitent si mal à
l’orient et à l’occident, l’Allemagne aussi a changé cent fois ses ri‐



vages, et vers la Pologne et vers la France. Qu’on suive, si l’on
peut, dans la Prusse et dans la Silésie, dans la Suisse, la Lorraine,
les Pays-Bas, les capricieuses sinuosités que décrit la langue ger‐
manique. Quant au peuple, nous le retrouvons partout. L’Alle‐
magne a donné ses Suèves à la Suisse et à la Suède, à l’Espagne
ses Goths, ses Lombards à la Lombardie, ses Anglo-Saxons à
l’Angleterre, ses Francs à la France. Elle a nommé et renouvelé
toutes les populations de l’Europe. Langue et peuple, l’élément
fécond a partout coulé et pénétré.

« Aujourd’hui même que le temps des grandes migrations est
passé, l’Allemand sort volontiers de son pays  ; il y reçoit volon‐
tiers l’étranger. C’est le plus hospitalier des hommes. Entrez sous
ce toit pointu, dans cette maison de bois bariolée ; asseyez-vous
hardiment près du feu ; ne craignez rien, vous obligez votre hôte.
Telle est la partialité des Allemands pour l’étranger. L’Autrichien,
le Souabe, si maltraités par nos soldats, pleuraient souvent au dé‐
part des Français. Dans telle cabane enfumée, vous trouverez
tous les journaux de la France. L’Allemand sympathise avec le
monde ; il aime, il adopte les modes, les idées des autres peuples,
sauf à en médire.

« Le caractère de cette race qui devait se mêler à tant d’autres,
c’est la facile abnégation de soi. Le vassal se donne au seigneur ;
l’étudiant, l’artisan, à leurs corporations. Dans ces associations,
le but intéressé est en seconde ligne  ; l’essentiel, ce sont les
réunions amicales, les services mutuels, et ces rites, ces sym‐
boles, ces initiations qui constituent pour les associés une reli‐
gion de leur choix. La table commune est un autel où l’Allemand
immole l’égoïsme ; l’homme y livre son cœur à l’homme, sa digni‐
té et sa raison à la sensualité. Risibles et touchans mystères de la



vieille Allemagne, baptême de la bierre, symbolisme sacré des
forgerons et des maçons, graves initiations des tonneliers, des
charpentiers ; il reste bien peu de tout cela, mais dans ce qui sub‐
siste, on retrouve cet esprit sympathique et désintéressé.

«  Rien d’étonnant, si c’est en Allemagne que nous voyons,
pour la première fois, l’homme se faire l’homme d’un autre,
mettre ses mains dans les siennes et jurer de mourir pour lui. Ce
dévouement sans intérêt, sans condition, dont se rient les
peuples du midi, a pourtant fait la grandeur de la race germa‐
nique. C’est par là que les vieilles bandes de conquérans de l’em‐
pire, groupées chacune autour d’un chef, ont fondé les monar‐
chies modernes. Ils lui donnaient leur vie, à ce chef de leur choix,
ils lui donnaient leur gloire même. Dans les vieux chants germa‐
niques, tous les exploits de la nation sont rapportés à quelques
héros. Le chef concentre en soi l’honneur du peuple dont il de‐
vient le type colossal. La force, la beauté, la grandeur, tous les
nobles faits d’armes s’accumulent en Siegfried, en Dietrich, en
Frédéric Barberousse, en Rodolphe de Hapsbourg. Leurs fidèles
compagnons ne se sont rien réservé. »

Le système historique de M. Michelet repose essentiellement
sur une idée de spiritualisme, en ce sens qu’il tend à anéantir l’in‐
térêt individuel des divisions de races et de provinces, les bar‐
rières locales, pour tout ramener à l’intérêt général, à l’ensemble
des masses, à un principe constant de fusion et d’unité. Nous ne
pouvons mieux expliquer son idée principale, qu’en le laissant
lui, même parler.

« Diminuer, dit-il, sans la détruire, la vie locale, particulière,
au profit de la vie générale et commune, c’est le problème de la
sociabilité humaine. Le genre humain approche chaque jour plus



près de la solution de ce problème. La formation des monarchies,
des empires, ce sont les degrés par où il arrive. L’empire romain
a été un premier pas ; le christianisme, un second. Charlemagne
et les croisades, Louis  xiv et la révolution, l’empire français qui
en est sorti, voilà de nouveaux progrès dans cette route. Le
peuple le mieux centralisé est aussi celui qui, par son exemple et
par l’énergie de son action, a le plus avancé la centralisation du
monde.

« Cette unification de la France, cet anéantissement de l’esprit
provincial, est considéré fréquemment comme le simple résultat
de la conquête des provinces. La conquête peut attacher en‐
semble, enchaîner les parties hostiles, mais jamais les unir. La
conquête et la guerre n’ont fait qu’ouvrir les provinces aux pro‐
vinces  ; elles ont donné aux populations isolées l’occasion de se
connaître ; la vive et rapide sympathie du génie gallique, son ins‐
tinct social, ont fait le reste. Chose bizarre  ! ces provinces di‐
verses de climats, de mœurs et de langages, se sont comprises, se
sont aimées ; toutes se sont senties solidaires. Le Gascon s’est in‐
quiété de la Flandre, le Bourguignon a joui ou souffert de ce qui
se faisait aux Pyrénées ; le Breton, assis aux rivages de l’Océan, a
senti les coups qui se donnaient sur le Rhin.

«  Ainsi s’est formé l’esprit général, universel de la contrée.
L’esprit local a disparu chaque jour : l’influence du sol, du climat,
de la race, a cédé à l’action sociale et politique. La fatalité des
lieux a été vaincue, l’homme a échappé à la tyrannie des circons‐
tances matérielles. Le Français du nord a goûté le midi, s’est ani‐
mé à son soleil ; le méridional a pris quelque chose de la ténacité,
du sérieux, de la réflexion du nord. La société, la liberté, ont
dompté la nature  ; l’histoire a effacé la géographie. Dans cette



transformation merveilleuse, l’esprit a triomphé de la matière, le
général du particulier, et l’idée du réel. L’homme individuel est
matérialiste  ; il s’attache volontiers à l’intérêt local et privé  ; la
société humaine est spiritualiste  ; elle tend à s’affranchir sans
cesse des misères de l’existence locale, à atteindre la haute et abs‐
traite unité de la patrie. »

C’est surtout dans le second volume de son histoire, que
M.  Michelet a développé cette tendance à l’unité  ; et pour la
rendre plus sensible, il commence par nous dépeindre l’état de
nos provinces aux premiers temps de la monarchie, au temps où
elles étaient encore séparées l’une de l’autre, retranchées forte‐
ment dans leur individualité. Il nous les dépeint avec toutes leurs
différences de nature, de climat, de dialecte, de caractère, avec
leurs mœurs superstitieuses, leurs habitudes, leurs vieilles lé‐
gendes, et leurs guerres continues, et leurs sentimens de haine,
ou tout au moins de défiance et de rivalité l’une envers l’autre.
C’est un large et pittoresque tableau. L’auteur a su trouver des
couleurs pour indiquer toutes ces oppositions de localité et de
physionomie : et la Bretagne avec sa manière de vivre et ses cou‐
tumes rustiques, et la Bourgogne avec ses abbayes et ses coteaux
fertiles, et le midi avec son ardeur de tempérament et sa vivacité
d’esprit, et toutes ces provinces de l’est et du nord, du centre et
des extrémités, éveillées comme par une voix magique, semblent
être sorties du vieux tombeau où elles dormaient, pour revêtir
encore leurs anciens costumes et revivre debout devant nous.

J’aurais voulu seulement que l’auteur, pendant qu’il avait sa
baguette de fée à la main, ne passât pas si rapidement sur cer‐
tains pays, sur la Franche-Comté, par exemple. N’y avait-il point
d’autres notions à nous rapporter sur cette province, tour à tour



si fortement marquée du sceau de la puissance romaine et du
mystique cachet du moyen âge ? N’y avait-il rien de plus à nous
dire de cette ville de Besançon, dont l’histoire commence à Jules
César, et se termine à Louis xiv, en passant par le gouvernement
de Philippe ii et les auto-da-fé du duc d’Albe ? de cette ville libre
comme Nuremberg, placée sous la protection de l’empire comme
Strasbourg, reine par son archevêché comme Mayence, et gou‐
vernée par des bourgeois comme les villes qui achetèrent leur af‐
franchissement de Louis-le-Gros ? À une demi-lieue de là, vous
verriez la chapelle de saint Ferréol et de saint Ferjeux qui im‐
plantèrent la religion chrétienne en Séquanie, et s’en allèrent
jusque là-bas, au lieu où ils sont enterrés, portant leurs têtes sur
leurs mains, après qu’on les eut martyrisés  ; à quelques lieues
plus loin, Luxeuil, la retraite de saint Colomban, et en s’avançant
vers le nord, en pénétrant dans nos montagnes, on retrouverait
sous le toit du chalet, les mœurs hospitalières, la franchise, les
coutumes et la religion des anciens Suisses  ; tandis qu’un peu
plus bas, Salins, Poligny, Nozeroy, Pontarlier, jadis villes sei‐
gneuriales, maintenant pauvres petites villes, vous offriraient en‐
core un souvenir de leurs vieilles gloires, un reste de leurs vieilles
croyances.

Quoi qu’il en soit de ce regret un peu vaniteux de Franc-Com‐
tois, c’est un heureux point de départ, dans l’histoire de notre ci‐
vilisation, que cette division des provinces  ; après avoir vu
comment elles se trouvaient différentes l’une de l’autre, on ap‐
précie bien mieux cette force de cohésion qui les a rapprochées,
ces grandes mêlées du moyen âge où elles devaient se rencontrer
et souvent se heurter ; on apprend à reconnaître cette espèce de
frottement où elles ont effacé successivement ce qu’elles avaient
de trop âpre, de trop saillant, pour pouvoir ensuite s’allier et se



rejoindre, et former un ensemble compacte et homogène. Le ta‐
bleau y perd cependant de son point de vue pittoresque. L’artiste
et le poète trouveront peut-être de la monotonie dans cette vaste
uniformité, l’artiste et le poète, amoureux des contrastes, des
images naïves, des scènes de localité vives et nettement tran‐
chées, regretteront encore ces temps lointains où le génie de la ci‐
vilisation n’avait pas étendu sur toutes les têtes son froid niveau,
ces temps de tournois et de prières, de dévouemens sublimes et
de frivolités charmantes. Beau temps où l’on courait, avec la
même bonne foi et le même enthousiasme, des jeux du préau aux
fêtes de la cathédrale, des séances du puy d’amour au camp du
banneret  ; où chaque village avait ses miracles et son saint,
chaque château sa noble dame et son ménestrel, où la prière et la
poésie s’élevaient de toutes parts comme un parfum d’encens,
pour se répandre sur la route du pélerin, dans la chaumière du
paysan et sous les toits à créneaux du guerrier  ! Beau temps où
l’on croyait encore à la fée Mélusine et à l’enchanteur Merlin, où
la plus humble villageoise de la Bretagne savait par cœur les mer‐
veilleuses histoires du roi Arthur et de Lancelot du Lac, bien
mieux que ne les racontent les chroniques  ; où, quand on était
sage, on voyait se lever au mois de mai les trois soleils de la Trini‐
té ; où, quand on regardait le soir une étoile filer, on ne manquait
pas de faire le signe de la croix pour l’ame qui sortait du purga‐
toire  ; où l’air, la terre et les flots étaient occupés par une foule
d’êtres mystérieux : dans les airs, les sylphes, enfans de l’Orient ;
dans les bois et les prés, les lutins souvent gardiens de troupeaux,
souvent hôtes de la maison  ; dans les montagnes, les nains qui
veillent sur des monceaux d’or, et des grottes pleines de rubis  ;
dans les eaux, les jeunes filles, sœurs des syrènes, qui chantent
d’une voix mélodieuse, et attirent le passant dans leurs bras.



Mais le regard du philosophe perce au-delà de ces traditions
poétiques, de ces riantes coutumes, au-delà de ces balcons dente‐
lés des châteaux, et de ces rosaces à jour des cathédrales. Sur
cette tige aux nombreux rameaux, sur cet arbre fécond du moyen
âge, dit Herder, nous avons vu éclore les fleurs de la chevalerie.
Vienne l’orage, ces fleurs tomberont pour faire place à des fruits
plus beaux.

Il faut savoir gré à M. Michelet d’avoir si bien rendu la vive et
touchante expression de la physionomie du moyen-âge, tout en
prenant cette époque sous un point de vue aussi philosophique. Il
lui faut savoir gré de nous avoir dépeint avec tant de grâce, et ces
tours féodales qui ne sont plus, et ces hautes flèches d’église qui
manquent maintenant à l’humble foi des paysans et au nid de
l’hirondelle, et ces mœurs de nos pères qui s’effacent chaque jour
de plus en plus, et cette naïveté des vieux dialectes qui se perd
dans la science du dialecte général. Il a surtout recueilli scrupu‐
leusement les légendes de l’abbaye, les traditions de la chau‐
mière, et c’est encore un travail dont nous avons à le louer. Les
légendes expriment souvent, de la manière la plus vraie et la plus
sensible, le caractère et le génie d’un peuple. Voyez les légendes
d’Irlande et celles du midi, le trou de saint Patrice et l’histoire du
château de Lusignan. Quel changement de couleur ! quelle diffé‐
rence d’idées ! D’autres fois, les mêmes légendes appartiennent à
plusieurs époques, à plusieurs contrées  ; elles changent de style
et se modifient selon le temps et le lieu, mais le fond reste le
même, et en les suivant de phase en phase, d’échelon en échelon,
on arrive peut-être à faire des rapprochemens très curieux. Nous
en citerons, entre autres, un exemple. Dans la description de la
Bretagne, M. Michelet parle de ces pierres de Loc-Maria, que les
fées apportèrent, dit-on, dans leurs tabliers. La même tradition



se retrouve dans les Pyrénées et dans les îles du Nord. Un géant
d’une force prodigieuse qui habitait une de ces îles, ennuyé d’être
obligé de se mettre à l’eau toutes les fois qu’il voulait se rendre
sur la terre ferme, résolut de se frayer une route plus commode.
Pour cela, il se fit faire un tablier de cuir d’une largeur immense,
l’attacha à sa ceinture, le remplit de pierres, et descendit dans
l’eau. Mais le tablier se rompit, et il en tomba une montagne. Il
répara la brèche de son mieux, et s’en alla plus loin  ; mais à
quelque distance, le tablier cède encore. Nouvelle crevasse, nou‐
velle montagne. Cette fois il s’en forma treize d’un coup. À la fin,
irrité de ses deux mésaventures, le géant jette dans l’eau tout ce
que contenait encore son tablier, et voilà d’où vient la presqu’île
de Drigge.

Dans une autre série de recherches et de descriptions, nous re‐
trouvons M.  Michelet avec la même fidélité et le même coloris.
C’est un admirable morceau que son histoire d’Abailard, son ex‐
posé de l’état de la science à cette époque, son récit des croisades
et sa vie de saint François, et ses considérations sur le mysticisme
en France et en Allemagne sous le règne de Louis ix.

Si je ne me trompe, les défauts que la critique est en droit de
reprocher à M. Michelet tiennent à la nature même de sa science
et de ses hautes qualités d’écrivain. C’est une surabondance de
chaleur et de vie. Son style étonne, éblouit, fascine. Il oublie trop
souvent qu’en sa qualité d’historien, il doit nous instruire ; et au
lieu de nous exposer gravement et succinctement les faits, il
semble prendre plaisir à nous entraîner à travers une suite de ta‐
bleaux merveilleux qu’il attache les uns après les autres, sans les
avoir quelquefois complètement achevés. Il monte un cheval fou‐
gueux comme celui de Mazeppa, et ce cheval l’emporte à travers



les torrens et les plaines, hors du regard de ceux qui cherchent à
le suivre. À le voir parfois venir à nous avec ses paroles symbo‐
liques, on le dirait, comme la sybille, tout plein encore du dieu
qu’il a consulté, tout enivré des grandes choses qu’il a vues. En
abaissant son vol, en domptant sévèrement l’essor de son imagi‐
nation, M.  Michelet nous donnerait une œuvre moins brillante
sans doute, mais plus calme, plus reposée, plus conforme peut-
être au besoin de la majorité des lecteurs.

Nous ajouterons à cela que tout en adoptant et en admirant
sincèrement le principe de progrès unitaire sur lequel M. Miche‐
let fait reposer son édifice, nous craignons qu’il ne se laisse trop
séduire par l’attrait et la moralité même de ce principe, et qu’il
n’en vienne à disposer, par une tendance naturelle et sans le vou‐
loir, les événemens de manière à donner plus de force et de ratio‐
nalisme à son principe. Nous ne pouvons cependant lui objecter
en ceci aucun fait  ; nous ne pouvons pas, nous qui le connais‐
sons, avant tout, homme d’une si grande bonne foi, le placer dans
la classe de ces historiens inflexibles qui veulent tout ranger à
leur point de vue, et tout ramener à leur système. Nous l’avons
toujours trouvé en garde contre de pareilles interprétations, et si
parfois, en lisant son livre, nous nous surprenions à douter, de
fortes et irrécusables citations venaient aussitôt nous convaincre
de sa scrupule fidélité. C’est donc seulement un conseil que nous
lui donnons, un écueil que nous lui faisons de nouveau entrevoir.

X. Marmier.
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