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Chapitre I

Il y a probablement des centaines de siècles que l’Homme s’est
répandu sur la terre. Au delà de 2.500 ans, les origines de la
France se perdent dans les conjectures et dans la nuit. Une vaste
période ténébreuse précède notre histoire. Déjà, sur le sol de
notre pays, des migrations et des conquêtes s’étaient succédé,
jusqu’au moment où les Gaëls ou Gaulois devinrent les maîtres,
chassant les occupants qu’ils avaient trouvés ou se mêlant à eux.
Ces occupants étaient les Ligures et les Ibères, bruns et de stature
moyenne, qui constituent encore le fond de la population fran‐
çaise. La tradition des druides enseignait qu’une partie des Gau‐
lois était indigène, l’autre venue du Nord et d’Outre-Rhin, car le
Rhin a toujours paru la limite des Gaules. Ainsi, la fusion des
races a commencé dès les âges préhistoriques. Le peuple français
est un composé. C’est mieux qu’une race. C’est une nation.

Unique en Europe, la conformation de la France se prêtait à
tous les échanges de courants, ceux du sang, ceux des idées. La
France est un isthme, une voie de grande communication entre le
Nord et le Midi. Il y avait, avant la conquête romaine, de prodi‐
gieuses différences entre la colonie grecque de Marseille et les
Cimbres d’entre Seine et Loire ou les Belges d’entre Meuse et
Seine. D’autres éléments, au cours des siècles, se sont ajoutés en
grand nombre à ceux-là. Le mélange s’est formé peu à peu, ne
laissant qu’une heureuse diversité. De là viennent la richesse in‐
tellectuelle et morale de la France, son équilibre, son génie.



On dit communément que, dans cette contrée fertile, sur ce
territoire si bien dessiné, il devait y avoir un grand peuple. On
prend l’effet pour la cause. Nous sommes habitués à voir à cet en‐
droit de la carte un État dont l’unité et la solidité sont presque
sans exemple. Cet État ne s’est pas fait tout seul. Il ne s’est pas
fait sans peine. Il s’est fait de main d’homme. Plusieurs fois il
s’est écroulé, mais il a été rebâti. La combinaison France nous pa‐
raît naturelle. Il y a eu, il aurait pu y avoir bien d’autres
combinaisons.

Harmonieuse à l’œil, la figure de notre pays est défectueuse à
d’autres égards. Du côté du Nord et de l’Est, la France a une
mauvaise frontière terrestre qui l’expose aux invasions d’un dan‐
gereux voisin. De plus, Flandres, Allemagne, Italie, Espagne, l’in‐
quiètent, la sollicitent, l’écartèlent presque. Si elle possède
l’avantage unique de communiquer avec toutes les mers euro‐
péennes, elle a, en revanche, des frontières maritimes trop éten‐
dues, difficiles à garder et qui exigent un effort considérable ou
un choix pénible, l’Océan voulant une flotte et la Méditerranée
une autre. Si la France n’est pas dirigée par des hommes d’un
très grand bon sens, elle risque de négliger la mer pour la terre et
inversement, ou bien elle se laisse entraîner trop loin, ce qui lui
arrivera à maintes reprises. Si elle n’a soin d’être forte sur mer,
elle est à la merci d’une puissance maritime qui alors met obs‐
tacle à ses autres desseins. Si elle veut y être forte, la même puis‐
sance maritime prend ombrage de ses progrès et c’est un nou‐
veau genre de conflit. Près de mille ans d’une histoire qui n’est
pas finie seront partagés entre la mer et la terre, entre l’Angle‐
terre et l’Allemagne. Ainsi l’histoire de la France, c’est celle de
l’élaboration et de la conservation de notre pays à travers des ac‐
cidents, des difficultés, des orages, venus de l’intérieur comme de



l’extérieur, qui ont failli vingt fois renverser la maison ou après
lesquels il a fallu la reconstruire. La France est une œuvre de l’in‐
telligence et de la volonté.

Àquoi devons-nous notre civilisation  ? À quoi devons-nous
d’être ce que nous sommes ? À la conquête des Romains. Et cette
conquête, elle eût échoué, elle se fût faite plus tard, dans des
conditions différentes, peut-être moins bonnes, si les Gaulois
n’avaient été divisés entre eux et perdus par leur anarchie. Les
campagnes de César furent grandement facilitées par les jalou‐
sies et les rivalités des tribus. Et ces tribus étaient nombreuses :
plus tard, l’administration d’Auguste ne reconnut pas moins de
soixante nations ou cités. À aucun moment, même sous le noble
Vercingétorix, la Gaule ne parvint à présenter un front vraiment
uni, mais seulement des coalitions. Rome trouva toujours, par
exemple chez les Rèmes (de Reims) et chez les Éduens de la
Saône, des sympathies ou des intelligences. La guerre civile, le
grand vice gaulois, livra le pays aux Romains. Un gouvernement
informe, instable, une organisation politique primitive, balancée
entre la démocratie et l’oligarchie ; ainsi furent rendus vains les
efforts de la Gaule pour défendre son indépendance.

Les Français n’ont jamais renié l’alouette gauloise et le soulè‐
vement national dont Vercingétorix fut l’âme nous donne encore
de la fierté. Les Gaulois avaient le tempérament militaire. Jadis,
leurs expéditions et leurs migrations les avaient conduits, à tra‐
vers l’Europe, jusqu’en Asie-Mineure. Ils avaient fait trembler
Rome, où ils étaient entrés en vainqueurs. Sans vertus militaires,
un peuple ne subsiste pas ; elles ne suffisent pas à le faire subsis‐
ter. Les Gaulois ont transmis ces vertus à leurs successeurs. L’hé‐
roïsme de Vercingétorix et de ses alliés n’a pas été perdu : il a été



comme une semence. Mais il était impossible que Vercingétorix
triomphât et c’eût été un malheur s’il avait triomphé.

Au moment où le chef gaulois fut mis à mort, après le
triomphe de César (46 avant l’ère chrétienne), aucune comparai‐
son n’était possible entre la civilisation romaine et cette pauvre
civilisation gauloise, qui ne connaissait même pas l’écriture, dont
la religion en était restée aux sacrifices humains. À cette
conquête, nous devons presque tout. Elle fut rude  : César avait
été cruel, impitoyable. La civilisation a été imposée à nos an‐
cêtres par le fer et par le feu et elle a été payée par beaucoup de
sang. Elle nous a été apportée par la violence. Si nous sommes
devenus des civilisés supérieurs, si nous avons eu, sur les autres
peuples, une avance considérable, c’est à la force que nous le
devons.

Les Gaulois ne devaient pas tarder à reconnaître que cette
force avait été bienfaisante. Ils avaient le don de l’assimilation,
une aptitude naturelle à recevoir la civilisation gréco-latine qui,
par Marseille et la Narbonnaise, avait commencé à les pénétrer.
Jamais colonisation n’a été plus heureuse, n’a porté de plus
beaux fruits, que celle des Romains en Gaule. D’autres colonisa‐
teurs ont détruit les peuples conquis. Ou bien les vaincus, repliés
sur eux-mêmes, ont vécu à l’écart des vainqueurs. Cent ans après
César, la fusion était presque accomplie et des Gaulois entraient
au Sénat romain.

Jusqu’en 472, jusqu’à la chute de l’empire d’Occident, la vie de
la Gaule s’est confondue avec celle de Rome. Nous ne sommes
pas assez habitués à penser que le quart de notre histoire, depuis
le commencement de l’ère chrétienne, s’est écoulé dans cette
communauté : quatre à cinq siècles, une période de temps à peu



près aussi longue que de Louis XII à nos jours et chargée d’autant
d’événements et de révolutions. Le détail, si l’on s’y arrêtait, fe‐
rait bâiller. Et pourtant, que distingue-t-on à travers les grandes
lignes ? Les traits permanents de la France qui commencent à se
former.

Il est probable que, sans les Romains, la Gaule eût été germa‐
nisée. Il y avait, au delà du Rhin, comme un inépuisable réservoir
d’hommes. Des bandes s’en écoulaient par intervalles, poussées
par le besoin, par la soif du pillage ou par d’autres migrations.
Après avoir été des envahisseurs, les Gaulois furent à leur tour
envahis. Livrés à eux-mêmes, eussent-ils résisté ? C’est douteux.
Déjà, en 102 avant Jésus-Christ, il avait fallu les légions de Ma‐
rius pour affranchir la Gaule des Teutons descendus jusqu’au
Rhône. Contre ceux qu’on appelait les Barbares, un immense ser‐
vice était rendu aux Gaulois : il aida puissamment la pénétration
romaine. L’occasion de la première campagne de César, en 58,
avait été une invasion germanique. César s’était présenté comme
un protecteur. Sa conquête avait commencé par ce que nous ap‐
pellerions une intervention armée.

Dès que la conquête fut achevée, Rome se trouva associée aux
Gaulois pour repousser les Germains. Avec l’attrait de la civilisa‐
tion gréco-latine, rien n’a autant servi à former l’amitié gallo-ro‐
maine. En somme, on fut deux pour défendre le bien commun.
C’est le sens du célèbre discours aux Gaulois que Tacite prête à
Cérialis après sa victoire sur les Bataves  : «  Nous ne nous
sommes pas établis sur le Rhin pour défendre l’Italie, mais pour
empêcher un nouvel Arioviste de conquérir les Gaules… Les Ger‐
mains ont toujours une même raison qui les pousse sur votre ter‐
ritoire : l’inquiétude, l’avidité, la passion du changement, passion



naturelle quand, au lieu de leurs marais et de leurs déserts, ils es‐
pèrent posséder un sol d’une fertilité extrême et devenir vos
maîtres. »

La politique romaine était si clairvoyante, l’Empire romain se
rendait si bien compte du rôle qu’il jouait dans le monde que Ta‐
cite prêtait encore ces paroles au général Cérialis  : «  Supposez
que les Romains soient chassés de leurs conquêtes ; qu’en peut-il
résulter, sinon une mêlée générale de tous les peuples de la
terre ? »

Ce jour devait venir. L’Empire romain tomberait. La digue se‐
rait rompue, la prophétie réalisée. Cette catastrophe, qui a laissé
si longtemps aux Européens le regret de la paix romaine, nous
enseigne que le progrès n’est ni fatal ni continu. Elle nous en‐
seigne encore la fragilité de la civilisation, exposée à subir de
longues éclipses ou même à périr lorsqu’elle perd son assise ma‐
térielle, l’ordre, l’autorité, les institutions politiques sur les‐
quelles elle est établie.

Jusqu’au siècle terrible où les Barbares submergèrent tout, la
Gaule, de concert avec Rome, avait dû refouler de nombreuses
invasions : annonce des luttes que la France de l’avenir aurait à
soutenir contre l’Allemagne. En 275, l’empereur Probus repousse
et châtie durement les Germains qui s’étaient avancés fort loin en
Gaule et qui, en se retirant, avaient laissé derrière eux des ruines
et un désert. Dans leur retraite, ils avaient même, comme en
1918, coupé les arbres fruitiers. Quatre-vingts ans plus tard, Ju‐
lien, celui qui aimait tant le séjour de Paris, est assiégé par les Al‐
lemands jusque dans la ville de Sens, puis les chasse au delà du
Rhin et leur impose un tribut pour la « réparation » (c’est déjà la



chose et le mot) des destructions auxquelles ils s’étaient encore
livrés.

Àmesure que l’Empire s’affaiblissait, se consumait dans
l’anarchie, ces invasions devenaient plus fréquentes et le nombre
des Barbares qui se pressaient aux portes semblait croître. Il en
surgissait toujours de nouvelles espèces, heureusement rivales  :
ainsi la Gaule fut nettoyée des Vandales par les Goths. Pourtant,
au cinquième siècle, la collaboration de la Gaule et de Rome s’ex‐
prima encore d’une manière mémorable par Aétius, vainqueur
d’Attila aux Champs Catalauniques. Le roi des Huns, le « fléau de
Dieu » était à la tête d’un empire qu’on a pu comparer à celui des
Mongols. Lui-même ressemblait à Gengis-Khan et à Tamerlan. Il
commandait à des peuplades jusqu’alors inconnues. Aétius le
battit près de Châlons avec l’aide des Wisigoths et des Francs, et
cette victoire est restée dans la mémoire des peuples (451).

C’est la première fois que nous nommons les Francs destinés à
jouer un si grand rôle dans notre pays et à lui donner leur nom. Il
y avait pourtant de longues années qu’ils étaient établis le long de
la Meuse et du Rhin et que, comme d’autres Barbares, ils ser‐
vaient, à titre d’auxiliaires, dans les armées romaines. C’étaient
des Rhénans et l’une de leurs tribus était appelée celle des Ri‐
puaires parce qu’elle habitait la rive gauche du Rhin (Cologne,
Trèves).

Pourquoi une aussi grande fortune était-elle réservée aux
Francs  ? Connus de Rome dès le premier siècle, ils lui avaient
donné, non seulement des soldats, mais, peu à peu, des généraux,
un consul, et même une impératrice. Ce n’était pourtant pas ce
qui les distinguait des autres Barbares que Rome avait entrepris
d’attirer, d’assimiler et d’utiliser contre les Allemands d’Outre-



Rhin. Les Francs étaient même, d’une manière générale, en re‐
tard sur les peuples d’origine germanique installés comme eux
dans les limites naturelles de la Gaule. Les Goths et les Bur‐
gondes, admis à titre d’ « hôtes » depuis longtemps, étaient plus
avancés et plus dégrossis. Cette circonstance devait tourner à
leur détriment.

Au moment où l’empire d’Occident disparut, les Francs, éta‐
blis dans les pays rhénans et belges, étaient encore de rudes
guerriers que rien n’avait amollis. Ils étaient soldats et leur gou‐
vernement était militaire. Clodion, Pharamond, Mérovée
n’étaient que des chefs de tribus, mais des chefs. Voilà pourquoi
la tradition qui fait remonter à ces roitelets la fondation de la
Monarchie française n’est pas absurde, bien que, dans la réalité,
les rois francs, avant Clovis, aient compté, pour les Gallo-Ro‐
mains, beaucoup moins que les chefs des Goths, Alaric et
Ataulphe, ou Gondioc le Burgonde, père du fameux Gondebaud.
Voilà ces Francs, peu nombreux mais ardents à la guerre, et qui
se tiennent sur les points d’où l’on domine la France, ceux qui
commandent les routes d’invasion et par où l’on va au cœur,
c’est-à-dire à Paris. Ils étaient les mieux placés. Une autre cir‐
constance leur fut peut-être encore plus favorable  : les Francs
n’étaient pas chrétiens. Cette raison de leur succès semble sur‐
prenante d’abord. On va voir par quel enchaînement naturel elle
devait les servir.

La Gaule était devenue chrétienne et elle avait eu ses martyrs.
L’Église de Lyon, illustrée par le supplice de Pothin et de Blan‐
dine, fut le centre de la propagande. De bonne heure, ce christia‐
nisme gallo-romain eut pour caractère d’être attaché à l’ortho‐
doxie. Dès qu’elle avait commencé à se répandre, la religion chré‐



tienne avait connu les hérétiques. Nulle part les dissidents ne
furent combattus avec autant d’ardeur qu’en Gaule. Saint Irénée
avait pris la défense du dogme contre les gnostiques. Saint Hi‐
laire lutte contre une hérésie plus grave et qui faillit l’emporter :
l’arianisme. Les Barbares déjà établis en Gaule, s’étant convertis,
étaient tout de suite devenus ariens. Lorsque les Francs parurent
à leur tour, il y avait une place à prendre. La Gaule elle-même les
appelait. Et l’Église comprit que ces nouveaux venus, ces païens,
rivaux naturels des Burgondes et des Goths, pouvaient être atti‐
rés dans la vraie croyance. Ce fut le secret de la réussite de Clovis
et c’est une des raisons pour lesquelles on ne peut pas dire qu’il y
ait eu de conquête franque.

Depuis longtemps déjà l’Empire romain agonisait. En mou‐
rant, il laissait une confusion épouvantable. Plus d’autorité. Elle
tomba naturellement entre les mains de ceux qui possédaient
l’ascendant moral : les évêques. On se groupa autour de ces « dé‐
fenseurs des cités  ». Mais l’Église savait bien que sa mission
n’était pas d’exercer le pouvoir. Chez elle vivait une tradition, la
distinction du temporel et du spirituel, et aussi une admiration,
celle de l’ordre romain. Rétablir une autorité dans les Gaules, ob‐
tenir que cette autorité fût chrétienne et orthodoxe, telles furent
l’idée et l’œuvre du clergé. Deux hommes d’une grande intelli‐
gence, le roi Clovis et l’archevêque de Reims, saint Remi, se ren‐
contrèrent pour cette politique. Mais on aurait peine à en com‐
prendre le succès si l’on ne se représentait l’angoisse, la terreur
de l’avenir qui s’étaient emparées des populations gallo-romaines
depuis que manquait Rome et sa puissante protection.

Ce pays fertile, industrieux, couvert de riches monuments, où
une classe moyenne tendait toujours à se reconstituer comme un



produit du sol après chaque tempête, était d’instinct conserva‐
teur. Il avait horreur de l’anarchie. Les communistes du temps,
les Bagaudes, dont les tentatives révolutionnaires avaient tou‐
jours été vaincues, n’étaient pas moins redoutés que les Barbares
du dehors. La Gaule romaine désirait un pouvoir vigoureux. C’est
dans ces conditions que Clovis apparut.

Àpeine Clovis eut-il succédé à son père Childéric qu’il mit ses
guerriers en marche de Tournai, sa résidence, vers le centre du
pays. Il entreprenait de dominer les Gaules. À Soissons, gouver‐
nait le « patrice » Syagrius, pâle reflet de l’Empire effondré. Saint
Remi vit que le salut n’était pas là. Quelle autre force y avait-il
que le Barbare du Nord ? Qu’eût-on gagné à lui résister ? Clovis
eût tout brisé, laissé d’autres ruines, apporté une autre anarchie.
Il y avait mieux à faire : accueillir ce conquérant, l’aider, l’entou‐
rer, pour le mettre dans la bonne voie. De toute évidence, c’était
l’inévitable. Il s’agissait d’en tirer le meilleur parti pour le présent
et pour l’avenir.

Clovis, de son côté, avait certainement réfléchi et mûri ses
desseins. Il était renseigné sur l’état moral de la Gaule. Il avait
compris la situation. Ce Barbare avait le goût du grand et son en‐
treprise n’avait de chances de réussir, de durer et de se dévelop‐
per que s’il respectait le catholicisme, si profondément entré
dans la vie gallo-romaine. L’anecdote fameuse du vase de Sois‐
sons prouve à quel point il voyait juste. L’exécution sommaire
d’un soldat sacrilège fit plus que tout pour le triomphe de Clovis.
On reconnaît le grand homme d’État à ces audaces qui créent des
images immortelles.

Il fallait encore que Clovis se convertît. Sa conversion fut ad‐
mirablement amenée. Ce Barbare savait tout  : il recommença la



conversion de l’empereur Constantin sur le champ de bataille.
Seulement, lorsqu’à Tolbiac (496) il fit vœu de recevoir le bap‐
tême s’il était vainqueur, l’ennemi était l’Allemand. Non seule‐
ment Clovis était devenu chrétien, mais il avait mis en fuite l’en‐
vahisseur éternel, il avait chassé au delà du Rhin l’ennemi héré‐
ditaire. Dès lors, il était irrésistible pour la Gaule romanisée.

On peut dire que la France commence à ce moment-là. Elle a
déjà ses traits principaux. Sa civilisation est assez forte pour sup‐
porter le nouvel afflux des Francs, pour laisser à ces Barbares le
pouvoir matériel. Et elle a besoin de la force franque. Les
hommes, elle les assimilera, elle les polira. Comme sa civilisation,
sa religion est romaine, et la religion est sauvée  : désormais le
fonds de la France religieuse, à travers les siècles, sera le catholi‐
cisme orthodoxe. Enfin, l’anarchie est évitée, le pouvoir, tout
grossier qu’il est, est recréé, en attendant qu’il passe en de
meilleures mains, et ce pouvoir sera monarchique. Il tendra à
réaliser l’unité de l’État, idée romaine aussi. Rien de tout cela ne
sera perdu. À travers les tribulations des âges, ces caractères se
retrouveront.

Cependant il s’en fallait encore de beaucoup que la France fût
fondée et sûre de ses destins. La Monarchie franque n’avait été
qu’un pis aller dans la pensée des hommes d’Église qui l’avaient
accueillie. Malgré ses imperfections, elle va servir, pendant près
de trois cents ans, à préserver les Gaules de la ruine totale dont
les avait menacées la chute de l’Empire romain.



Chapitre II

Les débuts de Clovis furent si grands, si heureux, qu’on put croire
qu’il laisserait après lui quelque chose de vraiment solide. En
quelques années, en quelques expéditions, il fut le maître de la
Gaule. Campagnes à la fois militaires et politiques. Partout Clovis
apparaissait comme le libérateur et le protecteur des catholiques
dans les pays où régnaient des Barbares ariens. Gondebaud, le
roi de Bourgogne (et la Bourgogne, c’était toute la vallée du
Rhône), devint son tributaire et donna des garanties aux Gallo-
Romains. Avec l’Aquitaine, la vallée de la Garonne fut délivrée
des Goths. C’est à ce moment que Clovis eut la consécration qui
lui manquait encore : après celle de l’Église, celle de l’empereur.
L’Empire, réfugié à Constantinople, n’avait plus d’autorité en Oc‐
cident, mais il y gardait du prestige. Lorsque Clovis eut reçu
d’Anastase la dignité et les insignes consulaires, ce qu’aucun
autre roi barbare n’avait obtenu, sa position se trouva grandie. La
dynastie mérovingienne se rattachait à l’Empire romain. Elle pa‐
rut le continuer et elle fut dès lors « légitime ». C’est une des rai‐
sons qui lui permirent de se prolonger pendant deux siècles et
demi.

Toutefois il manquait à Clovis d’être aussi puissant dans son
pays d’origine que dans ses domaines nouveaux. Les tribus
franques, restées païennes, avaient des chefs qui n’étaient pas
disposés à obéir au parvenu converti. Ces petits chefs, dont cer‐
tains étaient ses parents, pouvaient devenir dangereux. Clovis ne
vit pas d’autre moyen de s’en délivrer que d’annexer leurs petites
principautés. Il n’est pas certain qu’il les ait tués lui-même avec
des ruses dont Grégoire de Tours a laissé un naïf récit, composé
après ces événements et peut-être d’après des traditions légen‐



daires. En tout cas, si Clovis n’avait fait disparaître ces petits rois,
il eût été exposé à leur coalition et, dans une guerre civile entre
tribus franques, il n’est pas certain que ses guerriers lui fussent
restés fidèles. En somme, par des moyens peu scrupuleux, il
acheva l’unité de son royaume au Nord. Et il eut l’opinion pu‐
blique pour lui. Car il était indifférent à la population gallo-ro‐
maine que des chefs barbares fussent traités à la manière barbare
tandis qu’elle-même gardait ses usages, ses lois, sa religion dont
Clovis était l’instrument, puisqu’en supprimant des païens
comme les Ragnacaire et les Sigebert, il ouvrait un champ nou‐
veau au christianisme. Le succès de ces opérations politiques
prouve que Clovis s’appuyait solidement sur la Gaule.

Il n’y a donc pas lieu de parler d’une conquête ni d’un asser‐
vissement de la Gaule par les Francs, mais plutôt d’une protec‐
tion et d’une alliance, suivies d’une fusion rapide. La manière
même dont les choses s’étaient passées montre que l’élément gal‐
lo-romain avait appelé l’autorité de Clovis et que Clovis, de son
côté, avait très bien vu que ce peuple désemparé, craignant le
pire, désirait une autorité forte. S’il en eût été autrement, si les
Gallo-Romains s’étaient bien trouvés du gouvernement des
autres chefs barbares, Clovis ne fût pas allé loin. D’ailleurs les tri‐
bus franques n’étaient même pas assez nombreuses pour subju‐
guer toute la Gaule, pas plus qu’elles n’étaient capables de la diri‐
ger. Pour ces raisons, on vit tout de suite les Mérovingiens entou‐
rés de hauts fonctionnaires qui portaient des noms latins et qui
sortaient des vieilles familles sénatoriales. Des généraux gallo-ro‐
mains commandèrent des armées franques. Les lois, les impôts,
furent les mêmes pour tous. La population se mêla spontané‐
ment par les mariages et le latin devint la langue officielle des



Francs qui oublièrent la leur, tandis que se formait la langue po‐
pulaire, le roman, qui, à son tour, a donné naissance au français.

Les Gallo-Romains furent si peu asservis que la plupart des
emplois restèrent entre leurs mains dans la nouvelle administra‐
tion qui continua l’administration impériale. Et ce furent les
Francs qui protestèrent, au nom de leurs coutumes, contre ces
règles nouvelles pour eux. Ils avaient, du droit et de la liberté,
une notion germanique et anarchique contre laquelle les rois mé‐
rovingiens eurent à lutter. Les « hommes libres » avaient l’habi‐
tude de contrôler le chef par leurs assemblées. La discipline civile
de Rome leur était odieuse. Il fut difficile de les y plier et, en défi‐
nitive, ils furent conquis plus que conquérants. Ce qu’on a dit du
partage des terres entre les guerriers francs n’est que fables et
Fustel de Coulanges a démontré que la propriété gallo-romaine
n’avait changé ni de caractère ni de mains.

Comment se fait-il donc que l’œuvre de Clovis n’ait pas été
plus durable, que la France n’ait pas été fondée dès ce moment-
là ? Peut-être cette Monarchie franque avait-elle réussi trop vite
et lui manquait-il d’être l’effet de la patience et du temps. Mais
elle avait en elle-même un vice que rien ne put corriger. L’usage
des Francs était que le domaine royal fût partagé, à l’exclusion
des filles, entre les fils du roi défunt. Appliquée à la Gaule et aux
conquêtes si récentes de Clovis, cette règle barbare et grossière
était encore plus absurde. Elle fut pourtant observée. Sur ce
point, la coutume franque ne céda pas. Les quatre fils de Clovis
se partagèrent sa succession. Il faudra attendre les Capétiens
pour que monarchie et unité deviennent synonymes.

L’idée de l’unité, l’idée de l’État, idée romaine, subsistait dans
les esprits. On s’imagina que les quatre fils de Clovis vivraient



d’accord pour continuer la tâche de leur père. Eux-mêmes le
crurent sans doute. C’était contraire à la nature des choses. Le
partage entraînait les divisions. De ce moment date, entre l’Aus‐
trasie et la Neustrie, une funeste opposition dans laquelle les
peuples n’étaient pour rien puisque c’était l’opposition de Paris et
de Metz, de Rouen et de Verdun. Conséquence déplorable d’une
erreur politique. Cette erreur ne doit pas faire oublier que la
royauté mérovingienne, toute imparfaite qu’elle était, a mieux
valu que le chaos. Au berceau même de la puissance romaine, en
Italie, l’équivalent des Mérovingiens a manqué après la chute de
l’Empire (malgré Théodoric dont l’œuvre ne fut pas continuée),
et l’Italie, cassée en morceaux, est restée treize cents ans sans re‐
trouver son unité.

Tel est le service que nous ont rendu les Clovis, les Clotaire, les
Chilpéric. Après eux, les Carolingiens reculeront le moment de la
grande crise, celle du morcellement féodal. Pendant ces quatre
siècles, l’idée de l’État n’aura pas péri et les Capétiens pourront la
reprendre. La tradition romaine n’aura pas été rompue. Sans les
Mérovingiens, tout ce qui a été fait plus tard pour constituer la
France n’eût pas été possible, ou du moins, eût rencontré plus de
difficultés.

L’aîné des fils de Clovis, Thierry, reçut, avec l’Austrasie ou
pays de l’Est, la majeure partie de l’Empire franc : Metz en était
la capitale. C’en était aussi la partie la plus exposée aux retours
offensifs des Allemands, des Burgondes et des Goths, et Thierry
fut avantagé parce qu’étant arrivé à l’âge d’homme c’était le plus
capable de défendre le territoire. Ses frères adolescents s’étaient
partagé la Neustrie ou pays de l’Ouest, les pays uniquement gal‐
lo-romains. On voit tout de suite que le roi d’Austrasie devait être



le plus influent parce qu’il conservait un point d’appui chez les
Francs eux-mêmes et dans la terre d’origine des Mérovingiens.
Ayant un pied sur les deux rives du Rhin, il protégeait la Gaule
contre les invasions germaniques.

Les héritiers de Clovis furent à peu près d’accord, si l’on passe
sur quelques drames de famille, tant qu’il s’agit de continuer Clo‐
vis. Il y eut là une quarantaine d’années d’expéditions brillantes,
jusqu’en Espagne et en Italie, destinées à protéger les frontières
du royaume mérovingien, tout un raccourci de notre histoire fu‐
ture, toute une épopée militaire qu’on s’est racontée aussi long‐
temps que l’épopée napoléonienne, jusqu’au jour où elle est tom‐
bée dans l’oubli. Mais, à la mort de Théodebald, fils de Thierry,
de terribles dissentiments éclatèrent dans la descendance de Clo‐
vis. Austrasiens et Neustriens se battirent pour la prééminence. Il
s’agissait de savoir qui commanderait. Les luttes dramatiques de
Chilpéric et de Sigebert, l’interminable rivalité de Frédégonde et
de Brunehaut, n’eurent pas d’autre cause. C’étaient des partis qui
se déchiraient et toute idée de nationalité était absente de ces
conflits.

Après cette longue guerre civile, l’empire des Francs se trouva
réuni dans une seule main, celle de Clotaire II. Mais l’Austrasie,
la Bourgogne et la Neustrie avaient gardé chacune une adminis‐
tration distincte et, par l’effet des désordres, l’autorité royale
s’était affaiblie, dépouillée. Grands et petits, laïcs et religieux lui
avaient arraché des « immunités ». Le pouvoir s’émiettait, le ter‐
ritoire se démembrait. En outre, pendant cette période troublée
où la mort allait vite, il y avait eu des minorités à la faveur des‐
quelles une nouvelle puissance avait grandi : le maire du palais,
c’était en somme le premier ministre, devenu vice-roi quand le



souverain était mineur ou incapable. Avec les maires du palais
paraissait une nouvelle force. L’un d’eux, Pépin de Landen, en
Austrasie, devait donner naissance à une deuxième dynastie.

Les Mérovingiens eurent encore deux règnes brillants et forts
avec Clotaire  II et Dagobert. Celui-ci, grand lettré, grand bâtis‐
seur, véritable artiste, est resté fameux, ainsi que son ministre
saint Éloi. C’est peut-être, de tous les princes de sa race, celui qui
a porté le plus loin l’imitation des empereurs de Rome. Les
Francs s’étaient entièrement romanisés.

Après Dagobert (638), ce fut la décadence  : les partages re‐
commencèrent entre ses fils et l’effet du partage fut aggravé par
les minorités. Les maires du palais devinrent les véritables
maîtres. Quelques Mérovingiens, parvenus à l’âge d’homme, es‐
sayèrent de réagir et de rétablir l’autorité royale. Ils ne réussirent
pas à remonter le courant. On avait perdu l’habitude d’obéir. Les
grands conspiraient et défendaient par tous les moyens ce qu’ils
appelaient déjà la liberté. Chilpéric  II passa pour un despote et
un réactionnaire  : il fut assassiné. Des années de guerre civile
s’en suivirent, luttes entre des partis rivaux qui exploitaient la
vieille concurrence entre Neustriens et Austrasiens, et qui, selon
les besoins du jour, couronnaient ou détrônaient des rois enfants.
Le grand conflit qui mit aux prises Ebroïn, maire de Neustrie, et
saint Léger, tout-puissant en Bourgogne, formerait une histoire
fastidieuse de coups d’État et de révolutions politiques. Les
contemporains assistèrent avec terreur à cette anarchie où la
France sombrait, à peine apparue au jour.

Il fallait autre chose. L’expérience mérovingienne, bien com‐
mencée, finissait mal. On sentait le besoin d’un nouveau Clovis.
Où le prendre  ? Une dynastie ne se fonde pas toute seule. Il y



avait bien, en Austrasie, une famille dont l’influence ne cessait de
croître, et c’était encore, malgré les efforts des hommes poli‐
tiques de Neustrie, l’Austrasie qui disposait des plus grands
moyens matériels pour diriger l’Empire franc. Cette famille, celle
des ducs d’Héristal, qui devait être la souche de la dynastie caro‐
lingienne et qui se rattachait au maire du palais Pépin de Landen,
mit près de cent ans à s’emparer de la couronne. Ce fut un beau
travail de patience jusqu’au jour où les circonstances permirent
la substitution.

Les d’Héristal ou Pipinnides réussirent parce qu’ils eurent le
temps pour eux et parce qu’ils rendirent les services que l’on at‐
tendait. Riches et puissants en Austrasie où ils portaient le titre
de ducs, ils représentaient, aux frontières du monde germanique,
la civilisation catholique et romaine qui avait besoin d’une
grande force politique pour se maintenir. Aussi devaient-ils avoir
avec eux, et l’Église, et les sentiments qui avaient déjà assuré le
succès de Clovis. C’est ce qui leur promettait de refaire un jour
l’unité de la Gaule, appuyés sur l’Austrasie où était le siège de
leur pouvoir. En somme, les ancêtres de Charlemagne se sont
élevés par les mêmes procédés qui, de notre temps, ont porté les
électeurs de Brandebourg au trône impérial d’Allemagne et les
ducs de Savoie au trône d’Italie.

La première étape consistait à briser l’opposition des hommes
politiques de Neustrie. Ce fut l’œuvre de Pépin d’Héristal. Vain‐
queur, à Testry, en 687, des maires neustriens, Ebroïn et Wa‐
ratte, il porta aussi le coup de grâce à la dynastie mérovingienne :
si elle existait encore, c’était par l’usage que les partis en faisaient
les uns contre les autres. À compter de ce moment, les Mérovin‐
giens, pourvus d’un vain titre, ne furent plus que les «  rois fai‐



néants » traînés dans leurs chariots à bœufs. La réalité du pou‐
voir était en d’autres mains, celles du prince et duc d’Austrasie.

Toutefois, Pépin d’Héristal ne se sentait pas assez fort pour
créer une nouvelle légitimité, tandis que l’autre mourait lente‐
ment. Il ne voulut pas brusquer les choses : la Neustrie, la Bour‐
gogne n’étaient pas mûres. Il y avait, çà et là, des troubles. Par‐
fois les anciens partis se ranimaient. Pépin mourut en 714 sans
avoir trouvé l’occasion de prendre la couronne. À sa mort, peu
s’en fallut que tout ne fût compromis. La guerre civile reprit, ag‐
gravée par la guerre étrangère, car le parti neustrien ne craignit
pas de s’allier aux tribus allemandes révoltées contre l’Austrasie.
Faute grave du maire de Neustrie Rainfroi. Il donnait à l’héritier
des Pipinnides l’occasion d’apparaître à la France chrétienne et
romaine comme le vrai défenseur de la civilisation et de la
nationalité.

Cet héritier, c’est Charles Martel. Les d’Héristal sont décidé‐
ment une race douée. Charles a du caractère, du talent. Les cir‐
constances le serviront, et il excelle à saisir les circonstances.
Comment s’impose-t-on à un peuple ? Toujours de la même ma‐
nière : par les services rendus. Charles représentera l’ordre et la
sécurité. Il a déjà battu les agitateurs neustriens  : la légalité est
rétablie. Il dompte encore les Saxons, toujours prêts à se remuer
et à envahir. Mais une occasion plus belle et plus grande que les
autres vient s’offrir  : une invasion nouvelle, l’invasion des
Arabes. Ce n’est pas seulement une race, c’est une religion, c’est
un monde ennemi qui apparaît avec eux. Sorti du fond de l’Ara‐
bie, l’Islam avance vers l’Occident. Il a réduit à rien l’empire de
Constantinople, conquis l’Afrique du Nord, l’Espagne, franchi les
Pyrénées, pénétré dans les vallées de la Garonne et du Rhône.



Cette menace refait l’union des Gaules. L’Aquitaine, toujours ja‐
louse de son indépendance, même sous les plus puissants des
Mérovingiens, s’alarme, tourne les yeux vers le grand chef mili‐
taire du Nord. On a besoin d’un sauveur et il n’y en a d’autre que
le duc d’Austrasie. Charles se fit-il désirer, ou bien, pour interve‐
nir, pour entraîner ses troupes, fallut-il que le danger se rappro‐
chât ? Il ne se mit en campagne qu’après la prise de Bordeaux par
les Arabes. Abdérame montait toujours. Charles, qui reçut ce
jour-là le nom de Martel, le rencontra et le mit en fuite près de
Poitiers (732).

L’Austrasien avait délivré le pays et il continua, au Sud, à le
nettoyer des Arabes. Après un pareil service rendu à la nation, les
d’Héristal apparaissaient comme des sauveurs. Vainqueur des
« infidèles », Charles était à la fois un héros national et un héros
chrétien. Le pape Grégoire III sollicitait le secours de son bras et
Charles répondait avec empressement : ce bienfait ne devait pas
être perdu. Qui l’eût, dès lors, empêché d’être roi ? Il ne voulut
rien gâter par la précipitation. Il s’était borné à ne pas remplacer
un obscur Mérovingien, Thierry IV, mort en 737.

Charles était si bien souverain, sans en avoir le titre, qu’il re‐
tomba dans l’usage des Francs, dans la faute de Clovis : avant de
mourir, il partagea ses États entre ses deux fils, Carloman et Pé‐
pin. Mais tout devait réussir aux d’Héristal. Pépin et Carloman,
par miracle, furent d’accord. Les vieux partis avaient relevé la
tête, des troubles avaient éclaté. Les deux frères tirèrent d’un
cloître le dernier rejeton des Mérovingiens pour se couvrir de la
légitimité. Ils soumirent les rebelles. Cela fait, Carloman eut le
bon esprit d’abdiquer et de laisser le pouvoir à son frère, l’éner‐
gique Pépin. Les derniers obstacles étaient franchis : la dynastie



carolingienne n’avait plus qu’à succéder à l’ombre mérovin‐
gienne. L’état de fait fut consacré, non seulement par le consen‐
tement des grands et de la nation, mais par une consultation du
pape qui fut d’avis que le vrai roi était celui qui exerçait le pou‐
voir : Zacharie récompensait le service rendu à Grégoire III par le
père de Pépin.

Le changement de dynastie se fit sans secousses (752). Il avait
été admirablement amené. Toutes les précautions avaient été
prises. Le dernier Mérovingien avait disparu, l’opinion publique
approuvait. La consécration du Saint-Siège, le « sacre », rendait
la nouvelle dynastie indiscutable et créait une autre légitimité. La
substitution fut si naturelle qu’elle passa presque inaperçue. Le
maire du palais était devenu roi. L’autorité était rétablie, le pou‐
voir puissant. Une ère nouvelle s’était ouverte, celle des descen‐
dants de Charles Martel, les Carolingiens.

Chapitre III

De tout temps la politique s’est faite avec des sentiments et avec
des idées. Et il a fallu, à toutes les époques, que les peuples, pour
être gouvernés, fussent consentants. Ce consentement ne man‐
qua pas plus à la deuxième dynastie qu’il n’avait manqué à la pre‐
mière. Il n’y eut pas plus de conquête par l’une que par l’autre.
Sous les Mérovingiens, les Francs avaient été assimilés. Quand
vinrent les Carolingiens, l’assimilation était complète et la dynas‐
tie en formait elle-même la preuve. On trouve dans la généalogie
des nouveaux rois toutes les races, toutes les provinces, l’Aqui‐
taine et la Narbonnaise comme l’Austrasie. Ils étaient la plus



haute expression de leur temps et ils eurent pour tâche de satis‐
faire les aspirations de leur siècle.

L’éclat que le nom de Charlemagne a laissé dans l’histoire suf‐
fit à montrer à quel point ils réussirent. Pour les contemporains,
ce règne fut une renaissance ; on s’épanouit dans la réaction qui
avait mis fin à l’anarchie de la dernière période mérovingienne.
L’ordre était rétabli, le pouvoir restauré. Depuis la chute de l’Em‐
pire romain, à laquelle il faut toujours revenir, tant était puis‐
sante la nostalgie qu’avaient laissée Rome et la paix romaine,
deux idées avaient fini par se confondre. C’était l’ordre romain,
qui voulait dire civilisation et sécurité, et c’était la religion chré‐
tienne, devenue romaine à son tour. Avec plus de ressources et
dans de meilleures conditions, les Carolingiens recommençaient
ce que Clovis avait tenté : reconstituer l’empire d’Occident, inou‐
bliable et brillant modèle, qui, malgré ses vices et ses convul‐
sions, avait laissé un regret qui ne s’effaçait pas.

Les débuts de la nouvelle monarchie furent extraordinaire‐
ment heureux et ressemblent d’une façon singulière, mais en plus
grand, aux débuts de Clovis. Les Carolingiens savaient ce qu’ils
voulaient. Pas une hésitation, pas une faute dans leur marche. À
sa mort, en 767, Pépin a pacifié et réuni la Gaule entière, y com‐
pris l’indocile Aquitaine. Les derniers Arabes restés en Provence
et en Narbonnaise ont repassé les Pyrénées. Loin que le pays soit
exposé aux invasions, barbares et infidèles se mettent sur la dé‐
fensive. Et voilà que le pape, menacé dans Rome par les Lom‐
bards, abandonné par l’empereur de Constantinople qui penche
déjà vers le schisme, a demandé la protection du roi des Francs.
Alors se noue un lien particulier entre la papauté et la France. Pé‐
pin constitue et garantit le pouvoir temporel des papes. Par là il



assure la liberté du pouvoir spirituel qui, dans la suite des temps,
échappera à la servitude de l’Empire germanique, et la France
respirera tandis que se dérouleront les luttes du Sacerdoce et de
l’Empire. La religion romaine ne pourra pas devenir l’instrument
d’une domination européenne  : sauvegarde de notre indépen‐
dance nationale. Si Pépin n’a pu calculer aussi loin, il savait du
moins que, par cette alliance avec l’Église, il affermissait sa dy‐
nastie à l’intérieur. Au dehors, la France devenait la première des
puissances catholiques, la « fille aînée de l’Église », et c’était une
promesse d’influence et d’expansion.

La nouvelle dynastie s’appuyait donc sur l’Église comme
l’Église s’appuyait sur elle. Étienne II avait renouvelé la consécra‐
tion qu’il avait donnée à Pépin. Il avait couronné lui-même le
nouveau roi, et ce couronnement, c’était un sacre. De plus le pape
avait salué Pépin du titre de patrice avec l’assentiment de l’empe‐
reur d’Orient qui se désintéressait de l’Italie. L’union de l’Église
et des Carolingiens allait restaurer l’empire d’Occident, devenu
l’empire de la chrétienté.

Empereur  : ce fut le titre et le rôle de Charles, fils de Pépin,
Charles le Grand, Carolus magnus, Charlemagne. Encore a-t-il
fallu, pour que Charles fût grand, que son frère Carloman, avec
lequel il avait partagé les domaines de Pépin, mourût presque
tout de suite. L’autre Carloman, leur oncle, s’était jadis effacé de‐
vant son aîné. Sans ces heureuses circonstances au début des
deux règnes, on serait retombé dans les divisions mérovin‐
giennes, car déjà Charles et Carloman avaient peine à s’entendre.
L’État français ne sera vraiment fondé que le jour où le pouvoir
se transmettra de mâle en mâle par ordre de primogéniture. Il
faudra attendre les Capétiens.



Cependant Charlemagne eut le bénéfice de l’unité. Il eut aussi
celui de la durée. Non seulement l’intelligence et la volonté du
souverain étaient supérieures, mais elles purent s’exercer avec
suite pendant quarante-cinq ans.

Dès qu’il fut le seul maître, en 771, Charlemagne se mit à
l’œuvre. Son but ? Continuer Rome, refaire l’Empire. En Italie, il
bat le roi des Lombards et lui prend la couronne de fer. Il passe à
l’Espagne : c’est son seul échec. Mais le désastre de Roncevaux, le
cor de Roland, servent sa gloire et sa légende  : son épopée de‐
vient nationale. Surtout, sa grande idée était d’en finir avec la
Germanie, de dompter et de civiliser ces barbares, de leur impo‐
ser la paix romaine. Sur les cinquante-trois campagnes de son
règne, dix-huit eurent pour objet de soumettre les Saxons. Char‐
lemagne alla plus loin que les légions, les consuls et les empe‐
reurs de Rome n’étaient jamais allés. Il atteignit jusqu’à l’Elbe.
« Nous avons, disait-il fièrement, réduit le pays en province selon
l’antique coutume romaine. » Il fut ainsi pour l’Allemagne ce que
César avait été pour la Gaule. Mais la matière était ingrate et re‐
belle. Witikind fut peut-être le héros de l’indépendance germa‐
nique, comme Vercingétorix avait été le héros de l’indépendance
gauloise. Le résultat fut bien différent. On ne vit pas chez les Ger‐
mains cet empressement à adopter les mœurs du vainqueur qui
avait fait la Gaule romaine. Leurs idoles furent brisées, mais ils
gardèrent leur langue et, avec leur langue, leur esprit. Il fallut im‐
poser aux Saxons la civilisation et le baptême sous peine de mort
tandis que les Gaulois s’étaient latinisés par goût et convertis au
christianisme par amour. La Germanie a été civilisée et christia‐
nisée malgré elle, et le succès de Charlemagne fut plus apparent
que profond. Pour la «  Francie  », les peuples d’Outre-Rhin, ré‐
fractaires à la latinité, restaient des voisins dangereux, toujours



poussés aux invasions. L’Allemagne revendique Charlemagne
comme le premier de ses grands souverains nationaux. C’est un
énorme contre-sens. Ses faux Césars n’ont jamais suivi l’idée
maîtresse, l’idée romaine de Charlemagne : une chrétienté unie.
Les contemporains s’abandonnèrent à l’illusion que la Germanie
était entrée dans la communauté chrétienne, acquise à la civilisa‐
tion et qu’elle cessait d’être dangereuse pour ses voisins de
l’Ouest. Ils furent un peu comme ceux des nôtres qui ont eu
confiance dans le baptême démocratique de l’Allemagne pour la
réconcilier avec nous. Cependant Charlemagne avait recommen‐
cé Marc-Aurèle et Trajan. Il avait protégé l’Europe contre
d’autres barbares, slaves et mongols. Sa puissance s’étendait jus‐
qu’au Danube. L’empire d’Occident était restauré comme il
l’avait voulu. Il ne lui manquait plus que la couronne impériale. Il
la reçut des mains du pape, en l’an 800, et les peuples, avec le
nouvel Auguste, crurent avoir renoué les âges. Restauration
éphémère. Mais le titre d’empereur gardera un tel prestige que,
mille ans plus tard, c’est encore celui que prendra Napoléon.

De l’Empire reconstitué, Charlemagne voulut être aussi le lé‐
gislateur. Il organisa le gouvernement et la société ; le premier il
donna une forme à la féodalité, née spontanément dans l’anar‐
chie des siècles antérieurs et qui, par conséquent, n’avait pas été
une invention ni un apport des envahisseurs germaniques.
Lorsque l’État romain, puis l’État mérovingien avaient été im‐
puissants à maintenir l’ordre, les faibles, les petits avaient cher‐
ché aide et protection auprès des plus forts et des plus riches qui,
en échange, avaient demandé un serment de fidélité. «  Je te
nourrirai, je te défendrai, mais tu me serviras et tu m’obéiras. »
Ce contrat de seigneur à vassal était sorti de la nature des choses,
de la détresse d’un pays privé d’autorité et d’administration, dé‐



solé par les guerres civiles. Les Carolingiens eux-mêmes avaient
dû leur fortune à leur qualité de puissants patrons qui possé‐
daient une nombreuse clientèle. L’idée de Charlemagne fut de ré‐
gulariser ces engagements, de les surveiller, d’en former une hié‐
rarchie administrative et non héréditaire, où entraient «  des
hommes de rien  » et dont le chef suprême serait l’empereur.
Charlemagne voyait bien que la féodalité avait déjà des racines
trop fortes pour être supprimée par décret. Il voyait aussi qu’elle
pourrait devenir dangereuse et provoquer le morcellement de
l’autorité et de l’État. Il voulut dominer ce qu’il ne pouvait dé‐
truire. Le souverain lui-même, en échange de services civils et
militaires, concéda, à titre révocable, à titre de bienfait
(bénéfice), des portions de son domaine, allégeant ainsi la tâche
de l’administration, s’attachant une autre catégorie de vassaux.
Ce fut l’origine du fief. Et tout ce système, fondé sur l’assistance
mutuelle, était fort bien conçu. Mais il supposait, pour ne pas de‐
venir nuisible, pour ne pas provoquer une autre anarchie, que le
pouvoir ne s’affaiblirait pas et que les titulaires de fiefs ne se ren‐
draient pas indépendants et héréditaires, ce qui ne devait pas
tarder.

D’ailleurs il ne faudrait pas croire que le règne de Charle‐
magne eût été un âge d’or où les hommes obéissaient avec joie.
Le besoin d’ordre, le prestige impérial conféraient à Charles une
dictature. Il en usa. Ses expéditions militaires, plus d’une par an,
coûtaient cher. Elles n’étaient pas toujours suivies avec enthou‐
siasme. Il fallut que Charlemagne eût la main dure et il eut affaire
à plus d’un Ganelon. À sa mort, les prisons étaient pleines de
grands personnages dont il avait eu sujet de se plaindre ou de se
méfier. Son gouvernement fut bienfaisant parce qu’il fut autori‐
taire. Un long souvenir est resté de la renaissance intellectuelle



qui s’épanouit à l’abri de ce pouvoir vigoureux. Encore une fois,
la civilisation, héritage du monde antique, était sauvée. C’était un
nouveau relai avant de nouvelles convulsions.

Au fond, l’empire de Charlemagne était fragile parce qu’il était
trop vaste. Il ne tenait que par le génie d’un homme. Dans une
Europe où des nations commençaient à se différencier, refaire
l’Empire romain était un anachronisme. Charlemagne avait dû
fixer sa résidence à Aix-la-Chapelle, c’est-à-dire à mi-chemin
entre l’Elbe et la Loire, de manière à n’être éloigné d’aucun des
points où des mouvements pouvaient se produire. Ce n’était pas
une capitale. C’était un poste de surveillance. Un peu avant sa
mort, qui survint en 814, Charlemagne eut des pressentiments
funestes pour l’avenir. Ses pressentiments ne le trompaient pas.

Après quatre générations de grands hommes, la vigueur des
Pipinnides était épuisée. Leur bonheur aussi. L’empereur Louis
était un faible. Les peuples sentirent ce qui manquait à l’héritier
de Charlemagne pour continuer l’œuvre de ses ancêtres et Louis
« le Pieux » fut encore surnommé par ironie le Débonnaire. Dès
qu’il règne, la belle machine construite par son père se dérange.
Des révoltes, des conspirations éclatent. Des partis se forment.
Les évêques eux-mêmes s’en mêlent. La majesté impériale n’est
plus respectée. À deux reprises, le Débonnaire est déposé après
avoir subi l’humiliation des pénitences publiques. Restauré deux
fois, son règne s’achève dans l’impuissance en face de ses trois
fils rebelles qui, avant sa mort, se disputent son héritage les
armes à la main.

Lothaire, l’aîné, voulait maintenir l’unité de l’Empire. Charles
le Chauve et Louis le Germanique se liguèrent contre lui. C’était
déjà plus qu’une guerre civile, c’était une guerre de nations. La



paix, qui fut le célèbre traité de Verdun, démembra l’Empire
(843). Étrange partage, puisque Louis avait l’Allemagne, Lothaire
une longue bande de pays qui allait de la mer du Nord jusqu’en
Italie avec le Rhône pour limite à l’Ouest, tandis que Charles le
Chauve recevait le reste de la Gaule.

L’unité de l’Empire carolingien était rompue. De cette rupture,
il allait mourir encore plus vite que la Monarchie mérovingienne
n’était morte. Les partages étaient l’erreur inguérissable de ces
dynasties d’origine franque. Celui de Verdun eut, en outre, un ré‐
sultat désastreux : il créait entre la France et l’Allemagne un ter‐
ritoire contesté et la limite du Rhin était perdue pour la Gaule.
De ce jour, la vieille lutte des deux peuples prenait une forme
nouvelle. La France aurait à reconquérir ses anciennes frontières,
à refouler la pression germanique : après plus de mille ans et des
guerres sans nombre, elle n’y a pas encore réussi.

Nous devons un souvenir à celui des petits-fils de Charle‐
magne auquel la Gaule échut. De même que Louis le Germanique
fut tout de suite un roi allemand, son frère, Charles le Chauve, se
nationalisa et fut un roi français. Il eut à cœur de retrouver les
provinces de l’Est. Le royaume de Lothaire n’était pas viable  :
faute d’avoir pu garder toute la Lotharingie ou Lorraine, Charles,
du moins, écarta le roi allemand le plus loin possible. Malheureu‐
sement il fut égaré par la chimère impériale et s’épuisa à vouloir
reconstituer l’Empire carolingien. Mais il n’avait pas laissé de
prescription s’établir contre la France. S’il n’avait pas rétabli
l’unité de l’Empire, il avait affirmé l’unité française. C’était une
idée nationale. Pour qu’elle vécût, il n’était pas inutile qu’elle eût
été proclamée avant la disparition de l’État carolingien. Cette
idée vivrait. D’autres allaient la recueillir.



Chapitre IV

Le dixième siècle est probablement le plus atroce de notre his‐
toire. Tout ce qu’on avait vu à la chute de Rome et pendant l’ago‐
nie des Mérovingiens fut dépassé. Seule, la lutte de tous les jours,
la nécessité de vivre, qui ne laisse même plus de temps pour les
regrets, empêcha les hommes de tomber dans le désespoir. Avec
la décadence de l’autorité carolingienne, les calamités recom‐
mençaient. Au Sud, les Sarrasins avaient reparu. Et puis un autre
fléau était venu  : les Normands, qui, après avoir pillé les côtes,
s’enhardissaient, remontaient les fleuves, brûlaient les villes et
dévastaient le pays. L’impuissance des Carolingiens à repousser
ces envahisseurs hâta la dissolution générale. Désormais, le
peuple cessa de compter sur le roi. Le pouvoir royal devint fictif.
L’État est en faillite. Personne ne lui obéit plus. On cherche pro‐
tection où l’on peut.

Alors les hauts fonctionnaires se rendent indépendants. Le
système féodal que Charlemagne avait régularisé et discipliné,
s’affranchit et produit un pullulement de souverainetés. L’autori‐
té publique s’est évanouie : c’est le chaos social et politique. Plus
de Francie ni de France. Cent, mille autorités locales, au hasard
des circonstances, prennent le pouvoir. Le gouverneur de pro‐
vince, le gouverneur de canton, le duc, le comte, de moindres
personnages, s’établissent dans leurs charges, les lèguent à leurs
enfants, se comportent en vrais souverains. C’est comme si, de
nos jours, des commandants de corps d’armée, des préfets, des
sous-préfets devenaient héréditaires. Ailleurs, ce furent des
évêques, des abbés qui recueillirent la succession de l’État tombé
dans l’impuissance. Telle fut l’origine des seigneureries
ecclésiastiques.



Ce serait une erreur de croire que les populations eussent été
hostiles à ce morcellement de la souveraineté. Tout ce qu’elles
demandaient, c’étaient des défenseurs. La féodalité, issue du
vieux patronat, fondée sur la réciprocité des services, naissait de
l’anarchie et du besoin d’un gouvernement, comme aux temps de
l’humanité primitive. Représentons-nous des hommes dont la vie
était menacée tous les jours, qui fuyaient les pirates normands et
les bandits de toute espèce, dont les maisons étaient brûlées et
les terres ravagées. Dès qu’un individu puissant et vigoureux s’of‐
frait pour protéger les personnes et les biens, on était trop heu‐
reux de se livrer à lui, jusqu’au servage, préférable à une exis‐
tence de bête traquée. De quel prix était la liberté quand la ruine
et la mort menaçaient à toute heure et partout ? En rendant des
services, dont le plus apprécié était la défense de la sécurité pu‐
blique, le seigneur féodal légitima son usurpation. Parfois même
il promettait des garanties particulières à ceux qui reconnais‐
saient son autorité. Par là dura l’esprit des franchises provin‐
ciales et municipales, destinées à une renaissance prochaine.

Tout cela se fit peu à peu, spontanément, sans méthode, avec
la plus grande diversité. Ainsi naquit une multitude de monar‐
chies locales fondées sur un consentement donné par la détresse.
Les abus de la féodalité ne furent sentis que plus tard, quand les
conditions eurent changé, quand l’ordre commença à revenir, et
les abus ne s’en développèrent aussi qu’à la longue, la valeur du
service ayant diminué et le prix qu’on le payait étant resté le
même. C’est ce que nous voyons de nos jours pour le régime capi‐
taliste. Qui se souvient des premiers actionnaires qui ont risqué
leur argent pour construire des chemins de fer ? À ce moment-là,
ils ont été indispensables. Depuis, par voie d’héritage ou d’acqui‐
sition, leurs droits ont passé à d’autres qui ont l’air de parasites.



Il en fut de même des droits féodaux et des charges qu’ils avaient
pour contrepartie. Transformés, usés par les siècles, les droits
féodaux n’ont disparu tout à fait qu’en 1789, ce qui laisse une
belle marge au capitalisme de notre temps. Mais, de même que la
création des chemins de fer par des sociétés privées fut saluée
comme un progrès, ce fut un progrès, au dixième siècle, de vivre
à l’abri d’un château fort. Les donjons abattus plus tard avec rage
avaient été construits d’abord avec le zèle qu’on met à élever des
fortifications contre l’ennemi.

Cependant deux conséquences allaient sortir de la féodalité  :
en premier lieu, un très grave danger pour l’avenir de la France.
L’unité était détruite. Ce qui se formait un peu partout, c’étaient
des États. Du plus grand au plus petit, chacun s’était installé dans
son domaine comme dans une propriété privée. De là tant de
guerres de voisin à voisin. Et puis, par héritage ou par mariage,
des provinces entières pouvaient aller à des étrangers. Ce fut la
cause, l’occasion ou le prétexte de beaucoup d’autres guerres et,
en particulier, de la guerre de Cent ans. D’autre part, ces États
s’étaient formés naturellement aux endroits indiqués par la géo‐
graphie, ceux où les hommes avaient une communauté d’intérêts,
l’habitude de se fréquenter et de vivre ensemble, parfois de
vieilles traditions héritées des tribus gauloises. Pour ces raisons,
quelques-unes des nouvelles dynasties enfoncèrent de fortes ra‐
cines dans certaines provinces. C’est ce qui mit le remède à côté
du mal : une de ces familles deviendrait un jour assez forte pour
se placer au-dessus des autres et pour reconstituer l’unité fran‐
çaise dont l’idée s’était obscurcie sans être jamais tout à fait
morte.



Durant cet épouvantable chaos du dixième siècle, il est cu‐
rieux d’observer avec quelle peine les institutions meurent et
combien les nouvelles sont lentes à grandir. Les Carolingiens
avaient beau rester soumis à l’élection ou au simulacre de l’élec‐
tion, Pépin le Bref ayant été prince élu, ils avaient beau avoir per‐
du l’estime publique, au point d’être déposés comme il advint à
Charles le Gros pour son incapacité et sa lâcheté, ils gardaient ce
prestige de la légitimité par lequel s’étaient prolongés les Méro‐
vingiens. Et, d’autre part, l’ascension de la famille qui était desti‐
née à les remplacer fut lente. Parmi ces souverainetés locales qui
avaient poussé partout, il en était de plus importantes que les
autres. Ducs de France et de Bourgogne, comtes de Flandre et de
Toulouse : ce sont les grands feudataires. Ils mettent en échec la
royauté carolingienne. Ils sont vis-à-vis d’elle comme de grands
électeurs indociles. Ils lui parlent un langage républicain. Ils lui
disent que « la loi se fait par la constitution du roi et le consente‐
ment du peuple  ». Le droit, la justice, la liberté sont invoqués
contre la monarchie. Cependant les plus habiles et les plus puis‐
sants de ces chefs fondent un État pour assurer leur domination
personnelle et ils aperçoivent la possibilité de se mettre à la place
des Carolingiens. C’est pourquoi le principe de l’élection
triomphe : il affaiblit la royauté et il autorise toutes les ambitions.
Plus tard, la royauté allemande restera soumise au régime électif
tandis que la nouvelle Monarchie française se fortifiera par
l’hérédité.

On ne s’explique pas le succès de la maison capétienne si l’on
ne tient pas compte de ces conditions politiques. Mais, comme
les Carolingiens, les Capétiens devront leur fortune aux services
qu’ils ont rendus. Robert le Fort, le vrai fondateur de la maison,
s’est battu dix ans contre les Normands et il est mort au champ



d’honneur. Robert le Fort était certainement un homme nou‐
veau, d’origine modeste puisque la légende lui donne pour père
un boucher. Son fils Eudes défend héroïquement Paris contre les
mêmes adversaires, tandis que Charles le Gros se couvre de
honte. Charles le Gros déposé, Eudes est candidat à une sorte de
consulat à vie. Le duc de France fut élu à Compiègne en 888. Il
faudra encore cent ans pour qu’un autre Robertinien, un autre
duc de France, devienne vraiment roi. Eudes, après avoir essayé
d’étendre son autorité, comprit que les temps n’étaient pas mûrs.
Une opposition légitimiste subsistait dans l’Est. Un descendant
de Charlemagne la ralliait et les petits princes qu’alarmait la nou‐
velle grandeur du duc de France, leur égal de la veille, soute‐
naient le Carolingien pour se consolider eux-mêmes. Eudes trou‐
va meilleur de ne pas s’entêter. Il réservait l’avenir. Il se réconci‐
lia avec Charles le Simple et transigea avec lui : à sa mort, le Ca‐
rolingien prendrait sa succession et retrouverait son trône. Cette
restauration eut lieu en effet et ce fut une partie politique habile‐
ment jouée. Sans la prudence et la perspicacité d’Eudes, il est
probable que les ducs de France eussent été écrasés par une
coalition.

Pendant près d’un siècle, ils vont préparer leur accession au
trône. Nous ne sommes pas assez habitués à penser au temps et
au concours de circonstances qu’il a fallu pour amener les grands
événements de l’histoire. Presque rien de grand ne se fait vite. Il
faut vaincre des traditions, des intérêts. Il faut aussi pouvoir du‐
rer. Si les Robertiniens, descendants de Robert le Fort, ne
s’étaient maintenus solidement dans leurs domaines, si la mort
était venue frapper leur famille comme elle a frappé, par
exemple, la famille de Louis XIV, il n’y aurait pas eu de Monar‐
chie capétienne. Et les témoins de la longue rivalité qui mit aux



prises les Robertiniens et les Carolingiens ne pouvaient savoir
non plus de quel côté pencherait la balance. Un moment, il fut
permis de croire que l’héritier de Charlemagne l’emporterait. À
force de patience, à force d’attendre le moment sûr, les Roberti‐
niens avaient failli tout gâter. Hugues le Grand se contentait de
protéger les Carolingiens, de les faire rois, comme les Pipinnides,
autrefois, s’étaient abrités derrière les Mérovingiens fainéants.
Quand ce faiseur de rois mourut, le Carolingien, Lothaire, était
un enfant, mais cet enfant allait être un homme ambitieux et
actif.

Hugues le Grand était mort en 956. Il laissait son duché à
Hugues Capet. Il s’en fallait de beaucoup que celui-ci n’eût qu’à
prendre la couronne royale. Avec Lothaire, la vieille dynastie se
ranime. Lothaire veut ressaisir l’autorité, reconquérir son
royaume. Il retrouve son prestige en délivrant Paris d’une inva‐
sion allemande. S’il eût vécu davantage, qui sait s’il n’étouffait
pas la chance des Capétiens ? Il mourut, quelques-uns disent em‐
poisonné, en 986. Son fils Louis ne régna qu’un an et fut tué dans
un accident de chasse. Il n’y avait plus de Carolingien qu’un col‐
latéral, Charles de Lorraine. Hugues Capet tenait l’occasion que
sa famille attendait depuis la mort d’Eudes, et lui-même depuis
trente années.

L’affaire n’allait pas toute seule. Hugues trouva heureusement
un allié. Adalbéron, archevêque de Reims, avait eu de graves dif‐
ficultés avec Lothaire qui l’avait accusé de trahison. Son procès
durait encore. Hugues fit proclamer son innocence à l’assemblée
de Senlis, et, séance tenante, Adalbéron, acquitté, proposa que le
duc de France fût nommé roi à titre provisoire. Une autre assem‐
blée fut convoquée à Senlis pour l’élection définitive. Adalbéron



soutint que Charles de Lorraine n’avait pas de droits au trône
pour diverses raisons dont la plus importante fut qu’il était vassal
du roi de Germanie. Ainsi Hugues Capet fut élu en qualité de
prince national (987).

Car ce fut bien une élection. Hugues s’était assuré des voix et
Adalbéron l’avait présenté comme le candidat le meilleur, celui
qui serait le « défenseur de la chose publique et des choses pri‐
vées ». Hugues ne négligea aucune chance, aucun argument, au‐
cun moyen. Il y avait d’ailleurs une centaine d’années que la cou‐
ronne était devenue élective, non seulement en France, mais en
Lotharingie, en Italie et en Allemagne où elle devait le rester : on
avait acquis la pratique de ces élections. Cependant celle de
Hugues fut loin d’être unanime. Plusieurs des grands feudataires,
les comtes de Flandre, de Troyes, de Toulouse, le duc d’Aquitaine
et quelques archevêques ne l’acceptèrent pas. Il était clair que la
nouvelle dynastie aurait de longues luttes à soutenir avant de re‐
constituer l’unité du royaume.

Née du régime féodal, la royauté capétienne en avait le faible
et le fort. Le faible, c’était que la France restait divisée en souve‐
rainetés multiples. Le fort, c’était que les Capétiens, ducs hérédi‐
taires dans leurs domaines de l’Île-de-France, suzerains dans le
Maine, la Touraine, l’Anjou, étaient solidement installés au cœur
du pays. Ils n’auraient plus qu’à s’affranchir de l’élection pour
s’étendre et se développer, ce qui se fit de la manière la plus
simple du monde. Hugues Capet ayant tout de suite associé au
trône son fils aîné, l’élection du successeur eut lieu du vivant du
roi. Elle ne fut plus qu’un simulacre qui ne comportait aucun
risque. Il avait donc fallu plus de cinq cents ans pour que l’usage
absurde des partages fût abandonné et il fallut encore de longues



années avant que le principe héréditaire triomphât tout à fait du
principe électif. La succession de mâle en mâle par ordre de pri‐
mogéniture, conquête inaperçue des contemporains, allait per‐
mettre de refaire la France.

Le bon sens des Capétiens, qui devait être, à de rares excep‐
tions près, la qualité dominante de leur race, ne serait pas moins
utile à cette œuvre de longue haleine. Rendre service  : c’était la
devise de la maison depuis Robert le Fort. Avancer pas à pas,
prudemment, consolider chaque progrès, compter les deniers, se
garder des ambitions excessives, des entreprises chimériques, ce
fut son autre trait, avec un sentiment d’honorabilité bourgeoise
plus que princière et le goût de l’administration. La France sen‐
sée, équilibrée, se reconnut dans cette famille qui aimait son mé‐
tier et qui avait le don de s’instruire par l’expérience. Il semble
que les Capétiens aient eu devant les yeux les fautes de leurs pré‐
décesseurs pour ne pas les recommencer. Les descendants de
Charlemagne, de Charles le Chauve à Lothaire, s’étaient épuisés à
reconstituer l’Empire. Ce fut également la manie des empereurs
germaniques. Les Capétiens étaient des réalistes. Ils se rendaient
un compte exact de leurs forces. Ils se gardèrent à leurs débuts
d’inquiéter personne.

La race de Hugues Capet, après avoir mis trois générations à
prendre la couronne, régnera pendant huit siècles. L’avenir de la
France est assuré par l’avènement de la monarchie nationale. À
cette date de 987, véritablement la plus importante de notre his‐
toire, il y a déjà plus de mille ans que César a conquis la Gaule.
Entre la conquête romaine et la fondation de la Monarchie fran‐
çaise, il s’est écoulé plus de temps, il s’est passé peut-être plus
d’événements que de 987 à nos jours. Au cours de ces mille an‐



nées, nous avons vu que la France a failli plusieurs fois dispa‐
raître. Comme il s’en est fallu de peu que nous ne fussions pas
Français !

La nouvelle dynastie était elle-même bien fragile  : quand
Hugues mourut, il venait tout juste de faire reconnaître son titre
de roi par les grands feudataires, titre qui ne lui donnait sur eux
qu’une supériorité morale. Il avait même dû défendre son do‐
maine contre ses voisins. Ces guerres de province à province et
de clocher à clocher étaient une des désolations de l’anarchie féo‐
dale. Au comte de Périgord qui s’était emparé de sa ville de
Tours, Hugues ayant fait demander par un héraut : « Qui t’a fait
comte ? » s’entendit répondre : « Qui t’a fait roi ? » Les Roberti‐
niens avaient mis cent ans à s’élever au trône. Il leur faudra en‐
core cent ans pour qu’ils soient tout à fait solides. Supposons
chez les descendants de Hugues des morts imprévues et préma‐
turées, qui auraient remis la couronne au hasard de l’élection,
supposons de trop longs règnes achevés dans la faiblesse sénile,
le roi vieillard perdant le contact avec ses contemporains et sa
longévité troublant l’ordre régulier des générations  : la maison
capétienne disparaissait. En tout cas elle n’eût pas déployé ses
qualités. À tous les égards, son succès tient à ce qu’elle a été d’ac‐
cord avec les lois de la nature.

La France avait l’instrument politique de son relèvement.
Mais quelle longue tâche à remplir ! Les Capétiens n’allaient pas,
d’un coup de baguette magique, guérir les effets de l’anarchie. Le
territoire national restait morcelé  : il faudra des siècles pour le
reprendre aux souverainetés locales. Et l’absence de gouverne‐
ment régulier avait causé bien d’autres maux qui, eux non plus,
ne seraient pas guéris en un jour. L’écroulement de la Monarchie



carolingienne avait produit les effets d’une révolution. Presque
tout le capital de la civilisation s’y était englouti. Les famines, les
épidémies se prolongèrent jusqu’au siècle suivant. Les conditions
de la vie étaient devenues si terribles qu’elles ont donné nais‐
sance à la légende d’après laquelle les hommes de ce temps-là au‐
raient attendu la fin du monde, et, croyant que l’an 1000 ne pou‐
vait être dépassé, auraient, dans une sorte de folie collective, re‐
noncé au travail et à l’effort. On a exagéré, on a généralisé abusi‐
vement quelques passages de vieilles chroniques. La vie ne fut in‐
terrompue nulle part. Mais les hommes avaient beaucoup souf‐
fert. Il en resta un grand mouvement mystique, tout un renou‐
veau de l’esprit religieux. L’Église en profita pour imposer les
règles qui limitaient les guerres privées et le brigandage : ce fut la
trêve de Dieu. En même temps, la chevalerie était instituée. Les
devoirs de l’homme d’armes, l’honneur du soldat  : ces idées
étaient en germe dans la féodalité, fondée sur l’idée de protec‐
tion. L’Église les exalta et les codifia. Bientôt ce renouveau de la
vie spirituelle donnera naissance aux Croisades, dérivatif puis‐
sant, par lequel l’Occident, depuis trop longtemps replié sur lui-
même, enfermé dans les horizons bornés de sa misère matérielle
et politique, préparera sa renaissance en reprenant contact avec
le monde méditerranéen et l’Orient, avec les vestiges de l’antiqui‐
té et d’une civilisation qui ne s’oubliait pas.

Chapitre V

Les premiers règnes furent sans éclat. Pendant une centaine
d’années, cette royauté fit petite figure. Quel domaine étroit  !
Avec Paris pour centre, ses principales villes étaient Orléans,



Étampes, Melun, Dreux, Poissy, Compiègne et Montreuil-sur-
Mer. C’était à peu près tout ce que le roi possédait en propre, et
maints châteaux forts, au milieu de ses terres, abritaient encore
des seigneurs qui le bravaient. Comme chef féodal et duc de
France, le roi avait pour vassaux directs les comtes de Blois,
d’Anjou et du Maine et les comtes bretons du Mans et de Rennes
pour arrière-vassaux. Huit grands fiefs, relevant nominalement
de la couronne, indépendants en fait, se partageaient le reste du
territoire, si étroitement borné à l’Est par l’Empire germanique
qu’il ne touchait même pas partout au Rhône et que ni Lyon, ni
Bar-le-Duc, ni Cambrai, pour ne citer que ces villes, n’en faisaient
partie.

Les huit grands fiefs étaient ceux de Flandre, de Normandie,
de Bourgogne, de Guyenne, de Gascogne, de Toulouse, de Gothie
(Narbonne, Nîmes) et de Barcelone  : la suzeraineté capétienne
sur ces duchés et ces marches venait de l’héritage des Carolin‐
giens. C’était un titre juridique qu’il restait à réaliser et qui ne le
serait jamais partout. En fait, les grands vassaux étaient maîtres
chez eux.

La dignité royale et l’onction du sacre qui entraînait l’alliance
de l’Église, une vague tradition de l’unité personnifiée par le roi :
c’était toute la supériorité des Capétiens. Ils y joignaient l’avan‐
tage, qui ne serait senti qu’à la longue, de résider au centre du
pays. En somme, le roi comptait peu, même pour ses vassaux di‐
rects. Tels étaient les comtes d’Anjou : de leur maison devait sor‐
tir la funeste dynastie des Plantagenets qui, un jour, mettrait la
France en danger.

L’autorité des premiers Capétiens était surtout une autorité
morale. Elle fut portée très haut chez le successeur de Hugues.



Robert le Pieux sentit surtout le caractère religieux de la royauté.
Sa tâche politique fut simplifiée par les rivalités qui mettaient
aux prises les souverains provinciaux, et Robert, prêtre-roi, ne fi‐
nit pas comme le pieux empereur, le fils débonnaire de Charle‐
magne. Après lui, Henri et Philippe premiers du nom réussirent à
durer et même à accroître leur domaine : une expansion modeste
commençait. Et déjà ils avaient aussi le sens européen : Henri I
épousa la fille du Grand-Duc de Kief, qui prétendait descendre
des rois de Macédoine. Ainsi le nom de Philippe entra dans la
maison de France. Mais Philippe I était si peu puissant que le sei‐
gneur de Montlhéry l’empêchait de dormir.

Il devait survenir, durant ces trois premiers règnes, règnes
obscurs, deux événements d’une immense portée, la conquête de
l’Angleterre par le duc de Normandie et les Croisades.

Nous n’avons pas encore parlé, pour la clarté du récit, de ce
qui était arrivé en 911, au temps des grandes calamités, dans la
région neustrienne la plus exposée aux invasions par mer. Inca‐
pable de résister aux Normands, l’empereur carolingien avait
cédé à leur chef Rollon la province qui est devenue la Normandie.
Et l’on vit encore le miracle qui s’est répété tant de fois dans cette
période de notre histoire  : le conquérant fut assimilé par sa
conquête. En peu de temps, les nouveaux ducs de Normandie et
leurs compagnons cessèrent d’être des pirates. Ils se firent chré‐
tiens, prirent femme dans le pays, en parlèrent la langue, et,
comme ils avaient l’habitude de l’autorité et de la discipline, gou‐
vernèrent fort bien ; le nouveau duché devint vigoureux et pros‐
père. Les Normands ajoutèrent un élément nouveau, un principe
actif à notre caractère national. Toujours enclins aux aventures
lointaines, ils s’en allèrent fonder un royaume dans l’Italie méri‐



dionale et en Sicile, portant au loin le nom français. Mais, tout
près d’eux, une autre conquête s’offrait aux Normands, celle de
l’Angleterre, où déjà leur influence avait pénétré. Une seule ba‐
taille, celle d’Hastings, livra l’île à Guillaume le Conquérant en
1066. L’Angleterre, qui jusqu’alors ne comptait guère, entre dans
l’histoire et va singulièrement compliquer la nôtre. Allemagne,
Angleterre : entre ces deux forces, il faudra nous défendre, trou‐
ver notre indépendance et notre équilibre. C’est encore la loi de
notre vie nationale.

On pense que le roi de France ne vit pas sans inquiétude le
duc de Normandie grandir de cette manière formidable et, deve‐
nu roi en Angleterre, avoir un pied à Londres et l’autre à Rouen.
L’Angleterre a d’abord été comme une colonie de la France. C’é‐
taient notre langue, nos mœurs que Guillaume avait portées dans
l’île, avec ses barons, ses soldats et les aventuriers, qui, de toutes
nos provinces, avaient répondu à son appel. Pourtant un danger
nouveau commençait avec cette conquête. Les Capétiens n’au‐
raient un peu de tranquillité que le jour où ils auraient repris la
Normandie. En attendant, ils profitaient de la moindre occasion
pour intervenir dans les querelles des Normands et pour susciter
à leur duc autant de difficultés qu’ils pouvaient.

L’autre événement fut favorable. Les Croisades corrigèrent en
partie ce que la conquête de l’Angleterre avait d’alarmant. Elles
décongestionnèrent la féodalité. En tournant les énergies et les
goûts batailleurs vers une entreprise religieuse et idéaliste, Ur‐
bain II et Pierre l’Ermite rendirent un immense service à la jeune
royauté. Si le pape eut une idée politique, elle visait probable‐
ment l’Allemagne avec laquelle il était en conflit. Toute la chré‐
tienté et les plus fidèles partisans de l’empereur germanique



obéissant à la voix du pontife  : c’était une victoire du sacerdoce
sur l’Empire. Cependant le Capétien, que sa modestie tenait à
l’écart de ces grandes querelles, profiterait du déplacement de
forces que la délivrance de la Terre-Sainte allait causer.

Il se trouva qu’au moment de la première croisade, la plus im‐
portante de toutes (1096), le roi de France était en difficulté avec
l’Église à cause d’un second mariage irrégulier. Philippe I ne par‐
ticipa d’aucune manière à l’expédition tandis que toute la cheva‐
lerie française partait. Nulle part, dans la chrétienté, l’enthou‐
siasme pour la guerre sainte n’avait été plus grand que dans
notre pays, au point que la croisade apparut aux peuples d’Orient
comme une entreprise française. Il en résulta d’abord pour la
France un prestige nouveau et qui devait durer dans la suite des
siècles. Et puis, beaucoup de croisés disparurent. D’autres qui,
pour s’équiper, avaient engagé leurs terres, furent ruinés. Ce fut
une cause d’affaiblissement pour les seigneuries féodales. Et il y
eut deux bénéficiaires : la bourgeoisie des villes et la royauté.

Depuis les destructions et la désolation du dixième siècle, des
richesses s’étaient reconstituées, la société tendait à se régulari‐
ser. Aux siècles précédents, la ruine de l’ordre et de la sécurité
avait poussé les petits et les faibles à se livrer à des personnages
puissants ou énergiques en échange de leur protection. Les cir‐
constances avaient changé. La preuve que le régime féodal avait
été bienfaisant, c’est qu’à l’abri des châteaux forts une classe
moyenne s’était reformée par le travail et par l’épargne. Alors
cette classe moyenne devint sensible aux abus de la féodalité. La
dépendance ne lui fut pas moins insupportable que les petites
guerres, les brigandages, les exactions. On avait recherché la pro‐
tection des seigneurs pour être à l’abri des pirates : on voulut des



droits civils et politiques dès que la protection fut moins néces‐
saire. La prospérité rendit le goût des libertés et le moyen de les
acquérir. Ce qu’on appelle la révolution communale fut, comme
toutes les révolutions, un effet de l’enrichissement, car les ri‐
chesses donnent la force et c’est quand les hommes commencent
à se sentir sûrs du lendemain que la liberté commence à avoir du
prix pour eux.

De là devaient naître de nouveaux rapports entre protecteurs
et protégés. La bourgeoisie des villes s’était groupée en associa‐
tions de métier. Par un phénomène naturel et que nous voyons se
produire de nos jours, ces syndicats en vinrent à jouer un rôle po‐
litique. Les corporations réunies constituèrent la commune qui
obtenait ses libertés tantôt par la violence, tantôt à l’amiable ou à
prix d’argent. Le seigneur étant à la croisade, le bourgeois s’en‐
hardissait. Ce mouvement faillit d’ailleurs engendrer une autre
sorte d’anarchie, celle de la féodalité bourgeoise, car les com‐
munes conçurent naturellement l’autorité de la même façon que
les seigneurs dont elles prenaient la place. On aurait vu une foule
de petites seigneuries républicaines et le morcellement de la sou‐
veraineté, qui caractérise le régime féodal, aurait persisté sous
une autre forme. C’est ce qui se produisit en Flandre, en Alle‐
magne, en Italie, où les villes libres et les républiques ont pullulé.
En France, l’intervention du roi empêcha le mouvement commu‐
nal de prendre une tournure anarchique.

Ce mouvement fut d’ailleurs très varié, comme l’était le
monde de ce temps où tout avait un caractère local, où les condi‐
tions changeaient de province à province et de cité à cité. Les
communes se fondèrent paisiblement dans le Midi où survivaient
les coutumes municipales de la Gaule romaine. Elles n’allèrent



pas sans tumulte au Nord. Selon les lieux et les circonstances,
elles réussirent ou elles échouèrent ou bien elles aboutirent à des
compromis. Il n’y eut pas d’unité dans ce mouvement. Il n’y eut
pas de doctrine  : les communiers s’alliaient à qui ils pouvaient,
parfois à de véritables brigands féodaux. Le Capétien, à l’origine,
n’eut pas non plus d’autre politique que celle de l’occasion. Il
soutenait la commune à Amiens parce que, là, il avait, avec En‐
guerrand de Coucy, le même adversaire qu’elle. Il la réprimait à
Laon parce que la commune de cette ville était l’alliée de son en‐
nemi Thomas de Marle contre l’évêque, ami du roi.

Ce roi, le premier des Capétiens qui ait porté le nom de Louis,
avait pris soin de se rattacher aux Carolingiens en s’appelant
Louis  VI  : c’était une indication. Avec lui commence la période
d’activité de la Monarchie capétienne (1108). Le moment était
venu. Si un prince apathique l’avait laissé passer, l’avenir de la
France eût été bien compromis. Louis le Gros était énergique et il
partit d’une idée simple : être le maître chez lui. Il entreprit des
opérations de police militaire destinées à nettoyer le pays : c’était
le programme que son père lui avait indiqué quand il lui montrait
le donjon de Montlhéry comme le premier obstacle à renverser.
L’ambition du roi de France, au commencement du douzième
siècle, était d’aller sans encombres de Paris à Orléans.

C’est au cours de ces opérations de bien petite envergure et
qui lui coûtèrent pourtant de grands efforts, qu’il arriva à Louis le
Gros de s’allier au mouvement communal. Dans ses propres
villes, il le réprimait quand il y avait des désordres, ou bien il le
limitait soigneusement. Il commença aussi à organiser l’adminis‐
tration du royaume avec le souci de garder l’autorité entre ses
mains. C’était un homme pour qui les leçons de l’expérience



n’étaient pas perdues et il ne voulait pas s’exposer à créer une
autre féodalité. Aussi choisit-il pour fonctionnaires de petites
gens qui fussent bien à lui et qu’il changeait souvent de place. À
sa suite, les rois de France s’entoureront de roturiers bons comp‐
tables et bons légistes. Son homme de confiance, Suger, un
simple moine, sera le ministre-type de la royauté.

Voilà comment, par la force des choses, les Capétiens, issus du
régime féodal, en devinrent les destructeurs. Ils devaient le sou‐
mettre ou être mangés par lui. Mais cela ne se fit ni par doctrine
ni par système. Si le roi de France ne voulait pas de féodaux dans
son domaine, il tenait beaucoup à sa suzeraineté sur les grands
feudataires. Il y avait un droit féodal. Les vassaux qui l’eussent
violé avaient eux-mêmes des vassaux qui pouvaient le violer à
leur tour. C’est pourquoi les Capétiens purent citer à leur cour de
justice des princes plus puissants qu’eux comme les Plantage‐
nets. En somme le roi de France retenait de la féodalité ce qu’elle
avait d’avantageux pour lui  : c’était un article d’exportation. À
l’intérieur, il s’appuyait sur la grande force morale du temps,
l’Église, que sa tradition invinciblement romaine portait vers la
Monarchie, c’est-à-dire vers l’unité. Il s’appuyait aussi sur l’opi‐
nion publique, sur le peuple qui trouvait une protection dans son
autorité. Ainsi la politique capétienne se précisait et se définis‐
sait. Elle fondait la nation et l’État. Avant tout, cette politique
était nationale et déjà le roi personnifiait la France. On le vit
lorsque l’empereur allemand, en 1124, tenta encore une invasion.
De tous les points du pays, vassaux et milices vinrent se ranger
autour du roi et de l’oriflamme de saint Denis. Le César germa‐
nique ne s’attendait pas à cette résistance. Déjà en marche sur
Reims, il rebroussa chemin. On a dit avec raison que c’était le
prélude de Bouvines.



Avec l’ordre renaissant, avec l’excitation intellectuelle des
croisades, le goût du savoir et le goût des idées s’étaient ranimés.
Quelle erreur de croire que ce siècle lui-même ait été celui de la
foi docile et de l’obéissance au maître ! Ce fut le siècle d’Abélard,
de sa fabuleuse célébrité, des controverses philosophiques, des
audaces de l’esprit. Les hérésies reparaissaient et elles trouvèrent
saint Bernard pour les combattre. La croisade contre les Albi‐
geois était proche. Il y avait aussi des bouillonnements d’indisci‐
pline et, pendant sa régence, il faudra que Suger ait la main
lourde. Les hommes de ce temps-là ont eu les mêmes passions
que nous.

Sous Louis le Gros, la croissance du royaume avait fait des
progrès considérables. Le règne de son successeur faillit tout
compromettre. Louis  VII s’était très bien marié. Il avait épousé
Éléonore de Guyenne dont la dot était tout le Sud-Ouest. Par ce
mariage, la France, d’un seul coup, s’étendait jusqu’aux Pyrénées.
Les deux époux ne s’entendirent pas et Louis VII paraît avoir eu
de sérieux griefs contre la reine ; la France aussi a eu son « nez de
Cléopâtre » qui a failli changer son destin. Toutefois cette union
orageuse ne fut annulée qu’après quinze ans, lorsque Suger, le
bon conseiller, eut disparu. Ce divorce fut une catastrophe. Bien
qu’Éléonore ne fût plus jeune, elle ne manqua pas de prétendants
et elle porta sa dot à Henri Plantagenet, comte d’Anjou. C’était
une des pires conséquences du démembrement de l’État par le
régime féodal que le territoire suivît le titulaire du fief, homme
ou femme, comme une propriété. Dans ce cas, la conséquence fut
d’une gravité sans pareille. Le hasard voulut, en outre, que le
comte d’Anjou héritât presque tout de suite de la couronne d’An‐
gleterre (1154). Le Plantagenet se trouvait à la tête d’un royaume
qui comprenait, avec son domaine angevin, la Grande-Bretagne



et la Normandie, et, par Éléonore, la Guyenne, l’Auvergne,
l’Aquitaine. Serré entre cet État et l’Empire germanique, que de‐
viendrait le royaume de France ? C’est miracle qu’il n’ait pas été
écrasé. La fin du règne de Louis VII se passa à écarter la tenaille
et à défendre les provinces du Midi contre l’envahissement an‐
glo-normand. Une grande lutte avait commencé. Elle ne devait
avoir de trêve qu’avec saint Louis. Ce fut la première guerre de
cent ans.

Assurément on ne s’est pas battu tous les jours de ces cent an‐
nées, et d’autres événements ont coupé cette guerre, des croi‐
sades, par exemple, à peu près comme nos expéditions du Tonkin
et du Maroc entre les deux guerres franco-allemandes. Un très
petit nombre d’hommes suffisait à ces campagnes où la prise
d’un château décidait d’une province. Ne se battaient, d’ailleurs,
que des chevaliers, militaires par le statut féodal et par état.
Quand des levées de milices avaient lieu, elles étaient partielles,
locales et pour un temps très court. Rien qui ressemblât, même
de loin, à notre conscription et à notre mobilisation. Les hommes
de ce temps eussent été bien surpris de savoir que ceux du ving‐
tième siècle se croiraient libres et que, par millions, ils seraient
contraints de faire la guerre pendant cinq années. Lorsque des
milices étaient convoquées, au douzième et au treizième siècle,
c’était pour une période limitée au delà de laquelle il n’y avait pas
moyen de les retenir.

Pour conduire cette lutte contre l’État anglo-normand, il se
trouva un très grand prince, le plus grand que la tige capétienne
eût donné depuis Hugues Capet. Philippe Auguste, devenu roi
avant l’âge d’homme, car il était né tard du second mariage de
Louis VII, fut d’une étonnante précocité. Chez lui, tout était vo‐



lonté, calcul, bon sens et modération. En face de ces deux fous fu‐
rieux, Richard Cœur de Lion et Jean sans Terre, fils d’Éléonore et
d’Henri Plantagenet, Philippe Auguste représente le réalisme, la
patience, l’esprit d’opportunité. Qu’il allât à la croisade, c’était
parce qu’il était convenable d’y aller. Il rentrait au plus vite dans
son royaume qui l’intéressait bien davantage, laissant les autres
courir les aventures, profitant, pour avancer ses affaires, de l’ab‐
sence et de la captivité de Richard Cœur de Lion. Chez Philippe
Auguste, il y a déjà des traits de Louis XI. Ce fut, en somme, un
règne de savante politique et de bonne administration. C’est
pourquoi l’imagination se réfugia dans la légende. La littérature
emporta les esprits vers des temps moins vulgaires. Le Moyen
Âge lui-même a eu la nostalgie d’un passé qui ne semblait pas
prosaïque et qui l’avait été pareillement. Ce fut la belle époque
des chansons de geste et des romans de chevalerie. Le siècle de
Saladin et de Lusignan, celui qui a vu Baudouin empereur de
Constantinople, a paru plat aux contemporains. Ils se sont réfu‐
giés, pour rêver, auprès de Lancelot du Lac et des chevaliers de la
Table Ronde. Il faudra quatre cents ans pour qu’à son tour,
fuyant son siècle, celui de la Renaissance, le Tasse découvre la
poésie des croisades.

Philippe Auguste n’avait qu’une idée : chasser les Plantagenets
du territoire. Il fallait avoir réussi avant que l’empereur alle‐
mand, occupé en Italie, eût le loisir de se retourner contre la
France. C’était un orage que le Capétien voyait se former. Cepen‐
dant la lutte contre les Plantagenets fut longue. Elle n’avançait
pas. Elle traînait en sièges, en escarmouches, où le roi de France
n’avait pas toujours l’avantage. Henri, celui qu’avait rendu si
puissant son mariage avec Éléonore de Guyenne, était mort. Ri‐
chard Cœur de Lion, après tant d’aventures romanesques, avait



été frappé d’une flèche devant le château de Chalus : ni d’un côté
ni de l’autre il n’y avait encore de résultat. Vint Jean sans Terre :
sa démence, sa cruauté offrirent à Philippe Auguste l’occasion
d’un coup hardi. Jean était accusé de plusieurs crimes et surtout
d’avoir assassiné son neveu Arthur de Bretagne. Cette royauté
anglaise tombait dans la folie furieuse. Philippe Auguste prit la
défense du droit et de la justice. Jean était son vassal : la confis‐
cation de ses domaines fut prononcée pour cause d’immoralité et
d’indignité (1203). La loi féodale, l’opinion publique étaient pour
Philippe Auguste. Il passa rapidement à la saisie des terres
confisquées où il ne rencontra qu’une faible résistance. Fait capi‐
tal : la Normandie cessait d’être anglaise. La France pouvait res‐
pirer. Et, tour à tour, le Maine, l’Anjou, la Touraine, le Poitou
tombèrent entre les mains du roi. Pas de géant pour l’unité fran‐
çaise. Les suites du divorce de Louis VII étaient réparées. Il était
temps.

Philippe Auguste s’occupait d’en finir avec les alliés que Jean
sans Terre avait trouvés en Flandre lorsque l’empereur Othon
s’avisa que la France grandissait beaucoup. Une coalition des
rancunes et des avidités se forma : le Plantagenet, l’empereur al‐
lemand, les féodaux jaloux de la puissance capétienne, c’était un
terrible danger national. Si nous pouvions reconstituer la pensée
des Français en l’an 1214, nous trouverions sans doute un état
d’esprit assez pareil à celui de nos guerres de libération. L’inva‐
sion produisait déjà l’effet électrique qu’on a vu par les volon‐
taires de 1792 et par la mobilisation de 1914. Devant le péril, Phi‐
lippe Auguste ne manqua pas non plus de mettre les forces mo‐
rales de son côté. Il avait déjà la plus grande, celle de l’Église, et
le pape Innocent  III, adversaire de l’Empire germanique, était
son meilleur allié européen : le pacte conclu jadis avec la papauté



par Pépin et Charlemagne continuait d’être bienfaisant. Philippe
Auguste en appela aussi à d’autres sentiments. On forcerait à
peine les mots en disant qu’il convoqua ses Français à la lutte
contre l’autocratie et contre la réaction féodale, complice de
l’étranger. Il y a plus qu’une indication dans les paroles que lui
prête la légende au moment où s’engagea la bataille de Bouvines :
« Je porte la couronne, mais je suis un homme comme vous. » Et
encore : « Tous vous devez être rois et vous l’êtes par le fait, car
sans vous je ne puis gouverner. » Les milices avaient suivi d’en‐
thousiasme et, après la victoire qui délivrait la France, ce fut de
l’allégresse à travers le pays. Qui oserait assigner une date à la
naissance du sentiment national ?

Ce règne s’acheva dans la prospérité. Philippe Auguste aimait
l’ordre, l’économie, la bonne administration. Il se contenta de
briser le royaume anglo-normand et d’ajouter au territoire les
provinces de l’Ouest, de restituer la Normandie à la France. Il se
garda d’aller trop vite et, après Bouvines, d’abuser de la victoire.
Son fils, Louis  VIII, s’était lancé à la conquête de l’Angleterre.
Philippe Auguste le laissa partir sans s’associer à l’aventure qui,
bien commencée, devait finir mal. Il préférait organiser ses do‐
maines avec prudence, avec méthode, imposant l’autorité royale,
développant par les baillis un ordre administratif jusqu’alors em‐
bryonnaire, créant des finances, enfin dotant l’État de ses or‐
ganes principaux. La société du Moyen Âge, qui allait s’épanouir
avec saint Louis, est déjà formée sous Philippe Auguste.
Quelques-uns des caractères qui distingueront l’État français jus‐
qu’à nos jours et qui étaient en germe sous les premiers Capé‐
tiens s’accusent aussi. Déjà cet allié de l’Église n’aime pas plus la
théocratie que la féodalité. S’il trouve fort bon que le pape fasse
et défasse des empereurs en Allemagne, il ne souffre pas d’at‐



teintes à l’indépendance de sa couronne. À l’intérieur, il se dé‐
fend contre ce que nous appellerions les empiétements du clergé.
Il y a déjà chez le grand-père de saint Louis quelque chose qui
annonce Philippe le Bel.

Ce qu’on rattache d’ordinaire le plus mal à ce grand règne,
c’est la croisade contre les Albigeois. Qu’était l’hérésie
albigeoise ? Un mouvement politique. On y reconnaît ce qui ap‐
paraîtra dans le protestantisme : une manifestation de l’esprit ré‐
volutionnaire. Il y a toujours eu, en France, des éléments d’anar‐
chie. D’époque en époque, nous retrouverons de ces violentes
poussées de révolution, suivies, tôt ou tard, d’une réaction aussi
vive. Et toujours révolution et réaction ont pris la forme d’une
guerre religieuse, d’une lutte d’idées.

Comme les protestants, les Albigeois prétendaient purifier le
christianisme. Ils s’insurgeaient contre la hiérarchie ecclésias‐
tique et contre la société. Si l’on en croit les contemporains, leur
hérésie venait des Bogomiles bulgares qui furent comme les bol‐
cheviks du Moyen Âge. Ce n’est pas impossible, car les idées cir‐
culaient alors aussi vite que de nos jours. Il est à remarquer en
outre que le Languedoc, les Cévennes, âpres régions où le protes‐
tantisme trouvera plus tard ses pasteurs du désert, furent le foyer
de la secte albigeoise.

Elle se développa, avec la tolérance de la féodalité locale, jus‐
qu’au jour où la croisade fut prêchée à travers la France, au nom
de l’ordre autant qu’au nom de la foi. Dès le moment où Simon
de Montfort et ses croisés se mirent en marche, l’affaire changea
d’aspect. Elle devint la lutte du Nord contre la féodalité du Midi
et la dynastie toulousaine. L’adversaire était le comte de Tou‐
louse au moins autant que l’hérésie. Le Nord triompha. Mais,



avec un sens politique profond, Philippe Auguste refusa d’inter‐
venir en personne et d’assumer l’odieux de la répression. Il
n’avait que peu de goût pour les croisades, et celle-là, s’il y eût
pris part, eût gâté les chances de la Monarchie dans la France
méridionale. La féodalité du Sud ne se releva pas de cette lutte.
Du moins les rancunes qui en restèrent n’atteignirent pas le Ca‐
pétien. Elles ne compromirent pas son œuvre d’unité.

En mourant (1223), Philippe Auguste ne laissait pas seule‐
ment une France agrandie et sauvée des périls extérieurs. Il ne
laissait pas seulement un trésor et de l’ordre au dedans. Sa mo‐
narchie était devenue si solide qu’il put négliger la précaution
qu’avaient observée ses prédécesseurs. Il ne prit pas la peine
d’associer son fils aîné au trône avant de mourir. Louis  VIII lui
succéda naturellement et personne ne demanda qu’une élection
eût lieu. À peine se rappelait-on qu’à l’origine la Monarchie avait
été élective. De consuls à vie, les Capétiens étaient devenus rois
héréditaires. Depuis Hugues Capet, il avait fallu près de deux
siècles et demi pour que l’hérédité triomphât. Événement im‐
mense. La France avait un gouvernement régulier au moment où
les empereurs d’Allemagne tombaient les uns après les autres, au
moment où l’autorité du roi d’Angleterre était tenue en échec par
la grande charte de ses barons.

Mais il était temps que la Monarchie française n’eût plus à se
soucier de la succession au trône. Le règne de Louis VIII, occupé
à poursuivre l’œuvre de son père contre les Anglais encore instal‐
lés dans le Sud-Ouest et contre la dynastie toulousaine, encore
puissante dans le Midi, ce règne fut court. En 1226, lorsque
Louis VIII mourut, son fils aîné avait onze ans. Les minorités ont
toujours été un péril. Celle-là compte parmi les plus orageuses.



Le règne de saint Louis a commencé, comme celui de Louis XIV,
par une Fronde, une Fronde encore plus dangereuse, car ceux qui
la conduisaient étaient de puissants féodaux. Les vaincus de Bou‐
vines étaient avides de prendre leur revanche et d’en finir avec
l’unificateur capétien. Les conjurés contestaient la régence de
Blanche de Castille. Ils cherchaient à déshonorer la veuve de
Louis VIII en répandant le bruit de son inconduite et lui repro‐
chaient d’être une étrangère. Ils étaient même prêts à mettre la
couronne sur une autre tête. L’énergie et l’habileté de Blanche de
Castille réussirent à dissoudre cette ligue qui, par bonheur, ne
trouva pas d’appui à l’étranger. Mais le trouble avait été grave
dans le royaume. Le danger avait été grand. Deux fois, le jeune
roi faillit être enlevé. La fidélité des bourgeois de Paris le sauva et
elle sauva la France d’une rechute dans l’anarchie. Ce fut la pre‐
mière victoire de l’idée de légitimité, une idée qui avait déjà des
négateurs. Ce fut aussi, le mot a été employé et il n’a rien d’exces‐
sif, la première restauration.

L’Espagnole, mère de saint Louis, eut une régence aussi diffi‐
cile et aussi brillante que celle d’Anne d’Autriche le sera. Elle ne
défendit pas seulement la couronne contre les mécontents. Elle
réunit le Languedoc au royaume, cueillant ainsi, grâce à la pru‐
dente abstention de Philippe Auguste, le fruit politique de la
guerre contre les Albigeois. À l’Ouest, le comte de Bretagne,
Pierre Mauclerc, un Capétien qui avait mal tourné, un des conju‐
rés de la ligue, avait appelé les Anglais à son aide. Il fut égale‐
ment battu et des garnisons royales occupèrent les principales
places bretonnes. Quelle tâche longue et malaisée que de faire la
France ! Tout était sans cesse à recommencer.



En 1236, Louis IX est majeur. Il vient d’épouser Marguerite de
Provence. Mariage politique qui prépare la réunion d’une autre
province. Mais les époux ont d’étranges affinités. Leurs senti‐
ments sont les mêmes. Le saint roi a près de lui une véritable
sainte. Quel est ce règne étonnant qui s’ouvre ? Oh ! si le phéno‐
mène est d’une incomparable beauté, s’il est unique dans l’his‐
toire, il n’échappe pourtant pas à une sorte de règle. Le règne de
saint Louis succède à ce qu’on pourrait appeler, en forçant un
peu les mots, le rationalisme du temps de Philippe Auguste. C’est
une réaction. La royauté capétienne a déjà vu Robert le Pieux
succéder à Hugues. Saint Louis représente un retour à l’idée du
prêtre-roi. Il est en harmonie avec son temps, celui de saint Tho‐
mas d’Aquin, marqué par un renouveau de foi chrétienne. Toutes
proportions gardées, c’est ainsi qu’après les encyclopédistes, le
début du dix-neuvième siècle verra le Génie du christianisme et
une renaissance religieuse.

Mais la Monarchie a grandi. Louis  IX, ce n’est plus le pieux
Robert qui s’enfermait dans son oratoire. La Monarchie a des de‐
voirs, des traditions, une vitesse acquise. Saint Louis continuera
ses prédécesseurs. Seulement il les continuera en développant un
élément que, jusqu’à lui, la dynastie capétienne n’avait qu’à peine
dégagé. Les qualités de sa race, il les poussera jusqu’à la vertu,
jusqu’à la sainteté. La royauté française était un peu terre à terre.
Par lui, elle prendra un caractère de grandeur spirituelle dont elle
gardera toujours le reflet. On a remarqué que la plupart des
autres maisons royales ou impériales de l’Europe avaient pour
emblèmes des aigles, des lions, des léopards, toutes sortes d’ani‐
maux carnassiers. La maison de France avait choisi trois mo‐
destes fleurs. Saint Louis a été la pureté des lys.



La ferveur religieuse qui l’entraîna à des croisades était assez
nouvelle chez les Capétiens. Elle n’excluait chez lui ni la har‐
diesse, ni la finesse, ni le sens de la politique. Saint Louis savait
frapper fort et frapper juste. À la bataille de Taillebourg, en 1242,
il avait brisé le dernier retour offensif des Plantagenets. On a ad‐
miré que, parti pour délivrer Jérusalem, il fût allé, comme Bona‐
parte, droit en Égypte, clef de la Palestine et de la Syrie.

Cette expédition tourna mal. C’était la fin des croisades et le
royaume chrétien de Jérusalem ne pouvait plus être sauvé. Saint
Louis fut fait prisonnier par les Mameluks après des combats
chevaleresques et ne recouvra sa liberté qu’en payant rançon. Sa
mère, vieillie, le rappelait en France, inquiète de l’anarchie des
Pastoureaux  : c’était encore un de ces mouvements révolution‐
naires compliqués de mysticisme qui revenaient périodiquement.
La bourgeoisie des villes se chargea de l’écraser. Tout était rentré
dans l’ordre au retour de Louis IX.

Son vœu, sa croisade, son échec, avaient encore épuré son
âme. Il fut alors lui-même et mit la justice et la moralité à la base
de son gouvernement. On ne l’a pas toujours compris. De son
temps même, il ne manquait pas de gens pour le trouver un peu
exalté. Lorsqu’il décida, lui, le vainqueur de Taillebourg, de
rendre au roi d’Angleterre de magnifiques provinces françaises
du Sud-Ouest, ce fut de l’indignation. La postérité s’en est éton‐
née elle-même, car le propre de l’histoire est d’être presque tou‐
jours mécontente et de reprocher aux uns leur avidité, aux autres
leur désintéressement. Louis IX a expliqué lui-même cette resti‐
tution par des raisons naturelles. Il voulait, entre lui et son cou‐
sin d’Angleterre, mettre fin à l’état de guerre, amener un apaise‐
ment véritable. En somme, Louis  IX transigeait avec Henri  III.



S’il lui rendait des provinces, Henri  III renonçait à revendiquer
celles qu’il avait perdues, notamment la Normandie, ce qui était
important puisque les Plantagenets avaient refusé jusque là de
regarder comme définitives les annexions de Philippe Auguste.
En outre, Henri III reconnaissait la suzeraineté du roi de France
sur la Guyenne et les territoires rétrocédés. C’était donc un mar‐
ché, c’était l’arrangement qui vaut mieux qu’un procès : la pensée
de saint Louis était politique et non pas mystique. Il portait
seulement plus haut que les autres Capétiens la tendance de sa
maison qui était de mettre le bon droit de son côté. Certes, il s’est
trompé s’il a cru qu’il assurait pour toujours la paix avec l’Angle‐
terre. Rien ne permet de lui attribuer cette pensée. Ce n’était
qu’un règlement provisoire, une trêve. En prenant soin d’exiger
d’Henri III  l’hommage de vassalité, saint Louis marquait assez
qu’il réservait l’avenir. Tant mieux si la France pouvait un jour se
libérer pacifiquement des Anglais. Mais il ne renonçait à rien.

Àl’intérieur également le règne de saint Louis fut celui de la
justice. Ce ne fut pas celui de la faiblesse : il eut la justice des jus‐
ticiers et savait fort bien faire pendre, même des barons. Il y a
aussi une sainteté de l’ordre et des lois. Louis  IX continua
l’œuvre des légistes, — il en avait pour amis, — en l’adoucissant
de christianisme et d’humanité. «  Bataille n’est pas voie de
droit  », disait-il pour refuser les «  jugements de Dieu  ». C’est
comme juge royal, sous le chêne de Vincennes, que son souvenir
est resté populaire. Il ne se contentait pas de prêcher d’exemple.
Il organisait les tribunaux, la procédure. Il mettait le
«  Parlement  » au-dessus des autres juridictions. C’est sous son
règne que cette cour d’appel et de justice reçoit ses attributions
principales. Et le Parlement jouera un grand rôle dans notre his‐
toire. En unifiant le droit, il unira la nation. Il renforcera l’État en



éliminant peu à peu les justices féodales, jusqu’au jour où le Par‐
lement lui-même, devenu pouvoir politique, sera un danger pour
la Monarchie.

Réformateur judiciaire, saint Louis fut aussi un réformateur
de la société. Il pousse à la libération des serfs, il étend le droit de
bourgeoisie. Surtout il organise les corporations. L’existence et
les droits de l’ouvrier reçoivent protection dans un « ordre social
chrétien  », inscrit au célèbre Livre des Métiers. Si la figure de
saint Louis est devenue si vite idéale, si elle est restée légendaire,
ce n’est pas seulement parce que ce roi était bon, juste et chari‐
table. C’est parce que, sous son règne, par « la bonne droiture »,
comme disait Joinville, la France était devenue plus prospère, la
vie plus douce, plus sûre, plus humaine. Il léguera à la Monarchie
capétienne et à la France une renommée qui ne s’effacera plus.

Ce pieux roi, il ne faudrait pas le prendre pour un roi clérical.
Pas plus que celle de Philippe Auguste, sa monarchie n’est une
théocratie. Le roi n’est pas l’esclave du clergé, dont la noblesse
n’est pas davantage l’associée. C’eût été trop simple  ! À chaque
instant les intérêts diffèrent, les conflits et les compétitions
éclatent. La piété, la sainteté même de Louis IX le rendaient plus
indépendant qu’un autre dans ses relations avec l’Église parce
qu’il était insoupçonnable au point de vue de la foi. Michelet re‐
marque avec raison que, s’il n’y avait eu saint Louis, Philippe le
Bel n’eût peut-être pas osé entrer en lutte avec le pape.

Louis  IX eut une fin de missel et de vitrail. Les nouvelles
d’Orient étaient mauvaises, le royaume chrétien de Jérusalem
s’en allait par morceaux : il voulut empêcher que l’œuvre de deux
siècles fût anéantie. Mais l’enthousiasme des croisades était tom‐
bé. L’ardeur de la renaissance religieuse aussi. Cette fois, Join‐



ville ne partit pas et remercia Dieu de le laisser à la maison. Avec
saint Louis, les croisades allaient finir. Son frère Charles d’Anjou,
qui avait conquis la Sicile et qui n’avait en tête que des idées poli‐
tiques, le dirigea vers Tunis, face à la côte sicilienne. À peine arri‐
vé à l’endroit où avait été Carthage, le saint roi, comme l’appelait
déjà la renommée, mourut de la peste en répétant le nom de Jé‐
rusalem, que personne n’entreprendrait plus de délivrer après
lui.

Àsa mort (1270), il y a près de trois cents ans que règnent les
Capétiens. Les progrès sont considérables, et le plus sensible,
c’est que l’État français, dont les traits principaux sont fixés, a
pris figure au dehors. Il est sorti victorieux de sa lutte avec les
Plantagenets, la menace allemande a été conjurée et maintenant
l’Angleterre et l’Allemagne sont en pleine révolution. Saint Louis,
en mourant, laissait à son fils, avec des « enseignements » dignes
de lui, une situation excellente, mais qui allait comporter des dé‐
veloppements imprévus.

Ce qui fait la complexité de l’histoire, c’est que les événements
sortent sans fin les uns des autres. La dernière croisade de
Louis IX, en coûtant la vie à plusieurs princes et princesses, ou‐
vrait des héritages à son successeur Philippe III. La Monarchie,
depuis Louis VIII, appliquait un système qui avait ses avantages
et ses inconvénients. Quand des provinces étaient nouvellement
réunies, elles étaient données en apanage à des princes capétiens
afin de dédommager les fils puînés et d’éviter les jalousies et les
drames de famille où s’était abîmée la dynastie des Plantagenets.
On pensait que cette mesure transitoire aurait en outre l’avan‐
tage de ménager le particularisme des populations, de les accou‐
tumer à l’administration royale, tout en formant autour du



royaume proprement dit des principautés confédérées, destinées
tôt ou tard à faire retour à la couronne à défaut d’héritiers mâles.
Ce calcul ne fut juste qu’en partie, ce qui arrive souvent en poli‐
tique : les apanagés furent trop souvent ingrats et indociles. Tou‐
tefois le fils de saint Louis recueillit tout de suite plusieurs héri‐
tages, dont celui de Toulouse. Mais le comte de Toulouse avait
des vassaux qui refusèrent de reconnaître la suzeraineté du roi de
France. Ils appelèrent le roi d’Aragon à leur aide. Philippe III, qui
gagna à ces campagnes le nom de Hardi, fut obligé de défendre la
frontière des Pyrénées. L’Espagne entrait dans nos préoccupa‐
tions politiques. À peu de temps de là, ce fut la succession de Na‐
varre qui mêla le roi de France aux affaires espagnoles. Nos fron‐
tières méridionales ne pouvaient être atteintes sans conflit avec
l’Aragon et la Castille.

En même temps, Philippe III était attiré en Italie par d’autres
circonstances. Nous avons déjà vu que Charles d’Anjou était de‐
venu roi de Naples et de Sicile. Le frère de saint Louis avait été
appelé par un pape français désireux de mettre fin en Italie à l’in‐
fluence gibeline c’est-à-dire allemande. Charles d’Anjou avait ac‐
cepté, après de longues hésitations de Louis IX, et son succès fut
complet. Pour en finir avec les intrigues allemandes, il fit
condamner à mort le jeune Conradin, l’héritier des Hohenstau‐
fen, dont les Allemands, six cents ans plus tard, au dire d’Henri
Heine, ne nous avaient pas encore pardonné l’exécution.

La révolte des Siciliens, restée fameuse sous le nom de Vêpres
siciliennes, commença la décadence du royaume français de
Naples. La France elle-même s’en trouvait atteinte et Philippe III
dut venir au secours de son oncle. Le roi d’Aragon s’en mêla et
l’on eut ainsi la première image des futures guerres d’Italie avec



leurs complications germaniques et espagnoles. Pour être tran‐
quille sur les Pyrénées, pour garder la Méditerranée libre, la
France se trouvait entraînée trop loin. Il allait falloir se dégager.

Philippe le Hardi mourut en 1285 au retour d’une deuxième
expédition, cette fois en Catalogne. Son fils, Philippe le Bel,
n’avait que dix-sept ans, mais il était singulièrement précoce. Il
jugea bientôt que cette affaire de Sicile était épuisante et sans is‐
sue et il s’efforça de la liquider avec avantage et avec honneur. Il
appliquait déjà sa maxime : « Nous qui voulons toujours raison
garder. » Il n’était pas raisonnable de courir des aventures loin‐
taines lorsque la France n’était pas achevée. Et puis, les dernières
croisades, suivies de ces affaires italiennes et espagnoles, avaient
été dispendieuses. Il fallait créer des impôts qui mécontentaient
le contribuable et demander de l’argent à tout le monde, même
au clergé, ce qui fut l’origine des démêlés du nouveau roi avec le
pape. C’est la première fois que nous avons à parler d’une crise fi‐
nancière. Mais la Monarchie avait créé des finances, organisé
l’administration. Ce qui se faisait autrefois au hasard, les dé‐
penses qu’on couvrait par des moyens de fortune, par des dons
plus ou moins volontaires, tout cela devenait régulier. La ma‐
chine de l’État commençait à marcher, à distribuer de la sécurité,
de l’ordre, mais elle coûtait cher. Faire la France coûtait cher aus‐
si. Ces difficultés, que nous connaissons de nouveau aujourd’hui,
dureront des siècles.

Àbeaucoup d’égards, il y a une curieuse ressemblance entre le
règne de Philippe le Bel et celui de Louis XIV. Tous deux ont été
en conflit avec Rome. Philippe  IV a détruit les puissances d’ar‐
gent, celle des Templiers surtout, comme Louis XIV abattra Fou‐
quet. Philippe le Bel enfin, a été attiré par la Flandre comme le



sera Louis  XIV, et cette province, d’une acquisition si difficile,
l’engagera aussi dans de grandes complications. Il y a comme un
rythme régulier dans l’histoire de notre pays, où les mêmes situa‐
tions se reproduisent à plusieurs centaines d’années de distance.

Cependant l’effet apaisant de l’arrangement conclu par
Louis IX était épuisé. Un jour ou l’autre, la lutte devait reprendre
avec les Anglais. Ils étaient toujours établis en Guyenne, maîtres
de Bordeaux, et c’était une cause de conflits continuels. Il fallait
que la France n’eût plus d’enclave anglaise ou que l’Anglais fût
maître de la France  : l’alternative ne tardera pas à se poser. On
dira que, si l’Angleterre avait été sage, elle aurait évacué des ter‐
ritoires nettement français. Mais l’Angleterre, insulaire et mari‐
time, a toujours dû avoir des possessions au dehors  : nos pro‐
vinces, dans un temps où le monde était plus étroit, lui tenaient
lieu de colonies. Il lui semblait aussi naturel d’être à Bordeaux
qu’aujourd’hui d’être à Bombay.

Les gouvernements avaient longtemps reculé une explication
inévitable. Les populations eurent moins de patience que les rois.
Édouard I et Philippe le Bel ne se déclarèrent pas la guerre : elle
éclata spontanément entre les marins normands et ceux de Bor‐
deaux. Les gouvernements y furent entraînés après une longue
procédure, Philippe le Bel ayant voulu juger et condamner
Édouard comme l’avait été Jean sans Terre. Cette fois, le moyen
juridique ne réussit plus. Le conflit était devenu celui de deux na‐
tions et le roi anglais était opiniâtre. Philippe le Bel comprit
qu’une lutte grave s’ouvrait et il eut le premier cette idée que,
pour combattre l’Angleterre, c’était sur mer qu’il fallait l’at‐
teindre. La France commençait à avoir une marine. Les Croi‐
sades, les expéditions de Sicile et d’Espagne avaient formé des



marins. Philippe le Bel appela dans la Manche les navires qu’il
avait dans la Méditerranée. Les Génois construisirent à Rouen un
arsenal et une escadre et lui donnèrent un amiral. Alors
Édouard  I, alarmé de cette force maritime naissante, suscita
contre la France une coalition européenne, la même que celle de
Bouvines. Philippe le Bel à son tour chercha des alliés et répondit
par un véritable blocus continental auquel prirent part la Suède,
la Norvège, les villes de la Hanse, les États ibériques. Mais, à ce
blocus, qui devait étouffer l’Angleterre, la Flandre refusa de s’as‐
socier parce que ses tissages avaient besoin de la laine anglaise. Il
fallait renoncer à la guerre économique ou bien forcer la Flandre
à servir la politique française. Entre les deux belligérants, le pays
flamand, — la future Belgique, — devenait le véritable enjeu.

On voit le caractère moderne de cette guerre où Philippe le Bel
fit tête avec sang-froid aux plus grands périls. L’empereur germa‐
nique, Adolphe de Nassau, était entré dans la coalition ennemie
et, par un manifeste insolent, avait revendiqué au nom de l’Em‐
pire des droits et des territoires, notamment Valenciennes. Les
chroniques racontent qu’à cette réclamation, Philippe ne répon‐
dit que par deux mots écrits sur un vaste parchemin : « Trop alle‐
mand.  » Ces deux mots, que certains conseillers du roi avaient
trouvés rudes et imprudents, eurent un effet magique : Adolphe
sentit que la France était prête à résister et il n’insista pas.
D’ailleurs, Philippe le Bel s’était assuré des concours allemands,
selon une méthode désormais classique, et il eut aussi l’appui de
la papauté. Véritable conflit européen, où l’on vit en jeu les res‐
sorts et les éléments des futures guerres européennes.

Quand la paix fut signée avec l’Angleterre, au bout de cinq
ans, en 1299, l’objet de la lutte, comme il arrive souvent, avait été



perdu de vue. Un arrangement fut conclu pour la Guyenne avec
Édouard  I, qui épousa Marguerite de France. Mais la Flandre
était désormais le principal souci de Philippe le Bel. Conduit à la
conquérir par le développement de la guerre avec les Anglais, il
se heurtait à la résistance des Flamands. Ce peuple de tisserands
battit à Courtrai la chevalerie française  : ce fut la «  journée des
éperons  » (1302). Il fallut organiser une véritable expédition
pour venir à bout de la révolte. De ce côté, l’expansion de la
France rencontrait des limites. Alors que presque partout les
nouvelles provinces s’étaient données joyeusement, une nation se
manifestait en Flandre : un jour ce sera la nation belge. Philippe,
toujours judicieux, le comprit. Il se contenta de confirmer sa su‐
zeraineté sur le pays flamand et de garder en gage les parties les
plus proches de la France, Lille et Douai, plus accessibles à l’in‐
fluence française : nul ne serait Français par force.

Ces affaires furent une des causes de la célèbre dispute qui
éclata entre le pape et Philippe le Bel. En somme le roi de France
eût voulu, en toutes circonstances, avoir l’approbation sans ré‐
serves de la papauté parce qu’il en avait besoin pour ses entre‐
prises extérieures. Il reprochait à Boniface VIII d’avoir pris fait et
cause pour le comte de Flandre et sa fille que le roi avait traités
en rebelles et qu’il gardait prisonniers. D’autre part, le pape, chef
suprême de la chrétienté, victorieux dans sa longue lutte avec les
empereurs germaniques, trouvait naturel de contrôler les gouver‐
nements. C’est ce que Philippe le Bel n’accepta pas et, contre la
papauté, il défendit les droits de la couronne et l’indépendance
de l’État français.

Boniface VIII ne se contentait pas de reprocher à Philippe le
Bel d’avoir touché ou saisi les revenus de l’Église, — le grand sou‐



ci du roi, tandis qu’il était aux prises avec les difficultés euro‐
péennes, étant de ne pas laisser sortir d’argent de France. Le
pape critiquait le gouvernement de Philippe le Bel, l’accusait
d’oppression et de tyrannie, intervenait même dans les finances
puisqu’un de ses griefs était l’altération des monnaies, mesure
nécessitée par la guerre, elle aussi  ; car, en ce temps-là, où l’on
n’avait pas la facilité d’imprimer des billets de banque, on mettait
moins de métal précieux dans les pièces de monnaie, ce qui était
la forme ancienne de « l’inflation monétaire ».

Philippe le Bel reçut mal ces remontrances et la France les re‐
çut aussi mal que lui. Pour frapper les imaginations, comme s’y
prendrait aujourd’hui la presse, le roi publia de la bulle Ausculta
fili un résumé tendancieux qui grossissait les prétentions du
pape. On dit qu’il répandit encore, dans le style du « Trop alle‐
mand », une réponse insolente où Boniface était appelé « Sa Très
Grande Fatuité », tandis que Philippe ne lui donnait que « peu ou
point de salut ». Enfin, pour mieux marquer qu’il avait la France
derrière lui, le roi convoqua des États Généraux. On a prétendu
de nos jours que c’était une innovation, que, de ces États de 1302,
dataient une institution et l’origine des libertés publiques. À la
vérité, il y avait toujours eu des assemblées. L’une d’elles, nous
l’avons vu, avait élu Hugues Capet. Les bourgeois des villes, les
gens de métier, avaient coutume de délibérer sur les questions
économiques, en particulier celle des monnaies. La convocation
de 1302 ne les surprit pas et ne paraît pas avoir été un événe‐
ment, car l’élection des représentants du troisième ordre — le
«  tiers état » — n’a pas laissé de traces et tout se passa comme
une chose naturelle et ordinaire puisque la convocation fut du
mois de mars et qu’on se réunit dès avril, à Paris, dans l’église
Notre Dame. Nobles, bourgeois, clergé même, tous approuvèrent



la résistance de Philippe le Bel au pape. Le roi de France « ne re‐
connaissait point de supérieur sur la terre  ». C’est l’expression
dont Bourdaloue s’est servi plus tard pour donner, en exemple
agréable à Louis  XIV, la «  vigueur  » avec laquelle saint Louis
avait agi pour défendre les droits de la couronne. Une tradition
de la Monarchie et de l’État français s’était formée.

Boniface VIII avait une grande force de caractère. Il maintint
sa prétention de convoquer à Rome un concile pour juger le Ca‐
pétien et « aviser à la réforme du royaume ». Philippe le Bel était
menacé d’excommunication s’il refusait de laisser partir pour
Rome les prélats français. Toutefois il chercha à négocier. Sa na‐
ture le portait à épuiser les moyens de conciliation avant de re‐
courir aux grands remèdes. C’est seulement quand il vit que le
pape était résolu à l’excommunier et à user contre lui de ses
forces spirituelles, ce qui eût peut-être amené un déchirement de
la France, que Philippe prit le parti de prévenir l’attaque et de
frapper un grand coup. Il était temps, car déjà la parole pontifi‐
cale agissait et le clergé, les ordres religieux, les Templiers sur‐
tout, hésitaient à suivre le roi et à donner tort à la papauté. C’est
alors que Guillaume de Nogaret se rendit à Rome, trouva Boni‐
face VIII à Anagni et s’empara brutalement de sa personne. Déli‐
vré, le pape mourut d’émotion quelques jours plus tard (1303).

Cette audace, cette violence étonnèrent l’Europe. On avait vu
un César germanique s’humilier à Canossa devant Grégoire VII.
Le roi de France triomphait. Il avait osé porter la main sur le
pontife sans rompre le mariage des fleurs de lis avec la papauté.
Les bulles de Boniface  VIII étaient annulées. Le roi de France
était maître chez lui. Il avait joué gros jeu pour sauver son autori‐
té et l’unité morale du royaume. Le signe de sa victoire, ce fut que



Clément V, ancien archevêque de Bordeaux, passa pour un pape
français. Son successeur s’établira à Avignon. Pendant trois
quarts de siècle, les papes y resteront sous la protection de la Mo‐
narchie française.

Ces résultats, Philippe le Bel ne les avait pas cherchés. Ils
vinrent naturellement, comme une suite des choses. Ce règne a
une explication : la Flandre. Il a une clef : Courtrai. Si l’annexion
de la Flandre était superflue, sa soumission était nécessaire au
dessein national du roi. Il la fallait pour mettre la France en sûre‐
té contre l’Angleterre. La défaite de Courtrai avait été un coup
terrible. Cette défaite est de 1302. L’acte brutal de Nogaret est de
1303 : le roi de France a agi pour défendre l’unité chez lui et son
prestige en Europe. Battu en Flandre, excommunié à Rome,
abandonné peut-être par une partie de ses sujets  : tout eût été
perdu. L’affaire flamande, c’est-à-dire au fond l’affaire anglaise, a
commandé la politique de Philippe le Bel.

C’était aussi cette entreprise extérieure, longue et coûteuse,
qui l’avait conduit à multiplier les impôts impopulaires. Les gou‐
vernements en reviennent toujours aux mêmes impôts quand le
trésor a de grands besoins  : la maltôte était notre taxe sur le
chiffre d’affaires. Ils recourent aux mêmes expédients : la fabrica‐
tion artificielle ou l’altération de la monnaie, qui ont la vie chère
pour conséquence. On vit sous Philippe le Bel ce que nous avons
vu, jusqu’à une loi sur les loyers. Les Français d’alors suppor‐
taient fort mal ces inconvénients. Il y eut à Paris des émeutes où
le « roi faux monnayeur » fut en grand danger. Comment expli‐
quer aux gens que la quantité de métal précieux retirée des écus
représentait le prix qu’avait coûté la formation de la France ? La
livre, qui était une livre d’or sous Charlemagne, n’est plus de nos



jours qu’un morceau de papier. La différence représente ce que
nous avons dépensé pour devenir et rester Français.

Philippe le Bel, pour trouver de l’argent, s’adressa à ceux qui
en avaient et que l’opinion publique l’engageait à frapper. Il mit
de lourdes taxes sur les marchands étrangers et sur les Juifs qui
faisaient le commerce de la banque. Est-ce aussi pour se procurer
des ressources qu’il détruisit l’ordre du Temple ? Oui et non. Le
procès des Templiers se rattache au conflit avec Boniface  VIII.
L’Ordre n’était pas seulement riche. Il était puissant. C’était déjà
un État dans l’État. Et il était international. En prenant parti
pour Boniface VIII, il avait menacé l’unité du royaume. Le procès
des Templiers, qui eut un si grand retentissement, fut avant tout
un procès politique. Philippe le Bel ne fut si acharné à brûler
comme hérétiques de nombreux chevaliers et leur grand maître,
Jacques de Molay, que pour donner à cette opération de politique
intérieure un prétexte de religion et de moralité.

Ce que nous trouvons sous ce règne, nous le retrouverons à
toutes les époques où le péril extérieur, la nécessité de défendre
le pays et d’accomplir une grande tâche nationale, ont conduit le
gouvernement français à des mesures d’exception et à ne recon‐
naître pour loi que celle du salut public. Est-ce par hasard qu’on
trouve Salus populi sur des monnaies de ce temps ? Il ne faut pas
oublier que Philippe le Bel réunit à la France la Champagne, la
Marche et Angoulême, Lyon et le Vivarais, qu’il maria son second
fils, Philippe le Long, à l’héritière de Bourgogne, et qu’il garda, de
la dure entreprise de Flandre, Lille, Douai et Orchies. C’était, au
milieu des pires difficultés, un des plus grands efforts d’expan‐
sion que la France eût accomplis depuis le premier Capétien. Que
les intérêts particuliers en aient souffert, ce n’est pas ce qui doit



nous surprendre. Pourquoi l’histoire malveillante n’a-t-elle rete‐
nu que leurs plaintes ? Les progrès territoriaux, l’autorité crois‐
sante de la France exaltaient au contraire les esprits désintéres‐
sés. C’est alors que Pierre Dubois composa son fameux mémoire
sur la politique française et le rôle européen de la Monarchie et
lui montra la route du Rhin.

Nous l’avons déjà remarqué et nous le remarquerons encore :
les hommes de ce temps-là étaient plus difficiles à gouverner que
ceux du nôtre. De nos jours, l’uniformité de l’administration a
rendu la tâche du pouvoir relativement aisée. Au Moyen Âge, les
individus pouvaient encore braver l’État et les ligues de mécon‐
tents le tenir en échec. Il se forma de ces ligues à la fin du règne
de Philippe le Bel et il y entrait des nobles, des clercs, aussi bien
que des bourgeois. Lorsque Philippe  IV mourut, en 1314 (il
n’avait que quarante-six ans), le royaume était étrangement trou‐
blé. L’indiscipline était générale.

Louis X fut surnommé Hutin, non qu’il fût querelleur ou ba‐
tailleur comme on l’a cru, mais parce que son avènement survint
dans ce temps de tumulte (hutin) et de désordre. L’histoire ne
s’arrête pas à ce règne  : elle a tort. Une clef des grands événe‐
ments qui vont suivre est là. Le contribuable est révolté. Il refuse
son argent. Il faut veiller à la dépense : on fera des économies sur
la marine, dispendieuse de tout temps et soignée par Philippe le
Bel comme la condition de notre réussite. Les ligues assiègent le
jeune roi de réclamations insolentes. Toute l’œuvre politique et
administrative des règnes précédents est en péril. Pour la sauver,
Louis X doit calmer les mécontents, plier la voile devant la tem‐
pête. Il recourt même à la démagogie et sacrifie l’homme qui in‐
carne le dernier gouvernement, ce Le Portier, bras droit de Phi‐



lippe le Bel, qui est resté célèbre sous le nom d’Enguerrand de
Marigny et qui était l’objet d’une impopularité formidable parce
qu’il n’avait pas résisté à la tentation de s’enrichir. Peuple, bour‐
geois, barons, princes du sang même, chacun regarda comme
une vengeance personnelle la pendaison de ce ministre roturier.
« Mais, en mourant, dit très bien Michelet, il laisse à la royauté
qui le frappe ses instruments de puissance, au peuple qui le mau‐
dit des institutions d’ordre et de paix. » Plus tard, ce serviteur du
pays sera réhabilité. Sa mise à mort avait été une diversion. Elle a
peut-être empêché que de plus graves dommages fussent causés
à l’œuvre du roi dont il avait été le collaborateur.

Le pauvre Louis Hutin, voué à d’ingrates besognes, n’a guère
laissé que ce nom bizarre et une célèbre ordonnance pour l’af‐
franchissement des serfs de son domaine. Les deux ans de son
règne ne sont pas à négliger, bien que sa mort, tôt venue, ait
compté plus que sa vie. Pour la première fois depuis trois cents
ans, un Capétien disparaissait sans laisser de fils. À qui la cou‐
ronne irait-elle ? Il n’y avait pas de lois constitutives du royaume.
Née de l’élection, d’une sorte de consulat à vie devenu hérédi‐
taire, la Monarchie n’avait pas de statut. L’usage, le bon sens sup‐
pléaient. Il eût été absurde qu’une femme pût porter la France en
dot à un étranger. Déjà il était de règle que tout apanage retour‐
nât à la couronne à défaut d’héritier mâle et la royauté, par cette
exception, échappait aux règles féodales. C’est pourquoi la cou‐
ronne passa sans encombres, non à la fille que laissait Louis Hu‐
tin, mais à son frère, le deuxième fils de Philippe le Bel, Philippe
le Long. Il ne vint d’opposition que de quelques grands féodaux
et des princes de Valois qui ne devaient pas tarder à profiter de
cette règle, comme héritiers de France, et à la trouver fort raison‐
nable. Cette opposition fut promptement écartée par l’assemblée



des notables qui fut convoquée à Paris. Chose curieuse  : on
éprouva le besoin de donner une base juridique à la succession
de mâle en mâle dont tout le monde reconnaissait l’utilité, et l’on
alla chercher, pour justifier une loi naturelle, je ne sais quelle loi
des Francs Saliens, d’où le nom baroque de loi salique. La France
était décidément un pays de juristes et de grammairiens.

Quelle qu’en fût la base, une règle était posée et elle serait sa‐
lutaire. Nous savons ce qu’a donné la succession dans la ligne
masculine. Nous ne savons pas ce qui fût advenu de la France si,
comme en d’autres pays, la couronne avait pu être portée dans la
ligne féminine. Cette fois l’hérédité était bien établie. Ce qui est
remarquable encore, c’est que personne ne pensa à rappeler les
origines électives de la royauté. La raison décisive en faveur de
Philippe le Long eût été qu’en 987 on n’aurait jamais songé à
élire une femme. On n’en parla même pas, tant le principe héré‐
ditaire était enraciné.

Philippe V ne régna guère plus que son frère aîné. Comme lui
il voulut en finir avec le « hutin ». Si peu que la succession de son
frère lui eût été contestée, Philippe se méfiait. Il voulut de l’ordre
partout, brisa les ligues en s’appuyant sur les bonnes villes et sur
l’Université de Paris, courut sus à un nouveau soulèvement de
Pastoureaux. Lui aussi mourut jeune et sans laisser de fils, en
1322. Cette fois, la couronne passa sans plus de difficulté à son
frère Charles, surnommé le Bel, comme son père, et qui eut soin,
étant le premier Capétien qui s’appelât Charles, de prendre le nu‐
méro quatre pour se rattacher à la lignée de Charlemagne, de
même que le premier Louis avait pris le numéro six pour attester
la même filiation.



Charles le Bel, comme ses frères, fut occupé à la police du
royaume et il eut la main rude. On pendit quelques financiers : le
peuple, après chaque règne, réclamait ces holocaustes. Quelques
brigands féodaux furent aussi condamnés à mort. Ces choses se
passaient tandis que l’Angleterre et l’Allemagne étaient en révo‐
lution. En Angleterre, le roi Édouard II, déposé, était tué dans sa
prison, car le régicide n’est pas nouveau. Charles profita de ce
désordre chez les Anglais pour mettre la Guyenne sous séquestre.
En Allemagne, l’empereur, un Bavarois, était contesté, excommu‐
nié. Ses adversaires sollicitèrent l’aide du roi de France et lui of‐
frirent même la couronne impériale. Il fallait, pour que la France
fût en sécurité, ces divisions chez nos voisins. Malheureusement
elles ne dureront pas.

Charles le Bel, à son tour, mourut de bonne heure, en 1328.
Comme ses frères encore, il ne laissait qu’une fille. La reine at‐
tendait un deuxième enfant. Charles désigna son cousin germain
Philippe de Valois pour la régence. Mais la reine mit au monde
une autre fille. Le régent, du fait, devint roi. La loi salique, la
transmission de la couronne de mâle en mâle par ordre hérédi‐
taire, s’appliquait d’elle-même. Une assemblée, semblable à celle
qui avait jadis élu Hugues Capet, approuva, sur l’avis conforme
des juristes. L’avènement de la branche cadette se passa donc
aussi bien que possible. Il n’en est pas moins vrai qu’il y avait eu
discussion, et dans un temps où les Français n’étaient pas très
portés à respecter le pouvoir. Sans doute il ne s’éleva qu’une ré‐
clamation, celle d’Édouard III, petit-fils de Philippe le Bel par sa
mère Isabeau. La réclamation fut écartée pour diverses raisons
dont la majeure fut « qu’en France on ne voulait pas être sujet du
roi d’Angleterre  ». Mais la revendication d’Édouard servirait
bientôt de prétexte au besoin d’expansion du peuple anglais.



Dans ce conflit, par lequel le royaume de France sera mis tout
près de sa fin, l’ennemi ne manquera pas d’attaquer les titres de
Philippe VI que les Flamands appelleront le « roi trouvé » et les
Anglais  : l’usurpateur. Quelque chose en restera, un certain dis‐
crédit qui sera manifeste dans la quasi-révolution d’Étienne Mar‐
cel. Si peu que la Monarchie française soit contestée, elle l’est  :
Charles le Mauvais n’eût pas été possible au siècle précédent.
Dans ces fâcheuses circonstances, où la fortune abandonne pour
la première fois les Capétiens, il y a le germe des prochaines
calamités.

Chapitre VI

Àcet endroit de notre histoire nationale, tournons la tête en ar‐
rière. En trois siècles et demi, avec des moyens d’abord infimes,
les Capétiens sont arrivés à des résultats considérables. La
France qu’ils ont formée a déjà grande figure. Ce n’a pas été com‐
mode tous les jours. Il s’en faut de beaucoup que nos rois aient
fait tout ce qu’ils auraient voulu. Parfois ils se sont trompés,
n’étant pas infaillibles. Souvent aussi, ils ont rencontré la résis‐
tance du dehors, et celle, non moins redoutable, du dedans. Le
sentiment de l’intérêt général n’était pas plus répandu dans ces
temps-là que de nos jours et les intérêts particuliers ne s’immo‐
laient pas plus volontiers qu’aujourd’hui.

Un concours de circonstances favorables avait permis de
conjurer le péril anglais et le péril allemand. L’Allemagne et l’An‐
gleterre avaient été divisées, diverties, rendues inoffensives par
des luttes intérieures auprès desquelles les nôtres n’étaient rien.



Pour longtemps encore, l’Allemagne est hors de cause. Il n’en est
plus de même de l’Angleterre. La folie furieuse des Plantagenets,
l’agitation des barons pour obtenir la Charte, le mécontentement,
si tragiquement terminé, contre Édouard  II  : ces circonstances
avaient affaibli la royauté anglaise. Elles avaient permis aux Ca‐
pétiens de refouler dans le Sud-Ouest l’État anglo-normand dé‐
chu de sa splendeur. Mais, de sa dernière crise, la Monarchie an‐
glaise sortait plus forte. On eût dit qu’elle s’était retrempée dans
le régicide. L’Angleterre, avec Édouard  III, a un gouvernement.
En outre, elle est devenue un pays d’industrie et de commerce
qui a besoin de marchés et de colonies. La France est à portée de
sa main et la France est riche. Un irrésistible instinct pousse à la
conquête l’Angleterre affranchie de ses dissensions.

La France est prospère : le butin de l’armée d’Édouard en té‐
moignera. De longues années d’organisation et de paix ont per‐
mis aux Français d’accumuler des richesses. Michelet en
convient : « L’état florissant où les Anglais trouvèrent le pays doit
nous faire rabattre beaucoup de tout ce que les historiens ont dit
de l’administration royale au quatorzième siècle.  » Laborieux,
économes, paysans et bourgeois de France sont toujours pareils à
eux-mêmes. Ils ne se doutent pas que leur terre est enviée, que
les richesses ne se gardent pas toutes seules, que l’or attire la
conquête. Ils ne comprennent pas que certains sacrifices sont
utiles, qu’il ne faut pas lésiner sur la prime d’assurance nationale.
Dans ce pays riche, quel mécontentement contre les impôts  !
C’est presque une révolution à la fin du règne de Philippe le Bel.
Ses fils ont dû céder sur la question d’argent. Toutefois, Philippe
de Valois trouve encore une brillante situation européenne, des
alliés sur le continent, des cousins qui règnent à Naples et en
Hongrie, trois rois à sa cour, dont celui de Bohême. Vraiment il



semblerait que la France n’eût rien à craindre. Quand Édouard
reprend la vieille méthode anglaise, essaie de liguer contre la
France les princes d’Allemagne et des Pays-Bas, Philippe VI, d’un
geste, disperse cette coalition. Il est si bien parti qu’il trouvera
encore le moyen d’acquérir Montpellier et le Dauphiné, d’où les
fils aînés des rois de France prendront le titre de dauphins. Le
comte de Flandre est cette fois bon Français et ses Flamands, in‐
soumis, sont battus à Cassel (1328). L’Angleterre n’a pas d’alliés.
Si les marchands de laine anglais veulent entrer en France, il fau‐
dra qu’ils se résignent à prendre eux-mêmes le harnois.

On voit la liaison des événements depuis Philippe le Bel. Le
grand conflit tourne toujours autour de la Flandre. Par la
Flandre, l’Anglais cherche à nous atteindre et nous cherchons à
atteindre l’Anglais. On n’éclaircit pas les causes de nos prochains
désastres lorsqu’on accuse Philippe de Valois d’avoir été un féo‐
dal, un réactionnaire entêté de chevalerie. Édouard III, lui aussi,
suivait les traditions, les symboles et les usages chevaleresques :
on lui « présenta le héron » avant son départ pour la France et
l’on sait son mot, à Crécy, sur les éperons du petit prince Noir.
C’était la part de la mode et de la littérature.

Si Philippe VI n’a eu qu’une armée féodale à opposer à l’armée
anglaise, c’est qu’il n’avait pu en avoir d’autre. Édouard III, par
de longs préparatifs, avait formé une armée presque moderne,
munie d’artillerie, de tout le nouveau matériel du temps. Ses sol‐
dats servaient obligatoirement, portaient uniforme. La flotte de
guerre, la défense des côtes, les approvisionnements : tout avait
été soigné. Les marchands anglais n’avaient refusé aucun crédit.

Rien de pareil en France. De l’argent  ? Le contribuable crie.
Philippe VI dut essayer de s’en faire par des moyens médiocres et



d’un rendement douteux, par le pape et la promesse d’une croi‐
sade. La marine de Philippe le Bel  ? Elle n’a plus d’équipages
exercés et elle se délabre. Le service militaire  ? Les communes
s’en rachètent. La noblesse, qui le doit, demande des indemnités.
La France n’est pas dans de bonnes conditions…

Plusieurs années se passèrent avant l’engagement décisif. Les
adversaires se tâtaient. Édouard III intervenait dans nos affaires,
celle de la succession d’Artois, celle de la succession de Bretagne.
Nous prêtions secours contre lui au roi d’Écosse. Enfin la
Flandre, longtemps hésitante, se rangea du côté des Anglais.
Édouard y trouva un homme à lui, un grand brasseur de Gand,
Jacques Artevelde, qui devint le véritable maître du pays fla‐
mand. Les hostilités s’ouvrirent sur mer et la flotte française paya
des années d’incurie. Elle fut détruite en 1340 à la funeste ba‐
taille de l’Écluse  : la guerre de Cent ans a commencé par ce dé‐
sastre, par l’équivalent de Trafalgar. Désormais, l’Angleterre est
maîtresse des routes maritimes. Elle envahira la France où et
quand elle voudra.

Cependant cette campagne de Flandre tourna court.
Édouard  III craignit de s’engager trop loin en pays français, et
Philippe VI, sagement, refusa la bataille. Un soulèvement popu‐
laire, où Jacques Artevelde périt, rendit la Flandre moins sûre
pour les Anglais. Ils tentèrent alors une diversion par la Bretagne
où Jean de Montfort revendiquait son duché contre Charles de
Blois, soutenu par la France. Guerre dynastique en apparence
mais où se manifestait le particularisme breton. Le roi d’Angle‐
terre prit le parti de Montfort  : cette intervention ne le mena à
rien. L’attaque par les deux ailes, Flandre et Bretagne, avait



échoué. Alors il acheva ses apprêts, mit au point son armée et, la
mer étant libre, débarqua dans le Cotentin.

Ce fut l’invasion d’un pays sans défense. D’un trait, l’armée
anglaise traversa la Normandie, pillant les villes ouvertes. Elle re‐
monta la Seine, menaça Paris. Philippe VI, pendant ce temps, in‐
quiétait l’ennemi du côté de la Guyenne. Il remonta en hâte avec
son armée et son approche détermina Édouard, qui se sentait
bien en l’air, exposé à une aventure, à s’en aller au plus vite vers
le Nord. Plusieurs fois sa retraite faillit être coupée, tant qu’il dut
se résoudre à faire tête, croyant tout perdu. En somme, il redou‐
tait l’armée française, il ne se fiait pas assez à la supériorité de ses
moyens. Il avait pourtant l’avantage de la tactique et du matériel.
Le calcul et l’organisation l’emportèrent sur l’imprudence d’une
vaine bravoure dans la fatale journée de Crécy : notre principale
force militaire y fut détruite (1346). Édouard  III put assiéger et
prendre Calais. Pendant deux siècles, l’Angleterre gardera cette
« tête de pont ».

Édouard III ne poursuivit pas ses avantages. La guerre coûtait
cher, les armées étaient peu nombreuses, ce qui rendait prudent.
Une trêve, plusieurs fois renouvelée, fut signée avec la France.
Elle durait encore lorsque Philippe VI mourut en 1350. La défaite
de Crécy, la première grande défaite de la royauté française, avait
eu un effet détestable. Elle tombait sur un mauvais terrain. Un
historien a pu dire qu’à l’avènement de Jean le Bon « la trahison
était partout ». L’obéissance, nulle part. Déjà, un traître, le comte
d’Harcourt, avait appelé Édouard III dans le Cotentin : l’Anglais
trouvait des intelligences ailleurs qu’en Bretagne. Le roi Jean
n’était sûr de personne, des féodaux moins que des autres. Il es‐
saya de s’attacher la noblesse par le sentiment de l’honneur, ex‐



ploita la mode, créa un ordre de chevalerie : ce qu’on prend pour
des fantaisies moyenâgeuses avait un sens politique. Ce Jean,
qu’on représente comme un étourdi, un agité romanesque et glo‐
rieux, se rendait compte de la situation. Son autorité était com‐
promise. Il n’hésita pas à faire décapiter sans jugement un
connétable, le comte d’Eu, qui avait vendu aux Anglais la place de
Guines. Mais il allait trouver un traître dans sa propre famille.
Charles le Mauvais, roi de Navarre, petit-fils de Louis Hutin, s’es‐
timait injustement évincé du trône de France. Lui et les siens agi‐
taient le pays par leurs intrigues et leurs rancunes. Jean chercha
vainement à le gagner par des procédés généreux. Charles le
Mauvais était puissant. Il avait des fiefs et des domaines un peu
partout en France, des partisans, une clientèle. Le parti de Na‐
varre ne craignit pas d’assassiner le nouveau connétable par ven‐
geance  : ce fut le début des crimes politiques et de la guerre ci‐
vile. Jean résolut de sévir, de séquestrer les domaines du roi de
Navarre, qui passa ouvertement à l’Angleterre. Ce fut le signal de
la reprise des hostilités avec les Anglais (1355).

La lutte s’annonce mal pour la France. Le roi doit compter
avec Charles le Mauvais, perfide, presque insaisissable, sur le‐
quel, par un beau coup d’audace, il ne met un jour la main que
pour voir une partie du royaume s’insurger en sa faveur. Jean
procède à des exécutions sommaires, fait reculer les rebelles,
mais n’ose, à tort, verser le sang de sa famille, et se contente
d’emprisonner le roi de Navarre qui lui demande pardon à ge‐
noux : nous verrons bientôt reparaître le Mauvais, pire dans son
orgueil humilié. Cependant les troupes anglaises se sont mises en
mouvement. Elles envahissent et ravagent la France, cette fois
celle du Midi, et avancent par le Sud-Ouest. C’était le moment de
la nouvelle rencontre, inévitable depuis Crécy. Édouard  III s’y



était préparé. L’argent lui manquait  : l’Angleterre industrielle et
commerçante en emprunta, sur le monopole des laines, aux ban‐
quiers florentins. À la France, surtout agricole, cette ressource
faisait défaut. L’impôt seul pouvait remplir le trésor et moins que
jamais les Français étaient d’humeur à payer des impôts tandis
qu’ils se plaignaient des expédients financiers auxquels la cou‐
ronne était réduite. Jean dut s’adresser aux États provinciaux
pour obtenir des subsides et, en 1355, convoqua des États Géné‐
raux. Là parut Étienne Marcel, prévôt des marchands de Paris.
Avertie par le chancelier des dangers que courait la France, l’as‐
semblée consentit à voter des taxes, mais à la condition de les
percevoir par des agents à elle et d’en contrôler l’emploi. Elle
ajouta de sévères remontrances au gouvernement sur la gestion
des finances publiques. Que les impôts soient votés et perçus par
les représentants de ceux qui les paient, le principe était bon. La
Monarchie l’acceptait. Elle avait elle-même tant de difficultés à
trouver de l’argent ! Elle eût volontiers laissé la tâche à d’autres.
Mais les États tombaient mal. Ils ne furent pas plus heureux que
le roi. Une partie de la France était en rébellion. La Normandie,
l’Artois, la Picardie n’avaient pas voulu « députer » aux États Gé‐
néraux et refusèrent d’acquitter les taxes. L’assemblée de 1355
avait esquissé un gouvernement représentatif  : il ne fut pas
mieux obéi que l’autre et l’anarchie en fut aggravée. Les États,
devant le refus des contribuables, remplacèrent les taxes sur le
sel et sur les ventes par un prélèvement sur le revenu qui fut ac‐
cueilli de la même manière. Cependant l’ennemi ravageait notre
territoire. « La résistance aux impôts votés par les États, dit Mi‐
chelet, livrait le royaume à l’Anglais. »

Jean le Bon dut se porter à la rencontre de l’envahisseur avec
des troupes qui n’étaient ni mieux armées ni mieux instruites que



celles de Crécy. Ces dix ans avaient été perdus dans le méconten‐
tement et les dissensions. La France n’avait fait aucun progrès
militaire. Sa seule armée, l’armée chevaleresque et féodale, se
battit selon des principes qui ne valaient plus rien et recommen‐
ça les fautes de Crécy. Cette fois le désastre fut complet. À Poi‐
tiers, le roi Jean, qui s’était battu en personne, la hache à la main,
fut pris et emmené à Londres par les Anglais (1356).

La véritable couleur de ces événements a été gâtée par un
conteur exquis et niais. Froissart ne s’arrête qu’aux coups d’estoc
et de taille dont se « renlumine » son récit. La réalité ne fut pas si
romanesque. Dans un pays où le désordre croissait depuis cin‐
quante ans, la disparition du roi créa une situation révolution‐
naire. Le dauphin Charles, nommé lieutenant du royaume, restait
seul à Paris. Il devait, plus tard, être un de nos meilleurs souve‐
rains. C’était alors un très jeune homme, froid, d’aspect timide et
chétif, précocement calculateur. Il n’eut pas d’autorité dans Paris,
déjà grande ville tumultueuse. On vit alors tous les phénomènes
de la « débâcle ». À la nouvelle de la catastrophe de Poitiers, on
chercha les responsables. On accusa les nobles, c’est-à-dire les
militaires. On cria à la trahison. Le dauphin ayant convoqué les
États Généraux, l’assemblée commença, comme toutes les as‐
semblées en pareil cas, par nommer une commission d’enquête
qui exigea l’institution d’un conseil de surveillance auprès du
dauphin et des fonctionnaires publics, ainsi qu’un comité de l’ar‐
mée, chargé « d’ordonner pour le fait des guerres ». C’était une
tentative de gouvernement parlementaire et, tout de suite, la po‐
litique apparut. Il y eut un parti navarrais aux États. Une des re‐
quêtes présentées par la commission tendait à mettre en liberté
le roi de Navarre, illégalement retenu.



Les choses, ayant pris ce tour, devaient vite empirer. Aux re‐
quêtes des États, le dauphin avait répondu d’une façon dilatoire
et demandé d’en référer à son père. Cependant la confusion s’ag‐
gravait dans le pays. Les Anglais et les Navarrais dévastaient les
campagnes. Des bandes armées, les grandes compagnies, se li‐
vraient au brigandage. Paris, qui s’entourait en hâte de murs,
s’emplissait de réfugiés qui répandaient l’alarme et la fièvre. Plu‐
sieurs émeutes avertirent le dauphin qu’il eût à céder aux États
Généraux. Comme il disait plus tard : « Dissimuler contre la fu‐
reur des gens pervers, quand c’est besoin, est grand sens. » Il ve‐
nait de rendre une ordonnance qui donnait satisfaction aux dé‐
putés sur plusieurs points, sauf sur celui du roi de Navarre,
lorsque le roi Jean fit savoir de Londres qu’une trêve étant signée
avec l’Angleterre, il n’y avait plus lieu de voter les impôts propo‐
sés par les États, ni, par conséquent, de tenir la session de
Pâques. L’agitation de Paris s’accrut et, dès lors, Étienne Marcel
se comporta en véritable chef révolutionnaire. Il fallait au mou‐
vement l’appui d’un parti et d’un nom. Un coup de main délivra
Charles le Mauvais, qui, par la complicité du prévôt des mar‐
chands, vint à Paris et harangua le peuple. Cependant Étienne
Marcel faisait prendre à ses partisans des cocardes rouges et
bleues. Son plan était d’humilier le dauphin, de détruire son
prestige et ce qui lui restait d’autorité. Un jour, s’étant rendu au
Louvre avec une troupe en armes et suivi d’une grande foule, il
adressa au dauphin de violentes remontrances. Puis, sur un signe
du prévôt, les deux maréchaux, conseillers du jeune prince, qui
se tenaient auprès de lui, furent assassinés sous ses yeux. Le dau‐
phin lui-même, couvert de leur sang, fut coiffé par Étienne Mar‐
cel du chaperon rouge et bleu comme Louis XVI le sera un jour
du bonnet rouge.



Ces scènes révolutionnaires, qui ont eu, quatre cents ans plus
tard, de si frappantes répétitions, ne s’accordent guère avec
l’image qu’on se fait communément de l’homme du Moyen Âge,
pieusement soumis à ses rois. On sait mal comment le dauphin,
captif d’Étienne Marcel après la sanglante journée du Louvre,
réussit à s’échapper de Paris. Ayant atteint l’âge de dix-huit ans,
il prit le titre de régent et, réfugié en Champagne, il obtint l’appui
des États de cette province. Ce fut le point de départ de la résis‐
tance. Beaucoup de députés aux États Généraux, effrayés, avaient
fui Paris. Ils tinrent à Compiègne une assemblée qui se prononça
pour le régent et lui accorda les ressources nécessaires pour lever
des troupes moyennant la promesse de réformes. Aussitôt le dau‐
phin commença l’investissement de Paris, Étienne Marcel ayant
refusé de se soumettre.

C’était la guerre civile, la dispute pour le pouvoir. Elle éveilla
des instincts éternels et «  l’anarchie spontanée  » éclata. Dans
toute la région qui entoure la capitale, dans le pays de Laon,
d’Amiens, de Beauvais, de Soissons, où le mouvement communal
avait déjà revêtu, jadis, les formes les plus violentes, ce fut une
terrible Jacquerie. Étienne Marcel accueillit avec joie, s’il ne
l’avait provoquée, cette révolte paysanne et s’entendit avec ses
chefs. Mais les Jacques, auxquels il prêtait la main, furent battus,
presque par hasard, à Meaux. Charles le Mauvais lui-même, pour
ne pas s’aliéner les nobles qui étaient dans son parti, s’associa à
la répression et il y eut grand massacre des révoltés. Avec la Jac‐
querie, Étienne Marcel perdait un grand espoir. Il ne comptait
plus que sur Charles le Mauvais auquel il donna le titre de capi‐
taine général de Paris, mais qui, devenu prudent, négociait déjà
avec le dauphin. En somme l’effroi qu’avait répandu la Jacquerie
rétablissait les affaires de la royauté. Paris, serré de près, man‐



quait de vivres et commençait à murmurer. On murmura plus
encore lorsque le prévôt des marchands eut appelé des Anglais
dans la ville. Le parti royaliste, terrorisé par des massacres après
la fuite du régent, releva la tête. Bientôt Étienne Marcel fut tué au
moment où, selon la légende, il plaçait lui-même les gardes qui
devaient ouvrir les portes de Paris au roi de Navarre : la dernière
ressource du chef révolutionnaire paraît en tout cas avoir été
d’offrir la couronne à Charles le Mauvais. Étienne Marcel finit
comme un traître.

Jean Maillart et les bourgeois parisiens qui avaient mené cette
contre-révolution arrêtèrent les amis du prévôt et envoyèrent des
députés au régent qui reprit possession de la ville. On était en
juillet 1358  : les troubles duraient depuis près de deux ans. Les
traces en resteront longtemps dans les esprits. Lorsque le dau‐
phin entra dans Paris, un bourgeois, selon le récit de Christine de
Pisan, s’approcha et lui adressa des menaces. Le jeune prince
empêcha qu’on lui fît du mal et se contenta de lui répondre d’un
mot à la Henri IV : « On ne vous en croira pas, beau sire. » Le fu‐
tur roi Charles, qui allait devenir Charles le Sage, vivra sous l’im‐
pression de ces événements révolutionnaires comme Louis  XIV
vivra sous l’impression de la Fronde.

La royauté était rétablie dans sa capitale, mais la guerre civile
n’avait pas arrangé les affaires de la France. L’état de guerre du‐
rait. Les campagnes, à la merci des Anglais, foulées aux pieds, se
défendaient comme elles pouvaient : l’histoire du grand Ferré, si
connue, illustre la résistance du peuple à l’envahisseur, laisse
pressentir Jeanne d’Arc. Les «  compagnies », les brigands, les
bandes navarraises ajoutaient aux calamités. Il fallait au royaume
la paix d’abord. Celle qu’offrit Édouard III était telle (le vieil État



anglo-normand en eût été reconstitué), que les États Généraux
autorisèrent le régent à la repousser. Alors Édouard III se prépa‐
ra de nouveau à envahir la France et cette menace eut un effet sa‐
lutaire  : Charles le Mauvais lui-même eut honte de ne pas pa‐
raître bon Français et conclut un accord provisoire avec le régent,
tandis que les milices pourchassaient les grandes compagnies.
Édouard  III, débarqué à Calais avec une puissante armée, se
heurta partout à des populations hostiles, à des villes qui s’enfer‐
maient dans leurs murs. Il parut devant Paris et les Français se
gardèrent de lui offrir la bataille. Las de battre un pays désert,
Édouard III, craignant un désastre, rabattit de ses exigences. On
signa en 1360 le traité de Brétigny qui nous laissait la Normandie
mais nous enlevait tout le Sud-Ouest jusqu’à la Loire. Le tribut de
guerre, dit rançon du roi Jean, fut fixé à trois millions d’écus d’or
payables en six annuités. Invasion, démembrement du territoire,
indemnité écrasante : tel fut le prix du « hutin » qui avait com‐
mencé aux dernières années de Philippe le Bel pour s’épanouir
dans les révolutions de Paris.

La nation française avait payé cher cinquante ans d’insubordi‐
nation et de désordre. Comment se relèverait-elle  ? Par les
moyens contraires. Le roi Jean, délivré, vécut encore quatre ans
qu’il passa à nettoyer le pays des brigands qui l’infestaient.
Quand son fils Charles lui succéda (1364), il s’en fallait de beau‐
coup que cet ouvrage fût fini. Un grand règne de réparation et de
restauration commençait. Charles V, qui fut surnommé le Sage,
c’est-à-dire le savant, celui qui sait, n’est pas un personnage de
Froissart. Il est dépourvu de panache. Il vit comme vivra
Louis XI, renfermé. Il calcule, médite, thésaurise, il suit un plan.
C’est un constructeur, l’homme dont la France a besoin. Il panse‐
ra ses plaies, il la remettra à son rang en moins de vingt années.



Son idée, elle n’est pas difficile à saisir. La France ne peut pas
se résigner au traité de Brétigny ou bien elle renonce à vivre. Il
faut que l’Anglais sorte du royaume ou bien il finira par en deve‐
nir le maître. Pour le chasser, deux conditions nécessaires : une
armée d’abord, une marine ensuite. D’armée, Charles  V n’en a
pas. Il est si loin d’en avoir une que son célèbre et fidèle conné‐
table, Duguesclin, n’a été d’abord que le capitaine d’une de ces
bandes qui guerroient un peu partout. Le roi s’attache Dugues‐
clin, rallie par lui quelques-unes des grandes compagnies, en
forme peu à peu des troupes régulières. Les Navarrais, toujours
poussés en avant par l’Angleterre, sont battus à Cocherel : petite
victoire, grandes conséquences. Le roi de Navarre comprend qu’il
n’a plus rien à espérer, que l’ordre revient, que le temps des
troubles est fini. Charles le Sage transige avec Charles le Mau‐
vais, en attendant mieux. Il transige partout, selon sa maxime
qu’il faut savoir céder aux gens pervers. Il transige même avec les
aventuriers irréductibles des grandes compagnies. Duguesclin,
par un trait de génie, conduit les réfractaires en Espagne, à la
solde d’Henri de Transtamare, pour combattre Pierre le Cruel
soutenu par les Anglais. Après des péripéties nombreuses, Henri
de Transtamare l’emportera et sera un utile allié de la France.

Pour libérer le territoire, il n’y avait qu’un moyen et Charles V,
sage et savant, homme de la réflexion et des livres, le comprit.
C’était que l’Anglais ne fût plus maître de la mer. Dès que les
communications entre l’île et le continent cesseraient d’être assu‐
rées, les armées anglaises, dans un pays hostile et qui supportait
mal leur domination, seraient perdues. Créer une marine : œuvre
de longue haleine, qui veut de la suite, de l’argent, et il a toujours
été difficile d’intéresser le Français terrien aux choses de la mer.
Charles  V prépara de loin notre renaissance maritime et comp‐



tait, en attendant, sur la flotte de ses alliés d’Espagne. Encore le
succès supposait-il que l’Angleterre négligerait la sienne. On ne
s’expliquerait pas la rapidité de la revanche prochaine si l’Angle‐
terre, à son tour, n’avait fléchi. Sur la fin du règne d’Édouard III,
elle s’est fatiguée de son effort. Son régime parlementaire, déjà
né avec la Charte des barons, s’est développé. La Chambre des
Communes est séparée de la Chambre des Lords, elle a des ses‐
sions régulières, comme en voulaient nos États Généraux, et les
Communes, de moins en moins volontiers, votaient des taxes
pour la guerre. Au chancelier qui leur demandait si elles vou‐
laient la paix perpétuelle, les Communes répondaient  : «  Oui,
certes. » L’Angleterre se relâchait de sa vieille ténacité.

Alors, ayant noué des alliances de terre et de mer, Charles V
écouta l’appel des populations cédées et dénonça le traité de Bré‐
tigny. La campagne, menée par Duguesclin, consistait à user l’en‐
nemi, usure qui devint plus rapide quand la flotte anglaise eut été
battue et détruite par les Espagnols devant La Rochelle. Les
conditions de la lutte changeaient. Des corsaires français ou à la
solde de la France inquiétaient les convois et parfois les ports de
l’ennemi. Édouard III, alarmé, voulut frapper un coup, mais il lui
fallut un an pour envoyer en France une nouvelle armée. La
consigne fut de lui refuser partout le combat, de ne pas retomber
dans les fautes de Crécy et de Poitiers. Cette armée anglaise allait
à l’aventure, cherchant un adversaire qui se dérobait. Elle alla fi‐
nir, exténuée, presque ridicule, à Bordeaux, tandis que château
par château, ville après ville, les provinces du Sud-Ouest étaient
délivrées. Charles  V eut d’ailleurs soin d’entretenir leur patrio‐
tisme par l’octroi de nombreux privilèges. Il usa en particulier de
l’anoblissement, l’étendit et le facilita, car il va sans dire que la



noblesse n’a jamais pu se recruter que dans la roture, comme le
militaire se recrute dans le civil.

Édouard III, découragé, finit par accepter des pourparlers de
paix. Charles  V voulait l’évacuation complète du territoire, sans
oublier Calais. L’Angleterre refusa et la guerre reprit. Le roi de
France avait profité de cette trêve pour réaliser son grand projet :
la création d’une marine. On chercherait en vain ailleurs que
dans des ouvrages spéciaux des renseignements sur cette partie
essentielle de l’œuvre de Charles le Sage. « Pour avoir de l’argent,
il usa de tous les moyens, menaça, flatta les États Généraux,
conduisit lui-même les députés visiter les navires et établisse‐
ments pour les intéresser au développement de sa marine ; il eut
les fonds qu’il voulut et les employa avec une stricte économie,
un sens précis de l’objectif à atteindre  », dit M. Tramond dans
son Manuel d’histoire maritime de la France. Peu de lignes
éclairent mieux sur le caractère éternel de l’art de gouverner.
Charles le Sage, pour donner aux Français le sens de la mer, n’a
pas procédé autrement qu’on ne ferait de nos jours.

Si Charles  V avait vécu dix ans de plus, il est probable que
Jeanne d’Arc eût été inutile  : il n’y aurait plus eu d’Anglais en
France. À la fin de son règne, les rôles étaient renversés. Nos es‐
cadres, commandées par l’amiral Jean de Vienne, émule sur mer
de Duguesclin, ravageaient librement les côtes anglaises. Nos al‐
liés espagnols entraient jusque dans la Tamise. En France, les
Anglais ne possédaient plus que Bayonne, Bordeaux et Calais.
Leur expulsion complète n’était plus qu’une question de temps
car leurs affaires intérieures allaient mal. Édouard III et le prince
Noir étaient morts. Richard II avait treize ans et sa minorité de‐
vait être tumultueuse : déjà Wiclef avait annoncé la Réforme, le



commerce souffrait et une Jacquerie, plus terrible que celle qu’on
avait vue chez nous, allait venir. Mais il semblait que la fortune
fût lasse d’être fidèle à la France comme elle l’avait été pendant
trois cents ans. Par la mort de Charles le Sage (1380), nous al‐
lions retomber dans les faiblesses d’une minorité, suivie d’une
catastrophe épargnée jusque-là à la Monarchie capétienne  : à
peine majeur, le roi deviendrait fou.

Avant de raconter ces événements et pour en faciliter l’intelli‐
gence, il faut préciser quelques points de la politique de
Charles V. Il avait pris le royaume dans un état révolutionnaire. Il
y avait rétabli l’autorité royale à force d’habileté. Pendant
quelques années, les États Généraux avaient été à peu près les
maîtres. Charles V les écarta doucement, tout en gardant pour la
Monarchie l’organisation financière qu’ils avaient mise sur pied.
Pour dire brièvement les choses, les États Généraux avaient vou‐
lu donner un caractère régulier à l’impôt voté par eux. Les
«  aides  » perdaient ainsi leur caractère de droit féodal réclamé
par le roi comme seigneur dans son domaine et comme suzerain
dans le reste du royaume. Les aides, grâce aux réformes deman‐
dées par les assemblées, tendaient à devenir des taxes d’État.
Charles  V garda la réforme, la rendit permanente, espaça puis
écarta les États Généraux qui auraient pu défaire ce qu’ils avaient
fait. Il fallait, pour réussir un pareil escamotage, sa patience, sa
subtilité et aussi le prestige d’une gestion économe : les millions
du trésor qu’il laissa en mourant valaient tous les contrôles aux
yeux de la bourgeoisie française. Ce progrès de l’administration
était à la base de notre revanche sur les Anglais. Il était fragile.
Une mauvaise politique l’aura vite compromis, et les circons‐
tances allaient se conjurer pour nous rejeter dans le désordre.



Les hommes les plus habiles ne peuvent pas tout calculer. Un
des grands enseignements de l’histoire, c’est que des mesures
bonnes, judicieuses à un moment donné et que les gouverne‐
ments ont été félicités d’avoir prises, produisent parfois des cir‐
constances aussi funestes qu’imprévues.

La Monarchie restait fidèle à la coutume des apanages. En
somme, cette coutume semblait offrir plus d’avantages que d’in‐
convénients. Elle assurait la concorde et l’harmonie entre les fils
de France. Les domaines momentanément détachés de la cou‐
ronne y revenaient régulièrement. Aussi Jean le Bon, ayant ac‐
quis la Bourgogne par héritage, l’avait-il donnée en apanage à
son fils Philippe. Charles V, tout à son grand dessein contre les
Anglais, imagina d’y faire servir son frère le duc de Bourgogne et
d’arracher définitivement la Flandre à l’influence anglaise en la
rapprochant de la France par l’intermédiaire bourguignon. Dans
cette idée, le duc Philippe avait épousé l’héritière du comté de
Flandre et, pour faciliter ce mariage, Charles  V avait consenti à
rendre aux Flamands les conquêtes de Philippe le Bel, Lille,
Douai et Orchies. Il comptait bien que cette Flandre française,
suivie de l’autre, retournerait un jour au royaume, et, en atten‐
dant, le duché de Flandre-Bourgogne envelopperait Calais, pous‐
serait notre influence vers l’Allemagne et les Pays-Bas. Ce plan
semblait irréprochable. Pourtant il advint dans la suite le
contraire de ce qu’avait calculé la sagesse de Charles V. Loin d’as‐
similer la Flandre, la Bourgogne fut aspirée par elle. Cette
Flandre, elle était plus que réfractaire : elle conquérait qui croyait
l’avoir conquise. Ainsi la maison de Bourgogne, par ses posses‐
sions flamandes, s’écartera de plus en plus de la France. Elle en
deviendra une des pires ennemies avec Jean sans Peur et le
Téméraire.



Dans ce triste quatorzième siècle, plein de fureurs et de folies,
le règne de Charles V est une oasis de raison. Partout ailleurs, dé‐
mences et révoltes. Charles  VI, Richard  II et leurs oncles sont
bien de la même époque, comme en sont Artevelde, Étienne Mar‐
cel et Rienzi. De respect pour l’autorité, il n’y en a guère. L’Angle‐
terre donne l’exemple des détrônements et du régicide, des sujets
de tragédie pour Shakespeare. De tous les pouvoirs, le plus haut,
le pouvoir spirituel, celui de la papauté, n’existe pour ainsi dire
plus. Il y a un schisme dans l’Église, deux papes en guerre, l’un à
Rome, l’autre à Avignon. On dispute quel est le vrai. Ni l’un ni
l’autre n’est vénéré. À la mort de Charles V, la France était bien
près de retomber dans les agitations. Il y avait de fâcheux symp‐
tômes en Bretagne, en Flandre. C’est dans ces conditions que les
périls d’une minorité allaient encore être courus.

Àpeine le sage roi eut-il disparu que les oncles de Charles VI
se querellèrent pour la régence. Mauvais début. Dangereux spec‐
tacle. Il fallut l’arbitrage d’une assemblée de dignitaires et de
membres du Parlement qui donnèrent la tutelle aux quatre ducs,
ceux d’Anjou, de Berry, de Bourgogne et de Bourbon. Combinai‐
son détestable : dans cette république de princes, le duc d’Anjou
ne songeait qu’à son héritage de Naples, le duc de Bourgogne à
son héritage de Flandre. Le pouvoir redevenait faible et, de plus,
il était divisé. Les illustres collaborateurs, les bons conseillers de
Charles V étaient morts, comme Duguesclin, ou disgraciés par les
ducs. Il n’en fallut pas davantage pour réveiller l’esprit révolu‐
tionnaire qui s’était déjà manifesté avec Étienne Marcel.

Dès que les régents voulurent lever des impôts, des émeutes
éclatèrent à Paris. Le Conseil, avide de popularité, céda tout de
suite. Aussitôt, les villes de province, encouragées, opposèrent la



même résistance. Le Conseil en appela aux États pour voter les
aides : tout le système de Charles V était détruit sans que l’appel
aux États eût donné de meilleurs effets que pendant la captivité
du roi Jean. On sentit que le gouvernement était sans force. Il fut
bravé un peu partout. Rouen, Amiens, le Languedoc se soule‐
vèrent. Tandis que le duc d’Anjou châtiait Rouen, Paris s’insur‐
geait de nouveau, et plus violemment. Le peuple pillait l’Arsenal,
s’armait, enlevait vingt mille maillets de fer : ce fut la sédition des
Maillotins. Il fallut revenir sur Paris où les bourgeois, effrayés
par les excès des mutins, négocièrent avec les régents. Cependant
les troubles persistaient en France. À tort ou à raison, le duc de
Bourgogne déclara que le foyer de la révolution était chez les
Gantois insurgés contre leur comte, son beau-père. Une expédi‐
tion fut conduite en Flandre et le jeune roi y prit part. Charles V
avait laissé une armée solide : elle travailla pour l’héritage du duc
de Bourgogne. Les Flamands furent écrasés à Rosebecque. Ce‐
pendant il fallut revenir au plus vite pour réprimer à Paris une
nouvelle révolte des Maillotins. Cette fois les troupes royales en‐
trèrent « les glaives au poing ». La répression fut sévère et, pen‐
dant trois semaines, les cours martiales prononcèrent des exécu‐
tions (1382).

L’œuvre de Charles  V sombrait dans ces désordres. Par bon‐
heur, l’Angleterre, au même moment, sous un roi pareillement
trop jeune, l’étourdi Richard  II, n’était pas moins troublée  : le
duc de Bourgogne, qui avait de l’esprit politique, quoiqu’il l’appli‐
quât surtout à ses propres affaires, ne se trompait peut-être pas
quand il disait que les révolutions se tenaient et se répandaient
d’un pays à l’autre.



Tandis qu’apparaissaient ces symptômes inquiétants,
Charles VI atteignit sa majorité. Ses intentions étaient bonnes. Il
rappela les conseillers de son père, qu’on appelait par dérision les
marmousets. Jean de Vienne, Clisson vivaient encore. Avec eux,
il entreprit d’achever la libération du territoire. Mais le jeune roi
n’avait pas la prudence de Charles V : il voulut en finir d’un coup
avec l’Angleterre, l’envahir, recommencer Guillaume le Conqué‐
rant. Depuis sept ans, la flotte, faute d’argent et de gouverne‐
ment, avait été négligée. L’expédition, par le mauvais vouloir des
ducs, ne fut pas prête à temps. Elle ne partit jamais. Mis sur leurs
gardes, les Anglais, qui ne pouvaient guère mieux que cette diver‐
sion, excitèrent la Bretagne. C’est en allant châtier le parti anglais
de Montfort que Charles  VI fut frappé de folie dans la forêt du
Mans (1392).

Le roi fou  : étrange et funeste complication. Ailleurs, le mal‐
heureux eût été déposé. La France le garda avec une curieuse
sorte de tendresse, par respect de la légalité et de la légitimité,
chez certains avec l’idée secrète que cette ombre de roi serait
commode et laisserait bien des licences. Les oncles se hâtèrent de
revenir  ! La France, en effet, va être libre, libre de se déchirer
dans les guerres civiles.

Toute guerre civile est une guerre d’idées où se mêlent des in‐
térêts. Dans le drame qui commence, il y a la querelle du
schisme, l’intervention auprès des deux papes de l’Université de
Paris, la grande puissance intellectuelle de la France d’alors, la
grande remueuse des esprits, forte de son ancienneté, de son
éclat et de ses privilèges, mi-cléricale et mi-laïque, presque inter‐
nationale par la foule des étudiants étrangers qu’elle attirait. La
papauté étant divisée, l’Université prit le rôle d’arbitre du conflit



et, pour forcer les deux papes rivaux à céder, décida de sa propre
autorité qu’il ne convenait plus d’obéir ni à l’un ni à l’autre. Ce‐
pendant la Monarchie française continuait à soutenir le pape
d’Avignon. Cette politique était celle du duc d’Orléans, frère du
roi fou, et nouveau venu dans le conseil de régence où les autres
ducs avaient dû l’accueillir à regret. Que Louis d’Orléans, dans ce
conseil de princes, ait représenté l’intérêt de la France et la tradi‐
tion nationale, il n’en faut pas douter. « On ne peut nier, dit Mi‐
chelet, que le parti d’Orléans ne fût le seul qui agît pour la France
et contre l’Anglais, qui sentît qu’on devait profiter de l’agitation
de ce pays, qui tentât des expéditions  ». Louis d’Orléans eut
contre lui l’Université, à cause de l’affaire du pape  ; les contri‐
buables parce que, pour continuer Charles le Sage, il fallait lever
des impôts ; enfin le duc de Bourgogne, parce que ce prince, par
ses possessions de Flandre et des Pays-Bas, se trouvait engagé
dans un système qui n’était plus français. Ce nouveau duc, Jean
sans Peur, cousin germain du roi et du duc d’Orléans, n’était déjà
plus des nôtres, il était nationalisé flamand. Sous les apparences
d’un Français, il y avait un étranger au conseil de régence. Il était
désigné pour rallier les mécontents.

Entre Louis et Jean sans Peur, ce fut d’abord une lutte sourde.
Ce que faisait Orléans, Bourgogne le défaisait. Orléans établissait
des taxes : elles étaient supprimées par Bourgogne. Moyen de po‐
pularité facile. Moyen aussi de ménager l’Angleterre, comme la
politique permanente des Flamands le voulait. Le roi anglais, Ri‐
chard II, était devenu pour nous un ami. Il avait épousé la fille de
Charles VI. Et il était trop occupé des séditions de son royaume
pour reprendre la guerre en France. Ce fut une des raisons de sa
chute, non la seule, car il fut imprudent et extravagant avec ses
Anglais et leur Parlement, si difficiles à gouverner. Richard II su‐



bit le sort d’Édouard II, à qui l’Angleterre reprochait aussi de lui
avoir donné une reine française. Richard fut détrôné par son cou‐
sin Henri de Lancastre, puis assassiné. À la place d’un brouillon
inoffensif, l’Angleterre avait un roi qui serait et notre adversaire
et le père d’Henri  V, l’homme d’Azincourt, un ennemi encore
plus cruel que ne l’avait été Édouard III. L’action discrète de Jean
sans Peur favorisa Lancastre contre l’intérêt de la France.

En somme, dans le gouvernement des ducs, l’influence bour‐
guignonne l’emportait toujours. C’était elle qui menait l’État
français. Il fallait que Louis d’Orléans, pour être aussi puissant
que son cousin, eût comme lui des possessions hors de France. Il
acquit le Luxembourg d’où il surveillait les Pays-Bas. Le duc de
Bourgogne se sentit menacé et ne songea plus qu’à supprimer
son rival. Un soir de 1407, il fit tuer son cousin dans une rue de
Paris.

L’assassinat du duc d’Orléans coupa la France en deux. Il cris‐
tallisa les partis et fut le signal de la guerre civile. De part et
d’autre, on alla chercher des auxiliaires où l’on put en trouver,
même anglais. Le parti d’Orléans amena les terribles Gascons du
comte d’Armagnac. Le nom d’Armagnac lui en resta, opposé aux
Bourguignons. Les ducs de Bourgogne n’avaient cessé de flatter
Paris. Paris se prononça pour eux. L’Université, toujours pas‐
sionnée par l’affaire du schisme, toujours opposée au pape
«  français  », le pape d’Avignon, celui du duc d’Orléans, devint
bourguignonne et justifia le crime de Jean sans Peur. Il y eut là
des mois d’agitation inouïe, une agitation de parole et de plume
comme dans toutes les grandes affaires qui ont divisé la France.
L’Université disputeuse se grisait, et, de même qu’elle voulait
donner un statut à l’Église, elle voulut donner des lois à la



France. Le duc de Bourgogne songeait-il à imiter Henri de Lan‐
castre, à prendre la couronne  ? Il ne semble pas. De même
qu’Étienne Marcel l’avait offerte à Charles de Navarre, l’Universi‐
té la lui offrait : il répondit qu’il n’était pas capable de gouverner
si grand royaume que le royaume de France. Peut-être se conten‐
tait-il de favoriser chez nous le désordre : ses intérêts et son cœur
étaient aux Pays-Bas.

Jean sans Peur, s’il était dilettante, put jouir du prompt em‐
barras de l’Université, de ces docteurs, de ces disputeurs de pro‐
fession, chargés tout à coup, par le triomphe de la parole, d’un
mandat politique. L’Université demanda le concours du Parle‐
ment : la suprême cour de justice ne voulut pas sortir de son rôle,
ces hauts magistrats ne voulurent pas se compromettre dans une
aventure. L’Université ne fut pas arrêtée par ce refus. Elle était
poussée par son orgueil et par son prolétariat, ses étudiants
pauvres, ses moines mendiants. Ces intellectuels entreprenaient
une révolution et, comme il leur fallait des exécutants, ils trou‐
vèrent pour alliée la vieille, puissante et violente corporation de
la boucherie. Voilà le carme Eustache en compagnie de Caboche,
les théologiens avec les écorcheurs, l’Université de Gerson la
main dans la main des émeutiers. L’imprudente théologie fut vite
dépassée par les cabochiens. Comme sous Étienne Marcel, Paris
vit des scènes révolutionnaires (1413). La Bastille, construite par
Charles le Sage pour surveiller la capitale, fut assiégée par le
peuple : il y aura, le 14 juillet 1789, un vague souvenir de cet as‐
saut lorsque l’émeute se portera contre la vieille forteresse deve‐
nue inoffensive et désarmée. Enfin les insurgés, conduits par un
médecin, voulurent s’emparer de la famille royale. L’hôtel Saint-
Paul fut forcé à plusieurs reprises et les « traîtres » que le peuple
réclamait enlevés sous les yeux du jeune dauphin, quelques-uns



massacrés. Le duc de Bourgogne assistait à ces violences qui
étaient l’œuvre de ses partisans. On ne l’écouta plus quand il es‐
saya de les modérer. C’était la Terreur. Pour l’apaiser, le duc de
Berry conseilla de promulguer l’ordonnance qu’on appelle la
grande ordonnance cabochienne et qui mettait bout à bout les ré‐
formes demandées ou réalisées depuis un demi-siècle. Ce n’était
pas assez pour contenter les écorcheurs et les excès continuèrent.
Mais l’Université et les bourgeois commençaient à trembler de‐
vant les terroristes. Dès lors la réaction ne tarda plus. Les Arma‐
gnacs en furent l’instrument et Jean sans Peur, compromis avec
les cabochiens, dut s’enfuir.

Un désastre national fut encore le prix dont ces désordres se
payèrent. Le nouveau roi anglais, Henri  IV, menait fermement
l’Angleterre. Contre la Jacquerie, les lollards, le puritanisme
naissant, il la gouvernait avec les propriétaires et l’Église établie.
Son fils Henri  V, qui lui succéda bientôt, reprit les desseins
d’Édouard  III, releva sa marine et débarqua une armée devant
Harfleur, qui fut pris après un siège d’un mois : il n’y avait plus,
pour l’arrêter, de marine ni d’armée françaises. Avec Harfleur,
l’Angleterre tenait notre grand arsenal maritime, l’embouchure
de la Seine, la Normandie. Comme pour prouver qu’il n’avait rien
à craindre, Henri  V remonta lentement vers sa base de Calais,
trouvant partout la complicité bourguignonne. La France fût res‐
tée inerte sans sa chevalerie. On peut déplorer la témérité, l’im‐
prévoyance de cette noblesse qui alla, comme à Crécy et à Poi‐
tiers, se faire massacrer à Azincourt (1415). Du moins, elle fut pa‐
triote : quelques Bourguignons se mêlèrent aux rangs des Arma‐
gnacs qui eurent l’honneur de provoquer la résistance à l’enva‐
hisseur. Et surtout de quoi se plaindre  ? Nous n’avions plus
d’autres soldats que ces gentilshommes imprudents.



Le désastre d’Azincourt ne ranima pas la France : elle se dis‐
solvait. Par un autre malheur, les chances de l’avenir reculèrent.
En quelques mois, trois dauphins moururent. Seul resta le qua‐
trième fils de Charles VI, un enfant. La longue incapacité du roi
fou ne finirait que pour une nouvelle minorité : Henri V pouvait
se proclamer roi de France. D’ailleurs les Français se battaient
entre eux devant l’ennemi. La reine elle-même, la Bavaroise Isa‐
beau, avait passé au duc de Bourgogne, de plus en plus populaire
parce que son parti était celui de la paix à tout prix avec les An‐
glais. Bientôt les Bourguignons ouvrirent à Jean sans Peur les
portes de Paris. Ce fut une terrible revanche pour les exilés, pour
les vaincus des journées cabochiennes qui revinrent avides de
vengeance. Des milliers de personnes du parti armagnac avaient
été arrêtées  : il ne fut pas difficile de réveiller la furie des écor‐
cheurs de la foule. À deux reprises, des massacres eurent lieu
dans les prisons. Étrange ressemblance de ces scènes avec celles
de septembre 1792. Plus étrange encore le soin des historiens de
ne pas la marquer, comme si la révolution du dix-huitième siècle
avait été un phénomène miraculeux ou monstrueux, mais unique
et gigantesque, au lieu d’être un épisode à sa place dans la suite
de nos crises et de nos renaissances, de nos retours à l’ordre et de
nos folies.

Jean sans Peur finit par rétablir un peu d’ordre dans Paris,
mais la France était dans le chaos. La confusion des idées était
extrême. Il n’y avait plus de gouvernement. Le duc de Bourgogne
tenait en son pouvoir le roi fou, parlait en son nom et avait pour
complice la reine Isabeau, l’indifférente et obèse Bavaroise. Le
dauphin Charles s’était retiré avec ses partisans au sud de la
Loire. Cependant Henri  V procédait méthodiquement à la
conquête de la France, prenait Rouen et s’installait en Norman‐



die. On reprochait à Jean sans Peur de trahir. Sans doute ne vou‐
lut-il pas conclure avec l’Angleterre une paix qui ne pouvait être
que honteuse et s’exposer à la protestation du dauphin : l’âme de
la résistance nationale se fût réfugiée chez le futur roi. Jean cher‐
cha donc à se rapprocher du jeune prince. Deux entrevues eurent
lieu. À la seconde, à Montereau, une altercation éclata. Le duc de
Bourgogne fut assassiné, ainsi que lui-même jadis avait fait tuer
le duc d’Orléans (1419).

Ce nouveau crime politique, commis en présence du dauphin
bien que celui-ci ne l’eût pas commandé, précipita la fin du
drame. Comme jadis le parti d’Orléans, le parti bourguignon cria
vengeance, en appela au pays. Cette vengeance, le nouveau duc
de Bourgogne, Philippe le Bon, l’exerça contre la France. Il la li‐
vra à Henri V, qui épousa une fille de Charles VI et qui devien‐
drait roi de France à sa mort, les deux couronnes devant alors
être confondues. Ainsi la France était conquise par l’Angleterre,
elle perdait son gouvernement national puisque le dauphin
Charles, le «  soi-disant dauphin  », était déchu de ses droits au
trône par un document signé de Charles VI privé de ses dernières
lueurs de raison. Dans ces mots « soi-disant dauphin » il y avait
une imputation terrible  : celle que Charles VII n’était pas le fils
de son père. Tel fut le honteux traité de Troyes (20 mai 1420).
Plus honteuse l’acceptation de l’Université, du Parlement, de tous
les corps constitués de France. La signature de Charles VI étant
nulle, les États Généraux consentirent à donner la leur. Paris
même, ce fier Paris, acclama Henri  V, «  moult joyeusement et
honorablement reçu  ». Henri  V s’empressa de prendre posses‐
sion de la Bastille, du Louvre et de Vincennes. De ces forteresses,
un roi étranger commanderait les Parisiens. Voilà ce que les ré‐
volutions leur avaient apporté : elles sont la seule cause de cet in‐



croyable abaissement. La misère, la famine étaient telles, à la
suite de ces longs désordres, que Paris, après avoir perdu le sens
national dans ses disputes, avait perdu la dignité.

Neuf années s’écoulèrent pendant lesquelles il n’arriva pour la
France qu’un événement heureux. En 1422, Henri  V était mort
prématurément, deux mois avant Charles  VI. C’est-à-dire que
l’Anglais n’eut pas l’héritage que lui réservait le traité de Troyes.
Il ne fut pas roi de France. Il ne fut pas sacré à Reims. Il laissait
un fils de neuf mois qui ne pouvait, lui non plus, recevoir la
consécration et prononcer le serment d’où le pouvoir légitime dé‐
coulait. Ce fut, pour la cause de Charles VII, pour la cause natio‐
nale, une chance inestimable : la voie restait libre. On comprend
l’importance que Jeanne d’Arc, avec une intuition merveilleuse,
attacha à faire sacrer le dauphin sans délai.

De 1422 à 1429, l’héritier de la couronne de France, proscrit,
dénué de ressources, reconnu par un petit groupe de fidèles
seulement, erre dans les parties de son royaume qui ne sont pas
occupées par les Anglais. Encore le vrai roi n’y a-t-il guère d’auto‐
rité. Il est le « roi de Bourges », où il réside ordinairement. Cette
chétive royauté est bien nominale. Charles VII ne peut même pas
lever des soldats. Il n’a avec lui que quelques bandes d’Arma‐
gnacs, quelques Écossais qu’il paie, quand par hasard il a de l’ar‐
gent. Charles  VII, qui ne peut aller à Reims occupé par les An‐
glais, n’est que le dauphin. Il n’est qu’un prétendant. Ses droits
sont contestés. Sa naissance l’est elle-même. Comment peut-on
être sévère pour les hésitations et les faiblesses de ce malheureux
jeune homme de vingt ans, si mal préparé à sa tâche (il était le
quatrième fils du roi fou), si mal soutenu par un pays démoralisé,
si mal entouré que ses conseillers se disputaient entre eux,



comme il arrive dans les affaires qui ne vont pas bien et où l’on
s’aigrit ? Charles VII tenta ce qu’il put : une réconciliation avec le
duc de Bourgogne, qui échoua  ; un mariage, qui réussit, avec la
fille du duc d’Anjou. Il avait le sentiment d’un rôle national à
remplir, seul moyen de retrouver sa couronne. Les ressources
matérielles lui manquaient autant que le ressort moral et toutes
ses petites entreprises militaires étaient vouées à l’échec. Devant
l’Angleterre victorieuse, devant la puissante maison de Bour‐
gogne, le roi de Bourges se sentait écrasé. Le régent anglais, le
duc de Bedford, avait entrepris la soumission méthodique de la
France. Orléans assiégé était sur le point de succomber après une
belle et longue défense, après quoi les Anglais eussent été les
maîtres de l’Ouest et du Centre. La cause de Charles VII semblait
perdue. Il songeait à se retirer dans le Dauphiné. D’autres lui
conseillaient de quitter la France.

Tout allait changer en quelques semaines. La résistance d’Or‐
léans avait fini par forcer l’attention du pays, par le réveiller. Or‐
léans, c’était un symbole. L’assassinat du duc d’Orléans par le
duc de Bourgogne, la captivité de Charles d’Orléans, le fils de la
victime, le touchant et pur poète, vingt-cinq ans prisonnier à
Londres  : autant de souvenirs, d’images, d’émotions. Orléans
était la ville du parti national, la ville ennemie des Bourguignons
et des cabochiens. Les histoires héroïques de son siège coururent
la France. Elles allaient jusqu’aux limites de Champagne et de
Lorraine, dans ce village de Domremy où Jeanne d’Arc entendait
ses saintes. Et les voix lui disaient ce qu’il fallait faire, ce que
nous voyons distinctement aujourd’hui, mais ce que le plus grand
des politiques, vivant en ce temps-là, n’eût peut-être vu que pour
le juger impossible  : «  Délivrer Orléans et sacrer le dauphin à
Reims. »



C’était la mission de Jeanne d’Arc et elle l’a remplie. Pour la
France, c’était le salut. D’un consentement universel, il n’est dans
aucun temps, dans aucun pays, aussi pure héroïne, récit plus
merveilleux. Nul ne pourra l’entendre que ses yeux ne s’em‐
plissent de larmes. Ce que nous voulons montrer ici, c’est comme
le sublime épisode de Jeanne d’Arc entre harmonieusement dans
l’histoire de France, continue le passé et prépare l’avenir.

Jeanne d’Arc a aujourd’hui moins de sceptiques qu’elle n’en
trouva de son temps. Dès le jour où une force mystérieuse poussa
cette jeune fille de dix-huit ans à quitter son père, sa mère et son
village pour sauver la France, les objections ne manquèrent pas.
Jamais elles ne la découragèrent. Ceux qui crurent en elle, le
peuple le premier, eurent raison contre les raisonneurs. Et ceux-
là mêmes qui n’avaient pas la foi, mais qui voulaient le bien du
royaume, se dirent qu’après tout les affaires étaient si bas qu’on
ne risquait rien à essayer ce concours providentiel. La cause du
dauphin ne pouvait plus compter que sur un miracle. Et ce mi‐
racle, la France l’attendait, car à peine Jeanne d’Arc fut-elle par‐
tie de Vaucouleurs pour se rendre auprès de Charles VII, que son
nom vola de bouche en bouche et rendit courage aux assiégés
d’Orléans.

Du point de vue le plus terrestre, du point de vue politique, ce
qu’il y a d’incomparable chez Jeanne d’Arc, c’est la justesse du
coup d’œil, le bon sens, la rectitude du jugement. Pour sauver la
France créée par ses rois, confondue avec eux, il fallait relever la
royauté. Pour relever la royauté, il fallait rendre confiance et
prestige à l’héritier qui finissait par perdre espoir, et peut-être
doutait de sa naissance même. C’est pourquoi la première ren‐
contre de Jeanne et de Charles VII est si émouvante. Le geste de



Jeanne, reconnaissant le dauphin qui la met à l’épreuve, et tom‐
bant à ses genoux, est décisif. Le principe sauveur, la Monarchie,
est désigné. À l’homme, au roi légitime, la confiance en lui-même
est rendue.

Elle fut rendue à tous. Il n’était pas rare que les militaires et
les politiques qui aimaient le mieux Jeanne d’Arc ne voulussent
pas l’écouter. Presque toujours c’était elle qui avait raison, ses
pressentiments étaient vérifiés et elle dégageait un tel esprit de
tranquille certitude que les gens faisaient sans effort ce qu’elle
avait dit. Ainsi fut levé le siège d’Orléans (8 mai 1429). Puis, sans
perdre une minute, n’écoutant pas les avis, intéressés ou désinté‐
ressés, des faux sages, Jeanne conduisit le roi à Reims. La vraie
sagesse était de suivre son inspiration. D’enthousiasme, les An‐
glais, qui essayaient de barrer le passage, furent bousculés à Pa‐
tay. D’enthousiasme, Troyes fut pris. Les gouverneurs bourgui‐
gnons, effrayés par ce mouvement populaire, ne recevant pas de
secours de Bedford, ouvrirent les portes de Châlons et de Reims.
Le dauphin y fut sacré solennellement, selon les rites. Dès lors, le
petit prince anglais ne pouvait plus être en France qu’un faux roi.

La France, après le sacre, retrouvait, avec sa Monarchie, la
condition de son indépendance et l’instrument de son salut. Mais
tout ce qui pouvait se faire par miracle était fait. Jeanne d’Arc,
après l’apothéose de Reims, eut un de ces pressentiments qui ne
la trompaient pas : sa mission était finie. Il ne lui manquait plus
que l’auréole du martyre. Son rêve eût été de conduire le roi à Pa‐
ris après l’avoir conduit à Reims. Elle échoua devant la ville, res‐
tée de cœur et d’âme bourguignonne : le « bourgeois de Paris »,
dans son célèbre journal, injurie l’héroïne des «  Armignats  ».
Autre échec devant Compiègne  : tombée aux mains de Jean de



Ligny, bourguignon, Jeanne, d’ordre du duc de Bourgogne, fut li‐
vrée aux Anglais. La lutte des partis continuait et elle forme l’élé‐
ment capital du procès de Rouen. Jeanne d’Arc personnifiait la
patrie pour les uns, pour les autres les noms détestés d’Orléans et
d’Armagnac. Bedford et Winchester, pour condamner la sainte
au bûcher, pour se venger en déconsidérant sa cause, se servirent
encore de nos guerres civiles. Qui fut leur homme ? Cauchon, une
des lumières de l’Université de Paris, l’Université bourgui‐
gnonne, pleine de rancunes. Cauchon eut soin de la consulter  :
l’Université déclara coupable et envoya au feu celle qui représen‐
tait le parti d’Orléans (30 mai 1431). La haine de l’Université
contre Jeanne d’Arc est la même qui avait associé les docteurs
aux bouchers, les intellectuels aux cabochiens. L’odieux du pro‐
cès et de la condamnation doit équitablement se partager entre
les Anglais et leurs serviteurs français du parti bourguignon, le
parti de l’Angleterre, le parti de l’étranger.

Pourtant, une des grandes idées de la « bonne Lorraine » avait
été la réconciliation des Français. Grâce au mouvement national
que son intervention avait déterminé, le retentissement et l’hor‐
reur de son martyre réalisèrent son vœu. La domination anglaise
était de plus en plus détestée. Paris même se lassait. Le duc de
Bourgogne se sentait abandonné de ses partisans et la protection
de l’Angleterre commençait à lui peser. Quatre ans après la mort
de Jeanne d’Arc, au congrès d’Arras, il se réconciliait avec
Charles  VII qui acheta cet accord en cédant les villes de la
Somme et en exprimant des regrets pour l’assassinat de Jean
sans Peur. Brève réconciliation. La maison de Bourgogne sera en‐
core l’ennemie de la France. Mais il n’y aura plus chez nous que
des débris du parti bourguignon. Le parti de la légitimité, le parti
français, l’a emporté. Un an après le traité d’Arras, les Parisiens



ouvrent leurs portes aux gens du roi et ils aident Richemont à
chasser la garnison anglaise.

Rien n’était encore fini. Les Anglais tenaient toujours une par‐
tie du royaume. Le reste était dans le chaos et la misère. Comme
Charles le Sage, Charles VII avait tout à refaire : l’administration,
les finances, l’armée, en un mot l’État. Et le roi de France n’avait
que de misérables ressources  : à la cour somptueuse de Bour‐
gogne, dans le grand apparat de la Toison d’Or, on se moquait du
« roi de Gonesse » monté sur « un bas cheval trottier ». Et non
seulement Charles VII ne disposait que de faibles moyens, mais
tout le monde avait perdu l’habitude d’obéir : les grands vassaux
donnaient le mauvais exemple. Il faudra juger le duc d’Alençon,
coupable d’avoir négocié avec l’Angleterre.

Le beau feu d’enthousiasme et de patriotisme qui avait pris
naissance à Domremy ne pouvait durer toujours. Surtout il ne
pouvait suffire à remplacer l’organisation et la discipline. Réta‐
blir l’ordre, chasser les Anglais : ce fut pendant vingt ans la tâche
de Charles VII. Il l’accomplit à la manière capétienne, petitement
d’abord, pas à pas, posant une pierre après l’autre, aidé dans sa
besogne par des gens de peu ou de rien, des bourgeois adminis‐
trateurs, l’argentier Jacques Cœur, le maître de l’artillerie Jean
Bureau. « Le bien servi » fut le surnom de Charles VII. Il eut le
talent de se faire servir, d’écouter les bons conseils, d’exploiter
les dévouements, d’être ingrat au besoin, bref de tout ramener au
bien de l’État. Le résultat fut qu’à la mort du roi, l’Angleterre, en
France, ne tenait plus que Calais. La victoire de Formigny (1450)
effaça Crécy, Poitiers, Azincourt.

Les Anglais n’eussent pas été chassés, du moins aussi vite, si la
division ne se fût mise parmi eux : leurs régents se querellèrent.



Les minorités ne réussissaient pas mieux aux Anglais qu’à nous.
Celle d’Henri VI leur fut fatale, les introduisit dans la guerre ci‐
vile qui devait éclater bientôt, York contre Lancastre, cette guerre
des deux Roses qui déchirerait l’Angleterre au moment où l’Alle‐
magne, sortant de son anarchie et de sa léthargie sous la main
des Habsbourg, allait redevenir dangereuse pour nous. Avec ces
troubles d’Angleterre, la guerre de Cent ans s’éteint. À si peu de
temps du bûcher de Rouen, le théâtre tourne, la scène change.
Voici la France, à peine délivrée des Anglais, attirée vers l’Est où
ses frontières sont cruellement inachevées.

Aux heures de sa pire détresse, le roi de Bourges avait trouvé
appui auprès de l’empereur Sigismond. Quand il voulut se débar‐
rasser des bandes armées qui infestaient la France, de même que
Charles  V avait liquidé les grandes compagnies en les envoyant
en Espagne, il les envoya en Suisse pour rendre service à l’empe‐
reur. D’où, à l’improviste, de grandes conséquences. Le dauphin
avait conduit à Bâle les routiers encombrants, et le dauphin,
c’était le futur Louis XI. En battant les Suisses, il les découvrit, il
apprit à les connaître. Plus tard il se souviendra d’eux. Cependant
les cantons helvétiques s’affranchissaient, l’empereur était trop
faible pour les faire rentrer dans le devoir, et il devait appeler les
Français à son aide. Voyant cela, des villes d’Empire, qui
n’étaient d’Empire que par les lointains effets des partages caro‐
lingiens, demandèrent la protection du roi de France. Ce fut le
cas de Toul et de Verdun. Metz s’y joindra plus tard : les grandes
luttes du seizième et du dix-septième siècles s’annoncent.

Autre événement, lointain celui-là, riche, lui aussi de consé‐
quences. En 1453, les Turcs s’emparent de Constantinople. De‐
puis longtemps déjà ils avaient pris pied en Europe  : ils deve‐



naient puissance européenne. La chrétienté en trembla. Qui eût
dit alors que, dans les luttes de l’avenir, la France trouverait en
Turquie un allié inespéré contre l’Empire germanique ? Ainsi, en
mal, en bien, les choses politiques s’engendrent les unes des
autres, et au moment même, nul regard, si perçant soit-il, ne
peut en pénétrer bien profondément la complexité.

Chapitre VII

En somme, depuis l’avènement des Valois, la Monarchie et la
France avaient peine à se remettre d’aplomb. Le prestige de la
royauté n’était plus ce qu’il avait été. Les circonstances avaient
singulièrement favorisé et enhardi la haute féodalité, les grands
vassaux, les ducs de Bourgogne surtout, qui apparaissaient
comme les égaux du roi de France. Avec la Picardie et la ligne de
la Somme, ne tenaient-ils pas Paris à leur discrétion ? Les ducs
bourguignons se sentaient de moins en moins Français à mesure
que s’éloignait leur cousinage. Philippe le Bon, Jean sans Peur
lui-même, avaient encore quelquefois scrupule de nuire à la
France. Charles le Téméraire sera un ennemi déclaré. Il ne sem‐
blait pas impossible alors que cet État nouveau détruisît l’État
français.

L’œuvre de restauration de Charles VII était fragile, aussi fra‐
gile que l’avait été celle de Charles V. En 1461, il mourut, dit-on,
d’inquiétude et de chagrin. Il en avait de sérieuses raisons. Son
fils aîné ne s’était-il pas révolté contre lui ? Ne s’était-il pas mis à
la tête d’une ligue rebelle  ? En rétablissant l’ordre en France,
Charles VII avait fait des mécontents : l’anarchie profite toujours



à quelqu’un, souvent aux grands, jamais aux petits. La « prague‐
rie  » (elle fut ainsi nommée par une singulière imitation des
troubles hussites de Prague) ressemble à tant de « frondes » que
nous avons déjà vues et que nous verrons encore. Que cette no‐
blesse française était étrange ! Tantôt fidèle, dévouée, prête à ver‐
ser son sang, décimée à Crécy, décimée à Poitiers, décimée à
Azincourt ; tantôt insoumise et dressée contre l’État. Pourtant ce
n’était pas une caste, une aristocratie fermée, une race à part en
France. Les grands vassaux sortaient presque tous de la famille
capétienne. Quant aux nobles, ils eussent disparu depuis long‐
temps si des anoblis n’avaient occupé les places vides. Mais tout
homme riche, tout seigneur, supporte mal la discipline. Ce fut
justement le rétablissement de la discipline civile et militaire qui
fut la cause de la praguerie.

Cette affaire fut d’autant plus grave que l’héritier de la cou‐
ronne y était mêlé. Jamais encore, chez les Capétiens, on n’avait
vu le futur roi en rébellion contre son père. Sans doute il y avait
là un signe de l’impatience de régner qui tourmentait Louis XI. Il
y avait aussi l’indice d’un affaiblissement de la Monarchie. Les
contemporains purent, à bon droit, trouver le symptôme mauvais
et croire davantage à la maison de Bourgogne qu’à la maison de
France divisée contre elle-même. Mais Louis  XI était de vrai li‐
gnage capétien. Il s’instruisait par l’expérience. Il n’en sera que
plus ardent à rendre de l’autorité à la couronne.

La praguerie avait été réprimée par Charles VII avec décision.
Mais le dauphin, pardonné, n’avait pas tardé à se brouiller de
nouveau avec son père et à se mettre sous la protection du duc de
Bourgogne  : là, il put observer et connaître son adversaire des
temps prochains. Malgré les griefs que lui avait donnés le dau‐



phin, Charles VII fut sage de ne pas causer de discordes en l’ex‐
cluant du trône. Il n’écouta pas ceux qui lui conseillaient de céder
la Guyenne à son second fils : le système des apanages avait coû‐
té trop cher. L’unité du royaume était plus précieuse que tout.
Charles VII a rendu un autre service à la France en laissant intact
l’héritage de Louis XI.

Et quand celui-ci fut roi, il continua l’œuvre de son père. Si la
grande féodalité comptait sur le nouveau règne, elle se trompait.
Seulement, Louis  XI, esprit réaliste, avait bien jugé qu’il n’était
pas assez fort pour la combattre en face. Il avait, à juste titre, le
« cauchemar des coalitions ». Il eut recours aux armes quand il
ne pouvait s’en dispenser, mais sa préférence était pour d’autres
moyens, l’argent surtout : il payait ce qu’il ne pouvait conquérir.
Avaricieux pour lui-même, encore plus modeste dans ses habits
que son père, il trouvait quatre cent mille écus pour acheter une
province. La ruse, l’absence de scrupules étaient dans son carac‐
tère. Elles étaient aussi des nécessités de la situation. Diviser ses
ennemis, abattre les plus faibles, s’humilier au besoin devant les
autres, sacrifier ses alliés en cas de nécessité, inspirer la crainte
quand il était le plus fort, subir des affronts et attendre l’heure de
la vengeance : ce n’étaient pas des procédés de paladin. Charles le
Téméraire, le « grand duc d’Occident », avait une autre allure. À
la fin, comme dans la fable, le roseau l’emporta à force de plier.

Louis  XI avait cru d’abord que quelques concessions aux
grands vassaux suffiraient à sa sécurité, et qu’il pourrait, en at‐
tendant mieux, s’occuper d’autres affaires, du Roussillon, par
exemple, qu’il réunit une première fois à la couronne. Mais le
conflit avec la maison de Bourgogne était inévitable. Le comte de
Charolais, bientôt Charles le Terrible ou le Téméraire, ambitieux



et violent, à la fois Anglais et Portugais par sa mère, gouvernait
déjà au nom du vieux duc Philippe. Charles se méfiait de
Louis  XI autant que Louis  XI se méfiait de lui. Tout leur était
grief, même leurs négociations. L’orage devait éclater. C’était
bien ce que le roi redoutait : une coalition des féodaux, une autre
praguerie. Elle eut avec elle le propre frère du roi, comme pour le
punir de sa rébellion contre son père. Elle prit le nom séduisant
de ligue du Bien Public, qui ralliait tous les mécontents. Elle lan‐
ça une proclamation démagogique où les illégalités et l’arbitraire
de la Monarchie étaient dénoncés  : chose admirable sous la si‐
gnature de Charles le Téméraire ! Louis XI était même accusé de
comploter avec l’Angleterre contre les princes français, alors qu’il
avait pris, par un bon contrat avec Warwick, une assurance
contre une intervention anglaise. Il répondit, avec bon sens, que,
sous les règnes précédents, c’étaient les guerres civiles qui
avaient livré la France aux Anglais.

Louis XI avait sur les grands féodaux l’avantage de l’organisa‐
tion royale, de l’armée permanente laissée par Charles VII. « Le
roi est toujours prêt », disait avec dépit le Téméraire. Quand le
duc de Bourgogne arriva, Louis XI avait déjà mis hors de jeu les
ducs de Bourbon et de Nemours, grâce à quoi une bataille, qui
eut lieu à Montlhéry (1465), fut indécise et Louis XI put rentrer
dans Paris qu’il dispensa d’impôts pour être plus sûr de sa fidéli‐
té, car la trahison courait partout, même au camp royal, ce qui
explique beaucoup des rancunes que garda le roi et des sévérités
qu’il eut plus tard. Une bataille à Montlhéry ! Représentons-nous
la faiblesse d’un gouvernement dont le sort se jouait à quelques
lieues de sa capitale.



Cependant Bourguignons, Bretons, Lorrains avaient opéré
leur jonction et menaçaient Paris que Louis XI ne put empêcher
de passer à l’ennemi qu’à force de flatteries et de cadeaux. Il se
jugeait lui-même en si mauvaise posture qu’il parlait de se réfu‐
gier en Suisse ou chez son ami le duc de Milan. Par bonheur, les
coalisés hésitèrent. Louis  XI profita de ce moment d’hésitation
pour tenter les princes. Places fortes, provinces, argent  : il leur
offrit beaucoup, un peu moins pourtant que ce qu’ils auraient pu
prendre. À ce prix, qui était lourd, Louis  XI écartait le péril. Il
montrait que la prétendue ligue du Bien Public n’était qu’une
ligue d’avidités.

Louis  XI l’avait échappé belle, mais il s’était encore démuni,
affaibli, et ce ne serait pas une petite affaire de ressaisir ce qu’il
avait cédé, la Normandie à l’un, la Guyenne à l’autre, tout un dé‐
membrement de la France. Peut-on reprocher à Louis  XI de
n’avoir signé à Conflans qu’avec la pensée de ne pas tenir ? Il fau‐
drait un volume pour entrer dans le détail de la politique qu’il
suivit alors, des multiples intrigues qu’il noua, convoquant les
États Généraux pour leur faire déclarer que la cession de la Nor‐
mandie était nulle, reprenant cette province à son frère, encoura‐
geant les révoltes de Liège et de Dinant contre le duc de
Bourgogne.

Charles le Téméraire, qui venait de succéder à son père, nour‐
rissait de vastes et dangereux desseins. Il voulait fondre en un
bloc ses domaines faits de pièces et de morceaux, relier la Bour‐
gogne aux Pays-Bas, soit par la Champagne, soit par la Lorraine,
gouverner sans avoir à rendre hommage au roi de France, ni à
respecter les coutumes flamandes. Déjà il avait terriblement châ‐
tié les villes de la Meuse. Louis XI sentit que son tour allait venir



et voulut prévenir le danger. Se fiant à son adresse, il demanda
une entrevue à son cousin et, muni d’un sauf-conduit en règle, se
rendit à Péronne. Comment le renard n’avait-il pas senti le
piège  ? À peine était-il arrivé à Péronne que Charles le Témé‐
raire, alléguant une nouvelle révolte des Liégeois, dont il rendait
le roi responsable, le retint prisonnier. Il ne le relâcha qu’après
l’avoir humilié. Louis XI dut aller, de compagnie avec le duc de
Bourgogne, écraser, à Liège, nos fidèles alliés. Il avait dû pro‐
mettre aussi de donner la Champagne à son frère. Louis  XI ac‐
cepta tout, signa tout, sacrifia les Liégeois et sa fierté pour sauver
la Champagne. Il fit tant qu’en retrouvant sa liberté il obtint que,
si son frère y consentait, il pourrait lui donner une autre province
moins importante que la Champagne. Louis XI s’était tiré du plus
mauvais pas de sa vie. Mais pourquoi Charles le Téméraire
l’avait-il laissé partir quand il le tenait à sa merci  ? On ne peut
trouver qu’une raison : la force morale que représentait le roi, le
devoir qui liait le vassal, même le grand vassal, au suprême suze‐
rain. Ainsi jadis les Plantagenets avaient respecté leur hommage
au roi de France. La féodalité portait en elle-même cet important
correctif. Elle protégeait, elle servait encore le souverain qui lui a
porté de si rudes coups.

C’est à la suite de cette aventure que Louis XI infligea à ceux
qui l’avaient trahi ses plus célèbres châtiments. Le cardinal La
Balue avait trempé dans le guet-apens de Péronne. Ce prince de
l’Église eut la vie sauve, mais il fut enfermé dans une de ces cages
de fer qu’on employait en Italie et dont il avait lui-même recom‐
mandé l’emploi. Ces châtiments, que la légende a retenus, frap‐
paient les esprits. C’était ce que cherchait Louis  XI et c’était la
plus simple de ses tâches. Il était nécessaire d’inspirer de la
crainte. À chaque instant, il fallait réprimer des séditions de sei‐



gneurs ou de villes. Partout le roi trouvait des ennemis. Du côté
de l’Angleterre, où l’on ne savait alors qui gouvernerait le lende‐
main, le roi de France devait toujours être sur ses gardes. Malgré
les trêves, l’état de guerre avec le duc de Bourgogne était per‐
manent. Une fois, le Téméraire n’y tint plus. Il voulut brusquer la
partie, envahit le royaume, assiégea Beauvais. Mais sa réputation
commençait à être mauvaise. Beauvais redouta le sort des Lié‐
geois. Les habitants, les femmes même, défendirent la ville et
c’est là que s’illustra Jeanne Hachette (1472). L’expédition tourna
court. Le duc de Bourgogne rentra chez lui sans résultat. Alors les
esprits perspicaces se mirent à douter de lui et c’est à ce moment
que Commines passa au camp de Louis XI.

Vis-à-vis de son grand adversaire, le roi avait adopté pour tac‐
tique la prudence. Il le voyait s’engager dans des entreprises de
plus en plus hasardeuses, affronter la Lorraine, l’Alsace, l’Alle‐
magne, la Suisse. Louis XI le sentit perdu. Désormais il se garda
d’intervenir autrement qu’en lui suscitant des ennemis. Il fit
confiance au temps, attendit son heure. Il donna même Saint-
Quentin pour que le duc de Bourgogne se tournât d’un autre côté.
Ce côté, c’était celui de Granson et de Morat où les cantons
suisses infligèrent deux graves défaites au puissant duc. Il ne s’en
remit pas. Rien ne lui réussit plus. Devant Nancy, dont il voulait
faire la capitale de son État, la tête d’une Lotharingie nouvelle, il
trouva une mort misérable (1477).

Plus grand bonheur ne pouvait arriver à la France. Sans effort
de notre part, un ennemi dangereux était abattu. Et puis, Charles
n’avait pas de fils : ses apanages retournaient donc à la couronne.
Ils n’y retournèrent pas sans des difficultés qui eussent été plus
grandes si le Téméraire n’avait fini dans un désastre  : Louis  XI



dut encore mettre des garnisons en Bourgogne, en Picardie et en
Artois. Quant à l’héritière, Marie de Bourgogne, les Pays-Bas lui
restaient en propre. Elle était à marier, déjà presque fiancée à
Maximilien, le fils de l’empereur Frédéric. On reproche à
Louis  XI de ne pas lui avoir donné son fils. Mais le dauphin
n’avait que huit ans et Marie de Bourgogne avait des rancunes
contre la maison de France. Elle porta les Pays-Bas dans la mai‐
son d’Autriche. Funeste mariage  ! Trois siècles plus tard,
Louis XV disait devant le tombeau de Marie : « Voilà l’origine de
toutes nos guerres. » Cependant, sur le moment même, le mal ne
parut pas si grand. L’empereur germanique était si faible, si dé‐
pourvu de ressources, que son fils ne songea même pas à reven‐
diquer l’héritage entier de Charles le Téméraire. Quant à donner
un prince du sang pour époux à Marie de Bourgogne, comme le
suggérait Commines, Louis  XI refusa avec raison. Pas plus que
son père il ne se souciait de recommencer les apanages, de res‐
susciter peut-être un parti bourguignon.

D’ailleurs, il recueillait de toutes parts. Le bon roi René, le roi
d’Aix, mourait bientôt, lui laissait l’Anjou, tandis que la Pro‐
vence, allant à un héritier sans enfants, revenait peu après à la
France. Un accident de cheval enlevait Marie et mettait fin aux
dernières difficultés de la succession de Bourgogne. La paix d’Ar‐
ras fut conclue avec Maximilien. Alors Louis XI posséda paisible‐
ment. Picardie, Bourgogne, Provence et Roussillon, Maine et An‐
jou : voilà ce qu’il laissait à la France. Énorme progrès, non seule‐
ment par l’étendue et la richesse de ces provinces, mais parce
qu’elles groupaient ce qui était épars et formaient autant de bar‐
rières contre les invasions. On ne peut mieux dire que Michelet :
« Le royaume, jusque-là ouvert, se ferma pour la première fois et
la paix perpétuelle fut fondée pour les provinces du centre. » De



plus, la grande féodalité ennemie de l’État s’éteignait. Il ne restait
plus à craindre que la maison de Bretagne. Louis XI avait achevé
de réduire les grands vassaux  : le duc de Nemours fut décapité.
Déjà le connétable de Saint-Pol l’avait été pour trahison. Enfin,
autre résultat du règne  : dès 1475 il avait été signé à Picquigny,
avec l’Angleterre, une paix définitive, qui fermait la guerre de
Cent ans.

Tout cela, ce grand pas vers l’unité et la sécurité de la France,
sans guerre. Louis  XI n’aimait pas le risque des batailles et il
avait une armée pour intimider l’adversaire plutôt que pour s’en
servir. Quel gré lui en a-t-on su ? Aucun. Ce roi vivait sans luxe,
entouré d’hommes obscurs, Olivier Le Dain ou le médecin Coc‐
tier. Il était avare du sang de son peuple, et ne menait à l’écha‐
faud que des princes traîtres et rebelles. Sa légende n’en est pas
moins sinistre et elle a porté jusqu’à nous les racontars du temps,
tout ce que les agents bourguignons propageaient. Les foules
sont romanesques et sentimentales. Pour elles, Louis XI, tout en
calcul, qui choisissait des victimes utiles, resta l’homme noir. On
plaignit Saint-Pol et Nemours. On se défendit mal d’admirer
Charles le Téméraire, un de ces hommes qui, à l’exemple de Na‐
poléon, frappent les imaginations jusque par leur fin tragique.
Mais, pour Louis XI, le résultat seul comptait. Il mettait loin en
arrière l’orgueil et l’amour-propre. Héroïque, chevaleresque et
même, si l’on veut, plus franc, n’eût-il pas couru au-devant du
danger ? À des moments difficiles, il avait su rompre et s’humi‐
lier. Il n’avait eu que des ambitions modestes, réalisables  : s’ar‐
rondir, donner ou rendre à la France ce qui était français. En face
de lui, le duc de Bourgogne forçait le temps et la nature. Une ca‐
tastrophe l’attendait. Cependant, jusqu’à nos jours, de graves his‐
toriens ont reproché à Louis XI d’avoir été cruel pour d’illustres



personnages, d’avoir versé du sang. Comme la foule, ils se sou‐
cient peu des cadavres que le Téméraire avait entassés, des villes
qu’il avait détruites, des populations qu’il avait anéanties. L’his‐
toire mélodrame s’attendrit sur La Balue, Saint-Pol et Nemours.
Elle passe légèrement sur le sac de Liège. Elle ne compte pas les
milliers d’humbles vies humaines que Louis  XI a épargnées et
celles qu’il a protégées en donnant à la France de l’ordre et des
frontières.

Ce règne, dont la vraie gloire n’a été vue qu’après bien long‐
temps, assurait une longue période de solidité et de prospérité.
On frémit quand on pense à ce qui fût arrivé si Louis  XI était
mort quelques années plus tôt, avant que la grande féodalité eût
perdu la partie. En 1483, son fils Charles VIII n’avait que treize
ans. Une minorité recommençait, mais dans des conditions aussi
bonnes que possible. L’opposition des princes avait cessé d’être
redoutable  : une femme en vint à bout. Louis  XI avait désigné
pour la régence sa fille Anne de Beaujeu, confidente de sa poli‐
tique et de ses pensées. Régence aussi heureuse et aussi habile
que celle de Blanche de Castille. Aux grands qui s’étaient encore
soulevés, le duc d’Orléans à leur tête, Anne sacrifia les hommes
les plus impopulaires de l’entourage de son père, mais elle pré‐
serva son œuvre. Les grands, pour porter un coup à la Monar‐
chie, réclamaient les États Généraux. La régente les convoqua
plus largement qu’ils ne l’avaient jamais été, non seulement
toutes les provinces, mais toutes les classes, les paysans même,
une vraie représentation nationale qui vint, munie de « cahiers »,
comme elle viendra en 1789. On entendit tout, dans cette assem‐
blée, des demandes de réformes administratives, qui d’ailleurs ne
furent pas perdues, et des théories politiques, jusqu’à celle de la
souveraineté du peuple que développa Philippe Pot. Comme



l’avait calculé la régente, l’espoir des princes fut trompé. Les
États de 1484, réunis par prudence à Tours et non à Paris, ne
trouvèrent point leur Étienne Marcel. Alors les féodaux déçus
prirent les armes. D’avance leur cause était perdue et l’opinion
publique jugea bien en appelant leur soulèvement «  la guerre
folle ». Elle eut ce résultat que le seul des princes qui restât puis‐
sant, le duc de Bretagne, fut vaincu. À ce moment, la régente eut
à prendre une décision délicate. Dans un sens comme dans
l’autre, il y avait à perdre et à gagner. Le moyen de réunir à la
couronne les Bretons toujours ombrageux et jaloux de leur indé‐
pendance, c’était de marier Charles VIII avec l’héritière de Bre‐
tagne, la jeune duchesse Anne. Mais Louis XI, au traité d’Arras,
avait convenu que le dauphin épouserait Marguerite d’Autriche,
fille de Maximilien et de Marie de Bourgogne. À quoi valait-il
mieux renoncer ? À la Bretagne ou bien à la Franche-Comté et à
l’Artois, dot de la princesse Marguerite ? Il semble que Maximi‐
lien lui-même ait dicté le choix de la cour de France. On apprit
que le veuf ambitieux avait épousé la duchesse Anne en secret et
par procuration. Maximilien maître de la Bretagne, c’était l’enne‐
mi installé en France. Le mariage fut déclaré nul avec l’appui du
pape et ce fut Charles VIII qui épousa. La Bretagne deviendrait
française. Enfin cette porte, trop longtemps ouverte à l’étranger,
se fermait.

Tout allait bien pour la France. Le duc d’Orléans, le premier
des princes, le futur Louis XII, s’était réconcilié avec le roi qui lui
avait pardonné. L’Angleterre allait de guerre civile en guerre ci‐
vile. Maximilien était devenu empereur, mais l’empereur germa‐
nique, dans ses Allemagnes divisées, continuait à avoir plus de
difficultés que de puissance. Ni lui ni les Anglais ne purent rien
contre le mariage breton.



Charles VIII, devenu majeur, était à la tête d’un État pacifié,
prospère, et de la plus belle armée d’Europe. La France le pous‐
sait à agir. Elle s’était ennuyée sous Louis XI. Comme il lui est ar‐
rivé maintes fois, elle était lasse d’une vie prosaïque. Une autre
génération était venue. Les maux de la guerre étaient oubliés. On
aspirait au mouvement, à la gloire. Où diriger ce besoin
d’activité ? Oh ! les tâches ne manquaient pas. La France n’était
pas encore finie. Vers la Lorraine et le Rhin, entrevus par
Charles VII, il restait beaucoup à faire, mais ce n’est pas là qu’al‐
laient les imaginations. Et puis, pour épouser la duchesse bre‐
tonne, pour rompre le projet de mariage autrichien, Charles VIII
avait renoncé par traité à la Franche-Comté et à l’Artois. Re‐
prendre sa parole eût entraîné des complications, peut-être des
périls. Une route restait ouverte et le sentiment public y poussait
le jeune roi. C’était plus fort que le raisonnement : tout conspirait
à nous entraîner en Italie, où nous étions déjà allés du temps de
Philippe III.

Sagement, Charles VII et Louis XI avaient refusé de soutenir
les droits sur Naples qu’ils tenaient de la maison d’Anjou. Ils
avaient résisté aux sollicitations des cités italiennes. Mais un es‐
prit d’aventure soufflait en France. Beaucoup d’Italiens étaient
venus : leur pays de soleil attirait. En développant le commerce,
— l’essor de Lyon date de ce temps-là, — Louis  XI avait donné
naissance à de nouveaux courants : Lyon et ses soies sont en rap‐
port avec le Piémont et la Lombardie. Et il avait encore, cet avare,
donné naissance à des idées de luxe  : d’Italie, il ne venait pas
seulement des cages de fer. Italiam ! Italiam ! C’était un désir, le
goût de l’art, du beau, plus que celui des conquêtes, qui animait
les Français. Si l’on cherche les résultats des brillantes cam‐
pagnes de Charles VIII, de son entrée à Rome, de sa chevauchée



jusqu’à Naples, on ne les trouve guère que dans l’ordre esthé‐
tique. Ce fut une vraie guerre de magnificence. Le beau voyage !
Qu’il plut aux Français ! Avec quelle complaisance il fut parlé des
exploits de Bayard et de La Trémoille  ! Quelle revanche des an‐
nées grises où Louis  XI, enfermé à Plessis-lez-Tours, coiffé de
son vieux chapeau, ruminait de longs calculs !

On ne peut trouver à ces expéditions qu’une seule raison vrai‐
ment politique : c’était d’empêcher que l’Italie tombât au pouvoir
de Maximilien qui, épousant toujours, tenait de sa femme
Blanche Sforza des droits sur le Milanais. C’était aussi d’écarter
l’Espagne dont les princes s’étaient emparés du royaume de
Naples au détriment de la maison d’Anjou. L’anarchie italienne
attirait les convoitises et l’Italie nous appelait à l’aide. Savona‐
role, à Florence, saluait le roi de France des noms de libérateur et
de vengeur. Ainsi tout invitait Charles VIII à franchir les Alpes.

Cette guerre, si désirée, si fêtée, il fallut pourtant la payer du
Roussillon rendu au roi d’Aragon pour qu’il restât neutre. Elle fut
aussi le principe de complications infinies, d’une suite de coali‐
tions et de ligues jusqu’au jour où, par le mariage du fils de Maxi‐
milien avec Jeanne la Folle, l’empereur germanique, Charles-
Quint, deviendra roi d’Espagne et réalisera la puissance la plus
dangereuse que la France ait rencontrée depuis qu’elle s’est af‐
franchie de l’Angleterre. Alors la France trouvera devant elle l’Al‐
lemagne qui, par la maison d’Autriche, recommence à compter
en Europe. Les Habsbourg, partis de si peu de chose, ne cessaient
de s’élever par les mariages et par de patients accroissements de
leurs domaines héréditaires. Combien de fois déjà, en Flandre, en
Bretagne même, la France n’avait-elle pas eu affaire à eux ? On
les retrouvera en Italie. On les eût retrouvés ailleurs. Le grand



conflit approchait sans qu’on le vît bien de part ni d’autre. La
France et Maximilien négocièrent beaucoup au sujet de l’Italie où
les choses s’embrouillaient à plaisir. On sera même allié un mo‐
ment contre la République de Venise.

L’expédition de Charles  VIII, si éclatante à ses débuts, finit
mal, l’Italie versatile s’étant tournée contre les Français qu’elle
avait appelés. Il fallut, pour en sortir, bousculer à Fornoue les
soldats de la « ligue italienne » (1495). Ce fait d’armes sauvait la
face, et la guerre d’Italie, en France, ne cessa pas d’être populaire.
Cette guerre sans issue, qui ne rapportait que des difficultés, elle
sera reprise par Louis XII et Louis XII sera l’un des plus aimés de
nos rois.

Charles VIII, après un règne très court, mourut d’accident, ne
laissant que des filles. Comme la royauté française s’était affer‐
mie ! À la mort du dernier fils de Philippe le Bel, l’avènement des
Valois n’avait pas été sans causer du trouble. Louis d’Orléans,
Louis XII, cousin de Charles VIII, succéda sans difficultés (1498).
C’était le petit-fils de la victime fameuse, dont la mort, jadis, avait
divisé la France. Tout cela était loin. Le nouveau roi lui-même
avait oublié un moment que sa famille avait personnifié le parti
de la France, et, pendant la minorité de Charles VIII, il avait pris
part à la folle guerre des princes. Il avait vite expié et regretté
cette erreur de jeunesse. C’est pourquoi on lui attribue le mot cé‐
lèbre à La Trémoille, qui l’avait alors battu et fait prisonnier  :
« Le roi de France ne venge pas les injures du duc d’Orléans. »
Et, pour que le bénéfice du mariage de Charles  VIII ne fût pas
perdu, Louis XII se hâta d’épouser à son tour la Bretagne avec la
veuve de son cousin.



Louis XII a gardé dans l’histoire le nom de « père du peuple »
que les États Généraux de 1506 lui ont donné. Ce règne, si occupé
au dehors des nouvelles guerres d’Italie, et dont la politique exté‐
rieure ne fut pas irréprochable, a été, à l’intérieur, celui de la
bonne administration. Autant que les peuples peuvent être heu‐
reux, les Français d’alors semblent l’avoir été. Il y a peu de pé‐
riodes où ils se soient montrés aussi contents de leur gouverne‐
ment. L’histoire recueille en général plus de récriminations que
d’éloges. Presque toujours on s’est plaint. Presque toujours les
gens ont trouvé que les choses allaient mal. Sous Louis XII, c’est
un concert de bénédictions. La France se félicite des impôts, qui
sont modérés, de la police, qui est efficace, de la justice, qui est
juste. Le commerce lui-même, si exigeant, est satisfait. Depuis
saint Louis, pareil épanouissement ne s’était vu. Comme alors, ce
fut une douceur de vivre, en comparaison, peut-être, des temps si
durs, legs des guerres civiles et de l’invasion, par lesquels la
France avait passé. À ces moments-là on bénit le pouvoir. Sans
doute, quand la France ne court pas de grand péril extérieur,
quand il n’y a pas au dedans de factions qui la déchirent, elle se
gouverne aisément. Elle a tout ce qu’il faut pour être heureuse.
La popularité de Louis XII a été due pour une part à ces circons‐
tances favorables. La Monarchie française était aussi, au juge‐
ment des contemporains, le meilleur gouvernement qui existât
alors. Elle était tempérée par ses propres traditions et le mode de
formation du royaume y répandait naturellement les libertés. Il
fallait respecter les coutumes et les franchises des provinces nou‐
vellement réunies, la Bourgogne, la Bretagne, et des privilèges à
peu près équivalents s’étendaient aux autres provinces. La
France était seule en Europe à offrir ce mélange d’unité et de di‐
versité. Dans des conditions politiques et sociales bien diffé‐



rentes de celles d’aujourd’hui, les Français ont eu ainsi une exis‐
tence enviable. Chaque classe avait son statut, ses droits, mais
aucune n’était fermée. On accédait librement au clergé. Quant à
la noblesse, la bourgeoisie s’y poussait d’un mouvement continu
et cette noblesse prenait l’habitude de servir. Les droits seigneu‐
riaux étaient de plus en plus limités et régularisés, de moins en
moins lourds. La loi sortait de la coutume. Et l’ensemble formait
une harmonie qu’admira Machiavel, venu d’un pays où tout
n’était que confusion. Entre les Français et leur gouvernement,
qui se rencontraient dans la ligne moyenne de la modération et
du bon sens, la convenance était parfaite. On comprend que la
Monarchie capétienne, qui avait déjà résisté à tant d’orages, se
soit si profondément enracinée, que la France lui soit revenue à
plusieurs reprises et lui soit restée fidèle longtemps.

Il s’en faut pourtant de beaucoup que l’activité de Louis XII au
dehors ait été aussi heureuse. La guerre d’Italie, qu’il avait re‐
prise, qui gardait toujours le même charme, tourna plus mal en‐
core que sous Charles  VIII. Après des débuts faciles, la France
s’englua dans les complications italiennes. Les alliances, les
ligues, avec ou contre les Espagnols, avec ou contre Maximilien,
avec ou contre Jules II, se nouaient et se dénouaient d’un jour à
l’autre. Louis  XII partageait le royaume de Naples avec le roi
d’Espagne, puis le partage entraînait la brouille et nous étions
vaincus à Cérignole. Associé un moment à l’empereur et au pape
contre la République de Venise, Louis XII entre bientôt en conflit
avec Jules II qui coalise contre la France Maximilien, Ferdinand
le Catholique, Henri  VIII d’Angleterre, les Suisses et la Répu‐
blique de Venise. La France est aux prises avec toute l’Europe
d’alors. Malgré des prodiges de valeur militaire, malgré la cam‐
pagne de Gaston de Foix, aussi foudroyante que celle de Bona‐



parte, malgré la victoire de Ravenne où le jeune capitaine périt, la
France finit par perdre l’Italie à la bataille de Novare (1513). Ce
fut le signal de l’invasion. Henri VIII débarqua une armée à Ca‐
lais, la terrible porte que gardait chez nous l’Angleterre, et prit
Tournai. Les Allemands, les Impériaux, parurent en France pour
la première fois depuis longtemps. Ils assiégèrent Dijon, accom‐
pagnés des Suisses devenus nos ennemis. Heureusement la « fu‐
rie des Français », célèbre depuis Fornoue, inspirait une crainte
salutaire. On acheta d’abord les Suisses, qui avaient des goûts
mercenaires, puis Henri  VIII, qui trouva que c’était de l’argent
vite gagné. Louis  XII s’étant réconcilié avec le pape Léon  X, les
autres coalisés se dispersèrent. Le roi mourut peu après cette
alerte. Mais le signe était grave et on ne le comprit pas. La France
brillante et heureuse qui pleura le « père du peuple » oublia de se
dire ce qu’elle doit se dire toujours : « Souviens-toi que tu peux
être envahie. »

Chapitre VIII

La date de 1515, amie de la mémoire, a quelque chose de joyeux
et de pimpant. Ce règne qui commence, François I, ce prince ar‐
tiste, la France qui s’épanouit, qui développe son génie latin, qui
« renaît » sous le souffle embaumé de l’Italie, ce luxe, cette joie
de vivre  : que de promesses  ! Pourtant le siècle serait lugubre,
rempli de nouvelles désolations. Il nous apportait la guerre
étrangère et la guerre civile. Non seulement Charles-Quint était
né avec lui, mais une révolution religieuse, qui serait une révolu‐
tion politique, était tout près de déchirer les Français et, par leurs
divisions, d’ouvrir la France à l’étranger.



Ces malheurs ne pouvaient se prévoir lorsque le neveu de
Louis XII lui succéda. La France n’était pas rassasiée des guerres
d’Italie. À la veille de la mort de Louis XII, on s’apprêtait à recon‐
quérir le Milanais. François I, prudent malgré sa jeunesse et son
désir de briller, s’assura qu’il n’y aurait pas, cette fois, de coali‐
tion à craindre et franchit les Alpes hardiment. Il ne tarda pas à
rencontrer les Suisses qui étaient là comme en pays conquis. Cu‐
rieuse histoire que celle de ces cantons qui, enivrés de leurs vic‐
toires pour la liberté, avaient pris goût à la guerre et, d’opprimés,
étaient devenus oppresseurs. Histoire qui s’est répétée vingt fois,
qui a été celle de presque tous les peuples affranchis. Les Suisses
étaient de rudes soldats et François I put être fier de les avoir mis
en fuite à Marignan après une bataille de deux jours. Il y gagna
Milan et une réconciliation avec le pape : le premier Concordat,
qui durera jusqu’à la Révolution, date de là. Il y gagna aussi l’es‐
time de ceux qu’il avait battus. Une paix perpétuelle fut signée à
Fribourg avec les cantons suisses  : de part et d’autre, exemple
presque unique dans l’histoire, le pacte a été observé.

La Lombardie, ce champ de bataille européen, était conquise
pour la troisième fois. À quoi la conquête de ce poste avancé pou‐
vait-elle être utile sinon à empêcher qu’un autre s’en emparât ?
Déjà on voyait grandir une formidable puissance. La patience et
l’art des mariages avaient servi l’ambition de la pauvre maison de
Habsbourg. Le petit-fils de Maximilien et de Marie de Bourgogne
recevrait un héritage immense. Il aurait les Pays-Bas, l’archidu‐
ché d’Autriche, l’Espagne et, par l’Espagne, Naples et les trésors
nouveaux de l’Amérique. Que lui manquerait-il  ? D’être empe‐
reur comme son grand-père, de disposer de l’Allemagne autant
que l’empereur élu pouvait en disposer.



Maximilien mourut en 1519. Contre Charles d’Autriche, pour
empêcher cette formidable concentration, François  I conçut
l’idée de se porter candidat à l’Empire. Pourquoi non ? Le choix
des électeurs allemands était libre. Quelques-uns étaient nos
amis, d’autres à vendre. La lutte électorale entre les deux rois fut
la même que si l’enjeu avait été un clocher. Bien que quelques
princes seulement fussent électeurs, l’opinion publique comptait,
elle pesait sur leurs votes  : on fit campagne contre François  I
dans les cabarets allemands et les deux concurrents n’épar‐
gnèrent ni l’argent, ni la réclame, ni les promesses, ni la calom‐
nie. Pour combattre l’or du candidat français, les grands ban‐
quiers d’Augsbourg, les Fugger, vinrent au secours, non de l’Au‐
trichien, mais du prince qui, par Anvers, tenait le commerce de
l’Allemagne. L’opération de banque réussit. Au vote, Charles
l’emporta. La monstrueuse puissance était constituée, l’Espagne
et l’Allemagne accouplées. Mais, quelques mois plus tard, Luther
brûlait à Wittenberg la bulle du pape. L’Allemagne aurait sa
guerre religieuse, et avant nous. La France saurait en profiter.
Une Allemagne unie, avec l’empereur vraiment maître, telle que
la rêvait Charles-Quint, c’eût peut-être été notre mort.

Au moins, c’eût été l’effondrement. La France était bloquée au
Nord, à l’Est, sur les Pyrénées  : nous finissons par comprendre
l’instinct qui la portait, sous tant de prétextes, avec entêtement, à
se donner de l’air du côté de l’Italie. Et pourquoi le conflit était-il
inévitable ? Charles-Quint n’avait-il pas assez de terres ? Ne pou‐
vait-il pas s’en contenter ? Mais la vie des peuples a comme des
lois fixes. Pour l’Europe, c’est de ne pas supporter une grande do‐
mination  : cela s’est vu depuis la chute de l’Empire carolingien.
Pour l’Allemagne, c’est d’envahir ses voisins dès qu’elle est forte :
cela s’est vu toujours. Et pour la France, c’est d’avoir des fron‐



tières moins incertaines à l’Est, dans les territoires que le germa‐
nisme ne cesse de lui contester. L’empire de Charles-Quint était
démesuré. Il était absurde. Et si la France était restée ce qu’elle
était alors, que ne lui eût-il pas manqué ? Malgré tant de progrès,
quel inachèvement  ! Dunkerque, Verdun, Nancy, Besançon
étaient encore au delà de ses limites. La France pouvait-elle se
passer de tant de villes et de provinces dont nous n’imaginons
pas aujourd’hui que nous soyons séparés ? Il fallait se ceindre les
reins pour la lutte qui s’offrait.

Les deux adversaires sentirent qu’elle serait grave et chacun
voulut mettre les chances de son côté. Chacun rechercha des al‐
liances. Le danger était toujours le même pour nous. C’était une
coalition où l’Angleterre entrerait, l’Angleterre qui, par Calais,
avait une porte ouverte ici. L’arbitre de la situation, c’était
Henri VIII et il ne l’ignorait pas. Il réfléchissait aussi. Ne serait-
ce pas grave pour l’Angleterre, si l’empereur, roi d’Espagne, ve‐
nait à dominer l’Europe ? Henri VIII se laissa courtiser par Fran‐
çois I qui essaya de gagner son ministre Wolsey, de l’éblouir et de
le séduire lui-même à l’entrevue célèbre du Camp du Drap d’or.
L’Anglais ne repoussa pas davantage les avances de Charles-
Quint. Finalement il opta pour l’empereur qui, de son côté,
n’avait pas été avare de promesses. Et puis, au fond, l’Angleterre
ne pouvait se consoler d’avoir été chassée de France et il semblait
que l’heure de la démembrer fût venue. Alors Charles-Quint, fort
de l’alliance anglaise, n’hésita plus. En l’année 1521 commence
cette lutte entre la France et la maison d’Autriche, c’est-à-dire
entre la France et l’Allemagne, qui, sous des formes diverses,
s’est perpétuée jusqu’à nos jours, qui peut-être n’est pas finie.



Pour avoir raison de la France, l’ennemi a toujours su qu’il de‐
vait trouver des partisans chez elle. Mais les anciennes factions
avaient disparu et il ne s’en était pas encore formé d’autres. De la
haute féodalité vaincue par Louis XI, il ne restait qu’un seul re‐
présentant  : il trahit. Le duc-connétable de Bourbon, un ambi‐
tieux aigri, osa, quoique prince du sang, conspirer avec l’étranger
contre la sûreté de l’État. Grave complot, car le duc était puissant
par ses alliances de famille, ses vastes domaines, et, connétable,
il était, avant le roi, chef de l’armée. François I agit avec prompti‐
tude et vigueur. «  On ne reverra pas, dit-il, les temps de
Charles  VI.  » Il ordonna l’arrestation des complices du conné‐
table, effraya par un lit de justice le Parlement de Paris, fort peu
sûr. Quant au connétable lui-même, il réussit à s’enfuir et porta
désormais les armes contre la France. L’horreur qu’inspira ce
crime contre la patrie était de bon augure. Elle étouffa le mécon‐
tentement que causaient déjà les impôts, les sacrifices d’argent
exigés par la guerre.

Sur toutes nos frontières, on se battait, et la France fut réduite
à la défensive quand elle eut perdu le Milanais pour la troisième
fois. Il ne s’agissait plus d’une guerre de magnificence, mais de
tenir l’ennemi loin des Alpes et de laisser l’Italie entre lui et nous.
Cette couverture était perdue. La France courut alors un grand
danger. Autour d’elle, le cercle de l’investissement se resserra  :
du dehors on la crut perdue. Paris menacé dut s’entourer de tran‐
chées à la hâte. Heureusement les Impériaux furent arrêtés, bat‐
tus en Champagne. Henri VIII, mécontent de son allié, craignant
de trop s’engager, se retira. En même temps qu’à ce péril, nous
avions échappé au péril ordinaire  : la trahison à l’intérieur. On
pouvait compter sur l’unité morale du pays.



On en avait besoin. Charles-Quint était décidé à redoubler ses
coups. Les généraux français essayèrent encore de dégager l’Ita‐
lie. Après huit mois de campagne, il fallut reculer. Cette fois, la
route du Midi était ouverte à l’invasion. Les Impériaux entrèrent
en Provence, le duc de Bourbon à leur tête, et vinrent assiéger
Marseille dont la résistance permit au roi d’accourir avec une ar‐
mée. L’ennemi dut lever le siège, battre en retraite avec précipita‐
tion et repasser en Italie où le roi crut tenir la victoire. Au lieu de
la victoire, ce fut un désastre. Le sort tourna devant Pavie (1525)
et le roi tomba prisonnier aux mains de l’ennemi, comme jadis à
Poitiers Jean le Bon. François I le dit lui-même : il ne lui était de‐
meuré que l’honneur et la vie.

Il n’est pas douteux que Charles-Quint ait cru qu’en tenant le
roi il tenait la France, comme Édouard III l’avait tenue après Poi‐
tiers. Mais cette fois il n’y eut ni désordre ni trahison : le senti‐
ment public ne l’aurait pas supporté. On vit bien un essai de
complot, qui avorta, pour enlever la régence à la mère du roi,
Louise de Savoie. Quelques intrigants et agents de l’ennemi ten‐
tèrent aussi, mais en vain, de réveiller le parti bourguignon à Pa‐
ris et de retrouver des partisans du duc de Bourbon dans ses an‐
ciens domaines. La régente se garda de convoquer des États Gé‐
néraux  : c’était assez d’un Étienne Marcel. La seule opposition
qu’elle rencontra fut une opposition légale, celle du Parlement de
Paris qui avait été, qui était peut-être encore secrètement sympa‐
thique au duc de Bourbon. Cet incident vaut qu’on s’y arrête, car
il annonce bien des choses qui vont suivre.

Par ses attributions même, le Parlement, corps judiciaire,
avait pris un caractère politique. Chargé d’enregistrer les édits, il
les examinait et il participait ainsi au pouvoir législatif. Il s’était



formé chez lui des traditions et des doctrines. Muni du droit de
remontrance, il critiquait le gouvernement, il se donnait un air li‐
béral. Un conflit avait déjà éclaté au sujet du Concordat que le
Parlement trouvait tout à la fois contraire aux libertés de l’Église
gallicane et trop propre à renforcer l’autorité du roi en lui don‐
nant la nomination aux bénéfices ecclésiastiques. Le Parlement
avait dû s’incliner devant la volonté du roi, mais il restait attaché
à son principe et il gardait surtout rancune au négociateur du
Concordat, le chancelier Duprat : nous retrouverons sous Maza‐
rin cette opposition du Parlement au premier ministre. Après Pa‐
vie, l’occasion parut bonne aux grands magistrats parisiens de
prendre leur revanche et d’acquérir de la popularité en accusant
de nos revers les financiers et leurs concussions. Mais, chose plus
importante, le Parlement se plaignait que le gouvernement ne
poursuivît pas les novateurs religieux, — il les appelait déjà les
hérétiques, — qui commençaient à paraître en France. La résis‐
tance au protestantisme partait, non pas du pouvoir, indifférent à
la Réforme, mais d’un des organes de l’opinion publique. Il en
sera ainsi jusqu’au dix-septième siècle et l’on voit déjà paraître le
principal caractère des guerres de religion où, du côté catholique,
la résistance sera spontanée tandis que la Monarchie essaiera de
garder le rôle d’arbitre.

Àcette heure-là, il y avait d’autres intérêts à défendre et
d’autres soucis. L’essentiel était que, pendant la captivité du roi,
la France restât calme et unie. Alors il ne servait de rien à l’empe‐
reur d’avoir ce prisonnier. Est-ce que, sans les révolutions pari‐
siennes et l’anarchie, le traité arraché jadis au roi Jean n’eût pas
été nul  ? Charles-Quint ne voulait relâcher François  I qu’à des
conditions exorbitantes : pour lui tout ce qui avait appartenu au
Téméraire  ; pour Henri VIII la Normandie, la Guyenne, la Gas‐



cogne  ; pour le duc de Bourbon le Dauphiné et la Provence.
« Plutôt mourir que ce faire », répondit François I. Charles-Quint
gardait son captif sans être plus avancé. Il se rendait odieux, un
peu ridicule. L’Anglais commençait à réfléchir, à trouver que
l’empereur devenait bien puissant, tenait peu ses promesses,
payait mal et la Chambre des Communes voulait au moins de
l’argent. La régente eut l’habileté d’en offrir  : la France se trou‐
vait bien d’être riche et de savoir dépenser à propos. Pour deux
millions d’écus d’or, Henri VIII changea de camp.

Charles-Quint ne pouvait plus rien tirer de son prisonnier que
par la lassitude, l’ennui et la crainte que, l’absence du roi se pro‐
longeant, l’ordre ne fût troublé en France. François  I accepta le
traité de Madrid, donnant ses deux fils en otages à son ennemi,
mais non sans avoir averti que, signé par contrainte, ce traité se‐
rait nul. Charles-Quint avait encore exigé la Bourgogne. Le roi,
rentré en France, reçut des députés bourguignons la déclaration
qu’ils voulaient rester Français, et une assemblée spéciale, réunie
à Cognac, déclara qu’il n’était pas au pouvoir du roi d’aliéner une
province du royaume (1526).

En réalité, Charles-Quint n’ignorait pas que son traité reste‐
rait sans effet, mais il devait sortir d’une situation embarras‐
sante. Dans son trop vaste empire, les difficultés ne manquaient
pas. Partout où il régnait, il était comme un étranger. L’Espagne
n’aimait pas ce Flamand et il avait eu à vaincre l’insurrection des
comuneros. Une partie de l’Allemagne avait passé à Luther et les
princes protestants défendaient leur indépendance, les libertés
germaniques, contre les projets d’unification de l’empereur. En‐
fin, menaçant l’Empire, par la Hongrie, il y avait les Turcs, déjà
sur la route de Vienne. Pour se défendre contre la puissance ger‐



manique, la France devra toujours chercher des alliés dans l’Eu‐
rope centrale et dans l’Europe occidentale. Les princes protes‐
tants, les Turcs étaient des auxiliaires qui s’offraient. Une poli‐
tique, celle de l’équilibre, s’ébaucha.

Le soir même de Pavie, François I, en secret, avait envoyé sa
bague à Soliman. Le sultan et son ministre Ibrahim comprirent
ce signe. Les relations entre la France et la Turquie étaient an‐
ciennes. Elles dataient de Jacques Cœur et de Charles VII. Mais
c’étaient des relations d’affaires. Devenir l’allié des Turcs  : pour
que le roi franchît un tel pas, il fallait la nécessité. « Les Turcs oc‐
cupent l’empereur et font la sûreté de tous les princes  », disait
François I aux Vénitiens. Il ira encore plus loin, puisqu’il lancera
contre son ennemi jusqu’aux pirates d’Alger. Cette alliance avec
l’Infidèle, c’était tout de même la fin de l’idée qui avait inspiré les
Croisades, la fin de l’idée de chrétienté. Dans la mesure où elle
avait existé, où elle avait pu survivre à tant de guerres entre les
nations d’Europe, la conception de la République chrétienne était
abolie. Elle l’était par le germanisme lui-même qui posait à la
France une question de vie ou de mort, lui ordonnait de se dé‐
fendre. Cette guerre était le commencement des guerres inex‐
piables où la vieille Europe viendrait tant de fois s’engloutir pour
de nouvelles métamorphoses. Le roi Très Chrétien envoyait sa
bague à Soliman. Mais bientôt, car la répudiation par François I
de l’inacceptable traité de Madrid avait rouvert les hostilités,
Charles-Quint, Majesté Catholique, livrait Rome à ses troupes bi‐
garrées, à ses Vandales et à ses Goths. Le sac de la Ville Éternelle,
où le connétable de Bourbon, inoubliable figure du renégat de
son pays, trouva la mort, effraya l’Europe comme un présage
(1527). Peut-être la chrétienté, lointain souvenir de l’unité ro‐
maine, était-elle déjà une illusion. Elle ne fut plus qu’une chi‐



mère. Pour se reconnaître dans les événements très confus qui
vont suivre, trêves conclues et dénoncées, alliances nouées et dé‐
nouées, il faut un fil conducteur. Comment François I finit-il par
se réconcilier deux fois avec Charles-Quint, la première au traité
de Cambrai qui rendit au roi ses fils otages, la seconde avec un tel
empressement que l’empereur fut reçu en France ? C’est que les
choses ne sont jamais simples. En théorie, il était facile de s’unir,
pour abattre Charles-Quint, à Soliman et aux protestants d’Alle‐
magne. Mais, en Europe, cette alliance avec les Turcs, dont les in‐
vasions montaient, avançaient sans cesse, faisait scandale.
Charles-Quint exploitait ces craintes et ces répugnances contre
François I qui devait ruser, rassurer, fournir des explications, ne
pas laisser Charles-Quint prendre le rôle de défenseur du catholi‐
cisme. Quant aux princes protestants d’Allemagne, confédérés à
Smalkalde contre l’empereur, il leur arrivait de se souvenir qu’ils
étaient Allemands et que Charles-Quint les couvrait en Autriche
lorsque les Turcs menaçaient Vienne.

Ce n’est pas seulement en Europe que la position de François I
était difficile à tenir. C’était en France. L’alliance avec les protes‐
tants allemands souleva une question de politique intérieure à
partir du moment où il y eut des protestants français. Lorsque la
Réforme parut chez nous, le moins qu’on puisse dire de l’attitude
de François  I, c’est que ce fut celle de l’indulgence. Sa sœur, la
lettrée, la mystique Marguerite de Navarre, l’amie de Clément
Marot, était sympathique à cette nouveauté. Le roi lui-même, la
Réforme le servant en Allemagne, la voyait sans déplaisir en
France. Il protégea et sauva plusieurs réformés, intervint pour la
tolérance. Mais, nous l’avons vu, c’était l’opinion publique qui
poursuivait les réformés. Et la propagande protestante grandis‐
sait, s’enhardissait, formait des fanatiques et des iconoclastes.



Des statues de la Vierge furent brisées, un placard contre la
messe cloué jusque sur la porte de la chambre du roi. La faute or‐
dinaire des propagandistes, c’est de chercher à compromettre
ceux qui ne les combattent pas, et François  I ne voulait pas, ne
pouvait pas être compromis : on sentait déjà se former ce qui se‐
rait bientôt la Ligue catholique. Il vit que les réformés, avec ma‐
ladresse, essayaient de mettre la main sur lui. Il se dégagea sans
brutalité. Les historiens protestants lui ont toujours rendu jus‐
tice, même quand c’est pour l’opposer à ses successeurs.

Il est facile de comprendre que ce commencement de guerre
religieuse à l’intérieur ait gêné la politique étrangère du roi. Sans
doute, une coalition formée du roi de France, d’Henri VIII, alors
en querelle avec Rome, et des protestants allemands, cette coali‐
tion eût été redoutable pour Charles-Quint. Elle ne fût pas allée
loin si, aux yeux de la France catholique, — l’immense majorité
des Français, — François  I fût devenu le roi de la Réforme.
Prendre ouvertement le parti des hérétiques, c’était peut-être,
dans la disposition des esprits, courir le risque d’une révolution.
Cependant, la résistance, souvent violente, des Français à la dif‐
fusion du protestantisme, refroidissait nos alliés d’Allemagne.
D’où les fluctuations que subit, à partir de 1538, la politique de
François I.

Mais une réconciliation sincère, durable, n’était pas possible
entre la maison d’Autriche et la France, tant que l’empereur me‐
nacerait l’indépendance et la sûreté de l’Europe. La guerre reprit
et, cette fois, la partie fut nulle. Les Impériaux, pourtant battus
en Italie à Cérisoles, avaient envahi la France par le Nord et la
paix avait dû être signée à trente lieues de Paris, à Crépy-en-
Laonnois (1544). Non pas une paix : une trêve précaire, pareille



aux autres, qui ne résolvait rien et que l’opinion publique trouva
humiliante. Comme son père avait fait pour le traité de Madrid,
le dauphin, soucieux de sa popularité, attesta devant notaire que,
devenu roi, il ne reconnaîtrait pas le traité de Crépy. À la mort de
François I, de nouvelles hostilités se préparaient entre la France
et l’empereur.

Ce qui s’est élaboré, construit, à cette date de 1547 où Henri II
devient roi, c’est une politique. Décidément, les affaires d’Alle‐
magne sont les plus importantes. Nos frontières de l’Est aussi.
L’Italie n’est qu’un théâtre secondaire. Contre qui porte l’effort
de la France  ? Contre l’Empire germanique. C’est donc là qu’il
faut agir, c’est cet Empire qu’il faut dissocier, s’il se peut. Quant
aux résultats de l’inévitable guerre, où seront-ils cueillis ? Sur la
ligne qui sépare l’Empire de la France, dans cette Lotharingie
d’où le partage des Carolingiens nous a écartés depuis cinq cents
ans. La lutte contre la maison d’Autriche, c’est-à-dire la lutte
contre l’Allemagne, conduit la France à reprendre ses frontières
du côté du Rhin. L’achèvement de notre unité sur les points où
elle était encore le plus imparfaite devient un dessein tout à fait
net sous Henri II. Au début du nouveau règne, les nouvelles d’Al‐
lemagne étaient mauvaises pour nous. Charles-Quint tentait ce
que les rois de Prusse n’obtiendront que quatre siècles plus tard :
devenir le maître dans une Allemagne unifiée, transformer l’Em‐
pire électif en monarchie héréditaire. L’Allemagne était alors une
mosaïque de principautés et de villes libres. Sa constitution, défi‐
nie par la Bulle d’Or, était à la fois aristocratique et républicaine.
Charles-Quint commença par priver les villes de leur indépen‐
dance, puis il passa aux princes. L’année même de l’avènement
de Henri II, l’électeur de Saxe fut battu à Muhlberg. Sans un se‐
cours du dehors, les princes allemands succombaient, la maison



d’Autriche centralisait et gouvernait l’Allemagne. Alors Charles-
Quint eût été bien près de réaliser son rêve, de dominer l’Europe.
Il fallait se hâter pour prévenir ce péril. Auprès des Turcs, auprès
du pape, auprès de la République de Venise, auprès des princes
italiens et des princes allemands, partout où elle put trouver des
adversaires de l’empereur, la diplomatie française fut à l’œuvre.

Une circonstance favorable pour nous, c’était que la Réforme
n’avait pas encore sérieusement troublé la France, tandis que
l’Allemagne et l’Angleterre étaient déchirées par le conflit des re‐
ligions. Par là, l’Angleterre fut empêchée d’intervenir dans les af‐
faires continentales. Tandis que la politique française liait partie
avec les protestants d’Allemagne, elle soutenait les catholiques
anglais. Une sœur des Guise, de la maison de Lorraine, cette fa‐
mille déjà influente et qui va jouer un si grand rôle chez nous,
avait épousé le roi d’Écosse. Sa fille, Marie Stuart, était deman‐
dée par Édouard VI. Conduite en France, elle épousa le dauphin.
De même, Philippe  II épousait Marie Tudor  : la France et l’Es‐
pagne cherchent également à agir par le catholicisme sur l’Angle‐
terre divisée à son tour par la religion. Pour nous, l’avantage de
ces luttes religieuses et politiques, c’est que les Anglais ne seront
plus à craindre. Boulogne, perdue à la fin du dernier règne, fut
reprise en attendant que Calais le fût.

Henri  II avait eu raison d’ajourner la reprise des hostilités
avec l’empereur. Le grand dessein politique de Charles-Quint
rencontrait des obstacles. La branche allemande de sa famille ne
voulait pas que l’Empire passât à son fils Philippe  II, roi d’Es‐
pagne. Les protestants d’Allemagne et leurs princes, malgré leur
défaite, résistaient. Bien travaillés par nos agents, ils conclurent
le traité secret de Chambord qui les rendait nos alliés. Henri  II



prit le titre de défenseur des libertés germaniques et Marillac
avait donné la formule de cette politique : « Tenir sous main les
affaires d’Allemagne en aussi grande difficulté qu’il se pourra »,
ce qu’Henri  II traduisait d’un mot plus énergique  : le
« grabuge ». De leur côté, les princes protestants avaient reconnu
les droits du roi sur Cambrai, Metz, Toul et Verdun. Tout était
prêt pour la guerre que chacun sentait inévitable (1552).

Le roi de France y préluda par un manifeste en français et en
allemand que décorait un bonnet phrygien entre deux poignards
avec cette devise : « Liberté ». La Monarchie française faisait en
Allemagne de la propagande républicaine. Toul ouvrit ses portes,
Metz et Verdun furent pris, et l’armée française parut jusqu’au
Rhin où burent ses chevaux. Cependant Charles-Quint, battu par
l’électeur de Saxe, avait failli tomber entre ses mains. L’Alle‐
magne était sur le point de lui échapper. Il se hâta de signer avec
les protestants la transaction de Passau par laquelle il reconnais‐
sait les libertés germaniques. Puis, croyant l’Allemagne pacifiée,
il voulut reprendre Metz. Le duc de Guise courut s’y enfermer,
mit la ville en état de défense et, après deux mois de siège,
contraignit Charles-Quint à se retirer (1553). Ce fut un triomphe
personnel pour François de Guise, un triomphe qu’il achèvera
bientôt, quand il enlèvera Calais par un coup de main audacieux.
La popularité de Guise sera immense. Un soldat de génie était
apparu et ce grand capitaine deviendra le chef d’un parti, une
puissance politique. Il sera un moment plus puissant que le roi
lui-même. Et c’est la gloire militaire qui lui donnera, ainsi qu’à
son fils, une sorte de dictature lorsque viendront l’affaiblisse‐
ment du pouvoir et la démagogie.



La guerre s’était prolongée cinq ans en Italie et dans le nord
de la France sans que l’empereur pût obtenir un résultat. Rien ne
lui réussissait plus. En Allemagne, les protestants s’enhardis‐
saient et lui imposaient des conditions nouvelles. La souveraineté
de chaque État allemand en matière religieuse étant reconnue,
l’unité devenait chimérique. C’est alors que Charles-Quint, dé‐
couragé, obligé de renoncer à son rêve, n’ayant même pu trans‐
mettre à son fils la couronne impériale, résolut d’abdiquer
(1556). Par cette retraite volontaire, dont le roi de France se ré‐
jouit silencieusement, il avouait son échec. Sans doute son fils
Philippe II possède les Pays-Bas et l’Espagne. En guise de conso‐
lation pour la perte de l’Empire, il a épousé Marie Tudor. Il re‐
prendra les plans de son père, il tentera comme lui de dominer
l’Europe, mais dans des conditions encore moins bonnes. La pre‐
mière partie de la lutte contre la maison d’Autriche tournait à
l’avantage de la France.

Ce ne fut pas sans quelques nouveaux accidents. Philippe  II
avait recommencé la guerre et il avait avec lui les Anglais de Ma‐
rie Tudor et le duc de Savoie. Cette fois, l’ennemi délaissa Metz et
entra en France par la frontière des Pays-Bas, la grande route de
l’invasion. Le duc de Savoie, par une marche rapide, arriva jus‐
qu’à Saint-Quentin que défendait Coligny. Une tentative du
connétable de Montmorency pour débloquer la ville fut malheu‐
reuse  : l’armée française fut écrasée, la route de Paris était ou‐
verte. Seule, à ce moment, l’hésitation de Philippe II, sa crainte
de compromettre le fruit d’une campagne heureuse, nous sau‐
vèrent d’un pire désastre. Le duc de Guise, qui menait campagne
en Italie, fut rappelé à la hâte et nommé lieutenant général. Ce
grand capitaine avait l’esprit politique. Il vit la France inquiète,
fatiguée, avec un mauvais moral. Il fallait frapper un grand coup



pour relever l’opinion publique. François de Guise pensa à Calais,
précieuse possession de l’Angleterre, sa dernière enclave sur
notre sol. La ville fut reconquise en quelques jours (1558), avec
une hardiesse, un bonheur extraordinaires. Défenseur de Metz,
libérateur de Calais, Guise devint irrésistible. Cependant son ri‐
val Coligny, le vaincu de Saint-Quentin, qui, avec son frère Dan‐
delot, inclinait pour la Réforme, était tristement prisonnier. Déjà
la partie n’était pas égale entre celui qui serait le champion de la
cause catholique et celui qui serait le champion de la cause
protestante.

Le duc de Guise ayant rétabli les affaires de la France, la paix
devenait possible. Ce fut une paix de liquidation. De tous les cô‐
tés, on n’en pouvait plus. Marie Tudor était morte. Avec elle Phi‐
lippe II perdait l’alliance anglaise, et la reine Élisabeth, se déci‐
dant pour le protestantisme, fondait l’église anglicane. Le roi
d’Espagne était inquiété sur mer par les Turcs, comme l’était sur
terre son cousin l’empereur Ferdinand qui, ayant en outre affaire
aux protestants d’Allemagne, n’avait même pas pris part à la
lutte. La France retrouvait Saint-Quentin, gardait Metz, Toul,
Verdun et Calais. Mais, sauf Turin, elle renonçait à l’Italie. C’est
ce qui fait que le traité de Cateau-Cambrésis n’a pas été plus glo‐
rieux. Les militaires regrettaient ces campagnes d’Italie qui rap‐
portaient de l’avancement et du butin, et ils déclarèrent que
l’abandon de tant de conquêtes était une honte. Les mémoires de
Montluc sont pleins de ces protestations. Elles ont été répétées. Il
est curieux que l’histoire, au lieu d’enregistrer les résultats, se
laisse impressionner, même à longue distance, par des hommes
qui n’ont pris la plume, comme c’est presque toujours le cas des
auteurs de mémoires, que pour se plaindre ou se vanter.



Henri  II mourut d’accident sur ces entrefaites (1559). Aux
fêtes données pour la paix, le roi prit part à un tournoi où la lance
de Montgomery lui entra dans l’œil. La mort de ce prince éner‐
gique et froid tombait mal. Il ne laissait que de jeunes fils à un
moment où la France se troublait. Comme toujours, de si longues
années de guerre, qui avaient été pourtant des guerres de salut
national, avaient été coûteuses. Elles avaient accablé les finances,
atteint les fortunes privées. Il avait fallu multiplier les emprunts
et les impôts, tirer argent de tout, vendre les charges publiques.
Déjà, au début du règne d’Henri  II, les provinces du Sud-Ouest
s’étaient soulevées contre la gabelle et l’insurrection avait pris un
caractère révolutionnaire, dont témoigne un célèbre pamphlet
contre les tyrans, le Contre un de La Boëtie, l’ami de Montaigne.
Ce « cri républicain » sera bientôt repris par les calvinistes, tout
d’abord respectueux de l’autorité et des pouvoirs établis, comme
Luther et Calvin lui-même l’avaient recommandé.

Qu’il y eût, au fond de la Réforme, un levain politique, un
principe d’insurrection, c’est ce qui n’est guère douteux. En Alle‐
magne, la grande révolte des paysans de Souabe, puis le soulève‐
ment des anabaptistes de Münster, qui professaient le commu‐
nisme, avaient coïncidé avec la prédication protestante. Si la
France semblait beaucoup plus réfractaire à la Réforme, qui ne
s’y propageait qu’avec lenteur, toutefois l’avilissement de l’ar‐
gent, la cherté de la vie, conséquences de la guerre et peut-être
aussi de l’afflux subit de l’or américain, avaient créé du mécon‐
tentement, un terrain favorable à l’opposition politique, en ap‐
pauvrissant les classes moyennes. Ce fut, chez nous, le grand sti‐
mulant du protestantisme, auquel adhérèrent surtout la bour‐
geoisie et la noblesse, tandis que la population des campagnes,
que la crise économique n’avait pas atteinte, resta indemne.



Quant à ceux que leur tournure d’esprit, des raisons intellec‐
tuelles ou mystiques avaient convertis à la religion réformée, ils
furent ensuite entraînés dans le mouvement de la guerre civile :
la distinction entre «  huguenots de religion  » et «  huguenots
d’État » ne tarda guère à s’effacer.

François I avait déjà dû s’occuper des protestants dont la pré‐
dication causait des désordres. Sous Henri  II, les incidents se
multiplièrent. Il y en eut de graves à Paris, où la foule assaillit
une réunion que les réformés tenaient au Pré-aux-Clercs. Des
églises naissaient un peu partout, à l’exemple de celle que Calvin
fondait à Genève, et les persécutions, voulues par l’opinion pu‐
blique, poussaient, comme toujours, les convertis à proclamer
leur foi et à chercher le martyre. Ces symptômes étaient inquié‐
tants. Il était clair que la France allait se couper en deux, clair
aussi que la résistance du peuple catholique serait plus forte que
la propagande calviniste. Contre les hérétiques, la foule exigeait
des supplices, ne les trouvait jamais assez durs. Michelet doit le
noter  : «  On s’étouffait aux potences, aux bûchers. L’assistance
dirigeait elle-même et réglait les exécutions. » D’autres signes ap‐
paraissaient, propres à préoccuper un gouvernement : deux par‐
tis se formaient dans tous les corps de l’État. Dans l’armée, Guise
et Coligny s’opposaient. Au Parlement, une chambre acquittait
les protestants, l’autre les condamnait au feu. La magistrature se
discréditait. Pour mettre fin au scandale, Henri II tint au Parle‐
ment une séance solennelle qui tourna en un scandale pire. Un
des conseillers, Dubourg, nouveau converti, défia le roi, le com‐
para bibliquement au tyran Achab. Séance tenante, Henri  II fit
arrêter par sa garde quelques-uns des hauts magistrats. Malgré
l’énergie de la riposte, impossible de méconnaître qu’une crise de
l’autorité commençait.



Chapitre IX

La mort d’Henri II précipita les choses : le « grabuge », comme il
disait, passait d’Allemagne en France. Son fils François II n’avait
que seize ans et il était maladif. Son règne d’une année fut celui
où les catholiques et les protestants prirent position, tandis que
se dessinait un « tiers parti » qui, instruit par l’expérience de la
Ligue et devenu le parti des « politiques », aurait la victoire à la
longue. Ce tiers parti était en réalité celui de la couronne. S’il
était représenté par le chancelier L’Hospital, libéral vénérable et
verbeux, il avait pour cerveau calculateur la reine mère, Cathe‐
rine de Médicis, car Henri II avait épousé cette descendante des
banquiers florentins.

Le chef incontesté des catholiques était le duc de Guise. Son
immense popularité, sa gloire militaire le servaient. Quant aux
protestants, ils cherchaient un chef sans le trouver. Il y avait
bien, en face de la maison de Lorraine, celle de Châtillon : Coli‐
gny et Dandelot. Coligny, soldat, se dérobait encore et se conten‐
tait de plaider pour la tolérance. Un prince du sang eût mieux
convenu aux calvinistes. Ils portèrent leurs vues sur le roi de Na‐
varre, Antoine de Bourbon, que sa femme Jeanne d’Albret entraî‐
nait vers la Réforme, mais que ses intérêts et son caractère ren‐
daient hésitant, et sur son frère le prince de Condé, plus résolu et
que l’ambition tenta.

Nous avons ainsi le thème général des guerres de religion. « Il
y a deux grands camps par la France », disait Pasquier. La Mo‐
narchie, fidèle, même sous des princes débiles, à son rôle natio‐
nal, s’efforcera de maintenir l’équilibre et de rester au-dessus des
factions. Ces événements extrêmement troubles ont encore été



obscurcis par la passion qui se mêle aux récits qu’on en a faits
jusqu’à nos jours. Chacun des partis accuse l’autre d’avoir com‐
mencé. Ce qui est certain, c’est que le duc de Guise, qu’il le voulût
ou non, se trouvait à la tête des catholiques. Il était l’homme le
plus haï des protestants et conduit par cela même, et pour se dé‐
fendre, à désirer le pouvoir. Oncle du jeune roi, puisque Marie
Stuart était sa propre nièce, l’avènement de François II lui donna
dans le gouvernement une influence d’autant plus grande que
son frère, le cardinal de Lorraine, occupait ce qui correspondrait
aujourd’hui aux ministères de l’Intérieur et des Finances.

Les protestants, jusque-là, avaient pu se montrer hardis en pa‐
roles et violents dans leurs pamphlets. Ils n’avaient pas encore
passé à l’action. Ce grand pas fut franchi par un homme de coup
de main, La Renaudie, que ses coreligionnaires semblent bien
avoir approuvé tout en se réservant de le désavouer. La Renau‐
die, ayant réuni un certain nombre de gentilshommes réformés,
leur proposa d’enlever les Guise et d’obtenir ensuite la liberté de
la religion protestante, en promettant pour ne pas les effarou‐
cher, de ne toucher ni au roi ni à « l’état légitime du royaume ».
En réalité, son plan consistait à se saisir du roi en même temps
que des Guise, à convoquer les États Généraux et à proclamer les
Bourbons. Ce fut la conspiration d’Amboise (1560). Elle fut éven‐
tée par le cardinal de Lorraine, et le duc de Guise devança La Re‐
naudie qui fut tué au moment où il concentrait ses bandes. Par
cette aventure, le parti protestant s’était mis dans un tort grave.
Déjà trop fort pour s’incliner, il se jetait dans la rébellion. Il prit
les armes sur divers points, à Lyon, en Dauphiné, en Provence.

Le service que les Guise ont rendu à ce moment-là a été de
voir la nécessité de la répression et de se charger des responsabi‐



lités. Il leur fallait cependant, pour résister aux protestants fac‐
tieux, une sorte d’approbation nationale, le chancelier L’Hospital,
soutenu par la reine mère, étant pour les mesures de conciliation.
C’est ainsi que, du consentement de tous, furent réunis les États
Généraux, le dangereux remède des temps troublés. Mais les
Guise ne livraient rien au hasard. Leur plan était de frapper tout
de suite un grand coup et de placer les députés devant un fait ac‐
compli. Les États convoqués à Orléans, le roi de Navarre et
Condé furent invités à s’y rendre. S’ils refusaient, ils s’avouaient
coupables et se mettaient hors la loi. S’ils venaient avec des
troupes, ils trahissaient une mauvaise conscience. S’ils venaient
seuls, ils se livraient à leurs adversaires. C’est ce qui eut lieu. Le
roi de Navarre, que son irrésolution rendait inoffensif, fut intimi‐
dé par un accueil glacial et une étroite surveillance. Quant à
Condé, sommé par le roi d’expliquer sa conduite, il répondit qu’il
était calomnié par les Guise. Arrêté, jugé, il fut condamné pour
trahison. Les Guise avaient obtenu ce qu’ils voulaient. En frap‐
pant les princes de Bourbon, ils avaient frappé le parti protestant
à la tête.

La mort de François II, dans la même année 1560, atteignit les
Guise au milieu de ce succès. Cette mort changeait tout, car le
nouveau roi, Charles IX, étant mineur, la reine mère et L’Hospi‐
tal prenaient la haute main. On peut croire que, dès ce moment,
l’idée d’un changement de dynastie hanta les Guise, comme elle
était dans l’esprit des protestants. Et du changement de dynastie
à la suppression du régime monarchique, il n’y a qu’un pas. Un
état d’esprit révolutionnaire se répandait.

Apaisement, réconciliation  : c’était le programme de Cathe‐
rine et de L’Hospital. Programme chimérique  : les positions



étaient trop nettes, les passions trop brûlantes. L’habileté de
l’Italienne, le libéralisme du chancelier réussirent quelque temps
à écarter les questions qui irritaient, les questions de personnes
d’abord. Mais il n’était pas possible d’être si impartial que la ba‐
lance ne penchât de quelque côté. Les Guise écartés du pouvoir,
le roi de Navarre au conseil, Condé gracié, l’amnistie pour les cal‐
vinistes : la balance penchait du côté des protestants qui s’enhar‐
dirent, tandis que les catholiques s’alarmaient. L’Hospital s’était
trompé sur la nature du problème, ou plutôt il ne l’avait pas vue.
Il n’avait pas distingué ce que Sainte-Beuve appelle « l’esprit ré‐
publicain primitif des Églises réformées et leur dessein exprès de
former un État dans l’État  ». L’Hospital ne crut pas seulement
contenter les calvinistes par des concessions et des édits de tolé‐
rance. Ne distinguant pas le cours des événements, il affaiblit
l’État au moment le plus mauvais. Il a ainsi une lourde responsa‐
bilité dans les massacres et les guerres civiles. L’ordonnance qu’il
rendit, selon l’usage, après les États Généraux d’Orléans, répon‐
dait aux réformes demandées par les députés bourgeois, effrayés
surtout de la dépense et du déficit qui atteignait 43  millions,
chiffre énorme alors. Le chancelier fit des économies, mais de
l’espèce des économies ruineuses. Il diminua la force publique, li‐
cencia la garde écossaise. Les pensions réduites firent des mécon‐
tents et des « demi-solde ». Ce n’était pas tout. Les pouvoirs des
municipalités furent accrus  : c’est comme si, dans des temps
troublés, la police intérieure était abandonnée aux communes.
L’Hospital pensait que la liberté arrangerait tout : il désarmait le
gouvernement et il armait les partis. Michelet, presque malgré
lui, traite ce libéral comme un imbécile  : «  Aux flots de la mer
soulevée, aux éléments furieux, au chaos, il dit : Soyez rois. »



Ces circonstances expliquent comment, presque d’un seul
coup, la France flamba. En vain le chancelier multipliait les
édits ; personne ne les observait. Les calvinistes ne trouvaient pas
qu’il leur donnât assez et le parti catholique trouvait qu’il leur
donnait trop. Les uns troublaient la messe, les autres le prêche,
sans qu’on sût jamais qui avait commencé. La singulière idée
qu’eut L’Hospital de convoquer à Poissy un colloque d’évêques et
de ministres pour rapprocher les deux religions s’acheva par une
violente querelle et laissa penser aux catholiques que le pouvoir
était prêt à sacrifier leur foi. Dans son rôle de conciliatrice, Ca‐
therine de Médicis se rendait suspecte. Déjà, le duc de Guise, le
vieux connétable de Montmorency et le maréchal de Saint-André
avaient formé une sorte de gouvernement à côté du gouverne‐
ment, le triumvirat. Un incident plus grave que les autres, où le
duc de Guise fut personnellement mêlé, donna le signal de la
guerre civile. Les protestants, dont les coreligionnaires avaient eu
le dessous dans la sanglante échauffourée qu’on a appelée le
massacre de Vassy, crièrent à la persécution et prirent les armes.
On était en mars 1562 : la véritable guerre civile commençait et
un manifeste du prince de Condé l’ouvrit.

Cette guerre, François de Guise, avec sa décision ordinaire,
voulut l’entreprendre dans de bonnes conditions. Il avait pour lui
Paris, qui restera jusqu’au bout catholique, et la résistance pas‐
sionnée de la capitale annonce l’échec de la nouvelle religion, car
déjà la France ne peut plus être qu’à l’image de Paris. Guise vou‐
lut encore autre chose  : être sûr du gouvernement. Par un coup
aussi calculé et aussi hardi que celui d’Orléans, il s’empara, à
Fontainebleau, de la reine mère et du jeune roi, les conduisit à
Paris, et reprit le pouvoir.



La tutelle et la surveillance que les Guise imposaient à la
royauté et que Catherine subissait impatiemment, contre les‐
quelles Charles  IX et Henri  III se défendront plus tard, étaient
fort illégales. Toutefois, sans cette dictature, la France eût couru
de bien plus grands périls. Le coup d’œil de Guise était prompt et
sûr. Il avait vu tout de suite la marche que les événements de‐
vaient suivre. Toute guerre civile introduit l’étranger dans les af‐
faires d’un pays. Quand une guerre civile a en outre un principe
religieux, elle prend un caractère international. La crainte des
Guise était que les protestants de France n’eussent recours aux
protestants du dehors. Comme nous avions encore de bonnes re‐
lations avec ceux d’Allemagne, les Guise cherchèrent à les
convaincre qu’il y avait bien moins de différence entre luthériens
et catholiques qu’entre luthériens et calvinistes. Le cardinal de
Lorraine, par une politique qu’on lui a beaucoup reprochée, fit
même, dans un entretien fameux sur la foi et le dogme, d’éton‐
nantes concessions au duc de Wurtemberg. Cette politique réus‐
sit et, les subsides aidant, on put voir des reîtres allemands com‐
battre dans les rangs catholiques contre d’autres reîtres. Du côté
de l’Angleterre, favorable au protestantisme, les Guise étaient
sans moyens d’action. Mais une alliance s’offrait à eux, celle de
l’Espagne. Philippe  II avait pris position contre la Réforme en
Europe, Élisabeth d’Angleterre était son ennemie. Ainsi, en
France, chacun des deux camps trouvait des alliés.

Si les interventions étrangères étaient déplorables, celle de
l’Espagne semblait à ce moment la moins dangereuse. Catherine
elle-même y avait recouru pour intimider le roi de Navarre, me‐
nacé dans son État, et la manœuvre avait été efficace. Ensuite
l’entente du parti catholique avec l’Espagne se faisait par les
voies régulières et diplomatiques, tandis que le parti protestant,



parti rebelle, bien qu’il s’en défendît, était en mauvaise posture
pour négocier. Élisabeth lui donna son appui moyennant des
gages : la remise du Havre d’abord et plus tard la restitution de
Calais. Condé et Coligny qui signèrent cette convention ont nié
qu’ils eussent voulu trahir. Cependant ils livraient leur pays.

On a comparé l’année 1562 à 1793. Ce fut, en effet, une année
de massacres et de terreur où aucun des partis n’épargna l’autre :
Montluc et le baron des Adrets, dans le Midi, ont attaché leur
nom à ces luttes impitoyables. Mais la Révolution a détruit moins
de monuments, d’églises, de tombeaux et de statues, car les pro‐
testants s’en prenaient aux «  images  ». Beaucoup de lieux de
France montrent encore les ruines de ce temps-là. Cependant la
carte des opinions et des religions a sensiblement changé. Car si,
au Sud, catholiques et protestants, personnifiés par Montluc et
des Adrets, sont toujours restés en présence, l’Ouest, en partie
calviniste au seizième siècle, a vu la défaite de la Réforme. C’est
en Normandie, où Condé et Coligny trouvaient leur appui princi‐
pal, que la bataille se livra. Parti pour protéger le Havre contre
les Anglais et reprendre Rouen, Guise rencontra Condé et Coli‐
gny près de Dreux et remporta une victoire difficile, mais une vic‐
toire. Il lui restait à s’emparer d’Orléans, une des places du pro‐
testantisme, lorsqu’il fut assassiné par Poltrot de Méré (1563). À
ce guet-apens, le fils de François de Guise répondra dans la nuit
de la Saint-Barthélémy. À la guerre civile et religieuse, ce crime
ajoutait la vendetta.

En attendant, les événements avaient travaillé pour Catherine
de Médicis. Le duc de Guise, ce roi non couronné, et l’incertain
roi de Navarre, tué au siège de Rouen, étaient morts. Le triumvi‐
rat cessait d’exister. Le prince de Condé et les protestants étaient



vaincus. Catherine, qui avait compris la force du parti catholique,
utilisa ces circonstances. Le parti calviniste était découragé, fati‐
gué de la lutte. Elle le divisa. Elle offrit la paix à Condé et aux
gentilshommes protestants, leur accordant la liberté du culte qui
était refusée à quiconque ne pouvait célébrer la Cène en privé et
dans son château. Ainsi l’aristocratie protestante avait satisfait
son point d’honneur et semblait abandonner la plèbe. Un coup
était porté au parti, mais c’était loin d’être le coup de grâce.

Àpeu près en ce temps, Catherine de Médicis se comparait à
Blanche de Castille qui avait dissous une révolte des grands par
son habileté et qui n’avait pas voulu que la Monarchie fût souillée
du sang des Albigeois. Pendant cette accalmie, où Charles IX at‐
teignit sa majorité, l’autorité et les traditions royales se rele‐
vèrent. La reine mère, qui gardait la haute direction, croyait cette
fois avoir trouvé la vraie formule de l’équilibre  : un gouverne‐
ment catholique avec le respect de la justice légale pour les hu‐
guenots. Catherine se flattait d’avoir rétabli la tranquillité du
royaume et d’avoir su mieux s’y prendre que Philippe II qui en‐
sanglantait les Pays-Bas. Catherine de Médicis était trop opti‐
miste. La tranquillité était fort incertaine. Le parti protestant
n’était pas assez vaincu pour se contenter de la place qui lui était
faite et pour ne pas se redresser. Il comptait des fanatiques qui
aspiraient à reprendre la lutte et qui, pour ranimer les énergies,
exploitaient tous les incidents. Ils finirent par entraîner Coligny
qui, s’inspirant à la fois de La Renaudie et de François de Guise,
de la conjuration d’Amboise et du coup d’État de Fontainebleau,
voulut, avant de recommencer la guerre, s’emparer de la per‐
sonne du roi. Se proposait-il de dominer Charles IX ou de le rem‐
placer par un Bourbon  ? Avait-il les arrière-pensées républi‐
caines que croit découvrir Michelet ? Son échec ne permet pas de



le savoir. Malgré l’aveuglement de L’Hospital, qui ne voulait pas
croire à tant d’audace, le coup de Coligny fut manqué et
Charles IX, après avoir failli être pris à Meaux, put se réfugier à
Paris.

Les protestants avaient commis une faute grave. Ils obli‐
geaient la Monarchie à les regarder comme des rebelles, et ils dé‐
tournaient d’eux le tiers parti qui, avant tout, respectait la cou‐
ronne. L’Hospital, rendu responsable de ce qui avait failli arriver,
dut quitter le pouvoir. L’influence revint aux Guise et la répres‐
sion commença. L’armée royale était si peu puissante qu’en deux
ans, malgré des succès (à Jarnac, où le prince de Condé fut tué, et
à Moncontour), elle ne parvint pas à écraser la sédition. Coligny
avait pour point d’appui La Rochelle d’où il communiquait par
mer avec ses alliés protestants d’Angleterre et des Pays-Bas. Par‐
fois il réussissait à donner la main à d’autres forces calvinistes
formées dans le Centre ou dans le Midi, venues de Hollande ou
d’Allemagne, et il parut jusqu’en Bourgogne. Cette troisième
guerre civile finit encore par épuisement mutuel. Et puis
Charles  IX désirait se réconcilier avec les protestants pour des
raisons de politique intérieure. Une transaction ne valait-elle pas
mieux que ces guerres qui ruinaient la France ? En outre, la mai‐
son de Lorraine redevenait bien puissante, bien exigeante, et le
jeune Henri de Guise, fils de François, commençait à porter om‐
brage à la couronne. Au dehors, on avait à se méfier de
Philippe II dont « l’alliance catholique » était peu sincère et qui
n’était pas fâché que la France s’affaiblît par ses divisions. Tou‐
jours conseillé par sa mère, élevé dans la politique du tiers parti,
Charles  IX, qui avait même eu pour nourrice une protestante,
n’avait pas de haine pour les calvinistes. Il désirait se réconcilier
avec eux. Déjà il leur avait accordé la liberté de conscience. Par la



paix de 1570, il leur donna encore la liberté du culte, sauf
quelques restrictions en vue de l’ordre public, et quatre « places
de sûreté », La Rochelle, Cognac, La Charité et Montauban.

En somme la Monarchie avait traité avec un parti rebelle
comme avec des belligérants. Cette politique, pour réussir, sup‐
posait un apaisement général, une vaste réconciliation de famille
entre les Français. Afin de l’obtenir, Charles IX voulut commen‐
cer par en haut. Le premier prince du sang, c’était le fils d’An‐
toine de Bourbon et de la reine de Navarre, c’était le futur
Henri IV, à qui revenait la couronne si le roi et ses jeunes frères
mouraient sans enfants. Henri de Bourbon était protestant. Sa
mère, l’ardente calviniste Jeanne d’Albret, l’avait conduit à La
Rochelle et il avait fait ses premières armes sous Coligny. On
pouvait prévoir une situation très grave le jour où la couronne
passerait des Valois aux Bourbons, où le principe héréditaire ap‐
pellerait au trône un protestant que les catholiques refuseraient
de reconnaître. C’était et ce devait être la plus grande des difficul‐
tés que la Monarchie eût rencontrées en elle-même depuis ses
origines. Il fallait donc aider, préparer la fusion, faciliter la trans‐
mission de l’héritage. L’idée de Charles IX, idée à laquelle, mal‐
gré toutes les oppositions, il ne renonça pas, fut de donner sa
sœur Marguerite en mariage à Henri de Bourbon pour rappro‐
cher les deux branches de la famille.

En 1571, Catherine écrivait, avec la joie d’un grand succès  :
« Nous avons ici l’amiral à Blois. » Coligny à la cour, c’était un
renversement complet de la situation. Le chef des rebelles, qui
avait, quelques mois plus tôt, presque assiégé Paris, brûlé un de
ses faubourgs, entra dans la ville à la droite du roi. Il devenait
son conseiller. Il fit avec lui des plans de politique extérieure fon‐



dés sur une alliance avec le prince d’Orange contre Philippe  II.
On se réconcilia même avec la reine d’Angleterre, qui tenait
pourtant Marie Stuart en prison. Un mariage entre Élisabeth et le
duc d’Anjou ou, à son défaut, le duc d’Alençon, fut ébauché. Coli‐
gny rendit ses places de sûreté en témoignage que les calvinistes
avaient cessé d’être les ennemis de l’État et il envoya ses bandes
en avant pour délivrer les Pays-Bas des Espagnols. La «  guerre
d’Espagne  » devait rallier tous les «  bons Français  », et la
conquête de la Flandre détourner la nation de la guerre civile.

Par un brusque revirement, la politique de la France devenait
protestante et Coligny avait manqué de mesure. Un grand et ra‐
pide succès de la diversion qu’il avait conçue eût peut-être tout
entraîné. Mais ses calculs étaient chimériques. Une entreprise de
la France aux Pays-Bas inquiétait l’Angleterre et l’Allemagne.
L’Espagne de Philippe II était puissante et l’on ne savait jusqu’où
une guerre avec elle pouvait mener. Les esprits politiques s’alar‐
maient des dangers de cette entreprise et ils sentaient la popula‐
tion catholique s’énerver de la faveur et de l’autorité croissante
des protestants. Surtout, le mariage de Marguerite de Valois et
d’Henri de Bourbon, le premier «  mariage mixte  » et sans dis‐
pense du pape, faisait scandale. On prêchait dans Paris contre les
fiançailles. Charles IX, pour qui cette union était le point capital
de sa politique, persévéra. Il força même le consentement de sa
sœur. À Notre-Dame elle hésitait encore, et l’on raconte que le
roi, d’un geste brusque, la força d’incliner la tête pour dire oui.

C’est dans ce mariage, pourtant destiné à être le symbole de la
réconciliation des Français, qu’est l’origine de la Saint-Barthéle‐
my. La vendetta des Guise contre Coligny ne suffit pas à expli‐
quer cette explosion de fureur. Il est vraisemblable qu’un premier



attentat dirigé contre Coligny, qui fut seulement blessé, fut inspi‐
ré par Henri de Guise en représailles du meurtre de son père.
Mais l’excitation de Paris était grande. On avait annoncé que les
noces d’Henri de Bourbon seraient des « noces vermeilles ». En
somme le gouvernement, par sa nouvelle politique favorable aux
protestants, s’était mis dans une de ces situations fausses dont on
ne sort plus que par la violence. La sincérité de Charles  IX ne
peut être mise en doute. Après l’attentat de Maurevel contre Coli‐
gny, il avait encore pris des mesures pour la protection des calvi‐
nistes. Ce ne fut pas sans de longues hésitations qu’il finit par se
ranger au parti contraire et par se rendre aux conseils de Cathe‐
rine de Médicis qui, ramenée à d’autres sentiments, lui représen‐
ta qu’il mettait la monarchie en danger, que Coligny l’entraînait à
sa perte, que si les Guise prenaient la direction de la réaction ca‐
tholique qui s’annonçait, ils deviendraient les maîtres de l’État.
L’unique ressource était de les devancer et de frapper le parti
protestant à la tête.

La Saint-Barthélemy fut ainsi bien moins l’effet du fanatisme
que la conséquence de la politique de bascule et de la politique de
ménagements. Le roi, pour avoir penché du côté de Coligny, était
dans une impasse. Les protestants étaient installés au Louvre
avec son beau-frère. Comment les renvoyer ? Mais s’il continuait
à gouverner avec Coligny, une révolution pouvait les renverser
tous les deux. Chasser Coligny  ? Autre perplexité. C’était aussi
chasser Henri de Bourbon à qui le roi venait de donner sa sœur.
C’était désavouer ce mariage qui avait coûté tant de peine, suscité
tant d’opposition, et qui avait tant d’importance pour l’avenir du
trône. Cependant un coup d’État des Guise, qui avaient refusé de
quitter Paris et que la population approuvait, était imminent.



Les deux journées qui précédèrent le 24 août 1572 furent rem‐
plies par des conseils orageux où furent exprimés les avis les plus
divers. Le plus curieux, celui qui peint le mieux la situation, fut
donné par Catherine de Médicis qui songeait à laisser le champ
libre aux Lorrains, comme on appelait les Guise, pour se retour‐
ner contre eux quand ils auraient décapité le parti calviniste. Ain‐
si la monarchie n’eût pas trempé dans la sanglante affaire et elle
eût été affranchie de tous les grands, de tous les chefs, catho‐
liques et protestants. Ce plan parut compliqué, dangereux, incer‐
tain, capable de donner aux Guise une autorité qu’il eût été diffi‐
cile de leur reprendre ensuite. D’ailleurs le temps pressait. Il fal‐
lait se décider. Il fallait agir. On savait que les huguenots allaient
venir en corps accuser les Guise devant le roi. Charles  IX se vit
entre deux périls et ses dernières hésitations furent vaincues.

Loin qu’il y ait eu préméditation dans la Saint-Barthélemy, on
y distingue au contraire l’effet d’une sorte de panique. Les objec‐
tions du roi étaient celles d’un homme qui ne voit que dangers à
tous les partis qu’on lui soumet. Un autre trait révélateur, c’est
que Charles IX commença à se décider lorsque Gondi lui eut sug‐
géré que le roi pourrait dire à la France : « Messieurs de Guise et
de Châtillon se sont battus. Je m’en lave les mains. » Ce n’était
pas héroïque, mais cette anxiété, cette prudence, ce soin de se
couvrir de tous les côtés montrent que Charles IX avait le senti‐
ment que le sort de la monarchie et de l’État se jouait. Michelet
convient que, dans le conseil royal, l’hypothèse qui parut la plus
redoutable (et elle se réalisera plus tard avec la Ligue) fut celle où
un grand parti catholique s’organiserait et se dresserait contre la
monarchie compromise avec le parti protestant. L’expérience de‐
vait prouver que la raison était forte. Par elle se décida le coup.



Il n’y eut pas besoin qu’on excitât Paris. Non seulement Coli‐
gny et les chefs, mais tous les protestants furent massacrés avec
une fureur enthousiaste. Paris avait de vieilles rancunes, à la fois
religieuses et politiques. Le petit commerce parisien reprochait
aux huguenots de faire du tort aux « affaires » par leurs guerres
civiles. Jusque dans le Louvre, on tua les gentilshommes protes‐
tants, et il y avait parmi eux les plus beaux noms de France.
Charles IX eut peine à sauver son beau-frère et Condé, qu’il vou‐
lait épargner, non seulement par sentiment de famille, mais aussi
pour garder quelqu’un à opposer aux Guise. Le vrai sens de la fa‐
meuse journée est là. Plus tard, dans ses Considérations sur les
coups d’État, Gabriel Naudé écrira que celui de 1572 était resté
« incomplet » parce que les princes lorrains n’avaient pas subi le
même sort que les Châtillon.

Avec passion, les provinces avaient suivi l’exemple de Paris.
Un peu partout les protestants furent tués en masse, comme si
les catholiques n’eussent attendu que ce signal et l’autorité inter‐
vint pour modérer cette ardeur plutôt que pour exciter au mas‐
sacre. L’effet de terreur fut profond sur les calvinistes. Beaucoup
abjurèrent, surtout les gentilshommes, les grands bourgeois, à
l’exemple d’Henri de Bourbon, qui, une première fois, se conver‐
tit. Le protestantisme, décapité, mais privé de ses éléments
conservateurs, en aura désormais des tendances plus républi‐
caines et plus révolutionnaires. S’il s’éteint dans une partie de la
France, il se réfugie dans l’Ouest, à La Rochelle, et dans le Midi,
autour des Cévennes où le souvenir des Albigeois lui donnait une
sorte de prédestination. La guerre civile n’est donc pas finie. Ce
qui l’est, c’est l’expérience tentée par Charles IX, l’essai d’une col‐
laboration avec les calvinistes. Le fait qui reste, c’est que la



France n’a voulu accepter ni la Réforme ni l’influence des réfor‐
més sur le gouvernement.

Il faut reconnaître que l’horreur de la Saint-Barthélemy, ré‐
pandue et répercutée par l’histoire, n’a été que modérément res‐
sentie par les contemporains. Charles  IX et sa mère, si troublés
au moment de prendre leur résolution, n’étaient pas sans inquié‐
tude après. Mais on cherche en vain la trace d’une grande répro‐
bation de l’Europe. En somme, l’événement fut jugé au point de
vue de ses résultats politiques. La monarchie française s’était ti‐
rée d’un péril pressant : Philippe II n’en eut aucun plaisir. Quant
aux puissances protestantes, elles pensèrent que le roi de France
serait plus fort pour maintenir l’équilibre en face du roi d’Es‐
pagne. La reine d’Angleterre, le prince d’Orange, les princes pro‐
testants d’Allemagne se rapprochèrent de la cour de France. Avec
leur assentiment, le troisième fils de Catherine de Médicis, le duc
d’Anjou, fut élu roi de Pologne. Louis de Nassau travaillait même
pour que Charles IX fût élu empereur.

Le roi, très jeune encore, allait d’ailleurs mourir dès 1574.
Avec la passion qui travestit cette période de notre histoire, on a
prétendu que le remords de la Saint-Barthélemy l’avait tué. Que
ces terribles scènes aient frappé son imagination, c’est à l’hon‐
neur de Charles IX. Mais sa mort — une pleurésie — fut troublée
par autre chose que des souvenirs. Dans un pays où, depuis cin‐
quante ans, des guerres civiles incessantes avaient succédé à une
grande guerre étrangère, il y avait des souffrances et de l’irrita‐
tion. Aux protestants insoumis du Midi et de La Rochelle, les
«  malcontents  » s’étaient joints. Et, de même qu’il y avait les
Guise avec les catholiques et les Châtillon avec les calvinistes, les
malcontents avaient eux une autre grande famille, celle des



Montmorency, qui représentait le tiers parti. Ainsi, il était facile
d’entrevoir de nouvelles convulsions, mais aussi une nouvelle
combinaison de tendances et de forces, celle des catholiques mo‐
dérés unis aux huguenots, regroupés sous la direction d’Henri de
Bourbon, roi de Navarre.

La deuxième phase des guerres de religion, si tourmentée,
presque fantastique, est un renversement curieux des situations.
La France ne sera pas protestante  : c’est pour l’histoire une af‐
faire jugée. Mais les catholiques ne sont pas encore rassurés, loin
de là. Charles  IX ne laisse pas de fils. Il est peu probable
qu’Henri III en laisse un. Alors l’héritier du trône, ce sera Henri
de Bourbon, le protestant mal converti qui est déjà retourné à la
Réforme. Plutôt un autre roi, plutôt la République qu’un roi hu‐
guenot  : ce sera la formule de la Ligue. Mais Charles  IX, puis
Henri III, ces derniers Valois décriés et injuriés plus que tous les
autres souverains français, tiennent bon, à tous risques, sur le
principe essentiel, le rocher de bronze de l’État : la monarchie hé‐
réditaire. C’est pour ce principe qu’Henri III, qui passe pour effé‐
miné comme il passe pour avoir conseillé la Saint-Barthélemy, va
lutter quinze ans. À la fin, il le paiera de sa vie.

Il était en Pologne à la mort de son frère et il ne rentra en
France que pour trouver un royaume divisé, un trône chancelant.
Son plus jeune frère, le duc d’Alençon, était contre lui, avec la
coalition des mécontents et des huguenots. Rébellion, coups de
main, combats partout. Le roi n’était pas assez fort pour venir à
bout des séditieux. Il le tenta vainement. Vainement aussi il ten‐
ta, en négociant, d’arrêter une armée allemande, vingt mille
reîtres en marche pour rejoindre les rebelles de l’Ouest et du
Midi. Pour empêcher cette jonction redoutable, Henri III préféra



capituler et céder de bon gré ce que lui eussent imposé les re‐
belles. Le duc d’Alençon reçut un apanage. Les Montmorency re‐
prirent leurs charges. Les protestants obtinrent le libre exercice
de leur culte, sans restriction d’aucune sorte, des places de sûre‐
té, des sièges dans les Parlements, tout ce qu’ils demandaient,
depuis un quart de siècle les armes à la main, plus un désaveu de
la Saint-Barthélemy, une vraie amende honorable, quatre ans
après la célèbre journée. Encore une fois, la monarchie cherchait
un accord avec le parti protestant.

Chez les catholiques, la réponse ne tarda pas, et elle fut vio‐
lente. C’est alors que naquit la Ligue que pressentait Charles IX
et dont la crainte l’avait déterminé, la veille de la Saint-Barthéle‐
my. À l’exemple des protestants qui avaient levé des armées, for‐
mé un gouvernement, dressé un État contre l’État, les catho‐
liques constituèrent à leur tour une association politique. Le
mouvement partit de Picardie, dont les habitants refusaient de
laisser Péronne comme place de sûreté aux huguenots, mais
l’idée s’en était déjà répandue sur beaucoup de points lorsque le
manifeste de la « Sainte-Union » fut lancé par Henri de Guise. Le
Balafré (il venait d’être blessé au visage en combattant les reîtres)
était aussi populaire que son père l’avait été. La situation qui
s’était vue sous les règnes précédents avec le duc François se re‐
produisait : le parti catholique aurait un chef politique plus puis‐
sant que le roi lui-même.

Le manifeste d’Henri de Guise n’était pas expressément dirigé
contre la monarchie. Mais il contenait déjà des indications in‐
quiétantes. On y demandait pour les « provinces de ce royaume »
le rétablissement des « droits, prééminences, franchises et liber‐
tés anciennes, telles qu’elles étaient du temps du roi Clovis, pre‐



mier roi chrétien, et encore meilleures, plus profitables, si elles se
peuvent inventer ». Ce bizarre souci d’archaïsme et de tradition,
cachait, disait-on, la grande idée des Guise, qui prétendaient des‐
cendre de Charlemagne et qui voulaient se faire rois. En tout cas
la Ligue, à peine constituée, montra sa force. Henri III s’empres‐
sa de la reconnaître et de se mettre à sa tête pour ne pas être dé‐
bordé. Il était difficile de gouverner dans des conditions pareilles
et la monarchie, par ses oscillations, trahissait sa faiblesse. Dans
son perpétuel effort pour maintenir l’équilibre, elle suivait les im‐
pulsions et ne les donnait pas. Elle n’avait même plus d’argent
pour les dépenses les plus nécessaires ni autorité pour en avoir.
Afin d’obtenir les ressources indispensables, des états généraux,
où la Ligue ne fit élire que des catholiques, furent tenus à Blois
en 1576. Ils s’achevèrent dans la confusion de vœux et de votes
contradictoires, tant sur la question de religion que sur celle des
subsides. Henri de Guise n’en sortait pas vainqueur, mais le roi
en sortit bien diminué.

De cette date jusqu’à 1585, le gouvernement vécut au jour le
jour dans un affaiblissement extrême. L’année d’après les États
de Blois, Henri III tenta un coup d’autorité et prononça la disso‐
lution de toutes les ligues, protestantes aussi bien que catho‐
liques. Ce fut en vain. Les moyens d’être obéi lui manquaient.
Beaucoup de gens crurent alors la royauté près de la fin. C’est à
peine si le roi était en sûreté dans son Louvre et sa cour ressem‐
blait à celle d’un petit prince d’Italie entouré de complots et d’as‐
sassinats. Il lui fallait à son service, pour le protéger, des spadas‐
sins, qu’on appela les mignons et qui furent ensuite les Quarante-
Cinq. Conseillé par sa mère, il essaya, pour durer, toutes les re‐
cettes de Catherine de Médicis et même celles de Charles IX, l’en‐
tente avec Élisabeth d’Angleterre et la diversion extérieure par



une campagne aux Pays-Bas. L’expédition réussit mal et c’est
après l’échec d’Anvers que mourut le duc d’Alençon, quatrième
fils d’Henri II. Dès lors, Henri de Bourbon qui, depuis longtemps,
s’était échappé de Paris et qui était retourné au calvinisme, deve‐
nait, de toute certitude, l’héritier du trône. Ce fut pour les Guise
l’occasion de ranimer la Ligue en excitant les catholiques contre
Henri III qui voulait laisser sa couronne à un protestant et impo‐
ser un « roi hérétique » à la France.

La Ligue, qui eut à Paris son foyer le plus ardent, était une mi‐
norité, mais une minorité active et violente. La petite bourgeoi‐
sie, les boutiquiers irrités par la crise économique, en furent l’élé‐
ment principal. Aussi n’est-on pas surpris de retrouver aux
« journées » de la Ligue le caractère de toutes les révolutions pa‐
risiennes, celles du quatorzième siècle comme celles de la Fronde
et de 1789.

En 1576, la Ligue avait langui. Cette fois, elle mit encore plu‐
sieurs mois avant de faire explosion. L’idée d’Henri  III était
d’user les catholiques et les protestants les uns par les autres.
Tout en affectant de se conformer aux désirs des ligueurs, il cher‐
chait à ménager les protestants. Une maladresse dérangea ses
projets. Contre ses instructions, son lieutenant, le duc de
Joyeuse, chargé de contenir le roi de Navarre, redevenu chef des
calvinistes, lui offrit la bataille et l’occasion de la gagner. Le Béar‐
nais vainquit à Coutras (1587). C’était la première victoire que les
protestants remportaient. Henri de Bourbon en profita modéré‐
ment. Il donnait déjà l’impression qu’il se comportait en futur roi
de France plutôt qu’en chef de parti et « qu’il voulait laisser en‐
tier l’héritage qu’il espérait  ». Mais Coutras produisit un effet
profond sur les catholiques. Henri III devint suspect de faiblesses



et de ménagements calculés en faveur des ennemis de la religion
et de l’État. Il fut accusé de trahir. D’innombrables libelles, d’une
violence extraordinaire, furent publiés contre lui. Le cri de la
Ligue devint : « Sus au roi ! » Les ligueurs réclamaient des États
Généraux. Ils annonçaient ouvertement que, si Henri  III mou‐
rait, l’ordre de succession serait changé et que le cardinal de
Bourbon serait appelé au trône et non pas le protestant Henri de
Navarre. Des prêtres, en chaire, accusaient le roi de tous les vices
et de tous les crimes : il n’est pas étonnant que sa mémoire nous
soit arrivée si salie.

Aucun gouvernement n’eût souffert pareil scandale sans se
condamner à disparaître. Henri  III voulut sévir et ordonna l’ar‐
restation des prédicateurs qui l’insultaient. Aussitôt la ville
s’émut, les ligueurs prirent les armes et appelèrent le duc de
Guise qui vint à Paris malgré la défense du roi et fut acclamé par
la foule. La ville se remplissait de ligueurs accourus des provinces
environnantes et l’insurrection se préparait devant les autorités
impuissantes, puisque la commune de Paris assurait sa police
elle-même. Le gouvernement devait se défendre ou abdiquer.
Henri III se résolut à une sorte de coup d’État, et, violant le privi‐
lège municipal, fit entrer un régiment suisse et des gardes fran‐
çaises. Alors les ligueurs crièrent à l’illégalité et à la tyrannie, des
barricades se dressèrent dans toutes les rues et jusqu’autour du
Louvre, où les agitateurs parlaient d’aller prendre le roi. Henri III
était presque seul au milieu de Paris hostile. Il n’attendit pas
d’être arrêté et s’échappa secrètement avec un petit nombre de
gentilshommes et de conseillers (mai 1588).

Cette «  journée des barricades  », cette insurrection pari‐
sienne, cette fuite, les sentiments républicains de beaucoup de li‐



gueurs, montrent comme la royauté était tombée bas. Pourtant
c’est à Chartres, où Henri  III s’était réfugié comme jadis
Charles  VII à Bourges, que s’étaient réfugiées aussi l’idée de
l’État et l’idée nationale. Ce qui se battait en France à travers les
partis, c’était l’étranger. Élisabeth soutenait les protestants. Phi‐
lippe  II la Ligue. L’Espagne et l’Angleterre continuaient chez
nous la lutte qu’elles se livraient depuis longtemps. Et c’est un
bonheur pour la France qu’aucune puissance n’ait alors été en
mesure de profiter de ses désordres, l’Allemagne étant divisée,
l’Angleterre tenue en respect par les Espagnols, tandis que le dé‐
sastre de l’Armada dispersée devant les côtes anglaises enlevait à
Philippe  II les moyens de dominer l’Europe. La France était
pourtant si affaiblie que le duc de Savoie pouvait se permettre de
lui enlever le marquisat de Saluces.

La royauté humiliée, obligée de subir les exigences de la
« Sainte-Union » ; l’anarchie partout ; la République, que les pro‐
testants n’avaient pu faire, à moitié réalisée par les catholiques :
en 1588 les États Généraux de Blois, triomphe de la Ligue, don‐
nèrent ce spectacle. Des députés ligueurs demandèrent que la
France se gouvernât comme l’Angleterre et la Pologne. Par une
démagogie facile, les impôts furent à peu près supprimés. Plus
tard, la Ligue abolira même les loyers et les rentes.

Le roi n’était plus le maître en France. La Ligue gouvernait à
sa place, lui laissait à peine de quoi vivre dignement. Chassé de
Paris, bafoué par les États Généraux, il n’était pas plus en sûreté
à Blois qu’au Louvre. On se battait jusque dans son antichambre.
D’un moment à l’autre, le duc de Guise pouvait s’emparer de lui,
le forcer à abdiquer, l’enfermer dans un cloître comme un obscur
Mérovingien. Rien n’avait réussi à Henri  III, ni l’habileté, ni les



concessions, ni la tentative de coup de force dans sa capitale.
Restait une suprême ressource : frapper à la tête, supprimer les
Guise. Légalement ? Impossible d’y penser. Pour condamner les
princes lorrains, le roi n’eût trouvé ni un Parlement ni un tribu‐
nal. Alors l’idée qui, à la Saint-Barthélemy, avait déjà été suggé‐
rée à Charles  IX, s’imposa à l’esprit d’Henri  III. Pour sauver la
monarchie et l’État, il n’y avait plus que l’assassinat politique.
Henri III s’y résolut et Guise, averti, ne le crut même pas capable
de cette audace, tant il se sentait puissant. Son fameux  : «  Il
n’oserait » était l’expression de son dédain, le mot d’un homme
sûr de lui. Il logeait au château même, entouré de ses gens, et le
roi était presque relégué dans «  son vieux cabinet  ». Il fallut,
pour ce drame, autant d’assurance chez Guise que d’audace chez
Henri  III qui ne pouvait compter que sur les quelques gentils‐
hommes gascons qui tuèrent le duc à coups de poignard et d’épée
au moment où il entrait dans la chambre du conseil (23  dé‐
cembre  1588). Son frère le cardinal fut tué le lendemain, les
autres membres de la famille de Lorraine et les principaux li‐
gueurs arrêtés.

Cet acte de violence n’eut pas le résultat que le roi espérait,
car, s’il privait la Ligue de son chef, il ne la supprimait pas. Ce‐
pendant c’était un acte sauveur et qui, par ses conséquences indi‐
rectes, allait porter remède à l’anarchie. Pour Henri III, tout ac‐
commodement était devenu impossible avec la Ligue qui récla‐
mait son abdication, gouvernait Paris par le Conseil des Seize,
créait pour la France le Conseil Général de l’Union, tandis que,
pour sauver les apparences, un roi était ajouté à ce régime répu‐
blicain et le nom de Charles  X donné au cardinal de Bourbon.
Ainsi la succession par ordre de primogéniture, loi fondamentale
et tutélaire du royaume, était ébranlée, presque renversée. Dans



ce désordre, dans cette révolution qui ruinait l’œuvre de plu‐
sieurs siècles, il n’y avait plus qu’un moyen de salut : c’était que
le roi et son successeur légitime, le prince protestant, agissent de
concert. Henri III et Henri de Bourbon réconciliés le comprirent,
sautèrent ce grand pas. Ils unirent leurs forces trois mois après le
drame de Blois. L’assassinat du duc de Guise avait préparé la
transmission régulière du pouvoir des Valois aux Bourbons. Il
avait rendu possible le règne d’Henri IV. Cet inestimable service
rendu à la France, désormais sauvée de l’anarchie et du démem‐
brement, a été payé à Henri III par le régicide et par l’ingratitude
des historiens qui n’ont retenu sur lui que les injures des pam‐
phlets catholiques et protestants.

Grâce à l’armée que le Béarnais apportait à la cause royale, les
troupes de la Ligue furent refoulées et les deux cousins, le roi de
France et le roi de Navarre, mirent le siège devant Paris. Là ré‐
gnaient une passion, une frénésie, une haine indescriptibles
telles que les engendre seulement la guerre civile. Un moine fa‐
natisé, Jacques Clément, muni d’une lettre fausse, se rendit au
camp royal, à Saint-Cloud, et, introduit auprès du roi, le tua d’un
coup de couteau. Les dernières paroles d’Henri  III furent pour
désigner Henri de Bourbon comme son héritier légitime et pour
prédire sa conversion (1 août 1589).

Henri III était mort pour une idée  : celle de l’État, de la mo‐
narchie, de l’unité nationale. Il n’était pas mort en vain. Par Hen‐
ri  IV, l’homme aux deux religions, la France allait retrouver la
paix intérieure. Par ce prince politique, l’heure des « politiques »,
l’heure du tiers parti approchait.



Chapitre X

La Ligue fut une révolution catholique mais une révolution. Et
Michelet a écrit ce mot qui va loin : « La Ligue donne pour deux
cents ans l’horreur de la République.  » Au siècle suivant, cette
horreur sera renouvelée par la Fronde.

Àla mort d’Henri III, la France, au fond d’elle-même, aspirait
au retour de l’ordre. On se représente ce que trente ans de
guerres civiles avaient déjà coûté. Quatre millions d’hommes
peut-être. Et que de ruines ! « Pitié, confusion, misère partout »,
disait Henri IV. Le plus grand des maux, cause de tout, c’était en‐
core l’anarchie. Qui gouvernerait  ? La Ligue à Paris, et dans la
plupart des grandes villes. Et l’esprit républicain des ligueurs ne
le cédait guère à celui des protestants. Dans les provinces, des
gouverneurs se taillaient des principautés. Le gouvernement légi‐
time, régulier, n’était plus qu’un parti, celui des royalistes, et il
s’en fallait de beaucoup qu’il fût le plus fort. Il avait pourtant
l’avenir pour lui, comme le distingua tout de suite le Sénat de la
République de Venise, qui fut la première puissance en Europe à
reconnaître Henri IV.

Sans l’affaire de la religion, Henri de Bourbon n’aurait pas eu
de peine à reconquérir son royaume. Il dut à la fin se convaincre
que, si la France désirait un roi, elle ne voulait qu’un roi catho‐
lique. Choisir l’heure de la conversion, c’était la difficulté.
Henri  IV eût préféré ne se convertir que vainqueur, librement.
S’il avait abjuré dès le lendemain de la mort d’Henri III, comme
on l’en pressait, tant de hâte eût été suspecte. Il n’eût pas été sûr
de désarmer les ligueurs et de rallier tous les catholiques, tandis
que les protestants, qui déjà n’avaient en lui qu’une confiance



médiocre, l’eussent abandonné. Pour ne pas tout perdre, il devait
courir sa chance, attendre d’être imposé par les événements. La
joie de Paris à la nouvelle du crime de Saint-Cloud, l’exaltation
du régicide par la Ligue, l’avertissaient assez que l’heure n’était
pas venue. Dans sa déclaration du 4 août, il se contenta de jurer
que la religion catholique serait respectée et que, dans les six
mois, un concile déciderait de la conduite à tenir. Cette demi-me‐
sure, peut-être la seule à prendre, ne contenta pas tous les roya‐
listes dont certains refusèrent de le servir tandis qu’un grand
tiers de l’armée protestante s’en alla, reniant ce parjure. Sans la
noblesse, qui lui fut généralement fidèle et mérita bien de la
France, il n’eût gardé que bien peu de monde autour de lui.

Roi de France, Henri  IV était plus faible que roi de Navarre,
presque aussi faible que l’avait été Henri III. Il n’était en réalité
qu’un prétendant et sa seule force était le principe héréditaire.
Obligé de lever le siège de Paris, le voilà courant l’ouest de la
France, poursuivi par l’armée de la Ligue, recevant des secours et
des troupes de la reine d’Angleterre, tandis que les ligueurs
étaient aidés par le roi d’Espagne : à travers nos guerres civiles,
Élisabeth et Philippe II cherchaient à s’atteindre, l’étranger profi‐
tait de nos querelles, mais Henri  IV s’honora en refusant à
quelque prix que ce fût de promettre Calais. Mayenne, le frère
d’Henri de Guise, qui commandait, d’ailleurs mal, l’armée de la
Ligue, se fit battre à Arques, près de Dieppe. À Ivry (1590), le
jour du «  panache blanc  », Henri  IV remporta un autre succès.
Victoires infiniment utiles à sa cause mais qui ne terminaient
rien. Revenu sous les murs de Paris, la ville lui résista
passionnément.



Que de sièges a subis Paris dans sa longue histoire  ! Celui-là
ne ressemble à aucun autre par l’obstination des assiégés. Tantôt
bloqué, tantôt débloqué, Paris, de plus ou moins près, fut investi
pendant près de quatre ans. Deux fois Henri IV crut y entrer de
force. Il échoua deux fois. Il semblait que le roi calviniste fût reje‐
té par les murs eux-mêmes. Peut-être eût-il réussi enfin par le
blocus et la famine, qui fut terrible, si le duc de Parme, envoyé
par Philippe II à la tête d’une armée espagnole, ne l’eût obligé à
s’éloigner. Toutefois Henri IV ne cédait pas et Paris non plus. Les
six mois qu’il avait fixés étaient écoulés depuis longtemps et, la
situation n’ayant pas changé, Henri  IV jugeait toujours sa
conversion humiliante et plus propre à l’affaiblir qu’à le fortifier.
Pour sortir de là, il fallait que la Ligue se reconnût impuissante à
donner à la France un gouvernement régulier.

Le sien était chaotique, révolutionnaire. Sans doute la Ligue
avait un roi, mais ce roi, le prétendu Charles X, cardinal de Bour‐
bon, n’était qu’une figure décorative et, par surcroît, il était pri‐
sonnier de son neveu Henri  IV, comme il avait été prisonnier
d’Henri III qui s’était bien gardé de le relâcher, le hasard l’ayant
mis entre ses mains. Le roi de la Ligue ne devait pas tarder à
mourir, et sa mort excita de nombreuses ambitions. On était tel‐
lement convaincu que jamais Henri IV ne parviendrait à se faire
reconnaître, que des candidats au trône se présentèrent. Le roi
d’Espagne le réclama, nonobstant la loi salique, pour sa fille Isa‐
belle, petite-fille d’Henri II. Le duc de Savoie, petit-fils de Fran‐
çois I, se mit sur les rangs : celui-là pensait que la France serait
démembrée et se fût contenté du Dauphiné et de la Provence. Le
duc de Lorraine était encore candidat, ainsi que Mayenne qui
comptait bien que le pain cuisait pour lui. Ces ambitions s’oppo‐
saient et se paralysaient. Henri IV en profita.



Cependant, les maîtres de Paris, appuyés sur l’organisation de
la Ligue, c’étaient les Seize, et ce comité de salut catholique ré‐
gnait par la terreur, appliquait à ses adversaires et même aux
modérés les mesures classiques des révolutions, loi des suspects,
saisie des biens d’émigrés, proscription, épuration des fonction‐
naires. Après un jugement sommaire, le premier président du
Parlement et deux conseillers furent pendus pour «  trahison  ».
Cet acte de terrorisme inquiéta Paris, plus encore le duc de
Mayenne. Jusqu’où les obscurs tyrans iraient-ils  ? Déjà ils
avaient appelé une garnison espagnole, ils envoyaient des
adresses de fidélité à Philippe II. Le duc de Mayenne, encouragé
par les ligueurs « politiques » qui, au fond, étaient les plus nom‐
breux dans la population parisienne, brisa la faction des Seize
dont quelques-uns furent pendus à leur tour. Ceux qui ne s’en‐
fuirent pas furent jetés en prison.

La Ligue subsistait, mais son pouvoir politique était diminué,
son organisation affaiblie. En frappant la démagogie, Mayenne
rendait service à Henri IV, s’il croyait ne travailler que pour lui-
même. D’ailleurs, le temps passait et, ni d’un côté ni de l’autre,
on n’arrivait à rien. On couchait sur ses positions. Henri IV, re‐
poussé de Paris, avait, dans les mêmes conditions, échoué devant
Rouen qui ne voulait pas non plus de « roi hérétique ». Cette im‐
puissance des deux camps engendrait la lassitude qui, elle-même,
conduisait à des tentatives de rapprochement. Le parti des poli‐
tiques, le tiers parti, commençait à dire tout haut que le mieux
serait de s’entendre avec le roi de Navarre. Mais la difficulté était
toujours la même, car Henri IV voulait être reconnu sans condi‐
tions. Déjà résolu à « sauter le pas », à se convertir, il voulait que
son abjuration fut volontaire. Il entendait ne devoir la couronne
qu’à la légitimité et ne laisser la monarchie dépendre de rien ni



de personne, ni de la religion, ni du pape, ni de l’autorité usurpés
par une ligue. Toute sa manœuvre tendit à préserver l’indépen‐
dance du pouvoir royal et à éviter jusqu’aux apparences d’une
constitution imposée par les ligueurs.

Pour que sa légitimité l’emportât, il fallait une dernière expé‐
rience  : c’était que la Sainte-Union fût reconnue incapable de
fonder un gouvernement régulier. Les États Généraux de 1593,
convoqués pour l’élection d’un roi, aboutirent à un échec com‐
plet. Là encore, ce fut le duc de Mayenne qui, sans le vouloir, aida
Henri IV. Désireux de prendre pour lui-même la royauté vacante
et d’écarter l’infante dont la candidature était posée par
Philippe  II, protecteur de la Ligue, Mayenne adressa un appel
aux royalistes et leur demanda de participer aux États. Henri IV
saisit cette occasion pour affirmer ses droits et annoncer qu’il
était prêt à se convertir. Cette nouvelle, lancée à point, produisit
une sensation immense. Parmi les ligueurs, le groupe des poli‐
tiques fut encouragé. L’élan, la faveur publique passaient de leur
côté et le pamphlet que rédigeaient quelques-uns d’entre eux, po‐
lémistes et journalistes de talent, la célèbre Satire Ménippée, ri‐
diculisait les intransigeants et rendait odieux leurs alliés espa‐
gnols. Même dans les États ligueurs, la résistance à l’intervention
étrangère grandit. Des voix s’élevèrent pour protester contre
l’abrogation de la loi salique, et la candidature de l’infante Isa‐
belle, présentée par Philippe II, soutenue par le légat du pape,
combattue en arrière par Mayenne, souleva de nombreuses ob‐
jections. L’affaire traînait dans des débats sans fin, lorsque le
Parlement, conservateur des lois fondamentales, prit une initia‐
tive. Par un arrêt retentissant qui fut porté et signifié à Mayenne,
la cour suprême déclara que le royaume ne pouvait être occupé



par des étrangers. L’intrigue espagnole, qui languissait, fut écra‐
sée du coup.

Les événements conspiraient pour Henri IV et les intransi‐
geants de la Ligue perdaient du terrain. Le sentiment national
s’était réveillé et ce réveil profitait au droit royal. Depuis la fin
d’avril, des conférences duraient à Suresnes entre ligueurs modé‐
rés et royalistes catholiques à la recherche d’une solution. Ce rap‐
prochement était à lui seul un résultat considérable, d’autant
plus que les négociateurs, se sentant soutenus par l’opinion pu‐
blique, persistaient à garder le contact malgré les difficultés qui
surgissaient. Henri IV avait espéré que sa promesse de conver‐
sion suffirait pour qu’il fût reconnu. Mais il devint évident qu’il
fallait céder sur ce point pour réussir et qu’il devait se convertir
d’abord. D’ailleurs, la conversion précédant la reconnaissance
n’avait plus les inconvénients qu’elle présentait avant les états
généraux. Le désir de paix, le besoin d’un gouvernement régulier
étaient devenus tels que le roi ne risquait plus, comme il l’eût ris‐
qué quelques mois plus tôt, de se convertir pour rien. Dès qu’il
serait catholique, le mouvement en sa faveur serait irrésistible.
Mais il fallait qu’il fût catholique pour entraîner le mouvement.

C’est en effet ce qui se passa. Le 25 juillet 1593, Henri IV abju‐
ra en l’église Saint-Denis, à deux pas de Paris où la Ligue résista
encore huit mois, sans espoir. Du moins son obstination prou‐
vait-elle la puissance de l’idée d’où elle était sortie  : quinze ans
plus tard c’est encore sa passion qui armera Ravaillac. Dans sa
défaite, la Ligue restait victorieuse  : elle avait arraché l’État au
protestantisme. Elle avait détruit la chance qu’avait eue un mo‐
ment la cause calviniste, la chance qui avait voulu que le légitime
héritier de la couronne fût un protestant. Mais ce que la Ligue



avait méconnu, c’est-à-dire le caractère héréditaire et national de
la monarchie, prenait aussi sa revanche. La France n’avait pas
voulu d’un roi hérétique, mais elle n’avait pas voulu d’un roi
étranger ou d’un roi élu. Ses institutions étaient sorties intactes
de la tempête. La restauration d’Henri IV, car ce fut, comme pour
Charles VII, une restauration, consolidait la monarchie dont
l’avenir, depuis cinquante ans, était devenu douteux.

Les talents politiques du roi, sa bonne humeur firent le reste.
Il a plu à la France, mais sa plus grande qualité a été de lui rendre
l’ordre et le repos. On lui passa, on trouva héroïque et charmant
ce qu’on eût condamné chez d’autres, ses caprices, ses amours, et
même des indélicatesses choquantes. Ni les contemporains, ni
l’histoire n’ont eu de blâme très sévère pour Gabrielle d’Estrées
et Henriette d’Entraigues, et l’on admire qu’il ait mérité ce nom
de Vert-Galant. Ainsi, La Vallière, Montespan, Maintenon
rayonnent de la gloire de Louis XIV tandis que Louis XV est flé‐
tri, et que les vertus de Louis XVI ne lui ont pas été un titre. C’est
la politique qui fait les réputations.

Àpartir de l’abjuration, tout réussit à Henri IV parce que les
Français étaient las de l’anarchie et de l’intervention étrangère et,
selon son mot, «  affamés de voir un roi  ». Ne pouvant aller à
Reims, encore aux mains des Guise, il fut sacré à Chartres. Il né‐
gociait avec le pape pour que son excommunication fût levée. Ce‐
pendant, ses forces grandissant chaque jour, il menaçait de re‐
prendre les hostilités contre ce qui restait de rebelles tout en leur
laissant espérer de l’indulgence, et la Ligue, qui avait perdu sa
raison d’être, commençait à se dissoudre. Le parti des politiques
l’emportait presque partout. Le duc de Mayenne, jugeant la par‐
tie perdue, quitta Paris dont les ligueurs ralliés ouvrirent bientôt



les portes à Henri IV. Le 22 mars 1594, le roi fit son entrée dans
la ville, presque sans résistance. Le gouvernement de la Ligue
s’évanouit, la garnison espagnole sortit librement et une large
amnistie fut accordée à ceux qui s’étaient compromis jusqu’au
bout.

Il ne faudrait pourtant pas croire que l’ordre et la tranquillité
fussent revenus et les divisions effacées du jour au lendemain.
Les esprits avaient été trop émus, la France trop secouée et l’on
devine ce qu’un demi-siècle de guerre civile avait laissé d’anar‐
chie. En l’absence d’autorité publique, une sorte de féodalité
s’était reconstituée. C’est elle que Richelieu devra achever
d’abattre. Henri IV, jusqu’au jour de son assassinat, fin d’une
longue série d’intrigues, sera entouré de haines et de complots.
Avant de tomber rue de la Ferronnerie, il échappera à d’obscurs
régicides comme Jean Châtel, il devra condamner à mort un haut
conspirateur comme Biron. Entre les catholiques et les protes‐
tants, la balance sera difficile à tenir, les catholiques toujours en
méfiance contre l’hérésie, les protestants, avec leur «  esprit in‐
quiet », toujours avides de ces « sûretés » par lesquelles ils ten‐
daient à former un État dans l’État.

Henri IV passa encore quatre ans en opérations de police, en
négociations et en marchandages de toute sorte avant de redeve‐
nir le maître dans son royaume. Il achetait ceux qu’il ne pouvait
réduire et beaucoup d’anciens ligueurs, parmi lesquels les
princes de la maison de Lorraine, vendirent très cher leur rallie‐
ment. Mayenne fut pardonné parce qu’il n’avait jamais accepté le
démembrement de la France : l’idée du roi, celle de la réconcilia‐
tion nationale, paraissait dans ce noble motif.



La Ligue n’abdiqua vraiment comme organisation politique
que le jour où Henri IV eut reçu l’absolution du pape. Restait à
vaincre l’obstination de Philippe II qui ne se résignait pas au re‐
lèvement de la France et qui gardait encore chez nous quelques
complices. Henri IV appela le pays à s’affranchir tout à fait de
l’étranger. Cette guerre de délivrance devait effacer le souvenir
des guerres civiles, et le calcul était bon. Malheureusement, la
France était si épuisée que, malgré un succès à Fontaine-Fran‐
çaise, nous éprouvâmes de sérieux revers. En 1595, Amiens fut
pris, Paris menacé et il fallut solliciter le secours de l’Angleterre
qui se fit beaucoup prier, demanda même, ce qui lui fut de nou‐
veau refusé, de mettre des soldats à Calais, et nous aida faible‐
ment sur terre mais se chargea volontiers de poursuivre les Espa‐
gnols sur mer. L’Espagne ne s’était jamais remise du désastre na‐
val de l’Armada. Il fallut qu’elle fût épuisée elle-même pour que
Philippe II consentît à signer la paix de Vervins. Il avait perdu la
partie en France et il l’avait à moitié perdue aux Pays-Bas. La
Hollande s’était affranchie et le nouvel État, les «  Provinces-
Unies », formé par de durs combats pour sa liberté, ajoutait un
élément actif à la politique de l’Europe.

Presque en même temps que la paix de Vervins fut signé l’Édit
de Nantes (13 avril 1598). Les protestants avaient été aussi longs
que la Ligue et l’Espagne à reconnaître le fait accompli. Depuis la
conversion du roi, ils ne cessaient de s’agiter, de tenir des assem‐
blées, d’adresser au gouvernement des plaintes et des somma‐
tions, de chercher des appuis au-dehors, et même de profiter,
pour accroître leurs exigences, des embarras et des revers du
gouvernement, comme ce fut le cas au désastre d’Amiens. C’est
quand ils virent que la paix avec l’Espagne allait être conclue
qu’ils réduisirent leurs prétentions et acceptèrent un accord. En



effet, l’Édit de Nantes ne fut pas un acte gracieux, dû à la volonté
du roi, dans la plénitude de sa souveraineté, mais un traité dont
les articles furent débattus comme avec des belligérants. Si Henri
IV l’avait pu, il n’aurait pas payé l’apaisement d’un tel prix, ni ac‐
cepté des conditions aussi dangereuses. Si les calvinistes
n’avaient été remplis de méfiance, s’ils avaient désiré rentrer
dans la communauté au lieu de rester organisés en parti, ils se
fussent contentés de la liberté de conscience. À cette liberté, il
fallut, pour obtenir leur signature, ajouter les garanties non
seulement politiques, mais territoriales : plus de cent villes, dont
quelques-unes très importantes et capables de soutenir un siège,
La Rochelle, Saumur, Montauban, Montpellier. Et ces places de
sûreté devaient être entretenues aux frais du Trésor, c’est-à-dire
par tous les contribuables, même catholiques. En outre, avec leur
synode et leurs assemblées, les calvinistes gardaient les organes
d’un gouvernement, une autonomie, ce qu’on a pu définir une
« république autorisée ». Un pareil démembrement de la souve‐
raineté publique serait inconcevable de nos jours. Même alors,
quand le régime des privilèges et des franchises était couram‐
ment admis, les concessions accordées au parti protestant pa‐
rurent fortes. Il ne devait pas tarder à paraître qu’elles étaient
dangereuses. Ces conditions s’accordaient mal, de part et d’autre,
avec l’idée de tolérance. Henri IV signa sans doute avec l’espoir
que c’était un premier pas, que l’apaisement définitif viendrait…
Il dut surtout considérer que le parti protestant était toujours ca‐
pable de mettre sur pied vingt-cinq mille soldats et de reprendre
la guerre. Les huguenots lui avaient arraché l’Édit de Nantes par
la force comme la Ligue lui avait arraché sa conversion. L’opinion
publique ne s’y trompa pas et l’Édit ne passa qu’avec peine  :
c’était l’annonce de la future révocation. Il fallut, pour obtenir



l’enregistrement, que le roi négociât, que le traité subît des re‐
touches, enfin qu’il agît sur les Parlements soit par son élo‐
quence, soit par autorité. Celui de Rouen ne s’inclina tout à fait
qu’en 1609.

Henri IV qui connaissait et craignait ses anciens coreligion‐
naires, ne fut tranquille que quand il eut donné une sévère leçon
à leur protecteur, le duc de Bouillon, qui, par sa principauté de
Sedan, alors hors de France, pouvait être redoutable. Cependant
une autre leçon avait été administrée au duc de Savoie qui conti‐
nuait à convoiter nos provinces du sud-est. Une brillante cam‐
pagne nous valut la Bresse, le Bugey et Gex, tandis que la France,
en renonçant au marquisat des Saluces, marquait qu’elle renon‐
çait aux aventures d’Italie. La politique des agrandissements re‐
prenait, la politique traditionnelle, patiente, mesurée, observant
la loi de l’utile et du possible, celle que Richelieu définira  :
« Achever le pré carré. » Le roi améliora encore sa position euro‐
péenne en épousant Marie de Médicis, apparentée à la maison
d’Autriche, et la reine, en donnant un héritier au trône, abolissait
la crainte d’une autre succession protestante, ainsi que d’une
ligue nouvelle. Après tant de traverses, la monarchie se
consolidait.

En même temps, peu à peu, revenaient le calme et l’ordre. Aux
premières années du dix-septième siècle, le passif du seizième
commençait à se liquider. Le relèvement économique et financier
alla du même pas que le relèvement politique. Avec Sully, type
nouveau de l’homme d’affaires protestant, Henri IV travailla à ré‐
tablir la fortune de la France. Immenses étaient le délabrement
du pays, le désordre de l’administration, l’appauvrissement des
familles. Lorsque le roi souhaitait que chacun pût, le dimanche,



mettre la poule au pot, il évoquait des années de privations.
Lorsque Sully disait l’autre mot célèbre : « Labourage et pâturage
sont les deux mamelles de la France  », il partait de cette idée
juste que l’agriculture est la source de notre richesse. On recons‐
truisit, comme on reconstruit toujours, avec du bon sens, par le
travail et l’épargne, avec des principes paysans et bourgeois. Sur
sa base agricole, sa terre qui récompense toujours le labeur, la
France refit de la richesse. Comme on dit, les affaires reprirent.
Des industries, encouragées par le gouvernement, se fondèrent.
L’esprit d’entreprise se ranima et nos Dieppois commencèrent
nos colonies.

La France se reconstituait, elle reprenait des forces au mo‐
ment où l’Europe avait besoin d’elle. Ce qui nous avait sauvés,
pendant nos déchirements, c’était la rivalité de l’Angleterre et de
l’Espagne, c’était la lutte des Pays-Bas contre leurs maîtres espa‐
gnols, c’était l’effacement de l’Empire germanique. Depuis que
Charles Quint avait disparu, les Habsbourg de Vienne, tout en
gardant la couronne impériale, n’avaient plus de pouvoir réel en
Allemagne. L’indépendance des princes allemands, les progrès
du protestantisme, le conflit des religions avaient divisé l’Alle‐
magne et rendu inoffensifs les Habsbourg relégués au fond du
Danube. Ils pouvaient toujours redevenir dangereux par leur al‐
liance avec les Habsbourg de Madrid et le devoir de la politique
française était de surveiller la maison d’Autriche. Aux premières
années du dix-septième siècle, il était visible à bien des signes
qu’elle se réveillait et se préparait à reconquérir son autorité en
Allemagne en prenant la tête d’un mouvement catholique avec
l’appui de Philippe III. Le danger était le même que sous Charles
Quint. Henri IV le vit et il encouragea les princes protestants
d’Allemagne à la résistance. Cette politique, si naturelle, était en‐



core plus difficile qu’au temps d’Henri II, car Henri IV devait,
plus qu’un autre, éviter de se rendre suspect de sympathies pour
la cause de la Réforme. Ses intentions pouvaient trop aisément
être travesties. Une politique extérieure purement française,
mais dirigée par la force des choses contre une puissance catho‐
lique, ranimait les accusations et les soupçons des vieux ligueurs.

Il fallut pourtant prendre parti lorsque se présenta l’affaire de
la succession de Juliers. En revendiquant cet héritage, la maison
d’Autriche cherchait à s’installer sur la rive gauche du Rhin. De
là, elle eût menacé et les Provinces-Unies des Pays-Bas, et la
France qui ne pouvait se dispenser d’intervenir. La politique
d’Henri IV fut celle de François I et d’Henri II : s’opposer à la do‐
mination d’une grande puissance, protéger l’indépendance des
États moyens et petits. Dans son « grand dessein », Sully n’a lais‐
sé qu’une caricature de cette vue réaliste, si conforme à la posi‐
tion de la France et à ses intérêts. Henri IV cherchait l’équilibre
et non l’utopie.

Il était prêt à chasser les Habsbourg de Juliers, au risque
d’une guerre, pour en éviter une plus grave dans l’avenir. Ces
préparatifs n’allèrent pas sans murmures. On racontait que le roi
s’alliait à tous les protestants d’Europe pour combattre la religion
catholique et même le pape. Propagées par l’ennemi, ces fables
couraient la France. Il y avait aussi, jusqu’à la cour, un parti qui
était hostile à un conflit avec l’Autriche et l’Espagne. Dans cet
émoi du sentiment public, où remontaient les souvenirs des
guerres de religion, il se trouva un esprit faible et exalté pour
penser au régicide. En assassinant Henri IV, le 14 mai 1610, Ra‐
vaillac crut faire œuvre sainte. Son crime reproduit celui de
Jacques Clément. Henri IV est tombé sous le couteau d’un reve‐



nant de la Ligue, comme Henri  III sous le couteau du moine
quand la Ligue était dans son ardeur.

Chapitre XI

Au lendemain de la mort d’Henri IV, tout le monde craignit le re‐
commencement des troubles. Crainte fondée : on était encore si
près des guerres civiles et de la Ligue  ! «  Le temps des rois est
passé. Celui des princes et des grands est venu.  » Voilà, selon
Sully, ce qui se disait après le crime de Ravaillac. Il y eut en effet
un renouveau d’anarchie aristocratique et princière, de sédition
calviniste. Mais la masse du pays tenait au repos dont elle venait
de goûter. Elle était hostile aux ambitieux et aux fanatiques.
Grâce à ce sentiment général, on passa sans accidents graves des
années difficiles.

Les ministres d’Henri  IV, qui continuèrent à gouverner au
nom de la régente, jugèrent bien la situation. Ce n’était pas le
moment d’entrer dans des complications extérieures, encore
moins dans une guerre. Villeroy liquida honorablement la grande
entreprise d’Henri IV. On se contenta de prendre la ville de Ju‐
liers, de compte à demi avec les Hollandais, pour qu’elle ne restât
pas aux Impériaux, et de la remettre à nos alliés d’Allemagne.
Pour s’assurer de l’Espagne, on réalisa un projet de mariage qui
avait déjà été envisagé du vivant du roi et le jeune Louis  XIII
épousa Anne d’Autriche.

Cette politique servit de prétexte à une opposition qui n’eut
rien de national. Les protestants crurent ou feignirent de croire
qu’ils étaient menacés par les nouvelles alliances catholiques. Les



princes des deux religions, Condé, Soissons, Mayenne, Bouillon,
Nevers, Vendôme, formèrent une ligue et prirent les armes.
Conseillée par son homme de confiance, Concini, devenu maré‐
chal d’Ancre, Marie de Médicis préféra négocier avec les rebelles
plutôt que de courir le risque d’une guerre civile. Elle les apaisa
par des places et des pensions et, comme ils avaient réclamé des
États Généraux dans leur manifeste, elle les prit au mot, non sans
avoir eu soin de montrer le jeune roi qui parcourut les provinces
de l’Ouest encore agitées par Vendôme. Au retour de ce voyage,
qui produisit une impression excellente, Louis  XIII fut déclaré
majeur et les états furent convoqués à un moment où, le gouver‐
nement s’étant raffermi, la manœuvre des princes tournait contre
eux.

Les États Généraux de 1614 seront les derniers avant ceux de
1789. Ils discréditèrent l’institution parce que l’idée du bien gé‐
néral en fut absente, tandis que chacun des trois ordres songea
surtout à défendre ses intérêts particuliers. La noblesse s’en pre‐
nait à la vénalité et à l’hérédité des charges qui constituaient une
autre aristocratie : car le Tiers État était en réalité la noblesse de
robe. La célèbre querelle de la Paulette, qui remplit les débats, fut
une querelle de classes qui irrita les familles parlementaires, me‐
nacées dans la propriété de leurs offices. Quant au clergé, son
orateur fut le jeune évêque de Luçon, Armand du Plessis de Ri‐
chelieu, l’homme de l’avenir. Richelieu se plaignit que son ordre
fût éloigné des fonctions publiques alors que les ecclésiastiques
étaient « plus dépouillés que tous autres d’intérêts particuliers ».
Ainsi Richelieu posait adroitement sa candidature et le spectacle
qu’avaient donné la noblesse et le Tiers justifiait son langage. Des
trois ordres, c’étaient d’ailleurs les deux premiers que le gouver‐
nement redoutait le plus à cause de leur indépendance tandis que



le tiers, tout aux questions matérielles, était beaucoup plus do‐
cile. On s’empressa de fermer les États après avoir promis de
supprimer la vénalité des charges. Ce que le gouvernement se
promettait surtout à lui-même, c’était de ne plus convoquer
d’États Généraux.

La mauvaise réputation de Concini, qui, malgré le témoignage
favorable de Richelieu, a traversé l’histoire, vient de la cabale des
Parlements qui, à partir de ce moment, s’agitèrent. L’hérédité des
charges était sans doute un abus. La bourgeoisie, qui en profitait,
y était attachée. Pour défendre ce qu’ils considéraient comme
leur bien, les Parlements firent de la politique. Dans leurs remon‐
trances, ils attaquèrent le Florentin Concini, comme ils attaque‐
ront plus tard Mazarin avec lequel il eut des ressemblances. Cette
agitation des gens de robe, qui affectaient de parler au nom du
bien public, entraîna celle des princes qui entraîna à son tour
celle des protestants. C’est au milieu de ces désordres que Conci‐
ni appela aux affaires des hommes énergiques, parmi lesquels Ri‐
chelieu, qui fut nommé secrétaire d’État à la guerre et se mit en
mesure, comme il l’annonça aussitôt, de «  châtier les
perturbateurs ».

Quand ce ne serait que pour avoir inventé Richelieu, Concini
ne devrait pas passer pour un si mauvais homme. Son tort fut
d’aimer l’argent autant que le pouvoir et, par là, de se rendre im‐
populaire. Dans la haute fortune qu’il devait à la faveur de Marie
de Médicis, il manqua aussi de tact et de prudence et il humilia le
jeune roi en affectant de le tenir à l’écart des affaires. Louis XIII
venait d’atteindre seize ans. Il se confia à un gentilhomme pro‐
vençal, de sa maigre suite, Charles d’Albert de Luynes, qui n’eut
pas de peine à le convaincre que son autorité était usurpée par le



maréchal d’Ancre. Mais comment renverser le tout-puissant Flo‐
rentin, maître du gouvernement, des finances et de l’armée  ? Il
n’y avait d’autre ressource que l’audace. Le 24 avril 1615, au mo‐
ment où Concini entrait au Louvre, il fut arrêté au nom du roi par
Vitry, capitaine des gardes, et, comme il appelait à l’aide, tué à
coups de pistolet. «  Je suis roi maintenant  », dit Louis  XIII à
ceux qui le félicitaient. Et il congédia les collaborateurs du Flo‐
rentin, Richelieu lui-même, auquel il adressa de dures paroles
que Luynes s’empressa d’atténuer, devinant l’avenir de l’évêque
de Luçon. Marie de Médicis fut éloignée.

Depuis la mort d’Henri IV, quel que fût l’homme au pouvoir,
la politique ne changeait guère. Comme les autres, Luynes voulut
éviter les aventures et un conflit avec l’Espagne, au-dedans main‐
tenir l’ordre, contenir les protestants. Cependant il se préparait
en Europe des événements qui bientôt ne permettraient plus à la
France de rester neutre. La lutte entre catholiques et protestants
recommençait en Allemagne. À la vérité, mais on ne le vit pas
tout de suite, ce n’était pas une lutte de religions, c’était une lutte
politique. La maison d’Autriche reprenait les plans de Charles
Quint. Elle catholicisait l’Allemagne pour la dominer. La Bohême
(les Tchèques d’aujourd’hui) avait commencé la résistance par la
fameuse «  défenestration  » des représentants de l’Empereur au
château de Prague. Elle avait pris pour roi l’électeur palatin, chef
de l’Union évangélique, tandis que les Hongrois, de leur côté, se
révoltaient. L’empereur Ferdinand se vit en danger, chercha se‐
cours au-dehors et s’adressa à la France qu’il sollicitait à la fois
au nom des intérêts de la religion catholique et au nom de la soli‐
darité des monarchies.



Le gouvernement français avait un parti à prendre et le choix
était difficile. Venir en aide à la maison d’Autriche, c’était
contraire aux intérêts et à la sécurité de la France. Appuyer les
protestants d’Allemagne, c’était réveiller les méfiances des catho‐
liques français, enhardir nos propres protestants qui s’agitaient
dans le Midi. Le Conseil décida de n’intervenir que pour
conseiller la paix à l’Union évangélique allemande. Il craignait en
somme d’être entraîné dans un grand conflit de l’Europe centrale
et s’efforçait de l’empêcher par le moyen ordinaire des média‐
tions diplomatiques. Il est rare que ce moyen arrête les grands
courants de l’histoire. Bientôt les Tchèques révoltés furent écra‐
sés à la bataille de la Montagne-Blanche  : ce fut pour l’Europe
« le coup de tonnerre » que reproduira un jour la bataille de Sa‐
dowa. La puissance de l’Empereur était accrue par cette victoire
qui atteignait indirectement la France. La maison d’Autriche re‐
devenait dangereuse. Quelle que fût la prudence du gouverne‐
ment français, sa répugnance à la guerre, il finirait par être forcé
d’intervenir.

Pour reprendre la politique nationale, pour se mêler active‐
ment aux grandes affaires européennes, il fallait qu’une condi‐
tion fût remplie  : la tranquillité à l’intérieur. Au moment où
Luynes mourut, le Midi était toujours troublé par les calvinistes,
et le roi en personne, venu pour prendre Montauban, avait dû en
lever le siège. La France avait besoin d’un gouvernement ferme
qui rétablît l’ordre au-dedans avant de passer à l’action exté‐
rieure. Il faudrait encore préparer cette action par des alliances.
La marche circonspecte que suivit Richelieu justifie l’abstention
de ses prédécesseurs.



Il n’obtient le pouvoir qu’en 1624 : Louis XIII avait peine à lui
pardonner d’avoir été l’homme de Concini et d’être resté le candi‐
dat de la reine mère. Devenu cardinal, son prestige avait grandi
et il avait su se rendre indispensable. Au Conseil, il fut bientôt le
premier et, sans tapage, par des initiatives prudentes, limitées,
commença le redressement de notre politique étrangère. Le point
qu’il choisit était important mais ne risquait pas de mettre toute
l’Europe en branle. C’était la vallée suisse de la Valteline par la‐
quelle les Impériaux passaient librement en Italie. En délivrant la
Valteline des garnisons autrichiennes, la France coupait les com‐
munications de l’Empereur avec l’Espagne.

Cette affaire, assez compliquée, était en cours lorsque les pro‐
testants français se soulevèrent, prenant La Rochelle comme
base, et mirent Richelieu dans un grand embarras. C’était tou‐
jours la même difficulté. Pour combattre la maison d’Autriche il
fallait, en Europe, recourir à des alliés protestants : princes alle‐
mands, Pays-Bas, Angleterre, et c’est ainsi qu’Henriette de
France épousa Charles I. Mais ces alliances offusquaient ceux des
catholiques français chez qui vivait encore l’esprit de la Ligue
tandis qu’elles excitaient les protestants, jamais las de se
plaindre. Richelieu était encore loin d’avoir le pays en main et
l’intention qu’il annonçait de gouverner inquiétait les intrigants.
Il fallut briser la cabale qui s’était formée autour de Gaston d’Or‐
léans : Chalais qui, chargé de surveiller le remuant jeune prince,
avait pris part au complot, eut la tête tranchée. C’est aussi vers le
même temps que deux gentilshommes qui avaient bravé l’édit sur
les duels allèrent à l’échafaud. Pour prévenir de plus grands
désordres, Richelieu, approuvé par Louis XIII, rétablissait d’une
main rude la discipline dans le royaume.



La position de la France en Europe n’en était pas moins diffi‐
cile. Richelieu, inquiet de ce qui se passait à l’intérieur, s’était
hâté de conclure la paix avec l’Espagne ; alors les Anglais se re‐
tournèrent contre nous. Il est vrai que Richelieu, reprenant les
projets d’Henri  IV, avait conçu l’idée de rendre une marine à la
France : depuis bientôt cent ans nous n’en avions plus et il nous
en fallait une pour achever le grand dessein contre l’Espagne au‐
quel Richelieu ne renonçait pas. Il en fallait une aussi pour que la
France tînt sa place à côté des puissances maritimes, l’Angleterre,
la Hollande, qui grandissaient et commençaient à se disputer les
colonies. Il en fallait une enfin pour venir à bout des protestants
qui, du port de La Rochelle, mettaient en échec l’État désarmé
sur l’Océan.

Tout cela distrayait la France, qui ne pouvait être partout, de
l’affaire essentielle, celle d’Allemagne. Jamais nous ne fûmes au‐
tant partagés entre la terre et la mer. Mais d’abord il fallait en fi‐
nir au-dedans avec la rébellion calviniste, avec «  ces enragés  »,
comme les appelait Malherbe. Les Anglais, descendus dans l’île
de Ré pour leur porter secours, en furent heureusement chassés.
On dut encore réduire La Rochelle par un long siège, qui est resté
fameux et où Richelieu montra sa ténacité. Du succès de cette en‐
treprise, tout le reste dépendait. Lorsque La Rochelle eut capitu‐
lé, après un nouvel échec des Anglais, ce fut un jeu de prendre les
dernières places rebelles du Midi. L’année 1629 marqua la défaite
finale du protestantisme comme parti politique et comme État
dans l’État.

Délivré de ce péril intérieur, Richelieu eut encore à défendre
sa situation personnelle contre l’opposition qui se groupait au‐
tour de Monsieur et de la reine mère. Assuré de l’appui de



Louis XIII après la « journée des Dupes », Richelieu n’en eut pas
moins à combattre les intrigues et les cabales auxquelles le frère
du roi se prêtait. Cette période offre une singulière ressemblance
avec le règne de Louis XI, et Louis XIII eut les mêmes rigueurs
pour les séditieux : le maréchal de Montmorency, gouverneur du
Languedoc, qui avait pris fait et cause pour Gaston d’Orléans, eut
la tête tranchée. Jusqu’à la fin du règne, il y aura, avec un carac‐
tère plus ou moins grave, de ces complots et de ces rébellions que
l’Espagne encourageait et qui sont, pour ainsi dire, inséparables
de toute grande action à l’extérieur, car c’est un moyen d’attaque
ou de défense de l’ennemi. La défaite du parti protestant était
pourtant le soulagement principal. Les autres agitateurs, les
autres diversions, aristocratiques et princières, en étaient ren‐
dues moins dangereuses. Et nous qui jugeons l’œuvre de Riche‐
lieu par les résultats, nous pensons que le grand ministre, qui est
venu à bout de telles difficultés, a dû vivre au milieu du respect,
de l’admiration et de la gratitude. Mais si la prise de La Rochelle
fut populaire, on est surpris des murmures qu’excita l’exécution
de Montmorency, comme plus tard celle de Cinq-Mars et de son
complice de Thou. De même que les victimes de Louis XI, celles
de Richelieu ont paru touchantes. Elles sont devenues des figures
de roman. «  Le peuple, disait le cardinal, blâme quelquefois ce
qui lui est le plus utile et même nécessaire. »

L’ordre se trouva enfin à peu près rétabli (et ce concours de
circonstances explique les succès futurs) au moment où nous ne
pouvions plus nous dispenser d’intervenir en Allemagne. Contre
les progrès de la maison d’Autriche, qui reprenait l’œuvre d’unifi‐
cation de Charles Quint, les princes protestants avaient d’abord
été secourus par les Danois. Le Danemark vaincu, la Suède prit
sa place. Gustave-Adolphe, champion du protestantisme, rem‐



porta sur les armes impériales d’éclatantes victoires qui retar‐
daient d’autant l’heure où la France elle-même devrait s’en mê‐
ler. Cependant Gustave-Adolphe donnait à cette guerre un carac‐
tère de religion qui ne plaisait qu’à demi à Richelieu. Il apparais‐
sait comme le champion de la Réforme et si Richelieu cultivait
contre l’empereur Ferdinand les alliances protestantes, il ne se
souciait pas d’accroître en Europe la puissance politique du pro‐
testantisme et de réunir tout ce qui était catholique autour de la
maison d’Autriche. Il y avait une balance à tenir. Pourtant,
lorsque Gustave-Adolphe eut été tué dans sa dernière victoire,
celle de Lutzen, en 1632, un précieux auxiliaire disparut. Riche‐
lieu répugnait toujours à entrer directement dans la lutte  : il en
coûtait moins d’entretenir les ennemis de l’Empereur par des
subsides. Pendant deux années encore, Richelieu recula le mo‐
ment de prendre part à la guerre. La ligue protestante d’Alle‐
magne, appuyée par les Suédois, tenait toujours. Le grand et
puissant général des Impériaux, le célèbre Wallenstein, était en
révolte contre Ferdinand et presque roi au milieu de son armée.
Richelieu espérait qu’à la faveur de ces événements il avancerait
jusqu’au Rhin et réaliserait ce qu’il appelait son « pré carré ». En
effet la Lorraine, dont le duc se prêtait aux intrigues de Gaston
d’Orléans, fut occupée. Richelieu mit des garnisons en Alsace
dont les habitants avaient réclamé la protection de la France,
craignant que leur pays ne servît de champ de bataille aux deux
partis qui se disputaient l’Allemagne. Mais Wallenstein fut assas‐
siné et l’autorité impériale se raffermit. L’Espagne mit sa redou‐
table infanterie à la disposition de l’Empereur. Les Suédois com‐
mencèrent à reculer. La ligue protestante fut battue à Nord‐
lingue. La France devait s’en mêler ou abandonner l’Europe à la
domination de la maison d’Autriche.



On était en 1635. Il y avait vingt-cinq ans que la France écar‐
tait la guerre. Cette fois, elle venait nous chercher et Richelieu
dut s’y résoudre. Et l’on vit, comme au siècle précédent, quelle
grande affaire c’était que de lutter contre la maison d’Autriche.
Après quelques succès, dans les Pays-Bas, nos troupes furent dé‐
bordées et l’ennemi pénétra en France. La prise de Corbie par les
Espagnols en août 1636 rappela que notre pays était vulnérable
et Paris dangereusement voisin de la frontière. Louis XIII et Ri‐
chelieu restèrent dans la capitale, ce qui arrêta un commence‐
ment de panique et aussitôt il se produisit un de ces mouvements
de patriotisme dont le peuple français est coutumier, mais qu’on
avait cessé de voir pendant les guerres civiles. L’ « année de Cor‐
bie » a beaucoup frappé les contemporains. La France y donna en
effet une preuve de solidité. Elle prit confiance en elle-même.
C’est l’année du Cid, l’année où Richelieu fonde l’Académie fran‐
çaise. L’annonce du siècle de Louis XIV est là.

Cependant l’ennemi était sur notre sol. Il fallut le chasser de
Picardie et de Bourgogne avant que Richelieu pût se remettre à
sa grande politique d’Allemagne. Surtout il était apparu que,
contre les forces organisées dont la maison d’Autriche disposait,
la France ne pouvait pas pratiquer cette politique sans avoir une
armée et une marine. Richelieu travaillait sans relâche à les lui
donner. Il fut un grand homme d’État non pas tant par ses cal‐
culs et ses desseins que par l’exacte appréciation des moyens né‐
cessaires pour arriver au but et des rapports de la politique et de
l’administration intérieures avec la politique extérieure. C’est
ainsi qu’il finit par réussir dans une entreprise où la France se
heurtait à plus fort qu’elle.



Des campagnes difficiles mais heureuses et marquées par la
prise de Brisach et celle d’Arras, les succès de nos alliés protes‐
tants en Allemagne, la révolte des Catalans et des Portugais
contre le gouvernement espagnol, circonstance dont sut profiter
la politique de Richelieu  : ces événements favorables à notre
cause rétablirent peu à peu l’égalité des forces. Jusque chez lui, le
roi d’Espagne reculait. C’est alors que le Roussillon fut occupé et
nous n’en sortirons plus. Envahie en 1636, la France, en 1642,
avait avancé d’un large pas vers ses frontières historiques du
Rhin et des Pyrénées. Rien n’était pourtant achevé, la guerre
continuait du côté allemand et du côté espagnol, lorsque, cette
année-là, le cardinal mourut. Cinq mois après Louis XIII le suivit
dans la tombe. Ces deux hommes unis par la raison d’État, on
peut dire par le service et non par l’affection, ne peuvent plus,
pour l’histoire, être séparés.

Ce qu’ils avaient demandé à la France, pendant près de vingt
ans, c’était un effort considérable de discipline, d’organisation,
d’argent même. Richelieu, appuyé sur le roi, avait exercé une vé‐
ritable dictature que le peuple français avait supportée impatiem‐
ment, mais sans laquelle l’œuvre nationale eût été impossible.
Les grands n’étaient plus seuls à se révolter. Plus d’une fois les
paysans se soulevèrent à cause des impôts, les bourgeois parce
que la rente n’était plus payée. La grandeur du résultat à at‐
teindre, la France au Rhin, la conquête des «  frontières
naturelles  », la fin du péril allemand, l’abaissement des Habs‐
bourg, c’étaient des idées propres à exalter des politiques.
Comment la masse eût-elle renoncé joyeusement à ses commodi‐
tés pour des fins aussi lointaines et qui dépassaient la portée des
esprits ? Plus tard les Français ont eu un véritable culte pour la
politique de Richelieu, devenue une tradition, un dogme natio‐



nal, respecté même par les révolutionnaires. De son vivant, les
contemporains ne se disaient pas tous les jours qu’aucun sacri‐
fice n’était de trop pour abattre la maison d’Autriche. À la vérité,
la mort du grand cardinal fut ressentie comme un soulagement.

Pour la sécurité de la France, il fallait pourtant continuer sa
politique et l’on retombait dans les faiblesses et les embarras
d’une minorité. Un roi de cinq ans, une régente espagnole, un
ministre italien  : mauvaises conditions, semblait-il, mais corri‐
gées par une chose importante. Richelieu laissait une doctrine
d’État, et, pour la réaliser, une administration, une organisation,
une armée aguerrie, des généraux expérimentés. Choisi, formé
par Richelieu, Mazarin connaissait ses méthodes et il avait la
souplesse qu’il fallait pour les appliquer dans des circonstances
nouvelles. Cet étranger, cet Italien, avide d’argent et de profits, si
prodigieusement détesté, a pourtant fait pour le compte de la
France une politique que la plupart des Français ne compre‐
naient même pas. Il eut le talent de plaire à Anne d’Autriche, au
point qu’on a cru à leur mariage secret. Il lui inspira confiance,
et, malgré les cabales, malgré une véritable révolution, elle ne
l’abandonna jamais, pas plus que Louis  XIII n’avait abandonné
son ministre. C’est ainsi que cette régence troublée mena au
terme l’œuvre de Richelieu. Sans doute il n’y avait plus qu’à ré‐
colter. Encore fallait-il ne pas arrêter en chemin l’entreprise
nationale.

Sur tous les fronts, la guerre continuait, cette guerre qui, pour
l’Allemagne, fut de trente ans. En 1643 une victoire éclatante à
Rocroy, où la redoutable infanterie espagnole fut battue par
Condé, donna aux Français un élan nouveau. L’Empire n’en pou‐
vait plus. L’Espagne faiblissait. Le chef-d’œuvre de Richelieu



avait été de retarder l’intervention, de ménager nos forces. La
France, avec ses jeunes généraux, donnait à fond au moment où
l’adversaire commençait à être las.

Dès le temps de Richelieu on avait parlé de la paix. L’année
d’après Rocroy, des négociations commencèrent. Le lieu choisi
pour la conférence était Munster, en Westphalie. Mais la paix
n’était pas mûre. Quatre ans se passèrent encore avant qu’elle fût
signée, sans que la guerre cessât. On négociait en combattant et
Mazarin comprit que, pour obtenir un résultat, il fallait conduire
les hostilités avec une nouvelle énergie. Les campagnes de Tu‐
renne en Allemagne, une éclatante victoire du grand Condé à
Lens sur les Impériaux unis aux Espagnols décidèrent enfin
l’Empereur à traiter. La paix de Westphalie fut signée en octobre
1648.

Cette paix, qui devait rester pendant un siècle et demi la
charte de l’Europe, couronnait la politique de Richelieu. C’était le
triomphe de la méthode qui consistait à achever la France en lui
assurant la possession paisible de ses nouvelles acquisitions. Il ne
suffisait pas d’ajouter l’Alsace au royaume. Il fallait encore que
cette province ne fût pas reprise au premier jour par les Alle‐
mands. Il ne suffisait pas d’humilier la maison d’Autriche, de lui
imposer une paix avantageuse pour nous. Il fallait encore, pour
que cette paix fût respectée, pour que le résultat d’une lutte
longue de plus d’un siècle ne fût pas remis en question, que l’Em‐
pire fût affaibli d’une façon durable et qu’il ne pût se réunir « en
un seul corps  ». Au traité de Westphalie, la politique qui avait
toujours été celle de la monarchie française, celle des «  libertés
germaniques », reçut sa consécration. Notre victoire fut celle du
particularisme allemand. La défaite de l’Empereur fut celle de



l’unité allemande. Mosaïque de principautés, de républiques, de
villes libres, l’Allemagne, au lieu d’un État, en formait plusieurs
centaines. C’était l’émiettement, l’impuissance, le libre jeu laissé
à notre diplomatie, car ces trois cent quarante-trois États indé‐
pendants, de toutes les tailles et de toutes les sortes, étaient
maîtres de leurs mouvements et de leurs alliances. Leurs rap‐
ports avec l’Empire devenaient extrêmement vagues et s’expri‐
maient par une Diète, un véritable Parlement, où, avec un peu de
savoir-faire, nos agents pouvaient intervenir de façon à tenir le
« corps germanique » divisé. Le principe de l’équilibre européen,
fondé par le traité de Westphalie, reposait sur une véritable éli‐
mination de l’Allemagne, ce qui resta notre doctrine constante,
parce que c’était notre plus grand intérêt, jusqu’à la fin du dix-
huitième siècle. Enfin pour conserver ces résultats, pour empê‐
cher qu’il y fût porté atteinte et que l’Allemagne fût conduite par
une seule main, la France, ainsi que la Suède, avait un droit de
garantie au nom duquel elle pouvait s’opposer à tout changement
de la Constitution de l’Empire, à toute redistribution des terri‐
toires, en d’autres termes aux ambitions de la maison d’Autriche
ou de tout autre pouvoir qui reprendrait son programme de do‐
mination des pays germaniques. L’Allemagne n’était plus,
comme disait plus tard Frédéric  II, qu’une «  République de
princes », une vaste anarchie sous notre protectorat. Ruinée, dé‐
peuplée par la guerre de Trente Ans, réduite à l’impuissance poli‐
tique, elle cessait pour longtemps d’être un danger. Nous aurions
encore à nous occuper d’elle. Nous n’avions plus à craindre ses
invasions : la grandeur de la France date de cette sécurité.

Il est rare qu’on puisse fixer des moments où la politique a ob‐
tenu ce qu’elle cherchait, où elle l’a réalisé, dans la mesure où les



choses humaines comportent les réalisations. Le traité de West‐
phalie est un de ces moments-là.

Il ne terminait pas tout parce que, dans l’histoire, rien n’est ja‐
mais terminé, parce que chaque progrès, pour être conservé, de‐
mande un effort. Il ne terminait pas tout non plus parce que le
roi d’Espagne ne se tenait pas pour battu et continuait la guerre.
Il avait en effet des raisons de croire que le triomphe de Mazarin
était fragile. En France, la paix de Munster n’avait excité ni en‐
thousiasme ni reconnaissance. Elle était restée presque inaper‐
çue. À l’heure où elle fut signée, la France était depuis trois mois
en état de révolution et le gouvernement français à peine maître
de Paris.

Chapitre XII

On a pris l’habitude de regarder la Fronde comme un épisode ro‐
manesque et même galant à cause des belles dames qui s’en mê‐
lèrent. Ce fut, en réalité, la poussée révolutionnaire du dix-sep‐
tième siècle. Ce «  grand siècle  » n’est devenu celui de l’ordre
qu’après avoir passé par le désordre. Il a eu, vers son milieu, une
fièvre, une éruption répandue sur plusieurs pays d’Europe. Nous
avons déjà vu le roi d’Espagne aux prises avec des mouvements
d’indépendance en Catalogne et au Portugal. À Naples, le pê‐
cheur Masaniello prit le pouvoir et son histoire frappa les imagi‐
nations. À Paris, dans les rues, au passage d’Anne d’Autriche, on
criait  : «  À Naples  !  » Mais rien ne saurait se comparer à l’im‐
pression que produisit la révolution d’Angleterre. L’exécution de
Charles I, beau-frère de Louis XIII, semblait annoncer la fin des



monarchies. Le rapport de ces événements avec les troubles qui
éclatèrent en France n’est pas douteux.

On retrouve dans la Fronde les éléments ordinaires dont les
révolutions se composent. L’effort et la fatigue de la guerre de
Trente Ans y entrèrent pour une part. Richelieu avait demandé
beaucoup au pays et tout ce qui avait été contenu sous sa main de
fer se libéra sous Mazarin. Il se fit une alliance des grands qu’il
avait contraints à la discipline nationale, et de la bourgeoisie qui
avait souffert dans ses intérêts d’argent. Pour une autre part, et
non la moindre, il y eut le jansénisme, cette Réforme sans
schisme, qu’on a pu appeler «  la Fronde religieuse  ». Les pam‐
phlets contre Mazarin et les polémiques avec les jésuites, les
« mazarinades » et les Provinciales (bien que légèrement posté‐
rieures) partent du même esprit. Un admirateur de la Fronde l’a
appelée «  la guerre des honnêtes gens contre les malhonnêtes
gens ». Si elle avait réussi, on lui aurait certainement reconnu les
caractères intellectuels et moraux d’une révolution véritable.

Lorsque les troubles éclatèrent, au commencement de 1648,
l’année du traité de Westphalie, le gouvernement était depuis
plusieurs mois en conflit avec le Parlement qui déclarait illégales
quelques taxes nouvelles. La raison du mécontentement était
toujours la même : la guerre, l’action extérieure, l’achèvement du
territoire coûtaient cher. Le Trésor était vide. Il fallait emprunter,
imposer, quelquefois «  retrancher un quartier  » de la rente, ce
que les bourgeois prenaient mal comme on s’en douterait si la sa‐
tire de Boileau ne l’avait dit. Mazarin, tout aux grandes affaires
européennes, laissait les finances et la fiscalité au surintendant.
Lorsque les choses se gâtaient, il se flattait de les arranger par
des moyens subtils. Il eut le tort, quand le Parlement adressa au



pouvoir ses premières remontrances, de ne pas voir qu’il s’agis‐
sait de quelque chose de plus sérieux que les cabales d’Impor‐
tants dont il était venu à bout au début de la régence. La résis‐
tance du Parlement faisait partie d’un mouvement politique. On
demandait des réformes. On parlait de liberté. Surtout on en
voulait à l’administration laissée par Richelieu, à ces intendants
qu’il avait créés et qui accroissaient l’autorité du pouvoir central.
Les hauts magistrats recevaient des encouragements de tous les
côtés. Les concessions par lesquelles Mazarin crut les apaiser
furent donc inutiles. Le Parlement s’enhardit, et bien qu’il n’eût
que le nom de commun avec celui de Londres, l’exemple de la ré‐
volution anglaise ne fut pas sans échauffer les imaginations. En
somme, le Parlement de Paris, le plus souvent soutenu par ceux
des provinces, prétendait agir comme une assemblée souveraine
et, au nom des antiques institutions et libertés du royaume, limi‐
ter l’autorité de la monarchie, singulièrement renforcée sous la
dictature de Richelieu. Les Parlements deviennent dès ce mo‐
ment-là ce qu’ils seront encore bien plus au dix-huitième siècle :
un centre de résistance au pouvoir et d’opposition aux réformes,
d’agitation et de réaction à la fois, un obstacle à la marche de
l’État.

Le gouvernement avait fini par s’apercevoir du danger. Il vou‐
lut couper court et profiter de l’impression produite par la vic‐
toire de Lens. L’arrestation de quelques conseillers fut ordonnée
et parmi eux Broussel, devenu populaire par son opposition
acharnée aux impôts. Ce fut le signal de l’insurrection et des bar‐
ricades. Devant le soulèvement de Paris, le gouvernement céda.
Broussel, «  le père du peuple », fut remis en liberté. L’abolition
ou la réduction des taxes fut accordée ainsi que diverses ré‐
formes, en particulier des garanties pour la liberté individuelle,



que le Parlement réclamait. Le pouvoir avait capitulé devant cette
ébauche de révolution.

La reine Anne s’en rendit si bien compte qu’elle ne se crut plus
en liberté à Paris et emmena le jeune roi à Rueil. Elle n’en revint
qu’après la signature de la paix dans l’idée que ce grand succès
national changerait les esprits. Mais les traités de Westphalie, si
importants pour l’avenir, si importants pour l’histoire, firent à
peine impression. Comme la guerre continuait avec l’Espagne,
Mazarin, qui devenait l’objet de l’animosité publique, fut accusé
de l’entretenir. L’opposition reprit de plus belle. La campagne
des pamphlets et des chansons contre le cardinal et la régente
s’envenima. Pour la seconde fois, le gouvernement jugea plus
prudent de quitter Paris pour Saint-Germain, mais de nuit et se‐
crètement, tant la situation était tendue. À ce départ, le Parle‐
ment répondit en exigeant le renvoi de Mazarin et la ville se mit
en état de défense. La première Fronde éclatait.

C’était la manifestation d’un désordre général. Grands sei‐
gneurs et belles dames, noblesse toujours indépendante, géné‐
raux même, clergé avec Gondi (le cardinal de Retz), Parlement,
bourgeoisie, peuple  : l’effervescence était partout. Il s’y mêlait
des souvenirs de la Ligue, des rancunes protestantes (ce qui ex‐
plique le cas de Turenne), l’impatience de la discipline que Riche‐
lieu avait imposée : tout ce qui fait balle dans les temps où il y a
des sujets de mécontentement nombreux et où l’on sent que l’au‐
torité n’est plus très ferme. Cependant cette confusion de tant
d’intérêts et de tant de « mondes » divers semble avoir été une
des causes de faiblesse de la Fronde. Dès le premier choc avec les
troupes régulières, l’armée levée par les Parisiens subit un échec



devant Charenton. La discorde se mit chez les Frondeurs et l’on
finit par négocier avec la Cour une paix ou plutôt une trêve.

Il serait trop long de raconter par le détail les intrigues et les
troubles dont furent remplis et le reste de l’année 1649 et les an‐
nées qui suivirent. Ce temps ne peut se comparer qu’à celui de la
Ligue. Le désordre s’était étendu aux provinces. La Normandie et
Bordeaux furent un moment en révolte ouverte. Cependant nous
étions toujours en guerre avec l’Espagne et ni Condé ni le glo‐
rieux Turenne n’hésitaient à marcher avec l’ennemi qui avança
jusqu’à la Marne. Il fallut que l’Espagne fût bien affaiblie pour ne
pas tirer meilleur parti de ces avantages.

Au milieu de cet immense gâchis, la détresse devint extrême.
Les rentiers qui avaient commencé la Fronde eurent à s’en repen‐
tir les premiers. On n’est surpris que d’une chose, c’est que, dans
cette confusion, la France ne se soit pas dissoute. Ce qui sauva
encore la monarchie, ce fut l’absence d’une idée commune chez
les séditieux. Une assemblée de la noblesse réclama les états gé‐
néraux, selon l’usage des temps de calamités. Elle prétendit, in‐
voquant toujours les anciennes traditions féodales que nous
avons vues renaître sous la Ligue, rendre au second ordre un
droit de contrôle sur le pouvoir. Ce langage, bien qu’il fût accom‐
pagné de formules libérales, inquiéta le Parlement qui se réser‐
vait ce rôle pour lui-même et se souvenait des états de 1614, de
l’affaire de la Paulette et de la rancune des gens d’épée contre les
gens de robe. L’échec de la nouvelle Fronde était en germe dans
ce conflit.

La nouvelle était pourtant bien plus grave que l’ancienne. Ma‐
zarin et la reine Anne, ne pouvant rien par la force, avaient es‐
sayé de diviser leurs adversaires et obtenu l’arrestation de Condé



et des princes de sa famille par des promesses au clan de Gondi.
La manœuvre ayant réussi, Turenne et les Espagnols ayant en
outre été battus à Rethel, Mazarin voulut profiter de la circons‐
tance pour ramener la Cour à Paris et raffermir son autorité. C’en
fut assez pour que tous les Frondeurs s’unissent contre lui. Le
duc d’Orléans, le président Molé, Gondi, les parlementaires et les
nobles, tout le monde se dressait contre Mazarin. A la fin, le Par‐
lement n’exigea pas seulement la libération des princes mais le
bannissement du ministre. Mazarin n’attendit pas l’arrêt : il s’en‐
fuit de Paris et se réfugia chez notre allié l’électeur de Cologne,
après avoir convenu avec la régente qu’il la conseillerait de loin
en attendant son retour.

La situation était véritablement révolutionnaire. La reine
Anne, ayant voulu à son tour quitter Paris, en fut empêchée par
les Frondeurs. Les milices bourgeoises furent convoquées et elle
ne les apaisa qu’en leur montrant le jeune roi endormi ou qui fei‐
gnait de dormir  : il n’oublia jamais ces scènes humiliantes. En
somme, la famille royale était prisonnière, Beaufort, Gondi, la
Grande Mademoiselle, tous les agités, les étourneaux et les doc‐
trinaires de cette étrange révolution maîtres de Paris. Par bon‐
heur, ce beau monde, uni à celui de la rue, ne tarda pas à se dé‐
chirer. Avant de prendre la fuite, Mazarin avait ouvert les portes
de la prison de Condé, avec l’idée que cet orgueilleux ne s’enten‐
drait pas longtemps avec les autres frondeurs. Mazarin avait vu
juste. Monsieur le Prince mécontenta tout le monde. Son alliance
avec l’Espagne devint un scandale et le Parlement, qui dénonçait
en Mazarin l’étranger, ordonna que l’on courût sus à Condé, re‐
belle et traître et qui avait livré les places à l’ennemi. La circons‐
tance, qu’il avait calculée, parut propice au cardinal pour rentrer
en France  : sur-le-champ, l’union se refit contre lui-même, et



comme le jeune roi, dont la majorité avait été proclamée sur ces
entrefaites, était à la poursuite de Condé, la Fronde régna sans
obstacle à Paris. Lorsque l’armée royale, commandée par Tu‐
renne qui s’était soumis (car on passait avec facilité d’un camp
dans l’autre), voulut rentrer dans la capitale, elle fut arrêtée à la
porte Saint-Antoine et c’est là que Mademoiselle, du haut de la
Bastille, tira le canon contre les troupes du roi.

On était en 1652, et ce fut pour l’État le moment le plus cri‐
tique de la Fronde. Le roi était arrêté devant Paris, avec des pro‐
vinces soulevées dans le dos. Un gouvernement de princes et de
princesses du sang et de démagogues se formait : c’était le retour
aux pires journées de la Ligue. Le bon sens, par l’organe d’un
tiers parti, revint aussi pour les mêmes raisons. Les bourgeois
parisiens ne tardèrent pas à sentir que ce désordre ne valait rien
pour les affaires. Une émeute, accompagnée de tuerie et d’incen‐
die à l’Hôtel-de-Ville, effraya les uns et commença à dégoûter les
autres. Après trois mois de ce gâchis, Paris, devenu plus sage, fut
mûr pour le retour du jeune roi et Mazarin rentra lui-même en
février de l’année suivante.

La France était tout endolorie de cette stupide aventure. D’une
guerre civile, aggravée par la guerre étrangère et qui avait duré
quatre ans, était sorti ce qu’un contemporain appelait « la ruine
générale des peuples  ». On a décrit «  la misère au temps de la
Fronde ». Misère telle que les missions de saint Vincent de Paul
parcouraient le royaume pour porter secours aux affamés et aux
malades. D’ailleurs, comme après la Ligue, le pays fut long à se
remettre de la secousse. L’indiscipline ne disparut pas du jour au
lendemain. Il fallut négocier et réprimer, payer les uns et punir
les autres. Des provinces étaient en pleine anarchie, exploitées et



tyrannisées par des brigands à prétentions féodales. Ce fut le cas
de l’Auvergne où il fallut encore, dix ans plus tard, tenir des
« grands jours » et faire des exemples par une procédure extraor‐
dinaire. Et quand on se demande comment l’État français a
néanmoins résisté à cet ébranlement, on doit se souvenir que
l’armée, en général, resta dans le devoir et que tout se serait dis‐
sous sans ces « quelques officiers inconnus de vieux régiments »,
dont parle M. Lavisse et dont « la ferme fidélité sauva le roi et la
France ».

Sainte-Beuve a écrit, à propos d’une autre période troublée de
notre histoire  : «  Nous nous imaginons toujours volontiers nos
ancêtres comme en étant à l’enfance des doctrines et dans l’inex‐
périence des choses que nous avons vues ; mais ils en avaient vu
eux-mêmes et en avaient présentes beaucoup d’autres que nous
avons oubliées. » La Fronde fut une de ces leçons, leçon pour la
nation française, leçon pour le roi qui se souvint toujours, dans
sa puissance et dans sa gloire, des mauvais moments que la mo‐
narchie avait passés pendant son adolescence.

La Fronde vaincue, Mazarin rentré à Paris, l’ordre ne se réta‐
blit pas comme par enchantement. L’ordre, la France y aspirait.
Comment, par quelle forme de gouvernement se réaliserait-il  ?
On ne le voyait pas encore. Mais un point restait acquis et se dé‐
gageait de ces agitations, de ces campagnes de pamphlets et de
presse, des paroles audacieuses du Parlement  : l’opposition à
Mazarin était née de l’opposition à Richelieu, plus violente en‐
core parce que le pouvoir était plus faible et que le deuxième car‐
dinal était un étranger. Depuis trente années et même plus, car
l’origine remonte à Concini, le régime de la France avait été celui
du « ministériat », le gouvernement, au nom du roi, par un mi‐



nistre. Ce régime a été bon pour la France puisque, sous deux
hommes de premier ordre, il nous a donné frontières, sécurité,
prestige en Europe. Cependant les Français ne s’en sont pas ac‐
commodés. Ce régime leur déplaît, les froisse. Et puisqu’il n’est
pas supporté, puisqu’il cause de si violentes séditions, il est dan‐
gereux, il ne faut pas qu’on y retombe. D’autre part si la France
dit ce qu’elle ne veut pas, elle ne dit pas non plus ce qu’elle veut.
Le mot de République, quelquefois prononcé pendant la Fronde,
reste sans écho. Puisque la France est exténuée par l’anarchie,
puisqu’elle a eu peur d’un autre abîme, comme au temps de la
Ligue, puisqu’elle veut un gouvernement qui gouverne et qui ne
soit pas celui d’une sorte de grand vizir, il ne reste qu’une solu‐
tion : le gouvernement personnel du roi. Voilà comment le règne
de Louis XIV est sorti de la Fronde.

De 1653 à 1661, cette pensée mûrit. Louis  XIV, qui devient
homme, réfléchit, forme ses idées. C’est une transition où se pré‐
pare ce qui va suivre. Le calme revient, l’autorité se rétablit et
cette autorité sera celle du roi. Le changement qui se produit et le
besoin de l’époque ont été admirablement rendus par la légende.
Louis XIV n’est pas entré au Parlement un fouet à la main. Il n’a
pas dit : « L’État c’est moi. » C’est pourtant le sens de son avertis‐
sement aux magistrats, toujours démangés de désobéissance,
lorsque, ayant appris qu’ils refusaient d’enregistrer des édits pré‐
sentés par lui le même jour, il revint en hâte de la chasse et leur
parla un langage sévère. Mais le mot « l’État c’est moi », était ce‐
lui de la situation. Il sera vrai quelques années plus tard. Il ne
l’était pas encore lorsque le Roi n’avait que dix-sept ans et Maza‐
rin dut calmer le Parlement, toujours pénétré de son importance
et fâché de l’algarade.



L’étonnant, c’est que, dans sa grande faiblesse, la France ait
pu continuer sa politique et en finir avec la guerre d’Espagne. Il
est vrai que, prêté pour rendu, Mazarin soutenait la révolution du
Portugal comme les Espagnols aidaient la Fronde. Et puis, le trai‐
té de Westphalie jouait en notre faveur. Plus d’inquiétude du côté
de l’Allemagne. Si Mazarin ne put empêcher l’élection de Léopold
de Habsbourg après la mort de Ferdinand, il noua avec une di‐
zaine de princes allemands l’alliance connue sous le nom de
Ligue du Rhin qui suffisait à paralyser l’Empire. Enfin Mazarin
rechercha l’amitié de Cromwell bien que la France eût donné
asile aux Stuarts. Après l’exécution de Charles  I, oncle de
Louis XIV, ni la monarchie française ni la monarchie espagnole
n’avaient protesté ni même rompu les relations diplomatiques
parce que l’une et l’autre désiraient le concours de l’Angleterre.
L’indifférence aux idées et aux régimes était telle que ce fut
même la Hollande républicaine qui, pour ses intérêts maritimes,
entra en lutte avec la République anglaise. Dans le conflit de la
France et de l’Espagne, l’Angleterre, comme au siècle précédent,
était l’arbitre. Cromwell opta pour la France parce qu’il trouva
bon de ruiner la marine des Espagnols et de leur prendre des co‐
lonies  : les rivalités coloniales commençaient à exercer leur in‐
fluence sur la politique de l’Europe.

Le concours anglais, bien que très faible au point de vue mili‐
taire, fit pencher la balance en notre faveur. La guerre avec l’Es‐
pagne, cette guerre de plus de vingt ans, qui languissait, se rani‐
ma, surtout en Flandre. Turenne se retrouva en face de Condé,
toujours au camp espagnol, et le battit près de Dunkerque aux
dunes. Ce fut la fin. Le traité des Pyrénées fut signé entre la
France et l’Espagne en 1659. Et cette paix, autant que la diffé‐
rence des situations le permettait, fut calquée sur celle de West‐



phalie. Nos acquisitions étaient importantes : le Roussillon et la
Cerdagne, une partie de l’Artois, quelques places en Flandre, en
Hainaut et en Luxembourg. Mais, dans cette politique de pro‐
gression modérée qui était la vraie tradition capétienne reprise
par Richelieu, l’accroissement de la sécurité ne comptait pas
moins que celle du territoire. Il s’agissait toujours d’empêcher la
réunion de l’Autriche et de l’Espagne. En manœuvrant pour que
Louis XIV épousât l’aînée des infantes, Mazarin empêchait le ma‐
riage de Marie-Thérèse avec l’empereur Léopold, mariage qui eût
ramené le vieux péril de Charles Quint. Léopold épousa une autre
fille de Philippe IV, mais il n’était plus que cohéritier d’Espagne
avec le roi de France. En outre, par une clause du contrat, Marie-
Thérèse n’abandonnait ses droits à la succession de la couronne
d’Espagne que « moyennant » une dot qui ne devait jamais être
payée. Nos espérances sur la Flandre, à laquelle nous avions dû
renoncer pour la plus grande part, restaient donc ouvertes, et
nous pourrions, si le cas se présentait, —  et il se présentera,  —
nous opposer au transfert à l’Autriche de la succession espagnole.
Ainsi, onze ans après le traité de Westphalie, celui des Pyrénées
ne nous laissait plus sur le continent d’ennemi redoutable, et, par
cette élimination des deux dangers, l’allemand et l’espagnol, plus
que par ses conquêtes, la France devenait ce qu’elle n’avait ja‐
mais été jusque-là, c’est-à-dire la première des puissances
d’Europe.

Il est aussi vain de contester la part de Mazarin dans ce succès
que de chercher à la calculer exactement. Il a continué Richelieu.
Il avait compris sa pensée. Il a réussi dans des conditions diffi‐
ciles, malgré la Fronde, et cet Italien a été plus constamment
Français que Turenne et Condé. On ne lui a pas pardonné d’avoir
aimé l’argent et d’avoir empli ses poches. Des services qu’il ren‐



dait, il se payait lui-même. Ce n’était pas délicat. D’une autre fa‐
çon, des ministres intègres mais maladroits ont coûté plus cher.

En 1661, lorsque Mazarin meurt et que la véritable majorité du
roi commence, tout est réuni au-dedans et au-dehors pour un
grand règne. Cependant les choses, en France, étaient encore loin
d’aller pour le mieux. Comme disait le préambule d’une Ordon‐
nance du temps, le désordre était « si universel et si invétéré que
le remède en paraissait presque impossible ». Dans ce désordre,
si les puissances féodales avaient été abaissées, les puissances
d’argent avaient grandi. Les financiers, les traitants, habiles à
mettre les gens de lettres de leur côté, et, par eux, l’opinion pu‐
blique, étaient devenus un pouvoir inquiétant pour l’État : le pro‐
cès de Fouquet sera l’acte par lequel Louis XIV, à son début, éta‐
blira son autorité. Il s’agit, pour le roi, de gouverner lui-même,
comme le désire la nation, qui ne veut plus du « ministériat », le
demande. Il s’agit, à l’extérieur, de conserver les progrès réalisés,
ce qui sera aussi difficile qu’il l’a été de les obtenir, de même qu’il
est plus difficile de garder une fortune que de la gagner. À la fin,
et dans l’ensemble, Louis XIV aura été égal à ces tâches. Et pour
expliquer son œuvre, sa politique, son esprit, son caractère, un
mot suffit et ce mot est encore du sagace Sainte-Beuve  :
« Louis XIV n’avait que du bon sens, mais il en avait beaucoup. »
C’est pourquoi l’école classique, l’école de la raison, qui s’épa‐
nouit au moment où il devient le maître, s’est reconnue en lui. On
dirait que, dans tous les domaines, la leçon de la Fronde a porté.



Chapitre XIII

Le long règne de Louis  XIV — plus d’un demi-siècle —, qui ne
commence vraiment qu’à la mort de Mazarin, a un trait principal
dominant : une tranquillité complète à l’intérieur. Désormais, et
jusqu’à 1789, c’est-à-dire pendant cent trente années, quatre gé‐
nérations humaines, c’en sera fini de ces troubles, de ces sédi‐
tions, de ces guerres civiles dont le retour incessant désole
jusque-là notre histoire. Ce calme prolongé, joint à l’absence des
invasions, rend compte du haut degré de civilisation et de ri‐
chesse auquel la France parvint. L’ordre au-dedans, la sécurité
au-dehors — ce sont les conditions idéales de la prospérité. La
France en a remercié celui qu’elle appela le grand roi par une
sorte d’adoration qui a duré longtemps après lui. Voltaire, avec
son Siècle de Louis  XIV, est dans le même état d’esprit que les
contemporains des années qui suivirent 1660. Il souligne, comme
le fait qui l’a le plus frappé et qui est aussi le plus frappant  :
« Tout fut tranquille sous son règne. » Le soleil de Louis XIV illu‐
minera le règne de Louis  XV. Et ce n’est que plus tard encore,
après quinze ans du règne de Louis XVI, que le charme sera rom‐
pu, que nous entrerons dans un nouveau cycle de révolutions.

Avec Louis XIV, le roi règne et gouverne. La monarchie est au‐
toritaire. C’est ce que souhaitent les Français. Puisqu’ils ne
veulent ni des Ligues, ni des Frondes, ni du «  ministériat  », le
gouvernement personnel du roi est l’unique solution. Dès que
l’idée du jeune souverain fut comprise, elle fut populaire, elle fut
acclamée. De là ce concert de louanges que la littérature nous a
transmis, cet enthousiasme, qui étonne quelquefois, chez les es‐
prits les plus libres et les plus fiers, et qu’on prend à tort pour de
la flatterie. La France, comme sous Henri IV, s’épanouit de bon‐



heur dans cette réaction. Sous toutes les formes, dans tous les
domaines, elle aima, elle exalta l’ordre et ce qui assure l’ordre  :
l’autorité. Du comédien Molière à l’évêque Bossuet, il n’y eut
qu’une voix. C’est ainsi que, dans cette seconde partie du dix-sep‐
tième siècle, la monarchie eut un prestige qu’elle n’avait jamais
atteint.

L’originalité de Louis XIV est d’avoir raisonné son cas et com‐
pris comme pas un les circonstances dans lesquelles son règne
s’était ouvert et qui lui donnaient en France un crédit illimité. Il
l’a dit, dans ses Mémoires pour l’instruction du Dauphin, en
homme qui avait vu beaucoup de choses, la Fronde, les révolu‐
tions d’Angleterre et de Hollande : il y a des périodes où des « ac‐
cidents extraordinaires » font sentir aux peuples l’utilité du com‐
mandement. « Tant que tout prospère dans un État, on peut ou‐
blier les biens infinis que produit la royauté et envier seulement
ceux qu’elle possède  : l’homme, naturellement ambitieux et or‐
gueilleux, ne trouve jamais en lui-même pourquoi un autre lui
doit commander jusqu’à ce que son besoin propre le lui fasse
sentir. Mais ce besoin même, aussitôt qu’il a un remède constant
et réglé, la coutume le lui rend insensible. » Ainsi Louis XIV avait
prévu que le mouvement qui rendait la monarchie plus puissante
qu’elle n’avait jamais été ne serait pas éternel, que des temps re‐
viendraient où le besoin de liberté serait le plus fort. Désirée en
1661 pour sa bienfaisance, l’autorité apparaîtrait comme une ty‐
rannie en 1789  : déjà, sur la fin de son règne, Louis XIV a pu
s’apercevoir que la France se lassait de ce qu’elle avait appelé et
salué avec enthousiasme et reconnaissance. Il avait prévu cette
fatigue, annoncé ce retour du pendule, et, par là, il a été meilleur
connaisseur des hommes que ceux qui prétendent qu’il a donné à
la monarchie le germe de la mort en concentrant le pouvoir.



Ce règne de cinquante-quatre années, si chargé d’événements
au-dehors, ne compte au-dedans que deux faits, la condamnation
de Fouquet au début et, plus tard, la révocation de l’Édit de
Nantes. Deux faits d’accord avec le sentiment général, approuvés
ou réclamés par l’opinion publique.

Si un homme semblait devoir succéder à Mazarin, c’était le
surintendant Fouquet, plus riche, presque aussi puissant que le
roi lui-même. Fouquet avait édifié une immense fortune aux dé‐
pens des finances publiques, à l’exemple du cardinal qui avait au
moins, pour excuse à ses voleries, les services rendus à la nation.
Louis XIV, au lendemain de la mort de Mazarin, avait pris lui-
même la direction des affaires, travaillant avec ses ministres, ne
déléguant son autorité à aucun d’eux. Il redoutait le surintendant
qui avait de grands moyens financiers, une nombreuse clientèle,
un cortège de protégés, des amis partout, dans l’administration,
dans le monde, chez les gens de lettres. De plus, Fouquet selon
une habitude qui remontait au temps des guerres civiles, avait
acquis à Belle-Isle un refuge, une place forte d’où il pouvait, en
cas de disgrâce et de malheur, tenir tête au gouvernement. C’est
ce dangereux personnage politique, aspirant au rang de premier
ministre, que le roi voulut renverser. Ce serait le signe qu’il n’y
aurait plus ni maire du palais ni grand vizir et que nul n’aurait li‐
cence de s’enrichir à la faveur du désordre et aux frais de l’État.
La dissimulation et la ruse avec lesquelles Louis XIV procéda
avant d’arrêter le surintendant montrent qu’il le craignait et qu’il
n’était pas sûr de réussir. Fouquet brisé plus facilement qu’on
n’avait cru, la chute, acclamée par la France, de cette puissance
d’argent qui aspirait à la puissance politique  : l’exemple fut re‐
tentissant et salutaire. Rien désormais ne s’opposa plus à Louis
XIV.



Vingt-cinq ans plus tard, le même courant conduisait, pous‐
sait à la révocation de l’Édit de Nantes. On ne saurait séparer
cette affaire des autres affaires religieuses du même temps. Ce
qui devint peu à peu persécution du protestantisme s’apparente
étroitement aux conflits avec la papauté, conflits qui aboutirent à
la fameuse déclaration des droits de l’Église gallicane, en 1682,
tandis que la révocation est de 1685. Les contemporains étaient
hantés par le souvenir des guerres de religion. En mémoire de la
Ligue, l’autorité du pape, hors les choses de la foi, leur semblait
un péril. Le jansénisme, qui avait trempé dans la Fronde, était
mal vu. Pour la même raison, la dissidence des Protestants, qui
vivaient cependant en repos, éveillait des appréhensions
constantes. C’est une erreur de croire que le besoin d’unité mo‐
rale, qui mena à la révocation, ait été d’essence uniquement reli‐
gieuse. Il fut surtout politique. À cet égard, l’Angleterre et les
pays protestants du Nord, en supprimant les restes du catholi‐
cisme, en persécutant les catholiques et en les écartant des em‐
plois, avaient donné l’exemple. Les Anglais étaient restés sous
l’impression de la Conspiration des Poudres et regardaient les
papistes comme des traîtres et des ennemis publics. Pour les
Français, le protestantisme représentait, avec le mauvais souve‐
nir de l’État dans l’État et du siège de La Rochelle, une possibilité
de retour aux guerres civiles et aux révolutions. Il est très remar‐
quable que Bossuet ait conduit de front ses controverses avec les
ministres de la religion réformée et la défense des libertés de
l’Église gallicane, que les querelles de Louis XIV avec Innocent
XI aient coïncidé avec les mesures contre les protestants.

C’est par des conversions qu’on s’était flatté d’abord de les ra‐
mener. Il y en avait eu de retentissantes, celle de Turenne entre
autres, qui laissaient croire que le zèle était mort, que l’hérésie



« démodée », comme disait M de Maintenon (elle-même conver‐
tie), consentirait à disparaître. La résistance des réformés, sur‐
tout dans les communautés compactes du Midi, irrita les conver‐
tisseurs. On passa insensiblement à des procédés plus rudes. Les
protestants répondirent par l’émigration. D’autres, en Dauphiné,
dans les Cévennes, vieux foyers de la Réforme, prirent les armes.
Alors la France vit rouge, crut au retour des désolations de l’autre
siècle, à des complots avec l’étranger, d’autant plus qu’on était à
la veille de la guerre de la ligue d’Augsbourg. On voulut obtenir
de force ce qui avait échoué par la persuasion. Toute l’histoire de
la révocation est là et le gouvernement de Louis XIV fut entraîné
à des extrémités qu’il n’avait pas prévues et introduit dans des
embarras qu’il avoua lui-même en déclarant que, s’il supprimait
la liberté du culte pour des raisons de police, il entendait respec‐
ter la liberté de conscience. L’émigration priva la France d’un
grand nombre d’hommes généralement industrieux (les évalua‐
tions vont de cent cinquante à quatre cent mille), et le gouverne‐
ment, qui s’efforça bientôt de ramener les réfugiés, fut plus sen‐
sible à cette perte que le public, qui aurait volontiers crié « bon
débarras  ». Par un curieux retour des choses, ces émigrés, bien
accueillis dans les pays protestants, surtout en Hollande, contri‐
buèrent à répandre en Europe notre langue et nos arts en même
temps qu’une rancune que nos ennemis d’alors ne manquèrent
pas d’exploiter. C’est plus tard seulement qu’en France même on
en a fait grief à Louis XIV.

La condamnation de Fouquet, la révocation, telles furent les
seules affaires intérieures du règne. Rien ne trouble donc l’œuvre
magistrale d’organisation que Louis XIV entreprit avec ses mi‐
nistres, mais sans varier de la règle qu’il s’était fixée, c’est-à-dire
sans jamais déléguer le pouvoir à aucun d’eux, fussent-ils les plus



grands. Colbert, disciple de Richelieu, formé par Mazarin, dési‐
gné par lui au Roi, eut la besogne de plusieurs des plus gros mi‐
nistères, les finances, la marine, le commerce, l’agriculture, les
travaux publics, les colonies. Pourtant il n’eut jamais le titre ni
l’emploi de premier ministre, pas plus que Louvois, réorganisa‐
teur de l’armée.

Le duc de Saint-Simon s’est plaint de ce règne de vile bour‐
geoisie. Sous Louis XV, d’Argenson dira avec le même dédain  :
«  satrapie de roture  ». Les collaborateurs directs de Louis XIV
sortaient en effet de la classe moyenne, en quoi ce règne ne se
distingue pas des autres règnes capétiens. Il y eut seulement,
dans la génération de 1660, un zèle, un enthousiasme, une ar‐
deur au travail, un goût de tout ce qui était ordonné et grand qui
se retrouve dans l’administration comme dans la littérature. L’i‐
dée était claire pour tous. La France avait un gouvernement
ferme et stable. Elle avait la première place en Europe depuis que
ni l’Allemagne divisée, ni l’Espagne vaincue, ni l’Angleterre affai‐
blie par ses révolutions ne la menaçaient plus. Cependant la
France n’était pas achevée. Bien des choses lui manquaient en‐
core  : Lille, Strasbourg, Besançon, par exemple. C’était le mo‐
ment d’acquérir nos frontières, de réaliser de très vieilles aspira‐
tions. Pour cela, il fallait que la France fût forte par elle-même et
non seulement de la faiblesse des autres, faiblesse qui ne durerait
pas toujours et à laquelle des coalitions remédieraient. Il fallait
donner au pays les moyens qu’il n’avait pas, restaurer ce qui
s’était englouti dans les désordres et les misères de la Fronde  :
des finances, de la richesse, une industrie, une marine, une ar‐
mée, tout ce qui était tombé dans le délabrement. Quelques an‐
nées de travail et de méthode suffirent à lui rendre des navires et
des régiments, des ressources de toutes sortes, cet argent aussi,



sans lequel, disait Colbert, un État n’est pas vraiment fort. Le
moment de passer à l’action extérieure, c’est-à-dire d’achever la
France, était venu.

Pour l’intelligence de ce qui va suivre, et qui est fort compli‐
qué, on doit se représenter ce que l’Europe était alors. La puis‐
sance, que tout le monde avait crainte jusque-là, c’était l’Es‐
pagne. La Hollande, qui s’était affranchie de la domination espa‐
gnole, en souffrait avec inquiétude le voisinage dans le reste des
Pays-Bas. Comme ce voisinage nous était également pénible, l’al‐
liance franco-hollandaise se nouait naturellement. D’autre part,
l’Angleterre et la Hollande, nations maritimes et commerçantes,
rivalisaient entre elles et aussi avec l’Espagne, la grande puis‐
sance coloniale de ce temps-là. Tant que la France n’eut ni ma‐
rine, ni commerce, ses relations avec l’Angleterre et la Hollande
furent amicales ou aisées. Tout changea lorsque, sous l’impulsion
de Colbert, la France devint un concurrent commercial, lors‐
qu’une guerre de tarifs commença. Tout changea encore plus,
tout s’aigrit lorsque, l’armée française marchant à la conquête de
la Flandre espagnole, les Hollandais virent qu’ils auraient pour
voisin le puissant État français devenu plus redoutable pour eux
que l’Espagne lointaine.

L’achèvement de la France, la réalisation du grand dessein na‐
tional si souvent compromis, si longtemps entravé, repris par Ri‐
chelieu, demandait pour réussir, et ne pas coûter trop cher, que
l’Angleterre au moins restât neutre. Chose difficile  : il n’était ni
dans ses traditions, ni dans ses intérêts de nous voir avancer en
Flandre, du côté d’Ostende et d’Anvers, tandis que notre pavillon
grandissait sur mer. Deux circonstances favorables permirent à
la politique française d’avoir pendant plusieurs années l’Angle‐



terre dans son jeu. D’abord la rivalité anglo-hollandaise, ensuite
la restauration des Stuarts, qui s’était accomplie avec l’appui de
la France : la France tenait Charles II, dont le trône était fragile,
par l’aide qu’elle lui donnait et par l’inquiétude des « restes de la
faction de Cromwell  » que Louis XIV, dans ses Mémoires, se
vante, avec le réalisme du siècle, d’avoir entretenu en même
temps que l’autre parti, celui qui voulait ramener l’Angleterre au
catholicisme. Notre situation fut bonne et nos succès faciles aussi
longtemps que cette combinaison réussit, que l’Angleterre, affai‐
blie par ses luttes intérieures, fut dans nos intérêts et méconnut
les siens. Les difficultés commencèrent à partir du jour où l’An‐
gleterre et la Hollande se réunirent et où Guillaume d’Orange
ayant commencé par renverser la République hollandaise, ren‐
versa aussi les Stuarts, prit le trône de son beau-père Jacques II
et devint roi d’Angleterre en 1689.

Après cette révolution, la fortune de Louis XIV changea. L’An‐
gleterre deviendra notre principale ennemie, l’âme des coalitions
qui s’opposeront au développement de la France sur la mer
comme sur le continent. On comprend que Louis XIV se soit in‐
téressé à la cause des Stuarts autant que sa mère et Mazarin
avaient été indifférents à la mort de Charles I, il ne cherchait qu’à
«  annuler  » l’Angleterre. Cette politique, qui réussit pendant
vingt-cinq ans, permit à Louis XIV de poursuivre l’œuvre de Ri‐
chelieu, d’effacer les plus graves effets, toujours présents, du ma‐
riage de Maximilien et de Marie de Bourgogne, et de donner à la
France les territoires et la couverture qui, au nord et à l’est, lui
manquaient cruellement. Après cela, Louis XIV devra défendre
ses conquêtes. On peut dire que son histoire a deux parties dis‐
tinctes et comme deux versants  : avant et après la chute de
Jacques II.



Ces brèves explications permettent de suivre plus aisément les
cours des guerres, qui eurent l’acquisition de la Flandre pour
point de départ, jusqu’à l’affaire de la succession d’Espagne, qui
remplit la fin du règne. Si l’on blâme chez Louis XIV le goût des
conquêtes, si on lui reproche son ambition, alors il faut trouver
les premiers Capétiens ambitieux parce qu’ils ont voulu s’avancer
au-delà de Dreux et d’Étampes. Si l’on estime que Louis XIV a
voulu aller trop loin, il faudrait dire à quels signes se fussent re‐
connues les limites auxquelles il devait s’arrêter. L’objet essentiel
étant de protéger la France contre les invasions, de lui donner
une ceinture solide, il était aussi rationnel d’avoir Mons, Namur
et Maëstricht, que les places de l’Escaut et de la Sambre, Valen‐
ciennes ou Maubeuge, qui mettent à l’abri la vallée de l’Oise. Ce
qu’on appelle les conquêtes de Louis XIV partait d’un plan straté‐
gique et de sécurité nationale. Elles étaient en harmonie avec le
système de Vauban et pour ainsi dire dictées par lui. Nous ne
nous étonnons plus que des pays de langue flamande soient in‐
corporés à la France. C’est ainsi que nous avons gardé Haze‐
brouck et Cassel. Il s’agissait, dit Auguste Longnon, de « fermer
le plat pays compris entre la mer et la Lys ». L’invasion de 1914,
les batailles de Charleroi et de l’Yser nous rendent ces raisons
plus sensibles. Le véritable conquérant, c’était donc le technicien
Vauban qui désignait les lieux et les lignes d’où la France était
plus facile à défendre. C’est par des tâtonnements, des expé‐
riences, après des résistances vaincues ou reconnues insurmon‐
tables que notre frontière du nord et du nord-est s’est fixée où
elle est. Rien ne l’indiquait sur la carte des Pays-Bas espagnols,
où ont été mêlées si longtemps nos villes du Nord et les cités
belges d’aujourd’hui.



Quand le roi d’Espagne fut mort, les réformes de Colbert
avaient porté leur fruit, la France avait des finances saines, une
armée, les moyens de sa politique. Le moment était venu de pas‐
ser à l’action extérieure et l’argument était tout prêt  : la dot de
Marie-Thérèse n’avait pas été payée. La renonciation subordon‐
née au paiement de cette dot était donc nulle et Louis XIV reven‐
diqua l’héritage de son beau-père : toute cette procédure avait été
réglée d’avance. Du point de vue militaire comme du point de vue
diplomatique, l’affaire fut d’ailleurs longuement préparée,
puisque, le roi d’Espagne étant mort en 1665, Turenne n’entra en
campagne que deux ans plus tard. Elle fut menée ensuite avec
une prudence extrême, au point qu’on s’étonna, au-dehors, du
« défaut d’audace » des Français. Cependant l’Espagne était inca‐
pable de défendre ses provinces excentriques.

En 1667, notre armée entra en Flandre comme elle voulut,
puis l’année suivante, en Franche-Comté, mais par une action si
mesurée qu’on aurait cru que l’Espagne était encore redoutable.
Il faut avouer que cette modération, destinée à n’inquiéter ni la
Hollande ni l’Angleterre, ne servit de rien et c’est peut-être ce
qui, par la suite, rendit Louis XIV moins ménager de l’opinion
européenne. Turenne n’avait même pas osé pousser jusqu’à
Bruxelles. Cependant, parce que nous avions pris quelques places
flamandes, les Hollandais, jusque-là nos alliés, se crurent perdus
et ameutèrent l’Europe contre le roi de France qu’ils accusaient
d’aspirer à la « monarchie universelle ». Notre diplomatie, habi‐
lement conduite par Hugues de Lionne, prit ses précautions. Le
nouveau roi d’Espagne était maladif et débile. Il était probable
qu’il ne laisserait pas d’enfants et que son héritage serait revendi‐
qué par les maris de ses deux sœurs, l’une ayant épousé un Bour‐
bon, l’autre un Habsbourg. Si l’empereur Léopold n’était pas



pour le moment un compétiteur dangereux, il pouvait le devenir :
ainsi la succession d’Espagne était déjà préoccupante. Un traité
de partage éventuel fut signé avec Léopold pour prévenir ces dif‐
ficultés futures et nous assura, sur les possessions espagnoles qui
resserraient la France et la tenaient éloignée de ses frontières na‐
turelles, des droits beaucoup plus étendus que les modestes
conquêtes de la récente campagne.

Informée de cette transaction, la Hollande offrit alors à Louis
XIV un arrangement sur la base des résultats acquis. Il eût donc
fallu que Louis XIV, pour conserver l’amitié des Hollandais,
abandonnât le traité de partage, se liât les mains pour l’avenir et
que la France renonçât à parfaire son territoire. Le sage Lionne
lui-même conseilla de ne pas signer un pareil engagement qui dé‐
truisait la transaction conclue avec l’empereur et qui n’eût profité
qu’à la maison d’Autriche. Alors la Hollande, comme si elle
n’avait attendu que ce prétexte, se réconcilia avec l’Angleterre,
chercha même à entraîner notre vieille alliée la Suède dans une
coalition contre la France.

Sur ces entrefaites, notre armée s’était emparée de la Franche-
Comté presque sans coup férir. Louis XIV ne voulut pas aller trop
vite et, au grand mécontentement des militaires, préféra ne rien
hasarder. L’opposition qu’il avait rencontrée en Europe, cette
ébauche de triple alliance hollando-anglo-suédoise à laquelle il
ne s’était pas attendu, le rendaient circonspect. Il se hâta en
1668, de signer la paix d’Aix-la-Chapelle avec l’Espagne, à qui il
restitua la Franche-Comté, ne gardant que ce qu’il avait pris en
Flandre  : Lille et Douai n’étaient pas des acquisitions négli‐
geables. Aussitôt Vauban fortifia les places nouvelles, donnant



ainsi leur sens à ces conquêtes destinées à mettre la France, sur
son côté le plus vulnérable, à l’abri des invasions.

Les historiens aiment tant à blâmer et contredire qu’ils re‐
prochent en général à Louis XIV d’avoir été trop timide à ce mo‐
ment-là, avant de lui reprocher d’avoir été plus tard téméraire.
Ils disent qu’en 1668 la France pouvait s’étendre d’un coup jus‐
qu’à Anvers, c’est-à-dire écraser dans l’œuf la future Belgique.
Louis XIV jugea mieux qu’eux. Il savait que l’Angleterre n’avait
renoncé à Calais qu’à contre cœur et nous souffrait difficilement
à Dunkerque. À Anvers, c’était une hostilité certaine et la poli‐
tique française avait besoin que l’Angleterre restât neutre pour
exécuter un plan qui n’était, en somme, que le plan de sécurité de
Vauban. Les Français de cette époque rêvaient peu, ou leur ima‐
gination était réaliste. Ils se souciaient moins d’agrandir leur
pays que de le protéger. La possession de Lille leur apparaissait
surtout comme celle d’une bonne place de couverture. À chaque
ville prise, Vauban creusait des fossés, construisait des courtines
et des demi-lunes, et, depuis, ses travaux ont servi chaque fois
que nous avons été attaqués. On comprend que Louis XIV ait
écouté distraitement Leibniz qui lui conseillait de laisser les bi‐
coques de la Meuse et de l’Escaut pour conquérir l’Égypte et
l’Inde. On a même écrit avec dédain que la politique de Louis XIV
avait été d’esprit terrien, c’est-à-dire terre à terre. On veut dire
que, malgré le style ample du siècle et la manière majestueuse
dont Louis XIV a parlé de sa gloire, cette politique était celle du
bonhomme Chrysale, qui préférait la bonne soupe au beau
langage.

Nous nous sommes étendu sur la première grande opération
politique et militaire que Louis XIV ait entreprise parce que le



reste y est en germe. Que résultait-il de cette expérience ? Que,
pour compléter la France du nord, il fallait venir à bout des Hol‐
landais. Pour venir à bout des Hollandais, il fallait d’abord dis‐
soudre leurs alliances. Le Stuart fut repris en main. Pour la
Suède, on mit l’enchère sur les florins de la Hollande. Les princes
allemands furent en grand nombre gagnés par des subsides et
nous étions comme chez nous chez notre allié l’électeur de Co‐
logne. C’est ainsi qu’en 1672 la Hollande put être envahie par une
puissante armée française. Cette campagne, qui s’annonçait
comme facile, fut pourtant le début d’une grande guerre qui dura
six ans.

Tout eût peut-être été fini en quelques semaines si, par un ex‐
cès de prudence, nous n’étions arrivés trop tard à Muyden où se
trouvaient les principales écluses. La Hollande s’inonda pour se
sauver et mettre Amsterdam hors d’atteinte. Elle fit plus  : elle
renversa la République bourgeoise, où nous gardions encore des
amis, pour donner le stathoudérat, c’est-à-dire la monarchie, à
Guillaume d’Orange, notre adversaire obstiné. Tout changea par
la résistance de cette petite nation passée du régime républicain
au régime monarchique et militaire. La France fut tenue en
échec. Guillaume d’Orange s’appliquait partout à lui susciter des
ennemis. Il travaillait l’Angleterre protestante contre Charles II.
Il s’alliait à l’électeur de Brandebourg (la Prusse de demain), à
l’empereur, à l’Espagne même, à tout ce qui avait des rancunes
contre nous, à ceux qui auraient bien voulu détruire les traités de
Westphalie et des Pyrénées. Ainsi se forma une première coali‐
tion, encore faible et chancelante, à laquelle la France résista vic‐
torieusement et sans grande difficulté. L’abstention de l’Angle‐
terre ne nous créait pas de péril maritime et, sur le continent, il
nous était facile de lancer la Suède et les Polonais contre les



Brandebourgeois, les Hongrois contre l’empereur, et de nourrir
des insurrections contre le roi d’Espagne, sans compter les États
allemands qui nous restaient fidèles, comme la Bavière, ou qui le
redevenaient soit par crainte des Habsbourg, soit à prix d’argent.

Il n’en est pas moins vrai que la situation était renversée  : la
France dut se mettre sur la défensive. Un moment, l’Alsace, que
l’empereur rêvait de nous reprendre, fut envahie et c’est là que
périt Turenne. Mais la France était forte sur terre et sur mer et
elle était riche. Notre armée progressait, lentement, mais sûre‐
ment, dans la Flandre, qui restait notre objet principal. Notre
marine, l’œuvre de Colbert, s’aguerrissait et l’illustre Ruyter était
battu par Duquesne. Malgré la ténacité du stathouder, les Hol‐
landais se lassaient, commençaient à prendre peur et nos amis
du parti républicain demandaient la paix. De son côté, Louis XIV
désirait en finir. Il ne cessait d’avoir les yeux fixés sur l’Angle‐
terre qui nous échappait : Charles II, cédant peu à peu à l’opinion
publique, venait de donner sa nièce Marie en mariage à
Guillaume d’Orange. Enfin, la paix étant mûre fut signée à Ni‐
mègue en 1678 et Louis XIV put y imposer ses conditions, tou‐
jours inspirées des mêmes principes : des agrandissements calcu‐
lés en vue de la sécurité de nos frontières. Des places trop avan‐
cées furent restituées à l’Espagne  : Gand, Charleroi, Courtrai.
Mais nous gardions Valenciennes, Cambrai, Saint-Omer, Mau‐
beuge, soit la moitié de la Flandre, plus la Franche-Comté qui
couvrait la France à l’est. La France prenait ainsi sa figure et ses
dimensions modernes. D’autres dispositions du traité, subies par
l’empereur, préparaient l’annexion du duché de Lorraine.
D’autres encore, mettant à notre discrétion la rive gauche du
Rhin, nous protégeaient, de ce côté vulnérable, contre les inva‐
sions. Tout cela était conforme à un système de prévoyance et de



prudence auquel la postérité a bien mal rendu justice. On honore
le nom de Vauban sans savoir que les conquêtes de Louis XIV,
conquêtes de sûretés et de places fortes, ont été pour ainsi dire
réglées par lui.

La ceinture de la France était à la fois élargie et mieux fermée :
ce résultat avait été acquis grâce aux traités de Westphalie et des
Pyrénées qui nous avaient affranchis de la pression allemande et
de la pression espagnole, grâce encore, c’est un point sur lequel
on ne saurait trop insister, aux circonstances soignées et exploi‐
tées par notre action diplomatique, qui avaient tenu l’Angleterre
à l’écart. Si l’Angleterre s’était tournée contre nous un peu plus
tôt, il n’est pas certain que notre entreprise de Flandre eût mieux
réussi que sous les Valois. Mais nous approchons du moment où
l’Angleterre s’opposera à la politique française, prendra la tête
des coalitions et les rendra redoutables. Nous entrerons alors
dans une période de difficultés et de périls, une sorte de nou‐
velle-guerre de Cent Ans, qui ne sera pas plus que l’autre une
guerre de tous les jours, mais qui ne se terminera qu’au dix-neu‐
vième siècle, à Waterloo.

Il y eut, en attendant, un répit pendant lequel l’État français,
ayant en somme dicté ses conditions à Nimègue, parut dans toute
sa puissance. Louis XIV en profita pour fermer encore quelques
trouées, supprimer les enclaves gênantes et choquantes qui sub‐
sistaient au milieu de nos possessions nouvelles. La méthode
adoptée fut de prononcer l’incorporation au royaume par des ar‐
rêts de justice fondés sur l’interprétation des traités existants et
appuyés au besoin par des démonstrations militaires. C’est ainsi
qu’il fut procédé en Franche-Comté, en Alsace et en Lorraine.



C’est ainsi qu’en 1681 Strasbourg devint français, par arrêt de
justice avant de l’être de cœur, ce qui ne tarda pas.

Ces annexions en pleine paix, selon une méthode fort écono‐
mique pour nous, et que l’on appela d’un mot très juste des
«  réunions  », causèrent du mécontentement en Europe. L’Alle‐
magne s’émut. Mais ni l’empereur, menacé par les Turcs jusque
sous les murs de Vienne, ni les pacifiques bourgeois hollandais,
revenus à leur négoce, n’étaient en état ou en humeur d’entre‐
prendre la guerre. L’Angleterre était toujours neutre, notre diplo‐
matie dissuada les princes allemands d’intervenir, et, par la trêve
de Ratisbonne, les « réunions » furent provisoirement acceptées
par l’Europe. C’était encore un succès, mais fragile. Le péril d’une
coalition était apparu et l’on découvrait que l’Europe n’acceptait
pas les agrandissements de la France, qu’à la première occasion
elle s’efforcerait de nous ramener à nos anciennes limites. Dans
cette situation, les ressources diplomatiques n’étaient pas négli‐
gées mais elles s’épuisaient. Louis XIV pensa que le seul moyen
était d’imposer, car « si la crainte qu’il inspirait venait à cesser,
toutes les puissances se réuniraient contre lui ». C’est ainsi que,
dans plusieurs affaires qui se présentèrent alors (par exemple le
bombardement de Gênes, qui mettait ses navires au service de
l’Espagne), on reproche au roi d’avoir bravé l’Europe, de même
qu’on lui reproche d’avoir manqué d’audace dans la première
campagne de Flandre. Il est facile de blâmer à distance. Sur le
moment, le parti à prendre n’est pas si commode. On dit que
Louis XIV a provoqué la coalition. Est-on sûr qu’il ne l’eût pas
encouragée en donnant une impression de timidité et de
faiblesse ? Déjà Guillaume d’Orange et l’empereur Léopold s’en‐
tendaient secrètement. La révocation de l’Édit de Nantes, sur ces
entrefaites, donna un aliment à la propagande antifrançaise dans



les pays protestants. Mais les protestants n’étaient pas nos seuls
ennemis. L’empereur, de son côté, se chargeait d’exciter les pays
catholiques en accusant Louis XIV d’être l’allié des Turcs. Le roi
eut même un grave conflit avec le pape Innocent XI. Avignon fut
occupé et il s’en fallut de peu que le marquis de Lavardin, entré à
Rome avec ses soldats, n’imitât Nogaret  : c’est la curieuse res‐
semblance, que nous avons déjà signalée, de ce règne avec celui
de Philippe le Bel.

La ligue d’Augsbourg se forma dans ces circonstances. Elle fut
loin, au début, de comprendre toute l’Allemagne et toute l’Eu‐
rope. Elle devait bientôt se compléter. La chose la plus grave était
en voie de s’accomplir  : l’Angleterre tournait du côté de nos en‐
nemis. L’opposition contre Jacques II grandissait et sept
membres de la Chambre des lords avaient pris l’initiative d’offrir
le trône à Guillaume d’Orange. Quand Louis XIV proposa à
Jacques II de le soutenir, il eut la désagréable surprise d’être re‐
poussé par le Stuart, qui, de crainte d’être définitivement com‐
promis par l’alliance française, se priva de son unique secours.
Ne pouvant plus compter sur Jacques II, Louis XIV prit le parti
de laisser faire, dans l’idée que l’usurpation de Guillaume
d’Orange entraînerait une longue guerre civile et immobiliserait
l’Angleterre et la Hollande à la fois. Ce calcul se trouva faux. Le
prince d’Orange débarqua en Angleterre et détrôna son beau-
père, sans difficultés (1688). Les efforts des Stuarts pour re‐
prendre leur couronne seront vains. Désormais l’Angleterre nous
est hostile. Elle ne fait plus qu’un avec la Hollande. Toute la poli‐
tique de l’Europe est changée.

Louis XIV, qui pressentait ces événements, n’avait pas voulu
les attendre. Étant donné l’attitude qu’il avait prise, son dessein



était d’user d’intimidation et de précaution. Sans déclarer la
guerre, il annonça qu’il était obligé d’occuper la rive gauche du
Rhin et une partie de la rive droite afin que l’Empire ne pût s’en
servir comme d’une base militaire contre la France. En dévastant
le Palatinat de l’autre côté du Rhin, ravage que les Allemands
nous reprochent encore comme s’ils n’en avaient pas commis
bien d’autres, Louvois suivit brutalement la logique de cette
conception défensive  : pour se donner un glacis plus sûr, il mit
un désert entre l’Empire et nous. Louis XIV blâma ces violences
contraires à notre politique d’entente avec les populations ger‐
maniques. Par le fait, pendant toute la guerre, qui dura de 1689 à
1697, le glacis fut infranchissable, malgré le nombre de nos enne‐
mis, et l’importance des forces qui nous attaquaient. D’ailleurs
ces préparatifs en pays rhénan étaient accompagnés de grands
travaux sur les autres parties de la frontière. La politique de
Louis XIV restait fidèle à son principe : entourer la France de for‐
teresses et de tranchées, fermer toutes les trouées, barrer les
routes d’invasion. C’est pourquoi le roi voulut, dès le début de la
campagne, s’emparer de Mons et de Namur, qui couvrent la val‐
lée de l’Oise. Ne pouvant emporter de front ce système impre‐
nable, l’ennemi songea à le tourner par la Suisse. Les traités
d’amitié conclus avec les cantons nous mirent encore à l’abri de
ce côté-là.

L’Empire, l’Angleterre, la Hollande, la Savoie, l’Espagne : dans
cette guerre, dite de la ligue d’Augsbourg, nous avions presque
toute l’Europe contre nous. Le but des coalisés  ? Annuler les
agrandissements de Louis XIV, ramener la France aux limites des
traités de Westphalie et des Pyrénées. Après quoi, ces traités eux-
mêmes eussent été bien compromis. Malgré huit ans de cam‐
pagnes où, de part et d’autre, on évita les grandes batailles déci‐



sives, la coalition (d’ailleurs souvent désunie, bien que Guillaume
d’Orange en fût le chef) n’obtint pas le résultat qu’elle cherchait.
Partout, sur terre, la France lui avait tenu tête. On ne s’était pas
battu sur notre sol et nous avions été vainqueurs à Steenkerke et
à Neerwinden, à Staffarde et à la Marsaille.

La guerre se serait terminée entièrement à notre avantage si,
sur mer, nous n’avions eu le dessous. Pourtant les débuts de la
campagne maritime avaient été brillants. La flotte puissante
qu’avait laissée Colbert ne craignait pas les forces réunies des An‐
glo-Hollandais. Nous débarquions librement en Irlande pour y
soutenir Jacques II et l’idée vint de débarquer en Angleterre
même. Mais la difficulté pour la France était toujours de tenir
l’Océan et la Méditerranée, le Ponant et le Levant. De plus, il y
avait à Paris deux écoles, celle qui croyait à l’importance de la
mer, celle qui ne croyait qu’aux victoires continentales. Après le
désastre de la Hougue, les « continentaux » l’emportèrent sur les
maritimes. Cette défaite navale n’était pas irrémédiable. Si elle
ruinait l’espoir de réduire l’Angleterre en la menaçant jusque
chez elle, notre marine n’était pas détruite. La confiance l’était.
L’opinion publique cessa de s’intéresser aux choses de la mer. La
dépense qu’exigeait l’entretien de puissantes escadres servit de
prétexte. Colbert était mort, son œuvre ne fut pas poursuivie, et
la décadence commença. De longtemps, nous n’aurons plus de
forces navales capables de s’opposer aux Anglais à qui reviendra
la maîtrise des mers.

La défaite de la Hougue, en 1692, fut loin de terminer la
guerre. Elle nous empêcha seulement de la gagner tout à fait.
Tourville et Jean Bart portèrent encore de rudes coups aux ami‐
raux anglo-hollandais. Sur terre, la coalition s’épuisait, mais la



France se fatiguait aussi. Sur le Rhin, les Alpes, les Pyrénées, elle
n’avait été entamée nulle part, mais elle avait souffert. Cet im‐
mense effort avait été coûteux. Les ressources créées par Colbert
avaient fondu et Louis XIV voyait approcher l’heure, chargée de
soucis, où la succession d’Espagne s’ouvrirait. Il cherchait depuis
longtemps une paix de compromis, à la fois avantageuse et hono‐
rable. Cette paix réfléchie, modérée, fut celle de Ryswick (1697).
Si la France restituait beaucoup de choses, elle gardait Stras‐
bourg. Et surtout ces restitutions s’inspiraient du plan qui consis‐
tait à nous donner des frontières solides. Le système de Vauban
avait subi victorieusement l’épreuve de la guerre. Mais Vauban
avait peut-être tendance à étendre un peu trop son système.
Louis XIV pensa qu’on ne perdrait rien à le resserrer. Il n’en fut
pas moins blâmé pour n’avoir pas tiré meilleur parti des victoires
de Luxembourg et de Catinat, les militaires se plaignirent haute‐
ment de cette paix et Louis XIV, au nom duquel on attache au‐
jourd’hui des idées d’excès et d’orgueil, a passé de son temps
pour avoir, par timidité, sacrifié les intérêts et la grandeur de la
France. Ces contradictions sont la monnaie courante de
l’histoire ; quand on l’a un peu pratiquée on ne s’en étonne même
plus.

Ce qui avait le plus coûté à Louis XIV, c’était de reconnaître
Guillaume d’Orange comme roi d’Angleterre et de renoncer à la
cause des Stuarts, car c’était aussi reconnaître que l’Angleterre
échappait à notre influence. Mais un intérêt supérieur exigeait de
grands ménagements de beaucoup de côtés. L’événement prévu
depuis les débuts du règne, depuis le mariage avec Marie-Thé‐
rèse, approchait. Le roi d’Espagne Charles II, beau-frère de Louis
XIV et de l’empereur Léopold, allait mourir sans enfant. Selon
que Charles II laisserait sa succession à l’un ou à l’autre de ses



neveux, le sort de l’Europe serait changé. Le danger, pour nous,
c’était que l’héritage revînt aux Habsbourg de Vienne, ce qui eût
reconstitué l’empire de Charles Quint. D’autre part Charles II ne
se décidait pas. D’innombrables intrigues se croisaient autour de
son testament. Louis XIV pensait aussi, et avec raison, que si un
Bourbon était désigné, ce ne serait pas sans peine et peut-être
sans guerre qu’il recueillerait le magnifique héritage  : Espagne,
Flandre belge, une grande partie de l’Italie, le Mexique et
presque toute l’Amérique du Sud. Pour un homme aussi sensé,
c’était trop beau. Il savait maintenant que, dans tous ses projets,
il devait compter avec les puissances maritimes. En outre, il était
clair que l’Angleterre convoitait les colonies de l’Espagne. Louis
XIV préféra donc négocier un traité de partage de la succession
espagnole et, pendant près de trois ans, la carte de l’Europe fut
maniée et remaniée de façon à donner satisfaction à tous les
compétiteurs, Habsbourg et Bourbon, Bavière et Savoie. Les
plans de Louis XIV étaient toujours dirigés par le principe des
frontières et c’était en Lorraine, dans les Alpes, à Nice, qu’il cher‐
chait des compensations à ses abandons de l’héritage espagnol.
La mauvaise foi de Guillaume d’Orange, au cours de ces pourpar‐
lers, est certaine, car seule l’Angleterre, dans ces projets, ne rece‐
vait rien.

Un premier partage fut annulé par la mort du prince électoral
de Bavière auquel l’Espagne, pour n’inquiéter personne, avait été
attribuée. Tout fut à recommencer. La bonne volonté de
Guillaume d’Orange manquait parce qu’une solution pacifique
enlevait à l’Angleterre l’espérance de s’enrichir des dépouilles de
l’Espagne dans les pays d’outre-mer. Ce qui manquait encore,
c’était le consentement de l’empereur Léopold qui travaillait pour
que le testament fût en faveur de sa famille. C’était le consente‐



ment des Espagnols eux-mêmes qui ne voulaient pas que leur
État fût démembré. Le testament de Charles II, toujours hésitant
et qui n’aimait pas à prévoir sa mort, lui fut enfin imposé par les
patriotes espagnols qui désignèrent le second des petits-fils de
Louis XIV, le duc d’Anjou, un prince de la puissante maison de
Bourbon leur paraissant plus capable qu’un autre de maintenir
l’indépendance et l’intégrité de l’Espagne.

Peu de délibérations furent plus graves que celles où Louis
XIV, en son conseil, pesa les raisons pour lesquelles il convenait
d’accepter ou de repousser le testament de Charles II, qui mourut
en 1700. Accepter, c’était courir les risques d’une guerre, au
moins avec l’empereur, très probablement avec l’Angleterre dont
le gouvernement n’attendait que le prétexte et l’occasion d’un
conflit pour s’attribuer la part coloniale de l’héritage espagnol.
Ainsi, l’acceptation, quelques précautions que l’on prît, c’était la
guerre. Mais s’en tenir au traité de partage, c’était ouvrir à l’em‐
pereur le droit de revendiquer l’héritage entier, car tout partage
était exclu par le testament. Alors, et selon l’expression du chan‐
celier Pontchartrain que rapporte Saint-Simon, « il était au choix
du roi de laisser brancher (c’est-à-dire élever) une seconde fois la
maison d’Autriche à fort peu de puissance près de ce qu’elle avait
été depuis Philippe II ». C’était la considération capitale. Elle em‐
porta l’acceptation. Un des ministres présents fut pourtant d’avis
que nous ne gagnerions pas grand-chose à installer à Madrid un
Bourbon, « dont tout au plus loin la première postérité, devenue
espagnole par son intérêt, se montrerait aussi jalouse de la puis‐
sance de la France que les rois d’Espagne autrichiens ». Et il est
vrai que le duc d’Anjou devint très vite Espagnol. Mais le grand
point gagné, ce n’était pas seulement qu’il y eût à Madrid une dy‐
nastie d’origine française. C’était qu’il n’y eût plus de lien entre



l’Espagne et l’Empire germanique et que la France ne fût plus ja‐
mais prise à revers : soulagement, sécurité pour nous. Le mot cé‐
lèbre et arrangé, « il n’y a plus de Pyrénées », traduisait ce grand
résultat, la fin d’une inquiétude et d’un péril qui avaient si long‐
temps pesé sur la France.

Ainsi, refuser le testament, c’était laisser l’Espagne à la mai‐
son d’Autriche, malgré la nation espagnole qui appelait le duc
d'Anjou. L’accepter, c’était, en revanche, renoncer aux acquisi‐
tions que le traité de partage nous promettait. Il fallait opter. Un
intérêt politique supérieur, la considération de l’avenir l’empor‐
tèrent. À distance, les raisons qui déterminèrent le choix pa‐
raissent encore les meilleures et les plus fortes. Par la suite, nous
nous sommes félicités en vingt occasions d’avoir soustrait l’Es‐
pagne à l’influence allemande.

Àpartir du moment où un petit-fils de Louis XIV succédait à
Charles II sous le nom de Philippe V, il était inévitable qu’il y eût
en Europe de violentes oppositions. Celle de l’empereur évincé
fut immédiate. Quant à Guillaume d’Orange, d’avance son parti
était pris. Toutefois il devait compter avec le Parlement anglais et
avec les États-Généraux de Hollande, également las de la guerre.
Eût-il été possible à Louis XIV d’échapper au conflit ? On lui re‐
proche des fautes qui donnèrent à Guillaume III le prétexte qu’il
cherchait pour exciter l’opinion publique en Angleterre et aux
Pays-Bas. En réalité, Louis XIV devait s’attendre à des hostilités
et ses mesures de précaution étaient aussitôt traduites en provo‐
cations. Son petit-fils régnant en Espagne, le roi de France était
comme chez lui à Anvers et à Ostende et c’était ce que l’Angle‐
terre ne pouvait supporter. Elle ne pouvait supporter non plus
que, par son association avec l’Espagne, la France dominât la



Méditerranée, devînt peut-être la première des puissances mari‐
times et coloniales. La Chambre des Communes n’hésita plus
lorsqu’elle eut compris, selon l’expression d’un historien, que
cette guerre était une « guerre d’affaires » dont l’enjeu serait le
commerce des riches colonies espagnoles. Comme dans tous les
grands conflits, les considérations économiques se mêlaient aux
considérations politiques.

Guillaume III mourut avant d’avoir déclaré la guerre et sans
qu’elle en fût moins certaine, tant il est vrai que les hommes n’y
pouvaient et n’y changeaient rien. La situation était plus forte
qu’eux. Il suffit de penser à une chose  : que dirait l’histoire si
Louis XIV avait laissé tomber l’Espagne aux mains de l’empereur
germanique ? Que dirait-elle d’un gouvernement britannique qui
se serait désintéressé de l’opulente succession ?

Il vient sans doute à l’esprit que Louis XIV eût pu rassurer des
puissances inquiètes en marquant avec netteté que la France et
l’Espagne ne se confondraient pas. Mais déjà l’empereur revendi‐
quait par les armes ce qu’il appelait son héritage et l’Espagne
était si faible, si peu capable de se défendre elle-même (sans
compter les embarras qui résultaient du changement de dynas‐
tie) que nous dûmes la porter à bout de bras, mettre nos armées,
nos généraux, nos ressources au service de Philippe V. Dans ces
conditions, nos ennemis avaient beau jeu à prétendre que l’État
français et l’État espagnol ne faisaient plus qu’un et les accusa‐
tions d’impérialisme redoublaient.

Louis XIV, prévoyant que la lutte serait difficile, s’était muni
d’alliances  : l’électeur de Bavière et celui de Cologne, le duc de
Savoie, le Portugal. La tactique de la coalition fut de mettre hors
de combat. Le duc de Savoie, adepte de la « versatilité réfléchie »



lâcha pied le premier. Au Portugal, les Anglais imposèrent les
traités de Lord Methuen qui plaçaient en quelque sorte ce pays
sous leur protectorat. Ils profitèrent aussi des circonstances pour
s’installer à Gibraltar où ils sont restés depuis, et à Port-Mahon.
L’Angleterre se servait, elle assurait sa domination maritime,
tout en affectant de mener le bon combat pour la liberté de l’Eu‐
rope. D’ailleurs, sur terre et sur mer, elle conduisait de plus en
plus vigoureusement la lutte, maintenait entre les coalisés une
union difficile, ne marchandait pas les subsides à l’empereur et
reconnaissait comme roi d’Espagne l’archiduc Charles que sa
flotte débarqua en Catalogne. Marlborough et le prince Eugène
étaient des adversaires redoutables, nos généraux moins bons et
moins heureux, notre marine, négligée depuis la Hougue, réduite
à la guerre de corsaires. Après la défaite de l’armée franco-bava‐
roise à Hœchstædt, la Bavière fut réduite à merci, l’Allemagne
perdue pour nous. Le Milanais et la Flandre belge le furent à leur
tour. En 1706, après quatre ans de guerre, les armées françaises
étaient refoulées sur nos frontières qu’il fallait défendre en même
temps que l’Espagne envahie. Énorme effort où s’épuisait la
France, qui arrivait à peine à contenir l’ennemi sur les lignes pré‐
parées par Vauban. Les mauvaises nouvelles se succédaient, Le
territoire fut entamé et la prise de Lille fut ressentie comme un
coup terrible. À la fin de l’année 1708, les coalisés se crurent cer‐
tains que la France était perdue. Louis XIV avait tenté de bonne
heure d’ouvrir des négociations, craignant que les résultats ac‐
quis dans la première partie de son règne ne fussent compromis :
c’était au fond ce que la coalition voulait. À chacune de ses offres
elle répondait par des exigences plus fortes. L’empereur avait
d’abord demandé Strasbourg, puis toute l’Alsace. Louis XIV fût
allé jusqu’à abandonner Philippe V : la coalition voulut en outre



qu’il s’engageât à combattre son petit-fils pour l’obliger à laisser
l’Espagne à l’archiduc Charles. Encore, à ce prix, la France n’eût-
elle obtenu qu’une suspension d’armes de deux mois, « un armis‐
tice misérable et incertain ».

L’intention de ruiner et de démembrer notre pays était évi‐
dente. Il fallait résister jusqu’au bout, quels que fussent le désir
et le besoin de la paix, et, pour cela, expliquer à l’opinion pu‐
blique que nos ennemis nous obligeaient à continuer la guerre.
On conseillait à Louis XIV de convoquer les états généraux : il ne
voulut pas de ce remède dangereux. Il préféra écrire une lettre,
nous dirions aujourd’hui un message, dont lecture fut donnée
dans tout le royaume et les Français y répondirent par un nouvel
élan. Cette faculté de redressement qui leur est propre parut en‐
core à ce moment-là. Les récriminations ne manquèrent pas non
plus, ni les gens qui réclamaient des réformes et à qui les revers
fournissaient l’occasion de se plaindre du régime.

La résistance ne fut pas inutile, car nos ennemis à leur tour se
fatiguaient. En somme, sauf au nord, la France n’était pas enva‐
hie et, sur nos lignes de défense, nous ne reculions que pied à
pied. La journée de Malplaquet, en 1709, l’année terrible, fut en‐
core malheureuse pour nous, mais elle coûta horriblement cher
aux Alliés. Les négociations recommencèrent avec un plus vif dé‐
sir d’aboutir chez les Anglais, las de soutenir la guerre continen‐
tale par des subsides aux uns et aux autres. Les tories, c’est-à-
dire approximativement les conservateurs, arrivèrent au pouvoir
et le parti tory nous était moins défavorable que le whig, c’est-à-
dire les libéraux. Il comprit que le moment était venu pour l’An‐
gleterre de consolider les avantages maritimes et coloniaux que
la guerre lui avait rapportés. De plus, un événement considérable



s’était produit en Europe : par la mort inopinée de l’empereur Jo‐
seph, l’archiduc Charles avait hérité de la couronne d’Autriche.
En continuant la guerre à leurs frais pour lui donner l’Espagne,
les Anglais auraient travaillé à reconstituer l’Empire de Charles
Quint non plus par métaphore mais dans la réalité. La combinai‐
son que Louis XIV acceptait, c’est-à-dire la séparation des deux
monarchies de France et d’Espagne, n’était-elle pas préférable ?
Il se trouvait qu’au total Louis XIV, en acceptant la succession,
avait sauvé l’Europe d’un péril et combattu pour cet équilibre eu‐
ropéen, dont la doctrine, pour être moins claire chez les Anglais
que chez nous, était mieux comprise du parti tory. Ces nouvelles
réflexions furent mûries à Londres par un soulèvement de l’Es‐
pagne en faveur de Philippe V et la victoire franco-espagnole de
Villaviciosa. Dès lors les pourparlers avancèrent et un armistice
franco-anglais fut conclu en 1711. Les Hollandais et les Impériaux
restaient intransigeants mais privés de leur appui principal. Il
était temps pour nous. La place de Landrecies succombait et les
dernières lignes de la « frontière artificielle » qui nous avait per‐
mis de contenir l’invasion cédaient à leur tour. Les Hollandais et
les Impériaux appelaient leurs retranchements le «  chemin de
Paris ». Villars réussit à les arrêter et à les battre à Denain, puis à
reprendre l’offensive et à délivrer les places du Nord déjà tom‐
bées au pouvoir de l’ennemi. Les traités d’Utrecht (1713) ne tar‐
dèrent pas.

Débarrassée d’un vain détail et de louanges aussi superflues
que les reproches, l’histoire de Louis  XIV revient à ceci  : les
conséquences heureuses qui étaient contenues dans les traités de
Westphalie et des Pyrénées ayant été tirées, une partie de l’Eu‐
rope s’était liguée pour anéantir ces résultats. À la fin de cette
longue lutte, une sorte de balance s’était établie. La France avait



perdu la partie sur les mers. Sur le continent, elle conservait à
peu de chose près les frontières qu’elle avait acquises, des fron‐
tières légèrement plus étendues, en certains points (nous gar‐
dions par exemple Landau) que celles d’aujourd’hui, si l’on ex‐
cepte le duché de Lorraine, qui n’était pas encore réuni au
royaume bien qu’il fût sous le contrôle de la France. Mais nous
étions écartés de la Flandre belge. Là-dessus, la volonté fixe de
l’Angleterre l’avait emporté. La clause principale du traité
d’Utrecht était celle qui enlevait la Belgique à l’Espagne pour la
donner à l’empereur sous couleur de compensation. Pas plus de
Belgique française que de Belgique espagnole sous un prince
d’origine française  : le motif le plus profond de l’opposition des
Anglais à Philippe V avait été celui-là. Si la maison d’Autriche re‐
çut les Pays-Bas, ce fut à la condition de ne jamais pouvoir en
disposer en faveur de personne, et personne voulait dire la
France. La Hollande, devenue, par Guillaume d’Orange, une
simple annexe de l’Angleterre, fut chargée de veiller à l’exécution
de cette clause essentielle et elle eut droit de tenir garnison dans
un certain nombre de places belges. Le traité dit «  de la
Barrière » (c’était en effet une barrière contre la France) organi‐
sait un condominium austro-hollandais, assez semblable à la
neutralité sous laquelle la Belgique a vécu de nos jours. En exi‐
geant que le port de Dunkerque fût comblé, ses fortifications ra‐
sées, l’Angleterre montrait l’importance qu’elle attachait à nous
désarmer sur la côte qui lui fait face, comme à nous tenir éloignés
d’Anvers. La question de la Flandre-Belgique, si longtemps dé‐
battue entre la France et l’Angleterre, est une des clefs de notre
histoire. Nous l’avons vu et nous le verrons encore.

Ce n’était pas tout ce que l’Angleterre obtenait. Elle eut sa part
de la succession de Charles  II. Maîtresse de la mer, elle devait



l’être aussi des colonies. Dans l’Amérique du Nord, où nous
avions pris pied depuis Henri IV, des territoires peuplés par des
Français, Terre-Neuve, l’Acadie, furent perdus pour nous, et le
Canada menacé. Dans l’Amérique du Sud, le privilège du com‐
merce, enlevé à l’Espagne, fut transféré à l’Angleterre à qui la su‐
prématie maritime et coloniale revint  : la Hollande elle-même,
« chaloupe dans le sillage de l’Angleterre », cessa de compter.

Au regard de celles-là, les autres conditions du traité d’Utrecht
et de ceux qui le complétèrent peuvent sembler secondaires. La
séparation formelle des couronnes de France et d’Espagne, la re‐
nonciation de Philippe V à ses droits de prince français allaient
de soi. D’autres dispositions eurent toutefois de grandes consé‐
quences que tout le monde n’aperçut pas. Pour obtenir une paix
durable par une sorte d’équilibre, tentative que les congrès euro‐
péens recommencent au moins une fois tous les cent ans, on pro‐
céda à de nombreux échanges de territoires. La physionomie de
l’Europe en fut transformée.

L’Empereur surtout, pour le dédommager de la couronne
d’Espagne, reçut, outre les Pays-Bas, des compensations considé‐
rables : la Lombardie, la Toscane, le royaume de Naples. Par ces
agrandissements, le centre de gravité de l’Autriche fut brusque‐
ment déplacé vers l’Italie et l’Orient, éloigné du « corps germa‐
nique  ». Les possessions de l’empereur furent désormais dissé‐
minées, d’une défense difficile. Alanguie par son extension, im‐
puissante en Allemagne, la maison d’Autriche cessait d’être dan‐
gereuse pour nous. Elle devenait en Europe une puissance
conservatrice, comme la France elle-même, qui n’avait aucun in‐
térêt à remettre en question des résultats péniblement acquis.
Cependant deux États s’étaient élevés, deux États qui auraient



leur fortune à faire. L’électeur de Brandebourg était devenu roi
en Prusse, et il était écrit que les Hohenzollern, les plus actifs et
les plus ambitieux des princes allemands, chercheraient à domi‐
ner l’Allemagne et à reconstituer à leur profit l’unité allemande,
manquée par les Habsbourg. Le duc de Savoie allait également
prendre le titre de roi et sa position était la même vis-à-vis des
Habsbourg et de l’Italie. C’était un grand changement dans le
système des forces européennes. Louis XIV, tout près de sa mort,
comprit que la lutte contre la maison d’Autriche était un ana‐
chronisme. Selon le véritable esprit de la politique française et
des traités de Westphalie, il fallait surveiller l’État, quel qu’il fût,
qui serait capable d’attenter aux «  libertés du corps
germanique », et, pour un œil exercé, cet État était la Prusse. Tel
fut le testament politique de Louis  XIV qui n’avait reconnu le
nouveau roi de Berlin qu’après une longue résistance. Mais
Louis  XIV ne devait pas être écouté. C’est sa véritable gloire
d’avoir compris que la rivalité des Bourbons et des Habsbourg
était finie, que ce serait une erreur de s’y attarder, que des boule‐
versements continentaux ne pourraient plus se produire qu’au
détriment de la France et au profit de l’Angleterre pour qui
chaque conflit européen serait l’occasion de fortifier sa domina‐
tion maritime et d’agrandir son empire colonial. L’Autriche
n’était plus dangereuse, la Prusse ne l’était pas encore, tandis que
l’Angleterre, victorieuse sur les mers, nous menaçait d’étouffe‐
ment. Pour maintenir notre position sur le continent, nous
avions dû lui céder de ce côté-là. C’est de ce côté-là aussi que de‐
vait se porter un jour, après des erreurs et des diversions mal‐
heureuses, notre effort de redressement. Car, ce que cette longue
guerre avait encore enseigné, c’était que nous ne pouvions pas



lutter victorieusement contre les Anglais si nos forces maritimes
n’étaient pas en mesure de tenir tête aux leurs.

La France était très fatiguée lorsque Louis  XIV mourut, en
1715. Encore une fois, elle avait payé d’un haut prix l’acquisition
de ses frontières et de sa sécurité. Était-ce trop cher ? Il ne man‐
qua pas de Français pour le trouver. Les souffrances avaient été
dures. L’année 1709, avec son terrible hiver et sa famine, se passa
tout juste bien. On murmura beaucoup. Il se chanta contre le roi
et sa famille des chansons presque révolutionnaires. Un jour, des
femmes de Paris se mirent en marche sur Versailles pour récla‐
mer du pain. La troupe dut les arrêter.

Il y eut aussi d’honnêtes gens et de «  beaux esprits chimé‐
riques » pour exposer des plans de réformes. La mort du jeune
duc de Bourgogne avait dispersé un petit groupe, qu’inspiraient
Fénelon, Saint-Simon, Boulainvilliers. On y formait des plans de
retour à un passé imaginaire, une sorte de roman politique que
traduit en partie le Télémaque. On y rêvait, contre l’expérience de
notre histoire, d’une harmonie délicieuse entre la royauté pa‐
triarcale et des états généraux périodiques où la noblesse aurait
retrouvé un grand rôle. Ce mouvement « néo-féodal » ou de « ré‐
action aristocratique » n’est pas négligeable parce qu’il reparaîtra
sous la Régence, se confondra avec la théorie des « corps inter‐
médiaires » de Montesquieu, se perpétuera dans la famille royale
jusqu’à Louis XVI, qui aura été nourri de ces idées.

En même temps, Vauban recommandait la «  dîme royale  »,
c’est-à-dire un impôt de dix pour cent sur tous les revenus, sans
exemption pour personne. Son système d’un impôt unique, si
souvent repris, était enfantin, mais la forme seule de son livre fut
condamnée. Dès 1695, Louis XIV avait créé la capitation qui frap‐



pait tous les Français sauf le roi et les tout petits contribuables,
mais qui rencontra une vaste opposition, tant elle heurtait les ha‐
bitudes et les intérêts. En 1710, fut institué l’impôt du dixième
qui ressemblait fort à la « dîme » de Vauban, et dont se rache‐
tèrent aussitôt à qui mieux mieux, par abonnement ou d’un seul
coup, par forfait ou « don gratuit », tous ceux qui le purent, tant
était grande l’horreur des impôts réguliers. Telle avait déjà été
l’origine de bien des privilèges fiscaux. Car ce serait une erreur de
croire que les privilégiés, sous l’ancien régime, fussent seulement
les nobles et le clergé, qui avaient d’ailleurs des charges, celui-ci
l’assistance publique et les frais du culte, ceux-là le service mili‐
taire. Les privilégiés c’étaient aussi les bourgeois qui avaient ac‐
quis des offices, les habitants des villes franches ou de certaines
provinces, en général nouvellement réunies, qui possédaient leur
statut, leurs États, leurs libertés et qu’on tenait à ménager spécia‐
lement. De ces droits, de ces privilèges, les Parlements, «  corps
intermédiaires  », étaient les défenseurs attitrés. Lorsque, après
Louis XIV, les « cours souveraines » sortiront de leur sommeil,
leur résistance aux impôts sera acharnée. De là, sous Louis XV,
ces luttes entre le pouvoir, qui s’efforcera de restaurer les fi‐
nances, et les magistrats opposés aux « dixièmes » et aux « ving‐
tièmes  ». Ainsi les idées dans lesquelles Fénelon avait élevé le
duc de Bourgogne allaient contre celles de Vauban. Elles met‐
taient l’obstacle sur la route. Il importe de noter dès à présent
cette contradiction essentielle pour saisir le caractère des difficul‐
tés intérieures qui se poursuivront tout le long du dix-huitième
siècle.

C’est pour d’autres raisons que Louis  XIV, à la fin de son
règne, pensa que le retour des désordres qui en avaient rendu les
débuts si incertains n’était pas impossible. Dans son esprit, ce qui



était à redouter, c’était une nouvelle Fronde. Une minorité vien‐
drait après lui. Son fils et son petit-fils étaient morts. L’héritier ?
Un « enfant de cinq ans qui peut essuyer bien des traverses », di‐
sait le roi à son lit de mort. Il dit aussi : « Je m’en vais, mais l’État
demeurera toujours. »

Si Louis  XIV n’a pas fondé l’État, il l’a laissé singulièrement
plus fort. Il en avait discipliné les éléments turbulents. Les
grands ne songeaient plus à de nouvelles ligues ni à de nouvelles
frondes. Pendant cinquante ans, les Parlements n’avaient ni re‐
poussé les édits ni combattu les ministres ou le pouvoir. Il n’y
avait plus qu’une autorité en France. Les contemporains surent
parfaitement reconnaître que la force de la nation française, ce
qui lui avait permis de résister aux assauts de l’Europe, venait de
là, tandis que le roi d’Angleterre devait compter avec sa Chambre
des Communes, l’empereur avec la Diète de Ratisbonne et avec
l’indépendance des princes allemands garantie par les traités de
Westphalie.

Tout ne marchait pas aussi bien dans le royaume de France
que l’avait rêvé Colbert, dont les vastes projets d’organisation
n’avaient pu être réalisés qu’en partie, les grandes tâches exté‐
rieures s’étant mises en travers. Du moins la France avait l’ordre
politique sans lequel elle n’eût pas résisté à de si puissantes coali‐
tions, ni résolu à son profit les questions d’Allemagne et d’Es‐
pagne. On a dit que Louis XIV n’avait laissé que les apparences
de l’ordre, parce que, trois quarts de siècle après sa mort, la révo‐
lution éclatait. Ce qui est étonnant c’est qu’après les cinquante-
quatre ans de calme de son règne, il y en ait eu encore soixante-
quinze. Notre histoire moderne ne présente pas de plus longue
période de tranquillité. C’est ainsi qu’on put passer par une mi‐



norité et une régence qui ne justifièrent qu’en partie les inquié‐
tudes du vieux roi mourant.

Voilà, dans ce règne, ce qui appartient à la haute politique.
Nous avons laissé de côté tout ce qui est le domaine de la littéra‐
ture et de l’anecdote. Et pourtant, Louis XIV a sa légende, insépa‐
rable de son histoire et de la nôtre. Versailles, la Cour, les maî‐
tresses du roi, la touchante La Vallière, l’altière Montespan, l’aus‐
tère Maintenon qui devint sa compagne légitime, sont encore un
fonds inépuisable, pour le roman, le théâtre et la conversation.
Tour à tour, si ce n’est en même temps, les Français ont admiré
ou blâmé cette vie royale, commencée dans le succès et la gloire,
achevée dans les deuils de famille et les revers. Ils ne se sont pas
lassés de s’en répéter les détails, partagés entre le respect et l’en‐
vie qu’inspirent les grands noms et les grandes fortunes. Cette
curiosité n’est pas épuisée de nos jours, tant la France, à tous les
égards, a vécu du siècle de Louis XIV, tant les imaginations ont
été frappées par le Roi-Soleil. Versailles est resté un lieu histo‐
rique, non seulement pour nous, mais pour l’Europe entière. Ce
palais, dont la coûteuse construction arrachait des plaintes à Col‐
bert, où Louis XIV se plaisait d’autant plus que les souvenirs de
la Fronde lui avaient laissé une rancune contre Paris, a été le
point que des millions d’hommes regardaient, l’endroit d’où par‐
tait une imitation presque générale. Versailles symbolise une ci‐
vilisation qui a été pendant de longues années la civilisation eu‐
ropéenne, notre avance sur les autres pays étant considérable et
notre prestige politique aidant à répandre notre langue et nos
arts. Les générations suivantes hériteront du capital matériel et
moral qui a été amassé alors, la Révolution en héritera elle-même
et trouvera encore une Europe qu’un homme du dix-huitième



siècle, un étranger, l’Italien Caraccioli appelait «  l’Europe
française ».

Chapitre XIV

On a dit, dès le dix-huitième siècle, que la Régence avait été
« pernicieuse à l’État ». Elle le fut, en effet, pour des raisons qui
tenaient moins au caractère du Régent qu’à la nature des
circonstances.

La grande affaire de la monarchie, c’était toujours d’assurer la
succession au trône, et Louis XIV, avant de mourir, avait vu dis‐
paraître son fils, le Grand Dauphin, ses petits-fils, le duc de Bour‐
gogne et le duc de Berry, tandis que le duc d’Anjou, roi d’Es‐
pagne, avait perdu ses droits. L’héritier était un jeune enfant qui,
avant longtemps, n’aurait pas de descendance. Le premier prince
du sang, régent naturel, c’était le duc d’Orléans contre lequel
Louis XIV nourrissait de l’antipathie parce qu’il avait intrigué en
Espagne contre Philippe  V, et surtout à cause de la méfiance
qu’inspiraient les membres de la famille royale en souvenir des
anciennes séditions  : il est à remarquer que Louis  XV et
Louis  XVI, par un véritable système, écarteront les princes des
emplois importants.

Louis XIV avait donc toutes sortes de raisons de ne pas aimer
son neveu dont la réputation n’était pas bonne et qui passait pour
un esprit frondeur, nous dirions aujourd’hui un esprit avancé. De
plus, les rangs étaient très éclaircis dans la maison de France.
Que la mort frappât encore aussi durement, il faudrait chercher,
pour régner, de lointains collatéraux. De là l’idée qui vint à



Louis  XIV et qu’il mit à exécution en 1714 et en 1715, sans que
personne osât protester, de renforcer sa famille. Les deux fils
qu’il avait eus de M de Montespan, le duc du Maine et le comte
de Toulouse, furent déclarés légitimes et aptes à succéder. Le
Parlement enregistra docilement les édits. Par son testament,
Louis XIV institua un conseil de régence dont le duc d’Orléans
aurait la présidence seulement et où entreraient les Légitimés.

Ce fut la cause initiale des difficultés et des scandales qui al‐
laient survenir. Le duc d’Orléans ne devait avoir de cesse que les
Légitimités, concurrents possibles, fussent remis à leur place. Ce
n’était pas tout. Il avait à redouter Philippe V qui persistait à re‐
vendiquer ses droits et qui, au cas où le jeune roi Louis XV fût
mort, eût pu les faire valoir contre le duc d’Orléans. Cette situa‐
tion compliquée allait peser pendant plusieurs années sur toute
notre politique. En voulant borner l’autorité du Régent, Louis
XIV l’avait poussé à mettre toute son activité à l’affermir.

Le premier soin de Philippe d’Orléans fut d’annuler le tes‐
tament de Louis XIV et de se débarrasser du conseil de régence.
C’est au Parlement qu’il demanda de lui rendre ce service. Les
hauts magistrats retrouvaient un rôle politique qu’ils avaient per‐
du depuis plus d’un demi-siècle et auquel ils ne pensaient plus.
On rappela à cette occasion que le Parlement, au temps de la
Ligue, avait sauvé la monarchie en s’opposant à la candidature
espagnole. On reprit aussi la maxime d’après laquelle le Parle‐
ment était faible quand le roi était fort, et fort quand le roi était
faible. Flatté, il accorda à Philippe les pouvoirs d’un véritable ré‐
gent et le testament de Louis XIV resta lettre morte. En échange,
le droit de remontrances fut reconnu aux Parlements. Ils ne tar‐
deront pas à abuser de l’importance qui leur était rendue.



L’opération n’était pas bonne puisque le pouvoir, en cherchant
à se fortifier d’un côté, s’affaiblissait de l’autre. Mais ce ne fut pas
le seul prix dont le duc d’Orléans paya la régence. Il chercha la
popularité à la façon d’un candidat qui craignait des rivaux.
Ayant des amis à récompenser et des partisans à gagner, il créa
sept conseils de dix membres chacun chargés de ce qui corres‐
pond aux affaires d’un département ministériel. Les secrétaires
d’État étaient remplacés par de petites assemblées, selon un sys‐
tème que Saint-Simon recommanda et qui avait été mis en circu‐
lation quelques années plus tôt par l’entourage du duc de Bour‐
gogne sous l’influence de Fénelon ; le Régent ordonna même que
le Télémaque fût imprimé, pour marquer qu’il entendait s’inspi‐
rer des réformateurs qui étaient apparus à la fin du dernier règne
et inaugurer un gouvernement libéral d’un genre nouveau, bi‐
zarre mélange de féodalité et de libéralisme, d’imitation de l’An‐
gleterre et d’antiquité mérovingienne. D’autres mesures furent
prises, notamment l’abolition des rigueurs contre les jansénistes
auxquels Louis XIV n’avait jamais pardonné d’avoir participé à la
Fronde. C’était en tout le contre-pied du défunt roi, et par des
moyens faciles, car on était fatigué de l’austérité dans laquelle
avait fini par s’enfermer la cour de Versailles. La Régence fut une
réaction contre la piété, les confesseurs, les jésuites, et le duc
d’Orléans, homme d’ailleurs agréable et généreux, devint l’idole
d’une grande partie du public jusqu’au jour où, par une autre
exagération et une autre injustice, on s’est mis à le peindre
comme un monstre de débauche.

L’inconvénient des conseils, de ce gouvernement à tant de
têtes, ne tarda pas à être senti et ils furent supprimés. Il n’en est
pas moins vrai que ces changements, ces prétendues réformes
brusquement annulées, le retour des Parlements à l’activité poli‐



tique, puis le coup de force par lequel, en 1718, le Régent, tou‐
jours avec l’aide des hauts magistrats, retira aux Légitimés la
qualité de princes du sang, ébranlèrent la machine de la monar‐
chie telle que Louis XIV l’avait réglée.

Le trouble fut peut-être pire dans la politique extérieure. La
pensée, le testament de Louis XIV n’y furent pas plus respectés
que ne l’avaient été ses dispositions de famille. En face de l’An‐
gleterre, sortie du traité d’Utrecht toute-puissante, la France
avait sans doute la paix à sauvegarder, mais aussi son indépen‐
dance et son avenir. L’Espagne, l’Autriche, qui ne nous mena‐
çaient plus, pouvaient entrer avec nous dans un système d’équi‐
libre continental et maritime  : il y avait encore les restes d’une
marine espagnole et l’empereur, aux Pays-Bas, allait tenter de
s’en créer une par la compagnie d’Ostende. Ces possibilités
n’échappaient pas à la politique anglaise qui mit en jeu, pour les
détruire, les ressorts que lui offraient les circonstances : effrayer
le Régent par la menace d’une guerre à laquelle d’ailleurs elle ne
songeait pas, et lui garantir, avec le pouvoir, la succession qui, au
cas où le jeune roi disparaîtrait, lui serait disputée par Philippe V.
Duclos affirme qu’un an avait la mort de Louis XIV, Stair, ambas‐
sadeur d’Angleterre, avait eu avec le duc d’Orléans des confé‐
rences secrètes. «  Il persuada ce prince que le roi George et lui
avaient les mêmes intérêts. Pour gagner d’autant mieux sa
confiance, il convenait que George était un usurpateur à l’égard
des Stuarts ; mais il ajoutait que si le faible rejeton de la famille
royale en France venait à manquer, toutes les renonciations
n’empêcheraient pas que lui, duc d’Orléans, ne fût regardé
comme un usurpateur à l’égard du roi d’Espagne. Il ne pouvait
donc, disait Stair, avoir d’allié plus sûr que le roi George. »



Telle fut la raison secrète de la triple alliance anglo-franco-
hollandaise, du pacte par lequel le Régent et son ministre Dubois
se livrèrent même à l’Angleterre. Le motif avoué, auquel des his‐
toriens se sont laissé prendre, c’était de garantir la paix d’Utrecht
qui n’avait pourtant aucun besoin d’être garantie, comme le re‐
marquait Albéroni, le ministre du roi d’Espagne. Le Régent et
Dubois s’abandonnèrent aux Anglais qui les conduisirent droit à
la guerre. Et la guerre avec qui ? Avec l’Espagne, aux côtés de la‐
quelle nous venions de lutter contre l’Angleterre pour y établir un
Bourbon. Que Philippe V ait commis des fautes en se mêlant des
affaires de France, en s’obstinant à maintenir ses droits, au cas
où Louis XV mourrait, ce n’est pas douteux. Mais on a beaucoup
exagéré la « conspiration » de son ambassadeur Cellamare avec
la duchesse du Maine, et cette intrigue, plus mondaine que poli‐
tique, servit surtout de prétexte à la guerre contre l’Espagne
(1718). Les fautes de Philippe V n’excusent pas celle qui consista,
pour le seul profit de la politique anglaise, à détruire le système
naturel de nos alliances, tel qu’il résultait de la guerre de succes‐
sion. Les prétentions de Philippe V étaient platoniques tant que
le jeune roi vivait. Il était facile de rassurer l’Angleterre, puis‐
qu’elle s’alarmait encore de la réunion des deux couronnes, ou
feignait de s’en alarmer. Si les projets d’Alberoni sur la Sicile
étaient aventureux, ce n’était pas une raison pour aider l’Angle‐
terre à détruire la marine espagnole, ce dont se chargea l’amiral
Byng. Ce n’était pas une raison non plus pour envahir l’Espagne
avec une armée française et pour y détruire de nos propres mains
les vaisseaux en chantier et les arsenaux, c’est-à-dire pour assu‐
rer la suprématie maritime des Anglais. Cette guerre, avanta‐
geuse à l’Angleterre seulement, finit par le renvoi d’Alberoni qui
avait voulu « ranimer le cadavre de l’Espagne » et par la renon‐



ciation de Philippe V à la Sicile ainsi qu’à ses droits à la couronne
de France. Pouvons-nous tant nous offusquer à distance, que les
Bourbons d’Espagne aient gardé de l’attachement, même incon‐
sidéré, pour leur pays d’origine ? Nous ne les avions pas installés
à Madrid pour qu’ils oubliassent tout de suite qu’ils étaient
Français.

Cette inutile guerre d’Espagne, qu’on a pu appeler fratricide,
avait déjà troublé l’esprit public, Philippe V ayant adressé aux
Français un manifeste qui ne resta pas sans écho, où il rappelait
qu’il était le petit-fils de Louis XIV. Un autre événement, en
France même, eut des conséquences encore plus graves parce
qu’il fit des victimes, des ruines et qu’il engendra un durable
mécontentement.

Le nom de Law et celui de son Système sont restés fameux.
Chacun les connaît, ils ont traversé deux siècles, et l’on en parle
encore comme on parle des assignats. C’est le signe de l’impres‐
sion profonde qu’avait produite cette aventure financière. Pour
comprendre comment le Régent fut conduit à donner sa
confiance et sa protection à l’Écossais Law, banquier ingénieux et
hardi, il faut encore se rendre compte de son désir de plaire.
Nous avons déjà vu qu’à la mort de Louis XIV, nos finances, réta‐
blies par Colbert, étaient retombées dans un état critique. Il y a
de la monotonie à constater que nos grandes entreprises exté‐
rieures, l’achèvement ou la défense du territoire, ont, à toutes les
époques, consommé d’énormes capitaux et laissé de difficiles
questions d’argent à résoudre. Pour trouver des ressources et ré‐
tablir l’équilibre par les moyens ordinaires, il fallait demander
des sacrifices aux contribuables, supprimer les privilèges, quelle
qu’en fût l’origine, faire payer tout le monde et beaucoup, obliger



les enrichis de la guerre à rendre une partie de leurs bénéfices,
réduire les rentes et les pensions. C’est ce que le duc de Noailles
tenta honnêtement, tout en s’efforçant d’éviter la pleine banque‐
route que certains, comme Saint-Simon, conseillaient, car on a
toujours conseillé les mêmes choses, dans les mêmes occasions.
Pour ces mesures, pour ces réformes, il eût fallu, le mot est de
Michelet, « un gouvernement fort, bien assis ». Celui du Régent
ne l’était pas. Il craignait tout. Il avait rétabli dans leur ancien
pouvoir les Parlements toujours hostiles aux taxes. Soumettre de
grands seigneurs, des personnages influents, à l’impôt du
dixième, c’était peut-être les faire passer au parti de Philippe V et
des Légitimés. Saigner la bourgeoisie, le peuple, c’était créer de
l’irritation et le Régent avait besoin de popularité. Il fut conquis
par le Système de Law, très séduisant en apparence, et qui
consistait à créer une richesse artificielle et des ressources fic‐
tives, sans avoir l’air de rien demander à personne, en imprimant
du papier-monnaie.

Le Système de Law a gardé des défenseurs qui assurent, sans
preuve, qu’il fut ruiné par la jalousie des Anglais, ce qui achève‐
rait d’ailleurs, si c’était vrai, de condamner Dubois et la politique
de complaisance envers l’Angleterre. Le fait est qu’après une pé‐
riode brillante, un coup de fouet donné au commerce, à l’indus‐
trie, à la colonisation (la fondation du port de Lorient date de là),
la débâcle survint. Il y avait eu des mois d’agiotage, dont le sou‐
venir est resté légendaire, où des fortunes s’édifiaient en un jour.
Tout à coup, l’échafaudage de Law vacilla. Il reposait sur la Com‐
pagnie des Indes, communément appelée Mississippi, dont les
actions servaient à garantir les billets de la banque de Law, deve‐
nue banque de l’État. La baisse de ces actions entraîna donc celle
des billets, puis, la baisse de ceux-ci précipitant la baisse de



celles-là, ce fut un effondrement. Il y eut des ruines subites, un
vaste déplacement des fortunes, sans compter l’atteinte au crédit,
la perte de la confiance publique, bref un ébranlement social qui
vint aggraver cet ébranlement moral dont nous avons relevé les
premières traces à la fin du règne de Louis XIV.

Ce changement est bien marqué par la littérature. Après
l’école de 1660, l’école de l’ordre et de l’autorité, celle de l’irres‐
pect. Il est très significatif que la chute du Système soit de 1720 et
la publication des Lettres persanes de l’année suivante.

Les contemporains se sont étonnés qu’une révolution n’ait pas
éclaté à ce moment-là. Mais, une nouvelle Fronde n’était plus
possible. L’État, tel que l’avait formé Louis XIV, était trop régu‐
lier, trop discipliné, trop puissant. Il fallait renverser toute la ma‐
chine, comme il arrivera à la fin du siècle, et personne n’y tenait.
Le prestige de la monarchie, élevé si haut, la défendait et la dé‐
fendra encore. Tout l’espoir allait au règne de Louis XV.

Le jeune roi avait quatorze ans, il avait atteint l’âge de la majo‐
rité légale, lorsque Dubois, puis le Régent, disparurent, en 1723, à
quelques mois de distance. En l’espace de huit ans, par le mal‐
heur de leur situation et la force des choses plutôt que par des in‐
tentions mauvaises, ils avaient commis des dégâts incontestables.
Surtout, ils avaient perdu de vue la situation de la France dans
une Europe transformée, compliquée, où de nouveaux éléments
apparaissaient, tendaient à changer le rapport des forces  : ce
n’était pas seulement la Prusse, mais, avec Pierre le Grand, la
Russie. L’avance que nous avions conquise au dix-septième siècle
nous donnait une grande place que nous avions à défendre
contre l’Angleterre, dès lors tournée vers la suprématie écono‐
mique, vers la conquête des marchés et des colonies. À la suite de



la paix d’Utrecht, jamais le choix entre la terre et la mer, la me‐
sure à garder entre des intérêts complexes afin de les concilier
pour le bien du pays, n’avaient imposé plus de réflexion. Il se
trouvait que, par l’initiative de Français entreprenants,
qu’avaient approuvés successivement Henri IV, Richelieu, Col‐
bert, nous avions jeté les bases d’un empire colonial qui devait
exciter la jalousie de l’Angleterre, gêner son développement, au‐
tant que l’empire colonial espagnol. Notre domaine, c’était
presque toute l’Amérique du Nord, du Canada jusqu’au golfe du
Mexique, les plus belles des Antilles, des comptoirs en Afrique et
dans l’Inde, amorces de vastes établissements. Sur tous ces
points, nous avions précédé les Anglais, distraits pendant la plus
grande partie du dix-septième siècle par leurs révolutions, nous
leur barrions l’avenir. Nous devions nous attendre à leur jalousie
et à leur hostilité et leur intérêt était de nous voir engagés dans
de stériles entreprises en Europe tandis que nous négligerions la
mer, car un pays qui oublie sa marine ne garde pas longtemps ses
colonies.

Après le désastre de la Hougue, le public français s’était dé‐
goûté des choses navales. Il se dégoûta des choses coloniales
après la faillite «  du Système de Law  » fondé sur l’exploitation
des richesses d’outre-mer, et cet état d’esprit, personne ne l’a
mieux exprimé que Voltaire par son mot célèbre sur les arpents
de neige du Canada. L’intérêt allait toujours aux mêmes ques‐
tions, pourtant réglées successivement par les traités de West‐
phalie, des Pyrénées et d’Utrecht. On était sûr d’exciter une fibre
chez les Français en leur parlant de la lutte contre la maison
d’Autriche. Cette lutte n’avait plus de raison d’être, mais la tradi‐
tion était plus forte que la raison. Il y avait un parti nombreux,
éloquent, pour qui l’ennemi n’avait pas changé et le gouverne‐



ment qui recommençait à combattre les Habsbourg était sûr
d’être populaire. À cet égard aussi, la Régence, en cherchant,
pour les raisons que nous avons vues, les bonnes grâces de l’opi‐
nion, greva le règne de Louis XV.

Au moment où ils moururent, le Régent et le cardinal Dubois
avaient changé de front. Ils étaient entrés dans une nouvelle
triple alliance, franco-anglo-espagnole, celle-là, contre l’empe‐
reur Charles VI qu’il s’agissait de chasser d’Italie pour y installer
les Bourbons d’Espagne. L’Angleterre s’était mise de la partie,
sans respect pour le traité d’Utrecht, afin de ruiner les entre‐
prises maritimes de Charles VI à Ostende, à Trieste et à Fiume.
Habilement, elle avait marchandé son concours et l’avait donné à
condition que la France renonçât à son commerce en Espagne.
Ainsi la politique anglaise suivait son dessein, qui était de suppri‐
mer toutes les concurrences navales et commerciales en exploi‐
tant les divisions, les ambitions et les erreurs des puissances eu‐
ropéennes. Ce projet, arrêté par la mort de ceux qui, en France,
l’avaient conçu, ne fut pas mis à exécution, mais il ne manqua
pas de conséquences. Pour sceller la réconciliation des maisons
de France et d’Espagne, Dubois et le Régent avaient arrangé un
mariage entre Louis XV et une infante de cinq ans. Exprès ou
non, c’était retarder le moment où la couronne aurait un héritier.
Il est donc difficile de blâmer sur ce point le duc de Bourbon qui,
devenu premier ministre après la mort du Régent, défit ce que
celui-ci avait fait, renvoya à Madrid la jeune infante, ce dont se
fâcha Philippe V qui se réconcilia avec l’empereur : mais cette ré‐
conciliation était plus conforme à nos intérêts qu’une guerre où
l’Espagne et l’Autriche, qui nous étaient utiles l’une et l’autre, se
seraient épuisées, et nous avec elles, au bénéfice de l’Angleterre
seule. On a dit qu’en choisissant pour Louis XV un parti modeste,



en lui donnant pour femme Marie Leczinska, fille du roi détrôné
de Pologne, le duc de Bourbon et M de Prie se proposaient de do‐
miner la future reine. Il y a du vrai dans cette imputation, mais le
choix était difficile puisqu’on avait en vain demandé la main
d’une princesse anglaise. De plus Marie Leczinska avait vingt-
deux ans et elle ne devait pas tarder à être mère, ce qui, en assu‐
rant la succession, abolissait les intrigues qui avaient rempli la
minorité de Louis XV, dont la santé frêle excitait tant d’espé‐
rances et de jalousies. Il n’est que trop sûr, en tout cas, et c’est la
conclusion à tirer de la Régence, que la monarchie a subi un
dommage considérable et qui compte peut-être parmi les causes
lointaines de la Révolution, lorsque la mort ayant rompu l’ordre
naturel des générations, Louis XIV n’ayant laissé qu’un arrière-
petit-fils, un enfant eut pris la suite d’un vieillard. Nous avons
déjà observé que, si de pareils malheurs étaient arrivés chez les
premiers Capétiens, leur dynastie n’eût probablement pas bravé
les siècles.

En général, les historiens reprochent à Louis XV son indo‐
lence et son apathie. Il est vrai qu’il n’imposa pas toujours sa vo‐
lonté, même quand il avait raison, et il était sensé. Pourtant, et
c’est en quoi il diffère de Louis XVI, il ne doutait pas de son auto‐
rité et il l’a montré en plusieurs occasions. Les historiens re‐
grettent donc en somme qu’il n’ait pas exercé le pouvoir d’une
manière aussi personnelle que son arrière-grand-père. Peut-être
ne réfléchit-on pas que les circonstances au milieu desquelles
Louis XV atteignit sa majorité ne ressemblaient pas à celles de
1660. Le besoin de commandement que l’on ressentait alors
n’existait plus. Ce qui dominait, au contraire, c’était l’esprit cri‐
tique. La vogue des institutions anglaises, développée par Mon‐
tesquieu et par Voltaire, favorisée par les essais de réforme de la



Régence, commençait. Autant la situation avait été nette et
simple à l’avènement de Louis XIV, autant la tâche du gouverne‐
ment redevenait difficile.

C’est cependant par un acte d’autorité que débuta Louis XV, à
seize ans, lorsqu’il renvoya le duc de Bourbon, à peu près comme
Louis XIII avait secoué la tutelle de Concini. Le jeune roi avait
donné sa confiance à son précepteur Fleury, évêque de Fréjus.
Choix heureux  : ce sage vieillard dirigea les affaires avec pru‐
dence. Il y eut, pendant quinze ans, une administration intelli‐
gente, économe, qui remit les finances à flot et rétablit la prospé‐
rité dans le royaume, preuve qu’il n’était pas condamné à la ban‐
queroute depuis la guerre de succession d’Espagne et le Système
de Law. De tout temps, la France n’a eu besoin que de quelques
années de travail et d’ordre pour revenir à l’aisance et à la ri‐
chesse. Notre éclatante civilisation du dix-huitième siècle ne s’ex‐
pliquerait pas sans cette renaissance économique qui fut singu‐
lièrement aidée par les traditions bureaucratiques que le siècle
précédent avait laissées. Il ne faut pas dire trop de mal des bu‐
reaux  : leurs abus ne les empêchent pas d’être indispensables.
Orry, dont le nom est resté obscur, fut un digne successeur de
Colbert dans la gestion des deniers publics. D’Aguesseau, qui est
illustre, continua l’œuvre législative que Colbert avait commen‐
cée, et, pour une large part, ses ordonnances ont été reproduites
par le Code civil, car la Révolution a continué au moins autant
qu’elle a innové.

Appliqué au relèvement de la France, Fleury, au-dehors, évi‐
tait les aventures. Il n’avait pas de grandes vues de politique eu‐
ropéenne mais un sens assez juste de l’utile et du nécessaire. Le
point noir de l’Europe, à ce moment-là, c’était la succession d’Au‐



triche qui se présentait d’ailleurs autrement que la succession
d’Espagne. L’Empereur Charles VI, n’ayant que des filles, se pré‐
occupait de laisser ses États héréditaires à l’archiduchesse Marie-
Thérèse et il cherchait à faire signer et garantir ses dispositions
testamentaires, sa « Pragmatique sanction », par toutes les puis‐
sances. En France, un parti déjà nombreux représentait que la
maison d’Autriche était l’ennemie du royaume, que nous n’avions
pas intérêt à la perpétuer et que l’occasion de l’abattre définitive‐
ment ne devait pas être perdue. On était anti-autrichien au nom
de la tradition et des principes de Richelieu. Ainsi naissait, sur
une question de politique étrangère, une controverse qui devait
dégénérer en conflit, un conflit qui, un jour, deviendrait fatal à la
monarchie elle-même.

Fleury se contentait de surveiller les événements et de déjouer
les intrigues qui pouvaient mettre la paix en danger, tout en refu‐
sant de signer la «  Pragmatique sanction  » de Charles VI pour
échapper à des difficultés intérieures et peut-être en calculant
aussi qu’il tenait l’empereur par l’espoir de sa signature. Quelle
que fût sa prudence, Fleury, qui était accusé de pusillanimité par
l’opinion publique, comme Louis-Philippe le sera cent ans plus
tard, se vit, bien malgré lui, obligé d’intervenir en 1733, lorsque
l’indépendance de la Pologne fut en danger. La France a toujours
eu besoin d’un allié qui pût prendre l’Allemagne à revers, et la
Suède, qui avait rempli cette fonction au dix-septième siècle, s’en
était d’autant plus détournée qu’elle était aux prises avec la Rus‐
sie rénovée par Pierre le Grand  : l’apparition de la puissance
russe a été dans le système européen le principe de bouleverse‐
ments dont la France a eu à souffrir. L’intangibilité et l’alliance
de la Pologne étaient alors des préceptes que la politique fran‐
çaise a retrouvés depuis 1918 et qui lui ont causé d’immenses em‐



barras au dix-huitième siècle. Ce ne fut donc pas pour soutenir le
beau-père de Louis XV que Fleury intervint en faveur de Stanis‐
las contre la candidature au trône de Pologne de l’électeur de
Saxe, mais parce que l’indépendance de la Pologne était menacée
à la foi par l’Empire et par la Russie qui voulaient imposer Au‐
guste III. Seulement on s’aperçut vite qu’il n’était pas facile de
défendre la Pologne, prise entre les Allemands et les Russes, si
elle n’était pas capable de se défendre elle-même  : Plélo périt
dans sa vaine tentative pour délivrer Dantzig. Nous fûmes réduits
à une diversion contre l’Empire dans laquelle le parti anti-autri‐
chien se jeta avec joie, Villars, cet ancêtre, et le chevalier de Belle-
Isle, petit-fils de Fouquet, étant les plus ardents. Fleury modéra
tant qu’il put ces vieux et ces jeunes fous. Déjà la cause de Stanis‐
las était perdue, les Polonais n’ayant pas su rester unis en face
des envahisseurs. Fleury avait eu soin de limiter les risques et de
ne pas rendre la guerre générale, en obtenant la neutralité de
l’Angleterre par l’engagement de ne pas attaquer les Pays-Bas. Il
ne songea plus qu’à sortir de ce mauvais pas avec profit et il né‐
gocia le traité de Vienne (1738), par lequel il garantissait la Prag‐
matique. En échange, et à titre de dédommagement, Stanislas,
évincé de Pologne, recevait la Lorraine qui, à sa mort, retourne‐
rait à la couronne de France, tandis que le duc François de Lor‐
raine, pour épouser Marie-Thérèse, renonçait à ses droits sur le
duché. C’était la solution élégante et avantageuse de plusieurs
difficultés à la fois. Jusqu’alors on n’avait pas trouvé le moyen de
réunir cette province française et, malgré de perpétuels conflits
avec les princes lorrains, malgré une occupation, même prolon‐
gée, de leur territoire, la monarchie n’avait jamais voulu annexer
la Lorraine par la violence et contre le vœu de ses habitants.



La raison exigeait qu’on s’en tînt là et tel était le sentiment de
Fleury, légitimement fier d’avoir atteint ces résultats en évitant la
médiation intéressée de l’Angleterre. Mais, en France, le parti
anti-autrichien se plaignait qu’il eût trop cédé à l’Autriche et re‐
grettait qu’au lieu de brèves campagnes sur le Rhin et en Italie
une armée n’eût pas été envoyée jusqu’en Bohême. Le ministre
des Affaires étrangères Chauvelin était le plus belliqueux des aus‐
trophobes. Fleury, pour pouvoir signer la paix de Vienne, avait
obtenu de Louis XV la disgrâce et le renvoi de Chauvelin. Ce fut
le premier épisode de ce grand conflit d’opinions. Il avait été bien
réglé et sans dommages pour la France.

Les deux hommes les plus importants de l’Europe, à ce mo‐
ment-là, Fleury et Walpole, étaient pacifiques tous deux. On pou‐
vait donc penser que, quand l’empereur mourrait, sa succession
se réglerait sans encombre. On ne comptait pas avec les forces
qui travaillaient à la guerre.

Walpole fut débordé le premier. L’Angleterre, qui ne cessait de
développer son commerce, convoitait âprement les colonies es‐
pagnoles. L’Espagne s’étant mise en défense contre une véritable
expropriation, les négociants et les armateurs anglais s’exaspé‐
rèrent, le Parlement britannique les écouta et Walpole céda, pré‐
férant, selon un mot connu, une guerre injuste à une session ora‐
geuse. La guerre maritime durait depuis un an entre l’Angleterre
et l’Espagne qui, du reste, se défendait avec succès, et la France,
demeurée neutre, commençait à comprendre qu’elle était mena‐
cée derrière les Espagnols et qu’il serait prudent de s’armer sur
mer, lorsque l’empereur Charles VI mourut au mois d’octobre
1740. Il avait eu, lui aussi, une illusion semblable à celle de Wal‐
pole et de Fleury. Il avait cru que des actes notariés suffiraient à



garantir l’héritage de sa fille et la paix. Tout se passa bien
d’abord. Seul l’électeur de Bavière, qui prétendait à la couronne
impériale, élevait une contestation, lorsque, sans avertissement,
violant toutes les règles de la morale publique, le roi de Prusse
envahit une province autrichienne, la Silésie.

Depuis le jour où l’électeur de Brandebourg avait pris le titre
de roi, la Prusse avait grandi dans le silence. Frédéric-Guillaume,
le Roi-Sergent, avait constitué à force d’application, d’organisa‐
tion et d’économie un État et une armée solides. Son fils Frédéric
II, qui venait de lui succéder, avait donné le change sur ses ambi‐
tions par une jeunesse orageuse, l’étalage de ses goûts pour notre
littérature et le soin qu’il avait pris de conquérir une véritable po‐
pularité parmi les Français en protégeant et en flattant nos écri‐
vains et le plus célèbre de tous, Voltaire. Frédéric II passait pour
un prince éclairé, ami du progrès et des idées qu’on appelait nou‐
velles et dont la vogue continuait à se répandre. Son coup de
force, qui aurait dû soulever l’indignation, fut accueilli au
contraire par des applaudissements parce qu’il était dirigé contre
l’Autriche, toujours considérée comme l’ennemie traditionnelle
de la France.

Àce même moment, Fleury, malgré sa prudence, se voyait
obligé d’intervenir dans la guerre anglo-espagnole dont le déve‐
loppement menaçait nos intérêts maritimes de la manière la plus
grave. Belle-Isle et les anti-autrichiens lièrent habilement les
deux affaires. Ils dirent que l’Autriche était l’alliée des Anglais,
que l’heure de la détruire était venue et qu’en la frappant on frap‐
perait l’Angleterre. Ce raisonnement omettait deux choses  : la
mer et la Prusse. Mais Frédéric II passait pour un de ces princes
allemands qui avaient été jadis, comme le Bavarois ou le Palatin,



nos associés contre les Impériaux. De plus il était sympathique.
Le courant devint si fort en faveur de l’alliance prussienne et de
la guerre que Fleury, vieilli, fatigué, craignant, s’il résistait, de
perdre le pouvoir comme Walpole l’avait craint, finit par céder.
Louis XV céda lui-même. Il eut tort puisqu’il n’approuvait pas
cette guerre et disait qu’il eût été préférable pour la France de
«  rester sur le mont Pagnotte  », c’est-à-dire de regarder les
autres se battre et de se réserver. Il voyait juste  : par malheur
pour nous, il n’imposa pas son avis. C’était peut-être de l’indo‐
lence, peut-être aussi le sentiment que la monarchie, diminuée
depuis la Régence, n’était pas assez forte pour combattre l’entraî‐
nement général.

On entra ainsi, en 1741, dans une guerre continentale dont le
premier effet fut de nous détourner de la guerre maritime où, de
concert avec l’Espagne, nous pouvions porter à l’Angleterre des
coups sensibles qui l’auraient peut-être arrêtée dans sa poursuite
de l’hégémonie, car, à sa grande déception, ses escadres insuffi‐
samment organisées avaient subi de mortifiants échecs. Mais, en
France, tout était à l’entreprise d’Allemagne que Fleury, du
moins, s’efforça de limiter, préoccupé surtout que l’Angleterre
n’entrât pas dans ce nouveau conflit, l’expérience de la succes‐
sion d’Espagne ayant appris ce que coûtait une guerre de coali‐
tions à laquelle l’Angleterre était mêlée.

Cependant on s’indignait de la prudence de Fleury. Elle sem‐
blait sénile. Les Français eurent l’illusion, habilement entretenue
par Frédéric, qu’ils étaient les maîtres de l’Europe. Pendant la
première année de leur campagne, tout réussit au maréchal de
Belle-Isle, qui conduisit ses troupes jusque sous les murs de
Vienne, remonta en Bohême et s’empara de Prague par une esca‐



lade hardie. En janvier 1742, notre allié l’électeur de Bavière fut
élu empereur à Francfort et ce fut en France un cri de triomphe :
enfin la couronne impériale était enlevée à la maison d’Autriche !
On se réjouissait au moment où la fragilité de ces succès allait ap‐
paraître. Marie-Thérèse n’avait pas plié devant les revers. Elle
avait pour elle les plus guerriers de ses sujets, les Hongrois. Elle
savait qu’elle pouvait compter sur l’Angleterre. Elle avait déjà né‐
gocié avec Frédéric, compagnon peu sûr pour la France et qui ne
songeait qu’à tirer son épingle du jeu en consolidant ses profits.
Trois semaines après le couronnement du nouvel empereur, la
Bavière fut envahie par les Autrichiens  : elle n’était plus qu’un
poids mort pour nous. En même temps, les Anglais se prépa‐
raient à intervenir activement en faveur de l’Autriche, et le roi de
Prusse, peu soucieux d’encourir leur inimitié, se hâta d’accepter
le marché que lui offrait Marie-Thérèse, c’est-à-dire presque
toute la Silésie pour prix de sa défection.

En vain Fleury avait-il conseillé la paix, dès le mois de janvier,
après l’élection de Francfort. Il comprit aussitôt la gravité de la
situation où nous mettait la trahison de la Prusse. Se fiant au
prestige de la raison, il eut l’idée d’adresser à Marie-Thérèse une
lettre confidentielle où il lui représentait qu’il n’était ni de l’inté‐
rêt de la France, ni de l’intérêt de l’Autriche, de continuer la lutte.
Marie-Thérèse, par rancune, commit la faute de publier cette
lettre, soulevant en France l’indignation contre Fleury et contre
elle-même, rendant la réconciliation plus difficile puisque son
mauvais procédé, son orgueil accroissaient chez nous l’impopula‐
rité de la maison d’Autriche. Il est vrai qu’à ce moment elle
comptait sur une victoire complète. Belle-Isle, isolé en Bohême,
dut ramener son armée en plein hiver avec de lourdes pertes.
Chevert, bloqué à Prague, capitula. Les brillants succès du début



tournaient au désastre et ce fut en France un concert de récrimi‐
nations qui s’adressaient à tout le monde et qui accrurent le
trouble de l’opinion publique.

Le pire était que nous ne pouvions plus sortir de cette guerre.
Les diversions classiques qui furent tentées, par la Suède, par
l’Italie, ne réussirent pas. Au commencement de 1743, lorsque
Fleury mourut, accablé de chagrin et d’années, nos affaires al‐
laient mal. L’Angleterre avait en Allemagne une armée, consti‐
tuée d’autant plus facilement que le roi George était en même
temps électeur de Hanovre. Les Anglo-Hanovriens réussirent à
donner la main aux Autrichiens après la bataille de Dettingen.
Nos troupes durent évacuer l’Allemagne, repasser le Rhin, et, re‐
pliées sur les défenses de Vauban, protéger nos frontières.

Il y eut alors un véritable redressement de la politique fran‐
çaise. L’échec ouvrit les yeux. La véritable ennemie de la France,
ce n’était pas l’Autriche, c’était l’Angleterre, que nous finissions
toujours par trouver devant nous. C’était elle l’âme des coalitions.
La France s’était donc trompée en portant la guerre en Alle‐
magne, en travaillant directement pour l’électeur de Bavière, in‐
férieur au rôle qu’on avait conçu pour lui, et indirectement pour
le roi de Prusse, perfide et dangereux. Il fallait revenir, dans les
pays allemands, à nos traditions véritables, celles du traité de
Westphalie, n’y paraître qu’en protecteurs des libertés germa‐
niques et de l’équilibre, tourner nos forces contre l’Angleterre, et,
pour la chasser du continent, l’atteindre là où son alliance avec
l’Autriche et la Hollande l’avait installée mais la rendait vulné‐
rable : dans les Flandres. Alors il nous deviendrait possible de li‐
quider honorablement l’aventure et d’obtenir la paix.



Ce plan réfléchi, proposé par le maréchal de Noailles, fut ac‐
cepté par Louis XV. On se prépara à l’exécuter pendant l’hiver et,
au printemps, une forte armée, accompagnée par le roi, envahit
la Flandre maritime et s’empara d’Ypres et de Furnes. Il est vrai
que, pendant ce temps, les Autrichiens par une marche hardie,
entraient en Alsace. Frédéric II, qui surveillait les événements
pour tenir la balance égale entre les adversaires, craignit que
l’Autriche ne devînt trop forte. Il rompit sa neutralité et opéra
une rapide diversion en Bohême. Les Autrichiens durent alors
sortir d’Alsace aussi vite qu’ils y étaient entrés. C’est à ce moment
que Louis XV, ayant suivi Noailles à Metz, y tomba dangereuse‐
ment malade. Sa guérison causa en France un enthousiasme ex‐
traordinaire  : le danger que courait le pays avait excité le senti‐
ment national exprimé par la monarchie et rarement, dans notre
histoire, a-t-on vu se manifester un loyalisme aussi ardent, signe
des attaches puissantes que la royauté avait acquises sous le
règne de Louis XIV : comment oublier que, cent ans plus tôt, on
était à la veille de la Fronde ?

Nous étions accrochés à un coin de la Flandre, nous avions re‐
poussé une invasion, mais les choses n’avançaient guère lors‐
qu’une éclaircie apparut au commencement de 1745. Charles VII,
l’empereur bavarois, mourut. La couronne impériale était libre
pour l’archiduc lorrain, époux de Marie-Thérèse, et une transac‐
tion devenait possible. Pour l’obtenir, il fallait poursuivre le plan
de Noailles, porter l’effort en Flandre, y battre les Anglais. Mau‐
rice de Saxe, capitaine expérimenté, un de ces Allemands d’autre‐
fois qui servaient volontiers la France, fut mis à la tête d’une ar‐
mée considérable, marcha hardiment sur Tournai, et, les Anglais
ayant voulu délivrer cette place importante de la barrière hollan‐
daise, la barrière dressée au traité d’Utrecht contre la France,



furent battus à Fontenoy, en présence de Louis XV (1745). Cette
victoire fameuse, presque légendaire (« Messieurs les Anglais, ti‐
rez les premiers »), suivie de plusieurs autres succès, nous don‐
nait bientôt toute la Belgique. Louis XV entrait triomphalement à
Anvers. Les Hollandais, qui avaient de nouveau renversé la Ré‐
publique et rétabli le stathoudérat, comme au siècle précédent,
étaient mis à la raison par la prise de Berg-op-Zoom. Mais il ne
nous suffisait pas d’être victorieux aux Pays-Bas. Le théâtre de la
guerre était plus vaste. Nous étions battus en Italie, et, comme au
seizième siècle, la Provence était envahie par les Impériaux. Fré‐
déric II achevait ce qu’il avait à faire en Allemagne, battait les
Saxons, entrait à Dresde, puis, nous trahissant de nouveau, s’ar‐
rangeait avec l’Autriche qui lui laissait la Silésie tandis qu’il re‐
connaissait le nouvel empereur François de Lorraine. Enfin et
surtout les Anglais, maîtres de la mer, avaient pu un moment dé‐
barquer sur les côtes de Bretagne. La lutte s’était étendue aux co‐
lonies et nous nous défendions de notre mieux au Canada et aux
Indes où Dupleix édifiait avec de faibles moyens une œuvre gran‐
diose. Qu’arriverait-il donc si la guerre continuait  ? Peut-être
garderions-nous les Pays-Bas autrichiens. Mais alors aucune paix
avec l’Angleterre ne serait possible. Nous perdrions nos colonies.
Les hostilités se perpétueraient avec l’Autriche et nous savions
désormais qu’il ne fallait pas compter sur Frédéric. Mieux valait
liquider tandis que nous tenions des gages. Ainsi cette première
guerre de Sept Ans s’acheva par une paix blanche (1748).

Le traité d’Aix-la-Chapelle a passé pour un monument d’ab‐
surdité. C’est de lui qu’il devint proverbial de dire : « Bête comme
la paix.  » Mais, quand le principe de la guerre a été mauvais,
comment la paix pourrait-elle être bonne  ? Tout ce que nous
avions gagné, au dix-huitième siècle, à reprendre contre les



Habsbourg la politique qui était opportune au dix-septième,
c’était d’avoir agrandi la Prusse et détruit l’équilibre de l’Europe.
De la faute commise par la France en 1741, Frédéric fut le bénéfi‐
ciaire. Déjà, pendant la campagne, il avait été l’arbitre de la situa‐
tion, nous prêtant son concours autant qu’il y avait intérêt et pas
une minute de plus. L’arbitre il le serait encore bien mieux puis‐
qu’il était plus fort qu’avant. Dès ce moment, il était clair que la
Prusse aspirait à prendre en Allemagne la place de l’Autriche et
que cette ambition n’était plus démesurée. Alors, si la France
s’obstinait dans une politique anti-autrichienne, elle travaillait
pour Frédéric. Si nous changions de système, si nous renversions
nos alliances, nous devions avoir Frédéric pour ennemi. Dans les
deux cas, l’Angleterre, avec qui nous n’avions rien réglé, avec qui
notre rivalité coloniale continuait, trouvait un soldat sur le
continent. Voilà ce que nous avait coûté l’erreur du parti de
Belle-Isle, l’anachronisme de la lutte contre la maison d’Autriche.
La politique française avait perdu sa clarté. Elle avait cessé d’être
intelligible à la nation et elle l’était à peine, dans cette masse de
contradictions, pour ceux qui dirigeaient les affaires et qui
avaient besoin avant tout de retrouver une ligne de conduite.
L’extrême complexité d’une Europe et d’un monde qui se trans‐
formaient tous les jours aggravait le conflit des opinions et des
théories, et ce conflit rendait lui-même plus difficile la tâche de
notre politique, ouvrait la porte aux intrigues et aux intrigants.
C’est dans cette confusion que se forma le célèbre «  secret du
roi  », superposition d’une diplomatie à une autre, surveillance
d’une diplomatie par une autre. Il faudra encore du temps avant
que le désordre causé par la folle guerre de la succession d’Au‐
triche soit réparé et que la politique française retrouve une
méthode.



Rien de plus singulier d’ailleurs que l’état des esprits en
France au milieu du dix-huitième siècle. Jamais il n’y a eu autant
de bien-être chez nous qu’en ce temps-là. Jamais la vie n’a été
aussi facile. Nous pouvons en juger par la peinture, le mobilier,
les constructions, les monuments et les travaux publics eux-
mêmes. Si l’État, à la suite de la guerre, est tombé dans de nou‐
veaux embarras financiers, ces embarras n’ont rien de tragique et
la France en a vu de pires. Dans l’ensemble, ce dont les Français
ont à se plaindre n’est que le pli d’une feuille de rose en compa‐
raison de tant de calamités qu’ils ont subies ou qu’ils subiront.
On est frappé de l’insignifiance de leurs sujets de mécontente‐
ment. Mais on est frappé d’autre chose. Les écrivains demandent
des réformes. L’administration, qui devient tous les jours plus ré‐
gulière, travaille à les accomplir, et elle se heurte à une opposi‐
tion générale parce qu’il est impossible de rien réformer sans
froisser des intérêts. Le Parlement résiste à l’autorité, refuse
d’enregistrer les impôts, comme sous la Fronde. Et ces impôts
quels sont-ils  ? Ce sont des taxes de guerre, c’est, après le
« dixième » provisoire, le « vingtième » permanent institué par le
contrôleur général Machault et qui doit atteindre tout le monde,
comme Louis XIV l’avait déjà voulu, sans connaître ni privilèges
ni privilégiés. À deux reprises, en 1753 et en 1756, il faudra exiler,
emprisonner, briser les parlementaires qui ne cèdent pas parce
qu’ils se regardent comme chargés de défendre les « coutumes du
royaume  » parmi lesquelles les immunités fiscales des gens de
robe sont les premières à leurs yeux. C’est donc, comme en poli‐
tique extérieure, l’opposition qui s’attache au passé et le gouver‐
nement qui lutte pour le progrès. On a ainsi de l’ancien régime
une image fort différente de celle qui le représente comme le dé‐
fenseur des privilèges fiscaux. La vérité est que l’histoire a retenu



les plaintes, les colères, les mots à effet de ceux qui ne voulaient
pas payer. Déjà, à la fin du règne de Louis XIV, Saint-Simon, in‐
digné par la capitation et le dixième, qui n’épargnaient pas les
grands seigneurs, les avait qualifiés d’«  exactions
monstrueuses ». Il avait écrit que « le roi tirait tout le sang de ses
sujets, et en exprimait jusqu’au pus ». Sous Louis XV, M du Def‐
fand dira : « On taxe tout, hormis l’air que nous respirons », ce
qui viendra d’ailleurs sous la Révolution, avec l’impôt des portes
et fenêtres. Il faut donc prendre pour ce qu’elles valent ces la‐
mentations que la littérature a transmises jusqu’à nous. Elles
émanent des nombreuses catégories de personnes, presque
toutes riches ou aisées, qui jusque-là échappaient à l’impôt ou ne
payaient que ce qu’elles voulaient bien payer. Et, parmi ces per‐
sonnes, les plus nombreuses appartenaient à la bourgeoisie, au
tiers état, détenteur de ces offices et de ces charges de magistra‐
ture qui procuraient l’exemption. Dans les protestations contre le
vingtième, la plus juste était sans doute celle où les Parlements,
afin de colorer leur opposition d’un prétexte honorable, pre‐
naient fait et cause pour la noblesse pauvre des campagnes, as‐
treinte au service militaire.

On comprend alors les difficultés que l’ancien régime a ren‐
contrées au dix-huitième siècle pour mettre de l’ordre dans les fi‐
nances. On comprend d’où est venu le déficit persistant. Les
contemporains ont donné le change en accusant uniquement les
prodigalités de la Cour. De là vient que, dans un temps où les
mœurs étaient peu rigides, on se soit offusqué des favorites, M de
Pompadour ou M du Barry, comme jamais on ne s’était plaint de
M de Montespan. Alors, il parut beaucoup de livres, avec un im‐
mense succès, contre l’absolutisme. En pratique, le pouvoir, loin
d’être absolu, était tenu en échec par les Parlements dont l’oppo‐



sition aux réformes financières paralysait le gouvernement et lui
rendait impossible l’administration du royaume.

Louis XIV, au début de son règne, avait, d’autorité, ramené les
Parlements à leur rôle judiciaire, et, comme on était au lende‐
main de la Fronde, l’opinion l’avait approuvé. Nous avons vu
comment la Régence, ayant eu besoin des magistrats pour casser
le testament de Louis XIV, les avait rappelés à la vie politique. Ils
n’en profitaient pas seulement pour refuser d’enregistrer les im‐
pôts. Ils intervenaient aussi, avec une égale passion, dans les
controverses religieuses. Il y avait de longues années que durait
en France une dispute autour de la bulle Unigenitus, qui n’était
que la vieille dispute pour et contre le jansénisme, et les parle‐
mentaires étaient généralement jansénistes. Ces agitations de
robes, ces guerres de doctrines et de plume n’avaient rien de nou‐
veau. Elles mettaient aux prises des tendances éternelles qui
s’étaient heurtées bien plus violemment au Moyen Âge et au
temps de la Réforme. Quelle que fût l’illusion des contemporains,
qui s’imaginaient que tout cela était sans précédents, ce qu’on a
appelé les grands débats du dix-huitième siècle portait sur des
sujets fort anciens.

Il s’y ajoutait toutefois un élément nouveau : la campagne des
philosophes et des encyclopédistes contre la religion catholique.
Il se trouva donc que les Parlements jansénistes eurent l’appui
des philosophes déistes ou incrédules dans la lutte contre la bulle
Unigenitus et l’Ordre des jésuites. Les Cours, conservatrices et
réactionnaires quand il s’agissait des privilèges, attachées aux an‐
ciens usages, y compris la torture, se trouvèrent, pendant une
quinzaine d’années, les alliées des écrivains qui, en toutes choses,
demandaient des réformes et l’abolition du passé. D’autre part, le



gouvernement se trouvait en présence du clergé et des catho‐
liques qui tenaient pour la bulle, du Parlement qui associait sa
résistance à la bulle à sa résistance aux réformes et aux impôts, et
des philosophes qui agitaient l’opinion contre les abus dont le
Parlement était le protecteur et contre la bulle qui mettait en
cause la religion. On conviendra que la tâche du pouvoir n’était
pas aisée. Il avait à trouver son chemin entre tous ces courants et
l’on est frappé de voir à quel point il se montra dépourvu de pré‐
jugés et de partis pris. En effet, si pour obtenir la paix religieuse,
il finit par imposer aux magistrats l’enregistrement de la bulle, il
finit aussi par leur accorder l’expulsion des jésuites pour obtenir
l’enregistrement des impôts. Et pas plus que la monarchie n’avait
persécuté le protestantisme à ses débuts, elle n’a cherché à étouf‐
fer les philosophes et l’Encyclopédie. Elle a même eu des mi‐
nistres qui les ont protégés et qui se sont servis d’eux et de leur
influence sur l’opinion, soit pour composer avec les Parlements,
comme Choiseul, soit pour les briser comme Maupeou.

Pour rendre encore plus grave la question des impôts et, par
contre-coup, le conflit avec les Parlements, il ne manquait qu’une
nouvelle guerre. Au milieu du dix-huitième siècle, elle était fatale
avec les Anglais. Aux colonies, elle n’avait jamais cessé. Dupleix
fut désavoué dans l’Inde où il nous taillait un empire : ce sacrifice
à la paix fut inutile. En Amérique, les colons anglais de l’Est atta‐
quaient nos Canadiens et recevaient des secours de la métropole.
Lorsque le gouvernement français alarmé voulut envoyer des
renforts au Canada, nos navires furent arrêtés et saisis par la
flotte anglaise. Aux observations qu’il fit à Londres, on lui répon‐
dit que les hostilités étaient déjà ouvertes. En mai 1756, la décla‐
ration de guerre de la France devint la carte forcée par la volonté
de l’Angleterre. À son corps défendant, la France se trouva enga‐



gée dans une grande lutte pour ce qu’elle ne désirait pas, ce
qu’elle regardait comme secondaire : les intérêts maritimes et co‐
loniaux, devenus les premiers du peuple anglais.

Mais notre conflit avec l’Angleterre engendrait nécessaire‐
ment une guerre générale. C’est ici que les funestes conséquences
du coup de tête de 1741 apparurent. La Prusse ne songeait qu’à
conserver la Silésie, l’Autriche à la reprendre. Le rapt de cette
province dominait la politique de l’Europe. Dès le mois de
janvier 1756, Frédéric avait signé avec George II, électeur de Ha‐
novre, en même temps que roi d’Angleterre, un traité qui lui ga‐
rantissait ses conquêtes. Dans le conflit qui s’annonçait entre la
France et l’Angleterre, il prenait parti pour nos adversaires et se
déclarait notre ennemi. Bon gré, mal gré, l’Autriche et la France
se trouvaient rapprochées. Par le premier traité de Versailles, le
mois même de notre rupture avec les Anglais, une alliance défen‐
sive était conclue entre Bourbons et Habsbourg. Un an plus tard,
cette alliance se resserrait, Frédéric ayant envahi la Saxe Comme
il avait envahi la Silésie et dévoilé l’ambition de la Prusse qui
était de mettre sous sa dépendance tout le corps germanique.

Le « renversement des alliances » est un événement considé‐
rable dans notre histoire. Tout naturellement les austrophobes,
les partisans aveugles de la tradition se récrièrent, et le pire fut
que, bientôt, aux yeux du public, le résultat malheureux de la
guerre parut leur donner raison. De l’alliance autrichienne date le
divorce entre la monarchie et la nation, et sera encore, trente-
cinq ans plus tard, le grief le plus puissant des révolutionnaires,
celui qui leur donnera le moyen de renverser et de condamner
Louis XVI.



La légende fut que la royauté n’avait renoncé à ses anciennes
maximes, abandonné la lutte contre la maison d’Autriche que par
une intrigue de cour. Frédéric fit de son mieux pour accréditer
cette version et, comme il avait déjà une femme, Marie-Thérèse,
pour adversaire (en attendant l’impératrice de Russie), il accusa
M de Pompadour, « Cotillon II », d’avoir sacrifié les intérêts de la
France au plaisir vaniteux d’être en correspondance avec la fille
des Habsbourg. Il est vrai que Marie-Thérèse, son ministre Kau‐
nitz et son ambassadeur Stahremberg, ne négligèrent rien pour
flatter la favorite. Il est vrai aussi que la maison de Babiole où
eurent lieu les pourparlers, la part qu’y prit, avec M de Pompa‐
dour, l’abbé de Bernis, homme de cour auteur de vers galants,
donnent au renversement des alliances un air de frivolité. Ce fut
pourtant une opération sérieuse et réfléchie. Par le premier traité
de Versailles, le gouvernement français n’avait conclu qu’une al‐
liance défensive. Elle fut étendue après l’accession et les succès
de Frédéric, mais, par un second traité, nous prêtions notre
concours militaire à l’Autriche contre la promesse d’étendre
notre frontière dans la partie méridionale des Pays-Bas autri‐
chiens, d’Ostende à Chimay, le reste devant former un État indé‐
pendant, esquisse de la future Belgique, qui serait attribué à l’in‐
fant de Parme, gendre de Louis XV. Connues de nos jours seule‐
ment, les instructions de Bernis, devenu ministre des Affaires
étrangères, à Choiseul, nommé ambassadeur à Vienne, ont mon‐
tré que l’alliance avec l’Autriche avait été l’effet du calcul et non
du caprice. L’expérience, disait Bernis, a prouvé que nous avions
eu tort de contribuer à l’agrandissement du roi de Prusse. L’inté‐
rêt de la France est qu’aucune puissance ne domine l’Allemagne
et que le traité de Westphalie soit respecté. Or Frédéric a saisi
l’occasion de notre conflit avec l’Angleterre pour s’allier avec



cette puissance dans l’idée que nous serions trop occupés sur les
mers pour nous opposer à ses entreprises dans les pays germa‐
niques. Si nous laissions le roi de Prusse en tête-à-tête avec l’Au‐
triche, il serait à craindre qu’il arrivât à ses fins et que le système
de l’Allemagne fût bouleversé à notre détriment. Il ne restait
d’autre parti que de répondre aux avances de l’Autriche et de
s’associer à elle pour défendre l’équilibre européen.

En 1756 et en 1757, Bernis a donc compris que le danger en Al‐
lemagne était prussien. Il a vu aussi combien notre tâche deve‐
nait lourde, puisque, au moment où l’Angleterre nous provoquait
à une lutte redoutable, nous étions engagés par Frédéric dans
une guerre continentale et dans la complexité des affaires de
l’Europe centrale et orientale. Cette complexité s’accroissait du
fait que l’impératrice de Russie entrait dans la coalition contre la
Prusse, car nous avions à protéger notre autre et ancienne alliée,
la Pologne, contre les convoitises de l’Autriche et de la Russie,
nos associées, sans compter que, pour avoir le concours des
Russes, il avait fallu conseiller à la Pologne de ne pas se mêler du
conflit. On a ainsi l’idée d’un véritable dédale où la politique fran‐
çaise se perdit plusieurs fois. La diplomatie secrète embrouilla
souvent les choses en cherchant à résoudre ces contradictions.
Mais on ne peut pas incriminer à la fois le « Secret du roi » et le
renversement des alliances puisque le « secret » était polonais et
cherchait à réserver l’avenir de nos relations avec la Pologne mal‐
gré nos liens avec la Russie et l’Autriche.

Malgré l’infériorité de nos forces navales, la guerre maritime
avait bien commencé. Le maréchal de Richelieu avait débarqué à
Minorque, pris Port-Mahon, et ce succès, qui libérait la Méditer‐
ranée, et permit notre installation en Corse, nous donnait en



outre la promesse de l’alliance espagnole. Pour l’Angleterre,
c’était un échec dont elle fut profondément irritée. Rien ne
montre le caractère impitoyable de la lutte qu’elle avait entre‐
prise contre nous comme la fureur avec laquelle la foule anglaise
exigea la condamnation et l’exécution de l’amiral Byng.

En dépit de ce début brillant, l’état des esprits était mauvais
en France. Le conflit avec les Parlements durait toujours. Il s’ag‐
grava lorsqu’il fallut leur demander d’enregistrer les édits qui
prorogeaient des impôts temporaires et en créaient de nouveaux.
Il était pourtant indispensable de trouver des ressources pour
soutenir la guerre sur terre et sur mer. Dans les « pays d’états »,
c’est-à-dire dans les provinces qui votaient elles-mêmes leurs
contributions, les assemblées et les Parlements résistèrent, et ce
fut le commencement du conflit, qui devait être si long et si
grave, avec les états de Bretagne. En même temps les querelles
religieuses, les interminables querelles sur la bulle Unigenitus,
renaissaient. Le pouvoir dut être énergique et il le fut. Il y eut un
lit de justice pour les impôts, un autre pour les affaires ecclésias‐
tiques. Le Parlement de Paris répondit par des démissions en
masse qui causèrent une grande agitation : l’attentat de Damiens,
quelques jours après, en fut le symptôme (janvier 1757). Le dan‐
ger que le roi avait couru eut du moins pour effet d’inspirer la
crainte d’un bouleversement en France. Il y eut de grandes mani‐
festations de loyalisme. Les démissions furent reprises. Mais, si
l’ordre ne fut pas troublé, le désordre moral persista. Les revers
de la guerre de Sept Ans allaient tomber sur un mauvais terrain,
et cette double guerre contre l’Angleterre et la Prusse, si grave
par ses conséquences, qui eût exigé un si grand effort de tous, fut
à peine comprise. La littérature témoigne que la portée en échap‐



pait aux guides de l’opinion publique. L’état le plus général était
tantôt l’indifférence, et tantôt le dénigrement.

La guerre maritime est une affaire d’organisation. Elle veut
une préparation de longue haleine. Elle veut aussi beaucoup d’ar‐
gent. Trois ministres laborieux, Maurepas, Rouillé, Machault,
avaient fait ce qu’ils avaient pu sans réussir à porter remède à
notre infériorité navale. Cependant, avec une implacable volonté
que personnifia le premier Pitt, le père du grand adversaire de
Napoléon, les Anglais, après notre succès de Port-Mahon, rede‐
vinrent maîtres de la mer et purent s’emparer de nos colonies,
avec lesquelles nos communications étaient coupées. Malgré une
glorieuse résistance, Montcalm succomba au Canada, Lally-Tol‐
lendal aux Indes. Une à une, nos autres possessions furent
cueillies par les Anglais.

Il est plus difficile de s’expliquer que la guerre n’ait pas mieux
tourné pour nous en Allemagne. On se rend compte des fautes
militaires que nos généraux commirent. Mais il leur manquait, à
eux aussi, le feu sacré, la conviction  : on soupçonne d’Estrées
d’avoir été hostile à l’alliance autrichienne, et si Frédéric II, dont
cette guerre fit un héros germanique, finit par échapper à la qua‐
druple alliance, à la formidable coalition qui l’attaquait, il ne dut
pas son salut à ses talents militaires seuls mais à l’espèce de po‐
pularité que la mode philosophique et littéraire, habilement soi‐
gnée, lui avait donnée jusque chez nous et qui s’accroissait par
l’impopularité de notre alliance avec l’Autriche.

En 1757, la Prusse, attaquée de quatre côtés à la fois, semblait
sur le point de succomber. Nous avions mis hors de combat les
Anglo-Hanovriens qui avaient capitulé à Closterseven. Les An‐
glais avaient perdu leurs moyens d’agir sur le continent, mais ils



ne se sont jamais inclinés devant un désastre continental tant
qu’ils ont été maîtres de la mer. Les États de Frédéric étaient en‐
vahis par les Suédois, les Russes et les Autrichiens qui venaient
d’entrer à Berlin. L’armée française, avec un contingent impor‐
tant que les princes allemands avaient fourni, s’avançait vers la
Saxe. Frédéric, à Rosbach, bouscula les vingt mille hommes de
troupes allemandes, qui se débandèrent, et battit Soubise.

Nous avons, dans notre histoire, subi des défaites plus graves.
Il n’en est pas qui aient été ressenties avec plus d’humiliation que
celle de Rosbach. À cette sorte de honte, un sentiment mauvais et
nouveau se mêla chez les Français : le plaisir d’accuser nos géné‐
raux d’incapacité, d’opposer le luxe de nos officiers aux simples
vertus du vainqueur. Jamais l’admiration de l’ennemi n’alla si
loin  : elle a duré, elle a profité à la Prusse jusqu’à la veille de
1870. Frédéric de Hohenzollern passa pour le type du souverain
éclairé. Ses victoires, pour celles du progrès et même, ou peu s’en
faut, de la liberté. C’était pourtant un despote, un souverain ab‐
solu et plus autoritaire que tous les autres. Sa méthode, c’était le
militarisme, le caporalisme, le dressage prussien, le contraire du
gouvernement libéral. Il a fallu plus d’un siècle pour qu’on s’en
aperçût.

Après Rosbach, Bernis eut l’intuition que la guerre d’Alle‐
magne était perdue, et que mieux vaudrait nous en retirer. Au
conseil, l’avis opposé prévalut. La campagne fut continuée toute
l’année 1758, mélangée pour nous de succès et de revers, sans ré‐
sultats. Frédéric tenait toujours tête aux Autrichiens et aux
Russes. Il semblait pourtant impossible qu’il ne finît pas par être
écrasé. Encore un effort, et la coalition viendrait à bout de la
Prusse. Ce fut la thèse que soutint Choiseul, partisan de l’alliance



autrichienne, et il quitta son ambassade pour succéder à Bernis
découragé.

Résolu à poursuivre la guerre, Choiseul eut une idée juste.
Rien ne serait obtenu tant que nous serions impuissants sur mer.
Pour cesser de l’être, il ne fallait pas seulement renforcer nos es‐
cadres autant qu’on le pouvait au milieu des hostilités, mais ac‐
quérir des alliés maritimes. L’Espagne, quoique déchue, comptait
encore, Naples était une bonne position dans la Méditerranée et
des Bourbons régnaient à Madrid et à Naples comme à Paris. En
aidant à leur donner ces royaumes, la France ne devait pas avoir
travaillé en vain. Le pacte de famille ajouté à l’alliance autri‐
chienne, ce fut la politique de Choiseul.

Si l’idée était juste, elle venait trop tard. Choiseul eut aussi le
tort de voir trop grand. Il organisa une descente en Angleterre,
mais la flotte anglaise, qui bloquait nos côtes depuis longtemps,
battit à Lagos l’escadre de Toulon qui tentait de rejoindre Brest
et, dans le Morbihan, la « journée de M. de Conflans » fut un dé‐
sastre égal à celui de la Hougue. Une diversion de nos corsaires
en Irlande fut inutile. Et le pacte de famille lui-même, signé en
1761, ne servit à rien pour cette fois. L’Espagne n’était pas prête
et les Anglais en profitèrent pour s’emparer des colonies espa‐
gnoles. Ayant les mains pleines, maîtres de nos îles bretonnes, ils
commençaient cependant à se lasser, comme en 1711, des lourdes
dépenses de la guerre. Pitt tomba et les tories pacifiques re‐
vinrent au pouvoir. Cependant le cercle de ses ennemis se resser‐
rait autour de Frédéric. Sa perte semblait certaine. Une circons‐
tance, celle que l’Allemagne a encore calculée en 1917, le sauva :
Élisabeth étant morte en 1762, la Russie de Pierre III fit défection
à ses alliés, se rapprocha de la Prusse, et l’Autriche, renonçant à



la lutte, conclut à Hubertsbourg une paix par laquelle elle aban‐
donnait la Silésie à Frédéric. Quelques jours avant, par le traité
de Paris, la France s’était résignée elle-même à signer la paix que
l’Angleterre avait voulue (1763).

Ainsi, avec l’Angleterre comme avec la Prusse, nous avions
perdu la partie, mais c’était sur mer surtout que nous avions eu le
dessous. La preuve était faite depuis longtemps qu’aucun conflit
avec les Anglais ne pouvait bien tourner pour nous si notre ma‐
rine était incapable de tenir tête à la leur. Au traité de Paris, cette
leçon fut payée de notre domaine colonial presque entier. Le Ca‐
nada, la rive gauche du Mississippi, le Sénégal sauf Gorée, l’Inde
sauf les quelques comptoirs que nous y possédons encore : le prix
de notre défaite était lourd, d’autant plus lourd que les bases de
l’Empire britannique étaient désormais jetées. Cependant ce n’en
étaient que les bases. Cette grande victoire, l’Angleterre aurait
encore à en défendre les résultats et, tout de suite, elle le sentit,
elle reprocha à son gouvernement de n’avoir pas mis la France
aussi bas que Pitt s’y était engagé. Car si le public français prit lé‐
gèrement la perte de nos colonies, il commença aussi à sentir que
la domination de la mer par les Anglais constituerait une tyran‐
nie insupportable, un danger dont il était nécessaire de s’affran‐
chir. Déjà, pendant la guerre de Sept Ans, nous avions construit
des navires de guerre par souscription publique. Après le traité
de Paris, Choiseul dirigea toute sa politique vers une revanche
sur ceux qu’on appelait les « tyrans des mers ». Restauration de
notre puissance navale, consolidation du pacte de famille, acqui‐
sition de la Corse, poste avancé dans la Méditerranée qui annu‐
lait la présence des Anglais à Minorque, ce fut l’œuvre de
Choiseul.



Pour ses vastes projets, il avait besoin d’argent et la guerre de
Sept Ans en avait déjà coûté beaucoup. Pour avoir de l’argent, il
avait besoin des Parlements qui autorisaient les impôts. Pour ga‐
gner les Parlements, dont le conflit avec le clergé durait toujours,
dont la tendance était toujours janséniste, Choiseul obtint de
Louis XV que l’Ordre des jésuites leur fût sacrifié. La condamna‐
tion de l’Ordre, qui avait en France de nombreux collèges et au‐
quel il fut interdit d’enseigner, fut en même temps une victoire
pour le parti de l’Encyclopédie, pour les philosophes et les gens
de lettres qui attaquaient la religion et l’Église. Choiseul calcula
qu’il flatterait par là, outre les parlementaires, une partie re‐
muante de l’opinion. Choiseul y acquit sans doute une popularité
qui lui permit de poursuivre son œuvre nationale, sa réforme de
l’armée et de la marine. Mais il ne désarma pas l’opposition. Celle
des Parlements contre les impôts reprit, particulièrement vio‐
lente en Bretagne, dont les états étaient attachés à leurs privi‐
lèges, et soutenus par le Parlement de Rennes. Le Parlement de
Paris prit fait et cause pour ses confrères de Rennes, pour La
Chalotais contre d’Aiguillon, qui faisait office de gouverneur, et il
s’ensuivit toute une série d’incidents, de « lettres de jussion », de
lits de justice qui se succédèrent de 1766 à 1771. Choiseul, qui
passait, non sans raison, pour être favorable aux magistrats, tom‐
ba au cours de cette lutte. Maupeou fit comprendre au roi que
l’opposition des parlementaires devenait un péril pour le gouver‐
nement. En même temps, Louis  XV fut alarmé des projets de
Choiseul qui, tout à l’idée de revanche, poussait l’Espagne à la
guerre avec les Anglais pour y entraîner la France. La chute de
Choiseul fut encore un des événements retentissants du règne. Le
jour où il fut renvoyé dans ses terres, il y eut des manifestations
en son honneur : par une singulière contradiction, la foule accla‐



mait l’homme de cette alliance autrichienne qu’elle avait détes‐
tée, l’homme qui venait encore de donner pour femme au dau‐
phin, au futur Louis XVI, Marie-Antoinette d’Autriche.

Le départ de Choiseul fut suivi du coup d’État de Maupeou.
On néglige trop, d’ordinaire, cet événement dans le règne de
Louis XV. Les Parlements, dont les attributions s’étaient grossies
au cours des âges, étaient devenus un obstacle au gouvernement.
L’opposition des cours souveraines, celles des provinces mar‐
chant d’accord avec celle de Paris, finissait par être un péril poli‐
tique. Les cours étaient allées jusqu’à proclamer leur unité et leur
indivisibilité. Elles agissaient de concert, repoussaient les édits
sous la direction du Parlement de Paris, décernaient même des
prises de corps contre les officiers du roi. « Cette étonnante anar‐
chie, dit Voltaire, ne pouvait pas subsister. Il fallait ou que la cou‐
ronne reprît son autorité ou que les Parlements prévalussent. »
C’était un pouvoir qui se dressait contre le pouvoir et, en effet,
l’un ou l’autre devait succomber. Depuis le temps de la Fronde, la
monarchie avait eu à compter avec cette magistrature indépen‐
dante, sa propre création, presque aussi vieille qu’elle même et
qui, peu à peu, lui avait échappé. Louis XIV avait résolu la diffi‐
culté par la méthode autoritaire et grâce à son prestige. Pendant
son règne, les Parlements avaient été soumis. Ranimés par la Ré‐
gence, ils s’étaient enhardis peu à peu, et leur opposition, fondée
sur le respect des droits acquis, était devenue plus nuisible à me‐
sure que l’État et l’administration s’étaient développés, avaient
eu besoin d’organiser et de rendre moderne une France consti‐
tuée pièce à pièce, reprise, pièce à pièce aussi, sur le vieux chaos
de l’Europe féodale. Les ministres du dix-huitième siècle, jus‐
qu’au malheureux Calonne, ne tarissent pas sur la difficulté de
gouverner un pays qui avait mis huit cents ans à former son terri‐



toire, à réunir des villes et des provinces dans les circonstances et
aux conditions les plus diverses, où l’on se heurtait, dès que l’on
voulait changer, simplifier, améliorer quelque chose, à des excep‐
tions, à des franchises, à des privilèges stipulés par contrat. À la
fin du règne de Louis XV, il apparut que les Parlements, en s’op‐
posant aux changements, par conséquent aux réformes et aux
progrès, mettaient la monarchie dans l’impossibilité d’adminis‐
trer, l’immobilisaient dans la routine, et, par un attachement
aveugle et intéressé aux coutumes, la menaient à une catas‐
trophe, car il faudrait alors tout briser pour satisfaire aux besoins
du temps. La résistance que la monarchie avait toujours rencon‐
trée dans son œuvre politique et administrative, résistance qui
avait pris la forme féodale jusqu’au temps de Richelieu, prenait
alors une forme juridique et légale, plus dangereuse peut-être,
parce que, n’étant pas armée, elle n’avait pas le caractère évident
et brutal d’une sédition.

Choiseul avait essayé de gouverner avec les Parlements en leur
donnant les jésuites en pâture, en flattant leurs sentiments jansé‐
nistes, en tirant même de leur sein des ministres et des contrô‐
leurs généraux. L’effet de cette politique était déjà usé. Il ne res‐
tait plus qu’à recourir aux grands moyens. En 1771, Maupeou,
chargé de l’opération, supprima les Parlements et la Cour des
Aides. À leur place furent institués des « conseils supérieurs. » La
vénalité des charges était abolie, la justice devenait gratuite. C’é‐
tait une des réformes les plus désirées par le pays. La suppres‐
sion des Parlements, acte d’une politique hardie, permettait de
continuer cette organisation rationnelle de la France qui, depuis
des siècles, avait été entreprise par la monarchie. La voie était
libre. Ce que Bonaparte, devenu Premier Consul, accomplira
trente ans plus tard, pouvait être exécuté sans les ruines d’une ré‐



volution. De 1771 à 1774, l’administration de Terray, injustement
décriée par l’histoire, mieux jugée de nos jours, commença de
corriger les abus. Elle adoucit d’abord, avec l’intention de les
abolir ensuite, les impositions les plus vexatoires  ; elle organisa
ces fameux vingtièmes qui avaient soulevé tant de résistances  ;
elle s’occupa enfin de créer des taxes équitables, telle que la
contribution mobilière, reprise plus tard par l’Assemblée consti‐
tuante, en un mot tout ce qui était rendu impossible par les
Parlements.

Si nous pouvions faire l’économie d’une révolution, ce n’était
pas en 1789, c’était en 1774, à la mort de Louis XV. La grande ré‐
forme administrative qui s’annonçait alors, sans secousses, sans
violence, par l’autorité royale, c’était celle que les assemblées ré‐
volutionnaires ébaucheraient mais qui périrait dans l’anarchie,
celle que Napoléon reprendrait et qui réussirait par la dictature :
un de ses collaborateurs, le consul Lebrun, sera un ancien secré‐
taire de Maupeou. Il y a là dans notre histoire une autre sorte de
continuité qui a été mal perçue.

Nous allons voir comment ces promesses furent anéanties dès
le début du règne de Louis  XVI par le rappel des Parlements.
Alors seulement la révolution deviendra inévitable.

Lorsque Louis XV mourut, s’il y avait du mécontentement, il
n’était pas incurable. S’il y avait de l’agitation, elle était superfi‐
cielle. L’ancien régime avait besoin de réformes, il le savait, et
l’immobilité n’avait jamais été sa devise. Que de fois il s’était
transformé depuis Hugues Capet ! Sans doute le succès était aux
faiseurs de systèmes parce qu’il est plus facile de rebâtir la socié‐
té sur un plan idéal que d’ajuster les institutions, les lois, l’admi‐
nistration d’un pays aux besoins de nouvelles générations. De là



l’immense succès de Jean-Jacques Rousseau, le simplificateur
par excellence. Mais, depuis le bienfaisant coup d’État de 1771, il
n’existait plus d’opposition organisée. Le pouvoir s’était bien dé‐
fendu, n’avait pas douté de lui-même. Jamais Louis  XV n’avait
consenti à convoquer les états généraux, comprenant que, ce
jour-là, la monarchie abdiquerait. On la blâmait, on la critiquait,
ce qui n’était pas nouveau, mais elle ne donnait pas de signes de
faiblesse. Les « affaires » du temps, celles de Calas, du chevalier
de la Barre, de Sirven, de Lally-Tollendal, causes retentissantes
que Voltaire plaida au nom de la justice et de l’humanité,
n’eurent d’autres répercussions politiques que d’aider au discré‐
dit des parlementaires par qui les condamnations avaient été
prononcées. Choiseul fut renvoyé, les parlements cassés sans
qu’il y eût seulement des barricades comme sous la Fronde.
Quant aux autres plaintes, aux autres accusations, elles étaient de
celles auxquelles bien peu de gouvernements échappent. Les ré‐
ductions de rentes et de pensions, réductions si nécessaires, aux‐
quelles Terray procéda sous Maupeou, furent appelées banque‐
routes ; d’une disette et de spéculations sur les blés, sortit la lé‐
gende du « pacte de famine » ; les favorites du roi, M de Pompa‐
dour et M du Barry, furent trouvées scandaleuses. Cependant il y
avait eu à d’autres époques des moments plus graves pour la
royauté, plusieurs fois chassée de Paris. Si des esprits sombres
annonçaient des catastrophes, on ne distinguait nulle part les
préparatifs ni le désir véritable d’une révolution.

Gouverner est toujours difficile, mais ne l’était pas plus pour
la monarchie à ce moment-là qu’à un autre. Quand on y regarde
de près, la situation était plus complexe à l’extérieur qu’à l’inté‐
rieur. Louis XV avait encore accru le royaume de la Lorraine et
de la Corse. Mais les deux guerres de Sept Ans avaient montré



que le problème était de moins en moins simple. Il fallait conser‐
ver sur le continent les avantages que nous avait légués le dix-
septième siècle, empêcher des bouleversements en Allemagne,
nous méfier des ambitions de la Prusse. Cependant, avec l’appa‐
rition de la Russie, la question d’Orient prenait un nouvel aspect.
La Turquie était menacée de démembrement  ; la Pologne notre
alliée nécessaire, était menacée de ruine (le premier partage est
de 1772). Enfin nous avions à effacer les plus graves des effets du
traité de Paris si nous ne voulions pas renoncer aux colonies et à
la mer, au nouveau genre d’expansion que les grands peuples eu‐
ropéens recherchaient, si nous ne voulions pas abandonner les
océans et le monde à l’Angleterre. Questions maritimes et colo‐
niales, question d’Allemagne, question d’Orient  : voilà ce qui va
occuper le règne de Louis XVI et, par une grave faute initiale, le
rappel des Parlements, provoquer le drame de 1789.

Chapitre XV

Au moment où Louis XVI, à vingt ans, devient roi, il ne faut pas
seulement regarder l’état de la France. Il faut regarder l’état de
l’Europe. Cette Europe est sinistre. C’est un âge de grands car‐
nassiers. Frédéric de Prusse et Catherine de Russie, une Alle‐
mande, ont commencé le partage de la Pologne auquel ils ont as‐
socié l’Autriche. L’Angleterre, digérant ses conquêtes ne pense
qu’aux intérêts de son commerce et à garantir contre les concur‐
rences sa suprématie maritime. Tel était le monde lorsque la plus
grande partie des Français rêvait d’une rénovation de l’humanité
et d’un âge d’or.



Les différences des doctrines et des écoles n’empêchaient pas
qu’il y eût en France un fonds commun d’aspirations et d’illu‐
sions. Il en est ainsi à toutes les époques, et le jeune roi n’eût pas
été de la sienne s’il n’en avait, dans une certaine mesure, partagé
les idées. On s’est souvent demandé ce qui serait arrivé si le duc
de Bourgogne, l’élève de Fénelon, avait succédé à Louis  XIV.
Peut-être l’a-t-on vu sous Louis XVI. Les conceptions, d’ailleurs
vagues, exprimées par le douceâtre Télémaque, qui étaient appa‐
rues aux dernières années du dix-septième siècle, mélange d’es‐
prit traditionnel et d’esprit réformateur, celles que la Régence
avait appliquées un moment avec ses conseils aristocratiques, ces
conceptions s’étaient conservées dans la famille royale. Le ver‐
tueux dauphin, fils de Louis XV, y était attaché et Louis XVI avait
été élevé dans ce souvenir. « Qu’ont donc fait les grands, les États
de province, les Parlements, pour mériter leur déchéance  ?  »
écrivait-il de sa main peu après son avènement, condamnant ain‐
si l’évolution poursuivie depuis 1660. Les mesures les moins in‐
telligibles, à première vue, de son règne, ainsi quand le ministre
de la guerre Ségur voudra que les officiers soient nobles, partent
de là. Le bien public, par le moyen de la monarchie agissant
comme une autorité paternelle et respectant les vieux droits, les
libertés, franchises et garanties, les trois ordres et les grands
corps, le retour à l’ancienne constitution de la monarchie, telle
qu’on l’imaginait  : c’était moins des principes qu’une tendance
qui paraissait se confondre sur certains points — sauf la question
religieuse — avec celle des philosophes, mais qui en était l’oppo‐
sé. Car, pour les philosophes, le progrès devait se réaliser par
l’abolition du passé, par une législation uniforme, en un mot par
le « despotisme éclairé », celui de Frédéric, de Catherine, de Jo‐



seph II, celui que concevaient un Choiseul et un Maupeou, les
hommes les plus étrangers du monde à la tradition.

Sous Louis XV, la grande affaire avait été celle des Parlements.
Choiseul avait gouverné avec eux, Maupeou sans eux. Le coup
d’État de Maupeou — on disait même sa révolution — était en‐
core tout frais en 1774 et les avis restaient partagés. Mais la sup‐
pression des Parlements avait été un acte autoritaire et Louis
XVI, comme le montre toute la suite de son règne, n’avait ni le
sens ni le goût de l’autorité. Le nouveau roi donna tort à son
grand-père. « Il trouva, dit Michelet, que le Parlement avait des
titres, après tout, aussi bien que la royauté ; que Louis XV, en y
touchant, avait fait une chose dangereuse, révolutionnaire. Le ré‐
tablir, c’était réparer une brèche que le roi même avait faite dans
l’édifice monarchique. Turgot, en vain, lutta et réclama… Le Par‐
lement rentra (novembre 1774) hautain, tel qu’il était parti, har‐
gneux, et résistant aux réformes les plus utiles. »

Ainsi, pour l’école de la tradition, la suppression des Parle‐
ments avait été une altération de la monarchie, l’indépendance
de la magistrature étant une des lois fondamentales du royaume.
Mais le recours aux états généraux en était une aussi. Il y avait
plus d’un siècle et demi que la monarchie avait cessé de convo‐
quer les états généraux, parce qu’ils avaient presque toujours été
une occasion de désordre. L’indépendance des Parlements avait
été supprimée à son tour, parce que l’opposition des parlemen‐
taires redevenait aussi dangereuse qu’au temps de la Fronde et
paralysait le gouvernement. Le conflit, qui n’allait pas tarder à re‐
naître entre la couronne et le Parlement, rendrait inévitable le re‐
cours aux états généraux. Bien qu’on ne l’ait pas vu sur le mo‐
ment, il est donc clair que le retour à la tradition, qui était au



fond de la pensée de Louis XVI et qui s’unissait dans son esprit à
un programme de réformes, sans moyen de les réaliser, ramenait
la monarchie aux difficultés dont elle avait voulu sortir sous
Louis XIV et sous Louis XV.

Ces difficultés politiques décupleraient les difficultés finan‐
cières nées des deux guerres de Sept Ans, qui ne pouvaient être
résolues que si la méthode de Maupeou était continuée et qui se‐
raient accrues par les tâches que la France allait rencontrer à l’ex‐
térieur où grandissaient des forces hostiles. Qu’on y joigne l’état
de l’esprit public, nourri d’utopies par la littérature, et d’une so‐
ciété qui, du haut jusqu’en bas, désirait changer les choses ou as‐
pirait vaguement à changer quelque chose  ; qu’on y joigne en‐
core, jusque sur le trône, l’affaiblissement de l’idée d’autorité, et
l’on aura les éléments de la Révolution qui approchait. Force est
à l’histoire de noter qu’elle est venue quinze ans après le rappel
des Parlements et dès le jour où furent réunis les états généraux.

«  Louis XVI, dit admirablement Sainte-Beuve, n’était qu’un
homme de bien exposé sur un trône et s’y sentant mal à l’aise.
Par une succession d’essais incomplets, non suivis, toujours in‐
terrompus, il irrita la fièvre publique et ne fit que la redoubler. »
Car, ajoutait Sainte-Beuve, « le bien, pour être autre chose qu’un
rêve, a besoin d’être organisé, et cette organisation a besoin d’une
tête, ministre ou souverain… Cela manqua entièrement durant
les quinze années d’essai et de tâtonnements accordées à Louis
XVI. Les personnages, même les meilleurs, qu’il voulut se donner
d’abord pour auxiliaires et collaborateurs dans son sincère
amour du peuple étaient imbus des principes, des lumières sans
doute, mais aussi, à un haut degré, des préjugés du siècle, dont le
fond était une excessive confiance dans la nature humaine. »



Il eût fallu un roi « pratique et prudent » et Louis XVI n’avait
que de bonnes intentions, avec des idées confuses. Son premier
ministère fut ce que nous nommerions un « grand ministère ». Il
était composé de «  compétences  », d’hommes travailleurs, in‐
tègres, populaires pour la plupart. Le jeune roi n’avait écouté ni
ses sentiments ni ses préférences, puisqu’il avait même appelé
Malesherbes, célèbre pour la protection qu’il avait accordée aux
philosophes lorsqu’il avait été directeur de la librairie, c’est-à-
dire de la presse. Maurepas, homme d’État d’une vieille expé‐
rience, Miromesnil, garde des sceaux, Vergennes, notre meilleur
diplomate, plus tard, Saint-Germain à la guerre, enfin et surtout
Turgot, l’illustre Turgot, dont Voltaire baisait les mains en pleu‐
rant : il y avait dans ce personnel ce qui donnait le plus d’espoir.

Cependant ce ministère ne réussit pas. Il est impossible de
dire si les réformes de Turgot auraient préservé la France d'une
révolution. Ses plans avaient une part de réalisme et une part de
chimère. Ils s’inspiraient d’ailleurs des idées qui avaient cours,
ses successeurs les ont suivis, et les assemblées révolutionnaires
les reprendront. Mais, par ce choix même, l’inconséquence de
Louis XVI éclatait. Turgot s’était fait connaître comme intendant
et les intendants représentaient le « progrès par en haut » dans
les pays qui relevaient directement de la couronne. Leur esprit
était à l’opposé de l’esprit des Parlements que le roi restaurait. Il
y avait là, dans le nouveau règne, une première contradiction. De
toute façon, le temps a manqué à Turgot pour exécuter son pro‐
gramme et, s’il avait obtenu, dans l’intendance du Limousin, des
résultats qui l’avaient rendu célèbre, c’est parce qu’il était resté
treize ans à son poste. Il ne resta que deux ans ministre. Ce ne fut
pas seulement à cause de l’opposition qu’il rencontra et à laquelle
on devait s’attendre. Turgot ne pouvait combattre les abus sans



blesser des intérêts et rencontrer des résistances, celle du Parle‐
ment en premier lieu, qui, à peine réintégré avec promesse de ne
pas retomber dans son ancienne opposition, manifestait de nou‐
veau son bizarre esprit, à la fois réactionnaire et frondeur. Le
plan de Turgot pour assainir les finances n’était pas nouveau et
l’on a rendu justice aux contrôleurs généraux qui l’ont précédé. Il
s’agissait toujours de faire des économies, de mieux répartir l’im‐
pôt entre les contribuables, de supprimer les exemptions et les
privilèges, et ces projets soulevaient toujours les mêmes tem‐
pêtes. D’autre part, Turgot, convaincu comme l’avait été Sully,
que l’agriculture était la base de la richesse nationale, cherchait à
la favoriser de diverses manières et en même temps à remédier
au fléau des disettes par la liberté du commerce des blés. Là, il ne
se heurta pas seulement aux intérêts, mais aux préjugés. Il fut ac‐
cusé, lui, l’honnête homme, de faire sortir le grain du royaume
comme Louis XV l’avait été du «  pacte de famine  ». Dans son
programme de liberté, Turgot touchait d’ailleurs à d’autres privi‐
lèges, ceux des corporations de métiers, ce qui provoquait les co‐
lères du petit commerce. Ses préférences pour l’agriculture lui
valaient aussi le ressentiment de l’industrie et de la finance.
«  Turgot, dit Michelet, eut contre lui les seigneurs et les
épiciers. » Il faut ajouter les banquiers dont le porte-parole était
Necker, un Genevois, un étranger comme Law, et qui avait
comme lui une recette merveilleuse et funeste : l’emprunt, l’appel
illimité au crédit.

Les inimitiés que Turgot s’était acquises, à la Cour et dans le
pays, étaient celles que devait rencontrer tout ministre des Fi‐
nances réformateur. Elles contribuèrent sans doute à le renver‐
ser. La vraie cause de sa chute fut d’une autre nature. Pour rem‐
plir son programme, Turgot avait besoin de la paix. Il disait que



le premier coup de canon serait le signal de la banqueroute. Mais
que répondait le ministre des Affaires étrangères  ? En 1776, un
événement considérable venait de se produire  : les colonies an‐
glaises de l’Amérique du Nord s’étaient insurgées. C’était pour la
France l’occasion d’effacer les conséquences du traité de Paris, de
s’affranchir et d’affranchir l’Europe des «  tyrans de la mer  ».
Cette occasion pouvait-elle être perdue ? À cet égard, les pensées
qui divisaient le gouvernement français divisent encore les histo‐
riens selon le point de vue auquel ils se placent. L’historien des fi‐
nances juge que cette guerre a été funeste, parce qu’elle a en effet
coûté un milliard cinq cents millions ou deux milliards et, comme
Turgot l’avait annoncé, précipité la banqueroute. L’historien poli‐
tique estime que le résultat à atteindre valait plus que ce risque.
Ce fut l’avis de Vergennes et c’est parce qu’il l’emporta que Tur‐
got préféra se retirer.

Nous sommes ici à la jointure des difficultés extérieures et des
difficultés politiques et financières auxquelles la monarchie de‐
vait bientôt succomber. Nous avons vu se développer un état de
l’esprit public qui avait quelque chose de morbide : Michelet n’a
pas tort de souligner l’importance du magnétisme de Mesmer et
de l’invention des ballons qui fortifièrent la foi dans les miracles
humains, les miracles du progrès. Nous avons vu d’autre part que
le pouvoir avait perdu de son énergie et qu’il s’était mis lui-même
sur la voie qui devait le conduire à convoquer les états généraux,
c’est-à-dire à déterminer l’explosion. La guerre d’Amérique, dont
il n’aurait pu se dispenser sans compromettre les intérêts de la
France et se résigner pour elle à un effacement irréparable (qu’on
pense à ce que serait aujourd’hui l’empire britannique s’il com‐
prenait en outre les États-Unis), la guerre d’Amérique donna le
choc par lequel la révolution fut lancée.



Disons tout de suite que Necker, appelé aux finances sous le
couvert d’un homme de paille, parce qu’il était étranger, trouva
les moyens de financer la guerre contre les Anglais. Mais à quel
prix  ! Par ses combinaisons d’emprunt, terriblement onéreuses
pour le Trésor, il légua à ses successeurs un fardeau écrasant
dont ils ont porté l’impopularité. Ici encore, quelle peine on a à
choisir  : s’il n’est pas juste d’accuser Calonne et Brienne des
fautes de Necker, l’est-il de reprocher à Necker, chargé de trouver
de l’argent pour la guerre, de s’en être procuré par des moyens
faciles, qui avaient l’avantage de ne soulever l’opposition de per‐
sonne, mais par lesquels, bientôt, nos finances devaient
culbuter ?

L’engouement du public pour la cause de l’indépendance amé‐
ricaine aida Necker à placer ses emprunts et Vergennes à réaliser
ses projets. L’Amérique, en se soulevant contre l’Angleterre, fai‐
sait écho à l’idée de liberté que le dix-huitième siècle avait répan‐
due. Le «  bonhomme Franklin  », au fond un assez faux bon‐
homme, qui vint à Paris plaider pour son pays, sut flatter la sen‐
sibilité à la mode et fut reçu comme un personnage de Jean-
Jacques Rousseau. Cet enthousiasme se traduisait par le départ,
sur lequel le gouvernement ferma les yeux, de La Fayette et de
ses volontaires. Un peu plus tard, la France envoya, en Amérique,
avec de nombreux subsides, des troupes régulières sous Rocham‐
beau. Il n’est pas douteux que, sans notre concours militaire et
pécuniaire, les insurgés américains eussent été écrasés.

Cependant l’expérience de la guerre de Sept Ans n’avait pas
été perdue. Vergennes savait que pour lutter avec avantage
contre l’Angleterre, la France devait avoir les mains libres sur le
continent. Partisan de l’alliance autrichienne, il refusait d’en être



l’instrument et de la détourner de son objet véritable qui était de
maintenir en Allemagne, contre la Prusse, l’équilibre créé par le
traité de Westphalie. L’empereur Joseph II, esprit brillant et in‐
quiet, que les lauriers de Frédéric empêchaient de dormir, crut
que les hostilités entre la France et l’Angleterre s’accompagne‐
raient d’une nouvelle guerre continentale favorable à ses ambi‐
tions. Vergennes se hâta de le détromper  : l’Autriche ne devait
pas devenir, à nos frais, comme la Prusse, une cause de désordres
en Allemagne. Joseph II, à la mort de l’électeur de Bavière, ayant
voulu s’emparer de ses États, la France intervint au nom de son
droit de garantie sur l’Empire germanique et, par la convention
de Teschen (1779), imposa sa médiation à l’Autriche et à la
Prusse, prêtes à en venir aux mains. Sans rompre l’alliance autri‐
chienne, sans se rejeter du côté de la Prusse, dans le véritable es‐
prit de notre politique d’Allemagne, fondée sur la tradition bien
comprise de Richelieu, Louis XVI et Vergennes ne s’étaient pas
laissé détourner de la guerre maritime par une guerre terrestre,
la preuve étant faite que l’Angleterre ne pouvait être atteinte que
sur les mers. La paix conservée en Europe eut un autre avantage :
non seulement l’Angleterre n’eut pas d’alliés, mais les peuples,
menacés par son avidité et las de sa tyrannie navale, se rangèrent
de notre côté, comme l’Espagne et la Hollande, tandis que les
autres, sur l’initiative de la Russie, formaient une ligue des
neutres, ligue armée, décidée à imposer aux Anglais la liberté de
leur navigation.

Ces circonstances, dues à une sage politique, ont permis à la
monarchie expirante de prendre sa revanche du traité de Paris.
La guerre de l’Indépendance américaine n’a été par le fait qu’un
épisode de la rivalité anglo-française. L’Angleterre renonça à
vaincre les insurgés (qui traitèrent d’ailleurs sans nous attendre)



le jour où elle eut renoncé à nous vaincre sur mer. Notre flotte
n’avait pas été reconstruite et fortifiée en vain. L’argent qu’elle
avait coûté n’avait pas été inutile. Si un projet de débarquement
en Angleterre avorta, comme avortera celui de Napoléon, par‐
tout, de l’Océan Atlantique à l’Océan Indien, nos escadres avaient
tenu les Anglais en échec, et le bailli de Suffren s’illustra comme
un de nos plus grands marins. L’Angleterre n’était plus la maî‐
tresse incontestée des mers. Elle avait convoité les colonies espa‐
gnoles et hollandaises pour compenser la perte de l’Amérique  :
elle dut s’en passer, et, si elle garda Gibraltar, rendit Minorque à
l’Espagne. Nous-mêmes, par le traité de Versailles (1783), nous
affranchissions Dunkerque des servitudes laissées par le traité
d’Utrecht, nous retrouvions le Sénégal, sans lequel notre empire
africain d’aujourd’hui n’existerait pas. Notre prestige restauré en
Extrême-Orient nous permettait de pénétrer en Annam et
d’amorcer notre établissement dans l’Indochine par laquelle, un
jour, nous remplacerions l’Inde. Grand enseignement qui ne doit
pas être négligé  : nous avions perdu nos colonies sur la mer  ;
c’était aussi sur la mer que nous commencions à réparer cette
perte.

Le défaut du traité de Versailles, c’était d’être une sorte de
paix sans vainqueurs ni vaincus. Elle prouvait que nous étions
capables de tenir tête à l’Angleterre. Elle ne résolvait rien. Le
compromis de 1783 était un résultat, mais fragile. L’équilibre
pouvait toujours être rompu par l’effort maritime de l’un ou de
l’autre pays et c’est ce que l’Angleterre craignait de notre part et
préparait de son côté. Vergennes, prudent et modéré, voulut
consolider la situation acquise. La rivalité de la France et de l’An‐
gleterre lui apparaissait comme un malheur et il disait que les in‐
compatibilités entre les nations n’étaient qu’un préjugé. En 1786,



par un traité de commerce qui sera un des griefs des états géné‐
raux contre la monarchie (on lui reprochait d’avoir inondé la
France de marchandises anglaises), le gouvernement de Louis
XVI voulut réconcilier les deux pays, les unir, les associer par les
échanges, par leur participation à une prospérité, qui, des deux
côtés de la Manche, grandissait tous les jours. Dans toutes les af‐
faires qui se présentèrent jusqu’à la Révolution (en Hollande, par
exemple, où nos amis les républicains furent renversés par les
orangistes, à l’instigation de la Prusse et de l’Angleterre), la
France évita ce qui pouvait conduire à un conflit. Elle laissa faire.
Elle fut volontairement «  conciliante et pacifique  ». Pourtant
l’Angleterre observait nos progrès avec jalousie. Elle ne consen‐
tait pas à partager la mer avec nous, et plus son industrie et sa
population se développaient, plus elle dépendait de son com‐
merce, plus elle redoutait notre concurrence. Au fond du peuple
anglais l’idée montait que la paix blanche de 1783 avait démontré
la nécessité d’arrêter la renaissance maritime de la France. La ri‐
valité, longue déjà de près d’un siècle, à laquelle Vergennes avait
espéré mettre un terme, devait éclater bientôt avec une nouvelle
violence, et les Anglais, cette fois, seraient résolus à mener la
lutte jusqu’au bout. On comprend ainsi que la Révolution fran‐
çaise ait été pour l’Angleterre ce que la révolution d’Amérique
avait été pour la France : un élément de leur politique, une occa‐
sion et un moyen.

Le gouvernement de Louis XVI avait de nombreuses raisons
de tenir à la paix. D’abord, trop heureux d’avoir effacé les suites
funestes de la guerre de Sept Ans, il voulait s’en tenir là, ne pas
compromettre les résultats acquis et il avait l’illusion que la
France lui en saurait gré. En outre, l’état de l’Europe n’était pas
bon. La question d’Orient, apparue avec les progrès de la Russie,



mettait en danger deux clients de la France, l’État polonais, notre
allié politique, et l’Empire ottoman où nos intérêts matériels et
moraux accumulés depuis deux cent cinquante ans étaient consi‐
dérables. Protéger à la fois l’intégrité de la Turquie et l’indépen‐
dance de la Pologne, déjà atteinte par un premier partage  ; se
servir de l’alliance autrichienne pour empêcher l’empereur de
succomber aux tentations de Catherine de Russie qui offrait à
Vienne et à Berlin leur part des dépouilles turques et polonaises ;
mettre, en somme, l’Europe à l’abri d’un bouleversement dont
l’effet eût été — et devait être — de faire tomber la France du rang
qu’elle occupait, de la situation éminente et sûre qu’elle avait ac‐
quise sous Richelieu et Louis XIV : tels furent les derniers soucis
de la monarchie française. On conçoit le soulagement avec lequel
les autres monarchies en apprirent la chute, puisqu’elle était le
gendarme qui maintenait l’ordre en Europe et empêchait les
grandes déprédations.

Une autre raison vouait le gouvernement à la prudence  : la
question d’argent, considérablement aggravée par les frais de la
guerre d’Amérique et qui devenait une des grandes préoccupa‐
tions du public autant qu’elle était celle du pouvoir. L’ensemble
et l’enchaînement de tous ces faits rendent compte de la manière
dont s’est produite la Révolution.

Par les exemples que nous avons sous les yeux et par l’expé‐
rience de la guerre et des années qui l’ont suivie, où mille choses
du passé ont été revécues, nous comprenons aujourd’hui qu’une
mauvaise situation financière puisse accompagner la prospérité
économique. Tous les témoignages sont d’accord  : la prospérité
était grande sous le règne de Louis XVI. Jamais le commerce
n’avait été plus florissant, la bourgeoisie plus riche. Il y avait



beaucoup d’argent dans le pays. Tout considérable qu’il était, le
déficit pouvait être comblé avec un meilleur rendement des im‐
pôts. Malheureusement, les ministres réformateurs se heurtaient
aux vieilles résistances, qui n’étaient pas seulement celles des
privilégiés, mais celles de tous les contribuables dont le protec‐
teur attitré était le Parlement. La prodigieuse popularité de Ne‐
cker tint à ce qu’il eut recours non à l’impôt, mais à l’emprunt.
Habile à dorer la pilule, à présenter le budget, comme dans son
fameux Compte rendu, sous le jour le plus favorable, mais aussi
le plus faux, il n’eut pas de peine, en fardant la vérité, à attirer
des capitaux considérables. De là deux conséquences  : les por‐
teurs de rente devinrent extrêmement nombreux et une banque‐
route frapperait et mécontenterait désormais un très grand
nombre de personnes  ; d’autre part, Necker, ayant donné l’illu‐
sion qu’on pouvait se passer d’impôts nouveaux, eut la faveur de
tous les contribuables, notamment du clergé, à la bourse duquel
on avait coutume de s’adresser en cas de besoin, mais il rendit
par là les Français de toutes les catégories encore plus rebelles à
la taxation.

Necker était tombé en 1781, deux ans avant la fin de la guerre,
sur une question de politique intérieure. Emprunter ne suffisait
pas. Il fallait trouver des ressources par une réforme financière.
Aucune n’était possible si les Parlements s’y opposaient. C’est
pourquoi Necker avait entrepris de créer dans toutes les pro‐
vinces, quels qu’en fussent le régime et les droits, des assemblées
provinciales à qui seraient en partie transférés les pouvoirs des
Parlements et des intendants. Dès qu’on sut que Necker voulait
« attacher les Parlements aux fonctions honorables et tranquilles
de la magistrature et soustraire à leurs regards les grands objets
de l’administration  », il eut les parlementaires contre lui. En



somme, Necker en revenait par un détour à Maupeou. Quelque
répugnance qu’eût Louis XVI à se séparer de Necker après s’être
séparé de Turgot, il n’eut pas de peine à écouter Maurepas, qui
lui montra le danger de ce nouveau conflit, sans compter l’incon‐
séquence qu’il y aurait eu à humilier ou à briser de nouveau les
Parlements après les avoir restaurés.

Il était bien difficile de sortir de ces difficultés et de ces
contradictions, et Louis XVI commençait à être prisonnier de ses
principes et à tourner dans un cercle vicieux. Cependant, sous ses
artifices, Necker avait caché d’énormes trous. Son successeur,
Joly de Fleury, révéla la vérité : c’est à lui qu’on imputa le déficit.
Il tomba à son tour avec le conseil des finances qu’il avait institué
pour rétablir l’ordre dans les comptes. Après lui, le roi crut qu’un
administrateur de carrière, un honnête homme remplirait la
tâche  : Lefèvre d’Ormesson prit des mesures nettes et franches
qui n’eurent d’autre effet que de porter un coup au crédit et de
causer une panique. Deux ministres avaient été usés en deux ans.
Un homme habile se présenta : c’était Calonne.

Il est resté célèbre parce qu’on l’a regardé comme le fossoyeur
de l’ancien régime. À son nom est resté attaché le mot célèbre de
Beaumarchais, dont le Figaro faisait fureur. « Il fallait un calcula‐
teur, ce fut un danseur qui l’obtint. » De nos jours, on a presque
réhabilité Calonne. En tout cas, on a compris ses intentions. C’é‐
tait un homme adroit, séduisant, qui comptait sur les ressources
de son esprit pour dénouer les situations les plus difficiles. De‐
vant le vide du Trésor, il affecta un optimisme qu’il n’avait pas.
Connaissant la nature humaine, il pensa que, pour ne pas se
heurter aux mêmes oppositions que ses prédécesseurs, il fallait
avoir l’économie aimable et non hargneuse : des générosités bien



placées, agréables à des personnes influentes, supprimeraient les
criailleries et permettraient de sérieuses réformes. En même
temps, au prix de quelques millions, il donnerait l’impression de
la richesse, il restaurerait le crédit, un délai serait obtenu et les
ressources de la France étaient assez grandes pour que l’État fût
hors d’embarras au bout de quelques années. Voilà le secret de ce
qu’on a appelé les prodigalités de Calonne : elles partaient d’une
méthode assez voisine de celle de Necker. Il est établi d’ailleurs
que la grande «  mangerie  » de la cour a été exagérée, parce
qu’elle était visible, mais que, tout compte fait, les « profusions »
de Calonne, les dépenses qu’il permit à la reine et aux frères du
roi n’excèdent pas ce que Turgot lui-même avait consenti. « C’est
dépasser toutes les bornes, écrit le plus récent et le plus impartial
scrutateur de notre histoire financière, que de voir dans ses com‐
plaisances pour les gens de cour la cause capitale de la ruine des
finances. » En somme, pour durer, gagner du temps, seul remède
à son avis, Calonne jetait de la poudre aux yeux et quelque pâture
aux mécontents.

Mais, comme les autres, il éprouva l’hostilité des Parlements
dont le rôle, devant la restauration financière, fut entièrement
négatif. Ardents à prêcher la nécessité des économies, ils conti‐
nuaient par principe de refuser impôts, emprunts et réformes. Là
était l’obstacle à tout. On peut donc soutenir de nouveau et avec
plus de force ce que nous indiquions tout à l’heure : en relevant
les Parlements, Louis XVI a empêché un rajeunissement de
l’État, qui ne pouvait avoir lieu sans désordre que par le pouvoir
lui-même agissant d’autorité. C’est ainsi que, par sa fidélité aux
idées de son aïeul le duc de Bourgogne, Louis XVI a provoqué la
Révolution.



En effet, si, sous Louis XV, Choiseul avait flatté les Parle‐
ments, si Maupeou les avait brisés, c’était pour ne pas avoir à re‐
courir, dans un conflit insoluble entre la couronne et ces corps
indépendants, à l’arbitrage des états généraux. La couronne de‐
vait s’en tenir au coup d’État de 1771, ou bien s’appuyer sur la re‐
présentation nationale. Louis XVI, hostile au coup d’État, était
conduit à adopter le second terme d’une alternative à laquelle il
était, depuis vingt-cinq ans, impossible d’échapper. Calonne in‐
terpréta correctement la pensée du roi, lorsque, après deux ans
de conflits avec les Parlements, il lui suggéra de convoquer une
assemblée des notables, un des rouages de la monarchie consti‐
tutionnelle et aristocratique qu’avait déjà conçue Fénelon.

Dès ce moment-là (février 1787) la Révolution est en marche.
Qu’apporte Calonne aux notables ? Un mélange des idées de Ne‐
cker et de Turgot, celles qu’on agitait vaguement un peu partout,
le programme que la Constituante, en grande partie, reprendra.
Rien ne serait plus faux que de regarder Calonne comme un réac‐
tionnaire. C’est un réformateur qui parle à ces représentants des
trois ordres, choisis parmi des personnalités considérables ou po‐
pulaires. La Fayette en était, ainsi que de grands seigneurs re‐
nommés pour leur «  philanthropie  » et leur attachement aux
idées nouvelles. Dans les secrétariats, Mirabeau et Talleyrand dé‐
butent. Calonne croyait prendre appui sur cette assemblée pour
obtenir les réformes que repoussait le Parlement. Il se figurait,
avec l’optimisme de son temps accru par son optimisme naturel,
qu’en invoquant le bien public il obtiendrait ce qu’il cherchait  :
un nouveau système d’impôts, votés par des assemblées provin‐
ciales, avec suppression des « exemptions injustes ». C’est-à-dire
que Calonne s’adressait au bon cœur des privilégiés et aux aspi‐
rations égalitaires du tiers état. Avec une véritable naïveté, pour



mieux agir sur les esprits, il mit à nu la détresse du Trésor. Les
notables, au lieu d’ouvrir leur bourse, en profitèrent pour le char‐
ger de tous les péchés. Les accusations d’impéritie et de profu‐
sion qui pèsent sur sa mémoire datent de là. Il devint le bouc
émissaire de l’ensemble des causes qui avaient ruiné nos fi‐
nances. Le scandale fut tel que le roi dut lui signifier son congé.
La première assemblée, cette assemblée triée sur le volet, avait
pour ses débuts renversé un ministre haï des Parlements.

Elle ne fit pas autre chose. Loménie de Brienne, un prélat ami
de Choiseul et des philosophes et qu’on disait même athée, suc‐
céda à Calonne et reprit ses projets. Il n’obtint rien de plus des
notables, pressés surtout de ne pas payer. Pour renvoyer à plus
tard le quart d’heure de Rabelais, ils se rejetèrent sur l’idée
qu’une grande réforme des impôts devait être approuvée par les
états généraux ou même, comme disait La Fayette, par « mieux
que cela  », par une assemblée nationale. On y allait désormais
tout droit.

La fin de l’année 1787 eut ceci de particulièrement funeste
pour la monarchie qu’elle mit Louis XVI en contradiction avec
lui-même  : il fut obligé d’entrer en lutte ouverte avec les Parle‐
ments qu’il avait rétablis. Refus d’enregistrer les édits qui
créaient les nouvelles taxes, refus de reconnaître les nouvelles as‐
semblées provinciales : sur tous les points, les Cours souveraines
se montraient intraitables. Elles invoquaient, elles aussi, ces lois
fondamentales, ces antiques traditions du royaume en vertu des‐
quelles le roi les avait restaurées  : respect des anciennes cou‐
tumes provinciales, indépendance et inamovibilité des magis‐
trats, vote des subsides par les états généraux. Devant cette op‐
position opiniâtre, il fallut revenir aux lits de justice, à l’exil des



Parlements, aux arrestations de parlementaires  : le gouverne‐
ment était ramené aux procédés du règne de Louis XV sans pou‐
voir les appliquer avec la même énergie et en ayant, cette fois,
l’opinion publique contre lui. La résistance des Parlements, dé‐
sormais liée à la convocation des états généraux, était populaire.
L’idée de consulter la nation était lancée dans la circulation et
s’associait à l’idée de liberté  : l’école philosophique du despo‐
tisme éclairé, celle qui avait soutenu Choiseul et Maupeou, avait
disparu ; le libéralisme mis en vogue par la littérature et propagé
par l’exemple américain la remplaçait.

Brienne, un « Maupeou impuissant » ou plutôt inconscient, ne
fut pas heureux dans sa lutte contre les parlementaires. Ils reven‐
diquaient la tradition. Il voulut remonter plus haut qu’eux, in‐
venta une cour plénière, « rétablie », disait-il, sur le modèle don‐
né par les premiers Capétiens, sinon par Charlemagne. Le Parle‐
ment, féru d’antiquité, serait réduit aux modestes fonctions qu’il
remplissait à ses origines. En somme, Brienne jouait un tour aux
magistrats. Son système, artificiel, n’eut qu’une conséquence.
Que voulait-il ? Le roi dans ses conseils, le peuple en ses états ?
Donc, plus de pouvoirs intermédiaires, appel direct à la nation.
Ainsi, bien qu’il les promît seulement pour plus tard, Brienne à
son tour annonçait des états généraux. En jouant à l’archaïsme,
le gouvernement et les Parlements hâtaient également l’heure
d’ouvrir les écluses. À ce jeu, on se blessa à mort. La famille
royale elle-même s’y déchira  : le duc d’Orléans, entré dans l’op‐
position, fut exilé à Villers-Cotterets pour avoir publiquement re‐
proché à Louis XVI d’agir contre la légalité, le jour de l’enregis‐
trement forcé des nouveaux édits.



Le gouvernement devenait impossible, parce qu’il avait multi‐
plié les obstacles sur sa route, placé un piège devant chacun de
ses pas, à un moment où il n’y avait plus de bonne volonté nulle
part. Au fond, le plus grand sujet de mécontentement et d’inquié‐
tude, c’était la question d’argent. Les privilégiés redoutaient les
impôts : une assemblée du clergé, réunie par Brienne qui en es‐
pérait un subside, le refusa net, déclara, tant le prétexte était
commode, que le peuple français n’était pas imposable à volonté.
D’autre part, les nombreux créanciers de l’État et porteurs de
rentes s’alarmaient. Personne ne voulait payer, les rentiers vou‐
laient l’être. Tout le monde comptait sur les états généraux, soit
pour échapper à la taxation, soit pour garantir le paiement de la
dette publique  : autant de Gribouilles impatients de se jeter à
l’eau de peur d’être mouillés. Cependant les impôts existants ren‐
traient mal, parce que le nouveau mécanisme des assemblées
provinciales ne fonctionnait pas encore bien. Les ressources du
Trésor étaient taries, parce que, la confiance étant ébranlée, si‐
non détruite, on ne souscrivait plus aux emprunts, tandis que les
banquiers refusaient des avances. Le gouvernement, non sans
courage, lutta encore pendant quelques mois contre vents et ma‐
rées, ne renonçant pas aux réformes, persistant à se montrer plus
libéral que le Parlement, le forçant à donner aux protestants un
état civil. En mettant tout au mieux, il eût fallu au pouvoir cinq
ans de tranquillité pour rétablir un peu d’ordre dans les finances.
Ce répit, il était trop tard pour l’obtenir. Les Parlements avaient
parlé, plus fort que tout le monde, d’états généraux, de liberté in‐
dividuelle, d’abolition des lettres de cachet. L’opinion publique
prenait le parti des Parlements dont la résistance paralysait l’État
et l’acculait à la faillite par le refus des impôts. La Révolution
commença ainsi comme avait commencé la Fronde, avec cette



différence que, cette fois, la province donna le signal du mouve‐
ment, Paris n’ayant vu encore que quelques manifestations sans
portée.

En Bretagne, en Dauphiné, en Béarn, les mesures de rigueur
prises contre les Parlements réfractaires déterminèrent une sé‐
rieuse agitation. Il y avait, dans ces provinces réunies plus ou
moins tardivement au royaume, un bizarre mélange, celui qui se
retrouvait jusque dans l’esprit du roi, d’idées anciennes et nou‐
velles, d’attachement aux vieilles franchises, diminuées ou mena‐
cées, et d’enthousiasme pour les principes libéraux. L’extrême
complexité de la situation politique et morale ne peut être sentie
que si l’on observe, par exemple, qu’à Rennes la noblesse prit la
défense de son Parlement, que des gentilshommes bretons en‐
voyés à Paris pour protester auprès du roi tinrent un langage si
insolent qu’ils furent mis à la Bastille, où ils illuminèrent, aux ap‐
plaudissements du peuple de Paris, le jour de la chute de
Brienne. En Dauphiné, la noblesse comptait peu, se confondait
avec la bourgeoisie. Là toutes les classes s’unirent pour la défense
du Parlement dauphinois. Une assemblée des trois ordres se tint
spontanément, et, le gouvernement lui ayant interdit Grenoble,
siégea à Vizille, d’où partit, le 21 juillet, une déclaration qui re‐
tentit à travers la France. Programme clair, complet, dont le juge
Mounier était l’auteur, frappant résumé des idées qui flottaient
partout depuis dix ans, que les ministres eux-mêmes avaient lan‐
cées ; pas de réformes, pas de subsides, sans le vote préalable des
états généraux ; élection de tous les députés ; double représenta‐
tion du tiers état  ; enfin, vote par tête et non par ordre, c’est-à-
dire possibilité pour le troisième ordre d’avoir la majorité sur les
deux autres. La formule courut la France, eut un immense suc‐
cès. La vieille outre des états généraux, remise en honneur par les



amateurs d’anciennetés, allait s’emplir de vin nouveau. Chose cu‐
rieuse, qui n’étonne plus après ce que nous avons vu déjà  : des
retardataires comptaient sur les états pour y faire de la politique,
y défendre habilement leurs intérêts, comme à ceux de 1614. Cer‐
tains «  cahiers  » montrent que la noblesse espérait rejeter le
poids des impôts sur le clergé et réciproquement. Il n’y aura
qu’un grand balayage, où disparaîtront privilèges, exemptions,
vieilles franchises provinciales, Parlements eux-mêmes, gouver‐
nement et monarchie, tout ce qui avait cru, par le retour à l’an‐
tique institution, se conserver ou se rajeunir.

Lorsque fut lancée la proclamation de Vizille, Brienne avait
déjà, le 5 juillet, annoncé les états sans toutefois fixer de date
pour les réunir. L’assemblée du clergé, en refusant de fournir un
secours d’argent, avait porté le coup de grâce à cet évêque-mi‐
nistre. Dans tout ceci, les questions financières épousent les
questions politiques. Le Trésor était vide, réduit aux expédients.
On était sur le point de suspendre le service des rentes. Il deve‐
nait difficile de payer les fonctionnaires. Afin d’amortir le coup,
Brienne, le 8 août, convoque décidément les états généraux pour
le 1 mai 1789. Le 16, il annonce que l’État est à bout de ressources
et il donne de cette demi-banqueroute la raison qui reste la
vraie : « La confiance publique a été altérée par ceux mêmes qui
auraient dû conspirer à la soutenir ; les emprunts publics ont été
contrariés comme s’ils n’eussent pas été nécessaires.  » Alors,
sous le haro général, comme naguère Calonne, Brienne tomba.

Ainsi la plaie d’argent, dont l’ancien régime souffrait depuis
longtemps, était devenue mortelle. Et la racine du mal était dans
les libertés, franchises, immunités, héritage historique de la diffi‐
cile constitution de la France, garanties qui rendaient l’individu



ou le groupe plus fort et l’État plus faible. Nous n’avons plus
l’idée d’exemptions fiscales attachées à des terres ou à des villes ;
de Cours souveraines dont les magistrats, indépendants du pou‐
voir puisqu’ils ont acheté leurs charges comme une propriété,
prennent systématiquement la défense des contribuables  ; de
provinces privilégiées ou récemment conquises qui jouissent de
leur autonomie financière : un quart de la France vivait sous un
autre régime que le reste du royaume. Le clergé, également auto‐
nome, a son budget, sa dette, ses charges, mais, vis-à-vis de
l’État, il accorde ou refuse à volonté son « don gratuit ». Sous la
coalition de ces droits, les finances de l’ancien régime ont suc‐
combé et l’ancien régime a succombé avec elles pour avoir aban‐
donné la politique que lui avaient tracée Richelieu, Louis XIV et
Louis XV, pour avoir incliné son pouvoir devant des pouvoirs
qu’il aurait fallu dominer et discipliner. Et qu’est-il arrivé après
lui ? Quelle qu’ait été l’œuvre fiscale de la Révolution, la simplifi‐
cation qu’elle a obtenue, l’unification qu’elle a réalisée dans
l’État, elle ne s’en est pas mieux tirée que la monarchie, parce
qu’en même temps elle a provoqué le désordre et qu’elle a été im‐
puissante à le réprimer. Aussi est-elle tombée tout de suite dans
une faillite irrémédiable, celle des assignats. L’ordre financier ne
reviendra qu’avec la dictature de Napoléon. D’où cette conclu‐
sion, dont l’apparence seule est paradoxale, que ce qui a le plus
manqué à la monarchie, c’est l’autorité, au moment même où on
se mettait à l’accuser de despotisme.

Puisqu’elle a péri par la question d’argent, il faut donc savoir
si cette question était insoluble. Deux faits vont répondre : le dé‐
ficit, d’après le compte rendu de Brienne, était de 160 millions
sur une dépense d’un demi-milliard. La France comptait alors
environ 25 millions d’habitants : c’était une affaire de 6 à 7 francs



par tête. D’autre part, le service des emprunts absorbait la moitié
des recettes. Une proportion pareille a semblé excessive et irré‐
médiable jusqu’au jour où nos budgets d’après-guerre ont mon‐
tré une proportion encore plus forte. On ne peut donc pas dire
que la situation fût désespérée. Elle n’était sans issue, répétons-
le, que par l’incapacité où se trouvait l’État de créer les ressources
suffisantes et de percevoir des impôts calculés sur ses besoins. À
cet égard, la Révolution ne sera pas plus heureuse et la liberté ne
lui réussira pas mieux que les libertés n’ont réussi au roi. Quant
aux frais de la famille royale et de la Cour, quant aux faveurs et
aux pensions, dont on a tant parlé, outre que beaucoup récom‐
pensaient des services rendus à l’État et constituaient des re‐
traites, on ne peut rien en dire de plus juste que ceci : « Il n’existe
pas et il ne peut exister de statistiques pour ce genre de dépenses
ou de ressources taries, pas plus qu’il n’en existe, pour des temps
plus voisins de nous, des économies empêchées, des sinécures
établies et maintenues, des dépenses inutiles imposées par les in‐
fluences parlementaires et les servitudes électorales. » (Marion,
Histoire financière de la France.)

Cependant, il fallait vivre jusqu’à cette convocation des états
généraux où chacun mettait son espoir. Louis XVI rappela le ma‐
gicien, le prestidigitateur, Necker, l’homme par qui le crédit re‐
naissait. Cette fois, Necker eut tous les pouvoirs d’un ministre et
il se remit à l’œuvre, plein de confiance dans ses talents. Il prêta
deux millions de sa fortune personnelle au Trésor, obtint des
avances des banquiers, paya tout à guichets ouverts. Mais le
grand défaut de Necker, surtout dans un temps comme celui-là,
était de voir les choses du point de vue financier et non du point
de vue politique. Il ne comprit pas ce qui se préparait, c’est-à-dire
une révolution dont il fut encore plus étonné que bien d’autres.



Son excuse est dans un malentendu à peu près général. On le vit
bien lorsque le Parlement, retrouvant son esprit réactionnaire,
décida que les états généraux seraient tenus dans les mêmes
formes que ceux de 1614. Au fond, tout le monde comptait sur ces
états pour y défendre ses intérêts, comme dans ceux des autres
siècles. La couronne elle-même pensait que, comme autrefois, les
ordres, les classes, les corps s’y combattraient et qu’elle serait
l’arbitre de cette lutte. Ce n’était plus cela du tout. La réclamation
du tiers état, celle du vote par tête, formulée à Vizille, devenait ir‐
résistible. Pour l’avoir repoussée, le Parlement perdit sa popula‐
rité en un jour. Necker ayant eu l’idée, comme Calonne, de
consulter les notables, ceux-ci qui, en 1787, avaient demandé des
états généraux pour éviter un sacrifice d’argent, devinrent hos‐
tiles du moment que ces états ne répondaient plus à leurs calculs
et s’annonçaient comme devant diminuer les deux premiers
ordres au profit du troisième. Notables, Parlements regrettèrent
alors d’en avoir tant appelé à la représentation nationale. Il était
trop tard. Mais déjà, dans la France naguère unanime, se décou‐
vrait la prochaine scission.

Le malentendu n’était pas seulement là. On a beaucoup parlé,
et avec admiration, des « cahiers » qui, selon la coutume, furent
rédigés dans tous les bailliages et qui devaient résumer les vœux
de la nation. En réalité, ils sont ou bien contradictoires ou bien
vagues. Ils soulèvent tous les problèmes sans en résoudre aucun.
Il est bien vrai qu’on n’y trouve pas un mot contre la monarchie,
et la France tout entière y paraît royaliste. Mais ce qu’ils de‐
mandent équivaut à un bouleversement du gouvernement et de
la société. Ils manifestent un vif attachement aux anciennes liber‐
tés et aux privilèges locaux en même temps que le désir d’unifier
les lois. Surtout, et là-dessus les trois ordres sont d’accord, le



principe très vieux, très naturel, que les impôts doivent être
consentis, leur emploi contrôlé par ceux qui les paient, est affir‐
mé avec vigueur. Le souci des finances, la haine du déficit et de la
banqueroute, sentiments louables, s’accompagnent d’une cri‐
tique impitoyable des impôts existants. On y voit que les privilé‐
giés tiennent d’autant plus à leurs exemptions qu’elles les
mettent à l’abri de la taille, c’est-à-dire de l’inquisition fiscale.
Plus d’impôts personnels, plus de la taille détestée  ; là-dessus,
l’accord est parfait. Cette réforme sera réalisée. Réforme plus que
légitime : excellente. Pour plus d’un siècle, jusqu’à nos jours, les
Français seront délivrés de l’impôt sur le revenu, le secret de
leurs affaires, auquel ils tiennent tant, sera respecté. Mais ce be‐
soin non plus n’est pas neuf. On reconnaît ici l’esprit de la vieille
France, sa longue lutte contre le fisc. Ce que les «  cahiers  »
montrent surtout, c’est le désir de ne pas payer ou de payer le
moins possible. Le genre d’imposition que l’on demande est le
plus léger qui se conçoive, parce que le bon sens dit que, tout de
même, il en faut un. Mais on n’en voudrait pas d’autre. Les im‐
pôts indirects sont proscrits, les droits sur les boissons non
moins que la gabelle. En résumé, l’État aura des charges accrues
et des ressources diminuées. Aussi les gouvernements révolu‐
tionnaires, esclaves de cette démagogie, seront-ils rapidement
conduits à des embarras financiers et à des expédients pires que
ceux dont on avait voulu sortir, sans compter que, l’anarchie
étant très vite venue, les contribuables traduiront tout de suite
les vœux des « cahiers » : ils se mettront en grève et ne paieront
plus rien. Sévèrement, Carnot dira plus tard : « Toutes les agita‐
tions du peuple, quelles qu’en soient les causes apparentes ou
immédiates, n’ont jamais au fond qu’un seul but, celui de se déli‐
vrer du fardeau des impositions. »



Les députés qui, le 5 mai 1789, se réuniront à Versailles, ne se
doutaient pas des difficultés qui les attendaient. Bientôt les res‐
ponsabilités de la direction vont peser sur le tiers état qui mènera
une lutte persévérante pour arracher le pouvoir à la monarchie.
En racontant l’histoire, telle qu’elle a été, nous allons voir le gou‐
vernement passer en de nouvelles mains sans que la nature de la
tâche ait changé.

Le langage du temps, particulièrement déclamatoire, les mots
célèbres, parfois arrangés, ont donné à ces événements un carac‐
tère héroïque et fabuleux. À la vérité, ils surprirent tout le monde
et il arriva ce que personne n’avait voulu. Le gouvernement, c’est-
à-dire Necker, se proposait seulement d’obtenir des députés les
moyens de contracter des emprunts et de rétablir les finances. Il
n’avait ni plans ni même conceptions politiques  : il laissa les
choses aller à la dérive. La noblesse fut tout de suite irritée, la
tactique des anciens états généraux ayant été jetée par terre dès
le début, c’est-à-dire dès que le clergé eut passé du côté de la
bourgeoisie, le tiers ayant tenu bon sur le principe du vote par
tête et déclaré qu’il ne s’agissait pas d’états généraux, mais d’une
Assemblée Nationale où les trois ordres délibéreraient en com‐
mun. Le roi et le gouvernement ne furent pas moins déconcertés
par cette nouveauté que tout, cependant, annonçait. Quant aux
députés du tiers et du clergé, ils ne se doutaient pas qu’ils allaient
être entraînés fort loin, puis dépassés par la force populaire en
mouvement. Personne ne semblait même avoir remarqué les
émeutes, souvent sanglantes, qui s’étaient produites à Paris dans
l’hiver de 1788-89 et que la disette ou la crainte de la disette
avaient provoquées, non plus que les incidents violents qui, en
beaucoup d’endroits, avaient marqué la campagne électorale. En
tout cas, la très grande imprudence du gouvernement avait été de



convoquer les états à Versailles, c’est-à-dire à deux pas d’une
vaste capitale où l’émeute fermentait.

Le tiers mit deux mois à remporter sa première victoire  : la
transformation des états en Assemblée. Il pouvait craindre une
dissolution : le 20 juin, par le serment du Jeu de Paume, six cents
députés jurent de ne pas se séparer avant d’avoir «  établi la
constitution du royaume  ». Cruel embarras du gouvernement.
Sans doute il a des troupes. Il peut dissoudre : Necker représente
qu’on a convoqué les députés pour obtenir de l’argent et qu’on va
retomber plus bas que la veille. On ne dissout pas. Le gouverne‐
ment (règlement du 23 juin) reconnaît que les impôts et les em‐
prunts doivent être votés, admet la participation des états aux ré‐
formes législatives, mais ne cède pas sur la division des ordres.
Donc il n’admet pas la transformation des états généraux en As‐
semblée Nationale, transformation pour laquelle se sont déjà
prononcés le tiers, la majorité du clergé, quelques membres de la
noblesse. Tous ces députés décident de rester en séance et, quand
le marquis de Dreux-Brézé vient leur rappeler que les trois ordres
doivent siéger séparément, Mirabeau répond par le mot fameux
où il oppose à la volonté du roi la volonté du peuple : « Nous ne
sortirons que par la force.  » Provocation habile  : Mirabeau sait
bien que le gouvernement étranglé par la question d’argent, pri‐
sonnier de ses principes, guetté par le Parlement, son ennemi, ne
peut pas renvoyer les états. Le tiers a partie gagné. Il est rejoint
par le clergé au complet. Une grosse fraction de la noblesse lui
vient avec le duc d’Orléans, et le reste suit, moins par conviction
que par prudence : à Paris, à Versailles même, l’émeute grondait
déjà. Mounier, Mirabeau s’en inquiétaient et le gouvernement fit
ce que tout gouvernement aurait fait à sa place  : il prit des me‐
sures pour maintenir l’ordre. Aussitôt le bruit se répandit que



l’Assemblée allait être dissoute, l’agitation grandit à Paris et s’ac‐
crut encore lorsque Necker, qui désapprouvait la présence des
troupes eut quitté le ministère (11 juillet). Le 12, on apprit que le
roi avait choisi pour ministres Breteuil et ceux qu’on appelait
déjà les hommes du parti de la cour ou du parti de la reine. Ce
n’était qu’une velléité de coup d’État et elle aggravait la capitula‐
tion, certaine pour le lendemain.

L’insurrection qui éclata alors à Paris et qui fut pleinement
victorieuse n’était pas ce que rêvaient les modérés, les bourgeois
qui formaient la majorité de l’Assemblée et qui avaient conduit
dans le pays le mouvement en faveur des réformes. Ce n’était pas
la partie la plus recommandable de la population, ce n’étaient
même pas des électeurs qui s’étaient emparés de fusils et de ca‐
nons à l’Hôtel des Invalides, qui, le 14 juillet, avaient pris la Bas‐
tille, massacré son gouverneur de Launay et promené sa tête à
travers les rues ainsi que celle du prévôt des marchands Fles‐
selles. D’ordinaire, la bourgeoisie française a peu de goût pour les
désordres de ce genre et il faut avouer qu’aux premières nou‐
velles qu’on en eut, l’Assemblée de Versailles fut consternée.
C’est après seulement que la prise de la Bastille est devenue un
événement glorieux et symbolique. Mais il n’est guère douteux
que cette insurrection, qui déchaînait des passions dangereuses,
ait été à tout le moins encouragée par ceux qu’on appelait déjà
des « capitalistes », par des hommes qui, au fond, tenaient sur‐
tout à l’ordre, représenté pour eux par le paiement régulier de la
rente et pour qui le départ de Necker était synonyme de banque‐
route. Necker fut rappelé, puisque son nom était pour les rentiers
comme un fétiche. Mais déjà la matière avec laquelle on les paie
s’envolait.



La prise de la Bastille était bien un symbole. Elle ne retentit
pas seulement jusqu’à Kœnigsberg où Kant en dérangea sa pro‐
menade. Elle fut en France le point de départ d’une anarchie qui
ne demandait qu’à éclater. Le désaveu des mesures d’ordre, l’in‐
terdiction de tirer sur le peuple, la fraternisation de certaines
troupes (les gardes françaises) avec la foule, l’absence de toute
répression après l’émeute, eurent leurs conséquences nécessaires
et des suites prolongées. Après le 14 juillet, une vaste insurrec‐
tion éclate en France. Contre qui  ? Contre le vieil objet de la
haine générale, contre le fisc. Dans les villes, on démolit les bu‐
reaux d’octroi, on brûle les registres, on moleste les commis, ma‐
nière sûre de se délivrer des impôts. Vaste jacquerie dans les
campagnes, et ce n’est pas un phénomène nouveau : ainsi se tra‐
duisent les vœux, de forme si raisonnable, qu’ont exprimés les
«  cahiers  ». L’ambassadeur de la République de Venise, obser‐
vant comme toujours d’un œil aigu, écrivait : « Une anarchie hor‐
rible est le premier fruit de la régénération qu’on veut donner à la
France… Il n’y a plus ni pouvoir exécutif, ni lois, ni magistrats, ni
police. »

Cette explosion, nommée par Taine l’« anarchie spontanée »,
n’échappa pas à l’Assemblée. Elle en fut effrayée et elle se com‐
porta avec la foule comme le roi se comportait avec elle : par à-
coups et sans réflexion. Un rapport sur le brigandage, qui
concluait dans les mêmes termes que l’ambassadeur vénitien, ré‐
pandit l’alarme. On se dit qu’il fallait faire quelque chose afin de
calmer les populations pour qui la promesse d’impôts justes et
régulièrement votés était une maigre satisfaction. Le 4 août, dans
une séance du soir, un député de la noblesse, le vicomte de
Noailles, proposa de supprimer les droits féodaux. Ce qui restait
de ces droits était naturellement fort détesté. À la vérité, beau‐



coup avaient disparu, d’autres étaient tombés en désuétude. La
féodalité déclinait depuis bien longtemps. Le sacrifice n’en était
pas moins méritoire. Il l’aurait été encore plus si les propriétaires
de droits féodaux ne s’étaient en même temps délivrés des
charges féodales, dont la plus lourde était le service militaire.
Surtout, ce sacrifice aurait gagné à ne pas être consenti sous le
coup de la peur et, en tout cas, très étourdiment. En effet, dans
une sorte de vertige, ce fut à qui proposerait d’immoler un privi‐
lège. Après les droits seigneuriaux, la dîme, qui avait cependant
pour contrepartie les charges de l’assistance publique  ; après la
dîme, les privilèges des provinces, des communes, des corpora‐
tions. Dans cette nuit de panique plutôt que d’enthousiasme, on
abolit pêle-mêle, sans discernement, les droits, d’origine histo‐
rique, qui appartenaient à des Français nobles et à des Français
qui ne l’étaient pas, ce qui était caduc et ce qui était digne de du‐
rer, toute une organisation de la vie sociale, dont la chute créa un
vide auquel, de nos jours, la législation a tenté de remédier pour
ne pas laisser les individus isolés et sans protection. Mirabeau,
absent cette nuit-là, fut le premier à blâmer cette vaste coupe, ce
«  tourbillon électrique  », et à en prévoir les conséquences  : on
avait, disait Rivarol, déraciné l’arbre qu’il eût fallu émonder. Déjà
il était impossible de revenir en arrière et un mal du moins, mal
immédiat, était irréparable. Car si l’on avait rendu la France uni‐
forme, en supprimant d’un trait toutes les exceptions qui ren‐
daient si malaisée l’administration financière, l’État prenait aussi
des charges qui, en bien des cas, étaient la contrepartie des rede‐
vances abolies. Quant à la masse du public, elle interpréta cette
hécatombe dans le sens de ses désirs, c’est-à-dire comme une dé‐
livrance de toutes ses obligations. Il arriva donc que, du jour au
lendemain, personne ne paya plus. La perception des impôts,



qu’on avait crue rétablie en proclamant la justice pour tous, n’en
devint que plus difficile. On avait cru « arrêter l’incendie par la
démolition ». La violence de l’incendie redoubla.

Àla fin de ce même mois d’août 1789, Necker, devant l’Assem‐
blée, poussa un cri de détresse. Plus que jamais le Trésor était
vide. Les revenus publics s’étant taris, les recettes ne couvraient
déjà plus que la moitié des dépenses. Necker demandait à l’As‐
semblée de rétablir l’ordre sans lequel le recouvrement des im‐
pôts était impossible et d’autoriser un emprunt. Les impôts ne
rentrèrent pas mieux, l’emprunt rentra mal. Le 24 septembre,
Necker annonça cet échec. Il montra la pénurie grandissante de
l’État, le danger de le laisser sans ressources lorsque la disette
causait déjà des troubles et demanda le vote d’une contribution
extraordinaire, dite taxe patriotique, d’un quart du revenu net à
partir de 400 livres.

L’Assemblée fut atterrée par cette conclusion plus encore que
par la peinture des désordres où achevaient de sombrer les fi‐
nances. Venue pour porter remède au déficit et pour alléger les
impôts, elle se trouvait devant un déficit agrandi et devant la né‐
cessité de créer un impôt plus lourd que tous ceux qui existaient
avant elle. Pour ces représentants de la classe moyenne, c’était un
coup terrible. Assurément ce n’était pas cela que le tiers avait es‐
péré. Il apparaissait, à travers les paroles de Necker, paroles de
financier toujours, qu’une révolution n’était pas un bon moyen
de résoudre la question d’argent dont la France s’était tant alar‐
mée et tant plainte. L’Assemblée craignit le désaveu qu’elle s'in‐
fligerait à elle-même sur cette partie de son programme, puisque
le gouvernement constitutionnel qu’elle voulait fonder avait pro‐
mis de faire mieux que la monarchie absolue. Elle fut sur le point



de repousser la taxe. Alors Mirabeau, doué plus que les autres du
sens de l’État et du gouvernement, intervint et entraîna la majo‐
rité en lui montrant qu’elle périrait encore plus sûrement par la
«  hideuse banqueroute  ». C’est elle, en effet, qui devait tuer la
Révolution peu d’années plus tard.

Dans l’histoire, la division des chapitres est le plus souvent ar‐
tificielle, les coupures sont arbitraires, parce que les événements
ne s’arrêtent jamais. Quand la Révolution a-t-elle commencé ? À
quel moment le règne de Louis XVI a-t-il vraiment pris fin ? On
peut donner des dates diverses. Il nous paraît rationnel de fixer
les journées d’octobre pour les raisons que nous allons dire.

Les états généraux s’étaient ouverts selon des principes et avec
un cérémonial également traditionnel. Puis la distinction des
trois ordres, distinction essentielle, avait disparu. Les états
étaient devenus une Assemblée Nationale qui s’était proclamée
Constituante. Pendant qu’elle s’occupait à donner une Constitu‐
tion au royaume, c’est-à-dire une nouvelle forme à la société et
au gouvernement, non seulement elle avait été impuissante à
porter remède à la maladie financière, en raison de laquelle
avaient été convoqués les états, mais encore elle l’avait aggravée.
Il y avait donc eu des surprises et des déconvenues pour tout le
monde. Mais si le roi, comme l’Assemblée, comprenait, beaucoup
mieux qu’on ne l’a dit, qu’il s’agissait bien d’une révolution, on
était encore trop près du point de départ pour ne pas croire que
tout s’arrangerait. On en était trop près aussi pour qu’on se crût
dans une situation entièrement neuve. Et de fait elle ne l’était
pas. Que fallait-il pour qu’elle le devînt ? Que le débat ne fût plus
entre le roi et l’Assemblée seulement, qu’une autre force, vrai‐
ment révolutionnaire celle-là, intervînt, pesât sur ces deux pou‐



voirs et prît désormais plus d’influence qu’eux. C’est ce qui se
produisit à partir des journées d’octobre, c’est-à-dire au moment
où l’autorité royale était déjà diminuée par l’Assemblée et où le
prestige de l’Assemblée était affaibli par son impuissance à main‐
tenir l’ordre et à améliorer les finances.

Depuis le mois de juillet, l’Assemblée discutait la constitution.
Louis XVI avait laissé naître ce débat. Mais il était la loi vivante.
Il dépendait de lui d’accepter et de repousser les atteintes portées
à son autorité. L’Assemblée craignait donc toujours son refus et
elle était tentée de voir à la Cour ou dans l’armée des complots
pour encourager le roi à la résistance. Répandre la peur de ces
complots, les dénoncer à toute minute, c’était d’autre part le rôle
des agitateurs qui n’avaient pas tardé à paraître, dont la prise de
la Bastille et les désordres qui l’avaient suivie avaient été le
triomphe, Camille Desmoulins, Marat, Loustalot, qui excitaient
Paris par des discours et par la presse. L’Assemblée se méfiait de
Paris où la nouvelle loi municipale, loi infiniment dangereuse,
principe de tout ce qui allait survenir, avait créé une Commune
de trois cents membres, encore modérée, mais servie par une
garde nationale, qui, sous la direction de La Fayette, esprit chi‐
mérique et avide de popularité, était une médiocre garantie pour
l’ordre. Les agitateurs parisiens ne manquaient pas une occasion
de soulever la rue, et le désarroi grandissant de l’Assemblée,
qu’ils menaçaient sans cesse et qu’ils intimidaient, ne leur échap‐
pait pas. Dans les premiers jours d’octobre, le bruit fut répandu
qu’à Versailles, à un banquet de gardes du corps, la nouvelle co‐
carde tricolore avait été foulée aux pieds et qu’un coup de force se
préparait. Le 5, le pain ayant manqué dans quelques boulange‐
ries de Paris, dont l’approvisionnement commençait à souffrir de
la désorganisation générale, il y eut une émeute de femmes qui



grossit rapidement et le mot d’ordre  : «  À Versailles  !  » circula
aussitôt. La Fayette, après une hésitation, eut l’insigne faiblesse
de céder et la garde nationale suivit le tumultueux cortège au lieu
de lui barrer la route. La foule se porta alors sur Versailles, enva‐
hit l’Assemblée et le château, égorgea les gardes du corps, récla‐
ma la présence du roi à Paris. La Fayette le promit et, le 6 oc‐
tobre, toujours accompagné de l’émeute, ou plutôt son prison‐
nier, conduisit dans la capitale, roi, reine, dauphin et députés. On
se consola en répétant le mot idyllique : « Nous amenons le bou‐
langer, la boulangère et le petit mitron.  » La vérité, très grave,
c’était que la royauté et l’Assemblée (qui, regardant l’armée
comme une force contre-révolutionnaire, n’avait pas admis un
instant la résistance) avaient également capitulé. Désormais,
l’émeute tenait ses otages. Le jour où les plus violents seraient
maîtres de Paris et de sa municipalité, — de sa Commune, — ce
jour-là, ils seraient les maîtres du gouvernement. L’histoire, le
mécanisme, la marche de la Révolution jusqu’au 9 thermidor
tiennent dans ces quelques mots.

Chapitre XVI

Le sens des journées d’octobre, dont on ne punit même pas les
excès, fut compris : cent vingt députés, estimant que l’Assemblée
n’était plus libre, se retirèrent. Parmi eux était Mounier, l’homme
du programme de Vizille. Dès le mois de juin, l’émigration avait
d’ailleurs commencé. De la fraternité on allait à la guerre civile
comme de l’amour du genre humain on irait à la guerre
étrangère.



La première émigration n’eut pas seulement pour consé‐
quence d’affaiblir à l’intérieur les éléments de résistance au
désordre. Pour la plupart, ces émigrés étaient non pas des ti‐
mides qui avaient peur de la révolution, mais des hommes éner‐
giques qui voulaient la combattre et qui trouvaient aussi naturel
de passer à l’étranger que, sous la Fronde, l’avaient trouvé Condé
et Turenne. Ils furent ainsi amenés à prendre les armes contre
leur pays et s’aperçurent trop tard que les monarchies euro‐
péennes n’étaient disposées à aucun sacrifice pour restaurer la
monarchie française. La première émigration entraîna de graves
conséquences à l’intérieur. Elle causa de redoutables embarras à
la royauté à laquelle les émigrés ne pardonnaient pas ses conces‐
sions au mouvement révolutionnaire et qui fut prise entre deux
feux. Les députés du tiers qui, comme Mounier, s’éloignèrent par
dépit et renoncèrent tout de suite à la lutte n’eurent pas un tort
moins grave. Les uns et les autres, en tout cas, avaient vu qu’il
s’agissait bien d’une révolution. On ne peut pas en dire autant de
beaucoup qui gardèrent leurs illusions ou ne s’aperçurent de
rien. À cet égard, un des incidents de haute comédie qui mar‐
quèrent ces temps déjà tragiques, fut celui que soulevèrent les
Parlements lorsqu’ils prétendirent, comme s’il n’y avait rien de
changé, enregistrer les décrets de l’Assemblée Nationale de la
même façon qu’ils enregistraient les édits royaux. On leur fit voir
qu’ils rêvaient. Ils furent supprimés et l’on n’en parla plus.

Vers la fin de l’année 1789, bien peu de mois s’étaient écoulés
depuis que les États Généraux s’étaient réunis. Déjà tant de
choses avaient été transformées qu’un simple retour en arrière
n’était plus possible. La résignation de Louis  XVI aux événe‐
ments a paru inexplicable. Son invincible aversion pour la ma‐
nière forte n’est même pas l’unique raison de sa passivité. Mais



l’auteur de Télémaque et le sage Mentor en personne eussent été
aussi embarrassés que lui. Imaginons qu’à un moment quel‐
conque un coup de force eût chassé l’Assemblée. Quelle sorte de
gouvernement y aurait-il eu ? Le roi eût-il relevé ces Parlements,
restauré ces provinces à privilèges, ces pays d’États dont l’opposi‐
tion ou les résistances avaient tant gêné la monarchie ? Les an‐
ciennes institutions d’origine historique, ranimées par le roi lui-
même, avaient été renversées par les États Généraux, institution
d’origine historique aussi. Comment sortir de là ? Cette difficulté,
cette contradiction paralysaient Louis XVI depuis le début de son
règne. Peut-être avait-il fini par penser, comme le pensèrent des
hommes qui avaient vu les embarras du gouvernement avant
1789, qu’après tout, ce qui disparaissait avait voulu et appelé son
sort. Cependant, il fallait remplacer ce qui était détruit. La consti‐
tution que l’Assemblée élaborait devait tenir lieu des coutumes,
des droits traditionnels, des lois fondamentales dont se compo‐
sait ce que les légistes appelaient l’ancienne Constitution du
royaume. On comptait y ménager le rôle et l’avenir de la monar‐
chie, dont le principe n’était même pas discuté. En 1789, selon le
mot de Camille Desmoulins, il n’y avait pas dix républicains en
France.

Mais il ne s’agissait pas seulement de donner au royaume une
forme de gouvernement et de choisir entre les théories constitu‐
tionnelles à la mode. Il s’agissait aussi de gouverner en consti‐
tuant. Tout en construisant les étages de sa Constitution, l’As‐
semblée gouvernait et les mesures qu’elle prenait devaient avoir
des répercussions qu’elle ne calculait pas. De plus, il fallait comp‐
ter avec les ambitions personnelles, les hommes qui aspiraient au
pouvoir, les partis, déjà apparus, et qui lutteraient pour le
conquérir. La constitution monarchique que l’on préparait serait



éphémère. Pour les mêmes raisons, celles qui la suivirent ne de‐
vaient pas l’être moins.

Pour se guider à travers ces événements confus, il faut s’en te‐
nir à quelques idées simples et claires. Tout le monde sait que,
jusqu’au 9 thermidor, les révolutionnaires les plus modérés, puis
les moins violents, furent éliminés par les plus violents. Le méca‐
nisme de ces éliminations successives fut toujours le même. Il
servit contre les Constitutionnels, contre les Girondins, contre
Danton. Le système consistait à dominer la Commune de Paris, à
s’en emparer, à tenir les parties turbulentes de la capitale dans
une exaltation continuelle par l’action de la presse et des clubs et
en jouant de sentiments puissants comme la peur de la trahison
et la peur de la famine, par laquelle une grande ville s’émeut tou‐
jours, puis à intimider par l’insurrection des assemblées remplies
d’hommes hésitants et faibles. La politique financière, la poli‐
tique religieuse, la politique étrangère des deux premières assem‐
blées, la Constituante et la Législative, aidèrent singulièrement
au succès de cette démagogie qui triompha sous la Convention.

Le pouvoir exécutif était suspendu et les ministres ne comp‐
taient pas. Souverainement, l’Assemblée légiférait sans trêve. Elle
remaniait la France, simplifiait jusqu’à la carte, divisait les pro‐
vinces en départements de taille à peu près égale, mettait l’uni‐
formité où était la diversité. Cette toute-puissance s’arrêtait de‐
vant le déficit. L’Assemblée aggravait même la détresse du Trésor
par des innovations qui ouvraient de nouvelles dépenses en obli‐
geant à des rachats et à des remboursements en même temps
qu’elles tarissaient d’anciennes ressources sans en apporter de
nouvelles ; l’abolition des privilèges fiscaux ne donna rien, parce
que ceux qui payaient déjà demandèrent et obtinrent d’être dé‐



grevés dans la mesure où les ci-devant privilégiés payeraient à
l’avenir. Quant au recouvrement des impôts, nous avons déjà vu
que l’anarchie en rendait les résultats presque dérisoires. Ils
étaient et ils devaient être de plus en plus inférieurs aux prévi‐
sions en raison du relâchement de l’autorité, de la désorganisa‐
tion générale et du bouleversement des fortunes.

Dès l’automne, l’Assemblée s’était trouvée devant un véritable
gouffre. Necker, avec ses vieilles recettes, n’était plus écouté. Le
magicien d’hier avait perdu son prestige. Il fallait trouver
quelque chose. On trouva ceci. Le clergé possédait des propriétés
foncières considérables. Déjà Calonne avait pensé à s’en servir
pour combler le déficit. Le clergé dut consentir à mettre ses biens
« à la disposition de la nation » pour une opération de crédit as‐
sez semblable à celles qui avaient lieu sous l’ancien régime où
l’État empruntait volontiers par l’intermédiaire des grands corps
et des municipalités. Mais dès que l’Assemblée put « disposer »
de cet énorme capital, la tentation lui vint de le monnayer pour
sortir d’embarras d’argent pires que ceux auxquels elle s’était
flattée de remédier. Les biens ecclésiastiques, grossis bientôt de
ceux de la couronne et de ceux des émigrés, formèrent les biens
nationaux qu’on mit en adjudication. Les assignats furent
d’abord des obligations hypothécaires garanties par les biens na‐
tionaux et qui représentaient une avance sur le produit des
ventes. Seulement, la valeur des terres à aliéner étant considé‐
rable (on a pu l’estimer environ deux milliards), on voulut éviter
un échec et, afin d’attirer les acquéreurs, on stipula qu’ils au‐
raient douze ans pour se libérer. Ces dispositions eurent des
conséquences d’une portée historique auxquelles personne ne
s’attendait.



En effet, les 400 millions d’assignats-titres émis au mois de
décembre 1789 furent rapidement absorbés : les besoins du Tré‐
sor étaient immenses et toujours croissants. Dès le mois d’avril
1790, l’Assemblée franchissait une autre étape. Le clergé était pu‐
rement et simplement dépossédé, en échange de quoi l’État se
chargeait des frais du culte et de l’assistance publique. Les ri‐
chesses dont l’Assemblée s’était emparée devaient mettre fin à
toutes les difficultés financières en procurant des ressources
qu’on imaginait presque inépuisables. Elles servirent à gager de
nouveaux assignats qui furent, cette fois, du papier-monnaie. Les
avertissements, dans l’Assemblée même, ne manquèrent pas. On
rappela l’exemple désastreux de Law. Certains orateurs annon‐
cèrent tout ce qui devait arriver, l’avilissement progressif des as‐
signats, la misère qui s’ensuivrait. Le moyen était trop tentant et
l’Assemblée n’en avait pas d’autres pour tenir ses promesses. Dès
lors, la maladie de l’inflation suivit son cours fatal : dépréciation
constante, incoercible, appelant des émissions de plus en plus
fortes, ce que nous avons vu de nos jours en Russie et en Alle‐
magne. Partie de 400 millions, la Révolution, au bout de
quelques années, en sera à 45 milliards d’assignats lorsqu’il fau‐
dra avouer la faillite monétaire.

Le système du papier-monnaie, en bouleversant les fortunes,
en provoquant la vie chère, la spéculation et la panique, n’a pas
peu contribué à entretenir, à Paris surtout, cet état d’esprit insur‐
rectionnel qui était indispensable aux meneurs. Mais, par un
phénomène tout aussi naturel, les assignats, dont les villes ne
tardèrent pas à souffrir, furent une aubaine pour les campagnes.
En effet, c’est en assignats qui se dépréciaient tous les jours, mais
dont ils recevaient, en échange de leurs produits, des quantités
de plus en plus grandes, que les acquéreurs de biens nationaux,



paysans pour la plupart, achevèrent de se libérer. En 1796, bien
avant l’expiration du délai de douze ans, un assignat de cent
livres valait tout juste six sous. Cependant l’État recevait au pair
son propre papier. Il arriva donc que beaucoup achevèrent de de‐
venir propriétaires pour le prix de quelques poulets. Les nou‐
velles aliénations de biens nationaux furent faites à des condi‐
tions aussi avantageuses, assignats et mandats s’étant effondrés
de plus en plus vite. Ainsi s’engloutit, sans profit pour l’État mais
au bénéfice des ruraux, l’énorme capital qui devait rétablir les fi‐
nances. L’opération fut désastreuse pour le Trésor public, les ren‐
tiers, les habitants des villes. Elle fut magnifique, inattendue
pour les cultivateurs. Et moins leurs acquisitions leur avaient
coûté, plus ils tenaient à la durée du régime qui leur avait permis
de s’enrichir. Comme, dans la plupart des cas, ils avaient eu la
terre pour presque rien, ils craignaient qu’elle leur fût reprise ou
bien ils redoutaient d’être appelés à rendre des comptes, à rap‐
porter le complément du prix. Ils devinrent donc des partisans
intéressés de la Révolution qui rencontra dans le papier-monnaie
une attraction égale et même supérieure à la répulsion causée par
les souffrances et les vexations (loi du maximum, réquisitions,
poursuites) auxquelles la vie atrocement chère ne tarda pas à
donner lieu. On peut dire que, sans les assignats, la vente des
biens nationaux n’eût pas valu à la Révolution ce qui a peut-être
fait le plus solide de sa popularité.

En se vouant au papier-monnaie, l’Assemblée ouvrait ainsi
toute une série de conséquences. La confiscation des biens ecclé‐
siastiques en ouvrit une autre. Il est difficile de ne pas voir un
lien entre cette mesure et celle que prit l’Assemblée au mois de
juillet 1790 lorsqu’elle vota la Constitution civile du clergé. On
avait dépossédé le clergé, en partie pour qu’il fût moins fort. On



devait redouter qu’il restât fort, parce qu’on l’avait dépossédé. Le
second ordre, celui de la noblesse, avait été supprimé, les titres
nobiliaires abolis. Le premier ordre (il s’en aperçut un peu tard)
devait disparaître à son tour. Pour que le clergé cessât d’être un
corps politique, l’Assemblée voulut le mettre dans la dépendance
du pouvoir civil. Pour le subordonner au pouvoir civil, elle porta
la main sur l’organisation de l’Église. Par là elle attenta aux
consciences et créa une nouvelle sorte de conflit. Presque par‐
tout, les ecclésiastiques qui avaient prêté serment à la Constitu‐
tion civile, non reconnue par le Pape, furent reniés par les fidèles.
Le prêtre « insermenté » fut le vrai prêtre. En voulant prévenir la
contre-révolution, les constituants lui donnèrent un aliment re‐
doutable. Ils allumèrent la guerre religieuse.

Pour renverser tant de choses, pour toucher à tant d’intérêts
de traditions et de sentiments, la majorité, combattue par la
droite qui comptait des hommes de talent comme Maury et Caza‐
lès, avait besoin d’un appui au-dehors. Elle s’était condamnée,
dès la première heure, à demander secours à la démagogie et à ne
pas connaître d’ennemis à gauche. Elle regardait Camille Des‐
moulins et Marat lui-même comme d’utiles auxiliaires par l’im‐
pulsion qu’ils donnaient. Aussi ne voulut-elle jamais arrêter les
excès de la presse, fût-ce la presse sanguinaire de l’Ami du
Peuple. Elle ne voulut pas non plus renoncer à la publicité des
séances, interdire les manifestations des tribunes et les défilés,
souvent scandaleux, de députations à la barre. Elle ne voulut pas
davantage fermer les clubs, les sociétés populaires qui étaient le
levain de la Révolution. Elle-même avait pour centre le club des
Jacobins d’où partait toute sa politique  : ceux qui se sépareront
de cette cellule-mère, les Feuillants, les Girondins, seront isolés,
puis écrasés. La majorité avait besoin de la rue  : elle laissa tou‐



jours des possibilités à l’émeute. La garde nationale, confiée à La
Fayette, avait été fondée pour conserver à la fois l’ordre et la Ré‐
volution : les deux tiers des sections dont elle se composait à Pa‐
ris étaient plus favorables à la Révolution qu’à l’ordre et elles
eurent pour chefs Danton et Santerre. Le reste de la France avait
été divisé en districts dont les comités électoraux, ouverts en per‐
manence, étaient des foyers d’agitation : ils ne furent jamais dis‐
sous ni leurs locaux fermés.

Les deux hommes qui, par leur situation personnelle et leur
popularité, pouvaient prétendre à un grand rôle, La Fayette et
Mirabeau, se jalousaient et ne s’entendaient pas. Tous deux se
servirent des mêmes moyens, flattèrent la foule, jouèrent à la fois
de la cour et des agitateurs pour arriver au pouvoir. Par là, ils
poussèrent aussi au désordre. Seulement, doué d’esprit politique,
Mirabeau vit le premier sur quelle pente l’Assemblée s’engageait.
Il voulut arrêter, retenir, endiguer la Révolution. Depuis le mois
de mars 1790, il était en relation avec le roi et la reine. Il leur pro‐
diguait ses conseils. C’était le moment d’une accalmie, et
Louis XVI lui-même eut l’illusion que ses concessions dont cer‐
taines avaient étonné jusqu’à ses adversaires, ne seraient pas in‐
utiles. La fête de la Fédération, au Champ-de-Mars, sembla mar‐
quer un apaisement. Pour réunir les délégués des gardes natio‐
nales et les députations de tous les départements, pour célébrer
la nouvelle unité de la France, on choisit le jour anniversaire de
la prise de la Bastille, déjà passée à l’état de symbole et de lé‐
gende, épurée, dépouillée de ses souvenirs d’insurrection et
d’émeute. Les gardes nationales, les fédérés, soixante mille
hommes venus de toutes les ci-devant provinces, représentaient
la bourgeoisie française. À Paris même, les électeurs, tous bour‐
geois et payant le cens, venaient de renommer Bailly et la muni‐



cipalité modérée. Tout le monde, le roi en tête, prêta serment à la
Fédération devant l’ « autel de la patrie ». Ce fut le triomphe des
classes moyennes. Camille Desmoulins et Marat n’en furent que
plus ardents à exciter les vrais « patriotes », à dénoncer la réac‐
tion, la « grande trahison de M. de Mirabeau », à demander des
pendaisons et des massacres. La majorité de l’Assemblée, fidèle à
sa politique refusa de sévir contre les démagogues. Le fut qu’un
an plus tard, sur ce même Champ-de-Mars, où il avait été accla‐
mé, où les Français s’étaient embrassés, La Fayette faisait tirer
sur la foule…

Depuis la fête de la Fédération, depuis cette halte illusoire jus‐
qu’en 1791, le désordre, en effet, ne cessa de s’aggraver. Ce
n’étaient plus seulement des bureaux d’octroi qui étaient mis au
pillage. Il n’y avait plus seulement la jacquerie. Les mutineries
militaires apparurent. Elles avaient déjà commencé depuis long‐
temps dans les ports de guerre et notre ambassadeur à Londres
signalait qu’il était agréable à l’Angleterre que notre marine fût
désorganisée par des troubles. L’Assemblée avait fermé les yeux
sur ces désordres, même sur ceux, particulièrement graves, qui
étaient survenus à Toulon. Au mois d’août 1790, il fallut recon‐
naître que l’indiscipline gagnait l’armée. Trois régiments s’étant
révoltés à Nancy, l’Assemblée cette fois s’émut et chargea de la
répression Bouillé qui commandait à Metz. La répression fut sé‐
vère et, pour les journaux « patriotes », les mutins du régiment
de Châteauvieux devinrent des martyrs. L’exemple de Nancy,
l’énergie de Bouillé arrêtèrent la décomposition de l’armée, mais
l’Assemblée intimidée par la presse, n’osa plus sévir. Une insur‐
rection générale des équipages, qui éclata bientôt à Brest, n’eut
pas de sanction. En peu de temps, la discipline fut ruinée dans les
escadres et dans les arsenaux. Des attentats eurent lieu contre les



officiers eux-mêmes dont une grande partie émigra, abandon‐
nant «  des postes où il n’y avait plus ni honneur ni sécurité  ».
Bientôt la Révolution sera en guerre contre l’Angleterre, et sa
marine ne pourra plus, comme le Vengeur, que se laisser couler.
Bouillé a du moins rendu le service de conserver debout l’an‐
cienne armée dont la Révolution ne devait pas tarder à avoir
besoin.

« Cent folliculaires dont la seule ressource est le désordre, une
multitude d’étrangers indépendants qui soufflent la discorde
dans tous les lieux publics, une immense populace accoutumée
depuis une année à des succès et à des crimes. » C’est Mirabeau
qui peignait en ces termes l’état de Paris à la fin de l’année 1790,
trois mois après la retraite définitive de Necker, le sauveur d’au‐
trefois parti sous les huées. Mirabeau entreprit alors de modérer
la Révolution sans rompre avec elle, en restant même affilié aux
Jacobins. Il voulait utiliser le prestige que la royauté possédait
encore, préparer de prochaines élections pour obtenir une As‐
semblée d’opinions moins avancées, réviser la constitution dans
un sens raisonnable et qui ne diminuât pas à l’excès le pouvoir.
Mirabeau n’était pas seul à former des projets de cette nature.
Pour les exécuter, il fallait s’appuyer sur quelque chose, puisque
les Jacobins s’appuyaient sur l’émeute. Mirabeau songeait depuis
longtemps à arracher le roi et l’Assemblée à la pression de la dé‐
magogie parisienne. On n’y parviendrait qu’en protégeant cette
espèce de retraite par une force armée, mais on ne pouvait pas
compter sur la garde nationale et, d’ailleurs, La Fayette, pressen‐
ti, avait refusé. Restait l’armée régulière. Bouillé, le chef que la
répression de Nancy avait mis en évidence, proposa un plan
d’après lequel Louis  XVI viendrait le rejoindre à Montmédy,



après quoi il serait possible de réunir ailleurs qu’à Paris une As‐
semblée nouvelle.

Personne ne peut dire ce que ce plan aurait donné si Mirabeau
avait vécu. Aurait-il obtenu de l’Assemblée l’autorisation de lais‐
ser partir le roi, sous un prétexte quelconque, pour une place de
la frontière ? Aurait-il même persisté dans ses projets ? Le secret
n’avait pu être gardé, et les Jacobins, mis en éveil, réclamaient
déjà des mesures contre l’émigration et les émigrés. En tout cas,
Mirabeau mourut, après une brève maladie, le 2  avril  1791. Ses
relations avec la Cour étaient connues. On lui reprochait tout
haut d’en avoir reçu de l’argent pour payer ses dettes. En dépit
des funérailles solennelles qui lui furent faites, son crédit avait
déjà baissé sous les violentes attaques de Desmoulins et de Ma‐
rat. Il est probable qu’il aurait été bientôt réduit à se défendre : il
avait prévu lui-même « l’ostracisme ». Il disparut. Ses plans, déjà
peu sûrs lorsque son influence s’exerçait, devenaient bien aven‐
tureux. Cependant Louis  XVI et Bouillé y persistèrent, virent
même dans la mort de Mirabeau une raison de plus d’échapper à
la tyrannie parisienne : le 18 avril, une émeute avait empêché le
roi d’aller à Saint-Cloud, et un bataillon de la garde nationale, ce‐
lui de Danton, avait tenu en échec La Fayette accouru pour déga‐
ger les Tuileries. Le roi, malgré la Constitution, n’était plus libre.
Le parti constitutionnel était impuissant à protéger sa liberté. Cet
événement acheva de déterminer Louis  XVI. Il quitta les Tuile‐
ries dans la nuit du 20 juin avec sa famille pour rejoindre Bouillé
à Montmédy. Reconnu à Varennes, le roi fut arrêté et ramené à
Paris.

Cette fuite avait été bien mal calculée. Bouillé était à peine sûr
de ses troupes, travaillées par les Jacobins qui le haïssaient et le



soupçonnaient. Si Louis  XVI avait voulu sortir de France, émi‐
grer comme Monsieur — le futur Louis XVIII, — qui gagna sans
encombre la Belgique, il aurait pu échapper aisément. Revenu à
Paris, plus que jamais prisonnier, il lui restait la ressource d’ab‐
diquer, de sauver sa tête en renonçant au trône. Cette idée ne lui
vint à aucun moment  ; un roi de France n’abdiquait pas. Ni
Charles VII ni Henri III, dans des circonstances peut-être pires,
n’avaient abdiqué.

D’ailleurs l’épisode de Varennes avait eu pour effet de rendre
Louis  XVI plus précieux à ceux qu’on appelait les Constitution‐
nels. Sans roi, quelque réduit qu’ils eussent rendu le rôle de la
royauté, la Constitution qu’ils achevaient tombait par terre et ils
tombaient avec elle. La fuite du roi avait accru l’audace des extré‐
mistes qui demandaient la déchéance de Louis XVI. Si la monar‐
chie disparaissait, ce serait le triomphe des plus violents. Les
Constitutionnels, qui croyaient toucher au port et fermer l’ère des
révolutions, craignirent une anarchie sans fin. Ils commencèrent
aussi à redouter que l’extrême-gauche, dont ils s’étaient jusque-là
servis comme d’une avant-garde, fût victorieuse. Ils eurent donc
plus d’égards pour la royauté, moins de complaisances pour la
démagogie. Ce fut comme une halte de quelques mois, un essai
de réaction contre le désordre, sans lendemain.

Le 15 juillet, la majorité de l’Assemblée avait décidé que, le roi
étant inviolable, l’affaire de Varennes ne comportait pas de
suites. Le 16, des Jacobins déposèrent au Champ-de-Mars, sur
l’autel de la patrie, une pétition qui réclamait la déchéance, et ils
organisèrent contre l’Assemblée une manifestation que les me‐
neurs se chargeaient de tourner en émeute. Cette fois, qui fut la
seule, l’Assemblée tint tête. Elle proclama la loi martiale. La



Fayette lui-même ordonna de tirer sur la foule qui refusait
d’obéir aux sommations. Il y eut trois ou quatre cents morts et
blessés à l’endroit même où l’on fraternisait un an plus tôt.

Ce jour-là, les meneurs tremblèrent et crurent bien la partie
perdue pour eux. Encore un peu de vigueur, et les démagogues
rentraient sous terre. Ils furent rassurés quand ils virent que les
Constitutionnels ne recherchaient pas les responsables, n’osaient
même pas fermer le club des Jacobins qu’ils abandonnèrent pour
en ouvrir un autre, celui des Feuillants. L’énergie des modérés
s’était arrêtée après la fusillade du Champ-de-Mars et il est facile
de comprendre pourquoi les membres de la droite, les émigrés
eux-mêmes, vers lesquels les Constitutionnels se tournèrent
alors, ne répondirent pas à leurs ouvertures : ces velléités de ré‐
sistance ne donnaient confiance à personne. En effet, il ne de‐
meura que six députés aux Jacobins, mais le club resta l’âme de
la Révolution. Il fallait abattre l’extrême-gauche ou en subir le
joug. La gauche constitutionnelle, une fois séparée de l’extrême-
gauche sans l’avoir écrasée, n’eut pas plus de jours à vivre que sa
constitution.

Il est donc inutile de s’arrêter à cette œuvre mort-née qui fut
pourtant acceptée par Louis XVI et à laquelle il prêta serment. Ce
serment, il le tint, contre l’attente de ses ennemis. Ceux qui
avaient dans l’esprit de conduire la Révolution jusqu’au bout,
c’est-à-dire de détruire la monarchie, devront trouver un autre
prétexte pour la renverser.

Barnave avait dit au mois de juillet  1791  : «  Si la Révolution
fait un pas de plus, elle ne peut le faire sans danger. » Le 30 sep‐
tembre, la Constituante tint sa dernière séance devant Louis XVI
à qui le président Thouret adressa cette parole mémorable, mo‐



nument des illusions humaines  : «  Sire, Votre Majesté a fini la
Révolution. » Seul le premier acte en était fini. La Constituante,
avant de se séparer, avait pris une résolution par laquelle le
drame allait rebondir : elle avait décidé que ses membres ne se‐
raient pas rééligibles. Étrange sacrifice, qu’on attribue au désin‐
téressement, à une affectation de vertu, à de la naïveté, mais dont
la raison véritable était sans doute que cette Assemblée, issue des
États Généraux où les trois ordres étaient représentés, signifiait
qu’ayant détruit ces ordres, elle coupait le dernier lien qui la rat‐
tachait à l’ancien régime. Ayant fait table rase du passé, elle-
même devait disparaître à son tour. Tout cela était rationnel,
comme l’était l’œuvre entière de la Constituante. Mais les réalités
prendraient vite le dessus. C’était une chimère d’établir une
Constitution pour arrêter une révolution à laquelle on donnait
des aliments chaque jour. Et elle en apportait, cette nouvelle As‐
semblée, dont le personnel n’avait rien de commun avec celui qui
venait de se retirer. Le vrai nom de l’Assemblée législative c’est
celui de deuxième poussée révolutionnaire.

Les élus, tous des hommes nouveaux, la plupart très jeunes,
presque tous obscurs, sortaient d’un suffrage restreint, censi‐
taire, de cette bourgeoisie française, nombreuse, instruite, aisée,
qui s’était encore développée depuis cent ans par la prospérité de
la France, et qui venait de voter sous le coup de l’affaire de Va‐
rennes. Parmi ces députés, peu ou pas de nobles, pas de prêtres,
sauf quelques «  assermentés  ». La droite, ce sont les Constitu‐
tionnels, les « feuillants », la gauche de la veille. Cette Assemblée
est homogène. Les hommes qui la composent sont à peu près de
même origine, de même formation aussi. Ils ont en philosophie,
en politique, les idées que les écrivains du dix-huitième siècle ont
répandues. Sur le monde, sur l’Europe, ils ont des théories qui se



rattachent aux systèmes, aux traditions qui avaient déjà conduit
l’opinion sous Louis XV : les frontières naturelles, la lutte contre
l’Autriche, l’alliance avec la Prusse. Enfin cette bourgeoisie, de‐
puis 1789, avait suivi les événements. Elle avait entendu Sieyès
lui dire qu’elle n’était rien jusque-là, ce qui, en tout cas, était exa‐
géré, et que désormais elle serait « tout », ce qui n’avait de sens
que si elle s’emparait du pouvoir.

Pour s’emparer du pouvoir, il fallait achever la Révolution,
renverser la monarchie, et la monarchie, qui tenait encore à la
France par tant de liens, ne pouvait en être arrachée que par une
grande commotion nationale  : pour avoir la République, il fau‐
drait passer par la guerre. Mais quand la République serait faite,
il faudrait encore savoir qui la dirigerait, à qui elle
appartiendrait  : d’où les partis, leurs luttes acharnées. Pas plus
que l’Empire allemand, selon la formule de Bismarck, la Répu‐
blique ne serait créée par des lois et des discours, mais par le fer
et par le feu.

Les événements de France avaient été accueillis avec flegme
par les gouvernements européens. Pour les chancelleries, les ré‐
volutions n’étaient pas chose nouvelle, et l’usage, qui ne s’est pas
perdu, était d’en souhaiter à ses ennemis. La nôtre fut considérée
partout comme une cause d’affaiblissement et l’on s’en réjouit à
Londres, à Berlin, à Vienne et à Pétersbourg. «  L’Angleterre se
persuade qu’elle n’a plus rien à redouter de la France », écrivait
notre ambassadeur à Londres. Elle s’en convainquit encore
mieux lorsque la Constituante qui, à la différence de la Législa‐
tive, était pacifique, eut refusé de tenir les engagements du pacte
de famille envers l’Espagne à qui les Anglais voulaient prendre,
en 1790, la baie de Nootka en Californie. Rien ne pouvait



d’ailleurs leur être plus précieux que l’émeute dans nos ports mi‐
litaires, la désorganisation de notre marine. Toutefois Pitt tenait
à rester neutre pour surveiller la Russie  : Catherine calculait
notre déchéance pour réaliser ses desseins, non seulement sur la
Pologne, mais sur Constantinople. La Prusse était la plus joyeuse.
« C’est le moment, écrivait Hertzberg à Frédéric-Guillaume, dès
le mois de juillet  1789. Voilà une situation dont les gouverne‐
ments doivent tirer parti. » La Prusse comptait bien être délivrée
de la surveillance que la monarchie française exerçait en Europe
en vertu des traités de Westphalie et elle jouait deux cartes : un
agrandissement sur le Rhin ou le partage final de la Pologne. Il
n’est pas douteux que des agents prussiens aient pris part aux
journées révolutionnaires. « Le roi de Prusse, à Paris, travaillait
les révolutionnaires contre l’Autriche, armait Léopold II à Vienne
contre les Français.  » (Émile Bourgeois). L’empereur, frère de
Marie-Antoinette, en dépit des relations des deux cours, de la po‐
litique commune que les Habsbourg et les Bourbons pratiquaient
depuis une quarantaine d’années, n’était pas le dernier à peser la
situation  : « Il ne s’agit pas de prodiguer notre or et notre sang
pour la remettre (la France) dans son ancien état de puissance. »
Et ce n’est pas le seul jour où le frère de Marie-Antoinette ait dit
le fond de sa pensée. Albert Sorel a traité d’« auguste comédie »
les gestes et les paroles des rois en face de la Révolution. Comé‐
die fort sinistre, action changeante et double : l’émigration fut un
jouet entre leurs mains et ils s’en servirent pour exciter la France
révolutionnaire, préférant que ce fût d’elle que la guerre vînt. Ils
ont délibérément sacrifié la famille royale de France à leurs inté‐
rêts, comme les émigrés, ardents à confondre la cause de la
contre-révolution avec la cause de l’étranger, l’ont sacrifiée à
leurs passions. Les émigrés s’aperçurent un peu tard qu’ils



avaient aidé à la fois les ennemis de la France et la manœuvre des
Girondins.

Dans la nouvelle assemblée, composée surtout de médiocres,
les hommes les plus brillants, groupés autour de quelques dépu‐
tés du département de la Gironde dont le nom resta à leur
groupe, étaient républicains sans l’avouer encore. Parce qu’ils
étaient éloquents, ils avaient une haute idée de leurs talents poli‐
tiques. Ils croyaient le moment venu pour leur aristocratie bour‐
geoise de gouverner la France  ; l’obstacle, c’était la constitution
monarchique de 1791 dans laquelle les Feuillants pensaient bien
s’être installés. La Gironde était l’équipe des remplaçants. Les
Constitutionnels se figuraient qu’ayant détruit l’ancien régime
avec l’aide des Jacobins, la Révolution était fixée. Les Girondins
s’imaginèrent qu’ils pourraient recommencer à leur profit la
même opération avec le même concours. Et pour abolir ce qu’il
restait de la royauté, pour en « rompre le charme séculaire », se‐
lon le mot de Jean Jaurès, ils n’hésitèrent pas à mettre le feu à
l’Europe.

Si l’on avait le choix entre les pays à attaquer, il fallait, pour
discréditer la monarchie, pour la tuer moralement, que cet adver‐
saire fût l’Autriche, alliée officielle du gouvernement français, al‐
liée de famille du roi et de la reine. On était sûr d’atteindre mor‐
tellement la royauté en poussant à la guerre contre l’Autriche, en
excitant des sentiments toujours vivaces, en invoquant, comme
sous Louis XV, les traditions de la politique nationale, les tradi‐
tions de Richelieu. « La rupture de l’alliance autrichienne, disait
un Girondin, est aussi nécessaire que la prise de la Bastille. » En
effet, cette rupture portait la Révolution dans le domaine de la



politique étrangère, et, par un calcul terriblement juste, elle allait
mettre la royauté en conflit avec la nation.

Pour allumer cette guerre, les difficultés étaient toutefois
nombreuses. La France n’y avait aucun intérêt. Il fallait en trou‐
ver le prétexte. Il s’en était présenté un après la nuit du 4 août.
Des princes allemands protestaient contre la suppression des
droits féodaux qu’ils possédaient en Alsace  : litige qui pouvait
s’arranger sans peine par un rachat et de l’argent. Toutefois
quand on veut la guerre, on l’a. Les Girondins passèrent même
sur une objection capitale. La guerre qu’ils voulaient contre l’Au‐
triche supposait, pour être conforme au type classique, que la
Prusse serait notre alliée ou resterait neutre. Or, dès le mois
d’août 1791, Frédéric-Guillaume et Léopold s’étaient rapprochés.
Ils étaient d’accord pour observer les événements de France,
pour adopter à leur égard une politique d’attente, une politique
ambiguë, qui réservait toutes les éventualités et qui se traduisit
par l’équivoque déclaration de Pillnitz que les émigrés, avec une
coupable imprudence, interprétèrent publiquement comme un
appui donné à leur cause, comme une menace des rois à la Révo‐
lution et comme la condamnation du régime constitutionnel ac‐
cepté par Louis XVI. Mais le vrai sens de la déclaration de Pill‐
nitz, c’était que, pour faire la guerre à l’Autriche, il faudrait la
faire aussi à la Prusse, donc à toute l’Allemagne, détruire la poli‐
tique française d’équilibre germanique, renoncer au traité de
Westphalie. Voilà ce qui portait en Europe une véritable révolu‐
tion, beaucoup plus sérieuse que les déclarations de fraternité
des peuples contre les tyrannies dont avait déjà retenti la Consti‐
tuante. C’était pour la France un saut dans l’inconnu, gros de
dangers. Il suffisait de connaître un peu l’Europe et notre histoire
pour pressentir un ébranlement du système européen constitué



depuis un siècle et demi au profit de la France, un ébranlement
dont les conséquences seraient encore plus irrésistibles que celles
de la Révolution intérieure, car celle-là, un jour ou l’autre, trou‐
verait des limites et son point d’arrêt dans la nature même de
notre pays. Tout suggérait donc à Louis  XVI, averti des choses
d’Europe par son éducation, de s’opposer à cette aventure, de
maintenir le contact avec l’Autriche, de s’unir à elle pour conser‐
ver l’équilibre européen : de là l’idée, à laquelle le roi s’attachait
comme à une dernière ressource, d’un congrès où la situation gé‐
nérale serait examinée, congrès où l’Autriche, avec son vieil
égoïsme, espérait bien recueillir quelque profit et dont le projet
ne tarda pas à être imputé à Louis XVI comme une trahison.

Les quelques mois pendant lesquels les Girondins, par une
opiniâtre volonté, firent triompher le parti de la guerre sont déci‐
sifs dans notre histoire. Nous en supportons encore les effets. La
condition des Français en a été changée dans la mesure où l’a été
le rapport des forces européennes, où notre sécurité, acquise pé‐
niblement, a été compromise. Ce que la Révolution avait valu aux
Français, son reflux lointain le leur enlèverait par morceaux. Ses
frontières naturelles, un moment conquises, seraient reperdues.
La liberté individuelle serait réduite un jour par la servitude mili‐
taire. L’impôt, sous sa forme si longtemps odieuse, la forme per‐
sonnelle, renaîtrait, ayant changé le nom de taille pour celui
d’impôt sur le revenu. Ce cercle, ouvert en 1792, s’est refermé
sous les yeux de la génération présente et à ses frais.

Mirabeau avait aperçu, il avait prophétisé à la Constituante
que notre âge serait celui de guerres « plus ambitieuses, plus bar‐
bares  » que les autres. Il redoutait le cosmopolitisme des
hommes de la Révolution, qui tendait à désarmer la France ; leur



esprit de propagande qui tendait à la lancer dans les aventures
extérieures; leur ignorance de la politique internationale qui les
jetterait tête baissée dans un conflit avec toute l’Europe  ; leurs
illusions sur les autres et sur eux-mêmes, car, s’imaginant partir
pour une croisade, ils confondraient vite l’affranchissement et la
conquête et provoqueraient la coalition des peuples, pire que
celle des rois. Mirabeau avait vu juste. Brissot, le diplomate de la
Gironde, payait l'Assemblée de paroles. Il comptait que les na‐
tions refuseraient de combattre la France révolutionnaire. Il as‐
surait que la Hongrie était prête à se soulever contre les Habs‐
bourg, que le roi de Prusse n’avait pas d’argent pour la guerre,
que le « sentiment de la nation anglaise sur la Révolution n’était
pas douteux », qu’elle « l’aimait » et que le gouvernement britan‐
nique avait «  tout à craindre, impossibilité d’acquitter sa dette,
perte de ses possessions des Indes… » Moins d’un an après la dé‐
claration de guerre à l’Autriche, l’Angleterre entrait dans la lutte,
et cette guerre, la grande, la vraie, qui recommençait dans les
conditions les plus défavorables pour nous, elle continuerait en‐
core quand la Révolution serait déjà arrêtée.

Il régnait alors en France une extrême confusion dans les
idées, les sentiments, le vocabulaire lui-même. Les « patriotes »
étaient ceux qui prêchaient la guerre aux tyrans pour l’amour de
humanité et qui, en même temps, provoquaient l’indiscipline et
encourageaient les soldats mutins. On proclamait à la fois le dés‐
intéressement de la France et le droit naturel de réunir à la na‐
tion les populations affranchies. Lorsque le Comtat et Avignon,
terres du Pape, s’étaient soulevés, la Constituante avait hésité à
les accueillir, parce que les annexions et les conquêtes étaient
contraires à ses principes. Ces scrupules furent vaincus par des
hommes de gauche qui demandèrent si la Révolution refuserait



d’achever la France et si elle serait plus timide que la monarchie.
Cette idée, la vieille idée des frontières naturelles, de l’achève‐
ment du territoire, continuait de travailler et d’exciter les Fran‐
çais. Ainsi, pour les jeter dans la guerre, bien des portes étaient
ouvertes aux ambitieux de la Gironde. Mais ce furent les Jacobins
qui passèrent : la Gironde n’eût rien fait sans leur concours et elle
acheva de leur livrer la Révolution.

Dès le début de la Législative, réunie le 1 octobre 1791, les Gi‐
rondins s’étaient prononcés pour une politique belliqueuse. Ro‐
bespierre, qui n’appartenait pas à la nouvelle Assemblée, restait
tout-puissant au grand club. Il fut d’abord opposé à la guerre, se
moqua, non sans justesse, des illusions de Brissot, suivant l’es‐
prit de la Constituante qui craignait le militarisme et les dicta‐
teurs militaires. Il s’y rallia lorsqu’il eut compris le parti qu’on
pouvait en tirer contre la monarchie, l’élan nouveau que la Révo‐
lution allait en recevoir. Cosmopolite et humanitaire, le jacobi‐
nisme, moyennant quelques précautions oratoires, devenait
guerrier : il suffisait de dire qu’on ne combattrait que la tyrannie.

Toutes les mesures auxquelles Brissot et ses amis poussaient
l’Assemblée avaient pour objet de mettre Louis XVI en désaccord
avec elle et de conduire à un conflit avec la royauté  : menaces
contre les émigrés, même et surtout contre les frères du roi, pé‐
nalités pour les prêtres qui refusaient le serment. Attaqué dans sa
famille et dans ses sentiments religieux, le roi était provoqué plus
gravement dans ce qui ne mettait pas en cause l’homme mais le
gardien des grands intérêts de la France au dehors. Par tous les
moyens, on cherchait à le placer dans une situation intenable, à
l’enferrer sur son propre rôle de souverain constitutionnel. C’est
à quoi la Gironde, sans s’apercevoir qu’elle travaillait pour les Ja‐



cobins et qu’elle conspirait sa propre perte, parvint avec une insi‐
dieuse habileté.

Avant d’exposer la suite de ces rapides événements, il faut
montrer où en était la France à la fin de l’année 1791, lorsque les
orateurs de la Législative défiaient déjà l’Europe. L’état général
était de moins en moins bon. Les assignats se dépréciaient, le nu‐
méraire se cachait, la vie devenait toujours plus chère et l’Assem‐
blée recourait à des émissions continuelles en accusant les spécu‐
lateurs et les contre-révolutionnaires du discrédit croissant de
son papier-monnaie. Dans les provinces, surtout celles de
l’Ouest, la question religieuse soulevait une grande émotion. En‐
fin, la désorganisation du pays, loin de s’arrêter, s’aggravait. Voi‐
ci le tableau qu’en trace un historien qui a regardé de près les
réalités : « Une foule de gens sans travail, de contrebandiers pri‐
vés de leur gagne-pain par la disparition même des impôts qu’ils
fraudaient, de condamnés imprudemment amnistiés et aussi,
pour employer les expressions du député Lemontey, cette nuée
d’oiseaux de proie étrangers qui sont venus fondre sur la France
révolutionnaire, la remplissent d’éléments de désordre, habiles à
entraîner au pillage et à l’incendie des populations imbues de
l’idée que tout fermier ou marchand de grains conspire pour les
affamer, tout marchand pour accaparer, tout noble pour ramener
l’ancien régime, tout prêtre réfractaire pour détruire la Révolu‐
tion.  » Et pourtant, plus encore que la Constituante, la Législa‐
tive répugne à la répression, à l’emploi de la force armée. Elle
laisse l’anarchie grandir. Elle la favorise même. Deux faits impor‐
tants se sont produits à Paris  : La Fayette, qui n’a plus la
confiance de personne, a quitté le commandement de la garde
nationale, et la municipalité parisienne est livrée aux Jacobins
sous l’hypocrite Pétion qui autorise les insurrections prochaines



en armant de piques les « sans-culottes ». C’est dans ces condi‐
tions, qui réunissaient toutes les difficultés et les multipliaient les
unes par les autres, que les Girondins lançaient la France dans
une vaste guerre.

Le temps des Constitutionnels, des Feuillants, était déjà passé.
Sans influence sur la Législative, ils n’avaient que le ministère
d’où ils allaient être chassés bientôt. D’accord avec le roi, le mi‐
nistre des Affaires étrangères, de Lessart, s’opposait à la guerre.
Il fut dénoncé sans relâche à la tribune et dans la presse comme
le protecteur des émigrés et le chef d’un «  comité autrichien  »
dont l’inspiratrice aurait été la reine. Jusqu’alors rien n’avait
réussi à compromettre sérieusement la famille royale. Ni l’affaire
du collier avant 1789, ni la fuite à Varennes n’avaient détruit l’an‐
tique prestige, fondé sur l’union de la France et de la famille qui,
depuis huit cents ans, se confondait avec elle. L’accusation lancée
contre la reine, l’ « Autrichienne », de servir les intérêts de l’en‐
nemi et de tourner la monarchie contre la nation, fut l’arme em‐
poisonnée des Girondins. Pour en finir avec la royauté, il ne fal‐
lait pas moins que la dire coupable de trahison. Au mois de
mars 1792, la Gironde remporta sa première victoire : Brissot ob‐
tint la mise en accusation de Lessart. C’était déjà celle du roi.

Constitutionnel jusqu’au bout, fidèle à son serment, Louis XVI
se conforma au vote de l’Assemblée. Il prit pour ministres des Gi‐
rondins, sous la présidence de Dumouriez, homme à tout faire,
ami de tous, capable du bien comme du mal, qui se flattait,
comme naguère Calonne, d’arranger les choses par son adresse et
qui n’empêcha rien. Les Girondins, une fois dans la place, me‐
nèrent les choses rondement. Le 20 avril, ils obtenaient de l’As‐
semblée presque unanime, la déclaration de guerre à l’Autriche,



prélude de la guerre générale. Cette date historique n’a tout son
sens que si l’on rappelle que, cinq jours avant, la Législative avait
autorisé l’apothéose «  ignominieuse et dégradante » des soldats
rebelles de Nancy, châtiés par Bouillé et amnistiés par la suite. La
Législative les avait reçus à sa barre. La Commune jacobine de
Paris organisa en leur honneur des fêtes qui arrachèrent à André
Chénier une ode indignée. Cette exaltation de l’indiscipline au
moment où ils défiaient la moitié de l’Europe, mesure l’esprit po‐
litique des Girondins. Ils jetaient dans la guerre un pays ravagé
par la démagogie et qui n’avait pas de gouvernement. Ils prépa‐
raient ainsi la Terreur. Ils en rendaient la dictature inévitable et
même nécessaire.

La guerre de 1792 ressemblait à celle de 1740 par la tradition
anti-autrichienne dont elle se réclamait. À d’autres égards, heu‐
reusement pour la France, c’était encore une de ces guerres d’au‐
trefois où les armées étaient peu nombreuses, où les campagnes
traînaient, où les batailles étaient d’ordinaire de simples engage‐
ments, où l’on se portait peu de coups décisifs. C’est quand les
guerres seront tout à fait nationales, de peuple à peuple, qu’elles
deviendront vraiment terribles, comme Mirabeau l’avait annon‐
cé. Cependant, sous Louis XVI, les conflits auxquels nous avions
pris part avaient eu lieu en terre étrangère, la supériorité de la
France lui permettant de porter dès le début les hostilités au de‐
hors. Il n’en fut pas de même en 1792. Les discours de Brissot et
de Vergniaud ne suffisaient pas à remporter la victoire  : il fau‐
drait l’organiser. Trois ans d’anarchie furent payés cher. Le plan
consistait à entrer d’abord en Belgique : on espérait que la popu‐
lation se soulèverait en notre faveur. Non seulement elle ne se
souleva pas, mais deux de nos corps, qui marchaient l’un sur
Mons, l’autre sur Tournay, furent repoussés par les Autrichiens



dans une telle panique que le général Dillon fut assassiné par les
fuyards. Les causes et les responsabilités de cet échec humiliant
étaient trop visibles. Les Girondins s’en déchargèrent en les reje‐
tant sur la trahison du « comité autrichien », ce qui voulait déjà
dire clairement de la reine et du roi. Dès lors, c’est à ciel ouvert
qu’ils travaillèrent au renversement de la monarchie en poussant
Louis XVI à bout. Ils voulurent le contraindre à signer un décret
qui condamnait à la déportation les prêtres insermentés. Un
autre décret ordonna la dissolution de sa garde de sûreté person‐
nelle. Enfin, comme les Girondins et les Jacobins craignaient la
garde nationale depuis l’affaire du Champ-de-Mars, ils exigèrent
la création à Paris d’un camp où seraient appelés 20 000 fédérés
pour remplacer les troupes régulières et combattre la contre-ré‐
volution, c’est-à-dire, et tout le monde le comprit, pour préparer
un coup de main. Louis XVI refusa de sanctionner les décrets et
renvoya les ministres girondins le 12 juin. Le roi persistant dans
son veto, Dumouriez l’abandonna et partit le 18. Les régiments
avaient été éloignés, la garde constitutionnelle licenciée. Les fé‐
dérés marseillais, arrivés les premiers à Paris, furent autorisés,
après une intervention favorable de Vergniaud, à prendre la tête
d’une manifestation populaire contre le double veto. Le 20 juin,
un cortège tumultueux, portant une pétition pour le rappel des
ministres girondins, défila devant l’Assemblée consentante, puis
viola les Tuileries sans défense. C’est ce jour-là que Louis XVI, à
la foule, qui l’insultait et le menaçait, opposa son courage résigné
et tranquille et coiffa le bonnet rouge qui lui était tendu.

Les Girondins, qui avaient tout permis, sinon tout organisé,
triomphaient de cette humiliation de la monarchie. Mais chacune
de leurs victoires sur la monarchie en était une bien plus grande
pour les Jacobins. Avec son aveuglement et sa fatuité, la Gironde



ne manquait pas une occasion de préparer sa perte avec celle du
roi. Des journées d’octobre jusqu’à celle du 20 juin, la puissance
et les proportions de l’émeute n’avaient cessé de grandir. Per‐
sonne ne se dissimulait plus qu’on allait à des convulsions vio‐
lentes. Les Prussiens, à leur tour, étaient en guerre avec nous : la
Gironde avait réalisé ce chef-d’œuvre d’unir la Prusse et l’Au‐
triche, les deux rivales traditionnelles. Alors, sur la proposition
de Vergniaud, l’Assemblée décréta que la patrie était en danger.
Elle l’était, en effet, par sa faute qui était celle des Girondins : ils
n’avaient bien calculé qu’une chose, c’était que la guerre renver‐
serait la monarchie.

En proclamant la patrie en danger, l’Assemblée faisait appel
au patriotisme français. En décrétant des enrôlements, elle pre‐
nait une décision d’extrême urgence, puisque la France était sur
le point d’être envahie. Après tant d’accusations, lancées contre
le « comité autrichien », pour retomber sur le roi et la reine, dans
l’émotion causée par le péril extérieur et par une mesure aussi
extraordinaire que la levée en masse, l’idée que la monarchie
avait trahi la nation devait monter avec une force irrésistible.
Dans la rue, dans l’Assemblée même, la déchéance de Louis XVI
fut demandée. Le résultat que la Gironde avait cherché était at‐
teint, mais c’était le moment que les Jacobins attendaient pour la
dépasser. Le roi est coupable, déclara Robespierre  : l’Assemblée
l’est aussi puisqu’elle l’a laissé trahir. Il ajouta, avec sa tranchante
logique, que l’Assemblée, n’ayant pas renversé la royauté quand
il le fallait, s’était rendue suspecte et qu’elle ne la renverserait
plus que pour usurper la souveraineté du peuple. Il fallait donc la
dissoudre, élire une Convention nationale qui réunirait en elle
tous les pouvoirs et qui serait aussi inaccessible aux aristocrates
qu’aux intrigants. Ce discours, qui ouvrit la Terreur, annonçait



une double condamnation à mort : celle de Louis XVI et celle des
Girondins. Un frisson passa. Alors, trop tard, les Girondins es‐
sayèrent de se rapprocher du roi, de reprendre le rôle des Consti‐
tutionnels qui, eux-mêmes, en étaient à conseiller à Louis XVI de
monter à cheval et de quitter Paris, autrement dit de recommen‐
cer Varennes, tandis que La Fayette était à la veille d’émigrer.
Mais Louis XVI, qui avait fait, peut-être trop facilement, le sacri‐
fice de lui-même, n’espérait plus rien. Dégoûté de ces palinodies,
las de ces factions qui, tour à tour, après avoir poussé plus loin la
Révolution, en prenaient peur, il n’avait plus confiance en per‐
sonne. Il n’avait jamais été enclin à l’action et il ne la croyait pas
possible. Les Constitutionnels et les Girondins ne s’entendaient
pas. Il n’y avait même pas d’espoir qu’ils s’entendissent entre eux
pour former un parti de l’ordre. Jusque dans le panier à son ils ne
seraient pas réconciliés. D’ailleurs n’était-il pas trop tard  ?
Toutes les fureurs de la guerre civile s’unissaient pour perdre la
royauté. Le manifeste du général prussien Brunswick, publié sur
ces entrefaites, était, avec ses menaces insolentes de détruire Pa‐
ris, conçu dans les termes les plus propres à blesser la fierté des
Français, à les convaincre qu’ils n’avaient plus qu’à se battre ou à
périr et à les pénétrer de l’idée que l’ennemi et le roi conspiraient
contre eux. Si comme on le croit, le marquis de Limon a lancé ce
défi sous la signature de Brunswick, on peut dire que c’est de
l’émigration que Louis XVI a reçu son dernier coup.

Tandis que le roi se résignait à son sort, les Girondins es‐
sayaient vainement de retarder sa déchéance, voyant enfin que ce
serait la leur. Une autre émeute, organisée par Danton et Robes‐
pierre, leur força la main le 10 août : ils avaient désarmé le roi et
l’Assemblée, livré Paris aux Jacobins en y appelant les fédérés.
On ne pouvait compter à peu près, pour protéger les Tuileries,



que sur la garde nationale : Mandat, homme sûr, qui la comman‐
dait ce jour-là, fut assassiné sur l’ordre de Danton. Depuis les
journées d’octobre, jamais la méthode n’avait changé. La Révolu‐
tion arrivait à son terme comme elle avait progressé  : par
l’émeute. En même temps que la famille royale, menacée de
mort, quittait les Tuileries et se réfugiait au milieu de l’Assem‐
blée, l’insurrection s’emparait par la violence de la Commune de
Paris. Les Jacobins étaient pleinement victorieux. Le lendemain
du 10 août, Robespierre se rendit à l’Hôtel de Ville et reprit, d’un
ton plus haut, ses menaces aux Girondins. Dès lors la Commune
insurrectionnelle fit la loi et ce fut elle la véritable « législative ».
Elle avait conquis le pouvoir. Siégeant en permanence, elle impo‐
sa la suspension du roi, ce qui était la déchéance moins le mot.
Elle se fit livrer la famille royale qui fut conduite au Temple, pri‐
sonnière. Danton devint ministre de la Justice. Le tribunal du
peuple, le tribunal révolutionnaire, fut créé. Enfin l’Assemblée,
toujours sous la pression de la Commune insurrectionnelle, abdi‐
qua tout à fait en votant une nouvelle loi électorale pour la nomi‐
nation d’une Convention souveraine qui cumulerait tous les pou‐
voirs, telle que Robespierre l’avait réclamée.

Tant de coups de théâtre, de scènes tragiques, de sang répan‐
du, ont frappé à juste titre les imaginations et les frappaient en‐
core davantage dans un pays comme la France, où la tranquillité,
depuis près d’un siècle et demi, n’avait plus été sérieusement
troublée, où la vie était brillante et douce. Il en est résulté une
tendance à grossir ces événements et à en grandir les person‐
nages. En réalité, ces parvenus de l’émeute étaient, à tour de rôle,
étonnés puis effrayés de leur victoire. Ils en sentaient la fragilité,
doutant d’être suivis par l’ensemble des Français, ils craignaient
une réaction et ils avaient raison de la craindre, puisque déjà



Thermidor n’était pas loin. De là une infinité d’intrigues obscures
dont l’histoire est mal connue mais que révèlent les accusations
de trahison que les hommes des clubs échangeaient entre eux.
M.  Lenôtre a déduit du mystère qui persiste sur le sort de
Louis  XVII que les plus farouches Conventionnels avaient pu
prendre des précautions et des garanties dans l’éventualité d’une
contre-révolution. En tout cas, il est clair qu’ils se méfiaient les
uns des autres. Il est naturel aussi qu’ayant conquis le pouvoir
par l’audace et la violence, en courant des risques certains, ils
aient pensé qu’ils ne pouvaient le garder qu’avec «  toujours de
l’audace », comme disait Danton, et toujours plus de violence. La
psychologie de la Terreur est là, puisque le terrorisme s’est exercé
à la fois sur les contre-révolutionnaires et à l’intérieur du monde
révolutionnaire. Il n’y avait personne qui ne fût «  suspect  »,
parce que personne n’était sûr ni du lendemain ni de son voisin.
Dantonistes et robespierristes se disputent encore entre eux sans
que le sens de bien des paroles énigmatiques échappées à Danton
et à Robespierre ait été percé, sans que leurs arrière-pensées,
leurs secrets soient connus. Les vingt-quatre mois de convulsions
qui séparent le 10 août du 9 thermidor sont le paroxysme de cette
vie des clubs à laquelle les Constitutionnels, puis les Girondins,
dans le même calcul et par la même nécessité, avaient laissé libre
cours parce que c’était la vie même de la Révolution.

Après le 10  août, les Jacobins, malgré leur victoire, n’étaient
pas rassurés  : l’armée prussienne envahissait la France. On
n’était pas sûr du résultat des élections, et surtout, avant la
réunion de l’assemblée nouvelle, les Girondins voulaient que
l’usurpation de la Commune eût pris fin. Danton, lié au sort de la
Commune insurrectionnelle, ne vit qu’une ressource : terroriser.
Ce n’est pas par hasard que les massacres du 2 septembre, précé‐



dés de perquisitions domiciliaires et d’arrestations en masse or‐
données par le ministre de la Justice, eurent lieu le jour même où
se réunissaient les électeurs parisiens du second degré, et après
que, le 30 août, la Législative eût voté que le Conseil de la Com‐
mune devait se soumettre à la légalité. Par cette horrible be‐
sogne, qui fut leur œuvre, Danton, la Commune insurrection‐
nelle, les Jacobins se défendaient et prenaient une hypothèque
sur la Convention qui, en effet, comme la Législative, représenta
une France plus modérée que Paris. Comme la Législative aussi,
cette troisième assemblée fut composée en majorité d’hommes ti‐
mides, plutôt favorables à la Gironde, mais qui, arrivant peu de
jours après les massacres des prisons, étaient d’avance épouvan‐
tés. Danton, élu à Paris avec Robespierre et Marat lui-même,
quitta le ministère après y avoir préparé la prochaine débâcle des
Girondins.

Ces événements, vus du dehors, ne manquaient pas de donner
l’impression que la France se consumait dans l’anarchie et qu’elle
courait à sa perte. En mettant bout à bout les manifestations hi‐
deuses ou banales de la démagogie, depuis les massacres en règle
jusqu’aux pillages de boutiques et de marchés, on pouvait rédiger
des rapports effroyables pareils à celui où Roland exposerait
bientôt les effets de ce qu’il appelait avec pudeur une « propen‐
sion désorganisatrice  ». On pouvait s’y tromper et il est certain
que l’étranger s’y trompa. Il ne calcula pas que, dans le désordre,
il survivait des éléments d’ordre, que tout n’avait pas été détruit
en France dans l’espace de trois ans, qu’il y subsistait de grandes
ressources, que des hommes consciencieux étaient restés à leur
poste, continuaient à faire leur métier, travaillaient de leur mieux
à maintenir ou à rétablir une organisation. La France possédait
encore des administrateurs et des officiers. Cette armature la



sauva. Les volontaires qui arrivaient aux armées y portaient au
moins autant d’insubordination que d’enthousiasme. Ils y trou‐
vèrent d’anciennes troupes, des cadres, des chefs instruits, une
discipline qui reprit peu à peu le dessus. L’« amalgame » finit par
donner des régiments solides et par mettre en valeur le tempé‐
rament militaire de la nation. C’est ce que les Prussiens n’atten‐
daient pas. Ayant jugé la France encore plus bas qu’elle n’était,
encouragés par la reddition de Longwy et de Verdun, ils furent
déconcertés à la première résistance. Quoique Brunswick fût
maître de la route de Châlons, il ne voulut pas s’y engager après
le combat de Valmy, affaire médiocre en elle-même puisqu’il n’y
eut pas huit cents hommes hors de combat de chaque côté, mais
grosse de conséquences. Les Prussiens, ayant trouvé le morceau
plus dur qu’ils ne croyaient, car ils comptaient sur une prome‐
nade militaire, s’en tinrent là. Ils ne se souciaient pas d’être rete‐
nus en France tandis que l’Autriche et la Russie se partageraient
la Pologne, et il leur suffisait que la Révolution fût incapable
d’empêcher ce nouveau partage, qui en effet eut lieu. D’ailleurs,
Dumouriez, trop heureux de son succès de Valmy, se garda de
poursuivre Brunswick et d’exposer son armée, dont il connaissait
la faiblesse, à un retour offensif de l’adversaire. Il proposa même
la paix à la Prusse et une alliance, qu’elle repoussa, contre la mai‐
son d’Autriche, tant était puissante, chez les hommes du dix-hui‐
tième siècle, l’illusion que le pays du grand Frédéric ne pouvait
être que notre ami.

Valmy est du 20  septembre  1792. La Convention s’ouvrait le
21. Elle proclama aussitôt la République. Mais, cette République,
qui la gouvernerait ? Quel parti aurait le pouvoir ? Dès le premier
jour, la lutte éclata entre la gauche et les Girondins, devenus la
droite de la nouvelle assemblée. Tout de suite, comptant sur la



sympathie des députés des départements, ils attaquèrent les Ja‐
cobins, leur reprochèrent l’usurpation de la Commune de Paris et
les massacres de septembre. Louvet demanda la mise en accusa‐
tion de Robespierre et des septembriseurs. La majorité n’osa pas
le suivre. Ses amis de la Gironde eux-mêmes l’abandonnèrent
parce qu’ils sentirent que, pour une pareille réaction, la force leur
manquait. Ainsi, dès le début, les Girondins avaient commis une
faute grave : ils avaient menacé leurs alliés de la veille, leurs ad‐
versaires d’aujourd’hui, et ils avaient montré qu’ils n’avaient pas
les moyens d’exécuter leur menace. Un mois après l’ouverture de
la Convention, leur cause était déjà perdue. Les Jacobins, qui
avaient commencé par se défendre, prenaient l’offensive. Accusés
de meurtre et d’anarchie, ils accusèrent à leur tour. L’accusation
qu’ils avaient encourue était capitale. Leur riposte, pour les sau‐
ver, devait l’être aussi. L’accusation qu’ils lancèrent était celle
dont les Girondins s’étaient servis contre les ministres constitu‐
tionnels et contre la royauté : trahison, incivisme, complicité avec
les contre-révolutionnaires. La Gironde avait inventé le « comité
autrichien  ». Sur de semblables apparences, on imagina contre
eux le crime de fédéralisme, d’attentat à la République une et in‐
divisible. Ainsi, en tout, les Jacobins manœuvraient la Gironde,
la tenaient par sa peur de ne pas sembler assez républicaine, la
repoussaient de position en position. La mise en accusation
contre Robespierre avait été manquée. La riposte des Jacobins
fut la mise en jugement de Louis XVI. Le régicide serait l’épreuve
de toutes les sincérités républicaines. Tombés dans ce piège, les
Girondins n’en sortirent pas. Ils avaient condamné les effusions
de sang ; ils étaient mis en demeure de faire tomber la tête du roi
ou de se rendre suspects. Ils n’évitèrent ni l’un ni l’autre. Répu‐
gnant au crime, ils proposèrent l’appel au peuple en guise



d’échappatoire. Aussitôt la rue, les sections, les tribunes mena‐
cèrent la Convention qui céda à la même pression que les précé‐
dentes assemblées. Elle repoussa l’appel au peuple. Sur la mort,
les Girondins en déroute se divisèrent. La direction leur échap‐
pait. Ils n’étaient même plus un parti. La mort du roi, enjeu de
cette bataille pour le pouvoir, fut votée par 361 voix sur 721 vo‐
tants. Le duc d’Orléans, conventionnel de gauche sous le nom de
Philippe-Égalité, la vota aussi. Mais déjà le régicide lui-même ne
pouvait plus sauver personne. La guillotine était en permanence
sur la place de la Révolution.

La déclamation de ce temps-là a laissé croire que la Conven‐
tion avait lancé à l’Europe la tête du roi comme un défi. Le
21  janvier  1793, jour de l’exécution de Louis  XVI, l’Autriche, la
Prusse et la Russie étaient occupées à partager la Pologne. L’é‐
motion dans les cours ne fut pas plus grande qu’elle ne l’avait été
après l’exécution de Charles I. À la vérité, son défi le plus grave,
la Révolution l’avait déjà jeté, et à qui  ? À l’Angleterre. Et ce
n’était pas la tête du roi.

On s’est demandé souvent comment la Révolution était deve‐
nue conquérante et l’on a donné beaucoup d’explications qui
contiennent une part de vérité. L’esprit de propagande, de croi‐
sade révolutionnaire, la tradition des frontières naturelles, le
souvenir, resté si puissant, de la politique de Richelieu et de la
lutte nationale contre la maison d’Autriche  : ces éléments de la
vie morale du peuple français ont contribué pour une large part à
rendre la Révolution guerrière et à lui donner des motifs d’an‐
nexer des peuples sous prétexte de les libérer. Cependant, si nou‐
veaux qu’ils fussent dans les affaires, les Conventionnels n’igno‐
raient pas tous les grandes lois de la politique européenne. Ils te‐



naient à la neutralité de l’Angleterre et il était une chose que ja‐
mais l’Angleterre ne permettrait  : c’était que la France fût maî‐
tresse des Pays-Bas. Pourquoi avaient-ils accepté les plans de
Dumouriez sur la Belgique, que la victoire de Jemmapes venait
de lui ouvrir  ? Ici, il faut se rappeler que la Révolution tombait
chaque jour plus bas dans la détresse financière, qu’elle était
écrasée sous le flot des assignats. Les conquêtes furent un espoir.
Puisque nos armées, où Dumouriez rétablissait la discipline,
avaient délivré la République de l’invasion, pourquoi ne la déli‐
vreraient-elles pas de la pauvreté  ? Il fallait à tout prix sortir
d’une impasse, trouver, disait Cambon, «  un moyen d’écoule‐
ment pour diminuer la masse des assignats circulant en France »
et « augmenter le crédit de ces assignats » par l’hypothèque que
« fourniront les biens mis sous la garde de la République ». Pour
une très large part, cette nécessité détermina les politiques et les
financiers à approuver l’occupation et l’exploitation de la Bel‐
gique, sous des prétextes tirés de la philosophie révolutionnaire,
malgré le risque d’une intervention anglaise que l’on essaierait de
détourner, tandis que Custine passait le Rhin. D’abord bien reçu
par les populations rhénanes, depuis longtemps francisées, Cus‐
tine les souleva contre nous, dès qu’il eut frappé d’une grosse
contribution la ville de Francfort d’où il fut bientôt chassé par les
Prussiens. Depuis notre victoire de Jemmapes
(6  novembre  1792), l’Angleterre était d’ailleurs résolue à la
guerre plutôt que de laisser les Français en Belgique. L’exécution
de Louis XVI ne fut que l’occasion d’un conflit devenu inévitable :
les Anglais se seraient peu souciés de l’exécution de Louis XVI si,
le 21 janvier, nous n’eussions déjà occupé Anvers.

Alors commença la guerre véritable, celle de l’Angleterre et de
la France, l’éternelle guerre pour les Pays-Bas, la même sous la



Révolution que sous Philippe le Bel, la vieille guerre pour la su‐
prématie maritime de la Grande-Bretagne, la même que sous
Louis  XIV, Louis  XV et Louis  XVI. Il ne s’agissait plus d’une
guerre continentale avec des adversaires comme la Prusse et
l’Autriche, sur lesquelles la France pouvait encore remporter des
succès. La coalition retrouvait sa tête et sa caisse. Et, cette fois,
l’Angleterre mènerait la lutte jusqu’au bout, d’autant plus résolue
à liquider son vieux compte avec la France qu’elle la voyait privée
de ses forces navales par la Révolution puis rendue incapable de
les reconstituer par sa détresse financière. La Révolution, et ce
fut une de ses fautes les moins visibles et les plus choquantes, se
mit en conflit avec la plus grande puissance maritime du monde
sans avoir elle-même d’escadres et sans espoir d’en retrouver.
Car une marine, instrument de précision, ne s’improvise pas, la
nôtre était ruinée par l’anarchie et, comme disait Villaret-
Joyeuse, «  le patriotisme ne suffit pas à diriger les vaisseaux  ».
Profitant de cette situation unique, l’Angleterre n’abandonnerait
plus la partie qu’elle ne l’eût gagnée. Lente comme toujours à en‐
trer en pleine action, longue à se décider et à se préparer, par la
nature de son gouvernement parlementaire, elle étendit elle-
même la durée et la gravité de cette guerre, parce qu’elle n’y jeta
que peu à peu toutes ses ressources tandis que la France, retrou‐
vant sa supériorité sur terre, s’enfonçait dans l’illusion déjà an‐
cienne que des victoires terrestres suffiraient à mettre l’Angle‐
terre à genoux. L’illusion ne prendra fin qu’à Waterloo.

On a voulu voir dans les événements révolutionnaires, dans la
Terreur elle-même, des raisons profondes et une ligne de
conduite calculée. L’extrême confusion de cette période montre
plutôt que les hommes de la Révolution prenaient des décisions
de circonstance. Depuis la Constituante, il en était ainsi. La véri‐



té, c’est qu’il y avait le plus grand trouble dans les esprits. Dan‐
ton, qu’on a représenté comme un homme tout d’une pièce,
n’était pas le moins flottant. Élevé au pouvoir par la journée du
10 août et les massacres de septembre, il n’était pas plus capable
que ne l’avaient été les Girondins d’« endiguer » la Révolution. Il
eût voulu se placer entre l’Assemblée et la Commune, entre la Gi‐
ronde et les Jacobins quand déjà les positions étaient prises. Les
Girondins avaient enfin découvert que la Commune était le véri‐
table gouvernement de la Révolution et ils n’admettaient pas que
ce pouvoir usurpé commandât toute la France. À quoi les Jaco‐
bins répliquaient qu’en dressant les départements contre Paris, la
Gironde se rendait coupable de « fédéralisme », qu’elle tendait à
rompre l’unité de la République, qu’elle trahissait la nation. Dan‐
ton était trop compromis avec la Commune, il avait trop besoin
d’elle, dans le cas où il aurait à rendre compte du sang répandu,
pour travailler à la renverser. Mais les Girondins périssaient s’ils
ne la renversaient pas. En devenant homme de gouvernement à
son tour, Danton se mettait dans une contradiction insoluble. On
l’admire d’avoir appuyé l’institution du tribunal révolutionnaire
qui devait régler et modérer la Terreur : il lui donnait son instru‐
ment, il la perfectionnait, à peu près comme le docteur Guillotin
avait perfectionné la hache du bourreau. Lorsque la Terreur fut
légalisée, elle n’en resta pas moins livrée aux plus violents. Et il
ne manqua plus qu’une formalité, légale elle aussi, pour que Ro‐
bespierre et ses amis y fissent passer leurs adversaires politiques,
confondus avec les traîtres, les contre-révolutionnaires et les fau‐
teurs d’anarchie que le tribunal révolutionnaire devait châtier : il
suffirait que les membres de la Convention cessassent d’être
inviolables.



Au mois d’avril 1793, la Convention avait commencé à tirer de
son sein le Comité de Salut Public pour contrôler les ministres,
c’est-à-dire pour gouverner directement. Afin que les contrôleurs
fussent à leur tour contrôlés, selon la logique du terrorisme, les
Conventionnels, sur la proposition de Marat, avaient renoncé à
leur inviolabilité. Alors les révolutionnaires purent se guillotiner
entre eux.

Marat, «  fanatique désintéressé  », a été l’homme le plus in‐
fluent de la Révolution, celui qui l’a menée du dehors avec le plus
de suite parce qu’il avait l’instinct démagogique, c’est-à-dire le
don de deviner les passions populaires et le talent d’exprimer les
haines et les soupçons de la foule de la façon même dont elle les
sentait. Marat, écrivain et agitateur, a été un terrible artiste de la
démagogie. Il inspirait du dégoût à Robespierre lui-même, mais
il était, depuis l’origine, indispensable au progrès de la Révolu‐
tion dont le développement, — c’est la clef dont on ne doit pas se
dessaisir, — était lié à une agitation chronique de la population
parisienne, à la possibilité de provoquer des émeutes à tout mo‐
ment. Camille Desmoulins disait avec raison « qu’il n’y avait rien
au-delà des opinions de Marat ». La marche de la Révolution ne
s’arrêtera pas le jour même (13 juillet 1793) où Charlotte Corday
aura tué ce monstre, mais elle en sera sensiblement ralentie. Dé‐
livré de Marat, Robespierre, devenu homme de gouvernement à
son tour, aura moins de peine à faire front contre des meneurs
subalternes comme Hébert, et, par là, il rendra lui-même pos‐
sible la réaction de Thermidor.

En attendant, les Girondins avaient compris, que, pour sauver
leur propre tête, ils devaient frapper l’homme par qui la Révolu‐
tion communiquait avec l’anarchie et y trouvait en toute circons‐



tance critique sa force de propulsion. Une de leurs pires illusions,
que Danton semble avoir partagée, fut que le tribunal révolution‐
naire leur servirait à les délivrer de Marat. Ils obtinrent de l’as‐
semblée qu’elle le mît en accusation. Mais, en le déférant à Fou‐
quier-Tinville et aux jurés parisiens, c’était comme si elle l’avait
envoyé se faire juger par lui-même. L’acquittement de Marat fut
triomphal et les Girondins reçurent de l’extrême gauche ce nou‐
veau coup.

Le mois d’avril 1793 et les deux mois qui suivirent furent aussi
mauvais pour eux que pour la République. On n’avait jamais été
si bas. Dumouriez avait échoué en Hollande, perdu la Belgique,
puis il avait émigré, comme La Fayette, après avoir livré aux Au‐
trichiens les commissaires de la Convention. La défection du
vainqueur de Valmy et de Jemmapes signifiait un manque de
confiance qui pouvait devenir grave. Elle redoubla à Paris l’ar‐
deur des luttes politiques, parce que, Danton ayant été en rap‐
ports avec Dumouriez, les Girondins l’accusèrent d’avoir trahi.
Danton s’en défendit avec violence. Mais si sa parole était tou‐
jours hardie, sa pensée était hésitante. Il était troublé, incertain,
comme un homme qui avait à se reprocher au moins les mas‐
sacres de septembre. L’accusation lancée contre lui eut pour effet
de le rejeter vers la gauche. Il prit parti contre les Girondins
lorsque ceux-ci, effrayés par l’acquittement de Marat, reportèrent
leur offensive contre la Commune de Paris. Ralliant toujours,
quand ils invoquaient le respect de l’ordre, une majorité à la
Convention, ils avaient pu imposer un conseil de surveillance à la
municipalité jacobine. La riposte des Jacobins fut conforme au
procédé qui n’avait cessé de réussir dans les journées révolution‐
naires : violente campagne des clubs et de la presse contre la Gi‐
ronde accusée de fédéralisme et de royalisme, excitations prodi‐



guées à la population parisienne maintenue en état d’énervement
par la dépréciation croissante des assignats, les mauvais approvi‐
sionnements dus à la loi du maximum, et la peur de la disette
qui, disait Lanjuinais, restait «  le levier des insurrections  ».
Après cette savante préparation, la Commune convoqua les
troupes ordinaires de l’émeute. Le « général » Henriot, à la tête
des sections les plus avancées de la garde nationale, cerne la
Convention, pointe des canons sur elle, empêche les députés d’en
sortir, leur prouve qu’ils sont à la discrétion de la Commune, leur
impose la mise en accusation des Girondins. Robespierre avait
tout machiné, Danton fut au moins consentant. Cette journée du
31  mai  1793, exact pendant contre la Gironde du 20  juin  1792
qu’elle avait organisé contre Louis  XVI, humiliait l’Assemblée
comme, l’année d’avant, avait été humiliée la monarchie.

Par ce coup de force, les Jacobins, déjà maîtres de Paris, le de‐
viennent du gouvernement qui se compose désormais du Comité
de Salut public et de la Commune. Les Girondins, sauf trois ou
quatre, s’enfuient, tentent vainement de soulever les départe‐
ments. Ils trouveront, pour la plupart, une fin misérable dans le
suicide ou sur l’échafaud. En octobre, le procès des Girondins,
auteurs conscients et volontaires de la guerre à l'Autriche et à
l’Europe, coïncida avec l’exécution de Marie-Antoinette, «  l’Au‐
trichienne  ». Philippe-Égalité, M Roland, l’ancien maire Bailly,
tous les personnages du drame, artisans du malheur des autres et
de leur propre malheur, se succédèrent en quelques jours sous le
couteau.

Par une surenchère continuelle, à force de patience et de dé‐
magogie, grâce surtout au maniement des clubs et de l’émeute,
Robespierre était vainqueur. Après le 31 mai, il était le maître et



tous ceux qui passaient, qui allaient encore passer par les mains
du bourreau en attendant qu’il y passât lui-même, avaient contri‐
bué à l’amener au pouvoir. Mais dans quel état prenait-il la
France ! De nouveau, nos frontières étaient ouvertes à l’invasion.
Au printemps, l’enrôlement forcé de 300 000 hommes, ajouté à
la guerre religieuse et à l’exécution de Louis XVI, avait définitive‐
ment soulevé la Vendée qui n’estima pas que la conscription et la
caserne fussent des conquêtes de la liberté. Lyon et Marseille
étaient en révolte contre les Jacobins. Pour leur échapper, Tou‐
lon se donnait aux Anglais. Dans ces circonstances épouvan‐
tables, la France était sans autre gouvernement que celui de la
Terreur. Par la position démagogique qu’il avait prise contre les
conspirateurs et les traîtres, par sa propension à en voir partout,
Robespierre incarnait la guerre à outrance. La justification de la
Terreur, c’était de poursuivre la trahison : moyen commode pour
le dictateur d’abattre ses concurrents, tous ceux qui lui portaient
ombrage, en les accusant de « défaitisme ». Par là aussi sa dicta‐
ture devenait celle du salut public. Elle s’était élevée par la guerre
que les Girondins avaient voulue sans que la France eût un gou‐
vernement assez énergique pour la conduire. Brissot et ses amis
avaient tiré un vin sanglant. Il ne restait plus qu’à le boire.

C’est ainsi, dans cette mesure et pour ces raisons, que malgré
ses atroces folies, malgré ses agents ignobles, la Terreur a été na‐
tionale. Elle a tendu les ressorts de la France dans un des plus
grands dangers qu’elle ait connus. Elle a contribué à la sauver ou
plutôt à différer l’heure qui reviendra à la fin du Directoire, que
Napoléon  I reculera encore, jusqu’au jour où il sera lui-même
vaincu. Tout donne à croire que, dans l’été de 1793, la République
eût succombé, que le territoire eût été envahi si l’Angleterre avait
été prête, si elle avait soutenu les insurgés vendéens, si la Prusse,



l’Autriche et la Russie n’eussent encore été occupées à dépecer la
Pologne, victime substituée à la France, si elles n’eussent été dis‐
traites et divisées par la question d’Orient. Sans ce répit, la Révo‐
lution n’aurait pu écraser ses ennemis de l’intérieur. Les effets de
la réorganisation militaire à laquelle se dévouait Carnot n’au‐
raient pas pu se faire sentir et la levée en masse n’aurait été que
la levée d’une cohue incapable de résister à l’effort d’une
coalition.

Désespérée en juillet  1793, la situation se rétablissait en oc‐
tobre par la victoire de Wattignies qui débloquait la frontière du
Nord. L’insurrection vendéenne reculait, l’insurrection lyonnaise
était brisée. En décembre, la Vendée sera définitivement vaincue,
Bonaparte se sera signalé à la reprise de Toulon, l’Alsace sera dé‐
livrée, la Belgique nous sera ouverte encore une fois. Quelques
historiens se sont demandé pourquoi la Révolution ne s’était pas
modérée à ce moment-là. Ils excusent la Terreur tant que « la pa‐
trie est en danger ». Ensuite ils se voilent la face devant ses excès.
Une vue plus large des nécessités devant lesquelles se trouvaient
Robespierre et le Comité de Salut public rend compte de la conti‐
nuation du terrorisme. On oublie que l’état des finances était tou‐
jours plus désastreux, que l’abîme se creusait encore par l’énor‐
mité des dépenses militaires. Il fallait de l’argent à tout prix : la
guerre devait nourrir la guerre et c’était devenu un système de
« vaincre l’ennemi et de vivre à ses dépens », de conquérir pour
enrichir la République. La guerre continuant, la Terreur devait
continuer aussi. Mais elle servait à autre chose : elle était un ins‐
trument de confiscation. Elle servait à prendre les biens des émi‐
grés, à spolier les suspects et les riches, dans l’illusion, qui durait
depuis la Constituante, qu’on donnerait enfin une garantie solide
aux assignats.



La Terreur ne pouvait donc pas s’arrêter d’un signe. Robes‐
pierre était conduit à se comporter comme un chef. Il commen‐
çait à redouter l’anarchie : le premier il osa frapper la canaille pa‐
risienne avec Hébert et les hébertistes. Tout de suite après, ce
furent Danton et les dantonistes, les «  indulgents  », ceux qui
penchaient pour une paix prématurée, qu’il envoya à la guillo‐
tine. L’illuminisme de Robespierre, son jargon prétentieux et
mystique, n’empêchent pas de remarquer l’insistance avec la‐
quelle, à chacun des grands procès politiques, il parle des
traîtres, des agents anglais, du rôle des banquiers, des étrangers
suspects comme Anacharsis Clootz, qui pullulaient depuis les dé‐
buts de la Révolution, tout un monde bizarre, inquiétant, où il
« épura » sans pitié, mais peut-être parfois avec discernement, et
qu’il expédia à la guillotine, à côté de ce qu’il y avait en France de
plus noble et de meilleur, pêle-mêle avec des innocents, des sa‐
vants et des poètes. Robespierre se faisait appeler «  l’incorrup‐
tible ». Il y avait donc des corrompus ? On a ici l’impression de
ces histoires d’argent, de police et d’espionnage qui sont com‐
munes à tous les milieux révolutionnaires.

Au mois d’avril  1794, la Terreur dure toujours. Danton a été
supprimé, Camille Desmoulins et sa Lucile aussi. Les hommes de
la Révolution se sont dévorés entre eux. Seuls ont échappé les
prudents et les habiles, ceux qui ont eu, comme disait Sieyès, le
talent de vivre. Mais à force d’épurer la Révolution, Robespierre
en a tari la sève. Lui-même, avec le jacobinisme, il est toute la Ré‐
volution. Il n’y avait plus rien après les opinions de Marat. Il n’y a
plus personne après Robespierre. Il a grandi, depuis la Consti‐
tuante, par les surenchères que favorisait le principe politique en
vigueur depuis 1789  : pas d’ennemis à gauche. Maintenant,
quelles sont ses idées ? Que veut-il ? Où va-t-il ? Il ne le sait pas



lui-même. On prête à ce despote les projets les plus bizarres, et la
cour de Vienne s’intéresse à « Monsieur de Robespierre ». Pour‐
tant il n’invente plus autre chose que la fête ridicule de l’Être su‐
prême, tandis que la guillotine fauche tous les jours, éclaircit les
rangs de l’Assemblée, dégarnit jusqu’à la Montagne. Il ne restait
plus guère que ceux qui, par peur, avaient dit oui à tout. Une
peur suprême leur donna le courage du désespoir. Robespierre
sentit que la Convention lui échappait et il voulut recourir au
moyen ordinaire, celui dont l’effet, jusque-là, n’avait jamais man‐
qué : l’intervention de la Commune. On vit alors, au 9 thermidor,
cette chose extraordinaire. Les Conventionnels qui survivaient
étaient les plus sagaces et les plus subtils, puisqu’ils avaient réus‐
si à sauver leur tête. Ils s’avisèrent de ce qu’on ne semblait jamais
avoir compris depuis le 10 août : que ces fameuses « journées »
n’étaient au fond que de petites affaires de quartier, qu’avec un
peu de méthode, d’adresse et d’énergie, il était possible de mettre
les émeutiers en échec. Sur quoi reposait la Commune jacobine ?
Sur les sections. Il s’agissait, pour empêcher une «  journée  »,
pour arrêter Santerre et Henriot, de protéger d’abord le point
menacé avec des sections modérées, puis de prendre l’offensive
contre l’émeute. Il ne suffisait donc pas, pour renverser Robes‐
pierre, de voter en séance sa mise en accusation. Il fallait être sûr
de ce qui se passerait hors de l’Assemblée. Tallien et Barras se
chargèrent de la manœuvre. Elle réussit grâce à une seule sec‐
tion, la section Le Pelletier, qui donna le signal de la résistance.
Robespierre, réfugié à l’Hôtel de Ville, connaissait trop bien le
mécanisme de la Révolution pour ne pas savoir qu’il était perdu
si l’émeute et la Commune commençaient à reculer. Il voulut se
tuer, se manqua et, le lendemain, fut porté tout sanglant sur
l’échafaud (27-29 juillet 1794).



Après la chute de Robespierre, la France respira. Un violent
mouvement de l’opinion publique exigea et obtint le châtiment
des «  bourreaux barbouilleurs de lois  ». La guillotine servit en‐
core pour les plus marquants et les plus abominables des terro‐
ristes, comme le tribunal révolutionnaire avait servi contre ceux
qui l’avaient institué. Mais si la réaction thermidorienne était un
soulagement, ce n’était pas une solution. Que cherchait la Révo‐
lution depuis l’origine ? Un gouvernement. Elle avait usé trois ou
quatre constitutions, pas même viables à peine appliquées. La
Terreur était un état frénétique qui ne laissait après lui qu’im‐
puissance et dégoût. Du 9  thermidor au 18  brumaire (les deux
dates restées les plus célèbres du nouveau calendrier
républicain), la Révolution cherche à se donner un gouvernement
qui soit un gouvernement libre, conforme à ses principes, et elle
échoue.

Lorsque les modérés de la Convention, par une épuration su‐
prême, se furent délivrés de Robespierre et de la « queue de Ro‐
bespierre », ils se retrouvèrent devant les mêmes difficultés que
leurs prédécesseurs  : difficultés d’argent accrues avec la marée
montante des assignats, guerre extérieure, confusion intense au-
dedans. Beaucoup de Français, excédés de l’anarchie, de la mi‐
sère et des souffrances causées par l’avilissement du papier-mon‐
naie, aspiraient à l’ordre et le concevaient sous la forme d’un re‐
tour à la royauté. Beaucoup, d’autre part, étaient trop engagés
dans la Révolution, y avaient trop d’intérêts, pour ne pas appré‐
hender un retour à l’ancien régime  : c’était en particulier le cas
des régicides, des acquéreurs de biens nationaux et des mili‐
taires. Enfin le jacobinisme était loin d’être mort. Pendant cinq
années, la Révolution fut occupée à se tenir à égale distance du
royalisme et du terrorisme, sans réussir à autre chose qu’à entre‐



tenir le désordre et à préparer le gouvernement autoritaire qui
sortirait d’elle pour la conserver.

La genèse du 18 brumaire est simple. C’est à elle que nous al‐
lons assister maintenant.

Que se passe-t-il après Thermidor ? Désormais la Convention
sait ce qu’il faut faire pour éviter une revanche des Jacobins. Le
12 germinal et le 1 prairial, l’émeute se renouvelle et avorte parce
qu’elle n’a plus de direction ni d’organisation, la Commune de
Paris ayant été supprimée. Pourtant, au 1  prairial, l’alerte a été
chaude. La foule a encore envahi l’Assemblée, tué le député Fé‐
raud, et porté sa tête au bout d’une pique. L’insurrection vaincue
grâce aux sections modérées, les thermidoriens se décident enfin
à prendre la mesure devant laquelle la Révolution avait toujours
reculé : la garde nationale perd son autonomie et elle est placée
sous la direction d’un comité militaire. Alors l’influence politique
commence à passer du côté de l’armée, une armée victorieuse qui
vient, par un étonnant exploit, de conquérir la Hollande avec Pi‐
chegru. Qui aura l’armée pour lui aura le pouvoir. L’ère des géné‐
raux commence. Le 13 vendémiaire, il faut appeler Bonaparte et
son artillerie pour écraser un mouvement royaliste à Paris. Le
18  fructidor, le Directoire appellera Augereau. Ces deux opéra‐
tions, exigées par le salut de l’idée révolutionnaire, ont été l’école
du coup d’État.

Le 18 fructidor est d’une importance particulière pour la suite
des choses parce qu’il constitue le lien qui unit la Révolution à
l’Empire. Il faut donc voir les origines de ce coup de barre à
gauche qui fut destiné à empêcher la réaction et la paix tout à la
fois. En 1792, la Révolution, pour s’achever, avait voulu la guerre.
À tous les égards elle en avait vécu, elle s’en était nourrie. Elle



n’en pouvait plus sortir sans s’arrêter. Mais déjà il ne dépendait
plus d’elle d’en sortir. Elle en était prisonnière comme Napoléon
en sera prisonnier, parce qu’elle avait provoqué un ennemi, l’An‐
gleterre, qui était résolu à ne poser les armes qu’après avoir
vaincu.

En 1795, après deux campagnes heureuses en Hollande et
dans les Pyrénées, la Convention avait saisi l’occasion de
conclure la paix avec la Prusse que, dans l’esprit du dix-huitième
siècle, elle s’affligeait de combattre, espérant toujours l’avoir
comme alliée. Elle avait également conclu la paix avec l’Espagne,
la seule des puissances dont on pût dire qu’elle était entrée dans
la lutte pour venger Louis XVI. La Prusse avait ce qu’elle voulait
en Pologne, elle s’inquiétait des projets de l’Autriche et de la Rus‐
sie en Orient. Pour reprendre sa liberté, elle signa le traité de
Bâle et se désintéressa de la rive gauche du Rhin, moyennant
compensation en Allemagne à son profit. Les Bourbons d’Es‐
pagne comprirent de leur côté qu’ils travaillaient uniquement
pour l’Angleterre et se rapprochèrent de la France républicaine
dans l’esprit de l’ancien pacte de famille. La Convention signa
cette double paix en ajoutant qu’elle était un moyen de pour‐
suivre avec plus d’acharnement la guerre contre les autres enne‐
mis. Les hostilités continuèrent avec l’Angleterre et l’Autriche.

Cependant la Convention, qui avait aboli la dictature terro‐
riste, qui avait condamné l’absurde Constitution jacobine, se
voyait obligée d’échafauder un gouvernement régulier et de re‐
courir à des élections. Il était probable que ces élections, n’étant
pas jacobines, seraient dans un sens très modéré, sinon réaction‐
naire, et par conséquent favorable à la paix. La Constitution de
l’an  III essaya de reconstituer un pouvoir exécutif régulier en



créant un Directoire de cinq membres et un pouvoir législatif
équilibré, composé de deux assemblées ou conseils, celui des An‐
ciens et celui des Cinq-Cents. Dans cette Constitution, la partie la
mieux calculée était celle qui prévoyait que le Corps législatif ne
serait élu que par tiers. L’ancienne Convention était donc sûre de
garder quelque temps la majorité. Elle évitait les brusques dépla‐
cements d’opinions et fut libre de poursuivre la lutte contre l’en‐
nemi extérieur, bien que les premières élections partielles
eussent montré dans le pays un courant favorable à la paix.

Si pitoyable qu’ait été le gouvernement du Directoire, il n’est
pas juste de lui reprocher d’avoir continué la guerre au moment
où ses finances tombaient au dernier degré de la détresse. Cette
détresse même persuadait l’ennemi qu’avec un peu de patience il
viendrait à bout des Français. Il avait été fabriqué pour 45 mil‐
liards d’assignats tombés à rien. Le Directoire se décida à brûler
solennellement la planche qui servait à les imprimer, mais, se
trouvant sans ressources, remplaça ce papier-monnaie par un
autre, les mandats territoriaux, qui eurent aussitôt le même sort.
Si quelques spéculateurs s’enrichissaient, les rentiers, les fonc‐
tionnaires mouraient de faim. Nos soldats, dont le nombre crois‐
sait par la conscription, n’avaient pas de souliers. Bientôt la mi‐
sère allait favoriser la propagande socialiste et la conspiration de
Babeuf. Il est donc naturel que le Directoire ait continué de
concevoir la guerre comme un moyen de lever des contributions
sur l’étranger et de trouver des ressources, et aussi qu’il ait ap‐
préhendé le retour, après une paix blanche, de troupes affamées
et déguenillées, qu’il ait enfin approuvé le plan audacieux de Bo‐
naparte, la conquête et le pillage de l’Italie. La destruction de la
planche aux assignats, symbole de la banqueroute que la Révolu‐
tion s’était flattée d’éviter, est du 19  février  1796. Le 22, Bona‐



parte recevait le commandement de l’armée des Alpes qu’il en‐
traînait vers «  ces riches provinces  » où elle trouverait «  hon‐
neur, gloire et richesse ». Bonaparte tint parole. Une campagne
marquée par une série de victoires, Castiglione, Arcole, Rivoli, lui
permit d’accomplir son programme. Désormais, il n’en changera
plus. Il fera de ses batailles une source de profits. Pendant quinze
ans, il conduira la guerre, non seulement sans qu’elle coûte rien à
la France, mais en travaillant par elle à la restauration financière,
jusqu’au jour où les peuples d’Europe rançonnés se soulèveront.

Un général victorieux et qui apportait de l’argent se rendait in‐
dispensable. Et la popularité de Bonaparte grandissait. Il n’en est
pas moins vrai que bien des Français se demandaient si l’on allait
se battre toujours, enrôler toujours, conquérir toujours. On savait
aussi que les partisans les plus passionnés de la guerre étaient les
Jacobins. On craignait que la situation qui avait mené à la Ter‐
reur y reconduisit. En 1797, au moment où l’Autriche, chassée de
l’Italie, menacée jusque chez elle, signait les préliminaires de
Léoben, les élections avaient envoyé aux Conseils une nouvelle
fournée de modérés, opposés à la politique belliqueuse. Dans
l’état de misère et d’anarchie où était la France, avec un gouver‐
nement faible, divisé et méprisé comme le Directoire, la conti‐
nuation de la guerre, aux yeux des hommes raisonnables, était
une absurdité et devait produire une catastrophe. Il fallait, di‐
saient-ils, profiter de la défaite de l’Autriche, de l’abattement de
Pitt qui entamait des pourparlers à Lille et se montrait disposé à
accepter les conquêtes de la Révolution, celle de la Belgique et de
la rive gauche du Rhin, comme à reconnaître la République ba‐
tave de Hollande et la République cisalpine d’Italie, annexes de la
République française. Un des directeurs était d’avis que cette oc‐
casion ne devait pas être perdue : c’était Barthélemy, le négocia‐



teur du traité de Bâle, diplomate d’ancien régime, élève de Ver‐
gennes. Carnot hésitait, redoutant un retour des Bourbons autant
que la dictature militaire. Les trois autres, Rewbell, Larevellière
et Barras (quoique ce dernier, vénal et corrompu, fût flottant),
pensaient que la paix offrirait plus de difficultés que la guerre,
que le gouvernement aurait à résoudre des problèmes insolubles
ou qu’il serait renversé par la réaction dont la paix serait le
triomphe. Ils pensaient aussi que les auteurs et les bénéficiaires
de la Révolution auraient des comptes à rendre, particulièrement
les régicides, et ils se disaient, — en quoi ils n’avaient sans doute
pas tort, — que les dispositions de Pitt ne dureraient pas, qu’une
Angleterre nous laissant nos conquêtes du Rhin à l’Adige, c’était
trop beau, que la guerre reprendrait sans retard et dans des
conditions moins bonnes pour nous, le ressort s’étant une fois
détendu.

Les partisans de la paix avaient la majorité dans les Conseils,
mais aucune force organisée avec eux, tandis que les partisans de
la guerre pouvaient compter sur les Jacobins, les « patriotes » et
les soldats. Ils attaquèrent violemment les royalistes, les modé‐
rés, confondus sous le nom de « faction des anciennes limites »,
et provoquèrent aux armées, avec la connivence des jeunes géné‐
raux, des adresses contre les ennemis de la République. On avait
besoin, pour l’opération, d’un homme à poigne  : Bonaparte en‐
voya à Paris Augereau qui envahit la salle des Conseils, accompa‐
gné de Rossignol et de Santerre, revenants du jacobinisme, arrêta
les députés qui protestaient, et se vanta, le lendemain du 18 fruc‐
tidor, que son expédition eût réussi « comme un ballet d’opéra »
(4 septembre 1797).



Les modérés avaient été « fructidorisés ». Ce fut une Terreur
sèche, à peine moins cruelle que l’autre, l’échafaud étant rempla‐
cé par la déportation. Des députés, le directeur Barthélemy lui-
même, furent envoyés à la Guyane avec de nombreux prêtres,
dont beaucoup périrent. Les arrestations, les proscriptions, les
persécutions recommencèrent sous l’influence des Jacobins aux‐
quels la haute main avait été rendue par ce coup d’État.

De son «  proconsulat d’Italie  », le général Bonaparte, grand
favori du Directoire, observait les événements. Il avait approuvé,
aidé le 18  fructidor. Il en profita. Il vit que désormais le soldat
était le maître, que le Directoire se rendrait impopulaire par son
retour violent vers la gauche, que le besoin d’un gouvernement
stable, rassurant pour les personnes et pour les biens, serait bien‐
tôt senti. Ce gouvernement, restaurateur de l’ordre et de l’autori‐
té, appuyé sur des hommes qui n’avaient plus d’autres moyens
d’existence que le métier militaire, devrait aussi conserver les ré‐
sultats de la Révolution, dont Bonaparte lui-même n’était que le
plus grand des parvenus. Il spéculait ainsi sur les deux tendances
entre lesquelles les Français étaient partagés. Avant fructidor, le
général Bonaparte, qui fait déjà de la politique, est le plus ardent
à reprocher au parti de la paix de compromettre le fruit de ses
victoires d’Italie. Après fructidor, il change d’attitude, il signe
avec l’Autriche la paix de Campo-Formio, une paix de transaction
qui renvoie les affaires les plus difficiles, celles d’Allemagne, à un
futur Congrès, celui de Rastadt.

Si Bonaparte, dès 1797, a entrevu la conduite à tenir pour le
cas où les circonstances lui offriraient un rôle politique en
France, il avait des visées plus immédiates. Les temps étaient
durs. Il fallait vivre. Les généraux, comme les autres, cher‐



chaient, plus ou moins adroitement, à s’assurer du lendemain  :
Dumouriez s’était déjà trompé, Pichegru, empêtré dans ses in‐
trigues, allait finir par le suicide. Bonaparte vit grand et vit juste.
Son proconsulat d’Italie ne devait pas être éternel. Il inventa
autre chose, une expédition d’Égypte, une entreprise d’Orient,
glorieuse et fructueuse, moyen, auquel des Français avaient pen‐
sé pendant tout le dix-huitième siècle, de frapper l’empire anglais
des Indes. Hoche s’était acharné à des projets de débarquement,
toujours infructueux, dans le Pays de Galles et en Irlande. On n’y
renonçait pas, mais, pour venir à bout des Anglais, il fallait tenter
autre chose. Quelque aventureuse qu’elle fût, la proposition de
Bonaparte fut acceptée par le Directoire.

L’expédition d’Égypte fut entreprise avec une marine mal re‐
constituée tandis que la flotte anglaise était devenue plus redou‐
table. Si Bonaparte eut le bonheur de débarquer son corps expé‐
ditionnaire sain et sauf, Nelson, peu de temps après, détruisait la
flotte française à Aboukir (août 1798). Les escadres de l’Espagne
et de la Hollande, nos alliées, étaient battues. Bonaparte avait
conquis l’Égypte, mais s’y trouvait bloqué. La Russie et la Tur‐
quie déclaraient la guerre à la République. L’Autriche, à son tour,
rompait les négociations de Rastadt, faisait même assassiner nos
plénipotentiaires et rentrait dans une coalition plus forte que la
précédente par le concours des Russes. Alors les choses commen‐
cèrent à mal tourner pour le Directoire. Aux observateurs atten‐
tifs, il pouvait apparaître déjà que les conquêtes de la Révolution
étaient attachées avec des épingles, que les combinaisons de Ré‐
publiques vassales étaient un château de cartes, que cette guerre
avec une Europe dirigée par l’Angleterre devait finir mal pour la
France. Championnet allait jusqu’à Naples comme au temps de
Charles VIII. Le Pape était enlevé et transporté à Valence. Mais



des insurrections éclataient en Italie. Souvarof, uni aux Autri‐
chiens, entrait à Milan. En France, ces revers accroissaient l’im‐
popularité du Directoire, gouvernement incapable, livré aux Ja‐
cobins. En juin 1799, une révolte des Conseils défit ce que le coup
d’État de fructidor avait fait, remania le Directoire sans que le Di‐
rectoire nouveau fût meilleur que l’ancien. Cependant, au-de‐
hors, les revers se succédaient. Après la défaite de Novi, l’Italie
fut perdue. Sans une victoire de Masséna à Zurich et un succès de
Brune en Hollande, qui arrêtèrent l’ennemi, une débâcle était
menaçante. La confusion régnait dans les assemblées politiques,
et le Directoire, à droite, ne savait plus où aller. Bonaparte, de
son côté, venait d’échouer en Syrie où il avait essayé de s’ouvrir
un chemin. L’expédition d’Égypte était sans issue. Informé des
événements de France, il résolut de rentrer, échappa aux navires
anglais par une fortune extraordinaire, et, le 9 octobre 1799, il
débarquait à Fréjus.

Un mois plus tard, le 9 novembre, 18 brumaire, le Directoire
était renversé par un de ces coups d’État dont il avait donné le
modèle et qui finissaient par sembler ordinaire à tout le monde.
La Révolution, — ou plutôt la période révolutionnaire propre‐
ment dite, — se terminait par l’aveu d’une cruelle impuissance à
fonder un gouvernement.

Chapitre XVII

Le coup d’État de brumaire, loin d’être dirigé contre la Révolu‐
tion, était destiné à la sauver. Bonaparte, revenu d’Égypte, appa‐
rut comme le sauveur qu’on cherchait. Dès son arrivée à Fréjus, il



fut accueilli au cri de « Vive la République ». Il traversa la France
en triomphateur. Un républicain ardent, Baudin, député des Ar‐
dennes, mourut de joie en apprenant son retour. Baudin était un
des auteurs de la Constitution de l’an III, il la voyait près de périr
et il mettait son espoir dans le jeune général qui, le 13 vendé‐
miaire et le 18 fructidor, avait prêté main-forte à la Révolution. Il
ne faut pas oublier non plus que le 18 brumaire fut organisé à
l’intérieur du gouvernement lui-même. Deux des directeurs sur
cinq, Sieyès et Roger-Ducos, étaient d’accord avec Bonaparte, et
Sieyès était un des pères de la Révolution. Il tenait le Conseil des
Anciens. Lucien Bonaparte présidait le Conseil des Cinq-Cents.
Ces complicités permirent d’éloigner le Corps législatif de Paris
et de l’envoyer à Saint-Cloud, sous le prétexte qu’il était menacé
par un mouvement jacobin. Néanmoins, il y eut une violente op‐
position aux Cinq-Cents, qui voulurent mettre Bonaparte hors la
loi. Entouré, presque frappé, ses grenadiers le dégagèrent et leur
entrée dans la salle des séances mit en fuite les représentants qui
le traitaient de factieux et de dictateur.

« Bonaparte, dit Thiers, venait, sous les formes monarchiques,
continuer la Révolution dans le monde.  » En effet, des révolu‐
tionnaires, des régicides comme Sieyès la sentaient compromise.
Rien n’allait plus. Aucune constitution ne pouvait vivre. L’ordre
ne se rétablissait pas. Brune et Masséna avaient tout juste arrêté
la coalition, et pour combien de mois ou de semaines ? Un pareil
état de choses ne pouvait se prolonger sans un extrême péril pour
la France et pour la République et devait se terminer par une in‐
vasion ou par un retour à la royauté. Sauf les royalistes et les ja‐
cobins, les Français qui voulaient soit le salut du pays, soit le sa‐
lut de la République, et ceux qui voulaient à la fois le salut de la
République et celui du pays, furent d’accord pour appeler à l’aide



le général victorieux. Les directeurs avaient déjà pensé à Joubert.
De toute façon, la République abdiquait. Anarchie, ruine finan‐
cière, débâcle militaire menaçante  : tel en était le triste bilan.
Pour donner une idée du désordre qui régnait partout, on ne sa‐
vait même pas au ministère de la Guerre le nombre de soldats
sous les armes, ces soldats «  nus et affamés  » qui, après avoir
vécu aux frais de l’ennemi, commençaient, refoulés en France, à
exercer le droit de réquisition sur les Français. Ainsi, dix ans
après 1789, la situation n’était plus tenable. Ceux qui avaient pro‐
fité de la Révolution, les acquéreurs de biens nationaux surtout,
n’étaient pas les moins alarmés. Tout le monde devenait conser‐
vateur. Les uns étaient las depuis longtemps du désordre et des
excès. Les autres voulaient consolider le nouveau régime et com‐
prenaient la nécessité d’un retour à l’autorité et à l’ordre. Le dé‐
goût et l’inquiétude livrèrent la France à Bonaparte. Mais sa dic‐
tature sortait des données de la Révolution elle-même qui avait
fini par chercher refuge dans le pouvoir personnel.

On a voulu expliquer Bonaparte par ses origines corses et ita‐
liennes. Mais, d’éducation toute française, c’était avant tout un
homme du dix-huitième siècle. Il en avait les idées, les tours litté‐
raires, celui de la déclamation et de Rousseau, celui de la maxime
et de Chamfort. Dans ses monologues de Sainte-Hélène, que re‐
trouve-t-on toujours ? L’homme qui avait eu vingt ans en 1789.
Formé sous l’ancien régime, il a reconnu lui-même ce qu’il devait
à ceux qui l’avaient instruit. Il a parlé avec gratitude de ses
maîtres de l’École militaire. Il continue, comme les autres, beau‐
coup plus de choses qu’il n’en apporte de nouvelles. Il est de son
temps à un point qui étonne parfois, ainsi par son culte de Frédé‐
ric II, le héros qui l’avait précédé et qu’il a effacé dans l’imagina‐
tion des Européens. La Révolution, dont il parle le langage et



partage la philosophie, il l’a traversée en soldat qui a sa carrière à
faire, prompt à saisir les occasions qu’elle lui offre. Il a servi les
partis sans être d’aucun. Le 10 août, la résignation de Louis XVI
l’indigne, parce qu’il a le don du commandement et le sens de
l’autorité. L’instinct de la politique, le goût du risque, une
confiance grandissante dans son étoile, une aptitude remar‐
quable à comprendre les hommes et leurs besoins, à trouver les
paroles et les actes qu’exige chaque situation, tels furent les élé‐
ments de sa réussite. Et pourquoi cette fortune extraordinaire
s’est-elle terminée par une catastrophe ? Parce que Napoléon Bo‐
naparte était prisonnier de la plus lourde partie de l’héritage ré‐
volutionnaire, prisonnier de la guerre de 1792, prisonnier des
conquêtes. Avec la plupart de ses contemporains, il n’oubliait
qu’une chose : l’Angleterre n’avait jamais permis, elle ne permet‐
trait jamais que les Français fussent maîtres des Pays-Bas. Pour
les en chasser, aucun effort ne lui serait trop coûteux. À cette loi,
vieille de plusieurs siècles, la Révolution n’avait rien changé et
l’avènement de Bonaparte ne changeait rien.

Tout fut facile d’abord. La France se jetait dans les bras de
l’homme extraordinaire qui semblait deviner ses désirs. Les cir‐
constances conspiraient avec son prestige et son adresse pour lui
donner sans partage le pouvoir. Selon la tradition révolution‐
naire, le Directoire s’était « épuré » lui-même, et, ayant eu besoin
du nom de Bonaparte et de son épée pour cette épuration, Sieyès
et Roger Ducos lui avaient fait place parmi eux. De cinq direc‐
teurs, on passait à trois Consuls. Tout de suite, le général Bona‐
parte fut le premier, le seul. Il gouverna, rassurant les révolution‐
naires nantis et la masse paisible de la population. Il effaçait les
restes du jacobinisme, l’impôt forcé progressif et l’odieuse loi des
otages. Il rendait les églises au culte et pacifiait la Vendée par



l’arrêt des persécutions religieuses. Il annonçait la fin de l’atroce
misère due aux assignats, misère que le Directoire, malgré ses
promesses, avait été impuissant à guérir. La Révolution née de la
peur du déficit, avait ouvert un gouffre. La mort du papier-mon‐
naie n’avait pas été un remède. On comprenait pour la première
fois que la réorganisation des finances et le retour à la prospérité
dépendaient d’une réorganisation politique et d’un gouverne‐
ment fort. Les finances, sous l’ancien régime, n’avaient été em‐
barrassées que par la résistance des intérêts particuliers défen‐
dus par les Parlements. Elles avaient été ruinées par la démago‐
gie révolutionnaire. Il fallait une autorité ferme pour les rétablir.
Bonaparte, sans tarder, appela auprès de lui un ancien fonction‐
naire de la monarchie, Gaudin, plus tard duc de Gaëte, qui fonda
les contributions directes sur le modèle des vingtièmes et réta‐
blit, sur le modèle des aides, les impôts indirects abolis par la Ré‐
volution. Sans le dire, on reconnaissait que tout n’avait pas été si
mauvais sous l’ancien régime, et que le plus grand mal était
l’anarchie.

Cependant le gouvernement qui s’était formé au lendemain du
18 brumaire était provisoire. Selon l’usage, une Constitution, une
de plus, devait être donnée à la République. Le général Bona‐
parte attendait patiemment le chef-d’œuvre que préparait
Sieyès  : il se réservait d’y apporter les corrections nécessaires.
Sieyès médita. Il conçut un système où l’élection passait par une
suite de tamis, un système qui n’était ni la monarchie, ni la Répu‐
blique, ni la démocratie ni l’aristocratie, ni la dictature ni le ré‐
gime des assemblées. C’était une vaste pyramide, à base popu‐
laire qui allait en s’amincissant jusqu’au Grand Électeur, sorte de
roi constitutionnel non héréditaire, toujours révocable par un Sé‐
nat. Il y avait en outre deux consuls, un de la paix, un de la



guerre, choisis par le Grand Électeur. Quant au Corps législatif, il
était réduit à un rôle muet. Il répondait par oui ou non après que
le Conseil d’État et le Tribunat avaient parlé, ce dernier seul, des‐
tiné à représenter l’opposition, ayant le droit de plaider contre.
Bonaparte examina le système, en garda ce qui lui semblait bon,
tourna en ridicule et supprima le Grand Électeur, c’est-à-dire la
tête de la pyramide, et le remplaça par un Premier Consul nom‐
mé pour dix ans, qui fut lui-même. Il ne lui restera plus qu’à ré‐
duire (en attendant de le supprimer en 1807) le Tribunat trop in‐
dépendant, et, du système harmonieusement balancé de Sieyès,
sortit la dictature pure et simple. Les deux Consuls que Bona‐
parte s’associa pour la forme furent deux hommes d’âge mûr,
deux modérés  : Cambacérès et Lebrun, lequel — peut-être
n’était-ce pas un hasard — avait été, sous Louis XV, secrétaire de
Maupeou, au temps du coup d’État contre les Parlements. Le ral‐
liement des catholiques était déjà presque fait. Le ralliement des
royalistes, auxquels pensait Bonaparte, serait plus facile avec ces
hommes-là.

La Constitution de l’an  VIII, ainsi remaniée par le Premier
Consul, fut approuvée par trois millions de voix. On avait déjà
soumis bien des projets de gouvernement aux électeurs : jamais
une majorité si forte n’avait été obtenue. On peut donc se deman‐
der si la France, en 1789, ne s’était pas abusée sur ses désirs, si
elle n’avait pas aspiré à l’autorité plus qu’à la liberté. Napoléon
Bonaparte compléta le gouvernement dont il était le seul maître
par des institutions qui, toutes, tendaient à maintenir la société
et la propriété telles qu’elles étaient sorties de la Révolution, à
conserver l’esprit de cette révolution dans les lois, mais à couler
le tout dans des formes autoritaires. On eût dit que le Premier
Consul avait devant les yeux l’ancien régime et la démocratie ré‐



volutionnaire pour prendre les parties fortes de l’un et supprimer
les parties faibles de l’autre. La Révolution avait introduit l’élec‐
tion partout, dans l’administration comme dans la magistrature
et dans la police, c’est tout juste si elle ne l’avait pas introduite
dans l’armée, et c’était la cause de l’anarchie dont ses gouverne‐
ments étaient morts. Bonaparte mit des préfets et des sous-pré‐
fets à la place des comités élus, c’est-à-dire qu’il rétablit et multi‐
plia les intendants de l’ancien régime. Seulement, la Révolution
ayant fait table rase des franchises et libertés d’autrefois, ainsi
que des Parlements qui en étaient les gardiens, les nouveaux in‐
tendants administraient sans obstacle au nom du pouvoir cen‐
tral. Quant à la magistrature, Bonaparte se garda bien de lui
rendre l’indépendance dont elle avait abusé sous la monarchie.
Le consul Lebrun, l’ancien collaborateur de Maupeou, put lui
donner d’utiles indications à cet égard. On revint à peu près au
système de 1771, celui des magistrats nommés par le gouverne‐
ment, la garantie des justiciables étant l’inamovibilité des juges.
Ainsi, utilisant l’expérience de la royauté et celle de la Révolu‐
tion, avec les restes de l’une et de l’autre, Bonaparte composa les
institutions de l’an VIII, fondées sur la centralisation administra‐
tive, qui mettent la nation dans la main de l’État et qui sont si
commodes pour les gouvernements que tous les régimes qui se
sont succédé depuis les ont conservées. À peine modifiées dans le
détail, elles durent encore.

Tout réussissait au Premier Consul. Mais il ne fallait pas
seulement rendre l’ordre à la France. Il y avait huit ans qu’elle
était en guerre. Il fallait aussi lui donner la paix. L’empereur de
Russie, Paul  I, mécontent de ses alliés, s’était retiré de la lutte.
Restaient en ligne l’Angleterre et l’Autriche. Le Premier Consul
leur proposa de mettre bas les armes. Que la paix fût possible



avec les Anglais tant que nous tiendrions les bouches de l’Escaut
et qu’ils tiendraient les mers, c’était une grande illusion. Bona‐
parte en eut une autre qui annonçait toute la suite. Pitt ayant re‐
jeté son offre, le gouvernement de Vienne, lié à celui de Londres,
l’ayant rejetée aussi, il crut que, par une victoire éclatante sur
l’Autriche, il forcerait l’Angleterre à céder. L’erreur dans laquelle
il persista jusqu’à la catastrophe finale s’annonçait. Il faut cepen‐
dant reconnaître que la Révolution s’y était engagée avant lui  :
Bonaparte en avait reçu un héritage et un mandat. La France ne
renoncerait plus à la principale, à la plus désirée de ses
conquêtes, la Belgique, que le genou de l’adversaire sur la poi‐
trine. Aucun gouvernement né de la Révolution ne pouvait y re‐
noncer sans suicide. Bonaparte était donc lié. Et son histoire est
celle de la recherche d’une chose impossible  : la capitulation de
l'Angleterre sur le point qu’elle n’avait jamais admis, — l’an‐
nexion de la Belgique, — tandis que la France était impuissante
sur mer. Bonaparte pourra bouleverser le continent  : à la fin, la
France sera ramenée en deçà de ses anciennes limites.

Pour forcer l’Autriche à la paix, le Premier Consul conçut un
plan hardi. Tandis que Moreau opérait une diversion heureuse en
Allemagne, il franchit hardiment les Alpes au passage du Grand-
Saint-Bernard, battit Mélas à Marengo, victoire disputée où périt
Desaix (14  juin  1800) et redevint maître de l’Italie. Après d’in‐
utiles pourparlers, il fallut encore, en décembre, une autre vic‐
toire, celle de Moreau à Hohenlinden, pour que l’empereur Fran‐
çois II cédât. En février 1801 fut signé le traité de Lunéville. L’Au‐
triche renonçait à l’Italie, reconnaissait toutes les conquêtes de la
France révolutionnaire et les quatre Républiques associées ou
plutôt vassales, la Batave, l’Helvétique, la Cisalpine et la Ligu‐
rienne. La rive gauche du Rhin devint française et fut divisée en



départements. Ce fut le triomphe de Bonaparte et celui de la Ré‐
volution. Pour la première fois dans son histoire, la France avait
atteint ses frontières dites « naturelles ». La Gaule de César était
reconstituée. Elle l’était par la défaite de l’ennemie traditionnelle,
la maison d’Autriche, et il semblait que la politique républicaine,
héritière de la politique antiautrichienne, la politique de 1741, eût
raison contre la politique des Bourbons. Déjà Bonaparte formait
le projet de remanier l’Europe, de rassembler les peuples encore
divisés, Allemands et Italiens, de créer, à la place des vieilles
constructions historiques, des États nationaux, « naturels » eux
aussi, et d’en prendre la direction. Abolir en Europe tout ce qui
était « gothique », ce que les traités de Westphalie étaient desti‐
nés à conserver pour empêcher les rassemblements de nationali‐
tés contre la France, pour empêcher surtout l’unité germanique,
faire table rase des vieilles institutions à l’extérieur comme à l’in‐
térieur : c’était l’essai de réaliser un rêve, celui de la République
universelle, sous la présidence du peuple français, et c’était en‐
core une idée de la Révolution. On en trouvait l’origine chez ses
orateurs comme chez les publicistes du dix-huitième siècle dont
Bonaparte était le fils spirituel. Nul ne sait ce que fût devenu ce
vaste système où la France occupait le premier rang, si l’Angle‐
terre avait été vaincue. Mais l’Angleterre ne le fut pas. Et le sys‐
tème, ayant détruit nos sécurités et nos sauvegardes, ne devait
pas tarder à se retourner contre nous.

L’Autriche avait signé la paix de Lunéville dans l’esprit où elle
avait déjà, avec la Prusse et la Russie, partagé la Pologne, l’esprit
de trafic qui s’était paré des principes contre-révolutionnaires.
Comprenant que les temps avaient changé, elle mettait elle-
même à l’encan le vieil Empire germanique, elle en partageait les
dépouilles avec la France, sacrifiait les princes allemands, pour se



fortifier par des annexions de territoires, ce qui lui permettrait
bientôt de reprendre la lutte. Dans le même calcul, l’Angleterre,
restée seule combattante, finit, l’année d’après, par entrer à son
tour en négociations avec le Premier Consul.

Tout ce qui se passa en 1801 fournit la preuve que l’Angleterre,
privée d’alliés, ne pouvait rien sur le continent contre la France,
mais que, sur mer, Bonaparte était impuissant à l’atteindre. S’il
eut jamais des chances d’y réussir, ce fut pourtant à ce moment-
là. Les navires et les ports de l’Espagne et de la Hollande étaient
à notre disposition, la Russie dans nos intérêts, les Scandinaves
réunis dans une ligue des neutres qui fermait la Baltique au com‐
merce anglais. De ces éléments, il eût été possible de tirer de
grands résultats à la condition que notre marine, ruinée par la
Révolution, fût rétablie. Elle ne l’était pas. Ses restes furent mis
hors de combat avec les bâtiments espagnols et hollandais, la
Russie nous échappait après l’assassinat mystérieux de Paul I, et
le bombardement de Copenhague dispersait la ligue des neutres.
Si le Premier Consul obtint la paix d’Amiens, ce fut par la ruse et
le calcul. Il savait l’Angleterre fatiguée de la guerre, de l’argent
qu’elle lui coûtait. En reprenant ostensiblement des plans de dé‐
barquement et d’invasion en Grande-Bretagne, pour lesquels des
préparatifs avaient déjà été faits en 1797, il effraya le public an‐
glais, et, les négociations s’étant ouvertes, il les dirigea vers un
compromis qui rendait la paix d’Amiens fort semblable à la paix
de Lunéville. Comme il avait dédommagé l’Autriche aux dépens
des princes allemands, il dédommagea l’Angleterre aux dépens
de nos alliés  : Ceylan fut enlevé à la Hollande, la Trinité à l’Es‐
pagne. De cette transaction, où nous renoncions d’ailleurs à
l’Égypte, perdue pour nous depuis que les communications par
mer étaient coupées, la suprématie maritime et coloniale de l’An‐



gleterre sortait accrue. Le traité d’Amiens (mars 1802) «  lui fut,
dans une large mesure, une revanche du traité de Versailles », ce‐
lui de 1783.

Une paix ainsi conclue ne pouvait être qu’une trêve. En effet,
malgré la chute de Pitt, les idées dominantes de la politique an‐
glaise ne changeaient pas. Dans un pays d’opinion, le gouverne‐
ment avait cédé aux difficultés intérieures, au mécontentement
du commerce qui attribuait à la prolongation de la guerre la fer‐
meture des marchés continentaux. Quand, au bout de quelques
mois, les hommes d’affaires anglais eurent compris que ces mar‐
chés leur étaient fermés, parce que la France tenait, avec la Bel‐
gique et la Hollande, les bouches de l’Escaut, la reprise de la
guerre ne tarda plus.

La France, après le traité d’Amiens, s’était pourtant persuadée
que la paix était définitive. Le Premier Consul lui-même parta‐
geait cette illusion. Il travaillait à créer un état de choses durable,
il organisait le pays et ses conquêtes dans l’esprit qu’il avait mon‐
tré dès son arrivée au pouvoir. Comme à d’autres époques que
nous avons vues dans notre histoire, il y avait à réparer ce qu’une
longue anarchie avait détruit : à elle seule, la réfection des routes
en disait long sur l’étendue des dégâts accumulés et de la tâche à
remplir. Dans cette œuvre de restauration, semblable à celle que
la monarchie avait eu, au cours des siècles, à reprendre tant de
fois, Bonaparte s’éloignait de la Révolution tous les jours davan‐
tage. Dans la fonction qu’avaient tenue avant lui Charles  V ou
Henri IV, des sentiments et des idées monarchiques se formaient
chez le Premier Consul. Les royalistes crurent un moment qu’il
songeait à rappeler les Bourbons. Louis XVIII, de l’exil, lui écrivit
une lettre à laquelle il répondit d’une manière qui ne laissait au‐



cun espoir. S’il songeait à la monarchie, c’était pour lui-même. Le
complot de quelques Jacobins pour le poignarder avait accru son
horreur des révolutionnaires. Peu de temps après, en
décembre 1800, il avait échappé à l’explosion d’une machine in‐
fernale, rue Saint-Nicaise. Les terroristes, les septembriseurs
furent accusés de ce crime et plus de cent anciens membres de la
Convention et de la Commune inscrits sur une liste de proscrip‐
tion. Fouché, ministre de la police, ne tarda pas à découvrir que
les auteurs du complot étaient cette fois des royalistes, agents de
l’irréconciliable Georges Cadoudal. Ils furent exécutés, mais la
politique du Premier Consul ne changea pas. Il préparait alors le
rétablissement officiel de la religion catholique, malgré les diffi‐
cultés qu’il rencontrait, malgré les murmures des militaires eux-
mêmes, car les passions religieuses avaient été les plus vives de la
Révolution. Le 15 juillet 1801, il avait réussi à signer un Concor‐
dat avec Pie  VII et le cardinal Consalvi. Au moment de la paix
d’Amiens, tout concourait ainsi à rendre la tranquillité et la pros‐
périté à la France. La popularité du Premier Consul était telle
qu’on le regardait comme indispensable, et les menaces dirigées
contre sa vie n’avaient pour effet que de fortifier son prestige.

Cependant, avec l’étonnante faculté que possède la France de
se relever de ses ruines dès que l’ordre est rétabli, des richesses
se reformaient, le commerce et l’industrie étaient florissants, les
finances elles-mêmes revenaient à la santé : les malheureux ren‐
tiers qui avaient attendu de 1789 un raffermissement de leur
créance sur l’État et qui n’avaient vu que la banqueroute, com‐
mençaient enfin à être payés. C’était, il est vrai, avec une grosse
réduction. Le Directoire avait promis de reconnaître le tiers de
leur revenu, le « tiers consolidé » qui déguisait la faillite. Il avait
fallu attendre le Consulat pour que cette promesse elle-même fût



tenue. Ainsi finissait, par un sacrifice pour les capitalistes, l’âpre
conflit qui, sous l’ancien régime, les avait mis aux prises avec
l’État et qui avait été une des causes de la Révolution.

Dans cette grandeur et cette prospérité, le Premier Consul
avait pourtant une inquiétude, et cette inquiétude était légitime.
Après tout, son pouvoir manquait d’une base solide. Il le possé‐
dait pour dix ans, il s’en était écoulé trois, et la Constitution de
Sieyès, même revue et corrigée, n’était pas des plus rassurantes
pour la stabilité du régime. Une opposition très vive s’était déjà
manifestée au Tribunat et n’avait ménagé aucun des projets aux‐
quels Bonaparte tenait le plus, ni le Concordat, ni l’ordre de la
Légion d’Honneur, ni le Code Civil. Cette opposition deviendrait
plus dangereuse avec le temps et à mesure qu’on se rapprocherait
du terme des dix années. On apercevait clairement que, comme
sous le Directoire, la France oscillerait encore entre les royalistes
et les Jacobins, qu’on retournerait aux agitations et à l’anarchie.
Pour asseoir le régime nouveau, des procédés tels que l’élimina‐
tion des opposants, forme atténuée des épurations de la période
révolutionnaire, ne suffisaient pas. Par une pente naturelle, on
voulut lui donner l’avantage de la durée afin de soustraire le pou‐
voir aux contestations. On en venait ainsi au rétablissement de la
monarchie en faveur du Premier Consul. Lui-même dissimulait
ses désirs et son ambition, ne demandait rien, laissait agir ses
amis. Après le triomphe de la paix d’Amiens, ils proposèrent de
lui attribuer une récompense nationale, mais le Sénat ne vota
qu’une autre période de dix années. C’était, malgré tout, une dé‐
convenue. Alors Cambacérès imagina de soumettre au peuple la
question de savoir si, oui ou non, Napoléon Bonaparte (son pré‐
nom commençait à paraître officiellement) serait nommé Pre‐
mier Consul à vie, et trois millions et demi de voix, contre moins



de dix mille, répondirent par l’affirmative. La Constitution fut re‐
maniée dans ce sens et le Premier Consul reçut en outre le droit
de choisir lui-même son successeur (août 1802). Quoiqu’il n’eût
pas d’enfants, rien n’interdisait que ce successeur fût son fils, s’il
en avait un.

Ainsi la monarchie héréditaire était sur le point d’être rétablie,
après tant de serments de ne jamais revenir à la royauté. Ce mou‐
vement s’était produit de la façon la plus naturelle du monde et il
ne restait en France qu’un nombre tellement insignifiant de ré‐
publicains de doctrine qu’aucune résistance n’était à craindre. Il
fallait seulement rencontrer les circonstances qui permettraient à
Napoléon Bonaparte de faire un pas de plus et de prendre ce titre
d’empereur qui était maintenant dans son esprit et qui plaisait
aux Français parce qu’il évoquait le souvenir de l’ancienne Rome
et parce qu’il répondait à l’étendue de leurs conquêtes. Il serait
cependant aussi faux qu’injuste de prêter au Premier Consul
l’idée qu’il avait besoin de la guerre pour acquérir la souveraineté
suprême. Il ne le serait pas moins de lui attribuer une autre am‐
bition, celle de dominer l’Europe. Comme nous allons le voir,
l’Empire s’est fondé d’une autre manière. Dès le Consulat à vie,
tous les souverains regardaient Bonaparte comme un des leurs.
On le voyait « monter peu à peu vers le trône », tout le monde ac‐
ceptait cette ascension, et les monarchies européennes, montrant
encore une fois combien peu elles s’étaient souciées de la cause
des Bourbons, s’inclinaient devant cette puissance redoutable.
Elles ne cherchaient plus qu’à se concilier ses bonnes grâces et,
au mieux de leurs intérêts, s’adaptaient à une situation qu’elles
ne pouvaient changer.



En 1802 et 1803, la politique du Premier Consul ne tend qu’à
consolider et à organiser pacifiquement l’Europe dans la forme
nouvelle que lui ont donnée dix ans de guerre. Lorsqu’il se fait
proclamer président de la République cisalpine ou italienne, dont
le centre est Milan, lorsqu’il annexe le Piémont à la France, per‐
sonne ne proteste, parce que, selon le vieil usage, tout le monde a
reçu des compensations. L’Autriche elle-même est consentante,
parce qu’elle a Venise. Ce principe des compensations, conformé‐
ment au traité de Lunéville, fut appliqué à l’Allemagne, et le re‐
maniement de 1803, en supprimant un grand nombre de princi‐
pautés ecclésiastiques et de villes libres, préparait la concentra‐
tion et l’unité de l’Allemagne. L’Autriche catholique n’hésita pas
plus à recevoir de l’héritier de la Révolution les dépouilles des
princes-évêques que la Prusse protestante et libérale à prendre
des mêmes mains des cités indépendantes. Cette simplification
du chaos germanique, qui commençait la ruine du traité de West‐
phalie et qui faisait la part belle à la Prusse, devait avoir des
conséquences funestes pour nous en agrandissant en Allemagne
les plus forts aux dépens des plus faibles. Napoléon ne pensait
pas plus à ce choc en retour qu’au danger de rapprocher les
membres épars de la nation germanique. Cette combinaison im‐
pliquait de la part de Napoléon la croyance à un état de choses
durable en Europe. Plus significative encore était sa préoccupa‐
tion de rendre des colonies à la France : elle attestait sa confiance
dans la solidité de la paix d’Amiens. Il avait obligé notre alliée
l’Espagne à lui rétrocéder la Louisiane en échange de l’Étrurie
constituée en royaume pour un infant. Il entreprenait de recon‐
quérir Saint-Domingue, aujourd’hui Haïti, la perle des Antilles,
qui avait si longtemps fourni la France de sucre et de café, et qui,
sous la Révolution, après une anarchie et des massacres épou‐



vantables, était passée aux mains des noirs. Tous ces projets n’at‐
testaient qu’un dessein, celui de s’installer dans la paix, celui de
jouir des agrandissements immenses que la France avait reçus.

Mais il fallait mal connaître l’Angleterre pour se figurer qu’elle
se résignerait à nous laisser reconstituer un empire colonial, re‐
paraître sur les mers, possesseurs des plus belles côtes et des plus
beaux ports depuis Rotterdam jusqu’à Gênes. Dès que la France
aurait une marine, et elle travaillait à en reconstituer une, elle de‐
viendrait un concurrent redoutable. On dira, et c’est ce que le
gouvernement français ne manquait pas de représenter, que ces
raisons, ces craintes auraient dû empêcher l’Angleterre de signer
la paix d’Amiens, que rien n’était changé depuis 1802. Ce qui
avait changé, c’étaient les dispositions du peuple anglais, celles
des commerçants surtout qui s’apercevaient que l’expansion de la
France leur avait enlevé en Europe une vaste clientèle. Le chô‐
mage, ce cauchemar de l’Angleterre, apparaissait et l’effrayait
tandis que les politiques, dont Pitt restait le chef, étaient bien ré‐
solus à ne jamais accepter les agrandissements de la France. Ils
profitèrent de cet état d’esprit pour exercer une pression sur le
ministère Addington et, cherchant le prétexte d’une rupture et de
la guerre, l’empêchèrent d’évacuer Malte, comme il s’y était enga‐
gé par le traité d’Amiens. Pendant plusieurs mois, l’affaire de
Malte donna lieu à des négociations orageuses. Le Premier
Consul, auquel la reprise des hostilités avait fini par apparaître
comme inévitable, aurait voulu au moins les différer. D’accord
avec Talleyrand, son ministre des Affaires étrangères, il offrit
plusieurs transactions. Le gouvernement britannique resta in‐
traitable  : son parti était pris. Même si on lui laissait Malte, ce
qui ouvrait une brèche dans le traité d’Amiens, le conflit renaî‐



trait sur un autre point. Au mois de mai  1803, la rupture était
consommée.

Nous touchons ici à l’enchaînement des circonstances qui al‐
laient rendre possible l’établissement de l’Empire. La France et
l’Angleterre étaient en état de guerre, mais sans moyens de s’at‐
teindre. Nos côtes étaient inutilement canonnées et le Premier
Consul, reprenant le projet, déjà deux fois abandonné, d’envahir
l’Angleterre et d’y transporter une armée sur des flottilles de ba‐
teaux plats, formait un camp à Boulogne. Ces préparatifs deman‐
daient du temps et, pendant ce temps, la lutte recommençait avec
les armes ordinaires. Les royalistes irréductibles reçurent de
Londres encouragements et subsides. Georges Cadoudal débar‐
qua en France et, d’accord avec le général Pichegru, complota de
tuer le Premier Consul. Il réussit même à compromettre un autre
général jaloux de Bonaparte, l’illustre Moreau. Cette conspira‐
tion, découverte, irrita profondément le Premier Consul. On peut
dire qu’elle fut aussi pour lui un trait de lumière. Il se plaignit
tout haut de l’ingratitude des émigrés, affecta un langage républi‐
cain, publia qu’on voulait frapper la Révolution dans sa per‐
sonne. Il conçut même une idée qui était la négation de la poli‐
tique qu’il avait suivie jusque-là. Les conjurés ayant tous déclaré
qu’un prince devait les rejoindre, le Premier Consul résolut de
faire un exemple. Quoiqu’il eût en toute occasion marqué son
horreur pour l’exécution de Louis  XVI, c’est à l’équivalent d’un
régicide qu’il recourut à son tour pour donner à son trône un san‐
glant baptême républicain. Le prince annoncé par les conspira‐
teurs royalistes ne paraissant pas, Napoléon ne voulut pas aban‐
donner le plan qu’il avait formé. Il fit enlever de force le jeune
prince de Condé, duc d’Enghien, qui se trouvait à Ettenheim, en



territoire badois, et qui fut passé par les armes après un simu‐
lacre de jugement.

Ce crime était-il nécessaire pour que Napoléon devînt empe‐
reur ? Même pas. La monarchie héréditaire lui venait naturelle‐
ment, pour les raisons qui lui avaient déjà donné le Consulat à
vie. Mais la machine infernale avait aidé au succès du premier
plébiscite. Le dernier pas se fit grâce à la conspiration de Georges
et de Pichegru. Observant le réveil général de l’idée monarchique
en France, les royalistes avaient pensé que la personne du Pre‐
mier Consul était le seul obstacle à une restauration. Pour que la
place fût libre aux Bourbons, il devait suffire de l’abattre. Le Pre‐
mier Consul ayant échappé aux conjurés, le péril qu’il avait couru
servit sa cause. On pensa que le consulat à vie était fragile et
qu’une forme de gouvernement exposée à périr avec son chef
n’était pas assez sûre. Du jour au lendemain, Bonaparte pouvait
disparaître, tandis que la dynastie de Napoléon lui survivrait et le
continuerait. Alors, cet homme que ses ennemis, qui étaient les
ennemis de la Révolution, voulaient détruire, «  il fallait, dit
Thiers, le faire roi ou empereur pour que l’hérédité ajoutée à son
pouvoir lui assurât des successeurs naturels et immédiats, et que,
le crime commis en sa personne devenant inutile, on fût moins
tenté de le commettre. Placer une couronne sur cette tête pré‐
cieuse et sacrée, sur laquelle reposaient les destinées de la
France, c’était y placer un bouclier qui la protégerait contre les
coups des ennemis. En la protégeant, on protégerait tous les inté‐
rêts nés de la Révolution  ; on sauverait d’une réaction sangui‐
naire les hommes compromis par leurs égarements (les Jacobins
et les régicides)  ; on conserverait aux acquéreurs de domaines
nationaux leurs biens, aux militaires leurs grades, à tous les
membres du gouvernement leurs positions ; à la France le régime



d’égalité, de justice et de grandeur qu’elle avait acquis ». Conser‐
ver  : voilà le grand mot. La Révolution était devenue conserva‐
trice d’elle-même et de ses résultats. Pour se sauver, pour durer,
elle avait eu recours, le 18 brumaire, au pouvoir personnel. Elle
avait recours maintenant à la monarchie héréditaire. Pour fran‐
chir ce dernier pas, Napoléon avait calculé que l’exécution du duc
d’Enghien ne serait pas inutile parce qu’elle lèverait les derniers
scrupules républicains et donnerait une garantie à ceux qui
s’étaient le plus compromis dans les excès révolutionnaires et qui
se réjouiraient «  de voir le général Bonaparte séparé des Bour‐
bons par un fossé rempli de sang royal ».

Un ancien révolutionnaire, connu par l’ardeur de ses opinions,
le tribun Curée, fut chargé de proposer l’établissement de l’Em‐
pire. Il n’y eut qu’un opposant déclaré : ce fut Carnot, qui se rallia
d’ailleurs par la suite. Des manifestations de collèges électoraux
dans les départements, des adresses de l’armée préparèrent
l’opération. Après un vote unanime du Sénat, un second plébis‐
cite, par des millions de voix, ratifia le troisième changement qui
était apporté à la Constitution de Sieyès, d’où venait de sortir un
souverain beaucoup plus absolu que les Bourbons  : on jurait
d’ailleurs encore une fois, et dans les formes les plus solennelles,
de ne jamais les rappeler sur le trône. Ainsi s’achevait le mouve‐
ment qui avait si rapidement ramené la France vers la monarchie
et que Thiers résume en termes frappants : « De cinq directeurs
nommés pour cinq ans, on avait passé à l’idée de trois consuls
nommés pour dix ans, puis, de l’idée de trois consuls, à celle d’un
seul de fait, ayant le pouvoir à vie. Dans une telle voie on ne pou‐
vait s’arrêter qu’après avoir franchi le dernier pas, c’est-à-dire
après être revenu au pouvoir héréditaire. » On y revint d’autant
plus facilement que, s’il avait fallu, comme le dit encore Thiers,



lumineux dans cette partie de son histoire, plusieurs générations
après César pour habituer les Romains à l’idée d’un pouvoir mo‐
narchique, « il ne fallait pas tant de précautions en France pour
un peuple façonné depuis douze siècles à la monarchie et depuis
dix ans seulement à la République ».

L’Empire fut proclamé le 18  mai  1804 et le nom d’empereur
fut choisi, parce que celui de roi était inséparable des Bourbons.
Ce titre semblait aussi plus grand, plus «  militaire  », plus nou‐
veau, tandis qu’il évoquait d’indestructibles souvenirs. Jusque-là,
l’empereur était germanique. Transférer la couronne impériale
en France, c’était attester la défaite des Habsbourg qui reconnais‐
saient le soldat de fortune devenu empereur d’Occident et, désor‐
mais, se contentaient pour eux-mêmes du nom d’empereurs
d’Autriche. C’était aussi restituer à la France le sceptre qu’avait
porté Charlemagne. Comme Charlemagne lui-même, Napoléon
voulut être couronné par le pape, et non pas à Rome, mais à Pa‐
ris. Pie vii, après quelques hésitations, se rendit à son désir et, le
2 décembre, à Notre-Dame, on eut le spectacle extraordinaire du
sacre, le soldat de la Révolution devenu l’oint du Seigneur. À ceux
qui s’étaient émus du Concordat, qui s’effarouchaient bien da‐
vantage de cette apparente subordination à la papauté, Napoléon
répliquait qu’il mettait le nouveau régime issu de la chute des
Bourbons à l’abri de toute opposition religieuse, qu’il y attachait
l’Église au lieu de s’attacher à elle, qu’il le légitimait aux yeux des
catholiques du monde entier et se rendait, d’un seul coup, l’égal
des souverains des plus vieilles maisons : il eut soin d’ailleurs de
prendre la couronne des mains de Pie vii et de la placer lui-même
sur sa tête. Mais ne pouvait-il oser tout ce qu’il voulait  ? Il re‐
constituait une noblesse, il se composait une cour : il n’était rien
que la France n’approuvât.



Né au milieu de cette satisfaction et de ces bénédictions, l’Em‐
pire qui réalisait le mariage des principes révolutionnaires avec
les principes monarchiques, semblait aux Français comme le port
où ils étaient sûrs de reposer après tant de convulsions épui‐
santes et terribles. Par le plus étrange des phénomènes, personne
ne s’alarmait de ce qui rendait fragile tout cet éclat. L’Empire ne
serait vraiment fondé, les conquêtes de la Révolution assurées,
que le jour où la puissance britannique serait vaincue, et, on l’ou‐
bliait presque, nous étions en guerre avec elle.

Napoléon ne l’oubliait pas. Sa pensée, au moment où il distri‐
buait des fonctions et des titres, était tout entière au camp de
Boulogne. Il ne doutait pas que, pour venir à bout de l’Angleterre,
il fallût frapper un grand coup chez elle, et, pour frapper ce grand
coup, être libre, ne fût-ce que pendant un jour, de traverser la
Manche. Il voyait distinctement que l’Angleterre travaillait à for‐
mer une troisième coalition. Cette coalition, il était sûr de la
battre, mais, à ce moment, il ne se dissimulait pas que cette nou‐
velle victoire sur les puissances continentales ne résoudrait rien
de plus que les autres, tant que la grande puissance maritime an‐
glaise resterait intacte. Notre marine avait été ruinée par la Révo‐
lution. À peine avait-elle commencé de se relever lorsqu’elle avait
été blessée à Aboukir. Napoléon, aidé de Decrès, avait entrepris
de la restaurer. Mais la marine est une œuvre qui ne s’improvise
pas. Malgré les délais que laissa la coalition, lente à se former
tant les craintes que la France inspirait étaient vives, il fallut agir
contre elle avant que nos escadres fussent prêtes, se retourner
vers l’Allemagne sans avoir même ébranlé l’Angleterre. L’échec
du plan de Boulogne allait changer toute la fortune de l’Empire.



Ce plan était simple et hardi. La France avait deux flottes : peu
importait que l’une fût détruite si l’autre, libre de ses mouve‐
ments, pouvait entrer dans la Manche et protéger, pendant vingt-
quatre heures seulement, le transport de l’armée de Boulogne.
Sur cette combinaison se jouait une immense partie, et elle fut
perdue. Pas plus qu’à Waterloo Napoléon ne verra venir Grou‐
chy, il ne vit, à Boulogne, venir Villeneuve. Mais cet amiral dou‐
tait de l’instrument qu’il avait entre les mains, de son matériel,
de ses officiers et de ses équipages inexpérimentés. La flotte de
l’Espagne, notre alliée, avait été très éprouvée et surtout elle avait
peu d’esprit militaire. Villeneuve redoutait un désastre et, comme
il arrive d’ordinaire, ses appréhensions même le poussaient vers
la catastrophe. Le ministre de la marine Decrès partageait ses
craintes. « Il est malheureux pour moi de connaître le métier de
la mer, osait-il dire à l’empereur, puisque cette connaissance ne
produit aucun résultat dans les combinaisons de Votre Majesté. »
Au mois d’août  1805, ce furent pour Napoléon des journées de
cruelle attente. Villeneuve se rendrait-il à Brest pour entrer dans
la Manche ? On apprit enfin qu’il avait fait voile vers le Sud : tous
les plans de l’empereur étaient détruits. Il fallait encore une fois
renoncer à l’invasion de l’Angleterre, au moins la remettre à plus
tard. L’Autriche, qui avait cédé aux sollicitations du gouverne‐
ment britannique devenait ouvertement menaçante. La Russie la
suivait. La Prusse, malgré les égards inspirés à l’empereur par
une illusion traditionnelle, était peu sûre. Il était devenu néces‐
saire de battre les Autrichiens et les Russes avant qu’ils se fussent
réunis. Alors, ayant imposé la paix au continent, Napoléon re‐
viendrait sur l’océan pour obtenir la paix maritime. Il n’avait
donc pas, à ce moment, l’idée funeste que l’Angleterre s’avouerait
vaincue lorsque les puissances continentales le seraient. Cette



idée, qui nous avait coûté si cher sous Louis XV, Napoléon devait
pourtant y revenir, contraint et forcé par la catastrophe dont la
crainte avait paralysé ses amiraux : ses victoires magnifiques al‐
laient être anéanties par un désastre naval.

Le lendemain de la capitulation des Autrichiens à Ulm, Ville‐
neuve tentait de sortir de Cadix où Nelson le tenait bloqué. La
flotte anglaise, bien qu’elle fût inférieure en nombre, détruisit la
flotte franco-espagnole, après un terrible combat, en vue du cap
Trafalgar (20 octobre 1805). Ce jour là, sans qu’on le vît, la partie
était perdue pour Napoléon. Nelson avait annulé la capitulation
d’Ulm et toutes les autres victoires de l’Empire ne serviraient
plus de rien. Après cette catastrophe, le projet d’une descente en
Angleterre n’était plus réalisable. Napoléon l’effaça de son esprit,
n’y pensa même plus. La défaite de Trafalgar eut le même effet
que celle de La Hougue  ; la France se désintéressa de la mer,
l’abandonna aux Anglais. Tout promettait à Napoléon un
triomphe sur les puissances continentales, et il alla le chercher,
comptant, après sa victoire, trouver l’Angleterre conciliante.
Comme il l’avait dit, il avait battu les Autrichiens avant leur jonc‐
tion avec les Russes. Les Russes étant venus offrir la bataille, il
remporta encore sur eux et sur une autre armée autrichienne, la
plus éblouissante de ses victoires, celle d’Austerlitz (2 décembre).
En quelques semaines, la troisième coalition avait été écrasée. À
la tête de la Grande Armée, Napoléon, maître de Vienne, pouvait
imposer sa loi à l’Europe. Dirigées par une seule main, celle d’un
génial capitaine qui était en même temps dictateur, les forces de
la France semblaient invincibles.

Il fallait seulement choisir le parti qu’on tirerait de ce
triomphe militaire. Talleyrand conseillait une réconciliation avec



l’Autriche. C’était un retour à l’idée de Louis XIV, de Choiseul, de
Vergennes  : l’Autriche pouvait servir de contrepoids. Étendue
vers l’Orient, le long du Danube, elle serait un élément de conser‐
vation et d’équilibre, contiendrait la Russie et, par là, s’oppose‐
rait à elle. Napoléon avait d’autres idées. Il comprenait peut-être
mieux que d’autres que ses victoires étaient fragiles, aussi fragiles
que les conquêtes territoriales de la Révolution qu’il avait pour
mission de défendre. Tant que l’Angleterre ne serait pas à sa
merci, rien ne serait durable, et il avait renoncé à la vaincre sur
mer. Un autre projet s’était emparé de son esprit. Il revenait à la
conception dont avait procédé l’expédition d’Égypte : atteindre la
puissance anglaise et la faire capituler par l’Orient, peut-être par
la prise de Constantinople. La paix de Presbourg, signée par l’Au‐
triche accablée, marquait une extension considérable de l’Empire
napoléonien vers l’Est. Napoléon avait déjà changé la présidence
de la République italienne contre la couronne de Lombardie. À la
place des Bourbons de Naples, il installait son frère Joseph. Il re‐
prenait Venise à l’Autriche, et les anciennes possessions de la Ré‐
publique vénitienne jusqu’à l’Albanie. L’Autriche assujettie,
considérablement réduite, expulsée d’Allemagne, n’était plus
qu’un chemin de communication vers Constantinople. C’était là
que Napoléon voulait frapper les Anglais.

Alors commençait la tâche impossible. Pour exécuter un si
vaste projet, il fallait dominer toute l’Europe. Partie de la
conquête de la Belgique, la Révolution était conduite à des entre‐
prises démesurées. Ni le génie militaire de Napoléon, ni ses com‐
binaisons politiques ne devaient y suffire. La logique même de
ses desseins le poussait à de dangereux remaniements de la carte,
à des agrandissements toujours considérables de l’État prussien,
qu’il espérait retenir dans son alliance en lui promettant le Ha‐



novre enlevé au roi d’Angleterre. Disposant à son gré de l’Alle‐
magne, il y détruisait les derniers restes de l’Empire et de sa
Constitution élective jadis garantie par la France, y taillait des
royaumes distribués à ses parents, comme il mettait son frère Jo‐
seph à Naples et son frère Louis en Hollande. Bavière, Wurtem‐
berg, Bade, Hesse-Darmstadt formaient une Confédération du
Rhin sous sa présidence, c’est-à-dire une barrière contre les
Russes, barrière couverte elle-même par la Prusse, bastion avan‐
cé, chargée en outre de fermer la Baltique aux Anglais. Pendant
les premiers mois de 1806, maître de l’Allemagne, Napoléon pa‐
rut si puissant que ses ennemis hésitèrent. L’empereur Alexandre
se demandait une première fois s’il ne ferait pas mieux de s’en‐
tendre avec l’empereur des Français pour partager avec lui l’Em‐
pire turc. L’Angleterre, reprise d’un accès de faiblesse, songeait à
la paix. Pitt l’irréconciliable mourait, mais Fox le pacifique mou‐
rait à son tour et, de toutes ces velléités, il ne résultait qu’un vaste
gâchis diplomatique où Napoléon lui-même s’embarrassait et se
créait de nouveaux ennemis.

Alexandre I, au dernier moment, s’était ravisé. Il avait refusé
de signer le traité négocié par Oubril et dont les frais devaient
être payés par l’Espagne, les Baléares indemnisant les Bourbons
de Naples. Cette tractation fut aussitôt dévoilée par les Russes et
les Anglais à la cour de Madrid, déjà démoralisée par Trafalgar et
qui, se voyant dupe, fut enlevée à notre alliance : la conquête de
l’Espagne s’imposera bientôt au système napoléonien. Pour ten‐
ter l’Angleterre, Napoléon avait promis de restituer le Hanovre
au roi George. Avec la même perfidie, ce marché fut révélé par les
Anglais à la Prusse qui, peu de temps avant, s’était déjà rappro‐
chée du tsar. Alors le «  parti français  » de Berlin fut emporté,
avec les craintes de Frédéric-Guillaume, par un mouvement



d’une forme nouvelle qui annonçait le soulèvement de 1813, un
nationalisme de la jeunesse intellectuelle dont les origines se
trouvaient dans les idées de la Révolution française. Ainsi, au
moment où Napoléon croyait préparer la paix en dominant l’Eu‐
rope centrale, un autre adversaire se présentait, la Prusse, que la
France s’était obstinée si longtemps à considérer comme son al‐
liée naturelle.

La réplique de Napoléon fut foudroyante. Avant que la Russie
fût en mesure de la secourir, l’armée prussienne, qui vivait en‐
core sur la réputation de Frédéric, fut écrasée à Iéna
(octobre  1806), comme les Autrichiens l’avaient été à Ulm. En
quelques semaines, Napoléon fut maître de la plus grande partie
de la Prusse, soudainement effondrée, tandis que son roi et sa
reine se réfugiaient à Kœnigsberg. Il était déjà entré à Vienne et il
entrait à Berlin. Puisque la Prusse refusait de servir sa politique,
il ferait de l’Allemagne du Nord ce qu’il avait fait de la Confédéra‐
tion du Rhin : une annexe de son Empire, il fermerait lui-même
les ports de la Baltique et, avec eux, toute l’Europe au commerce
anglais ; c’est de Berlin que fut daté le blocus continental, destiné
à venir à bout de l’Angleterre et qui ne conduirait la France qu’à
des efforts démesurés sans que rien fût jamais résolu. Après Ulm,
il avait fallu Austerlitz, après Austerlitz, Iéna. Après Iéna, il fallut
s’enfoncer plus loin à l’Est, passer la Vistule, aller chercher les
Russes qui, cette fois, n’offraient pas la bataille. À Eylau, à trois
cents lieues de France, sous la neige, une journée sanglante et
disputée (8 février 1807) n’apporte pas encore la paix. Napoléon,
qu’une inquiétude commence à saisir, offre alors un marché, une
alliance à la Prusse et à l’Autriche qui se dérobent, refusent de
remplir le rôle de couverture contre la Russie, et commencent, au
fond, comme beaucoup d’Européens, beaucoup de Français



même, à douter que son entreprise ait une issue. Ne pouvant em‐
ployer la Prusse et l’Autriche à isoler la Russie, il faut donc que
Napoléon oblige le tsar à se reconnaître vaincu. Un nouvel effort
militaire, la levée des conscrits de 1808, est demandé à la France
« pour avoir la paix ». À Friedland (juin 1807), la Grande Armée
est encore victorieuse. Kœnigsberg et le reste de la Prusse
tombent entre ses mains.

Alors Napoléon put croire qu’il touchait au but, qu’il dominait
l’Europe, et que, dominant l’Europe, il tiendrait l’Angleterre à sa
merci. Le tsar, mobile, impressionnable, dissimulé aussi, «  un
Grec du Bas-Empire », revint à l’idée qu’il avait abandonnée l’an‐
née d’avant. Pourquoi l’empereur de Russie ne s’entendrait-il pas
avec l’empereur des Français pour une politique de partage, se‐
lon le modèle du dix-huitième siècle, mais un partage plus gran‐
diose que celui de la Pologne puisqu’il s’agirait de l’Empire otto‐
man ? Napoléon conçut alors l’espoir qu’allié des Russes contre
l’Angleterre, lui fermant toute la Méditerranée, la menaçant
jusque dans l’Inde, il la forcerait à s’incliner. En 1807, l’entrevue
de Tilsitt, le pacte d’amitié conclu entre l’empereur d’Occident et
l’empereur d’Orient, parut le prix des victoires coûteuses qui
avaient conduit les soldats français jusqu’au Niémen.

La première déception fut que cette alliance franco-russe, au
lieu de décourager l’Angleterre, la détermina à soutenir avec
toute son énergie une lutte dont l’issue serait pour elle la vie ou la
mort. Le gouvernement britannique déclara la guerre à la Russie
et, pour l’enfermer dans la mer Baltique, s’en emparer lui-même,
terroriser en même temps les neutres, il ne craignit pas de traiter
le Danemark plus durement encore qu’en 1801. Le bombarde‐
ment de Copenhague causa une grande indignation en Europe,



mais une de ces indignations passagères qu’efface le succès. Dans
ce défi de la France à l’Angleterre et de l’Angleterre à la France, il
est difficile de dire où étaient les torts. Le blocus continental était
une réplique à la tyrannie que les Anglais exerçaient sur la navi‐
gation, mais le blocus continental lui-même, pour être complet,
entraînait Napoléon à des occupations et à des annexions de plus
en plus étendues, de même que ses projets sur l’Orient. Cette fa‐
talité n’avait pas laissé de repos à la France depuis le jour où la
Révolution avait voulu la guerre.

Partout le blocus continental devenait la cause des difficultés
auxquelles Napoléon succomberait un jour. Il y avait un pays qui
ne mettait aucun empressement à se fermer aux marchandises
anglaises. C’était le Portugal. Napoléon se vit obligé d’y envoyer
Junot avec une armée. En même temps il était mécontent de l’Es‐
pagne, la sentait peu sûre et n’avait pas confiance dans les Bour‐
bons de Madrid, que d’ailleurs il méprisait. L’idée lui vint peu à
peu de les chasser comme il avait déjà chassé ceux de Naples.
Pour que l’alliance espagnole, qui lui était encore plus nécessaire
depuis l’expédition de Junot, fût sûre et rendît ce qu’il en atten‐
dait, il lui fallait à Madrid un gouvernement tout dévoué, actif, et
ce ne pouvait être qu’une émanation du sien. Un drame de fa‐
mille à l’Escurial acheva de le décider. Après avoir hésité entre
plusieurs partis, Napoléon choisit celui de donner à l’Espagne un
de ses frères pour roi, ce qui semblait logique, puisque, régnant à
la place de Louis  XIV, il mettrait à Madrid un Bonaparte à la
place d’un Bourbon. Il méprisait d’ailleurs les Espagnols autant
que leur dynastie et les considérait comme un peuple dégénéré.
Au cas où ils n’accueilleraient pas Joseph comme ils avaient reçu
le duc d’Anjou, cent mille jeunes soldats français suffiraient pour
tenir la péninsule ibérique dont il était indispensable de s’assu‐



rer. Au même moment, d’ailleurs, après avoir tant ménagé la pa‐
pauté, l’empereur entrait en conflit avec elle. Le général Miollis
occupait Rome pour fermer les États pontificaux, comme le reste
de l’Europe, au commerce anglais et forcer Pie VII à devenir bel‐
ligérant. Ainsi le blocus continental entraînait l’empereur à des
violences croissantes et à des efforts excessifs, car bientôt, pour
tenir toute l’Allemagne, toute l’Italie avec les deux rives de
l’Adriatique, l’Espagne, le Portugal, il lui faudrait un million
d’hommes à demeure sous les armes, et, à mesure que ses forces
se disperseraient, ses violences comme ses conquêtes seraient
moins patiemment subies.

La tâche la plus facile en Espagne, ce fut de détrôner les Bour‐
bons. Attiré à Bayonne dans un piège, Charles IV abdiqua et son
fils Ferdinand renonça au trône qui fut donné à Joseph Bona‐
parte qui céderait Naples à Murat  ; Napoléon distribuait les
royaumes comme des duchés et des préfectures. Les troupes qui
avaient été réunies sous prétexte de fournir des renforts à l’expé‐
dition de Junot devaient appuyer le changement de dynastie. À
cette opération, l’essentiel manqua  : le consentement du peuple
espagnol. Une insurrection générale éclata, rapidement soutenue
par les Anglais. En juillet 1808, une faute grave, commise par le
général Dupont, entraîna la retentissante capitulation de Baylen,
premier échec militaire de l’Empire. Joseph, à peine installé à
Madrid, prit, à la suite de ce revers, la décision encore plus grave
d’évacuer sa capitale et de se replier avec ses troupes vers les Py‐
rénées. Cependant nos communications étaient coupées avec le
Portugal dont la population, d’abord soumise, se souleva à son
tour, et, une armée anglaise ayant été débarquée, Junot, après
des combats héroïques, obtint, par une capitulation honorable,
que ses soldats fussent rapatriés par la flotte anglaise.



En détrônant les Bourbons pour être plus sûr de l’Espagne,
pour l’administrer directement et, comme il disait, pour la régé‐
nérer, Napoléon n’y avait pas seulement attiré les Anglais, reçus
comme des alliés et des libérateurs. Il ne se condamnait pas
seulement à une lutte difficile, qui recommençait toujours, contre
un peuple insurgé. Le soulèvement de la nation espagnole fut en
outre contagieux. En Prusse, au Tyrol, en Dalmatie, le patrio‐
tisme fut exalté, l’idée de la guerre sainte pour l’indépendance
naquit et grandit. L’Espagne fut ainsi, comme l’empereur l’a re‐
connu dans le Mémorial, le premier de ses écueils. En même
temps, sa politique se compliquait. L’alliance avec la Russie était
languissante. Le partage de la Turquie était abandonné. Napo‐
léon ne pouvait laisser aux Russes ce qu’ils désiraient le plus ar‐
demment, c’est-à-dire Constantinople, qu’ils ne pouvaient pas
davantage lui accorder. En 1808, à l’entrevue d’Erfurt, renouve‐
lant celle de Tilsit, les deux empereurs, devant un « parterre de
rois », se prodiguèrent les marques d’amitié. Napoléon permit à
Alexandre de s’emparer de la Valachie et de la Moldavie (la Rou‐
manie actuelle), alors provinces turques. Sur la demande du tsar,
il consentait encore à évacuer une grande partie de la Prusse,
évacuation que l’insurrection espagnole et les prélèvements de
troupes qu’elle exigeait rendaient d’ailleurs nécessaire : la limite
de nos forces commençait à être atteinte. Cependant l’Autriche
reprenait courage, l’Angleterre, toujours généreuse de subsides,
la poussait aux hostilités et le tsar se réservait quand Napoléon
lui demandait de se joindre à lui pour l’intimider. L’entrevue
d’Erfurt laissait apparaître que l’alliance franco-russe n’était pas
solide et Napoléon, sentant bien que les affaires d’Espagne nui‐
saient à son prestige, résolut de franchir les Pyrénées pour instal‐
ler lui-même son frère Joseph à Madrid.



Il faudrait des volumes entiers pour raconter ces campagnes
qui s’engendraient l’une l’autre et dont aucune ne décidait rien. À
peine Napoléon eut-il rétabli la situation militaire en Espagne et
ramené Joseph, qu’il dut laisser ses lieutenants aux prises avec
les rebelles. L’Autriche, encouragée par les difficultés de la
France, était encore une fois entrée en guerre et l’empereur dut
se rendre des bords de l’Ebre aux bords du Danube. Les prépara‐
tifs de l’Autriche avaient été sérieux. Ce n’était pas un adversaire
négligeable. La journée d’Essling fut pénible, la victoire de Wa‐
gram coûteuse (juillet 1809). Mais une autre complication sortait
de cette victoire. Pour frapper plus sûrement l’Autriche, Napo‐
léon s’était servi contre elle de Poniatowski et des Polonais.
Comme au dix-huitième siècle, la Pologne altérait notre politique
et nos alliances, et, depuis les partages, elle réunissait toujours la
Russie, la Prusse et l’Autriche. Alexandre, resté neutre pendant la
guerre austro-française, veillait sur la Galicie, et, déjà déçu par
l’abandon des projets sur la Turquie, s’inquiétait d’une résurrec‐
tion de la Pologne. Alors, si la Russie n’était plus pour Napoléon
une alliée fidèle, si elle refusait de s’associer au blocus continen‐
tal, elle devenait une ennemie et alors il faudrait la battre à son
tour. L’idée de vaincre l’Angleterre par l’Europe et l’Asie, la mer
par la terre, conduisait à ces conséquences, absurdes à première
vue, pourtant logiquement liées.

Ce n’est pas de gaieté de cœur que Napoléon se résolut à fran‐
chir le Niémen et à porter la guerre en Russie. Il espérait toujours
ne pas en venir là si l’Espagne était soumise, si les États-Unis,
auxquels il promettait la Floride après leur avoir cédé la Loui‐
siane, déclaraient la guerre à l’Angleterre, qui, frappée par le blo‐
cus continental dans ses intérêts, dans son existence même, fini‐
rait par demander la paix. Sans doute ce blocus portait un coup



terrible au commerce britannique  : il n’était pas moins grave
pour le commerce des autres nations. La Hollande ne s’y soumet‐
tait pas et Napoléon dut la reprendre à son frère Louis, qui avait
épousé la cause de ses nouveaux sujets. Il l’annexa et la divisa en
départements. C’était pour l’Angleterre une raison de plus de ne
pas désarmer. Ainsi le blocus continental menait soit à de nou‐
velles guerres, soit à de tels accroissements de l’Empire que les
Anglais, refusant de reconnaître les conquêtes de la Révolution,
devaient aussi résolument refuser de reconnaître les conquêtes
nouvelles, entraînées par les premières et destinées à les garantir.

La France commençait à s’inquiéter. Le bon sens disait que
cette extension du territoire et de la guerre ne pouvait pas être
indéfinie et pourtant on n’en voyait pas la fin. Dans l’entourage
même de l’empereur, des hommes perspicaces, comme Talley‐
rand et Fouché, commençaient à penser que tout cela finirait
mal. Et pourtant, l’Empire ne parut jamais si grand, l’avenir si
sûr qu’en 1810 lorsque Napoléon eut divorcé, renvoyé Joséphine
qui ne lui avait pas donné d’enfant, épousé une archiduchesse en
copiant le contrat de Marie-Antoinette et de Louis XVI dans la fa‐
mille desquels il entrait. L’an d’après, Marie-Louise lui donnait
un fils, l’Empire héréditaire avait un héritier et cet héritier, il
était nommé Roi de Rome comme celui du Saint-Empire s’était
appelé roi des Romains. Mais Rome, en 1811, n’était plus que le
chef-lieu du département du Tibre. Le Pape était déporté à Sa‐
vone en attendant d’être prisonnier à Fontainebleau. Par le blo‐
cus continental, le restaurateur du catholicisme en France avait
été conduit à s’aliéner les catholiques du monde entier. Et pour‐
tant, excommunié, ayant, à Naples et à Madrid, détrôné des
Bourbons, il avait épousé une fille des Habsbourg. Son extraordi‐
naire fortune bravait tout.



Ce mariage autrichien, défi à la Révolution française elle-
même, Napoléon ne s’y était décidé qu’après un mariage manqué
avec une sœur d’Alexandre. L’empereur de Russie se dérobait à
l’alliance et déjà Napoléon n’y croyait plus. Il jugeait même la
guerre inévitable. Se mettant à la place du tsar, il pensait que
l’Empire russe n’accepterait jamais l’extension de l’Empire fran‐
çais, qui, par les nécessités du blocus continental, avait fini par
annexer les villes de la Hanse, Brême et Hambourg, devenus
chefs-lieux de deux de nos 130 départements. La France allait
jusqu’à la mer Baltique et plus elle se rapprochait de la Russie,
plus un grand conflit était à craindre, parce que les difficultés
naissaient à chaque instant de l’Oldenbourg, de la Pologne, de
l’Orient, enfin de la répugnance des Russes à cesser le commerce
avec les Anglais. Encore alliés, les deux empereurs armaient l’un
contre l’autre, ces armements mêmes devenaient un grief et Na‐
poléon, désormais convaincu que cette nouvelle guerre était fa‐
tale et qu’il n’arriverait à ses fins qu’après avoir abattu la Russie
comme il avait abattu la Prusse et l’Autriche, prépara pour l’an‐
née 1812 l’armée la plus vaste qu’on eût jamais vue, l’armée de
« vingt nations » où entraient des hommes de tous les pays alliés
ou soumis à la France, une sorte de croisade de l’Occident contre
la Russie asiatique. À cette croisade, par la pente naturelle de son
esprit autant que par politique, Napoléon donnait encore le mot
d’ordre de la Révolution, la libération des peuples, dont la résur‐
rection de la Pologne serait le gage, sans prendre garde que déjà
les Espagnols luttaient pour leur indépendance et que l’esprit de
nationalité, ranimé par les principes révolutionnaires, agitait les
masses germaniques. Alexandre, habile à jouer tous les rôles,
parlait de son côté un langage libéral, invoquait la justice, inté‐
ressait à sa cause les pays conquis et subjugués par la France ou



insurgés contre elle, préparait sa réconciliation avec la Prusse et
l’Autriche par la complicité des trois États dans le partage des
provinces polonaises. Napoléon allait donc tout jouer dans cette
campagne de Russie à laquelle il ne pouvait échapper. Vainqueur,
il serait le maître de l’Orient, de Constantinople, de l’Europe en‐
tière, il obligerait enfin l’Angleterre à capituler. Vaincu, il donne‐
ra lui-même le signal de la débâcle. Ainsi, la guerre entreprise en
1792, après avoir porté les Français jusqu’à Moscou, reviendra
jusqu’aux portes de Paris par un brutal et rapide reflux. Il fallut
aller à Moscou pour avoir voulu conquérir en une enjambée la
Belgique et la rive gauche du Rhin, et l’un ne fut pas plus insensé
que l’autre.

En juin  1812, la Grande Armée franchit le Niémen, et les
Russes évitèrent encore de lui offrir la bataille. Alexandre avait
dit qu’il se retirerait s’il le fallait au delà de Tobolsk. Napoléon se
figurait que, de Moscou, il dicterait la paix à la Russie. Les Russes
brûlèrent la ville et ne firent pas la paix. Alors commença une re‐
traite qui, après le passage de la Bérézina, tourna en débâcle. Au
mois de décembre, Ney et Gérard arrivaient presque seuls à Kœ‐
nigsberg. La Grande Armée avait fondu. L’empereur lui-même
l’avait abandonnée en secret, comprenant l’étendue de la catas‐
trophe, redoutant les effets qu’elle aurait en Europe et en France
même, où la conspiration du général Malet, dont la nouvelle lui
était parvenue en Russie, lui avait appris combien son pouvoir
était précaire et son prestige affaibli.

Désormais, l’histoire de l’Empire, c’est celle d’un rapide retour
aux conditions dans lesquelles Napoléon avait pris la dictature en
1799. Pour sauver la Révolution et ses conquêtes, tâche dont les
républicains eux-mêmes l’ont chargé au 18 brumaire, il a reçu de



la France la permission de prendre la couronne, de fonder une
dynastie, de s’emparer de la moitié de l’Europe, de lever et de
tuer des hommes sans compter. Tout cela aura été vain. En
quelques mois, on va être ramené au point de départ.

Si, en 1809, les succès de l’insurrection espagnole avaient en‐
couragé l’Angleterre à persévérer et ranimé le courage des
peuples conquis, en 1813, le désastre de la Grande Armée devait,
bien davantage encore, déterminer l’adversaire à en finir. Les An‐
glais se dirent qu’il ne s’agissait plus que d’ajouter quelques sa‐
crifices à ceux qu’ils avaient déjà faits pour en recueillir le résul‐
tat. La déclaration de guerre des États-Unis, si longtemps espérée
de Napoléon, qui survint à ce moment-là et qui était due à la ty‐
rannie maritime de l’Angleterre bien plus qu’aux efforts de notre
diplomatie, ne pouvait même plus changer la résolution du gou‐
vernement britannique. Tout indiquait d’ailleurs un vaste retour‐
nement des choses en faveur de la cause dont l’Angleterre était
restée, à un moment, le champion presque unique. La propa‐
gande nationaliste portait ses fruits en Allemagne. La Prusse,
tout en protestant de sa fidélité à notre égard, avait tourné ses
obligations et reconstitué en secret ses forces militaires. Un corps
prussien mêlé à nos troupes et commandé par le général d’York
passa aux Russes. Cette défection causa une sensation immense
en Allemagne et hâta le repli des derniers débris de l’armée fran‐
çaise qui ne s’arrêta plus qu’à l’Elbe. Alors le gouvernement prus‐
sien leva le masque et suivit l’opinion publique qui voulait la
guerre de libération et d’indépendance.

Napoléon voulait considérer sa défaite de Russie comme un
simple accident. Il pensait qu’en Allemagne il lui serait toujours
facile de battre les Prussiens et les Russes. Ayant levé et organisé



une armée nouvelle, il les battit, en effet, à Lutzen et à Bautzen.
La campagne de 1813 commençait bien. Cependant il se méfiait,
non sans raison, de l’Autriche, et, au lieu de poursuivre ses pre‐
miers succès, il accepta un armistice afin d’être prêt à battre un
troisième adversaire. Il ne craignait pas une coalition austro-
prusso-russe et il préférait en finir d’un coup, se disant qu’il avait
assez de gages entre les mains pour obtenir, avec l’Angleterre
elle-même, une paix générale avantageuse. La victoire de Dresde,
le 27  août, parut encore lui donner raison. Mais, l’un après
l’autre, mal servis par leurs contingents de la Confédération ger‐
manique, plusieurs de ses lieutenants se firent battre et détrui‐
sirent ses plans. Revenu sur Leipzig, pour empêcher les coalisés
de s’y réunir, Napoléon y livra une bataille de trois jours, au
cours de laquelle nos auxiliaires saxons passèrent à l’ennemi.
Cette immense bataille perdue, et toute l’Allemagne avec elle, il
fallut se replier sur le Rhin. En novembre, ce qui avait été la
Grande Armée entrait à Mayence après avoir dû s’ouvrir un pas‐
sage à Hanau sur les Bavarois qui avaient trahi à leur tour.

Sur le Rhin, pouvait-on du moins signer la paix des frontières
naturelles  ? Mais la question se posait dans les mêmes termes
que sous la Révolution. Si la Prusse révélait enfin qu’elle était
contre nous la plus acharnée des puissances allemandes, l’Angle‐
terre ne voulait pas céder que nous n’eussions renoncé à Anvers.
L’enjeu de cette guerre de plus de vingt ans était toujours là. Or,
la Hollande venait de se soulever contre la domination française.
La Belgique était lasse de la conscription, des impôts, et, chez elle
aussi, un vieux et indomptable sentiment national se réveillait.
Renseigné sur l’état de la France, le gouvernement britannique
en connaissait l’épuisement. Il savait que tout avait été organisé
pour la conquête et rien pour la défense, que la supériorité numé‐



rique des coalisés était considérable et qu’à l’intérieur aussi l’Em‐
pire napoléonien chancelait. Sa détermination d’en finir fut d’un
plus grand poids que la haine de la Prusse, et c’est pourquoi les
pourparlers qui eurent lieu avant l’entrée des Alliés à Paris
n’étaient pas sincères. Depuis 1793, il était écrit que, si l’Angle‐
terre n’était pas vaincue, la France n’aurait la paix qu’en retour‐
nant à ses anciennes limites. Quant à Napoléon lui-même, qui
mieux que lui se rendait compte qu’il était, autant que la Conven‐
tion et le Directoire, prisonnier de la guerre et des conquêtes  ?
Ces conquêtes, il devait les défendre jusqu’au bout ou tomber
avec elles, comme fût tombée la Révolution. La nature même de
son pouvoir, les conditions dans lesquelles il l’avait reçu, lui in‐
terdisaient cette paix honorable et politique, qu’on lui reproche
bien vainement de n’avoir jamais conclue : d’abord les Alliés n’en
voulaient pas, tout en s’y prenant de manière à laisser croire aux
Français que seule l’ambition insensée de leur empereur les em‐
pêchait de l’avoir  ; ensuite nul gouvernement d’origine révolu‐
tionnaire ne pouvait accepter les anciennes limites. « Au point où
les choses en sont venues, disait alors Napoléon, il n’y a qu’un
Bourbon qui puisse me succéder. »

Toutefois les Bourbons lui succédèrent pour une autre cause.
En 1814, les Alliés avaient envahi la France et ils ne s’entendaient
pas encore sur le gouvernement qu’ils préféraient pour elle. Pas
plus qu’autrefois, ce n’était pour y rétablir la monarchie qu’ils lui
avaient fait la guerre. L’empereur d’Autriche préférait la régence
de sa fille Marie-Louise qui lui eût donné un contrôle sur les af‐
faires françaises. L’empereur de Russie songeait à un roi de sa
main, Bernadotte, par exemple, un des plus heureux parmi les
aventuriers de la Révolution, devenu prince royal de Suède par
un concours de circonstances extraordinaires et qui avait trahi



Napoléon. La Prusse, toute à l’idée de s’agrandir, était indiffé‐
rente à notre régime, pourvu qu’elle eût une part de nos dé‐
pouilles. Alors Castlereagh, qui voulait une France diminuée,
mais libre, et non pas soumise à l’Autriche ou à la Russie, fut
conduit à penser que la monarchie bourbonienne était seule à
remplir les conditions que l’Angleterre désirait, parce que, selon
le mot d’Albert Sorel, «  ce gouvernement de principes et non
d’expédients ne serait ni l’obligé ni le client d’aucun des alliés ».
Tel fut le calcul, inconnu ou incompris des Français, par lequel
allait se faire une Restauration qu’ils crurent amenée, imposée
par l’ennemi, alors que, selon le système d’équilibre de l’Angle‐
terre, elle était destinée à préserver leur indépendance contre
l’étranger.

La campagne de France, la plus admirée de toutes celles de
Napoléon, fut un chef-d’œuvre inutile. Ses victoires, Brienne,
Champaubert, Montmirail, Montereau, Albert Sorel les compare
à celle de Valmy : les Alliés hésitaient parfois, se demandaient si
ce n’était pas le moment de traiter. Mais, de même que la Révolu‐
tion avait exigé que l’ennemi sortît d’abord du territoire français,
Napoléon voulait la garantie des frontières naturelles, il ne pou‐
vait pas vouloir autre chose et la coalition ne combattait que pour
les enlever à la France. « Il faut reprendre ses bottes et sa résolu‐
tion de 93 », disait-il en février 1814. D’instinct, c’est à la Révolu‐
tion qu’il se rattachait et il accueillait Carnot, l’ancien collabora‐
teur de Robespierre, resté à l’écart de l’Empire et qui lui appor‐
tait son concours. De leur côté, les Alliés n’avaient pas oublié
qu’après Valmy, l’envahisseur ayant reculé au-delà du Rhin, la
Révolution avait décidé de l’y poursuivre. Cette vision raffermit
leur détermination et resserra leur alliance. Après avoir conclu



entre elles le pacte de Chaumont, les quatre puissances reprirent
l’offensive, résolues à dicter la paix.

Cependant tout croulait autour de Napoléon. Avec ses soldats
improvisés, presque des enfants, les derniers que la France avait
pu lui fournir, il tenta encore d’arrêter l’ennemi, puis de le tour‐
ner pour le battre. Faute de forces, ses dernières combinaisons
échouèrent. Le 30 mars, les Alliés étaient maîtres de Paris et, de
Montmartre, un Allemand écrivait  : «  Il y avait neuf siècles et
demi que notre empereur Othon avait planté ses aigles sur ces
collines. »

Le 11  avril  1814, à Fontainebleau, Napoléon abdique. Non
seulement son Sénat, issu du Corps législatif de brumaire, qui
était lui-même issu de la Convention, l’a abandonné et demande
les Bourbons, mais ses maréchaux, dans des scènes violentes,
l’ont pressé de renoncer au pouvoir et de partir. On était revenu à
la situation qui s’annonçait avant le 18 brumaire et à laquelle le
Directoire avait voulu échapper. C’est encore Albert Sorel qui re‐
marque que l’Empire finit, comme avait commencé le Consulat,
par une de ces « journées » qui avaient renversé tant de gouver‐
nements révolutionnaires. Le 5 mai, Louis XVIII entrait à Paris,
tandis que l’empereur déchu débarquait à l’île d’Elbe.

Son histoire, qu’attend à Waterloo un lamentable épilogue,
n’est pas encore finie. Une seule chose l’est, et le retour de l’île
d’Elbe n’y changera rien : la Révolution, malgré la métamorphose
impériale où elle s’était réfugiée, n’a pas réussi à donner à la
France l’extension qu’elle avait rêvée. Elle se termine par une dé‐
faite. Il s’agit maintenant, au milieu des bouleversements qu’elle
a multipliés en Europe, de rendre à la France vaincue son rang et
la sécurité.



Chapitre XVIII

Répétons-nous pour mieux tenir la chaîne. Tous ces événements,
dont le récit le plus succinct veut tant de place, s’étaient accom‐
plis en vingt-cinq ans. Un Français, jeune homme en 1789, était
en 1814 dans la force de l’âge. Un quart de siècle, c’est peu de
chose. Et que s’était-il passé ? Dans la partie de son programme
qui comprenait le régime républicain et les frontières naturelles,
la Révolution avait échoué deux fois : quand elle avait dû, pour se
conserver, recourir à la dictature, au pouvoir absolu, à l’Empire,
et quand, au lieu de garder le Rhin et l’Escaut pour frontières,
l’Empire avait, finalement, ouvert le vieux territoire à l’invasion.
Alors, qu’y avait-il à faire  ? Quelle solution adopter  ? La seule
possible, et bien rares furent ceux qui ne s’y rallièrent pas, était
de rappeler les Bourbons. Talleyrand avait été un des principaux
artisans de leur restauration, bien qu’il les aimât peu, parce qu’il
se rendait compte que toute autre combinaison était vaine. Répu‐
blicain ou impérial, le régime qui tirerait son origine de la Révo‐
lution serait condamné à la guerre, et la France avait mené la
guerre jusqu’à l’extrême limite de ses forces. Rien de plus signifi‐
catif que l’empressement des maréchaux de Napoléon autour de
Louis  XVIII. Depuis 1812, ils avaient prévu pour la plupart que
« tout cela » finirait mal. Tout cela ayant mal fini, la difficulté de
gouverner devait être grande pour n’importe quel régime. Mais la
République avait abdiqué le 18 brumaire, l’Empire était tombé
avec la défaite, et ni la République ni l’Empire ne pouvaient
conclure la paix, dont la monarchie dut prendre la responsabilité.

On a dit et redit que les Bourbons, au sortir de l’exil, n’avaient
rien oublié, rien appris. Si l’on voulait être juste, on pourrait
s’étonner qu’ils eussent oublié tant de choses et trouvé naturel



d’en accepter tant. Les frères de Louis XVI ne songeaient à réta‐
blir ni l’ancienne constitution ni l’ancienne physionomie du
royaume. Ils prirent la situation telle qu’elle était, avec l’adminis‐
tration de l’an VIII et les Codes, laissant même à leur poste une
grande partie des préfets et des sous-préfets de Napoléon. Ja‐
mais, dans l’histoire de la dynastie, il n’y avait eu d’aussi long in‐
terrègne et l’on a le droit d’être surpris que la royauté ne soit pas
revenue d’exil avec un plus gros bagage de préjugés. Les émigrés
en avaient rapporté bien davantage et le plus gênant pour la mo‐
narchie, ce qui était nouveau pour elle, c’était l’existence d’un
parti royaliste, alors qu’autrefois ceux qui n’étaient pas royalistes
formaient seuls des partis. La tâche la plus délicate des Bourbons
restaurés fut de se dégager de leurs partisans, des hommes qui
avaient pourtant souffert et lutté pour eux, dont le dévouement,
ne fût-ce que pour la sécurité de la famille royale, était encore
utile. Si les royalistes fidèles avaient droit à la justice, comme les
autres Français, ce n’était pas pour eux seuls qu’on pouvait ré‐
gner. Cependant ils attendaient des réparations et des récom‐
penses. Il fallait aussi rassurer la nombreuse catégorie des pro‐
priétaires de biens nationaux. En outre, de toutes les parties du
grand Empire napoléonien, du fond de l’Allemagne et du fond de
l’Italie, où des corps isolés de la Grande Armée s’étaient mainte‐
nus malgré la débâcle, des soldats, des officiers, des fonction‐
naires rentraient par milliers, et tout ce monde, dont la guerre
avait été l’unique profession et qu’on n’avait plus de quoi em‐
ployer, devait former une classe de mécontents. Le bonapartisme
aurait là ses recrues. Il y avait aussi les restes du parti jacobin,
muet sous l’Empire et que sa chute avait ranimés. Il serait malai‐
sé de trouver une ligne moyenne entre tant d’éléments et d’inté‐
rêts divers.



Louis XVIII n’ignorait pas les écueils qui entoureraient la mo‐
narchie, restaurée après une si longue interruption. Sur le mo‐
ment, tout était facile. Les Bourbons n’avaient pas eu à s’offrir  :
on les demandait. La France était lasse de la guerre, lasse aussi
de ce qu’on appelait le despotisme impérial. Louis  XVIII, qui
avait de l’expérience, de l’étude, de la finesse, qui avait vu beau‐
coup de choses, se rendit compte des circonstances dans les‐
quelles il rentrait. Il avait à ménager son autorité et il n’eût pas
été prudent de commencer son règne en humiliant le principe
dont il tirait sa force. Il avait aussi des satisfactions à donner aux
idées du temps. Le Sénat, en l’appelant au trône, avait établi des
conditions, fixé des garanties pour les personnes et pour les
biens, tracé un programme de gouvernement constitutionnel.
Sauf un point, Louis XVIII accepta tout. Deux Chambres, comme
en Angleterre, c’était le système qui semblait le meilleur et même
le plus commode pour une monarchie. L’égalité civile n’avait rien
non plus pour déplaire à un roi de France ; le frère de Louis XVI
savait combien la résistance des privilégiés, en arrêtant les ré‐
formes, avait été funeste à l’ancien régime. La garantie des pro‐
priétés, des rentes, des pensions allait de soi : pour régner sur la
France il fallait la prendre telle qu’elle était. Il n’y eût qu’une
chose que Louis XVIII n’accepta pas  : c’était le caractère condi‐
tionnel de cette constitution. D’une Charte imposée, qui l’eût di‐
minué, qui eût soumis son pouvoir à toutes sortes d’exigences et
de capitulations successives, comme il était arrivé à Louis XVI, il
fit une Charte accordée, «  octroyée  ». Ainsi le principe monar‐
chique était sauf, ou bien ce n’était pas la peine de restaurer la
monarchie, et la transition était assurée entre la monarchie « ab‐
solue » et la monarchie « constitutionnelle ». Louis XVIII y ga‐
gnait de s’être fait respecter des nouveaux Constituants comme il



se faisait respecter des souverains ennemis. « On aurait dit, re‐
marquait Alexandre, que c’était lui qui venait de me replacer sur
le trône. »

La monarchie avec la Charte était donc la combinaison la plus
favorable, la plus naturelle aussi que l’on pût trouver. Elle conci‐
liait le passé et le présent, l’ordre et la liberté. Mais, avant tout,
sans les Bourbons, la France était vouée, comme le disait Talley‐
rand, à l’asservissement ou au partage. L’étranger vainqueur était
sur notre sol, il restait à conclure la paix et ce n’était pas le moins
difficile. La monarchie était bien innocente du désastre. Ce qui
avait porté le dernier coup à Louis XVI, c’était son opposition à la
guerre de 1792, la guerre qui venait seulement de se terminer par
l’entrée des Alliés à Paris. La monarchie avait pour tâche de liqui‐
der cette longue aventure. On s’aperçut alors que les Alliés
n’avaient combattu ni la Révolution ni Napoléon, mais la France.
La paix qu’ils firent était à peine moins dure que celle qu’ils au‐
raient imposée vingt ans plus tôt à la République s’ils avaient été
vainqueurs. Il leur était indifférent que leurs exigences fussent
nuisibles à la popularité des Bourbons, rendus responsables
d’une situation qu’ils n’avaient pas créée.

Louis  XVIII n’était pas encore rentré en France que la véri‐
table pensée des Alliés éclatait. Ce que la France désirait le plus
ardemment, c’était d’être délivrée de l’occupation étrangère. Par
la convention du 29  avril, le comte d’Artois avait reçu la pro‐
messe d’une évacuation immédiate en échange de la reddition
des troupes françaises qui se défendaient encore isolément en
Italie, en Allemagne, en Hollande. La France tint ses engage‐
ments, les Alliés ne respectèrent pas les leurs. Ils avaient vague‐
ment annoncé qu’ils reconnaîtraient à la France des frontières



plus larges que celles de 1792. Le traité de Paris du 30 mai 1814
ne nous accorda qu’une légère rectification de frontières avec
Philippeville et Marienbourg. Landau qui, sous Louis  XVI, for‐
mait une enclave française, fut rattaché au royaume et nous re‐
çûmes la limite de la Queich, celle que demandait le maréchal
Foch et que nos alliés nous ont formellement refusée en 1919.
Louis XVIII tenait surtout, ce qui était la doctrine de notre sécu‐
rité, doctrine aussi immuable que la géographie elle-même, à
mettre une plus longue distance entre Paris et les portes d’inva‐
sion, à garder, de Dixmude à Luxembourg, les lignes et les places
qui nous couvrent. Là-dessus, il se heurta à une volonté in‐
flexible. C’était bien pour nous chasser de Belgique que l’Angle‐
terre avait soutenu la guerre si longtemps. Son idée n’avait pas
varié. Comme en 1713, il s’agissait de dresser entre la France et
l’embouchure de l’Escaut une « barrière » qui serait encore hol‐
landaise. La Belgique redevint l’objet de ces calculs diploma‐
tiques et stratégiques dont elle était victime depuis si longtemps
et fut réunie à la Hollande sans être consultée. En même temps,
l’Angleterre jetait un vaste coup de filet sur des bases navales, des
colonies, qui n’avaient rien de commun avec la guerre de prin‐
cipes qu’elle avait affecté de conduire contre la Révolution.
Quand elle nous prenait l’île de France, devenue l’île Maurice,
Tabago et Sainte-Lucie dans les Antilles, quand elle nous interdi‐
sait de rentrer à Saint-Domingue, quand elle gardait le Cap enle‐
vé à la Hollande, quand elle s’emparait de Malte, des Îles Io‐
niennes, elle continuait le plan de domination maritime qu’elle
avait poursuivi pendant tout le dix-huitième siècle. De même, la
Prusse, l’Autriche, la Russie, par leurs partages de la Pologne,
leurs agrandissements en Allemagne ou en Orient, donnaient



tout son sens à une guerre dont ces conquêtes étaient le but
véritable.

Elles avaient été rendues possibles par le bouleversement de
l’Europe que la Révolution avait provoqué, qu’avait achevé l’Em‐
pire, et par lequel la France avait perdu les avantages qu’elle pos‐
sédait depuis le traité de Westphalie. À quelle dangereuse insta‐
bilité était vouée cette Europe nouvelle, on le vit dès le Congrès
de Vienne, où tous les États européens, la France comprise,
furent appelés pour construire un système d’équilibre destiné à
remplacer celui que nous avions nous-même anéanti. À peine le
Congrès était-il réuni que déjà on parlait de guerre. Les Alliés se
disputaient les dépouilles de l’Empire napoléonien. À la Prusse et
à la Russie, unies par leurs convoitises, s’opposaient l’Autriche et
l’Angleterre, du côté desquelles la France se rangea. Au milieu de
ces rivalités, les instructions de Louis XVIII, habilement servies
par Talleyrand, rétablirent tout de suite notre situation euro‐
péenne. La France, à qui on avait tout refusé, prenait le rôle du
pays désintéressé, défenseur du droit public et des souverainetés
légitimes, adversaire des conquêtes et des partages cyniques. Les
Alliés avaient feint de la combattre au nom d’un principe. Elle
s’armait maintenant de ce principe pour empêcher les dangereux
accroissements des autres pays, les vastes agglomérations que
Napoléon n’avait que trop favorisées. Elle s’en armait pour
mettre l’Allemagne à l’abri de la Prusse, l’Italie à l’abri de l’Au‐
triche, la Turquie enfin, où nous avions à maintenir nos anciens
privilèges, à l’abri de la Russie. Cette politique, conforme à nos
meilleures traditions diplomatiques, renouait avec celle de Ver‐
gennes. C’était celle de notre sécurité. Elle nous mettait à la tête
du parti de la modération, nous rendait le rôle de protecteurs des
États moyens et petits. C’est dans cet esprit que Talleyrand dé‐



fendit le roi de Saxe qui était resté fidèle à Napoléon, et dont la
Prusse, sous ce prétexte, voulait garder le royaume. L’indépen‐
dance de la Saxe garantissait l’indépendance des autres États ger‐
maniques et, dans la mesure du possible, après les simplifica‐
tions que Napoléon avait opérées en Allemagne, restaurait le trai‐
té de Westphalie. En échange de la Saxe, qu’il désirait avidement,
parce qu’elle aurait fait de son territoire un tout homogène, le roi
de Prusse reçut les provinces rhénanes dont il ne voulait pas,
parce qu’elles étaient éloignées du centre de l’État prussien, sépa‐
rées de lui par d’autres États allemands, et difficilement assimi‐
lables par un pays protestant, étant catholiques. De nos jours, on
reproche encore à Talleyrand d’avoir installé la Prusse à nos
portes. «  Rien, répondait-il, ne serait plus simple, plus naturel,
que de reprendre ces provinces à la Prusse, tandis que si elles
eussent été données en dédommagement au roi de Saxe, il serait
difficile de l’en dépouiller. »

Un an à peine s’était écoulé depuis que les Alliés étaient entrés
à Paris, et la situation de la France en Europe était rétablie au-
delà de tout espoir. Le service qu’on attendait des Bourbons, ils
l’avaient rendu. La preuve en était dans la déception de nos enne‐
mis les plus haineux qui étaient les Prussiens. Le nationalisme
germanique, tiré d’un long sommeil par les principes de la Révo‐
lution, puis soulevé contre la domination napoléonienne, avait
rêvé d’une grande Allemagne, étendue jusqu’aux Vosges, unie par
le pays de Frédéric et des patriotes réformateurs et libéraux qui
avaient préparé la guerre de l’Indépendance. Et l’Allemagne res‐
tait divisée, à l’état de Confédération où l’Autriche était le contre‐
poids de la Prusse, aussi semblable à l’ancien Empire germa‐
nique qu’elle pouvait l’être après les remaniements territoriaux
de Napoléon.



Et la France ? Appréciait-elle cette espèce de miracle de l’art
politique qui lui avait permis d’échapper à l’alternative du par‐
tage ou de l’asservissement ? Ce redressement, on ne l’a compris,
admiré que plus tard, après de plus dures épreuves. C’est seule‐
ment à la suite du traité de Francfort que l’histoire a réhabilité le
traité de Vienne. Insensible aux avantages obtenus, à des calculs
qui dépassaient l’entendement des foules et qu’on ne pouvait ex‐
pliquer tout haut sans en compromettre le succès, la France
n’avait vu que le rétrécissement de ses frontières et elle imputait
aux Bourbons, ramenés, comme on commençait à le dire, « dans
les fourgons de l’étranger  », une faute qui n’était pas la leur.
Thiers répète, avec une insistance rare à l’époque où il écrivait et
pour le public dont il était lu, que toute la faute était à Napoléon.

Il suffit pourtant que Napoléon revînt de l’île d’Elbe par une
audace qui rappelait le retour d’Égypte, il suffit qu’il parût pour
que la France presque entière se ralliât à lui. Il n’y a peut-être pas
de phénomène plus extraordinaire dans notre histoire. Tous les
hommes raisonnables prévoyaient qu’une nouvelle tentative de
l’empereur finirait par une catastrophe pire que celle de 1814. Les
libéraux voyaient avec regret tomber la Charte. Enfin la France
était lasse de la guerre, et ce qu’on avait réclamé des Bourbons
avec le plus d’insistance, c’était que la conscription fût abolie.
Napoléon a prétendu qu’il avait été rappelé par un mécontente‐
ment universel contre la monarchie restaurée. Il y avait, en effet,
entre l’ancienne société revenue de l’émigration et la société nou‐
velle, des froissements difficiles à éviter. Surtout, les militaires,
qui n’étaient rentrés en France qu’après la convention du
23  avril, qui n’avaient pas vu l’invasion, avaient le sentiment
d’une déchéance imméritée, sans compter l’irritation des officiers
à la «  demi-solde  », car il avait été impossible de conserver les



cadres de la Grande Armée napoléonienne. Cependant rien de
tout cela n’était vraiment grave. Quelques complots avaient déjà
été découverts et rapidement réprimés. Il fallut Napoléon lui-
même pour déterminer un mouvement d’opinion tel qu’en trois
semaines il reconquit la France. Dès qu’il paraissait, on oubliait
tout, les désastres de la veille et ceux que son retour annonçait,
les tueries pour lesquelles on avait fini par maudire son nom, la
conscription abhorrée. Officiers et soldats se rallièrent à lui : sa‐
chant toujours parler aux soldats, il touchait leur cœur par des
souvenirs de gloire, et les premiers détachements envoyés pour
lui barrer la route l’acclamèrent après un moment d’hésitation.
Grenoble puis Lyon s’ouvrirent. Le maréchal Ney, qui avait pro‐
mis de l’arrêter et de le ramener au besoin dans une cage, fléchit
à son tour et céda à l’entraînement. Débarqué au golfe Juan avec
une poignée d’hommes, le 1 mars 1815, Napoléon, le 20, était aux
Tuileries, tandis que Louis XVIII se retirait à Gand.

Cent jours  : l’aventure ne dura pas davantage et ce fut assez
pour causer des dégâts incalculables. À l’intérieur d’abord, en
rendant plus difficile la réconciliation des Français. Napoléon ne
savait pas seulement le métier de la guerre. Il savait celui de la
politique qu’il avait appris, exercé pendant la Révolution. C’est de
la Révolution surtout qu’il réveilla le souvenir, parlant gloire aux
soldats, paix et liberté au peuple. L’empereur autoritaire était re‐
venu en démagogue. Deux choses pouvaient lui nuire : la crainte
que les Alliés ne reprissent les armes  : il assura que son beau-
père l’empereur d’Autriche les en empêcherait ; la crainte du des‐
potisme impérial : il disait aux paysans : « Vous êtes menacés du
retour des dîmes, des privilèges, des droits féodaux. Je viens vous
arracher à la glèbe et au servage. » Restaurateur du culte, fonda‐
teur d’une nouvelle noblesse, il excitait maintenant la foule



contre les nobles et les prêtres. Aux libéraux, il promettait une
Chambre des représentants, la liberté de la presse, ce que
Louis XVIII avait déjà donné, mais avec l’esprit de la Révolution
en plus. « Si c’était un crime de rappeler Bonaparte, a écrit M de
Staël, qui ne lui pardonnait pas, c’était une niaiserie de vouloir
masquer un tel homme en roi constitutionnel.  » Cependant, la
plupart des libéraux voulurent être dupes. Benjamin Constant,
quelques jours après qu’il avait appelé Napoléon l’
«  usurpateur  », rédigea l’acte additionnel aux Constitutions de
l’Empire, bien qu’il eût, dès ses premiers entretiens avec l’empe‐
reur, « reconnu son mépris pour les discussions et les formes dé‐
libérantes  », disposition qui «  paraissait, pour se développer,
n’attendre que la victoire ». La défaite vint avant. Mais la figure
d’un Napoléon libéral, confondu avec la cause de la Révolution,
resta. De là date cette alliance des bonapartistes et des libéraux
qui allait agiter la Restauration et la monarchie de Louis-Philippe
pour préparer le règne de Napoléon III.

Àl’extérieur, les conséquences du retour de l’île d’Elbe ne
furent pas moins graves. Les Alliés en furent informés à Vienne le
13   mars. Aussitôt ils mirent l’empereur «  hors la loi des
nations ». Le pacte de Chaumont fut renouvelé. La reprise de la
guerre était certaine, de nouveaux malheurs probables pour la
France. Talleyrand, qui la représentait au Congrès, se trouva
dans la situation la plus cruelle. Prévoyant ce qui allait survenir,
il prit le parti de se joindre aux Alliés afin de conserver au moins
les conditions du traité de Paris pour que le futur traité ne fût pas
pire. Mais il serait facile de travestir cet acte de prudence et de
soutenir que la monarchie s’était associée aux ennemis de la na‐
tion française. Et quand les hommes qui s’étaient compromis



dans les Cent-Jours chercheront une excuse, c’est de cet argu‐
ment perfide qu’ils se serviront.

Àaucun moment Napoléon n’avait cru ni que les Alliés le lais‐
seraient régner ni qu’il pourrait régner sur une France revenue à
ses anciennes limites. Il était toujours esclave de la loi qui l’avait
poussé sans relâche à la guerre. Mis au ban de l’Europe, il se pré‐
para tout de suite à combattre. On le suivit, mais beaucoup de
Français étaient agités de pressentiments sinistres et l’enthou‐
siasme des premières journées du retour était tombé. Au plébis‐
cite qui eut lieu, comme autrefois, pour approuver l’Acte addi‐
tionnel, le nombre des abstentions fut considérable. L’assemblée
du Champ de mai, renouvelée de la fête de la Fédération, fut
morne. Le ressort de la nation était fatigué, les esprits troublés,
les lieutenants de Napoléon inquiets. Soucieux de prévenir une
nouvelle invasion, l’empereur partit le 12  juin pour la Belgique,
dans le dessein de séparer Wellington et Blücher, qui avaient
cent mille hommes de plus que lui, et de les battre l’un après
l’autre. Malgré un succès à Ligny, il ne put empêcher les Anglais
et les Prussiens de se joindre. Ce qu’on appelle l’adversité, et qui
n’est que l’effet d’un ensemble de causes, s’en mêla. Grouchy, au‐
quel l’empereur avait confié une armée pour le récompenser de
services politiques, se trompa en croyant bien faire, resta inutile
pendant que la grande bataille s’engageait le 18 juin à Waterloo,
nom retentissant d’un désastre qui n’avait eu d’égal que celui de
Trafalgar. Revenu à Paris dès le 20, Napoléon n’avait plus qu’à
abdiquer pour la seconde fois. Il s’y résolut après un vote de la
Chambre qu’il avait fait élire et qui se hâta de l’abandonner.

Tous ces événements ont une couleur romanesque, un carac‐
tère passionnel. Ils échappent à la raison. Une folie de trois mois



ramenait chez nous l’étranger, remettait en question ce qui avait
été si péniblement obtenu en 1814. Cette fois, les Alliés furent en‐
core plus exigeants, et Talleyrand, par sa précaution de Vienne,
n’avait pu prévenir que les trop graves mutilations du territoire
français, celles que réclamait la Prusse, toujours la plus acharnée.
Le prix de Waterloo, ce fut, au second traité de Paris, du 20 no‐
vembre 1815, plus de cinq cent mille âmes. Nous perdions Philip‐
peville, Marienbourg, Bouillon, c’est-à-dire des places qui cou‐
vraient notre frontière du nord, rendue plus vulnérable à l’inva‐
sion. Nous perdions Sarrelouis et Landau : la trouée par laquelle
les Prussiens entreront en 1870 sera ouverte et le traité de 1919
ne nous a même pas rendu la limite de 1814. Nous perdions en‐
core Chambéry et Annecy, repris par la Maison de Savoie. Enfin
nous devions supporter une occupation de cinq ans et payer 700
millions d’indemnité de guerre. Ces malheurs, la France était al‐
lée les chercher, elle les avait provoqués, lorsque, cédant à un
mouvement sentimental, au souvenir des jours de gloire, elle
avait tout oublié pour se jeter dans les bras de l’empereur. Et ce‐
pendant la légende napoléonienne ne faisait que de naître. Dé‐
porté à Sainte-Hélène par les Anglais, Napoléon continua d’agir
sur les imaginations. Le héros devint un martyr. Sa cause se
confondit avec celle de la Révolution, et la littérature, de la plus
haute à la plus vulgaire, propagea ce mysticisme. Les traités de
1815 avaient laissé le peuple français meurtri de sa chute après
un rêve rapide et prodigieux. Par une criante injustice, mais na‐
turelle à l’homme, qui aime à rejeter sur autrui la responsabilité
de ses fautes et de ses maux, ce ne fut ni à Napoléon ni à lui-
même que le peuple français imputa les traités de 1815, mais aux
Bourbons qui avaient mis tout leur effort à les atténuer.



Après l’effondrement de Waterloo, c’est encore Louis  XVIII
qui était revenu, parce que lui seul était possible. On avait parlé
du duc d’Orléans et même du prince d’Orange. Un sentiment qui
ne s’était pas vu en 1814 s’était développé par la complicité des
bonapartistes et des libéraux pendant les Cent-Jours, par leur er‐
reur et leur échec même : la haine des Bourbons de la branche aî‐
née, une haine qui ne désarmera plus parce qu’ils étaient comme
un reproche vivant pour ceux qui s’étaient si gravement trompés.
Cependant la réconciliation nationale était rendue encore plus
difficile parce que Napoléon avait ranimé les passions des temps
révolutionnaires. Durant ces trois mois, les Jacobins, unis aux
bonapartistes, avaient pris sur les royalistes une revanche qui dé‐
termina à son tour des représailles. Dans le Midi surtout, très an‐
tinapoléonien, il y eut de violentes émeutes populaires qui, à Avi‐
gnon, coûtèrent la vie au maréchal Brune. Le gouvernement de
Louis  XVIII les réprima par la force, ce qui n’empêcha pas la
« Terreur blanche » de devenir un nouveau grief de l’opposition
libérale. Il était d’autre part nécessaire de rechercher et de punir
les hommes qui s’étaient rendus responsables des nouvelles cala‐
mités de la France en se joignant à Napoléon au lieu de l’arrêter
comme ils en avaient le devoir. Le procès et l’exécution de Ney
furent une de ces « cruelles nécessités » qui s’imposent aux gou‐
vernements, et l’entraînement sentimental auquel le maréchal
avait cédé avait coûté trop cher pour ne pas vouloir un exemple.
Cependant Ney devint à son tour une victime et un martyr,
comme si sa fatale faiblesse, le jour où il s’était jeté dans les bras
de son empereur, n’avait pas été cause d’une nouvelle guerre,
guerre absurde, sans espoir, où des Français n’avaient péri que
pour ramener l’invasion et aggraver les exigences de l’ennemi.



La deuxième Restauration eut ainsi une tâche plus pénible que
la première, parce qu’elle dut punir et parce qu’elle eut à compter
avec ses propres partisans. Le régime parlementaire ne faisait
que de commencer en France. Ses débuts furent si singuliers
qu’ils valent qu’on s’y arrête un instant.

L’Assemblée qui fut élue après celle des Cent Jours était ar‐
demment royaliste, si royaliste que Louis  XVIII lui-même ne
croyait pas qu’on pût en trouver une pareille (d’où lui resta le
nom de Chambre introuvable), et qu’on appelait les membres de
la majorité les «  ultras  ». Élue sous le coup de Waterloo et des
malheurs publics, cette Chambre était réactionnaire, elle l’était
passionnément, elle haïssait la Révolution aussi bien sous sa
forme républicaine que sous sa forme napoléonienne, et cepen‐
dant elle n’en fut pas plus docile envers le gouvernement. C’est
d’elle qu’on a dit qu’elle était plus royaliste que le roi, ce qu’il faut
entendre en ce sens qu’elle voulut lui dicter sa politique.
Louis XVIII pensait que la France avait besoin de ménagements
et la Chambre tenait un langage qui pouvait alarmer beaucoup de
personnes et beaucoup d’intérêts. Le gouvernement entendait
rester juge des mesures à prendre pour punir les complots bona‐
partistes et en prévenir le retour. Il avait à reconstituer des fi‐
nances ébranlées par deux invasions et dont le baron Louis,
après 1814, avait préparé le rétablissement en fondant le crédit
sur le respect des engagements pris par les régimes antérieurs. Il
était particulièrement nécessaire de rassurer les possesseurs de
biens nationaux. Une chambre royaliste eût donc été sage de ne
pas créer un surcroît d’embarras au pouvoir. C’est elle cependant
qui, pour imposer ses vues, en un mot pour gouverner elle-
même, s’efforça d’étendre les prérogatives du Parlement au dé‐
triment des prérogatives de la couronne. Elle voulait que les mi‐



nistres fussent ses représentants auprès du roi au lieu d’être les
représentants du roi auprès d’elle. Cette Chambre contre-révolu‐
tionnaire ne se comportait pas autrement que la Constituante.
Elle ne consentait pas à n’être qu’un pouvoir auxiliaire de l’auto‐
rité royale, comme la Charte l’avait voulu. Elle visait à posséder le
pouvoir. Chateaubriand, royaliste frondeur, publia une brochure
retentissante, la Monarchie selon la Charte, pour réclamer le ré‐
gime parlementaire complet, sans réserves, avec le droit de ren‐
verser les ministères et non plus seulement de les contrôler. Ces
ultra-royalistes, devenus députés, étaient ultra-libéraux et ils ou‐
vraient la porte aux revendications et aux agitations de la gauche.
Nous retrouvons là un phénomène ancien, bien connu : le duc de
Saint-Simon, s’il avait vécu cent ans plus tard, eût été de cette
opposition.

On eut ainsi en 1816 le spectacle étrange d’une Chambre d’ex‐
trême droite en conflit avec le roi. Il en coûtait à Louis XVIII de
rompre avec elle, c’est-à-dire avec ce qu’il y avait de plus royaliste
en France. Mais il était impossible d’admettre que la souveraine‐
té se déplaçât. Le roi, en 1814, n’avait pas cédé au Sénat de l’Em‐
pire. Il avait fermement tenu au principe que la Charte était « oc‐
troyée » par lui. Si la Charte était révisée sur l’initiative des dépu‐
tés, quelle que fût leur opinion, ce que Louis XVIII avait obtenu
disparaissait. En 1816, la Chambre s’obstinant à combattre le mi‐
nistère Richelieu et à modifier la loi électorale, il prit le parti de la
dissoudre plutôt que de reconnaître le règne des majorités. C’é‐
tait la rupture entre la couronne et l’extrême-droite. On entrait
par là dans les luttes de partis. Aux élections, qui furent
conduites par Decazes, l’homme de confiance du roi, le centre
ministériel triompha avec l’appui des libéraux, trop heureux de
l’occasion imprévue que leur avaient fournie les ultras. Mais la



gauche, qui ne tardera pas à devenir ouvertement antidynas‐
tique, n’avait su aucun gré à Louis XVIII de sa politique d’union
nationale et elle se détacha bientôt du centre sur lequel le gouver‐
nement voulait s’appuyer : le régime représentatif annonçait des
orages. Alors le gouvernement dut s’apercevoir qu’en se servant
de la gauche pour battre la droite afin de suivre une politique
moyenne, une politique modérée, de « juste milieu », il avait en‐
hardi et fortifié le parti libéral, coalition de tous les adversaires
de la dynastie. La gauche combattit tout de suite des ministres
comme M. de Serre auxquels la droite reprochait de donner trop
de gages au libéralisme, et, dans cette lutte, les républicains plus
ou moins avoués et les bonapartistes s’alliaient parfois aux ultras.
Cette agitation de tribune et de presse eut pour conséquence, en
1820, l’assassinat, par Louvel, du neveu de Louis XVIII, le duc de
Berry. Ce fut la révélation d’un véritable danger révolutionnaire
et le gouvernement fut conduit à se réconcilier avec la droite. À
ce changement d’attitude, les libéraux répondirent par une nou‐
velle forme d’opposition, les sociétés secrètes et la « Charbonne‐
rie », l’émeute et les complots militaires où se laissaient entraîner
de malheureux sous-officiers comme les quatre sergents de La
Rochelle. Les éléments militaires, les anciens généraux de l’Em‐
pire pensaient à un nouveau Vendémiaire ou à un autre Fructi‐
dor. Le vieux La Fayette lui-même, revenu à ses ardeurs de 1789,
rêvait d’un pronunciamiento à la manière espagnole  : le coup
d’État du 2 décembre se préparait dès ce moment-là. La mort de
Napoléon, à Sainte-Hélène, en 1821, servit d’ailleurs à fondre en‐
core plus intimement les républicains et les bonapartistes. L’em‐
pereur devint un personnage légendaire, dont le nom était syno‐
nyme de liberté, malgré le « despotisme impérial », et de gran‐



deur, malgré Waterloo. Cinq ans après les désastres, la leçon
commençait à être oubliée.

Quand on juge la Restauration à ses résultats, on trouve que
les Français ont eu la paix et la prospérité et que ces bienfaits les
ont laissés à peu près insensibles. La Restauration a été un ré‐
gime honnête et sage, qui a mérité deux fois son nom, puisque la
France, après avoir subi de si rudes secousses, se releva rapide‐
ment. Beaucoup de ceux qui contribuèrent à le renverser l’ont re‐
gretté plus tard. Mais il n’y eut pas plus de bonne volonté à ce
moment-là qu’à un autre. On fit même une expérience qui ne de‐
vait être comprise que longtemps après : c’est que des Chambres
issues d’un suffrage très restreint (beaucoup de départements
avaient à peine quelques centaines d’électeurs) n’en étaient pas
plus dociles, au contraire. Personne à ce moment-là ne voulait du
suffrage universel, les uns parce qu’ils le croyaient révolution‐
naire, les autres parce qu’ils considéraient, comme les Consti‐
tuants de 1789, que seul un homme riche pouvait avoir une opi‐
nion indépendante et que la richesse assurait seule un vote sin‐
cère et libre. En effet, les électeurs censitaires étaient moins ma‐
niables que d’autres, la candidature officielle ne pouvait rien sur
eux et l’esprit d’opposition, qui ne cessa de grandir dans la haute
bourgeoisie, avec la haine des nobles et du « parti prêtre », était
de la même nature que celui des Parlements d’autrefois et de
l’ancienne aristocratie féodale. Parmi ces mécontents, il suffira
de citer le financier Laffitte, un homme à qui tout avait réussi.

Louis  XVIII mourut au mois d’août  1824. On doit lui rendre
cette justice qu’il avait rempli la tâche pour laquelle il avait été
rappelé deux fois sur le trône. Après avoir empêché le démem‐
brement de la France, il l’avait rétablie à son rang. En 1818, au



congrès d’Aix-la-Chapelle, la France était entrée dans la Sainte-
Alliance, créée pour la sauvegarde des traités de Vienne comme
la Société des Nations l’a été pour la sauvegarde des traités de
1919. Trois ans après Waterloo, le territoire français était évacué
par les armées étrangères, l’indemnité réduite de plus de quatre
cent millions, malgré les colères et l’âpreté de la Prusse.
Louis XVIII n’ignorait pas les regrets qu’avaient laissés en France
l’anéantissement des fragiles conquêtes révolutionnaires, la perte
de la Belgique et de la rive gauche du Rhin. Il savait que la nostal‐
gie de la gloire militaire tourmentait une partie des Français et
les entraînait vers le libéralisme. Néanmoins il résistait aux aven‐
tures où le poussaient, non seulement des royalistes, tels que
Chateaubriand, mais le tsar Alexandre qui, volontiers, pour se
payer des services qu’il avait rendus à la France en calmant les
exigences des autres alliés, nous eût entraînés à sa suite en
Orient. La seule entreprise extérieure à laquelle Louis  XVIII se
décida fut, en 1823, pour intervenir en Espagne, y mettre fin à
une révolution et rétablir Ferdinand VII, c’est-à-dire pour conti‐
nuer la politique par laquelle nous avions jadis établi un Bourbon
à Madrid, afin que l’Espagne ne tombât pas sous une influence
ennemie. Cette expédition, conduite avec assez d’adresse pour
ranger de notre côté une large partie des Espagnols, fort peu coû‐
teuse par conséquent, et qui contrastait si fort avec les insuccès
de Napoléon dans le même pays, rendit confiance et courage à la
nation et à l’armée réconciliée avec le drapeau blanc.

On avait dit, après la prise du Trocadéro, que, cette fois, la
« Restauration était faite ». Louis XVIII n’avait peut-être échoué
que sur un point  : quand il avait cru, par la Charte, donner à la
France le régime des assemblées tel qu’il existait en Angleterre,
laissant la monarchie et le souverain en dehors et au-dessus des



partis. Ce n’était pas ainsi que la bourgeoisie française concevait
et conduisait les luttes parlementaires, et son invincible penchant
était d’y mêler le roi. Louis XVIII avait déjà pu mesurer son illu‐
sion. Plus gravement, son successeur allait l’éprouver.

Plus séduisant que Louis  XVIII, moins prudent aussi, son
frère, le comte d’Artois, Charles  X, ne savait pas comme lui at‐
tendre. Il souffrait, il s’impatientait du reproche que les libéraux
adressaient à la monarchie, et qui était leur arme la plus efficace,
d’être rentrée dans «  les fourgons de l’étranger  », de supporter
les honteux traités de 1815. Effacer ces traités dans toute la me‐
sure du possible, donner de la grandeur et de la gloire à la
France, ce fut l’idée dominante de Charles X. Il crut par là désar‐
mer une opposition dont il n’apercevait pas le caractère « systé‐
matique ». Il venait alors une génération nouvelle qui n’avait pas
vu la Révolution, à peine l’Empire, dont le souvenir se transfigu‐
rait et se poétisait avec le recul des années. À cette génération ar‐
dente, pressée, ambitieuse, dont Thiers fut le représentant, il au‐
rait fallu donner des satisfactions immédiates. Il aurait fallu au
moins, pour lui enlever son argument le plus fort, l’argument
« national », déchirer les traités de 1815, reprendre les frontières
naturelles. C’était la politique que Chateaubriand recommandait,
sans tenir compte des obstacles extérieurs, et, quand il n’était pas
ministre, Chateaubriand ne craignait pas, comme à la Chambre
introuvable, de prendre le rôle d’opposant. Cette politique, ce fut
pourtant celle que Charles X tenta d’appliquer. Son échec suscita
la Révolution de 1830.

Six mois avant la mort de Louis XVIII, la droite avait rempor‐
té un grand succès aux élections. Villèle, devenu premier mi‐
nistre, était un homme sage, expérimenté, excellent administra‐



teur : le véritable ministre du relèvement. L’opposition qu’il ren‐
contra, non seulement à gauche, mais chez des royalistes d’ex‐
trême-droite, comme Chateaubriand, fut une injustice criante, la
manifestation d’un esprit de parti incurable. Villèle gouvernait
avec une majorité de droite où il y avait des ultras souvent peu
équilibrés. Certains allaient jusqu’à réclamer le rétablissement de
ces Parlements de l’ancien régime qui avaient tant contribué à la
Révolution. Chez les catholiques, quelques exaltés demandaient
tout uniment une théocratie dont Lamennais, avant de rompre
avec l’Église et de finir en démagogue, était le théoricien. De
toutes les conceptions déraisonnables qui peuvent se former
dans l’esprit des hommes, il en est peu qui n’aient paru dans ce
temps qui fut celui du romantisme littéraire et politique, et il y
avait autant de romantiques de droite que de romantiques de
gauche. Villèle, sensé, ennemi des exagérations, laissait tomber
les exigences des têtes chaudes et, quand il devait céder à sa ma‐
jorité, s’y prenait assez bien pour que ses concessions ne fussent
pas nuisibles. On lui imposa un projet de rétablissement du droit
d’aînesse, qui fut enterré par la Chambre des pairs elle-même  :
bien qu’il ne fût question que d’éviter le démembrement des
grandes propriétés foncières, bien qu’on alléguât l’exemple des
Anglais, ce projet de loi avorté n’en fut pas moins représenté par
la gauche comme une menace pour toutes les familles. La loi du
sacrilège, qui fut votée, mais ne fut jamais appliquée, devint en‐
core un grief des libéraux contre Villèle. L’idée, très politique, re‐
commandée par tous les hommes réfléchis, d’indemniser les
Français dont les biens avaient été confisqués pour crime d’émi‐
gration, fut combattue avec passion sous le nom de « milliard des
émigrés  », bien que ce milliard se soit réduit à 625  millions. Il
s’agissait de fermer une dispute irritante, de rassurer définitive‐



ment les acquéreurs de biens nationaux, toujours inquiets d’une
revendication des anciens propriétaires. Cette mesure de paix so‐
ciale, jugée insuffisante par l’extrême droite, fut dénoncée par la
gauche comme une provocation. Chose plus incroyable  : la
conversion des rentes, rendue possible parce que les fonds pu‐
blics, grâce à l’ordre des finances et à la prospérité, avait atteint
le pair, déchaîna contre Villèle les fureurs de la bourgeoisie, bien
que l’opération, si souvent réalisée depuis, fût parfaitement régu‐
lière et conforme aux intérêts de l’État et de la nation. On retrou‐
vait là quelque chose de l’aveugle passion des rentiers de 1789.

Et ce n’est pas encore pour ces raisons que Villèle fut le plus
attaqué. Sa modération, sa prudence, il les portait dans la poli‐
tique étrangère. Il restait fidèle à la méthode qui, après 1814 et
1815, avait permis à la France de reprendre son rang et de retrou‐
ver sa sécurité. Si les traités de Vienne étaient cruels pour nous,
nos propres pertes avaient pour contrepartie que des agrandisse‐
ments avaient été refusés à d’autres puissances. Bouleverser l’Eu‐
rope, accroître la Prusse et la Russie pour retrouver les frontières
naturelles, cette politique de compensation renouvelée de 1795
lui paraissait mauvaise. Il résistait adroitement, quand le tsar
nous poussait, au nom des principes de la Sainte-Alliance, à in‐
tervenir bien loin, dans les colonies espagnoles de l’Amérique du
Sud, pour les remettre sous l’autorité de l’Espagne, et quand Ni‐
colas  I demandait notre appui pour démembrer l’Empire turc.
Les Grecs s’étaient révoltés contre la domination ottomane et
nous avons peine à comprendre aujourd’hui l’enthousiasme phil‐
hellène de la France d’alors. Villèle avait envoyé une escadre pour
surveiller et contenir la Russie, empêcher l’ouverture de la ques‐
tion d’Orient. La bataille de Navarin (1827), où la flotte turque
fut détruite, s’engagea contre son gré, contre ses instructions.



Cette journée détermina la chute de Villèle. Celui qui fut battu, ce
fut encore moins le sultan que le ministre français, trop pacifique
pour ceux, de droite et de gauche, qui confondaient, avec la cause
romantique de la Grèce, celle de la gloire et de la liberté. On a pu
dire que la victoire de Navarin fut chez nous celle de l’opinion pu‐
blique. Elle entraîna une nouvelle orientation au-dedans et au-
dehors. Navarin est d’octobre. En novembre, Villèle était battu
aux élections, et les libéraux ne furent pas seuls à triompher de sa
chute. On s’en réjouit aussi chez certains royalistes, et Chateau‐
briand, toujours partisan d’une action grandiose en Europe, ac‐
cabla le ministre trop raisonnable qui voulait « retenir cette na‐
tion au sol, l’attacher en bas ».

Dès lors, on avance rapidement vers la Révolution de 1830. À
la nouvelle Chambre, en majorité libérale, Charles  X donne un
ministère qui doit la contenter. Martignac reprenait la politique
de la ligne moyenne, du juste milieu, qui avait été celle du duc de
Richelieu, de Decazes et de Serre. Âprement combattu par l’ex‐
trême-droite, qui le traitait de révolutionnaire, et par la gauche,
pour laquelle il n’était qu’un réactionnaire, quelques concessions
qu’il lui fît, Martignac finit par s’en aller en août 1829, et l’on a pu
dire de cette période que «  tous les partis avaient, à des degrés
diverses, commis des fautes ». Cependant l’opinion de Charles X
était faite. Il s’était convaincu qu’il était impossible de gouverner
avec la Chambre. Observant l’opinion publique, il y avait remar‐
qué un retour croissant à l’esprit de gloire et de conquêtes. Son
dessein fut de satisfaire ce besoin de la nation française, d’effacer
les traités de 1815, de retrouver les frontières naturelles. Alors la
monarchie, délivrée d’un reproche injuste mais toujours vivant,
serait assez glorieuse, assez populaire pour s’imposer aux assem‐
blées ou même pour se passer d’elles. Un grand succès à l’exté‐



rieur rendrait l’autorité au roi, écarterait le danger d’une révolu‐
tion. Charles  X oubliait que le traité de Westphalie n’avait pas
empêché la Fronde et que la revanche du traité de Paris n’avait
pas sauvé Louis XVI.

L’exécution de ce dessein, c’est à Polignac que le roi la confia.
En 1829, le moment semblait propice pour un remaniement de
l’Europe. Les Belges, réunis de force à la Hollande, s’insur‐
geaient. Nicolas  I poursuivait ses idées de conquête en Orient.
Par une entente avec la Russie, en lui abandonnant les Balkans et
l’Empire turc, la France pouvait reprendre la rive gauche du
Rhin, peut-être réunir la Belgique. Quelle qu’ait été la valeur de
ce plan, dangereux par bien des côtés, c’était, en somme, celui
qu’avait écarté Villèle. Il échoua par le refus de la Prusse, tou‐
jours jalouse d’un agrandissement de la France, et qui, prévenant
Charles X, avait déjà lié partie avec le tsar contre l’Autriche, hos‐
tile, de son côté, aux accroissements de la Russie.

Charles X et Polignac eussent-ils réussi dans leur vaste combi‐
naison qu’ils n’auraient pas été certains de désarmer leurs adver‐
saires de l’intérieur. Ils auraient toujours trouvé une surenchère.
Une nouvelle opposition avait grandi, presque ouvertement anti‐
dynastique. Ce n’était plus, comme sous Louis XVIII, à des com‐
plots qu’elle recourait. Elle s’adressait à l’opinion par une cam‐
pagne de journaux que Thiers dirigeait dans le National, titre qui
valait un programme, nationalisme et libéralisme étant alors une
seule et même idée. On feignait de défendre la Charte contre le
roi. Surtout, pour ne pas effrayer par la menace d’un retour à la
République ou à l’Empire, on rappelait la révolution anglaise de
1688 et la substitution de Guillaume d’Orange aux Stuarts, on
suggérait un simple « changement de personne ».



Le ministère Polignac avait été formé en l’absence de la
Chambre. Quand, le 2 mars 1830, la session s’ouvrit, la Chambre
demanda clairement, par son adresse au roi, le renvoi du cabinet,
c’est-à-dire ce qu’avait déjà demandé la «  Chambre
introuvable  », le gouvernement de la majorité. La Chambre
« mettait le roi au pied du mur ». Il répondit par la dissolution.
Aux élections qui eurent lieu en juin et juillet, la bourgeoisie cen‐
sitaire renvoya, sur 428 élus, 274 partisans de l’Adresse. Ces élec‐
tions ne troublèrent pas Charles X. S’il ne pouvait annoncer que
la France avait retrouvé la Belgique et la rive gauche du Rhin, il
apportait une compensation brillante  : la prise d’Alger, préface
de la conquête de l’Algérie, résolue dès le mois de mars, malgré
les remontrances de l’Angleterre. Le 5 juillet, nos troupes étaient
maîtresses d’Alger  : les électeurs avaient été insensibles à cette
nouvelle. Pourtant Charles X et Polignac se crurent assez forts de
leur succès pour casser la nouvelle Chambre et gouverner, selon
l’article 14 de la Charte, par « des ordonnances pour le salut de
l’État ». Ils prenaient, en particulier, des mesures contre la presse
qui n’avait pas craint, même la presse « nationale », de publier
des informations propres à nuire à l’expédition d’Afrique. La cen‐
sure de guerre, qui nous a paru si naturelle, faisait, en 1830, crier
à un attentat contre la liberté.

Le roi et son ministre, par une étrange imprudence, ne tinrent
aucun compte de l’agitation qui commençait à Paris. Charles  X
était convaincu de n’avoir affaire qu’à une résistance légale,
comme lui-même, appuyé sur l’article 14, était dans la légalité. Le
jour où l’émeute éclata, il partit tranquillement pour la chasse.
Aucune précaution n’avait été prise. Le ministre de la Guerre
était aux eaux. La garnison de Paris était réduite à
14  000  hommes, des troupes ayant été prélevées pour la cam‐



pagne d’Alger. Des régiments sûrs étaient à Saint-Omer à cause
des affaires de Belgique ou dans d’autres villes de province pour
des cérémonies. Les 27, 28, 29 juillet, les insurgés, venus des fau‐
bourgs et du quartier des écoles, s’emparèrent de Paris, dressant
des barricades, arborant les trois couleurs, tandis que la bour‐
geoisie laissait faire. Cette insurrection avait quelque chose de
commun avec les idées des doctrinaires, des libéraux, qui avaient
rédigé l’Adresse, des classes moyennes qui les avaient réélus. C’é‐
tait une explosion des sentiments que Charles X avait voulu apai‐
ser par de la gloire et des conquêtes, tandis que l’Algérie était une
diversion dérisoire pour un peuple toujours traditionnel  : l’idée
républicaine et bonapartiste se confondait avec la haine des trai‐
tés de 1815. « Les combattants des journées de Juillet, dit Émile
Bourgeois, n’avaient pas fait une émeute analogue à celle de
1789. Ils avaient pris les armes contre l’Europe au moins autant
que contre Charles  X et rêvé surtout de la République conqué‐
rante et de l’Empire. »

Le roi, retiré à Rambouillet, abdiqua en faveur de son petit-fils
le duc de Bordeaux, et nomma le duc d’Orléans lieutenant-géné‐
ral du royaume. C’eût été, Guizot l’a reconnu plus tard, la solu‐
tion politique. Elle eût évité une division qui allait tout de suite
affaiblir la nouvelle monarchie  : la division des partisans de la
branche aînée des Bourbons, la branche légitime, et des partisans
de la branche cadette. Mais le précédent de 1688 hantait les es‐
prits de ceux qui, comme Thiers, avaient soufflé sur le feu et se
tenaient en réserve pour le moment où l’insurrection aurait
triomphé. Ce furent eux qui offrirent la couronne à Louis-Phi‐
lippe, duc d’Orléans. Cette solution, conforme à leurs goûts,
avait, pour les politiques, l’avantage d’écarter le régime républi‐
cain, qui eût immanquablement signifié la guerre plus encore



que l’anarchie, et qui eût introduit la France dans un conflit dé‐
sastreux avec l’Europe. Ainsi républicains et bonapartistes
avaient fait la révolution, et le parti constitutionnel l’avait confis‐
quée. Les insurgés subissaient une autre monarchie. Mais,
comme le disait l’un d’eux, ce que les vainqueurs des « trois glo‐
rieuses » avaient espéré, République ou Empire, ce serait « pour
plus tard ».

Chapitre XIX

Une des plus grandes illusions qu’on puisse avoir en politique,
c’est de croire qu’on a bâti pour l’éternité. Les hommes qui
avaient appelé au trône un Bourbon de la branche cadette étaient
convaincus qu’ils avaient trouvé la solution idéale. Qui était le
duc d’Orléans ? Le fils de Philippe-Égalité. Son père était un régi‐
cide. Lui-même avait combattu à Jemmapes. Il réconciliait dans
sa personne la Révolution et l’ancien régime, le passé et le pré‐
sent. On crut avoir touché au port. Un historien goûté des classes
moyennes, Augustin Thierry, écrivit un ouvrage où il démontrait
que toute l’histoire de France n’avait tendu qu’à l’avènement de
cette royauté bourgeoise.

La monarchie de Juillet portait en elle-même une grande fai‐
blesse. Elle était née sur les barricades. Elle était sortie d’une
émeute tournée en révolution. Et cette révolution avait été sous‐
traite à ceux qui l’avaient faite par des hommes politiques qui
n’avaient pas paru dans la bagarre, qui en avaient même horreur,
mais qui, tenant une combinaison toute prête, avaient profité des
événements pour l’imposer. Cette combinaison était artificielle.



L’émeute avait éclaté à Paris et s’il était entendu, depuis 1789,
que Paris donnait le ton à la France, la grande masse du pays
était restée étrangère au renversement de Charles X autant qu’à
la fondation du régime nouveau. Quant aux libéraux qui avaient
substitué le duc d’Orléans au souverain détrôné, ils représen‐
taient le « pays légal », les électeurs censitaires, c’est-à-dire deux
cent milliers de personnes en tout. Il allait donc se produire ceci :
les vainqueurs des journées de Juillet, républicains et bonapar‐
tistes unis, seraient déçus et il resterait des possibilités d’agita‐
tion et d’émeute. D’autre part, la Charte de 1814, légèrement re‐
maniée, étant considérée comme la vérité définitive, le régime
restait fidèle au système qui n’accordait le droit de suffrage
qu’aux riches. Louis-Philippe, ne pouvant se réclamer de la légiti‐
mité comme Louis XVIII, ne s’appuyait pas non plus sur le plé‐
biscite comme Napoléon. Point essentiel pour l’éclaircissement
de ce qui va suivre, car c’est sur la question du droit de suffrage
que la monarchie de Juillet, au bout de dix-huit ans, est tombée.

Les théories sont changeantes et il paraît surprenant que d’au‐
thentiques libéraux aient été aussi obstinément hostiles au suf‐
frage universel. En général, cette hostilité est attribuée à un es‐
prit de méfiance et de crainte à l’égard des masses populaires, à
l’idée que des électeurs bourgeois, des «  citoyens qui
possèdent  », sont plus conservateurs que les autres. Cette opi‐
nion était sans doute en faveur chez ceux qui considéraient le
suffrage universel comme une force révolutionnaire et le suffrage
restreint comme un moindre mal, en quoi ils se trompaient beau‐
coup. Il est surprenant qu’après l’expérience orageuse du système
parlementaire sous la Restauration, un esprit aussi pénétrant que
celui de Louis XVIII, un caractère entreprenant et même aventu‐
reux comme celui de Charles X, une intelligence aussi subtile que



celle de Louis-Philippe, n’aient pas discerné cette erreur. Mais les
libéraux raisonnaient autrement et, à leur point de vue, ils rai‐
sonnaient mieux. Le suffrage universel leur apparaissait comme
un poids immobile, sinon comme une force rétrograde. Ils
étaient dans les mêmes sentiments que les Constituants de 1790
qui avaient divisé les Français en citoyens actifs, ceux qui vo‐
taient, et en citoyens passifs, indignes de voter par leur condi‐
tion. Robespierre lui-même avait refusé le droit de suffrage aux
«  domestiques  », de manière à écarter surtout les salariés agri‐
coles. Or la France était en grande majorité rurale. Il semblait
impossible aux libéraux de conduire une politique neuve, hardie,
généreuse avec ce peuple de terriens, nécessairement attachés à
leurs intérêts matériels, bornés à l’horizon de leur village. Pour
comprendre et pour aimer le progrès, pour pratiquer le régime de
discussion, il fallait des hommes affranchis des préoccupations
vulgaires de la vie, inaccessibles aux considérations mesquines
comme aux influences que subissent les ignorants et les beso‐
gneux. On ne vote selon des principes que si l’on est indépen‐
dant. Et d’où vient l’indépendance, sinon de la fortune ? En vertu
de cet axiome, on en arrivait à considérer que ceux qui étaient
soldats, faute d’argent pour acheter un remplaçant, ne devaient
pas décider par leur vote de la paix et de la guerre, leur jugement
n’étant pas libre.

Cependant Louis-Philippe allait pratiquer, à l’extérieur, la
même politique de paix que la Restauration. Comme elle, il sera
accusé d’humilier la France, d’être l’esclave des traités de 1815.
La Révolution de 1830 avait relevé les trois couleurs qui signi‐
fiaient les frontières naturelles, l’affranchissement des peuples, la
revanche, la gloire  : d’où le nom de «  trois glorieuses  », donné
aux journées de Juillet. Edgar Quinet dira plus tard : « La Révo‐



lution a rendu son épée en 1815  ; on a cru qu’elle allait la re‐
prendre en 1830. » Là encore, un sentiment fut froissé, un espoir
déçu. Les hommes qui avaient fait cette Révolution voulaient
l’action, le «  mouvement  » au dedans et au dehors. Louis-Phi‐
lippe, qui connaissait l’Europe, se rendit compte du danger, qui
était, par une politique extérieure téméraire, de réunir les Alliés
et de remettre en vigueur le pacte de Chaumont. Il prit le parti de
la modération, de l’ordre, de la prudence, qu’on appela la « résis‐
tance » par opposition au « mouvement ». Sortie d’une poussée
révolutionnaire, c’est-à-dire (car les deux choses se confon‐
daient) belliqueuse, la monarchie de Juillet sera conservatrice et
pacifique. Elle donnerait satisfaction au besoin de tranquillité,
aux intérêts matériels qui dominent le plus grand nombre. Mais
elle mécontenterait les esprits ardents qui vivaient sur les souve‐
nirs de la République et de l’Empire, et elle ne pourrait pas
compter, pour défendre cette politique, sur les masses, surtout
rurales, à qui cette politique devait plaire, car, de la guerre,
c’étaient elles qui payaient les frais encore plus alors que de nos
jours.

Ainsi, en s’obstinant à repousser le suffrage universel, la mo‐
narchie de Juillet se privait d’une base large et solide, celle qui
avait déjà manqué à la Restauration. Elle se privait du concours
de la partie la plus conservatrice de la population, alors que son
système allait être conservateur, et de la partie la plus pacifique,
alors que sa politique allait être fondée sur le maintien de la paix.
En outre, la monarchie de Juillet, par son attachement à un suf‐
frage étroitement restreint, blessait une large partie de la classe
moyenne, à l’image de laquelle ce régime semblait créé. La garde
nationale, destinée à le défendre et à le maintenir, n’était compo‐
sée que d’hommes qui payaient l’impôt direct, mais qui n’en



payaient pas tous assez pour être électeurs. Chez les petits com‐
merçants, les médecins, les avocats, les intellectuels, on irritait le
sentiment de l’égalité, si vif dans la bourgeoisie. On les incitait à
désirer, du moins pour eux-mêmes, le droit de suffrage dont
quelques francs de contributions les séparaient. Ainsi, l’on faisait
des mécontents tandis que les électeurs et les élus de la bourgeoi‐
sie riche donnaient des Chambres aussi frondeuses que sous la
Restauration. Cet ensemble d’erreurs a causé la Révolution de
1848, comme nous le verrons bientôt.

Les débuts de la nouvelle monarchie furent pénibles. L’é‐
meute, d’où elle était née, pesait sur elle et demandait son salaire.
Il fallut lui céder d’abord et Louis-Philippe donna le ministère au
banquier Laffitte et au parti du « mouvement ». Déjà, pourtant, il
fallait résister à la pression de la rue qui exigeait la peine capitale
pour les ministres de Charles X, dont on eut grand-peine à sau‐
ver la vie : ils ne furent condamnés qu’à la prison. Mais c’était à
l’extérieur surtout qu’il fallait prendre garde. Les Alliés avaient
lieu de penser, d’après le langage des révolutionnaires de 1830,
que la France, revenue au drapeau tricolore, ne tarderait pas à re‐
prendre ses anciennes conquêtes et ils étaient résolus à la main‐
tenir dans ses frontières de 1815. Louis-Philippe dut les rassurer
en secret.

Déjà, une grave question était posée. Avant les journées de
Juillet, les Belges s’étaient soulevés contre la domination hollan‐
daise. Les événements de Paris les avaient encouragés à se déli‐
vrer de leurs maîtres et ils étaient portés à chercher aide et pro‐
tection du côté de la France. Le moment n’était-il pas venu de
terminer, dans les meilleures conditions, une des plus grandes
affaires de notre histoire, celle qui n’avait jamais pu être résolue,



celle des Flandres ? N’était-ce pas l’heure de réunir la Belgique,
puisqu’elle semblait le demander  ? Mais pas plus alors qu’en
1792 ou à n’importe quelle autre date, l’Angleterre n’eût permis
cette annexion, et si la foule méconnaissait cette loi, comme la
Révolution l’avait méconnue, Louis-Philippe ne l’ignorait pas. Il
avait tout de suite envoyé comme ambassadeur à Londres
l’homme que Louis XVIII avait choisi pour le Congrès de Vienne :
Talleyrand devait encore trouver la solution, concilier la paix
avec la sécurité et la dignité de la France. Tâche rendue difficile
par le « parti ardent » qui agitait Paris. On a comparé avec raison
la diplomatie de Louis-Philippe et de Talleyrand à celle de Fleury
qui, un siècle plus tôt, malgré les cabales, l’indignation, les mé‐
pris, avait sauvegardé la paix.

Louis-Philippe et Talleyrand ont réglé l’antique problème
belge, cette « pierre d’achoppement de l’Europe », de la manière
la plus satisfaisante pour tous. Malgré la Belgique elle-même, ou‐
bliant alors, par haine et crainte de la Hollande, qu’elle n’avait ja‐
mais tenu à devenir province française, ils lui donnèrent d’être
une nation. Le Congrès national belge voulait un prince français,
le duc de Nemours, ou, à son défaut, le fils d’Eugène de Beauhar‐
nais. Le duc de Nemours fut élu roi le 3 février 1831 et Louis-Phi‐
lippe refusa cette couronne pour son fils. L’acceptation eût été
une réunion déguisée, la guerre certaine avec les puissances. Déjà
il était assez difficile de retoucher sur ce point les traités de 1815,
de soustraire la Belgique à la domination hollandaise. Si une in‐
surrection des Polonais n’eût éclaté à ce moment-là, paralysant la
Russie et, avec elle la Prusse, il n’est même pas sûr que les Belges
eussent été affranchis ; la Pologne fut écrasée, mais sa diversion
avait sauvé la Belgique comme elle avait, sous la Révolution, sau‐
vé la France. La Belgique indépendante était fondée. Elle l’était,



parce que la monarchie de Juillet, à la Conférence de Londres,
avait joué le même rôle, suivi la même politique que la Restaura‐
tion au Congrès de Vienne. Les puissances avaient voulu que la
Belgique libre fût neutre et sa neutralité garantie par l’Europe,
pour interdire à jamais aux Français de l’annexer. Cette neutrali‐
té était dirigée contre la France ; elle devait, dans l’esprit du trai‐
té d’Utrecht, servir de «  barrière  » à nos ambitions. Louis-Phi‐
lippe l’accepta, la signa, la respecta. Et, quatre-vingts ans plus
tard, c’est la Prusse, signataire et garante aussi, qui l’a violée.
Alors la précaution prise contre la France s’est retournée contre
l’Allemagne, a déterminé l’Angleterre hésitante à intervenir et, en
fin de compte, nous a profité. Il a fallu près d’un siècle pour que
le service rendu par Louis-Philippe fût compris et apprécié. En
1831, sa renonciation à la Belgique passa pour une trahison, un
lâche abandon des traditions révolutionnaires et napoléoniennes.
En acceptant Léopold  I, un Cobourg, candidat de l’Angleterre,
pour roi des Belges, le roi des Français se réservait pourtant de
lui donner sa fille, la princesse Louise, en mariage. En 1832, il
sauvait encore la Belgique, menacée par un retour offensif des
Hollandais, et une armée française délivrait Anvers  : toutes
sortes de liens d’amitié se nouaient avec la jeune nation. Cepen‐
dant l’Angleterre avait été distraite de notre occupation d’Alger
par les soucis que lui avaient donnés les bouches de l’Escaut, et
nous pouvions prendre pied sur l’autre rive méditerranéenne, or‐
ganiser la conquête entreprise par Charles X sans qu’il en eût re‐
cueilli la moindre gratitude. Quelle faible et dérisoire compensa‐
tion l’Algérie semblait alors aux conquêtes perdues de la Répu‐
blique et de l’Empire !

Louis-Philippe avait accepté le trône — ses adversaires de
droite et de gauche disaient qu’il l’avait usurpé — pour épargner



à la France l’anarchie et la guerre, préserver la dignité de la na‐
tion et son avenir. Il continuait la Restauration avec le drapeau
tricolore. Huit mois après les journées de Juillet, Laffitte et le
parti du mouvement étaient usés, cédaient la place à Casimir Per‐
ier et au parti de la résistance. La nouvelle monarchie avait main‐
tenu la paix à l’extérieur. Au dedans, elle revenait à l’ordre. Ce ne
fut pas sans peine ni sans de violentes secousses. L’émeute, frus‐
trée de sa victoire sur Charles X, se réveilla plusieurs fois. La rup‐
ture avec les formes et les signes de l’ancienne monarchie, attes‐
tée par le nom de Louis-Philippe  I qu’avait pris le souverain au
lieu de celui de Philippe VII que les doctrinaires lui conseillaient,
bien d’autres détails destinés à donner l’impression que cette mo‐
narchie des Bourbons de la branche cadette ne ressemblait pas à
celle des Bourbons de la branche aînée, de multiples concessions
à l’opinion libérale et anticléricale n’avaient pas suffi. Aux
pillages d’églises, au sac de l’archevêché, avaient succédé des in‐
surrections véritables. Le feu de 1830 n’était pas éteint. L’enter‐
rement du général Lamarque fut pour les républicains et les bo‐
napartistes, toujours réunis, l’occasion d’une prise d’armes.
Presque en même temps, la duchesse de Berry avait essayé de
soulever la Vendée : les légitimistes seraient aussi irréconciliables
que les révolutionnaires. À Lyon, une première insurrection, de
caractère socialiste, avait été réprimée. Une autre, beaucoup plus
grave, éclata, en 1834, fut écrasée à son tour, non sans un vif re‐
tentissement à Paris, où la Société des Droits de l’Homme soule‐
va ses adhérents. On vit alors ce qui devait se reproduire aux
journées de Juin et sous la Commune : la colère de la bourgeoisie
menacée, la fureur de la garde nationale qui, jointe à l’armée ré‐
gulière, ne fit aucun quartier. Les insurgés furent abattus comme
des malfaiteurs.



Le «  massacre de la rue Transnonain  », dont le souvenir est
resté longtemps, annonçait des guerres sociales où la classe
moyenne se défendrait avec énergie. Cette réaction, violente et
spontanée, ne fut pas sans influence sur la monarchie de Juillet.
Le régime aussi se défendit, s’éloigna de plus en plus de ses ori‐
gines révolutionnaires, de même que les bourgeois français, mal‐
gré leurs opinions libérales, avaient montré leur aversion pour le
désordre. La monarchie de Juillet se mit alors à poursuivre les
républicains, à punir leurs complots, comme sous Louis  XVIII.
En 1835, l’attentat manqué de Fieschi contre le roi justifia de
nouvelles mesures de répression. Comme après l’assassinat du
duc de Berry, la liberté de la presse fut limitée.

Cependant cette bourgeoisie, résolue à se défendre était elle-
même indisciplinée. Les Chambres qu’elle élisait, qui ne repré‐
sentaient que les riches, n’étaient pas plus raisonnables que
celles de la Restauration. La bataille des ambitions et des partis,
la fronde contre le pouvoir y furent ce qu’elles avaient été. Par‐
lant plus tard de 1848, Sainte-Beuve écrivait  : « Il resterait tou‐
jours à examiner si la catastrophe n’a pas été provoquée par ces
luttes obstinées et retentissantes à l’intérieur d’une Chambre
dont les portes s’ébranlaient sans vouloir s’ouvrir ni même s’en‐
tr’ouvrir.  » Le produit du suffrage censitaire, d’un suffrage re‐
streint qui ne voulait rien céder de son privilège d’argent,
c’étaient surtout des rivalités de personnes, d’âpres conflits pour
la conquête du ministère. En quelques années, les hommes se
succédèrent, ambitieux de briller, Broglie après Guizot, Thiers
après Broglie, tous ceux qui avaient contribué à la chute de
l’autre monarchie parce qu’ils n’y trouvaient pas leur place assez
belle, qui avaient donné pour devise et mis comme condition à la
monarchie nouvelle : « Le roi règne et ne gouverne pas. » Après



six ans de cette instabilité dangereuse, Louis-Philippe entreprit
de corriger les effets du régime parlementaire et de gouverner
lui-même par des hommes de confiance. La dernière expérience
d’un cabinet désigné par la majorité fut celle de Thiers en 1836.
Converti à l’idée de la conservation, non seulement en France
mais en Europe, Thiers tenta avec l’Autriche un rapprochement
qui serait couronné par le mariage du duc d’Orléans avec une ar‐
chiduchesse. Le refus de la cour de Vienne fut pour Thiers
comme un échec personnel qui le rejeta vers le libéralisme. Chan‐
geant de fond en comble sa politique, il était prêt à entrer en
conflit avec Metternich pour intervenir en faveur des libéraux es‐
pagnols, lorsque, toujours soucieux de maintenir la paix, Louis-
Philippe l’arrêta. Thiers, à son tour, tombait. Alors le roi appela
au ministère un homme à lui, Molé, qui recevrait ses directions.
Ce qu’on appela tout de suite le gouvernement personnel com‐
mençait et l’opposition systématique, celle qu’avaient connue les
Bourbons de la branche aînée, commença aussi. Six ans après les
barricades, on en était là.

Par une curieuse rencontre, cette année fut celle où parut un
homme qui devait un jour gouverner la France bien plus person‐
nellement que Louis-Philippe, et avec l’assentiment du pays. Le
Roi de Rome, devenu duc de Reichstadt, était mort en 1832, et
l’héritier du nom napoléonien était un neveu de l’empereur, fils
de Louis, roi de Hollande, et d’Hortense de Beauharnais. Qui au‐
rait cru à l’avenir politique de Louis-Napoléon Bonaparte, jeune
homme obscur, dont l’existence était à peine connue ? Lorsqu’il
essaya, en 1836, de soulever la garnison de Strasbourg, sa tenta‐
tive ne fut même pas prise au sérieux. On se contenta d’expédier
le prétendant en Amérique et le jury acquitta ses complices. L’i‐
dée napoléonienne semblait morte, et son représentant un aven‐



turier ridicule. Quiconque eût alors annoncé une restauration de
l’Empire eût passé pour fou.

C’était l’heure où les chefs parlementaires, du centre droit jus‐
qu’à la gauche, le duc de Broglie, Guizot, Thiers, Odilon Barrot,
soutenus par les légitimistes et les républicains, menaient la lutte
contre Molé, le « favori », l’homme du « château ». Ce fut la coa‐
lition, «  l’immorale et funeste coalition », regrettée trop tard de
ceux qui l’avaient menée, comme certains des libéraux qui
avaient préparé la Révolution de 1830 regrettèrent par la suite
leur étourderie. À dix ans de distance, les mêmes hommes, ou
peu s’en faut, affaiblissaient le régime qu’ils avaient fondé,
comme ils avaient miné la Restauration, et par les mêmes
moyens. Le thème n’avait pas changé : la monarchie était accusée
d’humilier la France devant l’Europe, d’« altérer la politique na‐
tionale ». Les contemporains eux-mêmes furent frappés de la si‐
militude. Lorsque Molé, en 1839, eut été battu aux élections et,
au lieu d’obtenir une majorité, perdit trente sièges, tout le monde
évoqua le cas de Martignac. On crut à un nouveau 1830, et les ré‐
volutionnaires, conduits par Barbès, tentèrent de soulever Paris.
Les barricades ne durèrent pas plus d’un jour, mais il était
évident que l’agitation parlementaire avait réveillé le parti de la
Révolution. Cette alerte ne servit pas de leçon à la Chambre qui
combattit le maréchal Soult, choisi par le roi, comme elle avait
combattu Molé, qui, chose admirable, se réconcilia avec Thiers et
se joignit à l’opposition. Ce furent quelques mois de guerre ou‐
verte non seulement contre le Cabinet, mais contre la couronne à
qui l’on reprochait l’effacement, c’est-à-dire la prudence, de sa
politique européenne, à qui l’on marchandait jusqu’à l’argent de
la liste civile. Ainsi la monarchie de Juillet était discréditée,



ébranlée par ceux qui l’avaient faite, par ces élus censitaires qui
sciaient la branche sur laquelle ils étaient assis.

Louis-Philippe était poussé dans ses retranchements, comme
l’avait été Charles X. Plus prudent, il céda, et, en 1840, rappela
Thiers qui avait conduit cette campagne. Une nouvelle expé‐
rience commençait et elle allait conduire à une crise grave par cet
esprit d’aventure que le roi redoutait chez le ministre que la
Chambre lui avait imposé. Thiers, historien, avait ranimé les sou‐
venirs de la Révolution et de l’Empire. Il voulait s’illustrer par
une politique extérieure active, quels que fussent les risques d’un
conflit avec l’Europe. Comme Chateaubriand sous Louis XVIII, il
poussait la monarchie à rivaliser de gloire avec Napoléon. Thiers
proposa tout de suite de ramener de Sainte-Hélène les restes de
l’empereur, chargea de cette mission le prince de Joinville,
comme pour associer la famille royale elle-même à la réhabilita‐
tion et à l’exaltation de l’Empire. Le retour des Cendres ébranla
les imaginations. Il ajouta, comme Lamartine, prophétiquement,
l’avait annoncé, un élément à la conspiration presque générale de
la littérature, passée au culte de l’empereur. Le retour des
Cendres, c’était aussi un programme, celui d’une attitude « éner‐
gique », on voulait dire provocante, au-dehors, et la revanche des
traités de 1815.

Cette politique, si téméraire, si dangereuse qu’on a pu appeler
le parti de Thiers le parti de la fanfaronnade, avait pourtant la fa‐
veur de l’opinion publique. Mais l’opinion publique, c’étaient la
bourgeoisie, les députés, les journaux. La grande masse du pays
restait immobile, étrangère à ces débats. Elle n’était même pas
consultée. On conçoit que Thiers, à ce moment-là plus qu’à au‐
cun autre, ait été hostile au suffrage universel : il savait bien que



la France rurale donnerait son appui à la politique pacifique,
celle du roi, parce qu’il n’était pas possible d’intéresser le paysan
au pacha égyptien Méhémet-Ali, dont la cause soulevait autant
d’enthousiasme que naguère celle de la Grèce en avait soulevé. Il
y avait déjà plusieurs années que les exploits de Méhémet-Ali,
conquérant oriental, retentissaient en Europe, ajoutaient à la
question d’Orient, toujours ouverte depuis le dix-huitième siècle,
un élément dangereux, en menaçant au sud la Turquie menacée
au nord par les Russes. Jusqu’alors la monarchie de Juillet s’était
efforcée de jouer le rôle de médiatrice entre la Russie et l’Angle‐
terre, toujours rivales en Orient. La politique française posait en
principe l’intégrité de l’Empire ottoman, pièce de l’équilibre eu‐
ropéen, dans l’idée qui avait été celle de Talleyrand depuis le
Congrès de Vienne  : compenser l’abandon des conquêtes de la
France par l’interdiction des conquêtes aux autres puissances.
Cette méthode, Thiers la changea radicalement. Ce qu’il cher‐
chait en Orient, c’était un succès par une victoire du héros Méhé‐
met-Ali, en amenant le sultan de Constantinople à laisser la Syrie
au conquérant égyptien. Cette action séparée, aussitôt connue en
Angleterre, y détermina une violente riposte  : une coalition
contre Méhémet-Ali, en réalité contre la France accusée de trou‐
bler la paix européenne. Et cette coalition, c’était celle des quatre
grandes puissances  : Angleterre, Russie, Prusse et Autriche. Le
traité du 15 juillet 1840 renouait le pacte de Chaumont. C’était la
guerre, celle que Louis-Philippe avait redoutée, la lutte inégale
«  d’un contre quatre  ». À l’explosion des sentiments belliqueux
qui se produisit alors chez les Français, on put juger de leurs illu‐
sions, de leur méconnaissance du danger. Henri Heine, à Paris,
observait «  un joyeux enthousiasme guerrier plutôt que de la
consternation  : le mot d’ordre commun est  : guerre à la perfide



« Albion » ». Louis-Napoléon Bonaparte, non moins bon obser‐
vateur, marqua ce moment par une manifestation nouvelle  : il
débarqua à Boulogne, d’où son oncle, jadis, avait menacé la puis‐
sance anglaise. Il fut cette fois enfermé au fort de Ham, d’où il
s’évadera bientôt. De cette seconde équipée, son étoile ne devait
pas souffrir. Thiers continuait à travailler pour lui.

Quelque imprudent qu’il fût, Thiers se rendait compte qu’un
conflit avec les Anglais serait dangereux. Il se flatta d’apaiser
l’Angleterre et de tourner tout l’effort de la France vers une
guerre contre la Prusse et l’Autriche où de faciles victoires appor‐
teraient la revanche de Waterloo, détruiraient les traités de 1815.
Ce qui surgit alors, au moins égal en intensité au sentiment na‐
tional français, ce fut un nationalisme germanique, aussi violent
qu’en 1813, signe avant-coureur des ruées et des invasions pro‐
chaines. C’était ainsi déjà que, cent ans plus tôt, le parti anti-au‐
trichien avait jeté la France dans une guerre inutile. C’était ainsi
qu’en 1792 les Girondins avaient ouvert la guerre de peuple à
peuple. Cependant l’entraînement chez nous était tel qu’il gagnait
la famille royale elle-même. « Mieux vaut, disait le duc d’Orléans,
périr sur le Rhin et le Danube que dans le ruisseau de la rue
Saint-Denis. » Presque seul, malgré son ministre, l’opinion et son
entourage même, Louis-Philippe tint bon pour la paix, sachant
que l’Angleterre ne lui permettrait pas plus qu’elle ne l’avait per‐
mis à la Révolution et à Napoléon I de reprendre la politique des
conquêtes. Bravant l’impopularité, il s’interposa, désapprouva le
langage belliqueux de Thiers, et, au mois d’octobre, l’obligea à se
démettre.

Le service que le roi avait rendu au pays, le deuxième après la
fondation de l’indépendance belge, le découvrait davantage, l’ex‐



posait plus que jamais au reproche d’humilier la nation. Ce que
Louis-Philippe lui avait épargné, c’était pourtant une guerre
continentale doublée d’une guerre maritime où le désastre était
certain. Méprisé, insulté, Louis-Philippe n’eût même pas obtenu
l’appui de la Chambre si quelques hommes plus clairvoyants que
les autres et qui avaient compris le péril auquel la France venait
d’échapper n’avaient, avec Guizot pris de remords, renoncé à leur
opposition. Désormais, et pendant les années qui restaient à la
monarchie de Juillet avant de succomber, c’est avec Guizot, réso‐
lu à réparer le mal qu’il avait fait, que Louis-Philippe gouverna.
Dans la Chambre même, le roi et son ministre furent soutenus
par une majorité qui ne dépassa jamais cent voix. L’opposition
que rencontra leur politique extérieure, fondée sur «  l’entente
cordiale  » avec l’Angleterre, fut d’un acharnement, d’une mau‐
vaise foi qui aujourd’hui nous confondent. Guizot, qui connais‐
sait les Anglais, qui avait été ambassadeur à Londres, définissait
l’entente cordiale : « l’indépendance dans la bonne intelligence ».
On ne lui pardonnait pas l’entente cordiale. Tout incident, qu’il
s’agît du droit de visite ou de l’affaire Pritchard (un missionnaire
anglais expulsé de Tahiti et pour lequel l’Angleterre réclamait
une indemnité), donnait lieu aux accusations les plus véhé‐
mentes. L’affaire Pritchard excita l’opinion à un degré
incroyable : en 1844, on fut à deux doigts d’une guerre franco-an‐
glaise « pour la reine Pomaré ». C’était l’année même où, pour‐
suivant la conquête de l’Algérie, le maréchal Bugeaud battait à
l’Isly les Marocains venus au secours d’Abd el-Kader, l’année où
notre escadre bombardait Tanger. Une querelle coloniale en
Océanie eût été absurde lorsque l’Angleterre était toujours hostile
à notre établissement dans l’Afrique du Nord. Pour la première
fois, le public s’intéressait aux affaires algériennes, à cette acqui‐



sition lente et pénible, et elle n’était pas finie qu’il eût voulu tout
le Maroc. Là encore, Louis-Philippe fut accusé de lâcheté et de
poltronnerie. Un homme d’esprit a dit de cette époque  : «  La
France était dans le genre sentimental bien plus que dans le
genre rationnel. » Ce malentendu devait aller en s’aggravant, tan‐
dis qu’à toutes les causes de faiblesse de la monarchie de Juillet
s’en était jointe une nouvelle. En 1842, le duc d’Orléans avait été
tué, par un accident de voiture. Le roi avait soixante-dix ans, l’hé‐
ritier du trône, le comte de Paris, en avait quatre. Au moindre dé‐
couragement du vieux roi, le régime n’aurait plus personne pour
le soutenir.

Si Louis-Philippe tomba, comme Charles X était tombé, à l’im‐
proviste, ce fut pourtant par l’effet de causes complexes, à l’ori‐
gine desquelles se place la rupture de l’entente cordiale. Cette en‐
tente, Louis-Philippe et Guizot, suivant la pensée de Talleyrand,
l’avaient conçue comme une garantie de stabilité et de paix pour
l’Europe. Mais il était venu au pouvoir, en Angleterre, avec le
parti libéral, un ministre, Palmerston, qui abandonnait la poli‐
tique de conservation européenne à laquelle, depuis 1815, le gou‐
vernement britannique était attaché et qui, partout sur le
continent, favorisait les mouvements révolutionnaires et l’idée de
nationalité dans la pensée que l’Angleterre aurait intérêt à en
prendre la tête. Ainsi, l’Angleterre, après avoir si longtemps tenu
la France en suspicion, comme le pays de la Révolution conqué‐
rante, favorisait maintenant des agitations qui tendaient à ren‐
verser les traités de 1815 et à les renverser là seulement où ils
nous donnaient de la sécurité. Bouleverser l’Allemagne et l’Italie,
pousser à l’unité de ces deux pays, c’était ouvrir une série de
crises et créer des périls nouveaux dont nous serions les premiers
à souffrir. La situation était changée du tout au tout. L’entente



cordiale perdait sa raison d’être. Elle se brisa sur l’affaire des ma‐
riages espagnols, Louis-Philippe et Guizot n’ayant pas admis que
le trône d’Espagne sortît de la maison de Bourbon, tandis que
Palmerston voulait y placer un Cobourg et soutenait en Espagne
le parti radical qui, de longtemps, ne devait cesser de troubler ce
pays. La monarchie de Juillet était sage en s’opposant aux révolu‐
tions espagnoles, puisque c’était d’elles que devait sortir le pré‐
texte, sinon la cause, de la guerre de 1870. Lorsque la France l’eut
emporté, lorsqu’en 1846 la jeune reine Isabelle eut épousé le duc
de Cadix et l’infante le duc de Montpensier, l’entente cordiale fut
rompue.

Alors elle fut reprise, adoptée par l’opposition, puisque l’An‐
gleterre se mettait à la tête des « pays libres ». Thiers, exaltant la
politique qu’il reprochera à Napoléon III quelques années plus
tard, flattait le sentiment public en se proclamant partisan de
l’affranchissement des peuples. De cette campagne, où Thiers eut
l’appui de républicains, M. Émile Bourgeois a dit justement  :
«  Les adversaires du cabinet Guizot n’aperçurent pas que, der‐
rière le ministère, ils atteignaient la dynastie et la France surtout
préparant une révolution européenne, plus dangereuse peut-être
pour une vieille nation par le déchaînement des races que la coa‐
lition des peuples et des hommes d’État contre Napoléon.  » La
paix et la sécurité, c’est du côté de l’Autriche que la monarchie les
chercha. L’alerte de 1840 avait révélé les vrais sentiments de l’Al‐
lemagne, et maintenant c’était le roi de Prusse qui, parlant un
langage libéral, se mettait ouvertement à la tête d’un mouvement
national pour l’unité allemande, le plus grand danger dont la
France pût être menacée. L’Autriche était intéressée à ne pas lais‐
ser la Prusse dominer l’Allemagne, comme elle était intéressée,
par ses possessions d’Italie, à ne pas permettre l’unité italienne,



en faveur de laquelle un mouvement se dessinait aussi. Pour em‐
pêcher l’unité allemande, à laquelle l’Autriche, puissance germa‐
nique, pouvait s’opposer en se découvrant moins que nous, il fal‐
lait que l’unité italienne fût sacrifiée. Ce fut la politique sur la‐
quelle s’accordèrent Metternich et Guizot.

L’Europe, en 1847, fut remplie de symptômes révolutionnaires
accompagnés de l’éveil des nationalités, avant même qu’il y eût
des signes de révolution en France. L’opposition reprocha au roi
et à son ministre « de trahir, par une nouvelle sorte de Sainte-Al‐
liance, les espérances et les vœux des peuples libres ». Ce que la
monarchie de Juillet défendait, c’était surtout la paix. Mais où
pouvait-elle trouver des partisans pour cette politique pacifique ?
Dans les masses qui donnaient des soldats, et les masses étaient
exclues du vote, leur influence ne comptait pas dans les affaires
publiques. En même temps, une campagne commençait pour
l’extension du droit de suffrage, droit réservé à la bourgeoisie
riche, réclamé maintenant par les intellectuels, ce qu’on appelait
les «  capacités  ». Attaqué tous les jours pour sa politique exté‐
rieure, ne regardant qu’une Chambre où il avait la majorité, Gui‐
zot ne se souciait pas d’accroître l’opposition par les voix de ceux
qui représentaient particulièrement l’opinion libérale et belli‐
queuse. Il ne songeait pas à l’antidote, au suffrage universel, au
concours qu’une politique de paix eût trouvé dans les masses
paysannes. L’impopularité de Guizot auprès de la bourgeoisie et
dans la population parisienne fut causée en premier lieu par son
attitude à l’extérieur. Il l’accrut par son hostilité à la réforme
électorale. Louis-Philippe ne consultant que la Charte, gardait un
ministre que la Chambre ne renversa pas, comme Charles X, in‐
voquant l’article 14, avait gardé Polignac. De même encore que la
Révolution de 1830, celle de 1848 éclata et réussit par surprise, et



ce furent aussi des bourgeois qui travaillèrent à la chute de la
monarchie constitutionnelle, créée par eux à leur image. Une
campagne pour la réforme électorale avait commencé sous la
forme inoffensive de banquets où des paroles de plus en plus sé‐
ditieuses étaient prononcées  : Lamartine, à Mâcon, annonçait
« la révolution du mépris ». Un de ces banquets, ayant été inter‐
dit à Paris, donna lieu à une manifestation que les chefs de la
gauche, effrayés, s’efforcèrent vainement de prévenir  : la foule
parisienne leur échappait déjà. Cependant, contre l’émeute qui
grondait, le gouvernement n’avait pas pris de précautions extra‐
ordinaires. Pour se défendre et pour défendre le régime, il comp‐
tait surtout sur la garde nationale. Mais tandis que des barricades
se dressaient le 22 février, les légions de la garde se rendaient à
leurs postes en criant  : «  Vive la Réforme  !  » Les gardiens de
l’ordre, au lieu de combattre l’émeute, la renforçaient. Quand
Louis-Philippe, éclairé sur les dispositions de sa bourgeoisie,
qu’il s’était obstiné à croire fidèle, se décida à remercier Guizot, il
était trop tard. L’insurrection, laissée libre, avait grandi. Pour lui
tenir tête, la troupe restait seule et elle n’était pas suffisante. Une
fusillade boulevard des Capucines, devant le ministère des Af‐
faires étrangères, celui de Guizot, tua une quinzaine d’insurgés et
la promenade des cadavres à travers Paris excita davantage la
foule. Dès lors, un ministère Thiers, un ministère Odilon Barrot,
proposés par le roi ne servaient plus à rien. Le 24 février, le ma‐
réchal, Bugeaud, qui essaie de rétablir l’ordre, est débordé, les
Tuileries sont menacées. Les chefs parlementaires dans le désar‐
roi sont surpris, autant que Louis-Philippe lui-même, par cet ac‐
cident. Pas plus qu’en 1830, le gouvernement n’a prévu l’attaque
ni préparé sa défense. Comme Charles X, Louis-Philippe renonce
au trône, sans en appeler au pays, dès que Paris s’est prononcé.



Comme lui, il abdique en faveur de son petit-fils quand déjà un
autre régime est prêt. La Chambre est envahie au moment où elle
vient d’acclamer la régence de la duchesse d’Orléans, quand Odi‐
lon Barrot vient de dire : « Est-ce qu’on prétendrait remettre en
question ce que nous avons décidé par la Révolution de
Juillet  ?  » Quelques minutes plus tard, la République était
proclamée.

Chapitre XX

Aux journées de Février 1848 comme aux journées de Juillet
1830, la monarchie avait cédé presque sans résistance à l’émeute
de Paris. Dans les deux cas, ce n’était pas seulement le roi qui
avait abdiqué, c’était l’autorité elle-même. Mais si, en 1830, la
bourgeoisie libérale avait pu substituer Louis-Philippe à
Charles X, en 1848, elle avait été prise au dépourvu, et, cette fois,
l’émeute ne lui avait pas permis d’«  escamoter  » la Révolution.
Bon gré, mal gré, il fallait accepter la République dont le nom
évoquait pour les hommes d’ordre d’assez mauvais souvenirs. Il y
eut donc une panique à côté d’un enthousiasme extraordinaire.
On bénissait partout des arbres de la liberté, mais les cours de la
Bourse tombaient à rien et, dans la crainte du pire, chacun réali‐
sait ce qu’il pouvait. Ce qui inspirait surtout de l’effroi, c’était le
socialisme qui s’était développé durant la monarchie de Juillet
avec l’industrie et l’accroissement de la population ouvrière. La
République que les insurgés avaient proclamée, c’était la Répu‐
blique démocratique et sociale fortement teintée de rouge. Au
gouvernement provisoire entrèrent avec des modérés comme La‐
martine, des républicains avancés comme Ledru-Rollin, un théo‐



ricien socialiste, Louis Blanc, et un ouvrier, Albert. D’après la
conviction presque générale, ce n’était qu’un commencement et
l’on allait vers une transformation radicale de la société. La ré‐
forme électorale avait été la cause de l’insurrection, le suffrage
universel était inévitable et l’on avait peine à imaginer que le suf‐
frage universel ne fût pas révolutionnaire.

L’histoire très brève de la deuxième République est celle d’un
enthousiasme rapidement déçu et d’une peur prolongée. C’est
celle aussi d’un phénomène bien plus important : l’autorité, sous
la forme des deux monarchies qui avaient successivement abdi‐
qué, avait douté du pays, et c’est pourquoi, au premier accident,
elle avait douté d’elle-même et défailli. Nous allons voir le pays se
mettre à la recherche de l’autorité et, en très peu de temps, la ré‐
tablir. Ceux qui, par crainte du désordre, se méfiaient du peuple
français s’étaient trompés autant que ceux qui, pour gagner ses
suffrages, croyaient qu’une attitude démagogique était le moyen
le plus sûr. Paris même, foyer des révolutions, n’allait pas tarder
à se montrer hostile à la Révolution sociale et avec une rare
violence.

Les premières semaines furent tumultueuses. Le gouverne‐
ment provisoire devait sans cesse parlementer avec les insurgés
qui étaient restés sous les armes et qui réclamaient des satisfac‐
tions immédiates. Il fallut leur promettre le « droit au travail »,
au nom duquel furent créés les ateliers nationaux pour occuper
les chômeurs. Lamartine parvint, non sans peine, à maintenir le
drapeau tricolore et à écarter le drapeau rouge. Pourtant les exi‐
gences des ouvriers étaient moins graves que leurs illusions.
Comme les modérés leur avaient dit que le progrès ne pouvait se
réaliser en un jour, ils avaient montré leur bonne volonté en met‐



tant « trois mois de misère au service de la République ». Trois
mois pour réformer la société  ! le suffrage universel proclamé,
l’accès de la garde nationale, jusque-là réservé aux classes
moyennes, ouvert à tous, la diminution de la journée de travail,
la création d’une Commission des réformes sociales : c’était, avec
les ateliers nationaux, à peu près tout ce qui était possible.

Mais il y avait des revendications d’un autre ordre qui étaient
bien plus dangereuses, celles que l’idéalisme révolutionnaire ins‐
pirait. La revanche des traités de 1815, les frontières naturelles, la
haine de la Sainte-Alliance avaient pris un caractère mystique.
Les insurgés de 1830 pensaient encore aux conquêtes, à la Bel‐
gique et à la rive gauche du Rhin. Ceux de 1848 avaient la reli‐
gion des peuples opprimés, de la Pologne surtout, dont le nom
revenait sans cesse dans les discours. Sur divers points de l’Eu‐
rope, des mouvements révolutionnaires avaient précédé les jour‐
nées de Février. D’autres, à Berlin, à Vienne, les suivirent. On
crut qu’une ère nouvelle de justice et de liberté allait s’ouvrir
pour le monde. Paris était plein de réfugiés de tous les pays qui
allaient, en cortèges acclamés par la foule, demander le secours
du gouvernement provisoire. Lamartine devait répondre chaque
jour à des délégations allemandes, hongroises, italiennes, polo‐
naises, irlandaises, norvégiennes même. Une pression s’exerçait
sur la République pour l’entraîner à la guerre de propagande en
faveur de laquelle insistaient, avec Ledru-Rollin, les républicains
de doctrine. Lamartine, qui avait pris le ministère des Affaires
étrangères, abondait en nobles paroles, mais temporisait de son
mieux, éclairé par ses responsabilités et craignant de jeter la
France dans des aventures et de renouer contre elle une coali‐
tion. Il eût peut-être fini par intervenir en faveur de l’Italie soule‐
vée contre l’Autriche, si les Italiens, en souvenir de l’occupation



française, au temps de la Révolution et de l’Empire, n’avaient re‐
douté les républicains français autant que les Habsbourg et ré‐
pondu que l’Italie « ferait d’elle-même ». L’esprit de ces révolu‐
tions européennes était avant tout national. Elles annonçaient la
formation de ces grandes unités, l’unité italienne, l’unité alle‐
mande, qui ne s’accompliraient qu’en brisant les cadres de l’Eu‐
rope et en provoquant de grandes guerres.

Ces conséquences, que Louis-Philippe et Guizot avaient entre‐
vues lorsqu’ils s’étaient associés à Metternich pour une politique
de conservation, échappaient aux républicains français. C’est
l’honneur de Lamartine d’avoir résisté à leurs sommations. Mais,
à ces débuts de la deuxième République, un souci commençait à
dominer les autres. Il ne suffisait pas d’avoir proclamé le droit de
tous au suffrage. Il fallait consulter le suffrage universel, et, à me‐
sure que l’heure approchait, c’était chez les révolutionnaires que
les appréhensions étaient les plus vives. On commençait à se de‐
mander si toute la France était à l’image de Paris, si elle n’allait
pas élire une majorité modérée, peut-être réactionnaire, paraly‐
ser la République, sinon la détruire. Alors ce furent les plus avan‐
cés qui réclamèrent l’ajournement des élections et la « dictature
du progrès ». Intimidé par la manifestation du 17 mars, le gou‐
vernement provisoire recula jusqu’au 23 avril la date du scrutin.
Ce répit, les partisans de la République sociale le mirent à profit
pour organiser une «  journée  » sur le modèle de la Révolution,
afin d’épurer le gouvernement provisoire et d’en chasser Lamar‐
tine et les modérés. Comme sous la Révolution aussi, lorsque les
Jacobins avaient été battus, c’est par les légions de la garde natio‐
nale restées fidèles à l’ordre que le coup de force échoua. Les
communistes (c’est ainsi qu’on commençait à les appeler) ne



réussirent pas à s’emparer de l’Hôtel de Ville, et leur manifesta‐
tion ne rencontra à Paris que froideur et hostilité.

Hostile, la province l’était encore plus. À huit jours des élec‐
tions, cette menace d’émeute l’inquiéta et l’irrita. Par habitude,
elle avait suivi la capitale, accepté le changement de régime et il
n’y avait pour ainsi dire pas de candidat qui ne se dît républicain.
Mais un symptôme remarquable, c’était le calme que la province
avait gardé, l’absence presque complète de désordres.

Le suffrage universel, ce sphinx, ce monstre, allait parler pour
la première fois. On vota avec un zèle qui ne s’est jamais revu de‐
puis, 7 800 000 bulletins sur 9 400 000 inscrits, 80 pour 100
des Français. Et la réponse fut décisive : sur 800 députés, les ré‐
publicains avancés étaient moins de 100. Le reste était composé
de modérés surtout et de monarchistes plus ou moins avoués.
Pour la République démocratique et sociale, c’était un écrase‐
ment. Un résultat plus curieux encore, c’est que, même à gauche,
presque tous les élus étaient des bourgeois. Les conservateurs qui
craignaient le suffrage universel s’attendaient à voir un grand
nombre d’hommes en blouse : il n’y eut pas plus d’une vingtaine
d’ouvriers. Les classes moyennes gardaient la direction du pays
et, jusqu’à nos jours, dans toutes les Assemblées, ce trait se
retrouvera.

L’Assemblée de 1848 représentait une aspiration générale à
l’ordre. Spontanément, le peuple français venait de suivre
l’exemple des bourgeois de 1830 qui avaient substitué Louis-Phi‐
lippe à Charles X. Née de l’émeute, comme la monarchie de
Juillet, la deuxième République se mettait tout de suite de l’autre
côté de la barricade. Comme la monarchie de Juillet, elle allait



aussi se trouver aux prises avec les révolutionnaires déçus, et, par
une réaction rapide, marcher vers le rétablissement de l’autorité.

L’Assemblée se nomma elle-même constituante. Mais, à la dif‐
férence de celle de 1789, ce n’était pas en amie qu’elle traitait la
gauche. En attendant qu’une constitution fût votée, elle remplaça
le gouvernement provisoire par une Commission exécutive de
cinq membres, une sorte de Directoire d’où les socialistes furent
exclus. Lamartine et Ledru-Rollin y entrèrent seuls et avec un
chiffre de voix inférieur à celui qu’obtenaient leurs trois collègues
nouveaux, des modérés. Aux socialistes écartés du pouvoir, il ne
restait qu’à se soumettre ou à recommencer l’émeute. Cette As‐
semblée s’opposait aussi bien aux réformes radicales à l’intérieur
qu’à la guerre pour la délivrance des nationalités à l’extérieur.
Excités par les clubs, les démocrates parisiens essayèrent de la
renverser par un coup de force. Le 15 mai, l’Assemblée fut enva‐
hie au cri de : « Vive la Pologne ! » Les insurgés s’emparèrent de
l’Hôtel de Ville. On crut un moment que la Révolution avait
triomphé. Cette fois encore la garde nationale, restée en majorité
bourgeoise, rétablit l’ordre rapidement. Cette alerte effraya l’As‐
semblée et le pays, accrut leur haine du socialisme, auquel la
guerre fut déclarée. La droite et les modérés se rapprochèrent.
Quinze jours plus tard, la majorité décidait de fermer les ateliers
nationaux devenus une source de gaspillage et un foyer d’agita‐
tion. On sentait pourtant que le lendemain n’était pas sûr, qu’un
conflit grave allait se produire et un gouvernement fort commen‐
çait à être désiré.

Ces circonstances servaient à merveille la cause de Louis-Na‐
poléon Bonaparte. Pourtant, il n’y avait plus de parti bonapar‐
tiste organisé. Personnellement, l’aventurier de Strasbourg et de



Boulogne était sans crédit. Il avait pour lui son nom, les souve‐
nirs napoléoniens où se mêlaient l’ordre, l’autorité, la gloire.
Peut-être avait-il surtout la faiblesse du pouvoir, qui inquiétait le
pays. Encore exilé, Louis-Napoléon fut élu député à une élection
partielle. Expérience concluante  : son nom suffisait, c’était une
caution et une garantie. Louis-Napoléon jugea plus habile de ne
pas rentrer tout de suite en France, bien que l’Assemblée lui en
eût rouvert les portes : elle ne croyait pas avoir le droit de s’oppo‐
ser à une volonté exprimée par le suffrage universel, trop nou‐
veau pour qu’on n’en eût pas le respect.

Cette élection survint au moment où les esprits étaient les plus
agités. La fermeture des ateliers nationaux était imminente.
Chaque soir, des bandes d’ouvriers parcouraient les boulevards
en acclamant la République démocratique et sociale. Les contre-
manifestations étaient spontanées et il ne leur manquait qu’un
cri et des chants. On peut dire que l’Empire commença par une
« scie » de café-concert : « Napoléon, nous l’aurons ! » et par des
romances sentimentales : « Napoléon, sois bon républicain. » Un
parti bonapartiste commençait à se former et, ce qui était encore
plus important, un état d’esprit bonapartiste se formait aussi.
Une nouvelle émeute socialiste allait le renforcer.

Celle-là fut plus qu’une émeute  : un véritable essai de guerre
sociale, noyé dans le sang. La Commission exécutive, obéissant
au vote de l’Assemblée, avait fixé au 21 juin la dissolution des ate‐
liers nationaux. Le 22, la décision ayant été notifiée, une déléga‐
tion ouvrière protesta auprès du gouvernement. La décision
maintenue, l’insurrection éclata le lendemain.

Elle fut d’autant plus violente qu’elle était anonyme. Elle n’eut
pas de chefs. Le seul nom qui en soit resté est celui de Pujol, chef



de section aux ateliers nationaux, qui donna le signal du soulève‐
ment par une harangue aux ouvriers sur la place de la Bastille, au
pied de la colonne de Juillet : la « sédition », comme l’Assemblée
l’appelait, s’autorisait contre la République bourgeoise du souve‐
nir des Révolutions qui avaient renversé la monarchie. Le soir
même, la population ouvrière de Paris était sous les armes.

On vit alors ce que, ni en 1789, ni en 1830, ni en février, on
n’avait vu : un gouvernement résolu à se défendre, qui avait pris
toutes ses précautions, arrêté même à l’avance un plan de combat
et qui chargeait l’armée régulière de la répression. Écartant les
cinq civils de la Commission exécutive, l’Assemblée délégua le
pouvoir au général Cavaignac, c’est-à-dire à un dictateur républi‐
cain. En trois jours, l’insurrection, d’abord maîtresse de près de
la moitié de Paris, fut écrasée. Des arrestations en masse, des
condamnations par les conseils de guerre, des déportations en
Algérie suivirent cette victoire de l’ordre. La troupe s’était battue
avec discipline, les sections bourgeoises de la garde nationale
avec fureur ; de province même, des renforts leur étaient venus.
Au lieu d’être honorée, l’insurrection fut flétrie. Les insurgés ne
furent plus des héros, mais des « barbares ». L’assassinat du gé‐
néral Bréa, la mort de l’archevêque de Paris, Mgr Affre, tué au
moment où il intervenait entre les combattants, se racontèrent
avec horreur. Partout l’impression fut profonde. Du moment que
la Révolution attaquait l’ordre social et la propriété, Paris même
cessait d’être révolutionnaire. Des journées de Juin, le socialisme
sortit affaibli et découragé, tandis que la réaction grandissait, des
villes aux campagnes, avec la haine des « partageux ».

Dès lors, les événements marchèrent très vite. La Constitution
qui fut adoptée par l’Assemblée disait que la République aurait



un président et que ce président serait élu par le peuple. Rares
furent les républicains comme Grévy qui représentèrent que le
plébiscite pouvait être mortel pour la République. La gauche
même l’accepta ; la doctrine républicaine enseignait alors que le
régime parlementaire était d’essence conservatrice et monar‐
chique, et que le pouvoir exécutif, pour ne pas dépendre d’une
Assemblée toujours capable de restaurer la monarchie, devait
s’appuyer sur le suffrage universel  : ce qui prouve que les théo‐
ries politiques sont changeantes comme les circonstances qui les
déterminent.

Le plébiscite eut lieu le 10 décembre. Avec Lamartine et le gé‐
néral Cavaignac, Louis-Napoléon avait posé sa candidature. Il
était rentré en France depuis peu de temps, sa présence à l’As‐
semblée avait été peu remarquée, mais son attitude avait été ha‐
bile. Il avait nié qu’il fût prétendant au trône impérial. Au lieu de
parler, comme dans ses premiers manifestes, comme presque
tout le monde quelques mois plus tôt, de réformes sociales, il
était devenu conservateur avec un vocabulaire démocratique, le
mélange même dont les idées et les traditions napoléoniennes se
composaient. À la surprise générale, il fut élu à une majorité
considérable, avec cinq millions et demi de voix. Plus significatif,
plus glorieux que ceux de Cavaignac et de Lamartine, le nom de
Napoléon l’avait emporté.

Ce fut une situation bien extraordinaire que celle de ce Prince
Président qui n’était rien la veille, qui n’avait qu’une poignée de
partisans et qui devenait chef de l’État. Le premier mouvement
des députés fut de considérer son élection comme un accident (le
président n’était pas rééligible) et de le traiter lui-même comme
une quantité négligeable. En effet, n’étant pas initié aux affaires,



il montrait de l’embarras et même de la timidité. Pourtant, il
avait déjà une politique. Il choisit ses ministres parmi les conser‐
vateurs et, mesurant l’importance de l’opinion catholique, lui
donna une satisfaction en décidant l’expédition de Rome pour ré‐
tablir le Pape dans ses États d’où une révolution l’avait chassé.
Jusqu’à la fin, Napoléon III sera conservateur à l’extérieur et li‐
béral à l’intérieur ou inversement, pour contenter toujours les
deux tendances des Français.

Cependant sa position était fragile. Elle le fut encore plus
après les élections du 13 mai 1849 qui montrèrent que le pré‐
sident était isolé. Un Bonaparte était au faîte de l’État et il n’y
avait en France que bien peu de véritables bonapartistes.
D’ailleurs le président n’eût pu avoir de programme et de candi‐
dats à lui sans violer la Constitution et sans se découvrir. La nou‐
velle Assemblée, élue, comme il l’avait été lui-même, sous l’im‐
pression des journées de Juin, était conservatrice. Elle n’était
même plus républicaine. La peur du désordre et de l’anarchie, le
mécontentement des campagnes contre l’impôt resté fameux des
45 centimes additionnels aux contributions directes, tout avait
détourné la France des républicains. Le parti de l’ordre était
vainqueur, et il était représenté par les légitimistes et les orléa‐
nistes dont les deux groupes formaient la majorité. Du jour au
lendemain, cette majorité pouvait rétablir la monarchie, si les
deux groupes monarchistes se réconciliaient comme la famille
royale elle-même, divisée depuis 1830. Si la « fusion » échouait,
le Prince Président n’aurait qu’à confisquer le courant qui éloi‐
gnait la France de la République et, au lieu de la royauté, on au‐
rait l’Empire. C’est ainsi que les choses se passèrent. Louis-Napo‐
léon n’eut qu’à profiter des fautes d’une Assemblée royaliste qui
ne sut pas accomplir une restauration.



Ces fautes furent nombreuses et graves. Non seulement les
partisans du comte de Chambord et ceux du comte de Paris ne
réussirent pas à s’entendre, ce qui eût été facile, puisque le repré‐
sentant de la branche aînée des Bourbons n’avait pas de fils et ne
devait pas en avoir, mais encore ils fournirent des armes au
Prince Président. Ce qui préoccupait surtout ces conservateurs,
c’était la crainte des révolutionnaires. Ils avaient beau former
une majorité considérable, ils étaient obsédés par la peur des
« rouges ». Une élection partielle, qui ramena quelques députés
au parti qui s’appelait, par une évocation de 1793, le parti de la
Montagne, députés élus à Paris surtout, épouvanta l’Assemblée.
Elle s’en prit au suffrage universel. Thiers, devenu réactionnaire
au milieu de ses nombreux avatars, parla de la « vile multitude ».
Après la loi du 31 mai 1850, qui excluait trois millions d’élec‐
teurs, la politique du Prince Président fut toute tracée  : élu du
plébiscite, il se présentera comme le défenseur et le restaurateur
du suffrage universel. C’est lui désormais qui traita comme une
quantité négligeable une Assemblée inerte, flottant entre la mo‐
narchie et la république, tandis qu’il préparait l’Empire. Déjà il
avait pris ses ministres en dehors d’elle, il se constituait un parti,
se montrait en France, flattait et se conciliait l’armée qui, à l’élec‐
tion présidentielle, avait voté moins pour lui que pour le général
Cavaignac. Déjà, avec Persigny et Morny, il méditait un coup
d’État. Il s’y décida quand l’Assemblée eut refusé de réviser la
Constitution dont un article interdisait que le président fût réélu.
Le coup d’État du 2 décembre 1851 fut une opération réaction‐
naire, mais dirigée contre une Assemblée monarchiste pour lui
enlever le bénéfice de la réaction, exécutée avec l’aide de l’armée
et précédée d’avances aux démocrates à qui le Prince Président
promit une amnistie et le rétablissement du suffrage universel.



Les invectives dont les républicains ont couvert le 2 décembre
font oublier que l’Assemblée qui fut chassée par la force et dont
les membres furent arrêtés pour la plupart était une Assemblée
monarchiste. S’il n’y avait eu le règne de Napoléon III, il aurait
dû y avoir celui d’Henri V ou de Louis-Philippe II. À lire les Châ‐
timents de Victor Hugo et l’Histoire d’un Crime, on croirait que
le Prince Président a étranglé la République. À la vérité, il étouf‐
fait une monarchie au berceau. Seulement cette monarchie eût
été représentative, tandis que le coup d’État établissait la dicta‐
ture et supprimait le régime parlementaire. Dans des conditions
au fond assez peu différentes de celles du 18 brumaire, le neveu
du Premier Consul se substituait à la royauté dont le retour était
seulement un peu plus probable en 1851 qu’en 1799. Mais que dé‐
sirait la France ? Ce que l’Assemblée avait été incapable d’établir
sur des bases solides : l’autorité et l’ordre. Le peuple français les
reçut de Louis-Napoléon Bonaparte qui les lui apportait. Le coup
d’État du 2 décembre, organisé de l’intérieur, exécuté dans les
circonstances les plus favorables, ne rencontra donc qu’une faible
résistance, celle de la minorité républicaine du pays. Encore cette
minorité était-elle affaiblie par la rancune des ouvriers qui, se
souvenant des journées de Juin, ne mirent qu’une médiocre ar‐
deur à défendre une République qui ne subsistait plus que de
nom. Le député Baudin se fît vainement tuer sur une barricade
du faubourg Saint-Antoine. La tentative d’insurrection qui eut
lieu à Paris fut arrêtée en trois jours. Plus on allait et plus les me‐
sures contre la guerre des rues étaient sévères et méthodiques. Le
pouvoir n’avait plus, comme en 1789 ou en 1848, de mansuétude
ni d’hésitation. Aux journées de Juin, le général Cavaignac avait
déjà perfectionné ce qu’on pourrait appeler la technique de la ré‐
pression. Cette fois on fusilla tout individu pris les armes à la



main. Le 5 décembre, Paris était redevenu calme. En province, il
n’y eut que des soulèvements locaux dont la troupe vint à bout
sans difficulté. L’ensemble de la France avait accepté le coup
d’État. Le 21 décembre, le suffrage universel, rétabli comme
l’avait promis le Prince Président, fut appelé à se prononcer. Par
7 000 000 de oui contre 600 000 non, il approuva Louis-Napo‐
léon Bonaparte d’avoir violé et aboli la Constitution et lui conféra
le pouvoir pour six ans. En réalité, l’Empire était fait.

«  Voilà un demi-siècle que la France a les institutions admi‐
nistratives de l’an VIII, disait une proclamation du prince. Pour‐
quoi n’en aurait-elle pas aussi les institutions politiques  ?  » En
effet, il n’y avait presque rien à changer pour revenir à la dicta‐
ture consulaire. Il suffit de limiter les pouvoirs de la Chambre,
nommée de nouveau Corps législatif et privée de tout droit d’ini‐
tiative. Le perfectionnement, c’était l’élection des députés au suf‐
frage universel et direct, mais avec la candidature officielle qui
désignait les candidats agréables au gouvernement et leur assu‐
rait la quasi-totalité des sièges. Si, aux institutions de l’an VIII, le
régime parlementaire se superposait aussi bien que la dictature,
c’était à la dictature qu’on était retourné. Un an plus tard, après
une rapide préparation et un voyage à travers la France où il
avait été reçu comme un souverain, Louis-Napoléon annonçait
son intention de rétablir l’Empire héréditaire et de prendre le
nom de Napoléon III. Le 21 novembre 1852, un nouveau plébis‐
cite l’approuvait à une majorité encore plus écrasante que l’année
précédente. Le peuple français avait adopté l’Empire autoritaire
par 7 880 000 oui contre 250 000 non. L’opposition ne comptait
plus. Les républicains avancés étaient en exil. Ceux qui restaient,
effrayés par les mesures de rigueur et les déportations qui
avaient suivi le 2 décembre, étaient réduits au silence. Victor



Hugo, réfugié à Guernesey, écrivait les Châtiments, mais se
voyait bientôt seul à «  braver Sylla  ». Aux élections de 1857, il
n’entrera encore qu’une poignée d’opposants au Corps législatif,
les Cinq. La pression administrative, l’action des préfets, l’intimi‐
dation contribuaient pour une part à cette docilité du corps élec‐
toral. Pourtant l’acquiescement des masses rurales et de la bour‐
geoisie à ce régime dictatorial était spontané. Napoléon III avait
donc eu raison de se fier au suffrage universel. Il restait seule‐
ment à donner au pays des satisfactions matérielles et morales. Il
restait à gouverner.

Depuis son élection à la présidence de la République jusqu’au
rétablissement de l’Empire, ce qui avait le mieux servi Napoléon
III, c’était, avec l’éclat de son nom, l’idée de l’autorité et de
l’ordre. Ce qui aurait dû lui nuire, c’était l’idée de la guerre, atta‐
chée au nom napoléonien. Mais, pendant la deuxième Répu‐
blique, les Assemblées, modérées ou conservatrices, avaient suivi
en Europe une politique fort peu différente de celle de Louis-Phi‐
lippe. Le programme commun des libéraux et des bonapartistes
de la Restauration, celui des insurgés de 1830 et de 1848, aboli‐
tion des traités de 1815, frontières naturelles, délivrance des na‐
tionalités opprimées, Lamartine et ses successeurs l’avaient laissé
en sommeil. Sous la présidence de Louis-Napoléon, il n’y avait eu
d’autre expédition à l’extérieur que celle de Rome pour la protec‐
tion du Pape, ce qui avait contenté les catholiques sans nécessiter
un effort militaire sérieux. Cependant, on pouvait craindre que,
devenu empereur, le Prince Président ne fit une politique belli‐
queuse. Aussi rassura-t-il à la fois la France et l’Europe lorsque,
dans son discours de Bordeaux, quelque temps avant la procla‐
mation de l’Empire, il eut prononcé ces paroles fameuses, si
souvent rappelées depuis : « l’Empire, c’est la paix. »



Ce ne fut pas l’unique raison, pour laquelle Napoléon III fut
accepté par les quatre puissances qui, en 1814 et en 1815, avaient
lancé contre les Bonaparte une exclusion éternelle. Les révolu‐
tions qui avaient parcouru l’Europe en 1848 à la manière d’une
épidémie avaient violemment secoué les monarchies prussienne
et autrichienne qui n’étaient pas fâchées que l’ordre fût rétabli en
France, même par un coup d’État napoléonien. En outre, la
Prusse et l’Autriche sortaient à peine d’un conflit pour la prépon‐
dérance en Allemagne. Sans qu’il y eût de sang versé, la royauté
prussienne avait été humiliée à Olmütz et il en était resté entre
les deux puissances germaniques une rivalité qui les empêchait
de se concerter contre la France. Quant à l’Angleterre, Napoléon
III savait bien que tout dépendait d’elle. Il s’était appliqué à ras‐
surer le vieil ennemi de son oncle, et, pendant son règne, il s’ef‐
forcera toujours de maintenir l’entente cordiale. Restait le tsar,
très hostile au rétablissement de l’Empire français. À lui seul, il
ne pouvait rien. Mais la Russie, que les révolutions n’avaient pas
touchée, qui avait même, pour le compte de l’Autriche, écrasé
l’insurrection hongroise, exerçait en Europe une influence consi‐
dérable. C’était la Russie qu’il fallait abaisser si l’on voulait rema‐
nier à l’avantage de la France les traités de 1815, ce qui était l’ar‐
rière-pensée et l’une des raisons d’être du nouvel empereur.

Héritier des traditions napoléoniennes, élu du plébiscite, Na‐
poléon III savait fort bien qu’il devait contenter toutes les ten‐
dances du peuple français. L’Empire, c’était, comme disait
Thiers, « une monarchie à genoux devant la démocratie ». Ce qui
avait donné le pouvoir à Napoléon III, c’était l’aspiration à l’ordre
et à l’autorité. Mais l’esprit républicain de 1848 renaîtrait, le goût
de la liberté reprendrait à mesure que s’éloignerait le souvenir du
danger révolutionnaire. Comment l’Empire autoritaire pouvait-il



apporter une satisfaction à l’idée républicaine ? En lui accordant
ce que la monarchie de Juillet et la République conservatrice lui
avaient refusé par prudence  : le retour au programme de poli‐
tique extérieure de la Révolution, frontières naturelles, déli‐
vrance des nationalités. Réaction au-dedans, libéralisme au-de‐
hors : cette politique réussira au second Empire pendant une di‐
zaine d’années, jusqu’au moment où les difficultés naîtront pour
la France des changements qu’elle aura produits en Europe.

Comme Napoléon I, Napoléon III donnait à son règne un ca‐
ractère monarchique et démocratique, conservateur et libéral.
N’ayant pas trouvé de princesse de sang royal, il épousa Eugénie
de Montijo en rappelant le souvenir de l’impératrice Joséphine.
Le discours par lequel il annonça officiellement son mariage était
aussi une sorte de manifeste. Il n’avait pas cherché «  à s’intro‐
duire, à tout prix dans la famille des rois ». Mais il saurait s’im‐
poser à la « vieille Europe » en prenant franchement « la position
de parvenu, titre glorieux lorsqu’on parvient par le libre suffrage
d’un grand peuple ».

La vieille Europe, Napoléon III songeait à la remanier, à en ré‐
viser la carte. Le retour au régime napoléonien n’aurait tout son
sens, il n’aurait l’appui de l’opinion libérale, il n’échapperait au
reproche dont les Bourbons et Louis-Philippe ne s’étaient jamais
délivrés que si l’œuvre du Congrès de Vienne était abolie. D’autre
part, l’expérience enseignait que si la France heurtait de front les
alliés de 1814, elle s’exposait à les unir de nouveau contre elle. Il
fallait donc, pour changer le cours des choses européennes, s’y
prendre de manière à prévenir une coalition. Et comme la tête de
la coalition eût encore été l’Angleterre, c’était avec l’Angleterre
qu’il importait que le contact fût maintenu. La question d’Orient,



toujours posée depuis un siècle, toujours propice aux diversions
ou génératrice de complications, offrit à Napoléon III l’occasion
dont il avait besoin. Charles X avait songé à effacer les consé‐
quences de Waterloo par une alliance avec le tsar en lui laissant
les mains libres en Turquie. C’était une combinaison renouvelée
de Tilsit. Napoléon III la renversa. C’est avec l’Angleterre, pour
défendre l’intégrité de l’Empire ottoman, qu’il s’allia en 1854
contre la Russie. Guerre habilement choisie à tous les points de
vue. Elle assurait à Napoléon III l’alliance anglaise. Elle était
agréable, en France, aux catholiques, parce qu’elle avait pour
prétexte le conflit des Lieux Saints revendiqués par les Russes
schismatiques, et aux républicains qui haïssaient le tsar auto‐
crate, le «  tyran du Nord  », persécuteur de la Pologne. Enfin,
quand la puissance russe serait ébranlée, le champ deviendrait
libre pour une intervention de la France en faveur des
nationalités.

La guerre de Crimée ne devait pas nous rapporter autre chose.
Après un siège d’un an, auquel l’armée française avait pris la plus
grande part, Sébastopol tomba, la Russie s’avoua vaincue. Au
congrès qui se tint à Paris en 1856, la France apparut comme la
première puissance du continent. Napoléon III semblait avoir ef‐
facé et les revers de Napoléon I et le recul de la France, dans ce
même Orient, en 1840. La Russie était refoulée loin de Constanti‐
nople. Elle était humiliée, affaiblie  : de cette humiliation, il lui
resterait une rancune contre nous. Seulement, l’Angleterre
n’avait pas permis que les questions auxquelles Napoléon III te‐
nait le plus, celle de Pologne, celle d’Italie, fussent même effleu‐
rées. Satisfaite de l’affaiblissement de la Russie, l’Angleterre se
détachait déjà de nous. Ainsi, derrière des apparences de gloire et
de grandeur, d’amères réalités se cachaient. En Prusse, un



homme redoutable commençait sa carrière et il avait vu tout de
suite le parti que son pays pouvait tirer de cette nouvelle situa‐
tion  : c’était Bismarck. La Prusse était la puissance la plus inté‐
ressée à un remaniement de l’Europe, parce que, sans la suppres‐
sion de l’ordre de choses créé en 1815, elle ne pouvait pas expul‐
ser l’Autriche de la Confédération pour fonder à son profit l’unité
allemande. La Russie venait d’être humiliée à Sébastopol comme
la Prusse l’avait été à Olmütz. L’Autriche, «  étonnant le monde
par son ingratitude », avait abandonné le tsar qui l’avait sauvée
de la révolution hongroise. La Prusse, en se rapprochant de la
Russie ulcérée, préparait le moyen de dominer librement
l’Allemagne.

Pour réussir, le plan de Bismarck, qui était à longue échéance,
supposait que Napoléon III repousserait l’alliance que l’Autriche
lui proposait au congrès de Paris. Cette alliance, que Louis-Phi‐
lippe et Guizot avaient pratiquée pour éviter les bouleversements
dangereux, Napoléon III n’en voulut pas, il ne pouvait pas en
vouloir, parce qu’elle lui eût interdit d’affranchir la nationalité
italienne. Dès 1855, en se séparant de son ministre des Affaires
étrangères, Drouyn de Lhuys, partisan de l’accord avec l’Au‐
triche, Napoléon III avait choisi. Lorsque, trois ans plus tard, Or‐
sini eut jeté sa bombe, cet attentat ne détermina pas l’empereur,
comme on l’a cru, à intervenir en faveur de l’unité italienne. Il lui
servit seulement à convaincre ceux qui, dans son entourage, s’op‐
posaient à la guerre contre l’Autriche, qu’il était imprudent de ré‐
sister aux sommations des « patriotes italiens ». Bientôt, à l’en‐
trevue de Plombières, l’appui de la France était promis au Pié‐
mont pour affranchir de l’Autriche les provinces italiennes et,
l’an d’après, en 1859, les hostilités commençaient.



Après avoir combattu le tsar autocrate, l’empereur des Fran‐
çais se tournait contre les Habsbourg. Par là, il remplissait une
autre partie du programme libéral et républicain, il désarmait
une opposition. À son départ pour l’armée d’Italie, il fut acclamé
dans le faubourg même où s’étaient dressées les barricades du 2
décembre. Il allait pourtant au-devant de difficultés qu’il ne
soupçonnait pas. Si l’armée autrichienne fut vaincue, non sans
peine, à Magenta et à Solferino, Napoléon III eut la surprise de
voir toute l’Allemagne, insidieusement excitée par la Prusse,
prendre fait et cause pour l’Autriche, puissance germanique. Me‐
nacé d’une guerre sur le Rhin, tandis que les Autrichiens, chassés
seulement de Lombardie, résistaient encore, et que la Russie et
l’Angleterre se tenaient à l’écart, se réjouissant de son embarras,
Napoléon III eut hâte de signer l’armistice de Villafranca. Il
abandonnait ainsi Victor-Emmanuel, les Piémontais, les pa‐
triotes italiens qui, au même moment, espéraient la délivrance
totale et l’unité de l’Italie morcelée  : des révolutions nationales
éclataient dans les principautés, menaçant Rome et le Saint-
Siège. Ainsi, la guerre contre l’Autriche pour affranchir la natio‐
nalité italienne tournait court et tournait mal. Elle avait exposé la
France à un conflit européen. Elle avait déçu l’Italie elle-même,
qui nous en voulut de l’avoir laissée incomplète et qui estima
d’ailleurs que nous étions payés du service rendu par la cession
de Nice et de la Savoie. Enfin, l’unité italienne posait la question
romaine et, par la question romaine, la politique intérieure et la
politique extérieure de Napoléon III entraient en contradiction.
S’il refusait Rome à la nouvelle Italie, il violait le principe des na‐
tionalités, il s’aliénait les libéraux français. S’il abandonnait
Rome, il soulevait une autre opposition, celle des catholiques



français qui, depuis le coup d’État, lui avaient toujours prêté leur
appui.

Ce n’étaient même pas les seules conséquences que la poli‐
tique des nationalités devait produire après un succès éphémère.
«  L’écueil italien  », que lui avait prédit Metternich, obligea
d’abord Napoléon III à transformer son système, de gouverne‐
ment. C’est à l’intérieur qu’il voulut apaiser les libéraux, en inau‐
gurant l’ « Empire libéral » par la réforme de 1860 qui accroissait
les pouvoirs du Corps législatif, lui rendait la parole et achemi‐
nait au régime parlementaire. Aux conservateurs, il promettait
cette fois la paix, la fin des interventions de principe en Europe,
le maintien de la souveraineté du Pape. Mais il n’avait pas réussi
à « unir les partis sous un manteau de gloire ». Il n’avait pu satis‐
faire à la fois «  les réactionnaires et les révolutionnaires  ». Il
avait mécontenté les deux camps en se flattant de résoudre les
difficultés auxquelles avaient succombé les régimes précédents.
Et il avait préparé à l’extérieur, en reprenant la politique de la
Révolution, les périls dont la France allait être assaillie.

Les dix dernières années du second Empire se consumèrent
en vains efforts pour rétablir une situation compromise. Depuis
le congrès de Paris, Napoléon III voyait s’envoler l’espoir de révi‐
ser les traités de 1815. Il déclarait bien que ces traités avaient ces‐
sé d’exister, mais c’était vrai surtout en ce sens que la Prusse se
disposait à en supprimer les parties qui la gênaient, qui la liaient,
qui l’empêchaient d’unifier l’Allemagne. L’Angleterre, alarmée
par la réunion de la Savoie et de Nice, soupçonnait la France na‐
poléonienne de préparer d’autres conquêtes. D’autre part, le
principe des nationalités, auquel l’empereur restait fidèle, et qu’il
n’aurait pu abandonner sans soulever contre lui l’opinion libé‐



rale, l’introduisait dans de nouveaux embarras ajoutés à ceux
qu’il rencontrait déjà en Italie. En 1863, la Pologne s’était insur‐
gée contre la domination russe, et Napoléon III essaya d’interve‐
nir. Il n’y gagna que le ressentiment d’Alexandre II auquel Bis‐
marck s’empressa de se joindre pour conserver les provinces po‐
lonaises de la Prusse et, en même temps, pour gagner le tsar à ses
desseins sur l’Allemagne. Brusquement, l’année suivante, la
question allemande fut posée par l’affaire du Schleswig-Holstein.
Cette fois, Napoléon III refusa la proposition anglaise qui était
d’intervenir en faveur du Danemark attaqué par la Prusse et l’Au‐
triche. L’empereur objecta que, défenseur des nationalités en Ita‐
lie, il ne pouvait pas prendre une autre attitude en Allemagne, les
duchés étant revendiqués par la Confédération germanique. Le
résultat ne fut pas seulement de livrer à l’Allemagne les Danois
du Schleswig. Cette conquête fut pour Bismarck le point de dé‐
part de l’unité allemande, le prétexte du conflit qu’il lui fallait
pour expulser l’Autriche de la Confédération. Ce plan était vi‐
sible. Il ne pouvait échapper à ceux qui suivaient le cours des évé‐
nements. Napoléon le favorisa. Toujours à la recherche d’un suc‐
cès qui consoliderait son trône, il revint au système de l’époque
révolutionnaire, celui des compensations. Il laissait le champ
libre à la Prusse en Allemagne et, en échange, la France recevrait
un agrandissement. À l’entrevue de Biarritz avec l’envoyé du roi
Guillaume, en 1865, l’accord se fit sur cette base, mais sans enga‐
gement formel de la part des Prussiens. En même temps, pour
compléter la chaîne, Bismarck s’alliait à Victor-Emmanuel et lui
promettait la Vénétie au cas d’une guerre commune contre l’Au‐
triche. Cette combinaison, dangereuse pour la France, puisqu’elle
associait l’unité italienne à l’unité allemande, Napoléon III l’ap‐
prouvait, parce qu’il espérait que Venise ferait oublier Rome aux



Italiens. Quand il s’aperçut du danger, il était trop tard, parce
qu’il ne pouvait plus s’opposer à l’expansion de la Prusse et sou‐
tenir l’Autriche qu’en reniant et en détruisant son œuvre d’Italie.

Ce n’était même pas tout. Lorsque la guerre éclata en 1866
entre la Prusse et l’Autriche, soutenue par les États de l’Alle‐
magne du Sud, Napoléon III était empêtré dans une aventure
d’Amérique. En 1864, ayant envoyé de concert avec l’Angleterre
et l’Espagne, quelques navires et quelques troupes au Mexique
pour appuyer la réclamation des créanciers de ce pays dévasté
par une révolution, l’empereur avait été séduit par l’idée d’y fon‐
der une monarchie dont le souverain serait un Habsbourg, l’ar‐
chiduc Maximilien, frère de François-Joseph. Les plus dange‐
reuses des conceptions napoléoniennes se rattachaient à une idée
centrale. Il s’agissait toujours d’obtenir à l’extérieur un succès ca‐
pable de plaire à l’imagination des Français. Il s’agissait toujours
de satisfaire une fraction de l’opinion publique. Après l’expédi‐
tion de Syrie, pour y protéger les chrétiens, l’expédition du
Mexique détournerait peut-être les catholiques français de pen‐
ser à Rome. L’empereur d’Autriche, dont le frère recevait une
couronne des mains de la France, serait peut-être disposé à céder
la Vénétie sans combat. Mais le Mexique dévora des hommes et
de l’argent. En 1866, nous y avions sans résultat affaibli notre ar‐
mée, et bientôt Maximilien, abandonné de la France, était fusillé
par les Mexicains qui ne l’avaient jamais reconnu.

Ce n’est pourtant pas la raison qui empêcha Napoléon III d’in‐
tervenir en Allemagne lorsque, comme un «  coup de foudre  »,
éclata la nouvelle que l’armée autrichienne avait été battue par la
Prusse à Sadowa. Mais il était lié de toutes parts, lié avec la
Prusse depuis l’entrevue de Biarritz, et, par tout son système, lié



avec l’Italie qui était battue à ce moment même par les Autri‐
chiens en essayant de libérer Venise. Si la France arrêtait les suc‐
cès de l’armée prussienne, elle prenait parti pour l’Autriche
contre l’Italie et pour l’état de choses créé en Allemagne par les
traités de 1815. L’empereur se fût donc interdit les compensa‐
tions qu’il espérait. De plus, le public, qui avait applaudi la guerre
de Crimée contre le tsar et la guerre d’Italie contre les Habs‐
bourg, se réjouissait de la victoire prussienne de Sadowa comme
d’une victoire du libéralisme et n’eût pas compris la volte-face du
gouvernement impérial.

Pourtant, c’est dans l’opinion que le retournement fut le plus
rapide. Quand on s’aperçut que la Prusse s’agrandissait en Alle‐
magne, annexait le Hanovre, préparait des conventions militaires
avec les États allemands du Sud que nous n’avions pas secourus
et qui se livraient maintenant à leurs vainqueurs, quand on vit
que Bismarck, au traité de Prague, ménageait l’Autriche pour ne
pas la rendre irréconciliable, on comprit enfin où il voulait en ve‐
nir. Trop tard est un grand mot, un mot terrible de l’histoire.
Lorsque Thiers, oubliant que pour combattre Louis-Philippe et
Guizot il avait recommandé la politique que Napoléon avait sui‐
vie, montrait le danger d’une grande Allemagne unie par la
Prusse, lorsqu’il lançait son mot si souvent répété : « Vous n’avez
plus une faute à commettre », l’avertissement venait trop tard. La
presse, l’opinion publique s’irritaient maintenant contre les vain‐
queurs de Sadowa, oubliant la faveur obstinée dont les Hohen‐
zollern, depuis Frédéric II, avaient joui chez nous. Et cette tar‐
dive révélation de la réalité se traduisait par un énervement qui
allait hâter le conflit préparé par Bismarck. C’était pour lui seul
que, depuis dix ans, les choses avaient bien tourné, parce que, sur
chacun des actes de la France en Europe, il avait modelé sa poli‐



tique et profité sur-le-champ de toutes les fautes commises. On
pouvait comparer Napoléon III à un homme qui marchait avec
un bandeau sur les yeux, tandis que son ennemi voyait clair.

De 1866 et de la bataille de Sadowa datent le déclin de l’Em‐
pire et une nouvelle situation en Europe. En travaillant à la re‐
vanche de Waterloo par la destruction des traités de 1815 et par
le principe des nationalités, la France, du congrès de Paris à Sol‐
ferino, avait eu quelques années d’illusion. En fin de compte, elle
avait compromis sa sécurité et provoqué le péril. C’était un chan‐
gement considérable que l’apparition d’une Prusse agrandie, for‐
tifiée, qui cessait d’avoir l’Autriche pour contre poids et qui do‐
minait désormais les pays germaniques. Toute la politique napo‐
léonienne en fut désemparée. Lorsque l’empereur rappela les
promesses de Biarritz, réclama pour la France une compensation
aux conquêtes de la Prusse, Bismarck se moqua de cette « note
d’aubergiste ». Napoléon III avait demandé Mayence : non seule‐
ment Bismarck refusa, mais il mit les princes allemands en garde
contre les ambitions de la France. Repoussé de la rive gauche du
Rhin, Napoléon III songea à une annexion de la Belgique, tom‐
bant dans l’erreur que Louis-Philippe s’était gardé de commettre.
Plus tard, Bismarck révéla tout aux Belges et aux Anglais, entou‐
rant la France d’une atmosphère de soupçon, afin qu’elle fût
seule le jour où il l’attaquerait. Lorsque enfin Napoléon se mon‐
tra disposé à se contenter du Luxembourg, ce fut dans le Parle‐
ment de l’Allemagne du Nord une furieuse protestation contre la
France, une manifestation de haine nationale ; Bismarck répon‐
dit que la volonté populaire lui interdisait de céder une terre
germanique.



Trompé, humilié, Napoléon III portait à l’intérieur le poids de
ses échecs. Le temps n’était plus où il n’y avait au Corps législatif
que cinq opposants irréductibles. Aux élections de 1863, ils
étaient passés à quinze. Paris et les grandes villes votaient pour
les candidats de l’opposition. Aux élections de 1867, ce fut pire
encore : les candidats du gouvernement n’obtinrent dans toute la
France qu’un million de voix de plus que les autres. Le jeu de
mots d’Henri Rochefort, dans le premier numéro de son pam‐
phlet la Lanterne, n’était pas sans justesse : « La France contient
trente-six millions de sujets, sans compter les sujets de mécon‐
tentement. » On était mécontent du Mexique, de Sadowa. L’Em‐
pire, après avoir promis qu’il serait la paix, avait fait la guerre et
la guerre avait déçu les libéraux qui l’avaient désirée, puisque la
Pologne n’était pas délivrée et que l’Italie, bien qu’elle eût enfin
reçu la Vénétie en 1866, n’avait pas Rome. La grande masse des
électeurs, qui tenait à la paix, était inquiète, parce que l’on com‐
mençait à parler d’accroître nos forces militaires pour tenir tête à
la Prusse. Le principe des nationalités, qui n’avait donné que des
déboires, n’exerçait plus la même séduction qu’autrefois. Une
nouvelle école de républicains et de socialistes était venue, et
celle-là, au lieu d’être belliqueuse, demandait l’abolition des ar‐
mées permanentes. La réforme militaire du maréchal Niel, mol‐
lement soutenue par le gouvernement qui redoutait l’opinion pu‐
blique, fut combattue par la gauche et n’aboutit pas. Enfin le
mauvais souvenir de 1848 et des journées de Juin s’était éloigné.
On ne savait plus gré à Napoléon III d’avoir rétabli l’autorité et
l’ordre. Les dernières années de l’Empire s’écoulèrent ainsi dans
le malaise et le trouble.

Pour le renverser, il fallut pourtant une catastrophe. Il y avait
bien des révolutionnaires, mais personne ne pensait à une révo‐



lution. À mesure que l’Empire s’affaiblissait, il devenait plus libé‐
ral, et l’ancienne opposition se rapprochait du pouvoir. Seuls les
jeunes, comme Gambetta, restaient encore irréductibles. Émile
Ollivier, qui avait été un des Cinq, était déjà réconcilié avec Na‐
poléon III. Le 2 janvier 1870, il fut chargé du ministère où en‐
trèrent huit députés  : le régime parlementaire, aboli en 1852,
avait été reconstitué pièce à pièce. Et, de nouveau, l’empereur fit
consacrer par un plébiscite ces réformes et son pouvoir. On vit
alors, quatre mois avant la chute, combien l’ensemble de la na‐
tion française était conservateur, respectueux de l’ordre de
choses établi, peu désireux d’un changement. Le 8 mai 1870, il y
eut encore plus de 7 millions de oui contre un million et demi de
non. On crut, Gambetta croyait lui-même, «  l’Empire plus fort
que jamais  ». L’enterrement de Victor Noir, tué au cours d’une
altercation par le prince Pierre Bonaparte, avait donné lieu à des
manifestations qui parurent redoutables, mais qui restèrent sans
suite. Quelques mouvements insurrectionnels, à peine ébauchés,
servirent le gouvernement au point qu’on l’accusa de les avoir
provoqués. Mieux encore : le ministère Ollivier poursuivit des ré‐
publicains pour complot contre la sûreté de l’État, emprisonna
Rochefort, fit condamner l’Association internationale des tra‐
vailleurs. On était au mois de juin. Sans le désastre qui appro‐
chait, nul ne sait combien de temps l’Empire aurait encore duré.

Une grave difficulté extérieure était déjà née et elle nous ra‐
menait à une situation qui n’était pas nouvelle dans notre his‐
toire. On ne s’étonne pas que nous soyons entrés en conflit avec
la Prusse par le détour de l’Espagne quand on se rappelle la place
que les affaires espagnoles avaient tenue aux siècles passés dans
la politique française. En 1868, une révolution avait renversé la
reine Isabelle et, pour la remplacer, le maréchal Prim, de concert



avec Bismarck, avait offert le trône à un Hohenzollern catho‐
lique, le prince Léopold. La France ne pouvait pas plus admettre
qu’un parent du roi de Prusse régnât en Espagne qu’elle n’avait
admis un Habsbourg sous Louis XIV. On redit alors ce qu’on
avait dit en 1700  : l’Empire de Charles Quint ne doit pas se re‐
constituer. L’opinion, déjà montée contre la Prusse, vit dans la
candidature Hohenzollern une provocation de Bismarck. Pré‐
vost-Paradol avait écrit que la France et la Prusse marchaient
l’une contre l’autre comme deux locomotives lancées sur le même
rail. Un jour ou l’autre, la rencontre devait se produire. Il fallait
seulement que Bismarck, pour être sûr d’avoir toute l’Allemagne
avec lui, se fît déclarer la guerre qu’il désirait, qui lui était néces‐
saire pour fonder l’unité allemande. Il se tenait prêt à saisir l’oc‐
casion et l’affaire d’Espagne la lui fournit.

Le gouvernement prussien avait affecté d’ignorer l’offre de la
couronne d’Espagne à un Hohenzollern. Devant les protestations
de la France, ce fut le père du prince Léopold qui déclina la can‐
didature pour lui. À Paris, cette renonciation, à laquelle Bismarck
et Guillaume refusaient de se mêler, parut insuffisante et louche.
Quatre ans plus tôt, le propre frère de Léopold, le prince Charles,
choisi comme souverain par la Roumanie, avait passé outre à
l’interdiction d’une conférence européenne, s’était rendu sous un
déguisement à Bucarest, et, là, s’était prévalu du fait accompli. Le
roi de Prusse avait affirmé que son parent avait agi à son insu,
alors que Bismarck avait tout approuvé. Le gouvernement fran‐
çais connaissait d’autant mieux cette histoire qu’il avait été favo‐
rable au prince Charles. C’est pourquoi, en juillet 1870, le mi‐
nistre des Affaires étrangères Gramont jugea indispensable de
s’assurer que la France ne serait pas jouée en Espagne comme
l’Europe l’avait été en Roumanie. Il chargea notre ambassadeur



Benedetti d’obtenir des garanties du roi Guillaume qui était alors
aux eaux d’Ems. Guillaume I était aussi prudent et même timoré
que son ministre était audacieux. Il se contenta de faire répondre
à Benedetti qu’il considérait la question comme close et qu’il n’y
avait pas lieu d’accorder à l’ambassadeur de France l’audience
demandée. Le récit de ce refus, arrangé par Bismarck de manière
à devenir offensant pour la France, donna à Paris l’impression
que la Prusse nous provoquait. La Chambre, l’opinion publique
étaient déjà irritées. La «  dépêche d’Ems  » produisit l’effet
qu’avait calculé Bismarck. À Paris, la foule réclamait la guerre.
On criait : « À Berlin ! » Émile Ollivier prononça le mot qui pèse
encore sur sa mémoire : « Cette responsabilité, nous l’acceptons
d’un cœur léger. » Bismarck l’acceptait aussi. C’était lui qui avait
sa guerre. Elle lui fut déclarée, comme il le souhaitait, le 19 juillet
1870.

Cette guerre, bien peu de Français avaient compris ce qu’elle
signifiait, deviné ce qu’elle allait être. On pensait n’avoir à com‐
battre que la Prusse, puissance malgré tout de second ordre, à
qui l’on en voulait encore plus de son ingratitude que de son am‐
bition, et de petits États germaniques, ses alliés, qu’on ne prenait
pas au sérieux. La France entrait en conflit avec le peuple alle‐
mand tout entier quand elle croyait n’avoir affaire qu’aux Prus‐
siens. On n’imaginait même pas ce qui allait fondre sur nous. La
défaite, l’invasion n’étaient entrevues par personne. Si la France
avait été envahie deux fois, en 1814 et en 1815, c’était par une
coalition écrasante et après de longues années de victoires.
Toutes les campagnes du second Empire avaient encore eu lieu
au loin. Une victoire de la Prusse paraissait invraisemblable. On
comprend le choc terrible que la France reçut d’événements aux‐
quels rien n’avait préparé ni ceux qui n’avaient pas observé les



progrès de l’unité allemande sous l’influence et la direction de
l’État prussien, ni ceux qui regardaient le mouvement des natio‐
nalités comme légitime et pacifique, ni ceux qui annonçaient qu’il
n’y aurait plus de guerres ou que, s’il y en avait encore entre les
monarchies, il ne pouvait y en avoir de peuple à peuple.

La première déception vint de notre solitude. Nous n’avions
pas une alliance. La Russie, par rancune, laissait faire la Prusse.
L’Angleterre craignait qu’après une victoire la France n’annexât
la rive gauche du Rhin et peut-être la Belgique. L’Italie n’atten‐
dait que notre défaite pour achever son unité et entrer à Rome.
L’Autriche était intéressée à prendre sa revanche de Sadowa,
mais elle n’avait pas confiance en nous et elle connaissait la force
de la Prusse. Toutes les fautes de la politique des nationalités se
payèrent alors. Cette politique, Napoléon III avait cru habile de
l’exécuter par étapes. S’il avait évité la coalition que Louis-Phi‐
lippe redoutait, il n’avait réussi à la fin qu’à nous laisser seuls et
affaiblis en face de l’Allemagne organisée et commandée par la
monarchie prussienne.

La défaite fut d’une soudaineté effroyable. L’ennemi, prêt
avant nous, était entré en Lorraine et en Alsace. Le 3 août, nous
avions perdu les batailles de Frœchwiller et de Forbach. Douze
jours plus tard, l’armée du Rhin était bloquée dans Metz. Une
autre armée, formée à Châlons, s’étant mise en marche pour la
délivrer, fut prévenue et arrêtée par les Allemands. Elle ne tarda
pas à être enfermée dans la petite place de Sedan avec l’empereur
lui-même qui l’accompagnait. Il ne lui resta plus qu’à se rendre.
Le 2 septembre, Napoléon  III et cent mille hommes étaient
prisonniers.



Le dimanche 4 septembre, la nouvelle du désastre était
connue à Paris. D’un seul coup, l’Empire s’effondra. À la
Chambre, les républicains, Jules Favre, Gambetta hésitaient en‐
core, craignant les révolutionnaires. Ils essayaient de donner à la
déchéance une forme régulière et légale lorsque, comme en 1848,
la foule envahit le Palais-Bourbon et réclama impérieusement la
République. Les chefs de la gauche la suivirent alors à l’Hôtel de
Ville où fut proclamé un gouvernement de la Défense nationale,
tandis que l’impératrice-régente quittait les Tuileries dans un
fiacre.

Personne ne songea seulement à défendre le régime napoléo‐
nien que le peuple souverain, quatre mois plus tôt, avait encore
approuvé par 7 358 000 voix.

Chapitre XXI

La défaite et l’invasion avaient renversé Napoléon  III comme
elles avaient renversé Napoléon  I. Mais, en 1870, la situation
était beaucoup moins simple qu’en 1814 et en 1815. L’opération
du 4 septembre ressembla plutôt, dans une certaine mesure, à
celle de 1830. Ce point, trop méconnu, doit être mis tout de suite
en lumière.

Les hommes qui formaient le gouvernement de la Défense na‐
tionale s’étaient empressés d’arrêter l’émeute et de lui soustraire
le pouvoir, comme les libéraux après les journées de Juillet. Dès
le début, la coupure avec les révolutionnaires avait été nette.
Mais, dans ce directoire bourgeois, il y avait aussi deux tendances
distinctes. Les uns, comme Jules Simon, Jules Favre, Ernest Pi‐



card, étaient des modérés, des politiques. Thiers, qui passait en‐
core pour orléaniste, était déjà très près d’eux. Ceux-là compre‐
naient que la guerre était perdue et ils songeaient à la liquider le
plus tôt possible. L’autre groupe, à la tête duquel était Gambetta,
se composait de républicains ardents qui conservaient les tradi‐
tions jacobines et qui voulaient la guerre à outrance. Le nouveau
gouvernement, exactement comme celui de Louis-Philippe, au‐
rait un parti de la résistance et un parti du mouvement. Tandis
qu’il subirait des assauts révolutionnaires, il serait divisé sur la
question de la paix. La République s’affermit et dura parce que
l’insurrection fut vaincue et parce que le parti belliqueux eut le
dessous. Thiers, avec son expérience de la politique et de l’his‐
toire, comprit clairement cette situation et c’est ainsi qu’il devint
le véritable fondateur du régime nouveau.

Les modérés eurent un moment l’illusion que, comme en 1814
et en 1815, l’ennemi en voulait surtout à l’Empire et que l’Empire
renversé, la paix deviendrait facile. Ils durent s’apercevoir tout de
suite que la Prusse faisait la guerre à la France. Dès le 15 sep‐
tembre, Jules Favre, à Ferrières, rencontra Bismarck qui exigea
l’Alsace. L’espoir qu’avaient eu les modérés s’évanouissait. La
paix acceptable, la transaction honorable, qu’on s’était flatté
d’obtenir après la déchéance de la dynastie napoléonienne,
n’étaient pas possibles. Gambetta et les partisans de la guerre à
outrance furent fortifiés par cet échec, et l’organisation de la ré‐
sistance commença. De là, une autre conséquence devait sortir.
D’une part, Bismarck ne voulait traiter qu’avec un gouvernement
régulier et, celui de la Défense nationale ne l’étant pas, il fallait
des élections pour qu’il devînt légal. D’autre part, Gambetta crai‐
gnait les élections qui pouvaient être à la fois hostiles à la Répu‐



blique et favorables à la paix. On prit donc le parti de les
ajourner.

Trois jours après l’entrevue de Ferrières, les armées alle‐
mandes commençaient l’investissement de Paris. Séparée du
reste de la France, pleine d’illusions sur la «  sortie en masse  »,
travaillée par les révolutionnaires, la grande ville allait être assié‐
gée pendant quatre mois. Le gros du gouvernement était resté
enfermé dans la capitale et n’avait au-dehors qu’une délégation,
établie à Tours, qui persistait à réclamer la convocation immé‐
diate des électeurs. Ce désaccord pouvait entraîner une scission.
Pour la prévenir et pour diriger la résistance en province, Gam‐
betta quitta Paris en ballon. Se trouvant seul à Tours, avec
quelques collègues sans autorité, il exerça une véritable dictature
et improvisa des armées, dans l’idée, renouvelée de 1793, de re‐
pousser l’envahisseur. Ces efforts devaient être vains. Depuis que
la France avait perdu ses troupes régulières, la partie était trop
inégale. Il n’y avait plus à sauver que l’honneur. Il le fut. Et l’on
peut ajouter que la prolongation de la résistance, en obligeant les
Allemands à continuer la campagne quand ils croyaient tout fini,
les rendit pour un temps circonspects parce qu’elle leur donna
l’idée que la France n’était pas un pays dont on venait à bout
facilement.

Cependant les espérances que le gouvernement de la Défense
nationale avait conçues s’écroulaient l’une après l’autre. Thiers
avait été chargé d’une mission pour solliciter l’intervention de
l’Europe. Partout il essuya des refus. Personne alors ne voyait le
danger d’une grande Allemagne et, au fond, personne n’était fâ‐
ché d’une diminution de la France. La Russie profita même de
notre désastre pour défaire ce que la guerre de Crimée et le



congrès de Paris avaient fait : elle retrouvait la possibilité de re‐
prendre, en Orient, sa politique contre la Turquie. Thiers revint
de sa tournée dans les capitales européennes convaincu qu’il n’y
avait plus qu’à demander un armistice. D’ailleurs, en même
temps que cet échec diplomatique, un grave événement s’était
produit. L’armée de Metz avait capitulé le 27 octobre. Bazaine,
qui la commandait, avait cru qu’en gardant ses cent cinquante
mille hommes, la dernière force militaire qui restât à la France, il
serait l’arbitre de la situation et qu’il pourrait négocier la paix au
nom de l’Empire. Bismarck l’entretint dans cette idée par une sa‐
vante intrigue jusqu’au jour où il eut obtenu la reddition sans
combat de la seule de nos armées qui comptât encore. En 1873,
Bazaine sera condamné pour trahison.

Dans Paris investi de toutes parts, la nouvelle de la reddition
de Metz, les bruits d’armistice, l’échec de quelques sorties tentées
par les assiégés, tout énervait, tout aigrissait la population qui
commençait à souffrir de la rareté des vivres. La « fièvre obsidio‐
nale » favorisait l’agitation révolutionnaire. Déjà, plusieurs mani‐
festations avaient eu lieu pour réclamer des élections immé‐
diates, municipales et législatives. Le mot de Commune avait été
prononcé. Le 31 octobre éclatait une insurrection véritable à la
tête de laquelle était Blanqui, vétéran de l’émeute. Le gouverne‐
ment, un moment prisonnier dans l’Hôtel de Ville, fut dégagé,
non sans peine. C’était l’annonce des troubles prochains.

L’hiver de 1870-1871 fut rude, et cette année-là est restée long‐
temps dans le souvenir des Français comme « l’année terrible ».
Les armées de secours, les armées de « mobiles » levées à la hâte
pour délivrer Paris, furent battues l’une après l’autre. L’armée de
la Loire, après un succès à Coulmiers, dut reculer devant les



forces allemandes que la reddition de Metz avait libérées et fut
poursuivie jusqu’au Mans. Une sortie de la garnison parisienne,
destinée à donner la main aux armées de province, fut repoussée
à Champigny. Tour à tour, Chanzy dans l’Ouest, Faidherbe au
nord, Bourbaki à l’est échouaient. L’occupation de la France par
l’ennemi s’étendait et le siège de Paris devenait plus rigoureux.
Le 5 janvier, le bombardement commença. Cependant Gambetta
ne voulait pas renoncer à la lutte et l’opposition grandissait
contre sa dictature. Le désaccord qui s’était annoncé dans le gou‐
vernement dès le mois de septembre allait devenir aigu.

Le 28 janvier, Paris étant à bout de vivres et à bout de forces,
une dernière sortie ayant échoué à Buzenval, une convention
d’armistice fut signée à Versailles par Jules Favre et Bismarck  :
les élections devaient avoir lieu sans délai pour que l’Assemblée
se prononçât sur la paix ou sur la guerre. À Versailles aussi, dix
jours plus tôt, dans la Galerie des Glaces, un grand événement
avait eu lieu. Le 18 janvier, anniversaire de la fondation du
royaume de Prusse, Guillaume I avait été proclamé empereur al‐
lemand. L’unité allemande était créée au bénéfice de la Prusse et
des Hohenzollern par la défaite de la France, et elle fut acceptée
par l’Europe entière qui ne se doutait pas alors de la menace
qu’une grande Allemagne lui apportait.

La France, elle, n’avait qu’un gouvernement provisoire et il
n’était pas uni. Gambetta, venu de Tours à Bordeaux, avait
désapprouvé l’armistice. Il voulut, du moins, quand l’armistice
eût été signé malgré lui, que la suspension des hostilités servît à
préparer la résistance «  jusqu’à complet épuisement  ». Il fallait
donc une Assemblée «  nationale républicaine  », résolue à re‐
pousser toute mutilation du territoire et, si la paix ne pouvait être



obtenue autrement, « capable de vouloir aussi la guerre ». Thiers,
dont l’influence grandissait tous les jours, s’opposait à Gambetta
qu’il traitera bientôt de « fou furieux ». Les modérés du gouver‐
nement désavouèrent leur fougueux collègue, et le « dictateur »
donna sa démission. Le parti républicain allait donc aux élections
divisé. Son aile gauche, la plus ardente, compromettait la Répu‐
blique par l’idée de la guerre sans fin que rejetait le bon sens du
pays. L’insurrection du 31 octobre et l’agitation qui persistait à
Paris montraient aussi que le danger révolutionnaire était lié aux
protestations contre l’armistice. Enfin, dans le grand désarroi
que la catastrophe avait causé, le suffrage universel, déçu par
l’Empire, se tournait naturellement vers les hommes qui repré‐
sentaient l’ordre et la paix, les conservateurs monarchistes qu’il
avait déjà envoyés aux Assemblées de la deuxième République.
C’est encore à ceux-là que les élections du 8 février 1871 don‐
nèrent la majorité  : sur six cent cinquante députés, l’Assemblée
nationale compta quatre cents légitimistes et orléanistes. On se
trouvait ainsi ramené au même point qu’en 1851, avant que l’As‐
semblée conservatrice eût été dispersée par le coup d’État.

Pour d’autres raisons, l’Assemblée de 1871 n’allait pas mieux
réussir à restaurer la monarchie. D’ailleurs, tout la paralysait. Les
deux branches de la maison de Bourbon, séparées par le souvenir
de 1830, n’étaient pas encore réconciliées. De plus, les royalistes,
pour écarter de la monarchie le reproche qui avait poursuivi la
Restauration, celui d’être revenue dans les fourgons de l’étran‐
ger, croyaient habile de laisser à un régime de transition la res‐
ponsabilité d’une paix qui mutilerait le territoire. Ils voyaient
aussi les signes avant-coureurs d’une insurrection et ils ne vou‐
laient pas charger de la répression les débuts d’un règne. Au lieu
de restaurer tout de suite la monarchie, comme en 1814, on



l’ajourna. La question du régime fut réservée d’un commun ac‐
cord par le « pacte de Bordeaux ». L’état de fait, qui était républi‐
cain, subsista. Et ce fut la République qui signa la paix. Elle vint à
bout de la Commune et rétablit l’ordre. Elle assuma toutes les
responsabilités et elle en eut le bénéfice. Ce fut elle qui remplit le
programme sur lequel la majorité de droite avait été élue. Alors
les craintes que la République inspirait — révolution, guerre sans
fin — s’évanouirent. Et ces causes réunies firent que le régime ré‐
publicain, d’abord provisoire, devint définitif.

Le prestige personnel, l’action de Thiers y furent pour beau‐
coup. Au cours de ses nombreuses métamorphoses, Thiers, sous
l’Empire et par opposition à l’Empire, s’était converti à la poli‐
tique extérieure traditionnelle. Il avait combattu le principe des
nationalités, annoncé les catastrophes. Il avait vu approcher la
guerre avec la Prusse, mais conseillé de l’éviter parce que la
France n’était pas prête. Ces souvenirs lui donnaient une autorité
sans rivale, surtout dans les classes moyennes, dont l’opinion,
chez nous, est toujours décisive. Agité, aventureux, fanfaron jus‐
qu’à l’âge mûr, Thiers, dans sa vieillesse, apparaissait comme
l’incarnation du bon sens. Le 8 février, il avait été élu dans vingt-
six départements. Si Thiers devenait républicain, la bourgeoisie
le deviendrait, et il l’était déjà, tout en ayant assez d’habileté pour
laisser de côté la question du régime. La majorité monarchiste
était d’accord avec lui pour la remettre à plus tard et elle le nom‐
ma chef du pouvoir exécutif. Un républicain de doctrine, Jules
Grévy, fut élu président de l’Assemblée. Celui-là avait dit dès
1848 : « Je ne veux pas que la République fasse peur. » Il avait
également combattu Gambetta. L’Assemblée poussait en avant
les hommes les plus capables de faire accepter la République par
un pays qui se méfiait d’elle.



Il fallut tout de suite négocier avec l’Allemagne, l’armistice
touchant à sa fin. Négocier n’était pas le mot juste. Il n’y avait
plus qu’à subir les conditions de l’ennemi. Les élections avaient
désarmé nos négociateurs, parce qu’elles avaient mis en relief un
grand désir de paix. Cette paix, l’Assemblée avait le mandat de la
signer. Il n’était même pas possible de tirer parti de la résistance
où Gambetta s’était obstiné, de menacer Bismarck d’un soulève‐
ment national si ses exigences étaient excessives. On ne pouvait
compter non plus sur un autre congrès de Vienne pour rompre le
tête-à-tête du vainqueur et du vaincu. L’Angleterre, la Russie,
l’Autriche avaient bien donné à Bismarck quelques conseils de
modération, mais le congrès de Londres, réuni pour les affaires
d’Orient, n’avait pas voulu s’occuper de la paix franco-allemande.
La France restait seule. Le principe des nationalités ne lui avait
donné ni alliances ni amis. Il fallut céder l’Alsace, une partie de la
Lorraine, avec une indemnité de cinq milliards jusqu’au paie‐
ment de laquelle l’occupation allemande continuerait. Les préli‐
minaires de la paix furent signés le 26 février 1871 et, trois jours
plus tard, ratifiés par l’Assemblée. Les députés des provinces cé‐
dées protestèrent que les populations d’Alsace et de Lorraine re‐
gardaient comme nul un pacte qui disposait d’elles sans leur
consentement. Cent sept voix seulement s’étaient prononcées
contre la ratification et c’étaient des voix de républicains
avancés : l’extrême gauche radicale restait le parti de la guerre à
outrance, et plusieurs de ses membres, pour mieux marquer leur
opposition à la signature de la paix, donnèrent leur démission.

Parmi les conditions que Bismarck avait posées, il en était une
qui était grave, et c’était la seule qui ne lui rapportât rien. Il avait
exigé pour les troupes allemandes une entrée solennelle dans Pa‐
ris. Rien n’était plus propre à surexciter les Parisiens, après les



souffrances et l’énervement du siège, dans le trouble dont était
frappée la vie de cette immense cité. L’explosion révolutionnaire
qui s’y préparait était mêlée de beaucoup d’éléments. L’humilia‐
tion du défilé, bien que limité aux Champs-Élysées et d’une durée
de quelques heures seulement, compta parmi les causes de la
Commune. Presque tous les députés de Paris avaient voté contre
la paix. Paris était pour la République, pour la guerre révolution‐
naire. Paris était hostile à cette Assemblée de « ruraux » dont les
sentiments conservateurs et pacifistes étaient si différents des
siens. Les traditions de 1793, les souvenirs de 1830 et de 1848
n’avaient pas disparu : les débuts de Delescluze, un des chefs de
la Commune, dataient des journées de Juillet. La Révolution
«  patriote  » s’associait d’ailleurs bizarrement à l’Internationale
socialiste, la vieille conception jacobine de la Commune à des
idées de fédéralisme communal fort éloignées de la République
une et indivisible. Le fonds général, c’était l’esprit d’émeute dans
une population qu’on avait armée pour le siège et qui avait gardé
ses armes, parce que le gouvernement n’avait eu ni la volonté ni
la force de les lui enlever.

L’insurrection que l’on voyait venir commença le 18 mars
lorsque l’ordre eut été donné de reprendre les canons de la garde
nationale. Mais une autre circonstance s’était produite et elle
donne à ces événements une curieuse ressemblance avec ceux de
la Révolution. L’Assemblée, d’abord réunie à Bordeaux, avait dé‐
cidé de siéger, non dans la capitale dont l’agitation était redoutée,
mais à Versailles, comme les états généraux de 1789. On avait
même proposé Bourges ou Fontainebleau. Cette marque de mé‐
fiance fut interprétée à Paris comme l’annonce d’une restaura‐
tion ou d’un coup d’État. Une grande partie des gens paisibles
avait déjà quitté la ville, remplie d’une masse oisive et armée où



affluaient aussi des aventuriers de toute sorte. Quant aux forces
régulières, il était inutile de compter sur elles pour maintenir
l’ordre. Elles existaient à peine et leur esprit était mauvais : celles
qui furent envoyées à Montmartre pour reprendre les canons fra‐
ternisèrent avec la foule et abandonnèrent le général Lecomte,
fusillé quelques heures plus tard avec un ancien général de la
garde nationale, Clément Thomas. Alors éclata ce qui couvait de‐
puis longtemps. Après quelques jours d’incertitude et de confu‐
sion, l’insurrection prit forme par la création d’un gouvernement
de la Commune qui rompit avec celui de Versailles. Ce n’était
plus une émeute. C’était la guerre civile et plus grave qu’aux jour‐
nées de Juin.

La Commune a singulièrement frappé les esprits. Elle a laissé
une horreur profonde. C’est elle cependant qui a consolidé le ré‐
gime républicain, d’abord, comme nous l’avons déjà dit, parce
que la République se montra capable de rétablir l’ordre, ensuite
parce que, dès les premiers symptômes de l’insurrection, qui
avaient paru également dans quelques grandes villes, Thiers avait
cessé de ménager la droite, s’étant convaincu que la République
était nécessaire pour calmer les esprits. Tel était le vrai sens de
son mot  : «  La République est le régime qui nous divise le
moins. »

En attendant, il fallait battre les insurgés. Thiers, s’inspirant
des leçons de l’histoire et de l’expérience de la réaction euro‐
péenne en 1848, notamment de la méthode employée à Vienne
par le général Windischgraetz, avait résolu de livrer Paris aux ré‐
volutionnaires pour les y enfermer et les y écraser ensuite. Ce
plan réussit, parce que l’insurrection avorta dans les autres
grandes villes et parce que la France voulut la répression et la



soutint. Il y fallut deux mois pendant lesquels Paris connut une
nouvelle Terreur par l’exécution ou le massacre des otages, au
nombre desquels se trouva l’archevêque de Paris. Le 21 mai
seulement, après un véritable siège, les Versaillais entrèrent dans
la capitale. Pendant une semaine encore, la semaine sanglante,
les fédérés, les communards furent refoulés de quartier en quar‐
tier, tandis qu’ils allumaient des incendies pour arrêter les sol‐
dats, brûlaient les Tuileries, l’Hôtel de Ville, laissant croire que la
révolution détruirait Paris plutôt que de se rendre. Dans les deux
camps, l’acharnement fut extrême. La rigueur de cette répression
n’avait jamais été égalée. Il y eut dix-sept mille morts, des exécu‐
tions sommaires, plus de quarante mille arrestations. Les
conseils de guerre prononcèrent des condamnations jusqu’en
1875. Quelques chefs de la Commune furent exécutés, d’autres
déportés, parmi lesquels Rochefort. Et, loin de nuire à la Répu‐
blique, cette sévérité la consolida. Elle apparut comme un régime
à poigne, un régime d’autorité, qui avait renversé la règle de
1789, de 1830, de 1848, qui n’avait pas admis que Paris imposât
une révolution à la France.

Cette guerre civile s’était déroulée sous les yeux, au contact
des Allemands, qui, en vertu de l’armistice, occupaient les forts
du nord et de l’est de Paris. Bismarck avait même offert au gou‐
vernement français de venir à son aide pour réprimer l’insurrec‐
tion. Thiers avait repoussé ce concours déshonorant. Mais la paix
n’était pas encore signée. Il fallait hâter le retour des prisonniers
pour avoir des soldats et pour reprendre Paris. Si la Commune se
prolongeait, Bismarck pouvait tirer prétexte de l’anarchie, qui eût
menacé son gage, et devenir plus exigeant. En effet, il profita des
circonstances pour aggraver les conditions des préliminaires de
paix. Le traité fut signé à Francfort le 10 mai, approuvé aussitôt



par l’Assemblée, et les ratifications échangées entre la France et
l’Allemagne le 21, le jour où l’armée de l’ordre rentrait dans Paris.
La guerre étrangère et la guerre civile étaient terminées en même
temps.

Sans doute il y avait bien des ruines à relever. Il y avait à payer
les cinq milliards du traité de Francfort, qui n’étaient qu’une par‐
tie de ce que le désastre nous avait coûté, car on en a estimé le
prix à plus de quinze milliards. Il restait à libérer le territoire, oc‐
cupé jusqu’au paiement de l’indemnité. Mais les deux tâches
principales pour lesquelles l’Assemblée avait été élue étaient ac‐
complies. L’ordre était rétabli, la paix faite. Le chef du pouvoir
exécutif de la République française s’était chargé de la besogne.
Son crédit personnel était accru. Le régime, encore provisoire,
qu’il représentait, cessait d’effrayer, parce qu’il prenait, avec
Thiers, un aspect conservateur. Thiers disait que la République
« serait conservatrice ou ne serait pas » et il demandait qu’on en
fit « l’essai loyal ». À ce moment, d’ailleurs, Gambetta entra dans
sa pensée et comprit que la cause républicaine était perdue si elle
ne se dégageait de ses traditions révolutionnaires et belliqueuses.
Des élections complémentaires avaient lieu le 2 juillet 1871. Gam‐
betta, revenu d’Espagne où il s’était réfugié, posa sa candidature,
et, dans sa profession de foi, annonça qu’il s’était converti à la sa‐
gesse de Thiers. Son programme devenait « à la fois conservateur
et radical  ». Le parti «  opportuniste  » était fondé et la Répu‐
blique avec lui. Il y avait cent onze sièges à pourvoir. Cent répu‐
blicains, presque tous très modérés, furent élus. Le courant en‐
traînait maintenant le pays vers la République.

C’était le moment où la droite, encore maîtresse de la majori‐
té, était prête à restaurer la monarchie. La réconciliation, la « fu‐



sion » entre les deux branches de la maison de Bourbon se réali‐
sait. Le petit-fils de Louis-Philippe s’effaçait devant le petit-fils
de Charles X. Non seulement c’était un peu tard, mais il y avait
un malentendu entre le comte de Chambord et l’Assemblée qui
voulait lui offrir la couronne. Comme Louis XVIII, le comte de
Chambord entendait rentrer en vertu de son principe, sans subir
les conditions des parlementaires. La question du drapeau blanc,
qu’il mit tout de suite en avant, était un symbole.

On eut alors pendant cinq ans cette situation étrange  : une
majorité royaliste qui n’était pas d’accord avec le prince légitime,
le seul qu’elle reconnût. Et cette majorité, ne rétablissant pas la
monarchie, voulait au moins empêcher la République de s’éta‐
blir. Cependant la République vivait, et cette République « sans
républicains » tendait à devenir républicaine. Elle allait à gauche.
La propagande de Gambetta était fructueuse. Aux élections par‐
tielles, c’étaient maintenant des républicains conservateurs, des
amis de Thiers, qui étaient battus par des radicaux. La droite di‐
minuait, fondait de jour en jour. En 1873, une lettre du comte de
Chambord, inébranlable sur son principe, avait encore ajourné la
question du régime  : on pouvait pressentir que jamais l’Assem‐
blée et Henri V ne parviendraient à s’entendre. À ce moment, la
droite, trouvant un chef dans le duc de Broglie, tenta de brusquer
les choses. Pour se défendre contre les progrès du radicalisme,
l’union conservatrice, coalition des légitimistes, des orléanistes et
des bonapartistes, résolut de prendre elle-même le pouvoir. Elle
le prenait deux ans trop tard.

L’opération fut conduite par des parlementaires habiles. Un
des leurs, Buffet, déjà substitué à Grévy, dirigeait les débats de
l’Assemblée, et, au jour dit, aida puissamment à la chute de



Thiers (24 mai 1873). Tout était prêt, convenu. Thiers fut rempla‐
cé le soir même par le maréchal de Mac-Mahon. Attaché par ses
traditions à la monarchie légitime, ce loyal soldat, devenu pré‐
sident de la République, allait, comme quelqu’un l’avait prédit, la
fonder.

Le duc de Broglie fut aussitôt choisi comme chef du gouverne‐
ment. Disposé à faire la monarchie, il en avait prévu l’échec et il
s’était ménagé une ligne de retraite. La restauration fut conscien‐
cieusement préparée. Le comte de Paris, petit-fils de Louis-Phi‐
lippe, vint à Frohsdorf pour sceller avec le comte de Chambord la
réconciliation des deux branches de la maison de France. Les
groupes de la majorité formèrent la commission des Neuf qui prit
les mesures nécessaires pour que l’Assemblée, en vertu de son
pouvoir constituant, votât le rétablissement de la royauté. L’ac‐
cord, à droite, était complet, le succès était en vue et les partis ré‐
publicains alarmés se rapprochaient et formaient l’union des
gauches, fort troublés d’ailleurs à l’idée de recourir à l’insurrec‐
tion contre une restauration légale. On escomptait dans l’Assem‐
blée une majorité d’au moins vingt-six voix en faveur de la mo‐
narchie. Il ne manquait plus que le consentement du comte de
Chambord. Maintiendrait-il le drapeau blanc ? Il restait toujours
dans la réserve, en exil volontaire. Le député Chesnelong, envoyé
auprès de lui pour négocier, rentra convaincu que la difficulté
était levée. Le bruit se répandit que le petit-fils de Charles X ac‐
ceptait le drapeau tricolore, la monarchie paraissait faite,
lorsque, par une lettre retentissante datée du 27 octobre, le
comte de Chambord exposa ses raisons immuables. « Je veux, di‐
sait-il, rester tout entier ce que je suis. Amoindri aujourd’hui, je
serais impuissant demain. » Il préférait ne pas régner plutôt que
d’être « le roi légitime de la Révolution », et garder intact le prin‐



cipe monarchique plutôt que de le compromettre dans une res‐
tauration éphémère.

Cette lettre, qui consterna les royalistes, remplit de joie les bo‐
napartistes et les républicains. Il n’est pas défendu de croire
qu’elle soulagea les monarchistes libéraux dont les idées auraient
eu peine à s’accorder avec celles d’Henri V qui concevait toute
une réforme politique et sociale de la France à laquelle les esprits
n’étaient nullement préparés. En résumé, la monarchie parle‐
mentaire était impossible. Alors intervint la combinaison que le
duc de Broglie tenait en réserve. Pour gagner du temps, pour pa‐
rer au désarroi des conservateurs, pour ménager l’avenir, sa solu‐
tion était de consolider les pouvoirs du maréchal, de les prolon‐
ger, de les rendre indépendants de l’Assemblée, de faire de la
présidence de la République une sorte de succédané de la monar‐
chie. Il n’y aurait, le jour venu — c’est-à-dire lorsque le comte de
Chambord aurait disparu ou abdiqué — qu’à mettre le roi à la
place du maréchal de Mac-Mahon, véritable lieutenant général
du royaume. De cet expédient est née la présidence de la Répu‐
blique telle qu’elle existe encore de nos jours. « Ne pouvant faire
la monarchie, il faut faire ce qui s’en rapproche le plus », disait
alors le comte de Paris. Les pouvoirs du président furent votés
pour sept ans. Si la République n’était qu’un régime de fait, si elle
n’était pas fondée, elle était bien près de l’être.

Elle le fut seulement dans les premiers mois de 1875. On ne
tarda pas, en effet, à s’apercevoir que le septennat ne se suffisait
pas à lui-même, que c’était un « rempart d’argile ». La nécessité
d’organiser les pouvoirs publics s’imposait. Mais on ne pouvait
les organiser sans définir le régime politique de la France. Il y
avait un pouvoir exécutif. Il y avait aussi une Assemblée dont la



majorité monarchiste s’était dite constituante. Son mandat
n’était pas éternel et elle ne pouvait se séparer sans avoir donné
au pays une Constitution marquée à son empreinte. Voter des
lois constitutionnelles était inévitable. Il ne l’était pas moins, en
les votant, de choisir entre la monarchie et la république. La ma‐
jorité hésita, lutta longtemps. Les républicains n’hésitaient pas
moins à accepter une Constitution parlementaire élaborée par
des conservateurs et des orléanistes. Après un président, il leur
fallait accepter un Sénat, qui ne serait même pas élu au suffrage
universel, c’est-à-dire tout ce que la doctrine démocratique
condamnait. Alors, évoluant toujours vers l’opportunisme, se sé‐
parant des radicaux, partisans du tout ou rien, Gambetta entraî‐
na la gauche. Dans la pensée qu’une Constitution trop républi‐
caine effraierait le pays et amènerait une réaction, il détermina
les républicains à se contenter de ce que leur apportaient des mo‐
narchistes et des modérés. Le 30 janvier 1875, à une seule voix de
majorité, l’amendement Wallon, qui prononçait le nom de la Ré‐
publique, qui l’inscrivait officiellement dans les lois était adopté.
Cet amendement disait que le président de la République serait
élu par les deux Chambres et rééligible. Ainsi, personnels à l’ori‐
gine, les pouvoirs du président devenaient impersonnels. Le ma‐
réchal de Mac-Mahon pourrait avoir des successeurs. À travers le
Septennat, la République avait passé. Elle a toujours porté la
marque des hommes qui l’avaient fondée et dont le système idéal
était celui de la monarchie de Juillet. Mais ces hommes-là al‐
laient en être chassés bientôt.

Cette République, encore provisoire, puisque la révision des
lois constitutionnelles y était prévue, cette République en
quelque sorte monarchique, c’était toujours la République sans
les républicains. Il était entendu qu’elle devait être conservatrice.



Thiers l’avait déjà promis et quand la majorité lui avait repris le
pouvoir, c’était parce qu’elle l’accusait de ne pas tenir sa pro‐
messe et de ne pas résister au courant qui entraînait le suffrage
universel à gauche. Pour que la République devînt républicaine,
il ne restait plus qu’à en expulser les conservateurs avec le pré‐
sident qu’ils avaient nommé. C’est ce qui arriva en peu de mois
par un ensemble de causes où la politique extérieure vint se mê‐
ler à la politique intérieure.

Thiers, qui avait tout dirigé pendant deux ans, n’avait eu
qu’un programme de politique étrangère  : la paix. Après l’avoir
faite, il en avait rempli les conditions. En premier lieu, il fallait
délivrer la France de l’occupation allemande. À tout instant, au
moindre prétexte, Bismarck pouvait manifester de nouvelles exi‐
gences. La France ne serait pas tranquille avant que le dernier
soldat allemand eût repassé la nouvelle frontière. Pour cela, les
cinq milliards devaient être payés au plus vite. Les Français
aiment à tenir leurs engagements. Rien ne fut refusé pour la libé‐
ration du territoire. La confiance dans le relèvement de la France
était si grande, au-dedans et au-dehors, qu’un emprunt de trois
milliards avait été couvert quatorze fois. Ainsi, on fut en mesure
de payer par anticipation. Au mois de mars 1873, une convention
franco-allemande avait fixé le dernier versement au 5 septembre
suivant, moyennant quoi l’occupation prendrait fin un an avant
la date prévue par le traité, ce qui eut lieu. Mais, dans l’intervalle,
Thiers était tombé et sa chute avait causé à Berlin du méconten‐
tement et de l’inquiétude. Bismarck le savait devenu pacifique
autant qu’il avait été belliqueux dans sa jeunesse et son âge mûr.
En effet, Thiers qui, en 1866, avait annoncé les dangers de l’unité
allemande voyait maintenant la France battue, affaiblie, isolée, et
il pensait que le mieux était de s’entendre avec le puissant vain‐



queur. Il s’était empressé de reconstituer une force militaire,
parce qu’il savait que la France ne peut se passer d’une armée,
mais rien n’était plus éloigné de son esprit que l’idée de revanche.
Cela, Bismarck ne l’ignorait pas. À ses yeux, Thiers était le garant
de la paix qu’il avait signée. Lorsque Thiers eut été renversé du
pouvoir, le chancelier de l’Empire allemand montra qu’il crai‐
gnait tout à la fois le gouvernement des conservateurs, capable de
nouer en Europe des alliances monarchiques et catholiques, et le
gouvernement des républicains ardents, ceux qui, avec Gambet‐
ta, avaient voulu la guerre à outrance et voté contre le traité de
Francfort. De plus, à aucun moment, Bismarck n’avait cessé de se
méfier de la France et de l’Europe. Il était apparu tout de suite
que le nouvel Empire allemand, fondé par la force, ne compterait
que sur la force pour se maintenir. Il allait imposer à tous ses voi‐
sins le principe de la nation armée et de la paix armée, qui était
gros d’une autre guerre, plus terrible que toutes celles que le
monde avait connues. La grande Allemagne fondée par les er‐
reurs et la défaite de la France, par la bienveillante neutralité de
l’Europe, préparait le sombre avenir que les hommes clairvoyants
du dix-neuvième siècle avaient prédit.

Pour toucher plus vite le solde des cinq milliards, Bismarck
avait accepté la convention du 15 mars 1873. À peine eut-il éva‐
cué la dernière ville française qu’il le regretta. Sous la présidence
de Thiers, il avait déjà menacé plusieurs fois de garder Belfort.
Une fois payé, il trouva que la France se relevait trop vite et qu’il
serait peut-être bon de « lui casser les reins ». Cependant la poli‐
tique extérieure de la France, après Thiers comme avec lui, res‐
tait prudente. Le duc Decazes, ministre des Affaires étrangères
du cabinet de Broglie, travaillait à éviter les conflits. Quoique la
majorité de l’Assemblée nationale fût catholique, le gouverne‐



ment refusait d’intervenir en Italie pour le pouvoir temporel du
Pape. Rien pourtant n’empêcha Bismarck de prendre une atti‐
tude agressive et de multiplier les incidents. Au mois de mai
1875, alléguant que notre réorganisation militaire était dirigée
contre l’Allemagne, il annonça son dessein «  d’en finir avec la
France ». Cette fois, la Russie d’abord, l’Angleterre ensuite firent
savoir à Berlin qu’elles ne permettraient pas une agression. La
« vieille Europe s’était réveillée », disait le duc Decazes, qui avait
su provoquer ces interventions diplomatiques. Il n’en est pas
moins vrai que nous avions été ou paru être à deux doigts de la
guerre au moment où la campagne républicaine grandissait. Elle
en reçut une impulsion redoublée. Dans les masses françaises,
surtout dans les masses rurales, l’accusation portée contre le gou‐
vernement conservateur d’être un danger pour la paix produisit
un effet immense. Le parti républicain, conduit par Gambetta,
délaissa sa tradition belliqueuse, comme Thiers, dès 1871, le lui
avait conseillé. Ce fut contre les conservateurs qu’il retourna l’ac‐
cusation d’être le parti de la guerre. Et pourtant l’alerte de 1875
sera suivie de bien d’autres alertes, depuis l’affaire Schnæbelé
jusqu’à 1914. On ne tardera pas à voir que l’Allemagne en veut à
la France elle-même, et non à ses gouvernements, de même
qu’elle avait montré en 1870 que ce n’était pas l’Empire qu’elle
attaquait.

Les conservateurs se trouvaient en tout cas dans de mauvaises
conditions pour garder le pouvoir. Ils avaient fondé la Répu‐
blique, et la République devait être républicaine. Elle était désor‐
mais un régime régulier, et elle bénéficiait de ce respect pour
l’ordre de choses établi qui avait déjà maintenu l’Empire. En es‐
sayant de lutter contre le courant qui entraînait la République
vers la gauche, les conservateurs achevèrent de se perdre devant



le corps électoral, parce que ce furent eux qui parurent chercher
un bouleversement. Ils avaient cru à leur combinaison provisoire,
qui ménageait une révision en 1880, à la fin du Septennat. Ils
s’aperçurent à leurs dépens qu’ils avaient, pour une masse de
Français, créé quelque chose de définitif.

L’Assemblée prit fin après l’entrée en fonctions du Sénat, dont
les membres étaient alors en partie inamovibles et nommés par
l’Assemblée elle-même. Le Sénat eut ainsi une majorité conserva‐
trice. Mais, le 20 février 1876, les élections législatives, après une
ardente campagne de Gambetta contre le cléricalisme et contre la
guerre, furent un désastre pour les droites. Le président du
conseil, Buffet, fut lui-même battu, et la gauche devint prépondé‐
rante dans la Chambre nouvelle. Une année se passa encore où le
maréchal de Mac-Mahon tenta de barrer la route à Gambetta et
au radicalisme par des ministères modérés. Enfin, le 16 mai 1877,
usant des pouvoirs que lui donnait la Constitution, le maréchal
remercia son président du conseil qui était Jules Simon. Il s’agis‐
sait de sauver « l’ordre moral », de maintenir l’esprit du Septen‐
nat et de rendre le gouvernement aux conservateurs. Le duc de
Broglie fut rappelé au pouvoir et les Chambres ajournées. L’u‐
nion des gauches, depuis Thiers jusqu’au socialiste Louis Blanc,
se forma aussitôt et son manifeste au pays fut signé par 363 dé‐
putés. Un mois plus tard, après une séance orageuse où les 363
bravèrent le gouvernement, le maréchal, usant encore du droit
que lui donnait la Constitution, prononçait la dissolution de la
Chambre avec l’assentiment du Sénat.

De ce jour, la dissolution a passé pour réactionnaire. Inscrite
dans les lois constitutionnelles, aucun président n’y a plus eu re‐
cours. Elle a pris l’aspect d’un coup d’État. Le 16 mai n’était pour‐



tant qu’un coup d’État légal, parlementaire, un faux coup d’État.
C’était surtout une maladresse. Le maréchal et le duc de Broglie
ne mettaient pas la France en face d’un fait accompli. Ils en appe‐
laient des électeurs aux électeurs. Ils leur demandaient de se dé‐
juger à dix-huit mois de distance. La partie était mal engagée.
D’avance elle était perdue. L’union des droites se réclamait de
l’ordre. Là-dessus, l’union des gauches lui damait le pion. C’était
elle qui se mettait à parler un langage conservateur. On veut, di‐
sait Gambetta, « lancer la France, pays de la paix, de l’ordre et de
l’épargne, dans des aventures dynastiques et guerrières ». Et ces
mots-là trouvaient un écho jusque dans les masses rurales.
Comme l’avait désiré Jules Grévy, la République ne faisait plus
peur et, depuis la Commune, la Révolution était saignée à blanc.
C’étaient les droites que l’on accusait de compromettre le repos
du pays. Les rôles étaient dûment renversés. Aux élections du 14
octobre 1877, tout l’effort du maréchal, du duc de Broglie et du
ministre de l’Intérieur Fourtou ne parvint pas à ramener plus de
deux cents de leurs amis contre trois cents élus des gauches. La
bataille était bien perdue. Jean-Jacques Weiss avait dit le mot : la
République des conservateurs était « une bêtise ». La République
devait passer aux républicains.

Ce ne serait pas d’ailleurs sans se modérer par cette expé‐
rience même. Les élections avaient montré que, dans l’ensemble
du pays, gauche et droite se balançaient à peu de voix et qu’un lé‐
ger déplacement suffisait pour changer la majorité. Ainsi l’opéra‐
tion manquée du 16 mai a eu des effets durables. D’une part, elle
a, jusqu’à nos jours, intimidé les successeurs du maréchal de
Mac-Mahon et les a empêchés de se servir de leurs pouvoirs
constitutionnels. D’autre part, elle a contenu, jusque dans leur
victoire, les républicains qui avaient à craindre qu’un parti de



l’ordre ne se reformât contre eux. Enfin le soin qu’ils avaient pris
de rejeter sur la droite l’accusation d’être le parti de la guerre les
avait conduits à un certain rapprochement avec l’Allemagne.
Thiers, qui mourut sur ces entrefaites, en était partisan. Gambet‐
ta fut tenté à son tour par les avances de Bismarck qui combattait
à ce moment-là les catholiques allemands et qui redoutait leur al‐
liance avec les catholiques français. De ces idées aussi il restera
des traces. Il y aura désormais dans le parti républicain des
hommes qui pencheront pour une entente avec l’Allemagne et de
là d’importantes conséquences sortiront.

L’échec du 16 mai ne changea pas d’abord autant de choses
qu’on aurait cru. On revit des ministères du centre gauche. Le
maréchal de Mac-Mahon, que Gambetta avait sommé de se sou‐
mettre ou de se démettre, était resté à la présidence et ne se dé‐
mit qu’au mois de janvier 1879 pour ne pas signer la destitution
de plusieurs généraux. À sa place, Jules Grévy fut élu. Il le fut
surtout contre Gambetta et les radicaux. Avec lui s’installaient la
grande bourgeoisie républicaine, les gens de loi et les gens d’af‐
faires. Sa première déclaration fut pour annoncer « une politique
libérale et vraiment conservatrice  ». Ainsi depuis que la Répu‐
blique avait battu et exclu les conservateurs, elle s’appliquait à
rassurer les intérêts. Ni réaction ni révolution devenait sa for‐
mule. Cependant il y avait déjà en elle des divisions, divisions
entre les hommes, les tendances et les doctrines. Aux modérés du
centre gauche, aux opportunistes du groupe de Gambetta, aux ra‐
dicaux héritiers des Jacobins et dont Clemenceau devenait le
chef, les socialistes s’ajouteraient bientôt. D’âpres luttes com‐
mençaient et les chutes de ministères se succédèrent avec rapidi‐
té. On vit alors que l’anticléricalisme était le vrai ciment des
gauches. Il se manifesta dès 1880 par les décrets rendus contre



les congrégations, et les Jésuites furent expulsés les premiers. Il y
aura là une longue occupation pour le régime et, parfois, un
moyen de diversion, comme sous Louis XV, quand les ministres
étaient en conflit avec les vieux Parlements. Mais, comme au dix-
huitième siècle aussi, l’anticléricalisme d’État tournera bientôt à
la guerre contre le catholicisme et l’idée religieuse.

Dès ces premiers pas de la République parlementaire, au mi‐
lieu d’une grande confusion, deux traits commencent à se déga‐
ger. Jules Ferry arrive pour la première fois au pouvoir. Il entre‐
prend l’expédition de Tunisie avec l’autorisation que Bismarck
nous avait donnée en 1878 au congrès de Berlin, dans l’idée qu’il
serait bon pour l’Allemagne que l’activité de la France se dépen‐
sât loin de l’Europe. Une grave controverse entre les Français al‐
lait naître de l’affaire de Tunisie et se renouveler pour l’Égypte et
le Tonkin. Les expéditions coloniales ne risquent-elles pas de dis‐
perser nos forces, de distraire l’attention publique de notre sécu‐
rité sur le continent et des provinces perdues ? Là était le germe
de querelles prochaines. Autre indication : aux élections de 1881,
les républicains ont remporté une nouvelle victoire. Mais l’ex‐
trême gauche avance. Gambetta, naguère l’idole de Paris, a été
difficilement élu à Belleville : l’opportunisme nuit à sa popularité.
C’est à lui quand même qu’il faut, cette fois, confier le pouvoir. Le
président Grévy s’y résigne, bien que sa sourde hostilité ne
désarme pas, tandis que celle des vieux radicaux, ennemis de
l’opportunisme, éclate. Contre Gambetta, les grandes accusations
sont lancées : il est l’homme de la guerre, il aspire à la dictature.
Au bout de trois mois, son ministère, qui devait être un « grand
ministère », était renversé. Sa conception d’une République na‐
tionale et «  athénienne  », où se fussent réconciliés les partis,
l’était aussi. L’année d’après, Gambetta mourut.



On doit renoncer à discerner quoi que ce soit au milieu des
luttes qui suivirent si l’on ne s’en tient aux deux principes qui les
dominent et qui peuvent se résumer de la manière suivante.
D’une part, il y avait conflit entre ceux qui acceptaient la défaite
de 1870 et ceux qui n’abandonnaient pas l’espoir d’en effacer les
effets, entre ceux qui, publiquement ou dans le secret de leur
pensée, croyaient, comme Thiers, que la France n’avait plus qu’à
s’entendre avec une Allemagne toute-puissante et à se contenter
en Europe d’un rôle de second ordre (déchéance à laquelle l’ex‐
pansion coloniale remédierait) et ceux qui, ne s’inclinant pas de‐
vant le fait accompli, jugeaient que la politique de la France de‐
vait être continentale, que le danger de l’invasion, révélé une pre‐
mière fois en 1875, existait toujours, et qu’à l’Empire allemand,
fortifié par ses alliances avec l’Autriche et l’Italie (la Triplice), il
fallait opposer une armée solide et des alliances s’il se pouvait.
D’autre part, la nature des choses ramenait toujours une fraction
des républicains vers des idées de modération, les inclinait à se
réconcilier avec leurs adversaires de droite et à ménager les ins‐
tincts conservateurs du pays, tandis que les républicains avancés
rejetaient ces compromissions. Agitations de la rue, chutes de
ministères, élections, toute l’histoire intérieure de la troisième
République a été conduite par ces courants qui l’emportaient
tour à tour.

L’expédition du Tonkin, succédant à celle de Tunisie, fut l’ori‐
gine d’une longue crise. Cette nouvelle entreprise coloniale, où
s’était engagé Jules Ferry, pour la seconde fois président du
conseil, était impopulaire. Elle était combattue par les radicaux
chez qui subsistait la tradition du jacobinisme patriote : Clemen‐
ceau, leur chef, avait voté contre le traité de Francfort. En même
temps, ils attaquaient la Constitution de 1875, lui reprochaient



son caractère et ses origines orléanistes et ils en demandaient la
révision. Ils prirent l’offensive en mars 1885, lorsque la nouvelle
du désastre de Lang-Son arriva. Jules Ferry, que Clemenceau
avait déjà accusé de « compromettre les intérêts de la France et
de la République », fut renversé. Des scènes tumultueuses eurent
lieu dans Paris contre «  le Tonkinois  », dont la politique colo‐
niale, selon un autre mot de Clemenceau, faisait de la France
« l’obligée de l’Allemagne ». Un esprit d’opposition d’une nature
nouvelle naissait dans Paris et préparait les éléments du boulan‐
gisme. En même temps, le malaise et l’inquiétude se répandaient
dans les provinces. Aux élections de 1885, pour lesquelles le scru‐
tin de liste avait été rétabli, deux cents députés de droite furent
élus.

Comme au 16 mai, l’union des gauches se forma contre l’union
des droites, mais elle eut pour effet de mettre le gouvernement
dans la dépendance des radicaux. Ce furent eux qui désignèrent
pour le ministère de la Guerre le général Boulanger. Ce militaire
républicain, qui s’occupait de la réorganisation de l’armée et qui
«  relevait le pompon du soldat  », devint rapidement populaire
dans la population parisienne, en majorité radicale et patriote. Il
fut acclamé à la revue du 14 juillet 1886 au point d’inspirer des
alarmes aux républicains de gouvernement, tandis qu’il était en
aversion à la droite pour avoir rayé des cadres les princes d’Or‐
léans au moment où les aînés des familles ayant régné sur la
France avaient été exilés. En même temps, Bismarck, qui tra‐
vaillait sans cesse à accroître la puissance offensive de l’Alle‐
magne, tirait prétexte de la popularité du général Boulanger pour
obtenir du Reichstag des crédits militaires. Il soulevait des inci‐
dents diplomatiques dont le plus grave fut l’affaire Schnæbelé
que Jules Grévy régla avec prudence et qui nous mit encore à



deux doigts de la guerre. Boulanger apparut alors aux hommes
du centre gauche comme un danger intérieur et extérieur. Mais
ils ne purent se défaire de lui sans rompre avec les radicaux et
sans se rapprocher de la droite dont la neutralité leur était indis‐
pensable pour conserver une majorité.

Par leurs campagnes contre la politique coloniale qui nous
rapprochait de l’Allemagne, contre les combinaisons « opportu‐
nistes », contre l’alliance des modérés avec la réaction, contre la
Constitution «  orléaniste  » de 1875, les radicaux avaient eux-
mêmes créé l’état d’esprit « boulangiste » qui conquit Paris et qui
ne tarda pas à le dominer. Le gouvernement, pour éloigner Bou‐
langer, l’avait nommé commandant de corps d’armée à
Clermont  : la foule parisienne voulut le retenir. Déjà il avait été
proposé, quoique inéligible, à une élection partielle et il avait re‐
cueilli près de 40 000 voix. Il était devenu le chef d’une opposi‐
tion, lorsque les radicaux le renièrent, s’apercevant qu’ils avaient
eux-mêmes créé un syndic des mécontents, un aspirant au pou‐
voir personnel et à la dictature, un danger pour la République.
Cependant les radicaux, en ralliant l’union des gauches, ne furent
pas suivis par toutes leurs troupes. Rochefort, l’ancien adversaire
de l’Empire, l’ancien communard, le polémiste populaire dont
l’influence était considérable à Paris, retenait dans le parti du gé‐
néral les éléments avancés. Des scandales, un trafic de décora‐
tions dans lequel Wilson, gendre du président de la République,
fut compromis, donnèrent un aliment nouveau au mouvement
boulangiste et antiparlementaire. En décembre 1887, la
Chambre, voyant le péril, obligeait Jules Grévy à se démettre, et
le Congrès élut à sa place Sadi Carnot, descendant du Conven‐
tionnel. Cette sorte d’épuration du personnel républicain n’arrêta
pas le boulangisme. Le général, mis en retrait d’emploi, était de‐



venu éligible, et deux départements l’envoyèrent tout de suite à la
Chambre. La situation s’était retournée  : désormais les monar‐
chistes votaient pour lui avec les dissidents radicaux. Le 27 jan‐
vier 1889, Paris l’élisait à son tour à une majorité énorme et avec
un enthousiasme extraordinaire. Ce jour-là, de l’aveu du gouver‐
nement lui-même, Boulanger n’avait qu’un mot à dire pour en‐
trer à l’Élysée et s’emparer du pouvoir. Il recula devant un coup
d’État, confiant dans le résultat des élections générales.

Le parti républicain, sauvé par cette hésitation, se défendit
avec vigueur. L’union des gauches se renoua comme au 16 mai.
Des poursuites furent ordonnées contre les partisans les plus ac‐
tifs du général, Déroulède et la Ligue des Patriotes. Boulanger
lui-même, traduit en Haute Cour, se réfugia à Bruxelles ainsi que
Rochefort. Le scrutin d’arrondissement, impropre aux plébis‐
cites, fut rétabli. Mais surtout, les masses rurales, toujours paci‐
fiques, étaient restées étrangères à ce mouvement parti de Paris
et des grandes villes. Il avait suffi, pour les détourner du boulan‐
gisme, qu’on leur dît qu’il apportait la guerre. Aux élections d’oc‐
tobre 1889, c’est à peine si, dans toute la France, quarante parti‐
sans du général furent élus.

Le mouvement était fini, mais il eut des conséquences du‐
rables. D’abord il discrédita le révisionnisme et les attaques des
radicaux contre la Constitution de 1875 devinrent moins ardentes
et plus rares. On n’alla pas jusqu’à la démocratie directe et pure
et la Constitution qu’avaient élaborée les conservateurs de l’As‐
semblée nationale dura. Ensuite les hommes les plus clairvoyants
du parti républicain comprirent la leçon du boulangisme. Si,
dans la soirée du 27 janvier 1889, la République parlementaire
avait failli périr, la faute remontait à Jules Ferry et à la politique



d’effacement en Europe. L’Allemagne grandissait toujours, s’ar‐
mait toujours : pouvait-on négliger ce péril ? Là-dessus l’avertis‐
sement de l’instinct national, tel qu’il s’était manifesté par l’im‐
popularité de Ferry et par le boulangisme, portait si juste que des
réflexions nouvelles naquirent au gouvernement. M. de Freyci‐
net, qui devint alors président du conseil, en témoigne dans ses
Souvenirs : « La sécurité d’un grand peuple, disait-il, ne doit pas
reposer sur la bonne volonté des autres ; elle doit résider en lui-
même, en ses propres moyens, dans les précautions qu’il sait
prendre par ses armements et ses alliances. » L’alliance russe, es‐
quissée en 1875 par le duc Decazes, à laquelle on avait pensé
dans l’entourage de Gambetta, était demandée par le boulan‐
gisme. Dès 1890, le gouvernement de la République se rappro‐
chait de la Russie. L’année suivante, la visite d’une escadre fran‐
çaise à Cronstadt préparait l’alliance franco-russe, contrepartie
de la Triplice. « Situation nouvelle », déclarait un autre ministre
quelques semaines plus tard. Nouvelle, en effet. Entre les deux
idées qui avaient, dès l’origine, partagé ses fondateurs, la Répu‐
blique avait choisi et elle n’avait pas opté pour l’entente avec
l’Empire allemand.

L’alliance avec la Russie rendit au gouvernement républicain
le service de désarmer l’opposition patriote ou, comme on com‐
mençait à dire, nationaliste. À l’ensemble du pays, elle fut pré‐
sentée telle qu’elle était conçue : une garantie de paix par l’équi‐
libre des forces. La République en fut singulièrement fortifiée. Ce
fut le moment où des monarchistes abjurèrent, où une droite ré‐
publicaine se forma par le ralliement. De nouveau, le régime de‐
venait conservateur. Un scandale de corruption parlementaire,
où furent compromis des radicaux, développa encore ce mouve‐
ment. Après les débats, les enquêtes, les poursuites auxquelles



donna lieu l’affaire du Panama, quelques-uns des chefs de la
gauche, avec Clemenceau et Floquet, sortirent de la scène poli‐
tique. On eut ainsi plusieurs années de gouvernement modéré, si
modéré qu’après l’assassinat de Sadi Carnot par un anarchiste,
en 1894, le président élu fut Casimir-Perier, petit-fils du ministre
« de la résistance » sous Louis-Philippe, représentant de la haute
bourgeoisie. À ce moment, un ministre des cultes, Spuller, ancien
compagnon de Gambetta, parlait aussi d’un « esprit nouveau de
tolérance, de bon sens, de justice dans les questions religieuses ».
Casimir-Perier, violemment attaqué par les socialistes, s’en allait
après quelques mois en se plaignant que « la présidence de la Ré‐
publique fût dépourvue de moyens d’action et de contrôle ». Il fut
remplacé par Félix Faure, d’une bourgeoisie plus récente, mais
également modéré.

Les républicains conservateurs, les Charles Dupuy, les Méline,
gouvernèrent avec une seule et brève interruption, pendant près
de cinq années. Malgré les attaques des radicaux et des socia‐
listes, les modérés, appuyés sur la droite, paraissaient solidement
installés au pouvoir. Il fallut, pour les en écarter, deux crises vio‐
lentes, l’une au-dedans et l’autre au-dehors.

L’affaire Dreyfus, par laquelle les radicaux, alliés cette fois aux
socialistes, reprirent le gouvernement, par laquelle Clemenceau
rentra dans la vie publique, fut l’équivalent d’une révolution véri‐
table. Autour du cas de cet officier juif, condamné pour trahison
en 1894 par un conseil de guerre et dont l’innocence fut passion‐
nément affirmée en 1897, deux camps se formèrent. Son nom
même devint un symbole. La France se partagea en dreyfusards
et en anti-dreyfusards. Cette lutte de doctrines, de sentiments, de
tendances, où se heurtaient l’esprit conservateur et l’esprit révo‐



lutionnaire, répétait, sous une forme réduite et atténuée, les
grandes crises du quatorzième siècle, des guerres de religion, de
la Fronde, de 1789, où l’on avait vu, comme dans l’affaire Drey‐
fus, les « intellectuels » prendre parti, la philosophie et la littéra‐
ture dans la bataille. Pendant trois années, la révision du procès
Dreyfus gouverna toute la politique et finit par en déterminer le
cours. Les polémiques avaient fixé les positions. Les partisans de
la « chose jugée » s’étaient classés à droite et les partisans de l’in‐
nocence à gauche. Le conflit prit son caractère le plus aigu en
1899, lorsque le président Félix Faure, étant mort subitement, fut
remplacé par Émile Loubet, que Paris, en majorité nationaliste,
accueillit mal, et lorsque Déroulède et la Ligue des Patriotes
eurent, le jour des obsèques, tenté un coup d’État qui échoua. La
situation du boulangisme se reproduisait. Comme au temps du
général Boulanger, comme au Seize Mai, la défense républicaine
par l’union des gauches se reforma aussi.

Seulement l’union des gauches, baptisée par Clemenceau le
Bloc, devait, cette fois, aller très loin à gauche. Les socialistes
étaient devenus la pointe extrême du parti républicain. On ne
pouvait défendre la République sans eux, et il fallait leur donner
place au pouvoir. Quand Waldeck-Rousseau organisa son minis‐
tère de défense républicaine, en juin 1899, il y introduisit
Alexandre Millerand, député de l’extrême gauche, défenseur des
théories collectivistes, et ce choix causa du scandale et de l’in‐
quiétude dans la bourgeoisie française. On devait pourtant revoir
avec quelques-uns des chefs socialistes ce qu’on avait déjà vu
avec quelques-uns des chefs radicaux  : leur assagissement, leur
assimilation progressive par le milieu conservateur. Ce n’étaient
donc pas les concessions à leurs personnes qui étaient les plus
graves, mais les concessions à leurs idées. Il ne s’agissait plus



seulement de laïcité, programme commun des républicains de
doctrine. Avec l’affaire Dreyfus, l’antimilitarisme était apparu et
il en avait été un des éléments les plus actifs. Peu à peu, les
charges militaires avaient été rendues presque égales pour tous,
le jeune intellectuel passait à la caserne comme le jeune paysan,
et le dégoût de cette servitude avait favorisé les campagnes
d’idées et de presse contre l’armée et ses chefs. Victorieux par le
ministère Waldeck-Rousseau, par la Haute Cour qui jugea les na‐
tionalistes et les royalistes, tandis que le procès de Dreyfus était
révisé, le parti républicain, qui avait été en 1871 celui du patrio‐
tisme ardent et même exalté, inclinait tout au moins à négliger la
défense nationale, sous l’influence de son extrême gauche
internationaliste.

Ces événements, qui rendaient la prépondérance aux partis
avancés, s’étaient pourtant accompagnés d’une autre crise, à l’ex‐
térieur celle-là, dont les suites allaient nous ramener face à face
avec l’Allemagne. Les modérés, qui avaient gouverné presque
sans interruption depuis le rapprochement franco-russe,
s’étaient livrés à leur tour à la politique coloniale, et notre al‐
liance avec la Russie avait produit une conséquence imprévue  :
elle nous avait rapprochés de l’Allemagne. Entre Saint-Péters‐
bourg et Berlin, les relations étaient bonnes. Guillaume II, qui ré‐
gnait depuis 1888, avait de l’influence sur le jeune empereur Ni‐
colas II qui avait succédé à son père Alexandre III en 1894. L’an‐
née d’après son avènement, la France, d’accord avec la Russie,
avait accepté d’envoyer des navires de guerre à l’inauguration du
canal de Kiel, qui permettait à la flotte allemande de passer libre‐
ment de la Baltique dans la mer du Nord et qu’avaient payé nos
milliards de 1871. Derrière l’alliance franco-russe, s’ébauchait
une combinaison à trois dont le gouvernement britannique de‐



vait prendre ombrage, parce qu’elle était conçue en vue de l’ex‐
pansion coloniale des grandes puissances du continent.
Guillaume II donnait une flotte à l’Allemagne et il allait pronon‐
cer son mot retentissant : « Notre avenir est sur mer. » La Russie
s’étendait en Extrême-Orient, où elle ne tarderait pas à se heurter
au Japon dans un conflit désastreux. Quant à la France, c’était en
Afrique surtout qu’elle développait son domaine. En 1882, sous
l’influence de Clemenceau et du parti radical, le gouvernement
français s’était désintéressé de l’Égypte que l’Angleterre avait oc‐
cupée à titre provisoire, d’où elle ne partait plus et d’où elle se
disposait à dominer toute l’Afrique orientale, du Cap au Caire. En
novembre 1898, la mission Marchand, partie du Congo pour at‐
teindre le haut Nil, s’était établie à Fachoda : avec ce gage entre
les mains, le gouvernement français croyait être en état de poser
de nouveau la question d’Égypte lorsque l’Angleterre le somma,
sous menace de guerre, d’évacuer la place sans délai. Ainsi la po‐
litique coloniale nous menaçait d’un autre péril. Entre l’Angle‐
terre et l’Allemagne, il fallait choisir.

Le ministre des Affaires étrangères de Waldeck-Rousseau,
Théophile Delcassé, était d’origine radicale. Il gardait l’ancienne
tradition du parti, opposé aux aventures lointaines et au rappro‐
chement avec les vainqueurs de 1870. Il liquida l’affaire de Fa‐
choda, et la France fut réconciliée avec le gouvernement britan‐
nique. Cette réconciliation nous associait aux intérêts de l’Angle‐
terre et, si elle nous donnait une garantie contre l’Allemagne,
nous ramenait au danger d’une guerre continentale. Telle était la
situation au lendemain des agitations de l’affaire Dreyfus, quand
le gouvernement de défense républicaine, placé sous la dépen‐
dance de l’extrême gauche, cédait à la démagogie anticléricale et
anti-militaire. À Waldeck-Rousseau, succéda, en 1902, Émile



Combes, qui, appuyé sur la nouvelle majorité radicale-socialiste
et socialiste sortie des élections, passa de la défense républicaine
à l’offensive. Waldeck avait poursuivi les congrégations, mais non
l’Église. Combes alla jusqu’au bout de l’anticléricalisme, jusqu’à
la rupture des relations avec le Saint-Siège, jusqu’à la séparation
de l’Église et de l’État, depuis longtemps inscrite au programme
des républicains avancés et toujours différée. Cette guerre reli‐
gieuse troublait et divisait le pays en faisant renaître le délit
d’opinion et en créant une catégorie de suspects, écartés des em‐
plois et mal vus des autorités, parmi les Français qui ne parta‐
geaient pas les idées du gouvernement. La politique s’introduisait
dans l’armée elle-même, tenue jusque-là hors des discordes ci‐
viles. La délation des « fiches » s’organisa contre les officiers qui
allaient à la messe. En même temps, les propagandes les plus dé‐
magogiques s’exerçaient librement, même celle qui attaquait
l’idée de patrie. Le pouvoir, les places, tout était entre les mains
d’un petit nombre d’hommes et de leurs protégés, tandis
qu’Émile Combes, fanatique désintéressé, couvrait ces abus et ces
désordres. Dans la majorité elle-même, quelques républicains
commencèrent à s’inquiéter. Chose remarquable  : ce fut
Alexandre Millerand qui conduisit la lutte contre un régime qu’il
appela lui-même « abject ». Un socialiste annonçait le retour vers
la modération.

Chose plus remarquable encore : pendant cette période d’obs‐
curcissement de l’idée nationale, Théophile Delcassé, isolé au mi‐
nistère des Affaires étrangères, travaillant sans contrôle, prépa‐
rait la combinaison d’où les alliances de 1914 devaient sortir. En
1902, il s’était assuré la neutralité de l’Italie en cas de guerre pro‐
voquée par l’Allemagne. En avril 1904, d’accord avec Édouard
VII, tous les litiges coloniaux avaient été réglés entre la France et



l’Angleterre. Nous lui abandonnions l’Égypte et nous recevions le
droit de compléter notre empire de l’Afrique du Nord par le pro‐
tectorat du Maroc. Dix mois plus tard, Combes était renversé. Un
opportuniste, Rouvier, le remplaçait. Il continuait la politique an‐
ticléricale avec un peu moins d’âpreté, mais avec la même indif‐
férence aux problèmes extérieurs lorsque l’Allemagne, encoura‐
gée par la défaite que le Japon venait d’infliger aux Russes en
Mandchourie, allégua que l’accord franco-anglais avait lésé ses
intérêts et réclama une conférence internationale sur la question
du Maroc. Guillaume II, débarqué à Tanger, y prononça des pa‐
roles menaçantes. Le Maroc n’était que le prétexte d’une intimi‐
dation et d’une pression sur la France. Delcassé, partisan de la
résistance à ces prétentions, fut désavoué par ses collègues et dut
se démettre (6 juin 1905). Ainsi, à sept ans de Fachoda, le péril
de guerre reparaissait, cette fois du côté de l’Allemagne. Encore
neuf ans, et la guerre ne sera plus évitée. Les précautions diplo‐
matiques que nous prenions contre elle étaient pour les Alle‐
mands une raison de se plaindre d’être encerclés et de s’armer
davantage. À la conférence d’Algésiras, qui nous donna raison
dans l’affaire marocaine, presque toutes les puissances s’étaient
liguées contre eux, ils étaient restés isolés avec l’Autriche : désor‐
mais l’Allemagne refusera toutes les conférences, et, le grand jour
venu, rendra le conflit certain. Toutefois, pour humiliants qu’ils
eussent été, le recul de 1905 et le sacrifice de Delcassé n’avaient
pas été inutiles. À ce moment la Russie, notre alliée, était impuis‐
sante. La France était affaiblie par de longues discordes. L’armée
n’était pas prête. Le moral n’était pas bon. Le temps gagné nous a
peut-être sauvés d’un désastre.

Désormais, jusqu’au jour de la mobilisation, c’est sous la me‐
nace de l’Allemagne que la France vivra. Le système de la paix ar‐



mée, c’est-à-dire de la course aux armements, sans cesse aggravé
depuis le jour où s’était fondée l’unité allemande, menait l’Eu‐
rope à une catastrophe. L’Allemagne, avec une population et une
industrie excessives, était poussée à la conquête de débouchés et
de territoires dont le désir agissait autant sur les masses socia‐
listes que sur les états-majors. Pour éviter la guerre, il ne suffisait
plus que la France acceptât comme un fait accompli la perte de
l’Alsace-Lorraine, et bornât son effort militaire à la défensive,
comme l’indiquait la réduction du temps de service à deux an‐
nées. L’illusion de la démocratie française fut qu’elle conserverait
la paix parce qu’elle-même était pacifique. Néanmoins, il deve‐
nait impossible de méconnaître l’étendue du danger. Dans les
partis de gauche, victorieux à toutes les élections, et qui avaient
éliminé, après les anciennes droites, le vieux centre gauche lui-
même, il se fit alors une nouvelle coupure. Le Bloc se rompit à la
fois sur la politique intérieure et sur la politique extérieure. Le
socialisme était devenu audacieux, son influence au Parlement
était sans proportion avec sa force réelle dans le pays et il provo‐
quait une agitation continuelle chez les ouvriers et chez les fonc‐
tionnaires. Au-dehors, par son adhésion à l’Internationale et par
ses doctrines cosmopolites, il penchait pour l’entente avec l’Alle‐
magne, entente impossible, puisque toute concession de notre
part était suivie d’exigences nouvelles du gouvernement de Ber‐
lin. Sur ce terrain, le socialisme trouvait pourtant des concours
parmi ceux qui, sans distinction d’origine, pensaient, comme
Thiers le pensait au moment de l’alerte de 1875, qu’il fallait se ré‐
concilier avec l’Allemagne et, au lieu d’organiser des alliances, lui
donner des gages de nos sentiments pacifiques : Joseph Caillaux,
qui incarnera cette idée à la tête du parti radical-socialiste, avait
pour père un conservateur du Seize Mai. Dans le parti républi‐



cain, ce fut, avec Clemenceau, l’école jacobine qui se dressa
contre cette tendance et qui, en 1908, entra d’abord en lutte avec
Jaurès, le chef de l’extrême gauche. Ainsi, sous des apparences
d’unité, lorsque l’immense majorité du Parlement proclamait
qu’il n’y avait de véritables républicains que les républicains de
gauche, il y avait scission. Lorsque les doctrines les plus démago‐
giques étaient officiellement professées, un nouveau parti modé‐
ré se reformait en secret. On vit même un ancien socialiste, Aris‐
tide Briand, devenu président du conseil, arrêter les grèves les
plus dangereuses, comme celle des chemins de fer, tandis
qu’après avoir achevé de réaliser la séparation de l’Église et de
l’État, il parlait d’« apaisement », comme Spuller, en 1894, avait
parlé d’« esprit nouveau ».

Cependant l’Allemagne, chaque jour plus résolue à la guerre,
ne cessait de nous chercher querelle. L’objet en était toujours le
Maroc où nous étendions notre protectorat. En 1908, nouvelle
alerte à propos d’un incident survenu à Casablanca et que le mi‐
nistère Clemenceau régla par un arbitrage. En 1911, récidive : un
navire allemand prit position devant Agadir, sur la côte maro‐
caine du Sud, et le gouvernement de Berlin, après cette manifes‐
tation de force, notifia sa volonté d’obtenir une
« compensation ». Joseph Caillaux, qui gouvernait alors, transi‐
gea. La compensation fut accordée à l’Allemagne dans notre pos‐
session du Congo. Pour l’Allemagne, c’était non seulement un
succès diplomatique, mais un avantage réel. La presse allemande
tourna ces acquisitions en ridicule et se plaignit que le grand Em‐
pire allemand eût été joué.

Deux leçons sortaient de l’affaire d’Agadir : l’une, pour l’Alle‐
magne, que le Maroc était un mauvais casus belli, parce que la



France menacée gardait son alliance avec la Russie et son entente
avec l’Angleterre, tandis que, sur un prétexte marocain, les Alle‐
mands n’étaient même pas suivis par l’Autriche. L’autre leçon
était pour la France  : nos concessions ne servaient qu’à
convaincre l’Allemagne de notre faiblesse et à la rendre plus bel‐
liqueuse. Les deux leçons portèrent. L’Allemagne cessa de s’inté‐
resser au Maroc et elle dirigea son attention sur les affaires
d’Orient où la Révolution turque de 1908 et l’avènement de
jeunes libéraux nationalistes à la place de la vieille Turquie
avaient mis en mouvement, dans l’Europe balkanique et danu‐
bienne, les nationalités nouvelles dont les revendications mena‐
çaient l’Autriche-Hongrie, Empire composite. Quant à la France,
l’affaire d’Agadir amena au pouvoir les plus nationaux des
hommes de gauche. Raymond Poincaré, républicain lorrain, qui
n’acceptait pas la formule de Thiers — la « politique de l’oubli »
— d’où était sorti le parti du rapprochement avec l’Allemagne,
devint président du conseil en janvier 1912. Dans les lettres, dans
la presse, dans le monde intellectuel, presque toujours en marge
de la vie politique, il y avait d’ailleurs un mouvement continu, au‐
quel le nom de Maurice Barrès restera attaché, contre le délaisse‐
ment de l’idée nationale. La doctrine nationaliste, affirmée pen‐
dant l’affaire Dreyfus et vaincue, servit alors à une sorte de re‐
dressement, comme, après le boulangisme, elle avait conduit à
l’alliance russe. Pareillement, au milieu des triomphes électoraux
de la République, qui n’était plus contestée dans les assemblées
politiques, la critique de la démocratie par Charles Maurras et
son école apportait une antithèse à laquelle les esprits les plus
larges, parmi les républicains, reconnaissaient l’utilité, jadis pro‐
clamée par Gambetta, d’une opposition de doctrine, absente de‐
puis longtemps. Un député d’extrême gauche, Marcel Sembat,



écrivait, à la suite de ces discussions, un pamphlet curieux, dont
on n’eût pas imaginé le titre quinze ans plus tôt : Faites un roi, si‐
non faites la paix. En même temps, le principe essentiel de la dé‐
mocratie, le suffrage universel, s’altérait étrangement et une
campagne persévérante pour la représentation proportionnelle,
c’est-à-dire pour le droit des minorités, gagnait des adhérents et
allait changer la physionomie de la vie politique, fondée jusque-là
sur le système le plus durement majoritaire.

Les deux années qui précédèrent la guerre furent remplies de
présages où les observateurs seuls trouvaient des avertissements
et qui échappaient à la foule. En 1912, dans une première mêlée
balkanique, les Turcs étaient vaincus par la coalition des Bul‐
gares, des Grecs et des Serbes. L’an d’après, les coalisés se bat‐
taient pour les dépouilles, et les Bulgares étaient punis de leur
agression : Bulgarie, Turquie auraient une revanche à prendre et
seraient des alliées pour l’Allemagne. Ces événements étaient sui‐
vis avec intérêt par la Russie, ils alarmaient les deux puissances
germaniques en menaçant l’Autriche et leur donnaient le désir de
mater les Slaves : l’occasion que cherchait l’Allemagne commen‐
çait à s’offrir et une atmosphère trouble se répandait en Europe.
En janvier 1913, Raymond Poincaré avait été élu président de la
République en remplacement d’Armand Fallières et, sous son in‐
fluence, on redevenait vigilant. Appelé par lui au ministère, un
ancien modéré, Louis Barthou, fit accepter par les Chambres le
retour au service de trois ans, nécessaire pour renforcer notre ar‐
mée de première ligne. Publics ou occultes, les symptômes et les
renseignements affluaient. Ils montraient l’Allemagne en marche
vers la guerre : le gouvernement impérial venait de lever un im‐
pôt extraordinaire d’un milliard pour accroître ses effectifs et son
matériel. Cependant, en France, la loi de trois ans, impopulaire,



ramenait au pouvoir les radicaux-socialistes qui s’efforcèrent de
reconstituer le bloc des gauches contre les modérés. À la veille de
la guerre, dans l’énervement que répandait une menace qu’on
sentait sans la définir, le conflit entre les deux tendances du parti
républicain devenait plus âpre. Joseph Caillaux, de nouveau mi‐
nistre, attaquait et il était attaqué ; Aristide Briand dénonçait le
« ploutocrate démagogue ». Pendant cette campagne, M Caillaux
tua d’un coup de revolver Gaston Calmette, directeur du Figaro,
et ce meurtre rappela celui de Victor Noir quelques mois avant
1870. C’était le crime qui précède et annonce les grands crimes.
Celui de Sarajevo, qui servirait de prétexte à la guerre, suivit
bientôt. Des signes de sang étaient partout.

Lorsque, le 28 juin 1914, l’archiduc héritier d’Autriche-Hon‐
grie fut assassiné avec sa femme dans la petite ville de Sarajevo
par des conspirateurs slaves, la masse du peuple français était
bien éloignée de croire à la guerre. Aux élections du mois d’avril,
le nouveau bloc des gauches l’avait emporté. Un ministère Ribot,
partisan de la loi de trois ans, avait été renversé le jour même où
il s’était présenté devant la Chambre, et c’est à un socialiste ré‐
cemment assagi, René Viviani, que dut s’adresser le président
Poincaré pour tâcher de maintenir l’organisation militaire qui ve‐
nait d’être reconstituée. La démocratie française, indifférente aux
événements lointains, vivait dans une telle quiétude que c’est à
peine si elle remarqua l’ultimatum de l’Autriche à la Serbie. Pas
plus que du tragique « fait divers » de Sarajevo, la foule n’en tira
de conséquences. Au fond, elle croyait la guerre impossible,
comme un phénomène d’un autre âge, aboli par le progrès. Elle
se figurait volontiers que, si Guillaume II et les officiers prussiens
en avaient le désir, le peuple allemand ne les suivrait pas. Dix



jours plus tard, la guerre la plus terrible des temps modernes
éclatait.

Chapitre XXII

Si, dans les années qui ont précédé 1914, quelque chose semblait
garantir la paix, c’était que les vaincus de 1871 ne songeaient pas
à prendre leur revanche. Et l’Allemagne était si forte que per‐
sonne ne pensait à l’attaquer. D’ordinaire, le vainqueur n’a pas
intérêt à remettre sa victoire en question. Mais l’Allemagne vou‐
lait la guerre. Elle avait un trop-plein d’hommes. Elle était,
comme aux anciens temps de l’histoire, poussée à envahir ses
voisins. Cependant, pour qu’elle n’eût pas à combattre seule
toute l’Europe, pour qu’elle gardât au moins l’Autriche comme
alliée, il fallait que la guerre se présentât sur un prétexte qui ne
fût pas allemand, mais autrichien. Telle fut justement l’occasion
que lui fournit le conflit de l’Autriche avec la Serbie. Ainsi c’était
des lointaines régions de l’Europe, comme au dix-septième siècle,
après la Montagne Blanche, comme au dix-neuvième siècle,
après Sadowa, que la guerre avec l’Allemagne venait chercher les
Français.

On se doutait si peu de ce qui allait se passer que le président
Poincaré et le président du conseil Viviani rendaient une visite de
politesse au tsar lorsque l’ultimatum autrichien fut rédigé, d’ac‐
cord avec l’Allemagne, dans des termes tels qu’on pouvait croire
que la Serbie ne les accepterait pas. Cet ultimatum fut remis à
Belgrade le 23 juillet, au moment où Poincaré et Viviani quit‐
taient Saint-Pétersbourg. À Paris, l’ambassadeur allemand avertit



tout de suite la France que les conséquences d’une intervention
quelconque dans cette affaire seraient «  incalculables  ». La
France et les puissances amies n’intervinrent que pour recom‐
mander à la Serbie de céder, et la réponse serbe fut une accepta‐
tion sur tous les points, sauf un seul, qui pouvait d’ailleurs se ré‐
gler par un arbitrage. Mais l’Autriche était résolue à écraser la
Serbie et à en finir avec le péril slave qui menaçait de la dissocier.
L’Allemagne était résolue à la guerre. Toutes deux repoussèrent
la conférence européenne que l’Angleterre proposait. Le tribunal
de La Haye fut pareillement récusé  : les institutions internatio‐
nales par lesquelles on avait voulu, depuis une vingtaine d’an‐
nées, conjurer le péril qui approchait ne comptèrent pas une mi‐
nute. Deux jours après la remise de l’ultimatum, l’Autriche décla‐
rait la guerre à la Serbie. Dans l’espace d’une semaine, le méca‐
nisme des alliances joua et une partie de l’Europe se jeta contre
l’autre. Tout ce qui était contenu à grand-peine depuis 1871 fit ex‐
plosion. Tout servit à agrandir le massacre au lieu de l’arrêter  :
forces accumulées par le système de la paix armée, richesses et
ressources créées par de longues années de travail et de civilisa‐
tion. L’équilibre des systèmes diplomatiques, la dépendance des
intérêts, l’immensité même de la catastrophe que devait causer
un pareil choc, ce qu’on avait cru propre à prévenir le grand
conflit fut inutile. Les obstacles devinrent un aliment. La démo‐
cratie, le socialisme international n’empêchèrent rien. La guerre
démocratique, de peuple à peuple, fut seulement «  plus
terrible  », comme Mirabeau jadis l’avait prédit, et personne ne
fut capable d’y mettre un terme par les moyens qui limitaient les
guerres d’autrefois.

Dès le 15 juillet, la volonté de l’Allemagne avait rendu un re‐
tour en arrière impossible pour tout le monde. La mobilisation



des uns entraînait celle des autres. L’Autriche ayant mobilisé
toutes ses forces, la Russie mobilisait les siennes à son tour. Dans
cette légitime mesure de précaution, l’Allemagne trouva le motif
qu’elle cherchait. Le 1 août, elle déclare la guerre à la Russie,
somme la France d’annoncer ses intentions et, comme le gouver‐
nement français se contente de répondre que la France fera ce
que ses intérêts commanderont, le gouvernement allemand in‐
vente que nous l’avons nous-mêmes attaqué. Le gouvernement
de la République ne pouvait plus échapper au destin et il y eut
quelque chose de tragique dans ses efforts de la dernière heure.
Vainement le président Poincaré avait écrit au roi George pour
l’avertir qu’un mot de l’Angleterre, prononcé à temps, pouvait
encore faire réfléchir l’Allemagne. L’Angleterre a un Parlement,
des ministres libéraux et pacifistes, et elle n’interviendra qu’au
moment où la Belgique sera envahie. La France est bien obligée,
le 2 août, de mobiliser à son tour : on rassure encore les Français,
on leur dit que « la mobilisation n’est pas la guerre ». Viviani or‐
donne que nos troupes se retirent à 10 kilomètres de la frontière
pour prouver que nous ne sommes pas les agresseurs. Mais il
était impossible de refuser le combat. Si nous avions déclaré
notre neutralité, renié l’alliance russe, l’Allemagne aurait exigé
comme gage la remise de Toul et de Verdun. Elle aurait battu la
Russie et nous eût ensuite tenus à sa discrétion. La France devait
se défendre ou accepter le joug.

Le peuple français le comprit. La mobilisation, bien préparée
par notre état-major, eut lieu non seulement avec ordre, mais
avec confiance. C’était sur notre décadence que l’Allemagne avait
compté. Elle avait cru que la guerre serait chez nous le signal
d’une révolution qui fut même annoncée dans les pays de l’Eu‐
rope centrale. Elle se trompait. L’assassinat du chef socialiste



Jaurès, dans la soirée du 31 juillet, n’avait pas causé le moindre
trouble. Pour sa défense, la nation fut unie. Ce qu’elle ne savait
pas, c’était à quel point sa préparation matérielle à la guerre était
insuffisante, à quel carnage elle allait. La troupe portait encore le
vieux pantalon rouge, véritable cible. Notre canon de 75, arme re‐
doutable, ne pouvait rien contre la supériorité des Allemands en
grosse artillerie. Des années de négligence et d’imprévoyance
furent payées par la vie de milliers et de milliers de Français.

La colère contre l’agresseur avait, d’un seul coup, balayé beau‐
coup d’illusions. Ce qui soutenait la confiance, c’était que, cette
fois, nous n’étions pas seuls comme en 1870. On savait les Alle‐
mands forts et nombreux. Mais la Russie, réservoir d’hommes,
quelle compensation ! Et puis, des alliés, nous ne cesserions pas
d’en avoir de nouveaux. Le 3 août, l’Allemagne nous déclare la
guerre. Dès la veille, violant des traités, elle a sommé le gouver‐
nement belge de livrer passage à ses armées, et la Belgique dé‐
cide tout de suite de se défendre. Cette décision obligeait l’Angle‐
terre, encore hésitante, à intervenir, parce qu’elle avait promis,
en 1839, de garantir la neutralité belge et aussi parce qu’il était
dit que jamais dans l’histoire elle ne tolérerait qu’une grande
puissance européenne s’emparât des bouches de l’Escaut. La so‐
lution qu’avait trouvée, sous le règne de Louis-Philippe, l’antique
problème des Pays-Bas, se montrait pour nous salutaire. Non
seulement la Belgique, devenue une nation, était dans cette
grande guerre à nos côtés, mais elle y entraînait tout l’Empire
britannique, et lorsque l’Angleterre entre dans un conflit euro‐
péen, l’histoire enseigne qu’elle ne s’en retire qu’après avoir
vaincu.



France, Russie, Belgique, Angleterre, cette « Entente », déjà si
vaste, semblait plus que capable de tenir tête à l’Allemagne et à
l’Autriche et de les battre. L’Italie, fidèle à l’accord qu’elle avait
signé en 1902, s’empressait de nous informer qu’elle resterait
neutre et, par là, nous délivrait d’un lourd souci sur notre fron‐
tière des Alpes. Le seul concours que l’Allemagne allait trouver,
ce serait celui de la Turquie et de la Bulgarie, concours non pas
négligeable, car il a compliqué et prolongé la lutte, mais insuffi‐
sant pour lui donner la victoire quand son coup de surprise au‐
rait été manqué. Ce qu’on ne soupçonnait pas, en 1914, c’était
qu’il nous faudrait encore beaucoup d’autres alliés pour venir à
bout du grand Empire militaire, tant d’alliés que nous en serions
les prisonniers un jour, et que, pour la France, de nouvelles diffi‐
cultés naîtraient de là.

Àla vérité, nous avons échappé à un désastre foudroyant par
un hasard tel qu’il a tout de suite paru comme un miracle. L’Alle‐
magne avait cru que la France se décomposerait moralement et
politiquement sous le choc et elle avait commis une erreur : son
agression avait produit chez nous le phénomène de l’ « union sa‐
crée  ». Mais l’union n’était pas moindre chez elle et, le 4 août,
dans les deux Parlements à Berlin comme à Paris, les socialistes
eux-mêmes avaient tout approuvé. Avec l’assentiment de l’Alle‐
magne entière, une machine de guerre comme le monde en avait
peu vu était lancée contre nous.

Les moins confiants des Français furent surpris par la rapidité
de l’invasion. Quand on connaissait la force militaire de l’Alle‐
magne, on croyait au moins à plusieurs batailles, d’un sort incer‐
tain, près des frontières, loin de Paris. Après le temps nécessaire
pour mettre en marche d’énormes armées, les opérations propre‐



ment dites avaient commencé le 17 août. Dès le 22, les Français
et les Anglais, qui s’étaient portés au secours de la Belgique, de‐
vaient reculer à Charleroi et à Mons. Les Allemands entraient en
masse sur notre territoire, occupaient le nord de la France dans
l’espace de quelques journées et s’ouvraient le chemin de Paris,
tandis que les Alliés battaient en retraite. La France, dont le gou‐
vernement ménageait les nerfs, n’apprit la situation que par un
de ces communiqués laconiques dont il fallait se contenter dans
l’intérêt général  : avec tant d’autres droits, la discipline suppri‐
mait celui de tout dire. «  De la Somme aux Vosges  », disait le
communiqué. Il révélait ce qu’on avait tenu caché : l’invasion, la
chose terrible qu’on avait vue trois fois au siècle précédent. Et la
Somme devenait bientôt la Marne. Des avant-gardes allemandes
paraissaient à quelques kilomètres de Paris, d’où le gouverne‐
ment, pour ne pas être enfermé et assiégé comme en 1870, était
parti pour Bordeaux. C’est à ce moment que se produisit la cir‐
constance inespérée qui sauva tout.

On a beaucoup discuté sur la bataille de la Marne. L’histoire
dira que Joffre l’a gagnée parce qu’il eût été seul responsable s’il
l’avait perdue. Le général Gallieni vit sans doute le premier la
manœuvre à tenter contre le flanc de l’armée de von Kluck qui
avait marché trop vite. Joffre, qu’un sang-froid étonnant n’avait
pas abandonné depuis Charleroi, eut le mérite de comprendre la
situation et, au lieu de continuer la retraite, de donner à toutes
nos forces l’ordre de se porter en avant. C’est un des plus beaux
redressements militaires qu’on ait vus dans l’histoire, et les Alle‐
mands en furent déconcertés. La bataille de la Marne, bataille gi‐
gantesque, qui s’étendit des abords immédiats de Paris jusqu’à la
Moselle, dura du 6 au 13 septembre et se termina par la défaite et
le recul général de l’ennemi. Paris était sauvé. L’invasion s’arrê‐



tait. Les Allemands s’étaient proposé de mettre la France hors de
combat en six semaines pour se retourner ensuite contre la Rus‐
sie. Ce plan avait échoué. En Allemagne, quelques hommes clair‐
voyants commencèrent à comprendre que la guerre était perdue.

Elle était encore loin d’être gagnée pour nous. Après la bataille
de la Marne, la France crut à la victoire complète, à la délivrance
du territoire, comme après Valmy. Nos armées, fatiguées par leur
retraite, puis par leur prodigieux effort, dépourvues des muni‐
tions qui eussent été nécessaires, ne purent empêcher les Alle‐
mands de s’établir sur de nouvelles lignes, de l’Oise jusqu’à l’Ar‐
gonne. Dès le 17 septembre, le front était stabilisé, les tranchées
se creusaient face à face : une sorte de guerre de siège, atroce et
journellement meurtrière, commençait. En vain les Allemands
essayèrent-ils de reprendre leur offensive et d’envelopper de nou‐
veau les armées anglo-françaises en passant cette fois par la
Flandre maritime, dans ces parages des eaux et des dunes où l’on
s’était si souvent battu dans les vieilles guerres des Pays-Bas. Il y
eut là d’inoubliables faits d’armes, comme celui de Dixmude. L’i‐
nondation aida à barrer la route aux Allemands. Au commence‐
ment du mois de novembre, après la bataille de l’Yser, ils durent
reconnaître qu’ils ne passeraient pas, mais nous avions pu seule‐
ment les empêcher de passer.

On se battait, on allait se battre longtemps encore, depuis les
rivages de la mer du Nord jusqu’au Caucase, de la Baltique jus‐
qu’aux bords du canal de Suez, la Turquie étant entrée dans le
camp de nos ennemis. La guerre se développait et se nourrissait
de la guerre. Elle se prolongeait par l’équilibre même des belligé‐
rants, l’Allemagne trouvant, dans sa préparation du temps de
paix et dans une organisation patiente, des ressources suffisantes



pour balancer la supériorité du nombre qui était du côté des Al‐
liés. La guerre se prolongeait aussi parce que l’Allemagne ne pou‐
vait demander la paix sans avouer son échec, tandis que les Alliés
s’étaient prémunis contre leurs propres défaillances. Le 4 sep‐
tembre, au moment même où s’engageait la bataille de la Marne,
ils avaient signé le pacte de Londres par lequel ils s’interdisaient
de conclure la paix séparément. Plus encore que ce contrat, la si‐
tuation elle-même garantissait que, quoi qu’il arrivât, l’Angle‐
terre, du moins, ne renoncerait pas à la lutte. Sauf un petit coin
de terre, la Belgique était occupée par les Allemands, Anvers et
Ostende étaient entre leurs mains. Jamais l’Angleterre, qui était
intervenue dès que la neutralité belge avait été violée, ne permet‐
trait à l’Allemagne ce qu’au long des siècles elle n’avait pas per‐
mis à la France. La Belgique redevenait ainsi ce qu’elle avait été si
souvent dans l’histoire : le point autour duquel s’organisait la po‐
litique de l’Europe, et dont la paix et la guerre dépendaient.
Quant à la France, envahie et occupée, elle aussi, dans sa partie la
plus riche, tandis que les hostilités se poursuivaient sur son terri‐
toire, il ne lui eût pas été possible, l’eût-elle voulu, de se sous‐
traire à l’engagement du 4 septembre. L’armée anglaise était ve‐
nue sur notre sol combattre à côté des nôtres, et ses faibles effec‐
tifs du début s’accroissaient  : l’Angleterre, rebelle à la conscrip‐
tion, finissait par y recourir. Son effort répondait de sa ténacité et
nous étions attachés à son destin. Il n’en est pas moins vrai que la
lutte se passait chez nous, que nous en subissions les ravages,
que les Allemands pillaient et détruisaient les régions occupées,
qu’ils y maltraitaient les habitants : une calamité effroyable, sans
exemple depuis les invasions barbares, et dont nous ressentirions
longtemps les effets. Cependant c’étaient aussi les soldats fran‐



çais qui devaient consentir les sacrifices les plus lourds et se trou‐
ver présents partout où il y avait danger.

Mais la guerre régnait, elle dirigeait tout. L’Allemagne elle-
même, après l’avoir provoquée, en était prisonnière. « Jusqu’à la
victoire, jusqu’au bout », devint le mot d’ordre des deux côtés de
la tranchée. En France, quelques mois plus tôt, ceux qui parlaient
encore des provinces perdues passaient, comme Déroulède, pour
des exaltés dangereux. Reprendre l’Alsace-Lorraine fut pourtant
le « but de guerre » que, tout de suite, sans discussion, la France
s’assigna, si naturellement qu’il semblait qu’on n’eût jamais cessé
d’y penser.

Le but était loin et il y avait bien des périls à traverser avant de
l’atteindre. Et d’abord il fallait chasser l’ennemi, en finir avec
l’odieuse tranchée, l’épuisante guerre souterraine, où des
hommes périssaient chaque jour, par petits paquets. L’année
1915 se passa en efforts infructueux pour percer le front. En
mars, une première offensive échoue en Champagne, et une
deuxième, en septembre, ne réussira pas mieux. Une autre, après
un début heureux, qui fit illusion, échoua en Artois aux mois de
mai et de juin. À ce moment-là, renonçant à sa neutralité, l’Italie
à son tour vient grossir l’Entente  ; nous avons un allié de plus,
mais la guerre ne cesse de s’étendre en Europe, comme un incen‐
die. En octobre, ce sont les Bulgares qui se joignent à nos enne‐
mis. Déjà la Turquie coupe nos communications avec les Russes.
Dans les Dardanelles, à Gallipoli, par mer et par terre, les Anglais
et les Français ont vainement essayé de s’ouvrir un chemin.
Grâce à la Bulgarie, l’Allemagne et l’Autriche pourront écraser les
Serbes et former une ligne continue jusqu’en Asie Mineure. Faut-
il leur abandonner l’Orient  ? Les Alliés discuteront avant que



l’expédition de Salonique, proposée par la France, combattue par
l’Angleterre, soit décidée. Ce n’est pas seulement un nouvel effort
militaire qui s’impose. Il faut songer à un remaniement de la
carte, promettre des agrandissements à la Grèce, dont on a be‐
soin et qui est peu sûre, où le roi Constantin, beau-frère de
Guillaume II, penche vers les Allemands. Ainsi, l’extension de la
guerre dans la partie orientale de l’Europe complique encore les
choses. Et ce qui est grave, c’est que, dans cette année 1915, tan‐
dis qu’elle repousse les assauts d’Artois et de Champagne, l’Alle‐
magne, renversant son plan primitif, a porté un coup violent
contre la Russie et s’est emparée de toute la Pologne. À son tour,
le front russe s’immobilise au loin. L’alliance, qui donnait tant
d’espoir, du vaste Empire aux 120 millions de sujets, a rendu ser‐
vice au début de la campagne. Sans l’armée russe, en 1914, l’inva‐
sion allemande nous eût peut-être submergés. Maintenant la
Russie ne peut plus menacer l’Allemagne. On a le droit de
craindre, quand on connaît son histoire, qu’elle ne conclue la
paix séparément. Pour la retenir, la France et l’Angleterre iront
jusqu’à lui promettre Constantinople, ce que jamais elles ne lui
avaient accordé. Rien ne montre mieux que ce bouleversement
des grandes traditions politiques le péril auquel se sentaient ex‐
posés les alliés d’Occident.

Ce péril fut grave en 1916. Rassurés du côté de la Russie, les
Allemands se tournèrent avec de nouvelles forces contre la
France. À leur tour ils voulaient percer le front et ils avaient choi‐
si Verdun pour y attirer le gros de notre armée, la battre et nous
forcer à demander la paix. La prise de Verdun aurait eu en Eu‐
rope un retentissement immense. Le nom de cette vieille cité de‐
vint tout de suite un symbole. Le sort de la guerre y fut attaché et
c’est pourquoi en France, chefs militaires et gouvernement réso‐



lurent de résister à tout prix. Les batailles qui s’engagèrent là et
qui durèrent près de six mois ont été les plus formidables de tous
les temps. Par le déluge continuel de l’artillerie, par la furie des
assauts, ce coin de France, de février jusqu’en août 1916, fut un
enfer. Des centaines de milliers d’hommes s’y battirent et, là en‐
core, les Français se sacrifièrent en masse.

L’échec des Allemands, qui leur coûta cher, les fit changer de
méthode. Leurs «  offensives de paix  » commencèrent. Munis
partout de gages, ils espéraient venir à bout des Alliés par la fa‐
tigue et se tirer d’affaire avantageusement. L’intervention de la
Roumanie à la fin du mois d’août 1916 fut une diversion nouvelle
qui, ajoutée à la résistance de Verdun et à une vigoureuse « ré‐
plique de Verdun » que les Alliés lancèrent sur la Somme, ranima
l’espoir de l’Entente. Cependant la Roumanie fut écrasée en
quelques semaines, tandis qu’une nouvelle difficulté naissait
pour nous de la Grèce que nous devions surveiller et désarmer
après le massacre, par trahison, de marins français au Zappeïon
d’Athènes  : moins d’un siècle après Navarin, quand la France
s’était passionnée pour la liberté hellénique, ce guet-apens était
son salaire.

Ainsi la guerre durait, se renouvelait sans cesse, détruisant
toujours des vies humaines, engloutissant le capital de richesses
accumulé par plusieurs générations. Sous cet effort monstrueux,
bien des choses commençaient à fléchir en Europe. Lassitude,
démoralisation, révolte, les phénomènes sur lesquels l’Allemagne
comptait, qu’elle cherchait à produire, allaient se manifester en
1917 chez les Alliés avant de se manifester chez elle. Au point
faible de l’Entente, en Russie, l’événement épié par l’Allemagne
survenait  ; la révolution, en renversant Nicolas  II, nous privait



d’un allié qui, malgré les incertitudes de son caractère, nous était
resté fidèle. Et, le tsarisme disparu, la Russie tombait dans le
chaos. Encore nationale à ses débuts, au mois de mars 1917, la ré‐
volution répandait l’indiscipline et décomposait rapidement l’ar‐
mée russe qui cessait de compter pour l’Entente avant même que
les bolcheviks, s’étant emparés du pouvoir, eussent signé la paix
avec l’Allemagne. Quoi qu’on eût fait, dans les pays alliés, pour
représenter les événements de Russie sous des couleurs favo‐
rables, ils eurent leur répercussion jusqu’en France. Des mutine‐
ries éclatèrent dans l’armée. En même temps se réveillait, dans la
politique intérieure, un esprit qui, depuis 1914 aussi, semblait
avoir disparu. Les jours de l’union sacrée, du zèle devant l’inva‐
sion s’éloignaient. Dans le Parlement, les rivalités de personnes
avaient repris. Les ministères instables s’étaient succédé. Sous
des hommes faibles, irrésolus, le gouvernement vacillait. Une
propagande « défaitiste » s’exerçait, et le ministre de l’Intérieur
Malvy fut accusé publiquement de la favoriser. C’est contre Léon
Daudet, l’accusateur, que le président du conseil Painlevé voulut
sévir sous prétexte de complot contre la République. En réalité,
les deux tendances qui se heurtaient depuis quarante ans parais‐
saient de nouveau. Il ne fallait pas seulement, si l’on voulait
conduire la guerre jusqu’à la victoire, un pouvoir ferme pour ré‐
agir contre le fléchissement qui commençait. Il fallait aussi que
ce pouvoir fût exercé par ceux qui ne penchaient pas du côté de
l’Allemagne. La situation elle-même appelait au gouvernement,
avec Clemenceau, la tradition jacobine du salut public, la tradi‐
tion radicale, celle qui avait déterminé la guerre à outrance en
1871, puis, l’opposition à la « politique de l’oubli ». En novembre
1917 Clemenceau devenait président du conseil avec ce pro‐
gramme, à l’intérieur comme à l’extérieur : « Je fais la guerre. »



Tout de suite, il poursuivait les basses affaires de trahison et il
frappait à la tête en inculpant Joseph Caillaux d’intelligences
avec l’ennemi et de complot contre la sûreté de l’État. Quant à
Malvy, Clemenceau, en plein Sénat, l’avait accusé de compro‐
mettre les intérêts dont il avait la charge, et l’ancien ministre de
l’Intérieur, pour se disculper, demandait lui-même à passer de‐
vant la Haute Cour, qui le condamnait au bannissement. Clemen‐
ceau et les hommes de sa génération étaient nourris de l’histoire
de la Révolution française. Il y eut là comme un souvenir très
adouci de la Terreur.

Il était temps qu’une impulsion fût donnée à la France ; l’élan
de 1914 ne pouvait se soutenir tout seul et, si l’Allemagne se las‐
sait également, elle était tout entière dans la main des nouveaux
chefs militaires que la guerre avait révélés. N’ayant plus à s’occu‐
per du front russe, Hindenburg et Ludendorff préparaient une
dernière et violente offensive en France avant que l’aide nouvelle,
l’aide inespérée qui venait à l’Entente, fût efficace. Dans ses fu‐
rieux efforts pour briser le blocus où les flottes anglaises l’enfer‐
maient, l’Allemagne, par la guerre sous-marine sans restriction,
avait provoqué les États-Unis et fait sentir le danger de sa vic‐
toire à la lointaine Amérique elle-même. Les Américains jetaient
leur poids dans la balance au moment de la défection des Russes,
et leur nombre venait à point pour remplacer dans l’esprit des
Français le contrepoids disparu. En intervenant, presque à la
dernière heure, avec des forces toutes fraîches, les États-Unis
contribuaient à la chute de l’Allemagne. Ils la démoralisaient sur‐
tout en lui retirant l’espoir de vaincre. Mais si le président Wilson
avait déclaré la guerre le 2 avril 1917, les États-Unis ne seraient
pas en mesure de prendre part à la lutte avant de longs mois.
L’Amérique intacte arrivera à la fin de la guerre dans une Europe



fatiguée, et le président Wilson sera maître de la paix comme la
France l’avait été sous Richelieu en n’intervenant que dans la
dernière période de la guerre de Trente Ans. Seulement le pré‐
sident Wilson connaissait mal les questions européennes.
Quoique belligérants, les États-Unis tenaient à se dire les asso‐
ciés et non les alliés de l’Entente, et leur gouvernement restait
prêt à jouer le rôle d’arbitre et de médiateur qu’il avait déjà es‐
sayé de prendre plusieurs fois. À la veille de la victoire, on voyait
percer les difficultés de la paix.

Avant d’être vaincue, l’Allemagne prouva qu’elle pouvait en‐
core être redoutable. En 1918 comme en 1914, elle joua et elle
perdit. Comme en 1914 aussi elle fut près de réussir. Si, jusque-là,
elle avait tenu tête à tant d’adversaires, c’était d’abord à son orga‐
nisation politique et militaire qu’elle le devait. C’était ensuite aux
fautes des Alliés qui n’avaient pas su unir leurs efforts. Ils avaient
plusieurs chefs, maintes fois ils s’étaient fait battre en détail, tan‐
dis que la coalition ennemie tout entière était conduite par l’état-
major allemand. Il y avait en France un front anglais isolé : le 21
mars 1918, Ludendorff l’attaquait, l’enfonçait. Toute une armée
anglaise battait en retraite, et les Allemands purent croire qu’ils
s’ouvraient de nouveau la route de Paris, bombardé le jour par de
mystérieux canons à longue distance, par des avions la nuit, et
d’où le gouvernement se tenait prêt à partir, comme en 1914.
Dans ce péril, ce furent encore les soldats français qui se sacri‐
fièrent et qui arrêtèrent la ruée. Du moins le danger commun, re‐
devenu aussi grave qu’aux premiers jours de l’invasion, fit ce que
rien n’avait obtenu jusque-là  : un général français, Foch, reçut
enfin le commandement unique des armées alliées. La guerre eut
désormais une direction et une méthode. Une bataille de plus de
sept mois commençait qui devait être la dernière et que le géné‐



ralissime était résolu à ne pas abandonner. Arrêtés partout, après
des succès de surprise passagers, devant Amiens et devant Com‐
piègne, en Flandre et au Chemin des Dames, les Allemands, reve‐
nus jusque sur la Marne, y trouvent au mois de juillet une autre
défaite. C’est le moment que Foch a prévu et pour lequel il s’est
préparé afin que notre deuxième victoire de la Marne ne tourne
pas court comme la première. Il passe à l’offensive et, sans laisser
l’ennemi respirer, le poursuit et le harcèle, l’obligeant à céder
chaque jour un peu du territoire conquis et occupé depuis quatre
ans.

Le 11 novembre 1918, un armistice, «  généreux jusqu’à l’im‐
prudence  », était accordé à l’armée allemande, la sauvait d’une
catastrophe totale et lui permettait de repasser le Rhin sans avoir
capitulé. Considérant que l’Allemagne était vaincue, que le sol
français était libéré et qu’il n’avait pas le droit de continuer plus
longtemps l’affreux carnage, Foch s’était conformé à l’avis des
gouvernements alliés. En Orient, la Bulgarie et la Turquie avaient
cédé les premières. L’Autriche s’effondrait, l’Allemagne était dans
le désarroi. Les trônes, celui des Habsbourg, celui des Hohenzol‐
lern, ceux de tous les souverains allemands, tombaient les uns
après les autres. La puissance qui avait fait trembler l’Europe,
contre laquelle vingt-sept nations s’étaient liguées, gisait à terre.
Les Allemands partaient à la hâte de France et de Belgique
comme Guillaume II partait d’Allemagne  : une de ces chutes
dans le néant et le chaos, après une période de grandeur, dont
l’Empire germanique et ses dynasties, au cours de l’histoire,
avaient déjà donné tant d’exemples.

La victoire des Alliés ne semblait pas pouvoir être plus com‐
plète. Il restait à en tirer parti. Et le soulagement des Français,



après l’armistice du 11 novembre qui mettait fin à plus de quatre
ans de tuerie et d’angoisses, fut inexprimable. Cependant, près de
1 500 000 hommes avaient péri, dix départements étaient rava‐
gés, plus de deux cents milliards, somme fantastique et qu’on
n’eût jamais crue réalisable, avaient été engloutis. Sur le mo‐
ment, on ne se rendit pas compte du bouleversement que la
guerre avait apporté et qui changeait les conditions d’existence
du pays. On crut tout heureux et tout facile quand d’autres jours
pénibles commençaient.

L’établissement de la paix déçut d’abord. Une victoire qui
avait coûté si cher semblait nous promettre d’amples compensa‐
tions. Une victoire remportée à plusieurs ne nous laissait pas les
mains libres. L’expérience enseignait que des préliminaires de
paix devaient être imposés à l’ennemi dans les journées qui sui‐
vaient immédiatement l’armistice. Cette précaution, à laquelle les
vainqueurs ne manquent jamais, fut négligée. Mais les Alliés
n’avaient convenu de rien. Un contrat qui fixait la part de chacun
après la victoire avait bien été signé en 1916. La défection de la
Russie l’avait rendu caduc et, plus encore, l’intervention des
États-Unis. Le programme français se réduisait à une formule
imprécise  : «  Restitutions, réparations, garanties.  » Quant au
président Wilson, il avait énoncé en quatorze points un pro‐
gramme un peu plus détaillé, mais presque aussi vague et qui de‐
mandait beaucoup de travaux et de discussions avant d’être ap‐
pliqué aux réalités européennes. De plus, le danger commun
ayant disparu, chacun des Alliés retournait à ses intérêts person‐
nels, les Anglais préoccupés de la mer, les Français de leur sécu‐
rité sur le continent. Ce ne fut pas seulement dans la confusion
des idées, mais dans le conflit des traditions et des intérêts que la
conférence de Paris élabora une série de traités qui changeaient



tout l’aspect de l’Europe, consacrant la ruine de l’Empire austro-
hongrois, ressuscitant des États disparus comme la Pologne et la
Bohême, baptisée Tchécoslovaquie, tandis que d’autres États re‐
cevaient des accroissements si considérables qu’ils en étaient
plus que doublés : tel était le cas de la Serbie, devenue Yougosla‐
vie. Pour la plupart, ces transformations avaient eu lieu aux dé‐
pens de l’Empire des Habsbourg, détruit et démembré, tandis
que l’Allemagne, gardant son unité, restituait seulement, outre
ses provinces polonaises, ce qu’elle avait pris au Danemark en
1864 et à la France en 1871. Sous aucun prétexte, nos Alliés
n’avaient consenti à nous laisser d’autres frontières que celles de
1815. Sedan était effacé et non Waterloo. Là aussi il était visible,
dès les orageuses discussions de la conférence de Paris, que dé‐
sormais l’Angleterre, ayant anéanti la puissance navale alle‐
mande, se méfierait de la France plus que de l’Allemagne.

Et nous allions nous retrouver en face de l’Allemagne pour ré‐
gler une des affaires les plus grandes et les plus difficiles qu’on
eût encore vues. Le traité disait que l’Allemagne devrait réparer
les ruines immenses qu’elle avait laissées chez nous. On n’exi‐
geait d’elle ni argent comptant ni une indemnité fixée une fois
pour toutes, mais des milliards dont le montant total serait déter‐
miné dans l’avenir. L’occupation de la rive gauche du Rhin gage‐
rait les paiements en même temps qu’elle protégerait les pays oc‐
cidentaux, jusqu’au jour où l’Allemagne, ayant achevé le désar‐
mement qui lui était prescrit, ayant donné des preuves de ses
bonnes intentions, entrerait dans la Société des Nations, conçue
par le président Wilson pour maintenir la paix et l’harmonie
entre les peuples, comme la Sainte-Alliance, où la France était
entrée peu de temps après 1815, avait été conçue par le tsar
Alexandre. Telles étaient les grandes lignes de la paix qui fut



conclue à Versailles le 28 juin 1919, jour anniversaire du crime de
Sarajevo, dans cette même Galerie des Glaces où, le 18 janvier
1871, avait été proclamé l’Empire allemand. Deux obscurs délé‐
gués le la nouvelle République allemande signèrent avec les re‐
présentants des vingt-sept nations de toutes les parties du monde
qui avaient pris part à la lutte, beaucoup d’une façon honoraire.
D’autres traités, sur le même modèle, furent signés en divers en‐
droits des environs de Paris avec ce qui restait de l’Autriche,
c’est-à-dire une petite République à laquelle il était interdit de se
réunir à l’Allemagne, avec la Hongrie et la Bulgarie, tandis que la
Turquie repoussait les conditions qui lui étaient imposées.

D’une guerre faite à plusieurs, sortait aussi une paix faite à
plusieurs, mélange de conceptions diverses, du principe de
l’équilibre et du principe des nationalités, une paix qui remettait
beaucoup de questions à plus tard et qu’il faudrait encore inter‐
préter et appliquer. En France surtout, les critiques ne lui man‐
quèrent pas. Quant à l’Allemagne, malgré l’écroulement de sa
grandeur et le désordre qui avait suivi la chute des Hohenzollern,
elle n’était pas résignée à subir les conséquences de sa défaite.
Elle protestait déjà contre le traité de Versailles, et la grande
tâche de la France allait être de lui en imposer l’exécution, plus
retenue qu’aidée par ses anciens Alliés. Dans un monde transfor‐
mé, où, de vaincue, elle était devenue victorieuse, la France re‐
trouvait les lois permanentes de son histoire : entre l’Allemagne
et l’Angleterre, elle aurait encore à trouver sa voie.

Depuis 1914, il n’y avait plus eu d’élections en France. Le suf‐
frage universel n’avait plus été consulté. La Chambre était tou‐
jours celle qui avait été nommée contre le service militaire de
trois ans et qui, sous l’empire de la nécessité, avait voté toutes les



mesures de la levée en masse, accepté d’abord l’union sacrée,
puis, après quelques faiblesses, suivi jusqu’au bout Clemenceau
qui l’avait ressaisie. Ses pouvoirs avaient expiré avant que la
guerre fût finie et ils avaient été prorogés, parce que, disait-on,
une grande moitié des électeurs était mobilisée, ce qui revenait,
au fond, à ne pas instituer de plébiscite sur la guerre et sur la
paix. Le suffrage universel ne fut même pas admis à se prononcer
sur le traité de Versailles. Le traité était déjà ratifié, lorsque les
élections du 16 novembre 1919 eurent lieu. Pour la première fois,
le vieux scrutin d’arrondissement était abandonné et le système
de la représentation proportionnelle fut appliqué, avec quelques
limites encore. À ce moment-là, le mouvement révolutionnaire
qui, parti de Russie, parcourait l’Allemagne, alarmait la masse
paisible des Français. La menace d’un socialisme véritable qui
confisquerait la propriété, jointe au mécontentement contre les
partis qui s’étaient si lourdement trompés avant la guerre, fit
élire une majorité entièrement nouvelle. Ce n’était pas que la
France eût tellement changé  : il suffit du déplacement de
quelques centaines de milliers de voix pour rendre la victoire aux
modérés et aux conservateurs, unis sur les listes du Bloc national.
Clemenceau et l’école jacobine avaient contribué à ce succès en
conduisant la guerre jusqu’à la victoire et en frappant de discré‐
dit, avec Malvy et Joseph Caillaux, toute une partie de la gauche.
Seulement, la nouvelle Chambre, orientée à droite, supportait
mal l’esprit jacobin. Elle traduisait aussi la déception qu’avait
causée la paix, dont les imperfections commençaient à être sen‐
ties. Clemenceau, candidat à la présidence de la République, ne
fut pas élu, et Paul Deschanel, qui avait promis la fin de l’anticlé‐
ricalisme et la reprise des relations diplomatiques avec le Saint-
Siège, succéda à Poincaré. Ainsi Clemenceau et ses collaborateurs



étaient écartés du pouvoir. Les hommes qui avaient fait le traité
de Versailles ne seraient pas ceux qui l’appliqueraient. On avait
compté leurs fautes et ils allaient compter celles de leurs
successeurs.

Tirer le meilleur parti possible d’un traité « plus lourd de pro‐
messes que de réalités », ce fut, pendant les six premiers mois de
1920, la politique d’Alexandre Millerand, l’ancien socialiste qui
avait tant effrayé la bourgeoisie quand il était entré dans le mi‐
nistère Waldeck-Rousseau, et qui, maintenant, était devenu le
chef du Bloc national conservateur. Mais, pour tirer parti du trai‐
té, pour le réaliser, il fallait l’interpréter aussi et il apparut tout
de suite que l’Angleterre ne l’interprétait pas comme nous. Là-
dessus encore l’Entente se dissociait. Les États-Unis, dont le gou‐
vernement avait mis sur la paix la marque de ses vues théoriques,
avaient désavoué le président Wilson, refusé de ratifier l’acte de
Versailles et conclu avec l’Allemagne une paix particulière. En
Angleterre, l’idée qui grandissait, c’était qu’il convenait de ména‐
ger l’Allemagne, comme la France, après 1815, avait été ménagée
par le gouvernement britannique. Au lieu de trouver les Anglais à
nos côtés pour contraindre l’Allemagne à tenir ses engagements,
nous devions maintenant leur résister pour ne pas perdre le fruit
de la victoire ou bien céder de peur de rompre avec eux. À la re‐
cherche d’une solution capable de contenter tout le monde, des
conférences répétées révélaient les dissentiments des vainqueurs,
encourageaient les Allemands à résister et se traduisaient par des
abandons de notre créance. On en était là lorsque, au mois d’août
1920, la Pologne fut envahie par les Russes. Ainsi l’Europe, dans
l’organisation nouvelle qui était sortie des traités, n’était pas ga‐
rantie contre les risques de guerre et c’était de la Russie commu‐
niste que le risque de guerre venait. Chose plus grave, ni parmi



les puissances alliées ni parmi les nouveaux États qui leur de‐
vaient la vie, personne, sauf la France, ne se montra disposé à
sauver d’un nouveau partage la République polonaise. Millerand
ayant pris l’initiative d’envoyer, avec le général Weygand, un ap‐
pui à la Pologne, l’armée rouge fut repoussée après être entrée
jusque dans les faubourgs de Varsovie. Cette alerte montrait la
fragilité de la nouvelle Europe, nullement pacifiée du côté de
l’Orient où la Turquie refusait toujours d’accepter les conditions
des vainqueurs. Après le péril brusquement apparu en Pologne,
le succès de la décision prise par Millerand le rendit populaire et,
presque aussitôt, ce fut lui qui succéda au président Deschanel,
obligé par la maladie de se démettre de sa charge et qui ne devait
pas tarder à mourir.

Alexandre Millerand, en arrivant à la présidence de la Répu‐
blique, avait annoncé son intention d’y remplir un rôle actif, d’y
assurer la continuité de la politique française, de ne pas y rester,
comme ses prédécesseurs, depuis le maréchal de Mac-Mahon,
dans l’attitude d’un témoin et d’un arbitre. Pour la première fois
depuis bien longtemps reparaissait l’idée de réviser la Constitu‐
tion de 1875. La prérogative que le nouveau président revendi‐
quait, il l’exerça en 1922 en se séparant d’Aristide Briand qu’il
avait choisi l’année d’avant comme président du conseil. Cher‐
chant, lui aussi, à réaliser le traité de Versailles et à le réaliser par
l’accord des Alliés, Briand en était venu à des concessions de plus
en plus grandes au point de vue des Anglais. À la conférence de
Cannes, Lloyd George avait été sur le point d’obtenir ce qu’il
cherchait, c’est-à-dire une sorte d’accommodement entre les
vainqueurs et les vaincus, avec la participation de l’Allemagne
elle-même. La protestation des Chambres et de l’opinion pu‐
blique détermina Millerand à rappeler Briand de Cannes et à lui



demander sa démission sans qu’il eût été renversé par un vote
parlementaire.

Opposé à la politique des concessions, qu’il avait blâmée dans
la presse, Raymond Poincaré était naturellement désigné pour
prendre le pouvoir. Pour lui, le traité de Versailles, qu’il eût voulu
meilleur, était intangible. Tel quel, il devait être appliqué, sans
subir d’amputations nouvelles, sans réduction de notre créance
qui n’était pas mieux payée depuis que remises, atténuations, dé‐
lais, avaient été successivement accordés à l’Allemagne. La
France en revenait donc à l’exécution intégrale du traité par la
contrainte au besoin, les autres moyens ayant échoué, tandis que
les Allemands, alléguant le désordre de leurs finances, suspen‐
daient une à une toutes leurs prestations. Après tant d’expé‐
riences qui n’avaient pas réussi, il ne restait qu’un système à es‐
sayer, celui des gages. On avait déjà pensé au bassin de la Ruhr,
une des régions minières et industrielles les plus riches de l’Alle‐
magne. Les manquements répétés et volontaires de l’Allemagne à
ses engagements ayant été constatés, selon les règles du traité de
Versailles, par la Commission des Réparations, le gouvernement
français, de concert avec la Belgique, prit la solution d’occuper la
Ruhr. Le 11 janvier 1923, sans coup férir, les troupes françaises
entraient à Essen. Ainsi le traité de paix n’avait rien terminé par
sa propre vertu. Il exige encore de nous des efforts et notre
compte avec l’Allemagne est loin d’être réglé. Les travaux conti‐
nuent avec les jours et les jours des peuples sont longs.

Nous touchons ici au point où doit se terminer cette histoire.
À mesure qu’on approche du temps même où nous vivons, les
grandes lignes se dérobent. Elles ne se dégageront qu’avec la
suite, qui nous manque encore. Il est probable que l'occupation



de la Ruhr sera le point culminant duquel découleront les événe‐
ments futurs. Que cherche la France depuis que la paix est
conclue ? Sa sécurité, des garanties contre une revanche possible
de l’Allemagne. Elle cherche aussi les réparations qui lui ont été
promises et sans lesquelles le rétablissement de sa prospérité est
incertain. Dans cette tâche, elle rencontre la résistance de l’Alle‐
magne et elle est contrariée par l’Angleterre. Les deux forces ex‐
térieures contre lesquelles la France, au cours des siècles, a dû si
souvent défendre son indépendance ou entre lesquelles il lui a
fallu se frayer un chemin, se trouvent donc, dans une certaine
mesure, réunies contre elle. La France a déclaré qu’elle n’évacue‐
rait ni la Ruhr ni la rive gauche du Rhin tant que l’Allemagne
n’aurait pas rempli ses engagements. La question est de savoir si
une pression extérieure ou un changement d’orientation à l’inté‐
rieur ne fera pas renoncer à cette résolution. Ici, c'est l'inconnu.
Il n'y a qu'un nuage devant nous.

Tout ce qu’on peut discerner, à la lueur des événements les
plus récents, c’est que la paix, en ne tenant pas ses promesses, a
laissé la France dans l’étrange situation d’un pays victorieux mais
blessé. La France dispose, pour un temps qu’on ne saurait calcu‐
ler, de la plus grande force militaire de l’Europe. On s’efforce de
la lui arracher par le désarmement. Cependant elle n’a plus de
marine et elle possède un vaste domaine colonial — encore accru
de la Syrie, — qu’elle serait incapable de défendre  : toute notre
histoire enseigne que c’est une dangereuse position.

Les réparations sur lesquelles la France comptait n’étant pas
payées et risquant de ne pas l’être, nous sommes, en dépit de la
victoire, un peuple qui a été envahi et dévasté. Le mal que l’Alle‐
magne nous a causé avec intention nous reste et nous sommes, à



cet égard, comme si nous avions été vaincus. Par ses propres
moyens, par sa propre épargne, la France a déjà relevé une
grande partie de ses ruines. Mais l’œuvre n’est pas finie. Elle a
déjà exigé des capitaux considérables qui, ajoutés aux énormes
dépenses de la guerre, forment une dette colossale dont l'évalua‐
tion exacte est difficile parce que nous sommes revenus au ré‐
gime du papier-monnaie. Les difficultés financières, lorsqu’elles
sont très graves, deviennent des difficultés politiques  : nous
l’avons vu à la fin de l’ancien régime et sous la Révolution. La
question des impôts, lorsque l’imposition doit être très lourde,
est redoutable parce qu’elle provoque des résistances et favorise
la démagogie : c’est le cas qui s’est présenté à plus d’un moment
de notre histoire. Un gouvernement faible est tenté par l’expé‐
dient trop facile des assignats, qui provoque la ruine. D’autre
part, compter sur les sacrifices raisonnés et volontaires de toutes
les parties de la nation est bien chanceux. D’après l’expérience
des siècles passés, on peut se demander si la question d’argent ne
sera pas, pendant assez longtemps, à la base de la politique, si,
au-dedans et au-dehors, notre politique n’en dépendra pas, si,
enfin, le pouvoir ne tendra pas à se renforcer et à sortir des règles
de la démocratie parlementaire pour soustraire les mesures de
salut public à la discussion. A l'heure où nous terminons ce vo‐
lume, la République en est déjà au régime des décrets-lois et il
n'est pas sûr qu'il soit suffisant. Qu'une majorité repousse ou
renverse ce régime, renouvelé de l'Empire napoléonien, il faudra
renoncer à des finances régulières et courir le risque d’un grand
désordre ou bien, au nom du salut public, nier les droits de la
majorité.

On peut remarquer que presque partout en Europe, dans les
pays éprouvés par la guerre, les gouvernements ont perdu pied.



Le vieux monde est dans un état qui ressemble beaucoup au
chaos. Extrême est la confusion des idées. Pleins pouvoirs, dicta‐
ture, ce sont des mots qui n’effraient plus ou des choses qui
semblent naturelles, tandis que partout sont affichés les noms de
République ou de démocratie. Sur les vastes destructions qu’une
guerre immense et les révolutions qui l’ont suivie ont causées,
personne ne peut dire ce qui s’élabore, ce qui est provisoire et ce
qui est définitif. Seulement, quand on compare la France aux
autres pays, quand on se représente les hauts et les bas de son
histoire, on voit qu’elle n’est pas la plus mal partagée. Exposée
aux tribulations, souvent menacée dans son être — elle l’a encore
été, et terriblement, en 1914, — elle n’est pas sujette à ces affais‐
sements ou à ces longues éclipses dont tant d’autres nations
offrent le modèle. Sa structure sociale reste solide et bien équili‐
brée. Les classes moyennes, sa grande force, s’y reconstituent
toujours en peu de temps. Après toutes ses convulsions, parfois
plus violentes qu’ailleurs, elle ne tarde pas à renaître à l’ordre et à
l’autorité dont elle a le goût naturel et l’instinct… Si l’on n’avait
cette confiance, ce ne serait même pas la peine d’avoir des
enfants.
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