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CHAPITRE PREMIER

Jeunesse de Charles VI (1380-1383).

Si le grave abbé Suger et son dévot roi Louis VII s'étaient
éveillés, du fond de leurs caveaux, au bruit des étranges fêtes que
Charles VI donna dans l'abbaye de Saint-Denis, s'ils étaient reve‐
nus un moment pour voir la nouvelle France, certes, ils auraient
été éblouis, mais aussi surpris cruellement; ils se seraient signés
de la tête aux pieds et bien volontiers recouchés dans leur linceul.

Et en effet, que pouvaient-ils comprendre à ce spectacle? En
vain ces hommes des temps féodaux, studieux contemplateurs
des signes héraldiques, auraient parcouru des yeux la prodigieuse
bigarrure des écussons appendus aux murailles; en vain ils au‐
raient cherché les familles des barons de la croisade qui suivirent
Godefroi ou Louis-le-Jeune; la plupart étaient éteintes. Qu'é‐
taient devenus les grands fiefs souverains des ducs de Norman‐
die, rois d'Angleterre, des comtes d'Anjou, rois de Jérusalem, des
comtes de Toulouse et de Poitiers? On en aurait trouvé les armes
à grand'peine, rétrécies qu'elles étaient ou effacées par les fleurs
de lis dans les quarante-six écussons royaux. En récompense, un
peuple de noblesse avait surgi avec un chaos de douteux blasons.
Simples autrefois comme emblèmes des fiefs, mais devenus alors
les insignes des familles, ces blasons allaient s'embrouillant de
mariages, d'héritages, de généalogies vraies ou fausses. Les ani‐
maux héraldiques s'étaient prêtés aux plus étranges accouple‐
ments. L'ensemble présentait une bizarre mascarade. Les de‐



vises, pauvre invention moderne[1], essayaient d'expliquer ces
noblesses d'hier.

[Note 1: Moderne, c'est-à-dire renouvelée alors récemment.
Les anciens avaient eu aussi des devises. _App._ 1.]

Tels blasons, telles personnes. Nos morts du douzième siècle
n'auraient pas vu sans humiliation, que dis-je! sans horreur,
leurs successeurs du quatorzième. Grand eût été leur scandale,
quand la salle se serait remplie des monstrueux costumes de ce
temps, des immorales et fantastiques parures qu'on ne craignait
pas de porter. D'abord des hommes-femmes, gracieusement atti‐
fés, et traînant mollement des robes de douze aunes; d'autres se
dessinant dans leurs jaquettes de Bohème avec des chausses col‐
lantes, mais leurs manches flottaient jusqu'à terre. Ici, des
hommes-bêtes brodés de toute espèce d'animaux; là des
hommes-musique, historiés de notes[2], qu'on chantait devant
ou derrière, tandis que d'autres s'affichaient d'un grimoire de
lettres et de caractères qui sans doute ne disaient rien de bon.

[Note 2: _App._ 2.]

Cette foule tourbillonnait dans une espèce d'église; l'immense
salle de bois qu'on avait construite en avait l'aspect. Les arts de
Dieu étaient descendus complaisamment aux plaisirs de
l'homme. Les ornements les plus mondains avaient pris les
formes sacrées. Les sièges des belles dames semblaient de petites
cathédrales d'ébène, des châsses d'or. Les voiles précieux que l'on
n'eût jadis tirés du trésor de la cathédrale que pour parer le chef
de Notre-Dame au jour de l'Assomption voltigeaient sur de jolies
têtes mondaines. Dieu, la Vierge et les Saints avaient l'air d'avoir
été mis à contribution pour la fête. Mais le Diable fournissait da‐



vantage. Les formes sataniques, bestiales, qui grimacent aux gar‐
gouilles des églises, des créatures vivantes n'hésitaient pas à s'en
affubler. Les femmes portaient des cornes à la tête, les hommes
aux pieds; leurs becs de souliers se tordaient en cornes, en
griffes, en queues de scorpion. Elles surtout, elles faisaient trem‐
bler; le sein nu, la tête haute, elles promenaient par-dessus la tête
des hommes leur gigantesque hennin, échafaudé de cornes; il
leur fallait se tourner et se baisser aux portes. À les voir ainsi
belles, souriantes, grasses[3], dans la sécurité du péché, on dou‐
tait si c'étaient des femmes; on croyait reconnaître, dans sa beau‐
té terrible, la Bête décrite et prédite; on se souvenait que le
Diable était peint fréquemment comme une belle femme
cornue[4]... Costumes échangés entre hommes et femmes, livrée
du Diable portée par des chrétiens, parements d'autel sur l'épaule
des ribauds, tout cela faisait une splendide et royale figure de
sabbat.

[Note 3: L'obésité est un caractère des figures de cette sen‐
suelle époque. Voir les statues de Saint-Denis; celles du quator‐
zième siècle sont visiblement des portraits. Voir surtout la statue
du duc de Berri dans la chapelle souterraine de Bourges, avec
l'ignoble chien gras qui est à ses pieds.]

[Note 4: «Les dames et demoiselles menoient grands et exces‐
sifs estats, et cornes merveilleuses, hautes et larges; et avoient de
chacun costé, au lieu de bourlées, deux grandes oreilles si larges
que quand elles vouloient passor l'huis d'une chambre, il falloit
qu'elles se tournassent de costé et baissassent.» (Juvénal des Ur‐
sins.)--«Quid de cornibus et caudis loquar?... Adde quod in effi‐
gie cornutæ foeminæ Diabolus plerumque pingitur.»
(Clémengis.)]



Un seul costume eût trouvé grâce. Quelques-uns, de discret
maintien, de douce et matoise figure, portaient humblement la
robe royale, l'ample robe rouge fourrée d'hermine. Quels étaient
ces rois? D'honnêtes bourgeois de la cité, domiciliés dans la rue
de la Calandre ou dans la cour de la Sainte-Chapelle. Scribes
d'abord du royal parlement des barons, puis siégeant près d'eux
comme juges, puis juges des barons eux-mêmes, au nom du roi et
sous sa robe. Le roi, laissant cette lourde robe pour un habit plus
leste, l'a jetée sur leurs bonnes grosses épaules. Voilà deux dégui‐
sements: le roi prend l'habit du peuple, le peuple prend l'habit du
roi. Charles VI n'aura pas de plus grand plaisir que de se perdre
dans la foule, et de recevoir les coups des sergents[5]. Il peut cou‐
rir les rues, danser, jouter dans sa courte jaquette; les bourgeois
jugeront et régneront pour lui.

[Note 5: Voir plus bas l'entrée de la reine Isabeau.]

Cette Babel des costumes et des blasons exprimait trop faible‐
ment encore l'embrouillement des idées. L'ordre politique nais‐
sait; le désordre intellectuel semblait commencer. La paix pu‐
blique s'était établie; la guerre morale se déclarait. On eût dit que
du sérieux monde féodal et pontifical s'était, un matin, déchaînée
la fantaisie. Cette nouvelle reine du temps se dédommageait
après sa longue pénitence. C'était comme un écolier échappé qui
fait du pis qu'il peut. Le moyen âge, son digne père, qui si long‐
temps l'avait contenue, elle le respectait fort; mais, sous prétexte
d'honneur, elle l'habillait de si bonne sorte que le pauvre vieillard
ne se reconnaissait plus.

On ne sait pas communément que le moyen âge s'est, de son
vivant, oublié lui-même.



Déjà le dur Speculator Durandus, ce gardien inflexible du
symbolisme antique, déclare avec douleur que le prêtre même ne
sait plus le sens des choses saintes[6].

[Note 6: _App._ 3.]

Le conseiller de saint Louis, Pierre de Fontaines, se croit obli‐
gé d'écrire le droit de son temps. «Car, dit-il, les anciennes cou‐
tumes que les prud'hommes tenoient, sont tantôt mises à rien...
En sorte que le pays est à peu près sans coutume[7].»

[Note 7: _App._ 4.]

Les chevaliers, qui se piquaient tant de fidélité, étaient-ils res‐
tés fidèles aux rites de la chevalerie? Nous lisons que, lorsque
Charles VI arma chevaliers ses jeunes cousins d'Anjou, et qu'il
voulut suivre de point en point l'ancien cérémonial, beaucoup de
gens «trouvèrent la chose étrange et extraordinaire[8]».

[Note 8: _App._ 5.]

Ainsi, avant 1400, les grandes pensées du moyen âge, ses ins‐
titutions les plus chères, vont s'altérant pour les signes, ou s'obs‐
curcissant pour le sens. Nous connaissons aujourd'hui ce que
nous fûmes au treizième siècle mieux que nous ne le savions au
quinzième. Il en est advenu comme d'un homme qui a perdu de
vue sa famille, ses parents, ses jeunes années, et qui, plus tard, se
recueillant, s'étonne d'avoir délaissé ces vieux souvenirs.

Quelqu'un offrant un jour une mnémonique au grand Thémis‐
tocle, il répondit ce mot amer: «Donne-moi plutôt un art d'ou‐
blier.» Notre France n'a pas besoin d'un tel art; elle n'oublie que
trop vite!



Qu'un tel homme ait dit ce mot sérieusement, je ne le croirai
jamais. Si Thémistocle eût vraiment pensé ainsi, s'il eût dédaigné
le passé, il n'eût pas mérité le solennel éloge que fait de lui Thu‐
cydide: «L'homme qui sut voir le présent et prévoir l'avenir.»

Quiconque néglige, oublie, méprise, il en sera puni par l'esprit
de confusion. Loin d'entrevoir l'avenir, il ne comprendra rien au
présent: il n'y verra qu'un fait sans cause. Un fait, et rien qui le
fasse! quelle chose plus propre à troubler le sens?... Le fait lui ap‐
paraîtra sans raison, ni droit d'exister. L'ignorance du fait, l'obs‐
curcissement du droit, sont le fléau du quatorzième et du quin‐
zième siècle.

Les chroniqueurs, ne pouvant expliquer ces choses, y voient la
peine du schisme. Ils ont raison en un sens. Mais le schisme pon‐
tifical était lui-même un incident du schisme universel qui tra‐
vaillait les esprits.

La discorde intellectuelle et morale se traduisait en guerres ci‐
viles. Guerre dans l'Empire, entre Wenceslas et Robert; en Italie,
entre Duras et Anjou; en Portugal, pour et contre les enfants
d'Inès; en Aragon, entre Pierre VI et son fils; tandis qu'en France
se préparent les guerres d'Orléans et de Bourgogne, en Angle‐
terre celles d'York et de Lancastre.

Discorde dans chaque État, discorde dans chaque famille.
«Deux hommes, se levant d'un même lit, disent à peine un mot
qu'ils s'enfuient l'un de l'autre; l'un crie York, l'autre Lancastre;
et, pour adieu, ils croisent leurs épées[9].»

[Note 9: Michael Drayton's, _The miseries of Queen
Margaret_.]



Voilà les parents, les frères. Mais qui eût pénétré plus avant
encore, qui eût ouvert un coeur d'homme, il y aurait trouvé toute
une guerre civile, une mêlée acharnée d'idées, de sentiments en
discorde.

Si la sagesse consiste à se connaître soi-même et à se pacifier,
nulle époque ne fut plus naturellement folle. L'homme, portant
en lui cette furieuse guerre, fuyait de l'idée dans la passion, du
trouble dans le trouble. Peu à peu, esprit et sens, âme et corps,
tout se détraquant, il n'y avait bientôt plus dans la machine hu‐
maine une pièce qui tînt. Comment, d'ignorance en erreur,
d'idées fausses en passions mauvaises, d'ivresse en frénésie,
l'homme perd-il sa nature d'homme? Nous ferons ce cruel récit.
L'histoire individuelle explique l'histoire générale. La folie du roi
n'était pas celle du roi seul: le royaume en avait sa part.

Reprenons Charles VI à son enfance, à son avènement.

* * * * *

Le petit roi de douze ans, déjà fol de chasse et de guerre, cou‐
rait un jour le cerf dans la forêt de Senlis. Nos forêts étaient alors
bien autrement vastes et profondes, et la dépopulation des qua‐
rante dernières années les avait encore épaissies. Charles VI fit
dans cette chasse une merveilleuse rencontre: il vit un cerf qui
portait, non la croix, comme le cerf de saint Hubert, mais un
beau collier de cuivre doré, où on lisait ces mots latins: «_Cesar
hoc mihi donavit_ (César me l'a donné[10]).» Que ce cerf eût
vécu si longtemps, c'était, tout le monde en convenait, chose pro‐
digieuse et de grand présage. Mais comment fallait-il l'entendre?
Était-ce un signe de Dieu qui promettait des victoires au règne de
son élu? ou bien une de ces visions diaboliques par où le Tenta‐



teur prend possession des siens, et les pousse au hasard à travers
les précipices jusqu'à ce qu'ils se rompent le col?

[Note 10: Religieux de Saint-Denis.]

Quoi qu'il en soit, la faible imagination de l'enfant royal, déjà
gâtée par les romans de chevalerie, fut frappée de cette aventure:
il vit encore le cerf en songe avant sa victoire de Roosebeke. Dès
lors, il plaça sous son écusson le cerf merveilleux, et donna pour
support aux armes de France la malencontreuse figure du cornu
et fugitif animal.

C'était chose peu rassurante de voir un grand royaume remis,
comme un jouet, au caprice d'un enfant. On s'attendait à quelque
chose d'étrange; des signes merveilleux apparaissaient.

Ces signes, qui menaçaient-ils? le royaume ou les ennemis du
royaume? On pouvait encore en douter. Jamais plus faible roi;
mais jamais la France n'avait été si forte. Pendant tout le trei‐
zième, tout le quatorzième siècle, à travers les succès et les dé‐
sastres, elle avait constamment gagné. Poussée fatalement dans
la grandeur, elle croissait victorieuse; vaincue, elle croissait en‐
core. Après la défaite de Courtrai, elle gagna la Champagne et la
Navarre[11]; après la défaite de Créci, le Dauphiné et Montpel‐
lier; après celle de Poitiers, la Guyenne, les deux Bourgognes, la
Flandre. Étrange puissance, qui réussissait toujours malgré ses
fautes, par ses fautes.

[Note 11: Par la mort de la reine Jeanne, femme de Philippe-
le-Bel.]

Non seulement le royaume s'étendait, mais le roi était plus roi.
Les seigneurs lui avaient remis leur épée de justice[12] et de ba‐



taille; ils n'attendaient qu'un signe de lui pour monter à cheval et
le suivre n'importe où. On commençait à entrevoir la grande
chose des temps modernes, un empire mû comme un seul
homme.

[Note 12: Pour les appels, sans parler de l'influence indirecte
des juges royaux.]

Cette force énorme, où allait-elle se tourner? Qui allait-elle
écraser? Elle flottait incertaine dans une jeune main, gauche et
violente, qui ne savait pas même ce qu'elle tenait.

Quelque part que le coup tombât, il n'y avait dans toute la
chrétienté rien, ce semble, qui pût résister.

L'Italie, sous ses belles formes, était déjà faible et malade. Ici
les tyrans, successeurs des Gibelins; là les villes guelfes, autres
tyrans, qui avaient absorbé toute vie. Naples était ce qu'elle est,
mêlée d'éléments divers, une grosse tête sans corps. Sous le pré‐
texte du vieux crime de la reine Jeanne, les uns appelaient les
princes hongrois de la première maison d'Anjou, sortie du frère
de saint Louis; les autres réclamaient le secours de la seconde
maison d'Anjou, c'est-à-dire de l'aîné des oncles de Charles VI.

L'Allemagne ne valait pas mieux. Elle se dégageait à grand'‐
peine de son ancien état de hiérarchie féodale, sans atteindre en‐
core son nouvel état de fédération. Elle tournait, cette grande Al‐
lemagne, vacillante et lourdement ivre, comme son empereur
Wenceslas. La France n'avait, ce semble, qu'à lui prendre ce
qu'elle voulait. Aussi le duc de Bourgogne, le plus jeune des
oncles et le plus capable, poussait le roi de ce côté. Par mariage,
par achat, par guerre, on pouvait enlever à l'Empire ce qui y te‐
nait le moins, à savoir les Pays-Bas.



Par delà les Pays-Bas, le duc de Bourgogne montrait l'Angle‐
terre. Le moment était bon. Cette orgueilleuse Angleterre avait
alors une terrible fièvre. Le roi, les barons et leur homme Wicleff
avaient lâché le peuple contre l'Église. Mais le dogue, une fois
lancé, se retournait contre les barons. Dans ce péril, tout ce qui
avait autorité ou propriété, roi, évêques, barons, se serrèrent et
firent corps. Le roi, jeune et impétueux, frappa le peuple, raffer‐
mit les grands, puis s'en repentit, recula. La France pouvait profi‐
ter de ce faux mouvement, et porter un coup.

Cette France, si forte, n'avait d'empêchement qu'en elle-
même. Les oncles la tiraient en sens inverse, au midi, au nord. Il
s'agissait de savoir d'abord qui gouvernerait le petit Charles VI.
Ces princes qui, pendant l'agonie de leur frère[13], étaient venus
avec deux armées se disputer la régence, consentirent pourtant à
plaider leur droit au Parlement[14]. Le duc d'Anjou, comme aîné,
fut régent. Mais on produisit une ordonnance du feu roi, qui ré‐
servait la garde de son fils au duc de Bourgogne et au duc de
Bourbon, son oncle maternel. Charles VI devait être immédiate‐
ment couronné[15].

[Note 13: Pendant que son frère expirait, le duc d'Anjou s'était
tenu caché dans une chambre voisine, puis il avait fait main
basse sur tous les meubles, toute la vaisselle, tous les joyaux.--On
disait que le feu roi avait fait sceller des barres d'or et d'argent
dans les murs du château de Melun, et que les maçons employés
à ce travail avaient ensuite disparu. Le trésorier avait juré de gar‐
der le secret. Le duc d'Anjou, n'en pouvant rien tirer, fit venir le
bourreau: «Coupe la tête à cet homme», lui dit-il. Le trésorier in‐
diqua la place.]

[Note 14: Religieux de Saint-Denis.]



[Note 15: Les trois oncles de Charles VI étaient tout aussi am‐
bitieux et avares que les oncles de Richard II. Il leur fallait aussi
des couronnes. En France même, le trône pouvait vaquer. Les
jeunes enfants du maladif Charles V pouvaient suivre leur père.
La devise du duc de Berri, telle qu'on la lisait dans sa belle cha‐
pelle de Bourges, indiquait assez ces vagues espérances: «Our‐
sine, le temps venra!» _App._ 6.]

Une autre difficulté, c'est que, si le pays s'était un peu refait
vers la fin du règne de Charles V, il n'y avait pas plus d'ordre ni
d'habileté en finances; le peu d'argent qu'on levait mettait le
peuple au désespoir, et le roi n'en profitait pas.

On se plaisait à croire que le feu roi avait un moment aboli les
nouveaux impôts pour le remède de son âme. On crut ensuite
qu'ils seraient remis par le nouveau roi, comme joyeuse étrenne
du sacre. Mais les oncles menèrent leur pupille droit à Reims,
sans lui faire traverser les villes, de crainte qu'il n'entendît les
plaintes. On lui fit même, au retour, éviter Saint-Denis, où l'abbé
et les religieux l'attendaient en grande pompe; on l'empêcha de
faire ses dévotions au patron de la France, comme faisaient tou‐
jours les nouveaux rois.

La royale entrée fut belle; des fontaines jetaient du lait, du vin
et de l'eau de rose. Et il n'y avait pas de pain dans Paris. Le
peuple perdit patience. Déjà, tout autour, les villes et les cam‐
pagnes étaient en feu. Le prévôt crut gagner du temps en convo‐
quant les notables au Parloir aux bourgeois; mais il en vint bien
d'autres; un tanneur demanda si l'on croyait les amuser ainsi. Ils
menèrent, bon gré mal gré, le prévôt au palais. Le duc d'Anjou et
le chancelier montèrent tout tremblants sur la Table de marbre et
promirent l'abolition des impôts établis depuis Philippe-de-Va‐



lois, depuis Philippe-le-Bel. La populace courut de là aux juifs,
aux receveurs, pilla, tua[16].

[Note 16: Maints débiteurs profitèrent du tumulte pour faire
enlever chez leurs créanciers les titres de leurs obligations.
(Religieux.)]

Le moyen d'occuper ces bêtes furieuses, c'était de leur jeter un
homme. Les princes choisirent un de leurs ennemis personnels,
un des conseillers du feu roi, le vieil Aubriot, prévôt de Paris. Ils
avaient d'ailleurs leurs raisons; Aubriot avait prêté de l'argent à
plus d'un grand seigneur, qui se trouvait quitte, s'il était pendu.
Ce prévôt était un rude justicier, un de ces hommes que la popu‐
lace aime et hait, parce que, tout en malmenant le peuple, ils sont
peuple eux-mêmes. Il avait fait faire d'immenses travaux dans
Paris, le quai du Louvre, le mur Saint-Antoine, le pont Saint-Mi‐
chel, les premiers égouts, tout cela par corvée, en ramassant les
gens qui traînaient dans les rues. Il ne traitait pas l'Église ni
l'Université plus doucement; il s'obstinait à ignorer leurs privi‐
lèges. Il avait fait tout exprès au Châtelet deux cachots pour les
écoliers et les clercs[17]. Il haïssait nommément l'Université
«comme mère des prêtres». Il disait souvent à Charles V que les
rois étaient des sots d'avoir si bien renté les gens d'Église. Jamais
il ne communiait. Railleur, blasphémateur, fort débauché, malgré
ses soixante ans, il était bien avec les juifs, mieux avec les juives;
il leur rendait leurs enfants, qu'on enlevait pour les baptiser. Ce
fut ce qui le perdit. L'Université l'accusa devant l'évêque. Un
siècle plus tôt, il eût été brûlé. Il en fut quitte pour l'amende ho‐
norable et la pénitence _perpétuelle_, qui ne dura guère.

[Note 17: «Teterrimos carceres composuerat, uni _Claustri
Brunelli_, alteri _Vici Straminum_ adaptans nomina».



(_Idem._)]

Abolir les impôts établis depuis Philippe-le-Bel, c'eût été sup‐
primer le gouvernement. Par deux fois, le duc d'Anjou essaya de
les rétablir (octobre 1381, mars 1382). À la seconde tentative, il
prit de grandes précautions. Il fit mettre les recettes à l'encan,
mais à huis clos dans l'enceinte du Châtelet. Il y avait des gens
assez hardis pour acheter, personne qui osât crier le rétablisse‐
ment des impôts. Pourtant, à force d'argent, on trouva un
homme déterminé, qui vint à cheval dans la halle, et cria d'abord,
pour amasser la foule: «Argenterie du roi volée! Récompense à
qui la rendra!» Puis, quand tout le monde écouta, il piqua des
deux, en criant que le lendemain on aurait à payer l'impôt.

Le lendemain, un des collecteurs se hasarda à demander un
sol à une femme qui vendait du cresson[18]; il fut assommé. L'a‐
larme fut si terrible, que l'évêque, les principaux bourgeois, le
prévôt même qui devait mettre l'ordre, se sauvèrent de Paris. Les
furieux couraient toute la ville avec des maillets tout neufs qu'ils
avaient pris à l'arsenal. Ils les essayèrent sur la tête des collec‐
teurs. L'un d'eux s'était réfugié à Saint-Jacques, et tenait la
Vierge embrassée; il fut égorgé sur l'autel (1er mars 1382). Ils
pillèrent les maisons des morts; puis, sous prétexte qu'il y avait
des collecteurs ou des juifs dans Saint-Germain-des-Prés, ils for‐
cèrent et pillèrent la riche abbaye. Ces gens, qui violaient les mo‐
nastères et les églises, respectèrent le palais du roi.

[Note 18: Religieux de Saint-Denis.]

Ayant forcé le Châtelet, ils y trouvèrent Aubriot, le délivrèrent,
et le prirent pour capitaine. Mais l'ancien prévôt était trop avisé
pour rester avec eux. La nuit se passa à boire, et le matin, ils



trouvèrent que leur capitaine s'était sauvé. Le seul homme qui
leur tint tête et gagna quelque chose sur eux, c'était le vieux Jean
Desmarets, avocat général. Ce bonhomme, qu'on aimait beau‐
coup dans la ville, empêcha bien d'autres excès. Sans lui, ils au‐
raient détruit le pont de Charenton.

Rouen s'était soulevé avant Paris, et se soumit avant. Paris
commença à s'alarmer. L'Université, le bon vieux Desmarets, in‐
tercédèrent pour la ville. Ils obtinrent une amnistie pour tous,
sauf quelques-uns des plus notés, que l'on fit tout doucement je‐
ter, la nuit, à la rivière. Cependant, il n'y avait pas moyen de par‐
ler d'impôt aux Parisiens. Les princes assemblèrent à Compiègne
les députés de plusieurs autres villes de France (mi-avril 1382).
Ces députés demandèrent à consulter leurs villes, et les villes ne
voulurent rien entendre[19]. Il fallut que les princes cédassent.
Ils vendirent aux Parisiens la paix pour cent mille francs.

[Note 19: «Quibusdam ex potentioribus urbibus... Potius mori
optamus quam leventur.» (Religieux.).]

Ce qui brusqua l'arrangement, c'est que le régent était forcé de
partir; il ne pouvait plus différer son expédition d'Italie. La reine
Jeanne de Naples, menacée par son cousin Charles de Duras,
avait adopté Louis d'Anjou, et l'appelait depuis deux ans[20].
Mais, tant qu'il avait eu quelque chose à prendre dans le
royaume, il n'avait pu se décider à se mettre en route. Il avait em‐
ployé ces deux ans à piller la France et l'Église de France. Le pape
d'Avignon, espérant qu'il le déferait de son adversaire de Rome,
lui avait livré non seulement tout ce que le Saint-Siège pouvait
recevoir, mais tout ce qu'il pourrait emprunter, engageant, de
plus, en garantie de ces emprunts, toutes les terres de
l'Église[21]. Pour lever cet argent, le duc d'Anjou avait mis par‐



tout chez les gens d'Église des sergents royaux, des garnisaires,
des _mangeurs_, comme on disait. Ils en étaient réduits à vendre
les livres de leurs églises, les ornements, les calices, jusqu'aux
tuiles de leurs toits.

[Note 20: _App._ 7.]

[Note 21: _App._ 8.]

Le duc d'Anjou partit enfin, tout chargé d'argent et de malé‐
dictions (fin avril 1382). Il partit lorsqu'il n'était plus temps de
secourir la reine Jeanne. La malheureuse, fascinée par la terreur,
affaissée par l'âge ou par le souvenir de son crime, avait attendu
son ennemi. Elle était déjà prisonnière, lorsqu'elle eut la douleur
de voir enfin devant Naples la flotte provençale, qui l'eût sauvée
quelques jours plus tôt. La flotte parut dans les premiers jours de
mai. Le 12, Jeanne fut étouffée sous un matelas.

Louis d'Anjou, qui se souciait peu de venger sa mère adoptive,
avait envie de rester en Provence, et de recueillir ainsi le plus li‐
quide de la succession; le pape le poussa en Italie. Il semblait, en
effet, honteux de ne rien faire avec une telle armée, une telle
masse d'argent. Tout cela ne servit à rien. Louis d'Anjou n'eut
même pas la consolation de voir son ennemi. Charles de Duras
s'enferma dans les places, et laissa faire le climat, la famine, la
haine du peuple. Louis d'Anjou le défia par dix fois. Au bout de
quelques mois, l'armée, l'argent, tout était perdu. Les nobles
coursiers de bataille étaient morts de faim; les plus fiers cheva‐
liers étaient montés sur des ânes. Le duc avait vendu toute sa
vaisselle, tous ses joyaux, jusqu'à sa couronne. Il n'avait sur sa
cuirasse qu'une méchante toile peinte. Il mourut de la fièvre à



Bari. Les autres revinrent comme ils purent, en mendiant, ou ne
revinrent pas (1384).

Des trois oncles de Charles VI, l'aîné, le duc d'Anjou, alla ainsi
se perdre à la recherche d'une royauté d'Italie. Le second, le duc
de Berri, s'en était fait une en France, gouvernant d'une manière
absolue le Languedoc et la Guyenne, et ne se mêlant pas du reste.
Le troisième, le duc de Bourgogne, débarrassé des deux autres,
put faire ce qu'il voulait du roi et du royaume. La Flandre était
son héritage, celui de sa femme; il mena le roi en Flandre, pour y
terminer une révolution qui mettait ses espérances en danger.

Il y avait alors une grande émotion dans toute la chrétienté. Il
semblait qu'une guerre universelle commençât, des petits contre
les grands. En Languedoc, les paysans, furieux de misère, fai‐
saient main basse sur les nobles et sur les prêtres, tuant sans pi‐
tié tous ceux qui n'avaient pas les mains dures et calleuses,
comme eux; leur chef s'appelait Pierre de La Bruyère[22]. Les
chaperons blancs de Flandre suivaient un bourgeois de Gand; les
ciompi de Florence, un cardeur de laine; les compagnons de
Rouen avaient fait roi, bon gré mal gré, un drapier, «un gros
homme, pauvre d'esprit[23]». En Angleterre, un couvreur menait
le peuple à Londres, et dictait au roi l'affranchissement général
des serfs.

[Note 22: Ils tuèrent ainsi un écuyer écossais, après l'avoir
couronné de fer rouge, et un religieux de la Trinité, qu'ils traver‐
sèrent de part en part d'une broche de fer. Le lendemain, ayant
pris un prêtre qui allait à la cour de Rome, ils lui coupèrent le
bout des doigts, lui enlevèrent la peau de sa tonsure et le
brûlèrent.]



[Note 23: _App._ 9.]

L'effroi était grand. Les gentilshommes, attaqués partout en
même temps, ne savaient à qui entendre. «L'on craignoit, dit
Froissart, que toute gentillesse ne pérît.» Dans tout cela, pour‐
tant, il n'y avait nul concert, nul ensemble. Quoique les maillotins
de Paris eussent essayé de correspondre avec les blancs chape‐
rons de Flandre[24], tous ces mouvements, analogues en appa‐
rence, procédaient de causes au fond si différentes qu'ils ne pou‐
vaient s'accorder, et devaient être tous comprimés isolément.

[Note 24: On trouva, dit-on, au pillage de Courtrai des lettres
de bourgeois de Paris qui établissaient leurs intelligences avec les
Flamands. Voy. aussi _App._ 18.--_App._ 10.]

En Flandre, par exemple, la domination d'un comte français,
ses exactions, ses violences, avaient décidé la crise; mais il y avait
un mal plus grave encore, plus profond, la rivalité des villes de
Gand et de Bruges[25], leur tyrannie sur les petites villes et sur
les campagnes. La guerre avait commencé par l'imprudence du
comte, qui, pour faire de l'argent, vendit à ceux de Bruges le droit
de faire passer la Lys dans leur canal, au préjudice de Gand. Cette
grosse ville de Bruges, alors le premier comptoir de la chrétienté,
avait étendu autour d'elle un monopole impitoyable. Elle empê‐
chait les ports d'avoir des entrepôts, les campagnes de
fabriquer[26]; elle avait établi sa domination sur vingt-quatre
villes voisines. Elle ne put prévaloir sur Gand. Celle-ci, bien
mieux située, au rayonnement des fleuves et des canaux, était
d'ailleurs plus peuplée, et d'un peuple violent, prompt à tirer le
couteau. Les Gantais tombèrent sur ceux de Bruges, qui détour‐
nèrent leur fleuve, tuèrent le bailli du comte, brûlèrent son châ‐
teau, Ypres, Courtrai se laissèrent entraîner par eux. Liège,



Bruxelles, la Hollande même, les encourageaient, et regrettaient
d'être si loin[27]. Liège leur envoya six cents charrettes de farine.

[Note 25: _App._ 11.]

[Note 26: _App._ 12.]

[Note 27: _App._ 13.]

Gand ne manqua pas d'habiles meneurs. Plus on en tuait, plus
il s'en trouvait. Le premier, Jean Hyoens, qui dirigea le mouve‐
ment, fut empoisonné; le second, décapité en trahison. Pierre
Dubois, un domestique d'Hyoens, succéda; et voyant les affaires
aller mal, il décida les Gantais, pour agir avec plus d'unité, à faire
un tyran[28]. Ce fut Philippe Artevelde, fils du fameux Jacque‐
mart, sinon aussi habile, du moins aussi hardi que son père. As‐
siégé, sans secours, sans vivres, il prend ce qui restait, cinq char‐
rettes de pain, deux de vin; avec cinq mille Gantais, il marche
droit à Bruges, où était le comte. Les Brugeois, qui se voyaient
quarante mille, sortent fièrement, et se sauvent aux premiers
coups. Les Gantais entrent dans la ville avec les fuyards, pillent,
tuent, surtout les gens des gros métiers[29]. Le comte échappa en
se cachant dans le lit d'une vieille femme (3 mai 1382).

[Note 28: _App._ 14.]

[Note 29: _App._ 15.]

Le duc de Bourgogne, gendre et héritier du comté de Flandres
n'eut pas de peine à faire croire au jeune roi que la noblesse était
déshonorée, si on laissait l'avantage à de tels ribauds. Ils avaient
d'ailleurs couru le pays de Tournai, qui était terre de France. Une
guerre en Flandre, dans ce riche pays, était une fête pour les gens
de guerre; il vint à l'armée tout un peuple de Bourguignons, de



Normands, de Bretons[30]. Ypres eut peur; la peur gagna, les
villes se livrèrent. Les pillards n'eurent qu'à prendre; draps,
toiles, coutils, vaisselle plate, ils vendaient, emballaient; expé‐
diaient chez eux.

[Note 30: Le Religieux de Saint-Denis prétend que cette ar‐
mée montait à plus de cent mille hommes. Ce fut un seul fournis‐
seur, un bourgeois de Paris, Nicolas Boulard, qui se chargea d'ap‐
provisionner pour quatre mois le marché qui se tenait au camp.]

Les Gantais, ne pouvant compter sur personne[31], réduits à
leurs milices, n'ayant presque point de gentilshommes avec eux,
partant, point de cavalerie, se tinrent à leur ordinaire en un gros
bataillon. Leur position était bonne (Roosebeke près Courtrai),
mais la saison devenait dure (27 novembre 1382). Ils avaient hâte
de retrouver leurs poêles. D'ailleurs, les défections commen‐
çaient; le sire de Herzele, un de leurs chefs, les avait quittés. Ils
forcèrent Artevelde de les mener au combat.

[Note 31: Les Gantais avaient demandé du secours aux An‐
glais; mais, de crainte qu'on ne voulût leur faire payer ce secours,
ils réclamèrent les sommes que la Flandre avait autrefois prêtées
à Édouard III. Ils n'eurent ni secours ni argent. _App._ 16.]

Pour être sûrs de charger avec ensemble, et de ne pas être sé‐
parés par la gendarmerie, ils s'étaient liés les uns aux autres. La
masse avançait en silence, toute hérissée d'épieux qu'ils pous‐
saient vigoureusement de l'épaule et de la poitrine. Plus ils avan‐
çaient, plus ils s'enfonçaient entre les lances des gens d'armes qui
les débordaient de droite et de gauche. Peu à peu, ceux-ci se rap‐
prochèrent. Les lances étant plus longues que les épieux, les Fla‐
mands étaient atteints sans pouvoir atteindre. Le premier rang



recula sur le second; le bataillon alla se serrant; une lente et ter‐
rible pression s'opéra sur la masse; cette force énorme se refoula
cruellement contre elle-même. Le sang ne coulait qu'aux extrémi‐
tés; le centre étouffait. Ce n'était point le tumulte ordinaire d'une
bataille, mais les cris inarticulés de gens qui perdaient haleine,
les sourds gémissements, le râle des poitrines qui craquaient[32].

[Note 32: _App._ 17.]

Les oncles du roi, qui l'avaient tenu hors de l'action et à che‐
val, l'amenèrent ensuite sur la place, et lui montrèrent tout. Ce
champ était hideux à voir; c'était un entassement de plusieurs
milliers d'hommes étouffés. Ils lui dirent que c'était lui qui avait
gagné la bataille, puisqu'il en avait donné l'ordre et le signal. On
avait remarqué d'ailleurs qu'au moment où le roi fit déployer
l'oriflamme, le soleil se leva, après cinq jours d'obscurité et de
brouillard.

Contempler ce terrible spectacle, croire que c'était lui qui avait
fait tout cela, éprouver, parmi les répugnances de la nature, la
joie contre nature de cet immense meurtre, c'était de quoi trou‐
bler profondément un jeune esprit. Le duc de Bourgogne put
bientôt s'en apercevoir, à son propre dommage. Lorsqu'il ramena
à Courtrai son jeune roi, le coeur ivre de sang, quelqu'un ayant eu
l'imprudence de lui parler des cinq cents éperons français qu'on y
gardait depuis la défaite de Philippe-le-Bel, il ordonna qu'on mît
la ville à sac et qu'on la brûlât.

Le roi, ainsi animé, voulait pousser la guerre, aller jusqu'à
Gand, l'assiéger; mais la ville était en défense. Le mois de dé‐
cembre était venu; il pleuvait toujours. Les princes aimèrent
mieux faire la guerre aux Parisiens soumis qu'aux Flamands ar‐



més. Paris était ému encore, mais disposé à obéir. L'avocat géné‐
ral Desmarets avait eu l'adresse de tout contenir, donnant de
bonnes paroles, promettant plus qu'il ne pouvait, trahissant ver‐
tueusement les deux partis, comme font les modérés. Lorsque le
roi arriva, les bourgeois, pour, le mieux, fêter, crurent faire une
belle chose en se mettant en bataille. Peut-être aussi espéraient-
ils, en montrant ainsi leur nombre, obtenir de meilleures condi‐
tions. Ils s'étalèrent devant Montmartre en longues files; il y avait
un corps d'arbalétriers, un corps armé de boucliers et d'épées, un
autre armé de maillets; ces maillotins, à eux seuls, étaient vingt
mille hommes[33].

[Note 33: _App._ 18.]

Ce spectacle ne fit pas l'impression qu'ils espéraient. La no‐
blesse, qui menait le roi, revenait bouffie de sa victoire de Roose‐
beke. Les gens d'armes commencèrent par jeter bas les barrières;
puis on arracha les portes même de leurs gonds; on les renversa
sur la _chaussée du roi_; les princes, toute cette noblesse, eurent
la satisfaction de marcher sur les portes de Paris[34]. Ils conti‐
nuèrent en vainqueurs jusqu'à Notre-Dame. Le jeune roi, bien
dressé à faire son personnage, chevauchait la lance sur la cuisse,
ne disant rien, ne saluant personne, majestueux et terrible.

[Note 34: «... Quasi leoninam civium superbiam
conculcarent...» (Religieux de Saint-Denis.)]

Le soldat logea militairement chez le bourgeois. On cria que
tous eussent à porter leurs armes au Palais ou au Louvre. Ils en
portèrent tant, dans leur peur, qu'il s'en trouvait, disait-on, de
quoi armer huit cent mille hommes[35]. La ville désarmée, on ré‐
solut de la serrer entre deux forts; on acheva la Bastille Saint-An‐



toine, et l'on bâtit au Louvre une grosse tour qui plongeait dans
l'eau; on croyait qu'une fois pris dans cet étau; Paris ne pourrait
plus bouger.

[Note 35: Cette exagération prouve seulement l'idée qu'on se
formait déjà de la population de cette grande ville. (Religieux de
Saint-Denis.)]

Alors commencèrent les exécutions. On mit à mort les plus
notés, les violents[36]; puis d'honnêtes gens qui les avaient
contenus et qui avaient rendu les plus grands services, comme le
pauvre Desmarets[37]. On ne lui pardonna pas de s'être mis
entre le roi et la ville. Après quelques jours d'exécutions et de ter‐
reur, on arrangea une scène de clémence. L'Université, la vieille
duchesse d'Orléans, avaient déjà demandé grâce; mais le duc de
Berri avait répondu que tous les bourgeois méritaient la mort.
Enfin on dressa, au plus haut des degrés du Palais, une tente ma‐
gnifique, où le jeune roi siégea avec ses oncles et les hauts ba‐
rons. La foule suppliante remplissait la cour. Le chancelier énu‐
méra tous les crimes des Parisiens depuis le roi Jean, maudit leur
trahison, et demanda quels supplices ils n'avaient pas mérités.
Les malheureux voyaient déjà la foudre tomber et baissaient les
épaules; ce n'était que cris, des femmes surtout qui avaient leurs
maris en prison: elles pleuraient et sanglotaient. Les oncles du
roi, son frère, furent touchés; ils se jetèrent à ses pieds, comme il
était convenu, et demandèrent que la peine de mort fût commuée
en amende.

[Note 36: Le lundi qui suivit la rentrée du roi, on exécuta un
orfèvre et un marchand de drap, plusieurs autres dans la quin‐
zaine suivante, parmi lesquels Nicolas le Flamand, un des amis



d'Étienne Marcel, qui avait assisté au meurtre de Robert de
Clermont.]

[Note 37: On prétend qu'à sa mort il refusa de dire merci au
roi, et dit seulement merci à Dieu. Il était l'auteur d'un _Recueil
de décisions notoires_, établies _par enquestes, par tourbes_, de
1300 à 1387.]

L'effet était produit; la peur ouvrit les bourses. Tout ce qui
avait eu charge, tout ce qui était riche ou aisé, fut mandé, taxé à
de grosses sommes, à trois mille, à six mille, à huit mille francs.
Plusieurs payèrent plus qu'ils n'avaient. Lorsqu'on crut ne pou‐
voir plus rien tirer, on publia à son de trompe que désormais on
aurait à payer les anciens impôts, encore augmentés; on mit une
surcharge de douze deniers sur toute marchandise vendue. La
ville ne pouvait rien dire; il n'y avait plus de ville, plus de prévôt,
plus d'échevins, plus de commune de Paris[38]. Les chaînes des
rues furent portées à Vincennes. Les portes restèrent ouvertes de
nuit et de jour.

[Note 38: _App._ 19.]

On traita à peu près de même Rouen[39], Reims, Châlons,
Troyes, Orléans et Sens; elles furent aussi rançonnées. La
meilleure partie de cet argent, si rudement extorqué, alla finale‐
ment se perdre dans les poches de quelques seigneurs. Il n'en
resta pas grand'chose[40]. Ce qui resta, ce fut l'outrecuidance de
cette noblesse qui croyait avoir vaincu la Flandre et la France; ce
fut l'infatuation du jeune roi, désormais tout prêt à toutes sot‐
tises, la tête à jamais brouillée par ses triomphes de Paris et de
Roosebeke, et lancé à pleine course dans le grand chemin de la
folie.



[Note 39: _App._ 20.]

[Note 40: «Nec inde regale ærarium datatum est.»
(Religieux.)]

CHAPITRE II

Jeunesse de Charles VI (1384-1391).

La Flandre, qu'on disait vaincue, domptée, l'était si peu qu'il y
fallut encore deux campagnes, et pour finir par accorder aux Fla‐
mands tout ce qu'on leur avait refusé d'abord.

Cette pauvre Flandre était pillée à la fois par les Français, ses
ennemis et, par les Anglais, ses amis. Ceux-ci, irrités du succès
des Français à Roosebeke, préparèrent une croisade contre eux
comme schismatiques et partisans du pape d'Avignon. Cette croi‐
sade, dirigée, disait-on, contre la Picardie, tomba sur la Flandre.
Les Flamands eurent beau représenter au chef de la croisade, à
l'évêque de Norwick, qu'ils étaient amis des Anglais, point schis‐
matiques, mais, comme eux, partisans du pape de Rome;
l'évêque qui, sous ce titre épiscopal, n'était qu'un rude homme
d'armes et grand pillard, s'obstina à croire que la Flandre était
conquise par les Français et devenue toute française. Il prit d'as‐
saut Gravelines, une ville amie, sans défense, qui ne s'attendait à
rien. Cassel, pillée par les Anglais, fut ensuite brûlée par les Fran‐
çais. Bergues eut beau ouvrir ses portes au roi de France; le jeune
roi, qui n'avait pas encore pris de ville, s'obstina à donner l'as‐
saut; il escalada les murs dégarnis, força les portes ouvertes.



Le comte de Flandre insistait pour qu'on agît sérieusement et
qu'on terminât la guerre. Mais tout le monde était las. Le pays
commençait à être bien appauvri; il n'y avait plus rien à prendre
sans combat. Ce qu'il fallait prendre, si on pouvait, c'était cette
grosse ville de Gand; à quoi il fallait un siège, un long et rude
siège; personne ne s'en souciait. Le duc de Berri surtout se déso‐
lait d'être tenu si longtemps loin de son beau Midi, de passer tous
ses hivers dans la boue et le brouillard, à faire les affaires du duc
de Bourgogne et du comte de Flandre. Heureusement celui-ci
mourut. Les Flamands, dans leur haine contre les Français, pré‐
tendirent que le duc de Berri l'avait poignardé[41]. Si ce prince,
naturellement doux et plutôt homme de plaisir, eût fait ce mau‐
vais coup, ce qui est peu croyable, il eût servi mieux qu'il ne vou‐
lait le duc de Bourgogne, gendre et héritier du mort. Ce gendre
ne fut pas difficile sur les conditions de la paix; il n'avait contre
les Flamands ni haine ni rancune; l'essentiel pour lui était d'héri‐
ter. Il leur accorda tout ce qu'ils voulurent, jura toutes les chartes
qu'ils lui donnèrent à jurer. Il les dispensa même de parler à ge‐
noux, cérémonial qui pourtant était d'usage du vassal au sei‐
gneur, et qui n'avait rien d'humiliant dans les idées féodales (18
décembre 1384).

[Note 41: _App._ 21.]

Le duc de Bourgogne était la seule tête politique de cette fa‐
mille. Il s'affermit dans les Pays-Bas par un double mariage de
ses enfants avec ceux de la maison de Bavière, laquelle, possé‐
dant à la fois le Hainaut, la Hollande et la Zélande, entourait ain‐
si la Flandre au nord et au midi. Il eut encore l'adresse de marier
le jeune roi, et de le marier dans cette même maison de Bavière.
On proposait les filles des ducs de Bavière, de Lorraine et d'Au‐



triche. Un peintre fut envoyé pour faire le portrait des trois prin‐
cesses. La Bavaroise ne manqua pas d'être la plus belle, comme il
convenait aux intérêts du duc de Bourgogne. On la fit venir en
grande pompe à Amiens[42]. Le mariage devait se faire à Arras.
Mais le roi déclara qu'il voulait avoir tout de suite sa petite
femme; il fallut la lui donner. C'étaient pourtant deux enfants; il
avait seize ans, elle quatorze.

[Note 42: «La jeune dame, en estant debout, se tenoit coie et
ne mouvoit ni cil ni bouche; et aussi à ce jour ne savoit point de
françois.» (Froissart.)]

Voilà le duc de Bourgogne bien fort, un pied en France, un
pied dans l'Empire. Il voulait faire une plus grande chose, chose
immense, et pourtant alors faisable: la conquête de l'Angleterre.
Les Anglais désolaient tout le midi de la France; ils envahissaient
la Castille, notre alliée. Au lieu de traîner cette guerre intermi‐
nable sur le continent, il valait mieux aller les trouver dans leur
île, faire la guerre chez eux et à leurs dépens. Ils avaient entre eux
une autre guerre qui les occupait, guerre sourde, silencieuse et
terrible. Ils étaient si enragés de haines, si acharnés à se mordre,
qu'on pouvait les battre et les tuer avant qu'ils s'en aperçussent.

L'effort fut grand, digne du but. On rassembla tout ce qu'on
put acheter, louer de vaisseaux, depuis la Prusse jusqu'à la Cas‐
tille. On parvint à en réunir jusqu'à treize cent quatre-vingt-
sept[43]. Vaisseaux de transport plus que de guerre; tout le
monde voulait s'embarquer. Il semblait qu'on préparât une émi‐
gration générale de la noblesse française. Les seigneurs ne crai‐
gnaient pas de ruine, sûrs d'en trouver dix fois plus de l'autre
côté du détroit. Ils tenaient à passer galamment; ils paraient
leurs vaisseaux comme des maîtresses. Ils faisaient argenter les



mâts, dorer les proues; d'immenses pavillons de soie, flottant
dans tout l'orgueil héraldique, déployaient au vent les lions, les
dragons, les licornes, pour faire peur aux léopards.

[Note 43: _App._ 22.]

La merveille de l'expédition, c'était une ville de bois qu'on ap‐
portait toute charpentée des forêts de la Bretagne, et qui faisait la
charge de soixante-douze vaisseaux. Elle devait se remonter au
moment du débarquement, et s'étendre, pour loger l'armée, sur
trois mille pas de diamètre[44]. Quel que fût l'événement des ba‐
tailles, elle assurait aux Français le plus sûr résultat du débarque‐
ment; elle leur donnait une place en Angleterre, pour recueillir
les mécontents, une sorte de Calais britannique.

[Note 44: Knyghton, Walsingham.]

Tout cela était assez raisonnable. Mais le duc de Bourgogne
n'était pas roi de France. Le projet avait le tort de lui être trop
utile; le maître de la Flandre eût profité plus que personne du
succès de l'invasion d'Angleterre. On obéit donc lentement et de
mauvaise grâce. La ville de bois se fit attendre, et n'arriva qu'à
moitié brisée par la tempête. Le duc de Berri amusa le roi, le plus
longtemps qu'il put, en mariant son fils avec la petite soeur du
roi, âgée de neuf ans. Charles VI partit seulement le 5 août, et on
lui fit encore visiter lentement les places de la Picardie, de ma‐
nière qu'il n'arriva à Arras qu'à la mi-septembre. Le temps était
beau, on pouvait passer. Mais les Anglais négociaient. Le duc de
Berri n'arrivait pas; il n'était aucunement pressé. Lettres, mes‐
sages, rien ne pouvait lui faire hâter sa marche. Il arriva lorsque
la saison rendait le passage à peu près impossible[45]. Le mois de
décembre était venu, les mauvais temps, les longues nuits. L'O‐



céan garda encore cette fois son île, comme il a fait contre Phi‐
lippe II, contre Bonaparte[46].

[Note 45: _App._ 23.]

[Note 46:

... And Ocean, 'mid his uproar wild, Speaks safety to his island
child.

«L'Océan qui la garde, en son rauque murmure, dit amour et
salut à son île, à son enfant!» (Coleridge.)]

Notre meilleure arme contre la Grande-Bretagne, c'est la Bre‐
tagne. Nos marins bretons sont les vrais adversaires des leurs;
aussi fermes, moins sages peut-être, mais réparant cela par l'élan
dans le moment critique. Le connétable de Clisson, homme du
roi et chef des résistances bretonnes contre le duc de Bretagne,
reprit l'expédition, et en fit l'affaire de sa province. Clisson visait
haut; il venait de racheter aux Anglais le jeune comte de Blois,
prétendant au duché de Bretagne; il lui donna sa fille, et il l'aurait
fait duc. Le duc régnant, Jean de Montfort, prit Clisson en trahi‐
son; mais ses barons l'empêchèrent de le tuer[47]. Ce petit événe‐
ment fit encore manquer la grande expédition d'Angleterre.

[Note 47: Le sire de Laval dit au duc de Bretagne: «Il n'y au‐
roit en Bretagne chevalier ni écuyer, cité, chastel ni bonne ville,
ni homme nul, qui ne vous haït à mort et ne mît peine à vous
déshériter. Ni le roi d'Angleterre ni son conseil ne vous en sau‐
roient nul gré. Vous voulez-vous perdre pour la vie d'un
homme?» (Froissart.)]

Les Anglais, réveillés toutefois et bien avertis, prirent des me‐
sures. Ils désarmèrent leur roi, qui leur était suspect. Leur nou‐



veau gouvernement nous chercha de l'occupation en Allemagne.
Il y avait force petits princes nécessiteux qu'on pouvait acheter à
bon marché. Le duc de Gueldre, qui avait plus d'un différend
avec les maisons de Bourgogne et de Blois, se vendit aux Anglais
pour une pension de vingt-quatre mille francs; il leur fit hom‐
mage, et, d'autant plus hardi qu'il avait moins à perdre[48], il dé‐
fia majestueusement le roi de France.

[Note 48: Et plus à gagner: «Plus est riche et puissant le duc
de Bourgogne, tant y vaut la guerre mieulx... Pour une buffe que
je recevrai, j'en donnerai six.» (Froissart.)]

Le duc de Bourgogne fut charmé, pour l'extension de son in‐
fluence, de faire sentir dans les Pays-Bas et si loin vers le nord ce
que pesait le grand royaume. Il fit faire contre cette impercep‐
tible duc de Gueldre presque autant d'efforts qu'il en aurait fallu
pour conquérir l'Angleterre. On rassembla quinze mille hommes
d'armes, quatre-vingt mille fantassins[49]. La difficulté n'était
pas de lever des hommes, mais de les faire arriver jusque-là. Le
duc de Bourgogne, pour qui on faisait la guerre, ne voulut pas
que cette grande et dévorante armée passât par son riche Bra‐
bant, dont il allait hériter. Il fallut tourner par les déserts de la
Champagne, s'enfoncer dans les Ardennes, par les basses, hu‐
mides et boueuses forêts, en suivant, comme on pouvait, les sen‐
tiers des chasseurs. Deux mille cinq cents hommes armés de
haches allaient devant pour frayer la route, jetaient des ponts,
comblaient les marais. La pluie tombait; le pays était triste et mo‐
notone. On ne trouvait rien à prendre, personne, pas même d'en‐
nemis. D'ennui et de lassitude, on finit par écouter les princes qui
intercédaient, l'archevêque de Cologne, l'évêque de Liège, le duc
de Juliers. Charles VI fut touché surtout des prières d'une grande



dame du pays, qui se disait éprise d'amour pour l'invincible roi
de France[50]. Sous ce doux patronage, le duc de Gueldre fut
reçu à s'excuser; il parla à genoux, et affirma que les défis
n'avaient pas été écrits par lui, que c'étaient ses clercs qui lui
avaient joué ce tour (1388).

[Note 49: On renvoya, il est vrai, le plus grand nombre comme
impropre au service. Le même Nicolas Boulard, dont nous avons
parlé, pourvut aux approvisionnements. _App._ 24.]

[Note 50: _App._ 25.]

Le résultat était grand pour le duc de Bourgogne, petit pour le
roi. Deux mots d'excuses pour payer tant de peines et de dé‐
penses, c'était peu. Au reste, les autres expéditions n'avaient pas
mieux tourné. La France avait envahi l'Italie, menacé l'Angle‐
terre, touché l'Allemagne. Elle avait fait de grands mouvements,
elle avait fatigué et sué, et il ne lui en restait rien. Elle n'était pas
heureuse; rien ne venait à bien. Le roi, gâté de bonne heure par la
bataille de Roosebeke, avait cru tout facile, et il ne rencontrait
que des obstacles[51]. À qui pouvait-il s'en prendre, sinon à ceux
qui l'avaient jeté dans les guerres? À ses oncles, qui l'avaient tou‐
jours conseillé à son dam et à leur profit.

[Note 51: Une expédition sollicitée par les Génois et comman‐
dée par le duc de Bourbon alla échouer en Afrique (1390). Le
comte d'Armagnac, ramassant tous les soldats qui pillaient la
France, passa les Alpes, attaqua les Visconti et se fit prendre
(1391). Le roi lui-même projetait une croisade d'Italie; il aurait
établi le jeune Louis d'Anjou à Naples, et terminé le schisme par
la prise de Rome.]



Les pacifiques conseillers de Charles V prévalurent à leur tour,
le sire de La Rivière, l'évêque de Laon, Montaigu et Clisson.
Charles VI, tout enfant qu'il était, avait toujours aimé ces
hommes. Il avait obtenu de bonne heure que Clisson fût conné‐
table. Il avait sauvé la vie au doux et aimable sire de La Rivière,
que ses oncles voulaient perdre. La Rivière était l'ami et le servi‐
teur personnel de Charles V; il a été enterré à Saint-Denis, aux
pieds de son maître.

Le roi avait atteint vingt et un ans. Mais les oncles avaient le
pouvoir en main: il fallait de l'adresse pour le leur ôter. L'affaire
fut bien menée[52]. Au retour de leur triste expédition de
Gueldre, un grand conseil fut assemblé à Reims, dans la salle de
l'archevêché. Le roi demanda les moyens de rendre au peuple un
peu de repos, et ordonna aux assistants de donner leur avis. Alors
l'évêque de Laon se leva, énuméra doctement toutes les qualités
du roi, corporelles et spirituelles, la dignité de sa personne, sa
prudence et sa circonspection[53]; il déclara qu'il ne lui man‐
quait rien, pour régner par lui-même. Les oncles n'osant dire le
contraire, Charles VI répondit qu'il goûtait l'avis du prélat; il re‐
mercia ses oncles de leurs bons services, et leur ordonna de se
rendre chez eux, l'un en Languedoc, l'autre en Bourgogne. Il ne
garda que le duc de Bourbon, son oncle maternel, qui était en ef‐
fet le meilleur des trois.

[Note 52: _App._ 26.]

[Note 53: Le Religieux.]

L'évêque de Laon mourut empoisonné, mais il avait rendu un
double service au royaume. Les oncles, renvoyés chez eux, s'occu‐
pèrent un peu de leurs provinces, les purgèrent des brigands qui



les dévastaient. Les nouveaux conseillers du roi, ces petites gens,
ces _marmousets_, comme on les appelait, rendirent à la ville de
Paris ses échevins et son prévôt des marchands. Ils conclurent
une trêve avec l'Angleterre, favorisèrent l'Université contre le
pape, et cherchèrent les moyens d'éteindre le schisme. Ils au‐
raient aussi voulu réformer les finances. Ils allégèrent d'abord les
impôts, mais furent bientôt obligés de les rétablir.

Le gouvernement était plus sage, mais le roi était plus fol. À
défaut de batailles, il lui fallait des fêtes. Il avait eu le malheur de
commencer son règne par un de ces heureux hasards qui
tournent les plus sages têtes; il avait à quatorze ans gagné une
grande bataille; il s'était vu salué vainqueur sur un champ cou‐
vert de vingt-six mille morts. Chaque année il avait eu les espé‐
rances de la guerre; à chaque printemps sa bannière s'était dé‐
ployée pour les belles aventures. Et c'était à vingt ans, lorsque le
jeune homme avait atteint sa force, lorsqu'il était reconnu pour
un cavalier accompli dans tout exercice de guerre, qu'on le
condamnait au repos! Un gouvernement de _marmousets_ lui
défendait les hautes espérances, les vastes pensées... Combien
fallait-il de tournois pour le dédommager des combats réels,
combien de fêtes, de bals, de vives et rapides amours, pour lui
faire oublier la vie dramatique de la guerre, ses joies, ses hasards!

Il se jeta en furieux dans les fêtes, fit rude guerre aux finances,
prodiguant en jeune homme, donnant en roi. Son bon coeur était
une calamité publique. La chambre des Comptes, ne sachant
comment résister, notait tristement chaque don du roi de ces
mots: «_Nimis habuit_» ou «_Recuperetur_». Les sages
conseillers de la chambre avaient encore imaginé d'employer ce
qui pouvait rester, après toute dépense, à faire un beau cerf d'or,



dans l'espoir que cette figure aimée du roi serait mieux respectée.
Mais le cerf fuyait, fondait toujours; on ne put même jamais
l'achever[54].

[Note 54: «Non nisi usque ad colli summitatem peregerunt.»
(Religieux.).]

D'abord, les fils du duc d'Anjou devant partir pour revendi‐
quer la malheureuse royauté de Naples, le roi voulut auparavant
leur conférer l'ordre de chevalerie. La fête se fit à Saint-Denis,
avec une magnificence et un concours de monde incroyables.
Toute la noblesse de France, d'Angleterre, d'Allemagne, était in‐
vitée. Il fallut que la silencieuse et vénérable abbaye, l'église des
tombeaux, s'ouvrît à ces pompes mondaines, que les cloîtres re‐
tentissent sous les éperons dorés, que les pauvres moines ac‐
cueillissent les belles dames. Elles logèrent dans l'abbaye
même[55]. Le récit du moine chroniqueur en est encore tout
ému.

[Note 55: _App._ 27.]

Aucune salle n'était assez vaste pour le banquet royal; on en fit
une dans la grande cour. Elle avait la forme d'une église[56], et
n'avait pas moins de trente-deux toises de long. L'intérieur était
tendu d'une toile immense, rayée de blanc et de vert. Au bout
s'élevait un large et haut pavillon de tapisseries précieuses, bizar‐
rement historiées; on eût dit l'autel de cette église, mais c'était le
trône.

[Note 56: «Ad templi similitudinem.» (Religieux.)]

Hors des murs de l'abbaye, on aplanit, on ferma de barrières
des lices longues de cent vingt pas. Sur un côté s'élevaient des ga‐



leries et des tours, où devaient siéger les dames, pour juger des
coups.

Il y eut trois jours de fêtes: d'abord les messes, les cérémonies
de l'Église, puis les banquets et les joûtes, puis le bal de nuit; un
dernier bal enfin, mais celui-ci masqué, pour dispenser de rougir.
La présence du roi, la sainteté du lieu, n'imposèrent en rien. La
foule s'était enivrée d'une attente de trois jours. Ce fut un véri‐
table _Pervigilium Veneris_; on était aux premiers jours du mois
de mai. «Mainte demoiselle s'oublia, plusieurs maris pâtirent...»
Serait-ce par hasard dans cette funeste nuit que le jeune duc
d'Orléans, frère du roi, aurait plu, pour son malheur, à la femme
de son cousin Jean-sans-Peur, comme il eut ensuite l'imprudence
de s'en vanter[57]?

[Note 57: _App._ 28.]

Cette bacchanale près des tombeaux eut un bizarre lendemain.
Ce ne fut pas assez que les morts eussent été troublés par le bruit
de la fête, on ne les tint pas quittes. Il fallut qu'ils jouassent aussi
leur rôle. Pour aviver le plaisir par le contraste, ou tromper les
langueurs qui suivent, le roi se fit donner le spectacle d'une
pompe funèbre. Le héros de Charles VI[58], celui dont les ex‐
ploits avaient amusé son enfance, Duguesclin, mort depuis dix
ans, eut le triste honneur d'amuser de ses funérailles la folle et
luxurieuse cour.

[Note 58: _App._ 29.]

Les fêtes appellent les fêtes; le roi voulut que la reine Isabeau,
qui, depuis quatre ans, était entrée cent fois dans Paris, y fit sa
_première entrée_. Après la noble fête féodale, le populaire de‐
vait avoir la sienne, celle-ci gaie, bruyante, avec les accidents vul‐



gaires et risibles, le vertige étourdissant des grandes foules. Les
bourgeois étaient généralement vêtus de vert, les gens des
princes l'étaient en rose. On ne voyait aux fenêtres que belles
filles vêtues d'écarlate avec des ceintures d'or. Le lait et le vin
coulaient des fontaines; des musiciens jouaient à chaque porte
que passait la reine. Aux carrefours, des enfants représentaient
de pieux mystères. La reine suivit la rue Saint-Denis. Deux anges
descendirent par une corde, lui posèrent sur la tête une couronne
d'or en chantant:

Dame enclose entre fleurs de lis, Êtes-vous pas du paradis?

Lorsqu'elle fut arrivée au pont Notre-Dame, on vit avec éton‐
nement un homme descendre, deux flambeaux à la main, par une
corde tendue des tours de la cathédrale.

Le roi avait pris tout comme un autre sa part de la fête; il
s'était mêlé à la foule des bourgeois, pour voir aussi passer sa
belle jeune Allemande. Il reçut même des sergents «plus d'un ho‐
rion» pour avoir approché trop près; le soir, il s'en vanta aux
dames[59]. Le prince débonnaire, sachant aussi qu'il y avait à la
fête beaucoup d'étrangers qui regrettaient de n'avoir jamais vu
joûter le roi, se mêla aux joûtes pour leur faire plaisir.

[Note 59: «En eut le roy plusieurs coups et horions sur les es‐
paules bien assez. Et au soir, en la présence des dames et damoi‐
selles, fut la chose sçue et récitée, et le roy mesme se farçoit des
horions qu'il avoit reçus.» (_Grandes chroniques de Saint-
Denis._)]

Bientôt après, le jeune frère du roi, le duc d'Orléans, épousa la
fille de Visconti, le riche duc de Milan[60]. Charles VI voulut que
la fête se fît à Melun. Il y reçut magnifiquement la charmante Va‐



lentina, qui devait exercer un si doux et si durable ascendant sur
ce faible esprit.

[Note 60: Ce mariage eut de grandes conséquences qu'on ver‐
ra plus tard. Elle apporta Asti en dot, avec 450,000 florins.
(_Archives._)]

La ville de Paris avait cru que l'_entrée_ de la reine lui vau‐
drait une diminution d'impôt. Ce fut tout le contraire. Il fallut,
pour payer la fête, hausser la gabelle, et, de plus, l'on décria les
pièces de douze et de quatre deniers, avec défense de les passer,
sous peine de la hart. C'était la monnaie du petit peuple, des
pauvres. Pendant quinze jours ces gens furent au désespoir, ne
pouvant, avec cette monnaie, acheter de quoi manger[61].

[Note 61: Le Religieux.]

Cependant le roi s'ennuyait; il s'avisa d'un voyage. Il n'avait
pas fait son tour du royaume, sa royale _chevauchée_. Il ne
connaissait pas encore ses provinces du Midi. Il en avait reçu de
tristes nouvelles. Un pieux moine de Saint-Bernard était venu du
fond du Languedoc lui dénoncer le mauvais gouvernement de
son oncle de Berri. Le moine avait surmonté tous les obstacles,
forcé les portes, et, en présence même de l'oncle du roi, il avait
parlé avec une hardiesse toute chrétienne. Le roi, qui avait bon
coeur, l'écouta patiemment, le prit sous sa sauvegarde, et promit
d'aller lui-même voir ce malheureux pays. Il voulait, d'ailleurs,
passer à Avignon, et s'entendre avec le pape sur les moyens
d'éteindre le schisme.

Après avoir, selon l'usage de nos rois en pareille circonstance,
fait ses dévotions à l'abbaye de Saint-Denis, il prit sa route par
Nevers, et y fut reçu avec la prodigue magnificence de la maison



de Bourgogne. Mais il ne permit pas à ses oncles de le suivre[62];
il ne voulait qu'ils fermassent ses oreilles aux plaintes des
peuples. Peut-être aussi se sentait-il moins libre, en leur pré‐
sence, de se livrer à ses fantaisies de jeune homme. Pour la même
raison, il n'emmena point la reine; il voulait jouir sans
contrainte, goûter royalement tout ce que la France avait de
plaisirs.

[Note 62: _App._ 30.]

Il s'arrêta d'abord à Lyon, dans cette grande et aimable ville,
demi-italienne. Il fut reçu sous un dais de drap d'or par quatre
jeunes belles demoiselles, qui le menèrent à l'archevêché. Ce ne
fut, pendant quatre jours, que jeux, et bals et galanteries.

Mais nulle part le roi ne passa le temps plus agréablement
qu'à Avignon, chez le pape. Personne n'était plus consommé que
ces prêtres dans tous les arts du plaisir. Nulle part la vie n'était
plus facile, nulle part les esprits plus libres. L'eussent-ils été
moins, ils se trouvaient à la source même des indulgences; le par‐
don était tout près du péché. Le roi, au départ, laissa de riches
souvenirs aux belles dames d'Avignon, «qui s'en louèrent
toutes[63]».

[Note 63: «Quoiqu'ils fussent logés de lez le pape et les cardi‐
naux, si ne se pouvoient-ils tenir... que toute nuit ils ne fassent en
danses, en caroles et en esbattements avec les dames et damoi‐
selles d'Avignon, et leur administroit leurs reviaux (fêtes) le
comte de Genève, lequel étoit frère du pape.» (Froissart.)]

Il partit grand ami du pape, et tout gagné à son parti. Clément
VIII avait donné au jeune duc d'Anjou le titre de roi de Naples, et
au roi lui-même la disposition de sept cent cinquante bénéfices,



celle, entre autres, de l'archevêché de Reims. Mais l'élu du roi,
qui était un fameux adversaire du pape et des dominicains, mou‐
rut bientôt empoisonné[64].

[Note 64: Selon le bénédictin de Saint-Denis, on soupçonna
généralement les Dominicains.]

Arrivé en Languedoc, le roi n'entendit que plaintes et que cris.
Le duc de Berri avait réduit le pays à un tel désespoir, que déjà
plus de quarante mille hommes s'étaient enfuis en Aragon. Ce
prince, bon et doux dans son Berri, livrait le Languedoc à ses
agents comme une ferme à exploiter. Avide et prodigue, il se fai‐
sait bénir des uns, détester des autres. Il était homme à donner
deux cent mille francs à son bouffon. Il est vrai qu'en récompense
il donnait aussi aux clercs et construisait des églises. Il bâtissait
ces tourelles aériennes, faisait tailler à grands frais ces dentelles
de pierre que nous admirons et que le peuple maudissait. Pré‐
cieux manuscrits, riches miniatures, sceaux admirables, rien ne
lui coûtait. En dernier lieu, à soixante ans, il venait d'épouser une
petite fille de douze ans, la nièce du comte de Foix. Combien de
fêtes et de dépenses fallait-il au sexagénaire pour se faire pardon‐
ner son âge par cette enfant?

Le roi, retenu douze jours entiers à Montpellier par les vives et
«frisques» demoiselles du pays[65], vint ensuite assister, à Tou‐
louse, à l'exécution de Bétisac, trésorier de son oncle. Cet homme
avouait tous ses crimes, mais il ajoutait qu'il n'avait rien fait que
par ordre de monseigneur de Berri. Ne sachant comment le tirer
de cette puissante protection, on lui persuada qu'il n'avait d'autre
ressource que de se dire hérétique, qu'alors on l'enverrait au
pape, qu'il serait sauvé. Il crut ce conseil, se déclara hérétique, et
fut brûlé vif. L'exécution eut lieu sous les fenêtres du roi, aux ac‐



clamations du peuple. Le roi donna cette satisfaction aux plaintes
du Languedoc.

[Note 65: «Et leur donnoit anals d'or et fermaillets (agrafes) à
chascune...» (Froissart.)]

Pour faire encore chose agréable à la bonne ville de Toulouse,
Charles VI accorda aux _abbayes_ des filles de joie, que ces filles
ne fussent plus obligées de porter un costume[66], mais que dé‐
sormais elles s'habillassent à leur fantaisie. Il voulait qu'elles
prissent part à la joie de sa royale entrée.

[Note 66:... Sauf une jarretière d'autre couleur au bras...
(_Ordonnances._)]

Il revint droit à Paris, soûl de plaisirs, las de fêtes; il évita au
retour celles qu'on lui préparait. Il gagea avec son frère que, tous
deux partant à franc étrier, il arriverait avant lui. Il n'y avait plus
de repos pour lui que dans l'étourdissement. À vingt-deux ans, il
était fini; il avait usé deux vies, une de guerre, une de plaisirs. La
tête était morte, le coeur vide; les sens commençaient à défaillir.
Quel remède à cet état désolant? L'agitation, le vertige d'une
course furieuse. «Les morts vont vite.»

La vie est un combat, sans doute, mais il ne faut pas s'en
plaindre; c'est un malheur quand le combat finit. La guerre inté‐
rieure de l'_Homo duplex_ est justement ce qui nous soutient.
Contemplons-la, cette guerre, non plus dans le roi, mais dans le
royaume, dans le Paris d'alors, qui la représentait si bien.

Le Paris de Charles VI, c'est surtout le Paris du Nord, ce grand
et profond Paris de la plaine, étendant ses rues obscures du royal
hôtel Saint-Paul à l'hôtel de Bourgogne, aux halles. Au coeur de



ce Paris, vers la Grève, s'élevaient deux églises, deux idées, Saint-
Jacques et Saint-Jean.

Saint-Jacques de la Boucherie était la paroisse des bouchers et
des lombards, de l'argent et de la viande. Dignement enceinte
d'écorcheries, de tanneries et de mauvais lieux, la sale et riche
paroisse s'étendait de la rue Troussevache au quai des Peaux ou
Pelletier. À l'ombre de l'église des bouchers, sous la protection de
ses confréries, dans une chétive échoppe, écrivaient, intriguaient,
amassaient Flamel et sa vieille Pernelle, gens avisés, qui pas‐
saient pour alchimistes, et qui de cette boue infecte surent en ef‐
fet tirer de l'or[67].

[Note 67: Saint-Jacques était le Saint-Denis, le Westminster
des confréries; l'ambition des bouchers, des armuriers, était d'y
être enterré. Le premier bienfaiteur de cette église fut une teintu‐
rière. Les bouchers l'enrichirent. Ces hommes rudes aimaient
leur église. Nous voyons par les chartes que le boucher Alain y
acheta une lucarne pour voir la messe de chez lui; le boucher
Haussecul acquit à grand prix une clef de l'église.--Cette église
était fort indépendante, entre Notre-Dame et Saint-Martin, qui
se la disputaient. C'était un redoutable asile que l'on n'eût pas
violé impunément. Voilà pourquoi le rusé Flamel, écrivain non
juré, non autorisé de l'Université, s'établit à l'ombre de Saint-
Jacques. Il put y être protégé par le curé du temps, homme consi‐
dérable, greffier du Parlement, qui avait cette cure sans même
être prêtre (voir les Lettres de Clémengis). Flamel se tint là trente
ans dans une échoppe de cinq pieds sur trois, et il s'y aida si bien
de travail, de savoir-faire, d'industrie souterraine, qu'à sa mort il
fallut, pour contenir les titres de ses biens, un coffre plus grand
que l'échoppe. _App._ 31.]



Contre la matérialité de Saint-Jacques, s'élevait, à deux pas, la
spiritualité de Saint-Jean. Deux événements tragiques avaient
fait de cette chapelle une grande église, une grande paroisse: le
miracle de la rue des Billettes, où «Dieu fut boulu par un juif»;
puis, la ruine du Temple, qui étendit la paroisse de Saint-Jean
sur ce vaste et silencieux quartier. Son curé était le grand docteur
du temps, Jean Gerson, cet homme de combat et de contradic‐
tion. Mystique, ennemi des mystiques, mais plus ennemi encore
des hommes de matière et de brutalité, pauvre et impuissant curé
de Saint-Jean, entre les folies de Saint-Paul et les violences de
Saint-Jacques, il censura les princes, il attaqua les bouchers; il
écrivit contre les dangereuses sciences de la matière, qui sourde‐
ment minaient le christianisme, contre l'astrologie, contre
l'alchimie.

Sa tâche était difficile; la partie était forte. La nature, et les
sciences de la nature, comprimées par l'esprit chrétien, allaient
voir leur _renaissance_.

Cette dangereuse puissance, longtemps captive dans les creu‐
sets et les matrices des disciples d'Averroès, transformée par Ar‐
nauld de Villeneuve et quasi spiritualisée[68], se contint encore
au treizième siècle; au quinzième, elle flamba...

[Note 68: _App._ 32.]

Combien, en présence de cette éblouissante apparition, la
vieille éristique pâlit! Celle-ci avait tout occupé en l'homme; puis,
tout laissé vide. Dans l'entr'acte de la vie spirituelle, l'éternelle
nature reparaît, toujours jeune et charmante. Elle s'empare de
l'homme défaillant, et l'attire contre son sein.



Elle revient après le christianisme, malgré lui, elle revient
comme péché. Le charme n'en est que plus irritant pour
l'homme, le désir plus âpre. N'étant pas encore comprise, n'étant
pas science, mais magie, elle exerce sur l'homme une fascination
meurtrière. Le fini va se perdre dans le charme infiniment varié
de la nature. Lui, il donne, donne sans compter. Elle, belle, im‐
muable, elle reçoit toujours et sourit.

Il faut donc que tout y passe. L'alchimiste vieillissant à la re‐
cherche de l'or, maigre et pâle sur son creuset, soufflera jusqu'à
la fin. Il brûlera ses meubles, ses livres; il brûlerait ses enfants...
D'autres poursuivront la nature dans ses formes les plus sédui‐
santes; ils languiront à la recherche de la beauté. Mais la beauté
fuit comme l'or; chacune de ses gracieuses apparitions échappe à
l'homme, vaine et vide, et toute vaine qu'elle est, elle n'emporte
pas moins les plus riches dons de son être... Ainsi triomphe de
l'être éphémère l'insatiable, l'infatigable nature. Elle absorbe sa
vie, sa force; elle le reprend en elle, lui et son désir, et résout
l'amour et l'amant dans l'éternelle chimie.

Que si la vie ne manque point, mais que seulement l'âme dé‐
faille, alors c'est bien pis. L'homme n'a plus de la vie que la
conscience de sa mort. Ayant éteint son dieu intérieur, il se sent
délaissé de Dieu, et comme excepté seul de l'universelle
providence.

Seul... Mais au moyen âge on n'était pas longtemps seul. Le
Diable vient vite, dans ces moments, à la place de Dieu. L'âme gi‐
sante est pour lui un jouet qu'il tourne et pelote... Et cette pauvre
âme est si malade qu'elle veut rester malade, creusant son mal et
fouillant les mauvaises jouissances: _Mala mentis gaudia_. Leur‐
rée de croyances folles, amusée de lueurs sombres, menée de côté



et d'autre par la vaine curiosité, elle cherche à tâtons dans la nuit;
elle a peur et elle cherche...

Ce sont d'étranges époques. On nie, on croit tout. Une fié‐
vreuse atmosphère de superstition sceptique enveloppe les villes
sombres. L'ombre augmente dans leurs rues étroites; leur
brouillard va s'épaississant aux fumées d'alchimie et de sabbat.
Les croisées obliques ont des regards louches. La boue noire des
carrefours grouille en mauvaises paroles. Les portes sont fermées
tout le jour; mais elles savent bien s'ouvrir le soir pour recevoir
l'homme du mal, le juif, le sorcier, l'assassin.

On s'attend alors à quelque chose. À quoi? On l'ignore. Mais la
nature avertit; les éléments semblent chargés. Le bruit courut un
moment, sous Charles VI, qu'on avait empoisonné les
rivières[69]. Dans tous les esprits, flottait d'avance une vague
pensée de crime.

[Note 69: _App._ 33.]

CHAPITRE III

Folie de Charles VI (1392-1400).

Cette brutale histoire qui va présenter tant de crimes hardis,
de crimes orgueilleux qui cherchent le jour, elle commence par
un vilain crime de nuit, un guet-apens. Ce fut un attentat de la
féodalité mourante contre le droit féodal, commis en trahison par
un arrière-vassal sur un officier de son suzerain, dans la rési‐
dence du suzerain même; et par-dessus, ce fut un sacrilège, l'as‐
sassin ayant pris pour faire son coup le jour du Saint-Sacrement.



Les Marmousets, les petits devenus maîtres des grands,
étaient mortellement haïs; Clisson, de plus, était craint. En
France, il était connétable, l'épée du roi contre les seigneurs; en
Bretagne, il était au contraire le chef des seigneurs contre le duc.
Lié étroitement aux maisons de Penthièvre et d'Anjou, il n'atten‐
dait qu'une occasion pour chasser le duc de Bretagne et le ren‐
voyer chez ses amis, les Anglais. Le duc, qui le savait à merveille,
qui vivait en crainte continuelle de Clisson, et ne rêvait que du
terrible borgne[70], ne pouvait se consoler d'avoir eu son ennemi
entre les mains, de l'avoir tenu et de n'avoir pas eu le courage de
le tuer. Or il y avait un homme qui avait intérêt à tuer Clisson,
qui avait tout à craindre du connétable et de la maison d'Anjou.
C'était un seigneur angevin, Pierre de Craon, qui, ayant volé le
trésor du duc d'Anjou, son maître, dans l'expédition de Naples,
fut cause qu'il périt sans secours[71]. La veuve ne perdait pas de
vue cet homme, et Clisson, allié de la maison d'Anjou, ne rencon‐
trait pas le voleur sans le traiter comme il le méritait.

[Note 70: Il avait perdu un oeil à la bataille d'Auray, en 1364.]

[Note 71: Le duc de Berri lui dit un jour: «Méchant traître,
c'est toi qui as causé la mort de notre frère.» Et il donna ordre de
l'arrêter, mais personne n'obéit. (Religieux.)]

Les deux peurs, les deux haines s'entendirent. Craon promit
au duc de Bretagne de le défaire de Clisson. Il revint secrètement
à Paris, rentra de nuit dans la ville; les portes étaient toujours ou‐
vertes depuis la punition des Maillotins. Il remplit de coupe-jar‐
rets son hôtel du Marché-Saint-Jean. Là, portes et croisées fer‐
mées, ils attendirent plusieurs jours. Enfin le 13 juin, jour de la
fête du Saint-Sacrement, un grand gala ayant eu lieu à l'hôtel
Saint-Paul, joûtes, souper et danses après minuit, le connétable



revenait presque seul à son hôtel de la rue de Paradis. Ce vaste et
silencieux Marais, assez désert même aujourd'hui, l'était bien
plus alors; ce n'étaient que grands hôtels, jardins et couvents.
Craon se tint à cheval avec quarante bandits au coin de la rue
Sainte-Catherine; Clisson arrive, ils éteignent les torches,
fondent sur lui. Le connétable crut d'abord que c'était un jeu du
jeune frère du roi. Mais Craon voulut, en le tuant, lui donner
l'amertume de savoir par qui il mourait. «Je suis votre ennemi,
lui dit il, je suis Pierre de Craon.» Le connétable, qui n'avait
qu'un petit coutelas, para du mieux qu'il put. Enfin, atteint à la
tête, il tomba; fort heureusement, il ouvrit en tombant une porte
entre-bâillée, celle d'un boulanger qui chauffait son four à cette
heure avancée de la nuit. La tête et la moitié du corps se trou‐
vèrent dans la boutique; pour l'achever, il eût fallu entrer. Mais
les quarante braves n'osèrent descendre de cheval; ils aimèrent
mieux croire qu'il en avait assez, et se sauvèrent au galop par la
porte Saint-Antoine.

Le roi, qui se couchait, fut averti un moment après. Il ne prit
pas le temps de s'habiller; il vint sans attendre sa suite, en che‐
mise, dans un manteau. Il trouva le connétable déjà revenu à lui
et lui promit de le venger, jurant que jamais chose ne serait payée
plus cher que celle-là.

Cependant le meurtrier s'était blotti dans son château de Sablé
au Maine, puis dans quelque coin de la Bretagne. Les oncles du
roi qui étaient ravis de l'événement, et qui d'avance en avaient su
quelque chose, disaient, pour amuser le roi et gagner du temps,
que Craon était en Espagne. Mais le roi ne s'y trompait pas. C'é‐
tait le duc de Bretagne qu'il voulait punir. Il était loin, ce duc; il
fallait l'atteindre chez lui, dans son pauvre et rude pays, à travers



les forêts du Mans, de Vitré, de Rennes. Il fallait que les oncles du
roi lui amenassent leurs vassaux, c'est-à-dire qu'ils se prêtassent
à punir le crime de leurs amis, le leur peut-être[72]. Le roi, ne sa‐
chant comment venir à bout de leur répugnance et de leurs len‐
teurs, alla jusqu'à rendre au duc de Berri le Languedoc qu'il lui
avait si justement retiré[73].

[Note 72: Ils ne tardèrent pas à obtenir la grâce de Craon (13
mars 1395). _App._ 34.]

[Note 73: Nous suivons pas à pas le Religieux de Saint-Denis.
Ce grave historien mérite ici d'autant plus d'attention qu'il était
lui-même à l'armée et témoin oculaire des événements.]

Il était languissant, malade d'impatience. Il avait eu une fièvre
chaude peu de temps auparavant, et n'était pas trop remis. Il y
avait en lui quelque chose d'égaré et comme d'étrange. Ses oncles
auraient voulu qu'il se soignât, qu'il se tînt tranquille, qu'il s'abs‐
tînt surtout de venir au conseil; mais ils ne gagnaient rien sur lui.
Il monta à cheval malgré eux, et les mena jusqu'au Mans. Là, ils
parvinrent encore à le retenir trois semaines. Enfin, se croyant
mieux, il n'écouta plus rien et fit déployer son étendard.

C'était le milieu de l'été, les jours brûlants, les lourdes cha‐
leurs d'août. Le roi était enterré dans un habit de velours noir, la
tête chargée d'un chaperon écarlate, aussi de velours. Les princes
traînaient derrière sournoisement, et le laissaient seul, afin, di‐
saient-ils, de lui faire moins de poussière. Seul, il traversait les
ennuyeuses forêts du Maine, de méchants bois pauvres d'om‐
brage, les chaleurs étouffées des clairières, les mirages éblouis‐
sants du sable à midi. C'était aussi dans une forêt, mais combien
différente! que, douze ans auparavant, il avait fait rencontre du



cerf merveilleux qui promettait tant de choses. Il était jeune
alors, plein d'espoir, le coeur haut, tout dressé aux grandes pen‐
sées. Mais combien il avait fallu en rabattre! Hors du royaume, il
avait échoué partout, tout tenté et tout manqué. Dans le royaume
même, était-il bien roi? Voilà que tout le monde, les princes, le
clergé, l'Université, attaquaient ses conseillers. On lui faisait le
dernier outrage, on lui tuait son connétable et personne ne re‐
muait; un simple gentilhomme, en pareil cas, aurait eu vingt
amis pour lui offrir leur épée. Le roi n'avait pas même ses pa‐
rents; ils se laissaient sommer de leur service féodal, et alors ils
se faisaient marchander; il fallait les payer d'avance, leur distri‐
buer des provinces, le Languedoc, le duché d'Orléans. Son frère,
ce nouveau duc d'Orléans, c'était un beau jeune prince qui n'avait
que trop d'esprit et d'audace, qui caressait tout le monde; il ve‐
nait de mettre dans les fleurs de lis la belle couleuvre de
Milan[74]... Donc, rien d'ami ni de sûr. Des gens qui n'avaient
pas craint d'attaquer son connétable à sa porte, ne se feraient pas
grand scrupule de mettre la main sur lui. Il était seul parmi des
traîtres... Qu'avait-il fait pourtant pour être ainsi haï de tous, lui
qui ne haïssait personne, qui plutôt aimait tout le monde? Il au‐
rait voulu pouvoir faire quelque chose pour le soulagement du
peuple, tout au moins il avait bon coeur; les bonnes gens le sa‐
vaient bien.

[Note 74: Il venait d'épouser la fille du duc de Milan, qui avait
une couleuvre dans ses armes.]

Comme il traversait ainsi la forêt, un homme de mauvaise
mine, sans autre vêtement qu'une méchante cotte blanche, se
jette tout à coup à la bride du cheval du roi, criant d'une voix ter‐
rible: «Arrête, noble roi, ne passe outre, tu es trahi!» On lui fit lâ‐



cher la bride, mais on le laissa suivre le roi et crier une demi-
heure.

Il était midi, et le roi sortait de la forêt pour entrer dans une
plaine de sable où le soleil frappait d'aplomb. Tout le monde
souffrait de la chaleur. Un page qui portait la lance royale s'en‐
dormit sur son cheval, et la lance tombant alla frapper le casque
que portait un autre page. À ce bruit d'acier, à cette lueur, le roi
tressaille, tire l'épée et, piquant des deux, il crie: «Sus, sus aux
traîtres! ils veulent me livrer!» Il courait ainsi l'épée nue sur le
duc d'Orléans. Le duc échappa, mais le roi eut le temps de tuer
quatre hommes avant qu'on pût l'arrêter[75]. Il fallut qu'il se fut
lassé; alors, un de ses chevaliers vint le saisir par derrière. On le
désarma, on le descendit de cheval, on le coucha doucement par
terre. Les yeux lui roulaient étrangement dans la tête, il ne recon‐
naissait personne et ne disait mot. Ses oncles, son frère, étaient
autour de lui. Tout le monde pouvait approcher et le voir. Les
ambassadeurs d'Angleterre y vinrent comme les autres, ce qu'on
trouva généralement fort mauvais. Le duc de Bourgogne, surtout,
s'emporta contre le chambellan La Rivière qui avait laissé voir le
roi en cet état aux ennemis de la France.

[Note 75: _App._ 35.]

Lorsqu'il revint un peu à lui, et qu'il sut ce qu'il avait fait, il en
eut horreur, demanda pardon et se confessa. Les oncles s'étaient
emparés de tout, et avaient mis en prison La Rivière et les autres
conseillers du roi; Clisson avait seul échappé. Toutefois le roi dé‐
fendit qu'on leur fît mal, et leur fit même rendre leurs biens[76].

[Note 76: On était loin de s'attendre à un traitement si hu‐
main. Les Parisiens allaient tous les jours à la Grève, dans l'es‐



poir de les voir pendre.]

Les médecins ne manquèrent point au royal malade, mais ils
ne firent pas grand'chose. C'était déjà, comme aujourd'hui, la
médecine matérialiste, qui soigne le corps sans se soucier de
l'âme, qui veut guérir le mal physique sans rechercher le mal mo‐
ral, lequel pourtant est ordinairement la cause première de
l'autre. Le moyen âge faisait tout le contraire; il ne connaissait
pas toujours les remèdes matériels; mais il savait à merveille cal‐
mer, _charmer_ le malade, le préparer à se laisser guérir. La mé‐
decine se faisait chrétiennement, au bénitier même des églises.
Souvent on commençait par confesser le patient, et l'on connais‐
sait ainsi sa vie, ses habitudes. On lui donnait ensuite la commu‐
nion, ce qui aidait à rétablir l'harmonie des esprits troublés.
Quand le malade avait mis bas la passion, l'habitude mauvaise,
dépouillé le vieil homme, alors on cherchait quelque remède. C'é‐
tait ordinairement quelque absurde recette; mais sur un homme
si bien préparé tout réussissait. Au quatorzième siècle, on ne
connaissait déjà plus ces ménagements préalables; on s'adressait
directement, brutalement au corps; on le tourmentait. Le roi se
lassa bientôt du traitement, et dans un moment de raison il chas‐
sa ses médecins.

Les gens de la cour l'engageaient à ne chercher d'autre remède
que les amusements, les fêtes, à guérir la folie par la folie. Une
belle occasion se présenta: la reine mariait une de ses dames alle‐
mandes, déjà veuve. Les noces de veuves étaient des charivaris,
des fêtes folles, où l'on disait et faisait tout. Afin d'en faire, s'il se
pouvait, davantage, le roi et cinq chevaliers se déguisèrent en sa‐
tyres. Celui qui mettait en train ces farces obscènes était un cer‐
tain Hugues de Guisay, un mauvais homme, de ces gens qui de‐



viennent quelque chose en amusant les grands et marchant sur
les petits. Il fit coudre ces satyres dans une toile enduite de poix-
résine, sur quoi fut collée une toison d'étoupes qui les faisait pa‐
raître velus comme des boucs. Pendant que le roi, sous ce dégui‐
sement, lutine sa jeune tante, la toute jeune épouse du vieux duc
de Berri, le duc d'Orléans, son frère, qui avait passé la soirée
ailleurs, rentre avec le comte de Bar; ces malheureux étourdis
imaginent, pour faire peur aux dames, de mettre le feu aux
étoupes. Ces étoupes tenaient à la poix-résine; à l'instant les sa‐
tyres flambèrent. La toile était cousue; rien ne pouvait les sauver.
Ce fut chose horrible de voir courir dans la salle ces flammes vi‐
vantes, hurlantes... Heureusement, la jeune duchesse de Berri re‐
tint le roi, l'empêcha de bouger, le couvrit de sa robe, de sorte
qu'aucune étincelle ne tombât sur lui. Les autres brûlèrent une
demi-heure, et mirent trois jours à mourir[77].

[Note 77: L'inventeur de la mascarade fut un des brûlés, à la
grande joie du peuple. Il avait toujours traité les pauvres gens
avec la plus cruelle insolence. Il les battait comme des chiens, les
forçait d'aboyer, les foulait aux pieds avec ses éperons. Quand
son corps passa dans Paris, plusieurs crièrent après lui son mot
ordinaire: «Aboie, chien!» (Religieux.)]

Les princes avaient tout à craindre, si le roi n'eût échappé; le
peuple les aurait mis en pièces. Quand le bruit de cette aventure
se répandit dans la ville, ce fut un mouvement général d'indigna‐
tion et de pitié. Que l'on abandonnât le roi à ces honteuses folies,
qu'il eût risqué, innocent et simple qu'il était, d'être enveloppé
dans ce terrible châtiment de Dieu, l'honnête bourgeoisie de Pa‐
ris frémissait d'y penser. Ils se portèrent plus de cinq cents à l'hô‐
tel Saint-Paul. On ne put les calmer qu'en leur montrant leur roi



sous son dais royal, où il les remercia et leur dit de bonnes
paroles.

Une telle secousse ne pouvait manquer d'amener une rechute.
Celle-ci fut violente. Il soutenait qu'il n'était point marié, qu'il
n'avait pas d'enfant. Un autre trait de sa folie, et ce n'était pas le
plus fol, c'était de ne vouloir plus être lui-même, point Charles,
point roi. S'il voyait des lis sur les vitraux ou sur les murs, il s'en
moquait, dansait devant, les brisait, les effaçait. «Je m'appelle
Georges, disait-il; mes armes sont un lion percé d'une épée[78].»

[Note 78: On fut obligé de murer toutes les entrées de l'hôtel
Saint-Paul. _App._ 36.]

Les femmes seules avaient encore puissance sur lui, sauf la
reine, qu'il ne pouvait plus souffrir. Une femme l'avait sauvé du
feu. Mais celle qui avait sur lui le plus d'empire, c'était sa belle-
soeur, Valentina, la duchesse d'Orléans. Il la reconnaissait fort
bien, et l'appelait: «Chère soeur.» Il fallait qu'il la vît tous les
jours; il ne pouvait durer sans elle; si elle ne venait, il l'allait
chercher. Cette jeune femme, déjà délaissée de son mari, avait
pour le pauvre fol un singulier attrait; ils étaient tous deux mal‐
heureux. Elle seule savait se faire écouter de lui; il lui obéissait,
ce fol, elle était devenue sa raison.

Personne, que je sache, n'a bien expliqué encore ce phéno‐
mène de l'infatuation, cette fascination étrange qui tient de
l'amour et n'est pas l'amour. Ce ne sont pas seulement les per‐
sonnes qui l'exercent; les lieux ont aussi cette influence; témoin
le lac dont Charlemagne ne pouvait, dit-on, détacher ses
yeux[79]. Si la nature, si les forêts muettes, les froides eaux, nous
captivent et nous fascinent, que sera-ce donc de la femme? Quel



pouvoir n'exercera-t-elle pas sur l'âme souffrante qui viendra
chercher près d'elle le charme des entretiens solitaires et des vo‐
luptueuses compassions?

[Note 79: On expliquait aussi par un talisman l'influence de
Diane de Poitiers sur Henri II. (Guilbert.)]

Douce, mais dangereuse médecine, qui calme et qui trouble.
Le peuple, qui juge grossièrement, et qui juge bien, sentait que ce
remède était un mal encore. Elle a, disaient-ils, cette Visconti, ve‐
nue du pays des poisons, des maléfices, elle a ensorcelé le roi... Et
il pouvait bien y avoir, en effet, quelque enchantement dans les
paroles de l'Italienne, un subtil poison dans le regard de la
femme du Midi.

Un meilleur remède aux troubles d'esprit, un moyen plus sage
d'harmoniser nos puissances morales, c'est de recourir à la paix
suprême, de se réfugier en Dieu. Le roi se voua à saint Denis, et
lui offrit une grosse châsse d'or. Il se fit mener en Bretagne, au
mélancolique pèlerinage du Mont-Saint-Michel, _in periculo ma‐
ris_; plus tard, aux affreuses montagnes volcaniques du Puy-en-
Velay. On lui fit faire aussi de sévères ordonnances contre les
blasphémateurs, contre les juifs. Cette fois, du moins, les juifs
furent mieux traités; le roi, en les chassant, leur permit d'empor‐
ter leurs biens. Une autre ordonnance accordait un confesseur
aux condamnés, de manière qu'en tuant le corps on sauvât du
moins l'âme. Tout jeu fut défendu, sauf l'utile exercice de l'arba‐
lète. Une fille du roi fut offerte à la Vierge, et faite religieuse en
naissant; on espérait que l'innocente créature expierait les péchés
de son père et lui obtiendrait guérison.



De toutes les bonnes oeuvres royales, la plus royale c'est la
paix; ainsi en jugeait saint Louis[80]. Les rois ne sont ici-bas que
pour garder la paix de Dieu. On croyait généralement que la mai‐
son de France était frappée pour avoir mis la guerre et le schisme
dans le monde chrétien. Donc, la paix était le remède; paix de
l'Église entre Rome et Avignon, par la cession des deux papes;
paix de la chrétienté entre la France et l'Angleterre, par un bon
traité entre les deux rois, par une belle croisade contre le Turc,
c'était le voeu de tout le monde; c'était ce que disaient tout haut
les sermons des prédicateurs, les harangues de l'Université; tout
bas les pleurs et les prières de tant de misérables, la prière com‐
mune des familles, celle que les mères enseignaient le soir aux
petits enfants.

[Note 80: Voir ses belles paroles, à ce sujet, dans son Instruc‐
tion à son fils: «Chier fils, je t'enseigne que les guerres et les
contens qui seront en ta terre, ou entre tes homes, que tu metes
peine de l'apaiser à ton pouvoir; car c'est une chose qui moult
plest à Notre-Seigneur: et messire saint Martin nous a donné
moult grant exemple, car il ala pour metre pès entre les clers qui
estoient en sa archevêché, au tems qu'il savoit par Notre-Sei‐
gneur que il devoit mourir; et li sembla que il metoit bone fin en
sa vie en ce fere.»]

Il faut voir avec quelle vivacité Jean Gerson célèbre ce beau
don de la paix, dans un de ces moments d'espoir où l'on crut à la
cession des deux papes. Ce sermon est plutôt un hymne; l'ardent
prédicateur devient poète et rime sans le vouloir; nul doute que
ces rimes n'aient été redites et chantées par la foule émue qui les
entendait:



«Allons, allons, sans attarder, Allons de paix le droit chemin...
Grâces à Dieu, honneur et gloire, Quand il nous a donné victoire.

«Élevons nos coeurs, ô dévot peuple chrétien! mettons hors
toute autre cure, donnons cette heure à considérer le beau don de
paix qui approche. Que de fois, par grands désirs, depuis près de
trente ans, avons-nous demandé la paix, soupiré la paix! _Veniat
pax_[81]!»

[Note 81: _App._ 37.]

Les rois se réconcilièrent plus aisément que les papes. Les An‐
glais ne voulaient point la paix[82]; mais leur roi la voulut; il si‐
gna du moins une trêve de vingt-huit ans. Richard II, haï des
siens, avait besoin de l'amitié de la France. Il épousa une fille du
roi[83], avec une dot énorme de huit cent mille écus[84]. Mais il
rendait Brest et Cherbourg.

[Note 82: _App._ 38.]

[Note 83: La jeune Isabelle avait sept ans. Richard assura qu'il
en était épris sur la vue de son portrait.]

[Note 84: _App._ 39.]

Cet heureux traité permit à la noblesse de France, ce qu'elle
souhaitait depuis si longtemps, de faire encore une croisade. La
guerre contre les infidèles, c'était la paix entre les chrétiens. Il n'y
avait plus si loin à chercher la croisade; elle venait nous chercher.
Les Turcs avançaient; ils enveloppaient Constantinople, serraient
la Hongrie. Ce rapide conquérant, Bajazet l'_Éclair_ (Hilderim),
avait, disait-on, juré de faire manger l'avoine à son cheval sur
l'autel de Saint-Pierre de Rome. Une nombreuse noblesse partit,
le connétable, quatre princes du sang, plusieurs hommes de



grande réputation, l'amiral de Vienne, les sires de Couci, de Bou‐
cicaut. L'ambitieux duc de Bourgogne obtint que son fils, le duc
de Nevers, un jeune homme de vingt-deux ans, fût le chef de ces
vieux et expérimentés capitaines[85]. Une foule de jeunes sei‐
gneurs qui faisaient leurs premières armes déployèrent un luxe
insensé. Les bannières, les guidons, les housses, étaient chargés
d'or et d'argent; les tentes étaient de satin vert. La vaisselle d'ar‐
gent suivait sur des chariots; les bateaux de vins exquis descen‐
daient le Danube. Le camp de ces croisés fourmillait de femmes
et de filles.

[Note 85: _App._ 40.]

Que devenait, pendant ce temps, l'affaire du schisme? Repre‐
nons d'un peu plus haut.

Longtemps les princes avaient exploité à leur profit la division
de l'Église; le duc d'Anjou d'abord, puis le duc de Berri. Les papes
d'Avignon, serviles créatures de ces princes, ne donnaient de bé‐
néfices qu'à ceux qu'ils leur désignaient. Les prêtres erraient,
mouraient de faim. Les suppôts de l'Université, les plus savants
élèves qu'elle formait, ses plus éloquents docteurs, restaient ou‐
bliés à Paris, languissant dans quelque grenier[86].

[Note 86: Nous analyserons plus tard le terrible pamphlet de
Clémengis.]

À la longue pourtant, quand l'Église fut presque ruinée, et que
les abus devinrent moins lucratifs, alors, enfin, les princes com‐
mencèrent à écouter les plaintes de l'Université. Cette compa‐
gnie, enhardie par l'abaissement des papes, prit en main l'autori‐
té; elle déclara qu'elle avait de droit divin la charge non seule‐
ment d'enseigner, mais de corriger et de censurer, de censurer et



_doctrinaliter et judicialiter_, pour parler le langage du temps.
Elle appela tous ses membres à donner avis sur la grande ques‐
tion de l'union de l'Église. Tous votèrent, du plus grand au plus
petit. Un tronc était ouvert aux Mathurins. Le moindre des
_pauvres maîtres_ de Sorbonne, le plus crasseux des cappets de
Montaigu, y jeta son vote. On en compta dix mille; mais les dix
mille votes se réduisirent à trois avis: compromis entre les deux
papes, cession de l'un et de l'autre, concile général pour juger l'af‐
faire. La voie de cession sembla la plus sûre. On la croyait d'au‐
tant plus facile que Clément VII venait de mourir. Le roi écrivit
aux cardinaux de surseoir à l'élection. Ils gardèrent ses lettres ca‐
chetées, et se hâtèrent d'élire. Le nouvel élu, Pierre de Luna, Be‐
noît XIII, avait promis, il est vrai, de tout faire pour l'union de
l'Église, et de céder, s'il le fallait[87].

[Note 87: _App._ 41.]

Pour obtenir de lui qu'il tînt parole, on lui envoya la plus so‐
lennelle ambassade qu'aucun pape eût jamais reçue. Les ducs de
Berri, de Bourgogne et d'Orléans vinrent le trouver à Avignon,
avec un docteur envoyé par l'Université de Paris. Celui-ci haran‐
gua le pape avec la plus grande hardiesse. Il avait pris ce texte:
«Illuminez, grand Dieu, ceux qui devraient nous conduire et qui
sont eux-mêmes dans les ténèbres et dans l'ombre de la mort.»
Le pape parla à merveille; il répondit avec beaucoup de présence
d'esprit et d'éloquence, protestant qu'il ne désirait rien plus que
l'union. C'était un habile homme, mais un Aragonais, une tête
dure, pleine d'obstination et d'astuce. Il se joua des princes, lassa
leur patience, les excédant de doctes harangues, de discours, de
réponses et de répliques, lorsqu'il ne fallait, comme on le lui dit,
qu'un tout petit mot: Cession[88]. Puis, quand il les vit languis‐



sants, découragés, malades d'ennui, il s'en débarrassa par un
coup hardi. Les princes ne demeuraient pas dans la ville d'Avi‐
gnon, mais de l'autre côté, à Villeneuve, et tous les jours ils pas‐
saient le pont du Rhône, pour conférer avec le pape. Un matin, ce
pont se trouva brûlé, on ne passait qu'en barque avec danger et
lenteur. Le pape assura qu'il allait rétablir le pont[89]. Mais les
princes perdirent patience, et laissèrent l'Aragonais maître du
champ de bataille. La paix de l'Église fut ajournée pour
longtemps.

[Note 88: Le Religieux.]

[Note 89: Le Religieux.]

Les affaires de Turquie, d'Angleterre, ne tournèrent pas
mieux.

Le 25 décembre 1396, pendant la nuit de Noël, au milieu des
réjouissances de cette grande fête, tous les princes étant chez le
roi, un chevalier entra à l'hôtel Saint-Paul, tout botté et en épe‐
rons. Il se jeta à genoux devant le roi, et dit qu'il venait de la part
du duc de Nevers, prisonnier des Turcs. L'armée tout entière
avait péri. De tant de milliers d'hommes, il restait vingt-huit
hommes, les plus grands seigneurs, que les Turcs avaient réser‐
vés pour les mettre à rançon.

Il n'y a pas lieu de s'en étonner; la folle présomption des croi‐
sés ne pouvait qu'amener un tel désastre. Ils n'avaient pas même
voulu croire que les Turcs pussent les attendre. Bajazet était à six
lieues, que le maréchal Boucicaut faisait couper les oreilles aux
insolents qui prétendaient que cette canaille infidèle osait venir à
sa rencontre[90].



[Note 90: _Idem._]

Le roi de Hongrie, qui avait appris à ses dépens ce genre de
guerre, pria du moins les croisés de laisser ses Hongrois à
l'avant-garde, d'opposer ainsi des troupes légères aux troupes lé‐
gères, de se réserver. C'était l'avis du sire de Couci. Mais les
autres ne voulurent rien écouter. L'avant-garde était le poste
d'honneur pour des chevaliers; ils coururent à l'avant-garde, ils
chargèrent, et d'abord renversèrent tout devant eux. Derrière les
premiers corps, ils en trouvèrent d'autres, et les dispersèrent en‐
core. Les janissaires mêmes furent enfoncés. Arrivés ainsi au
haut d'une colline, ils aperçurent de l'autre côté quarante mille
hommes de réserve, et virent en même temps les grandes ailes de
l'armée turque qui se rapprochaient pour les enfermer. Alors, il y
eut un moment de terreur panique; la foule des croisés se déban‐
da; les chevaliers seuls s'obstinèrent; ils pouvaient encore se re‐
plier sur les Hongrois, qui étaient tout près derrière eux et encore
entiers. Mais après de telles bravades il y aurait eu trop de honte;
ils s'élancèrent à travers les Turcs, et se firent tuer pour la
plupart.

Quand le sultan vit le champ de bataille et l'immense mas‐
sacre qui avait été fait des siens, il pleura, se fit amener tous les
prisonniers, et les fit décapiter ou assommer; ils étaient dix
mille[91]. Il n'épargna que le duc de Nevers et vingt-quatre des
plus grands seigneurs; il fallut qu'ils fussent témoins de cette
horrible boucherie.

[Note 91: _App._ 42.]

Dès qu'on sut l'événement, et dans quel péril se trouvait en‐
core le comte de Nevers, le roi de France et le duc de Bourgogne



se hâtèrent d'envoyer au cruel sultan de riches présents pour
l'apaiser; un drageoir d'or, des faucons de Norwège, du linge de
Reims, des tapisseries d'Arras qui représentaient Alexandre-le-
Grand. On rassembla promptement les deux cent mille ducats
qu'il exigeait pour rançon. Lui, il envoya aussi des présents au roi
de France; mais c'étaient des dons insolents et dérisoires: une
masse de fer, une cotte d'armes de laine à la turque, un tambour
et des arcs dont les cordes étaient tissues avec des entrailles hu‐
maines[92]. Pour que rien ne manquât à l'outrage, il fit venir ses
prisonniers au départ, et, s'adressant au comte de Nevers, il lui
dit ces rudes paroles[93]: «Jean, je sais que tu es un grand sei‐
gneur en ton pays, et fils d'un grand seigneur. Tu es jeune, tu as
long avenir. Il se peut que tu sois confus et chagrin de ce qui t'est
advenu lors de ta première chevalerie, et que, pour réparer ton
honneur, tu rassembles contre moi une puissante armée. Je
pourrais, avant de te délivrer, te faire jurer, sur ta foi et ta loi, que
tu n'armeras contre moi ni toi ni tes gens. Mais non, je ne ferai
faire ce serment ni à eux ni à toi. Quand tu seras de retour là-bas,
arme-toi, si cela te fait plaisir, et viens m'attaquer. Et ce que je te
dis, je le dis pour tous les chrétiens que tu voudrais amener. Je
suis né pour guerroyer toujours, toujours conquérir.»

[Note 92: _App._ 43.]

[Note 93: «L'Amorath parla au comte de Nevers par la bouche
d'un latinier qui transportoit la parole.» (Froissart.)]

La honte était grande pour le royaume, le deuil universel. Il y
avait peu de nobles familles qui n'eussent perdu quelqu'un. On
n'entendait aux églises que des messes des morts. On ne voyait
que gens en noir.



À peine on quittait ce deuil, que le roi et le royaume en eurent
un autre à porter. Le gendre de Charles VI, le roi d'Angleterre Ri‐
chard II, fut, au grand étonnement de tout le monde, renversé en
quelques jours par son cousin Bolingbroke, fils du duc de Lan‐
castre. Richard était ami de la France. Sa terrible catastrophe et
l'usurpation des Lancastre nous préparaient Henri V et la bataille
d'Azincourt.

Nous parlerons ailleurs, et tout au long, de cette ambitieuse
maison de Lancastre, les sourdes menées par lesquelles, ayant
manqué le trône de Castille, elle se prépara celui de l'Angleterre.
Un mot seulement de la catastrophe.

Quelque violent et aveugle que fût Richard, sa mort fut pleu‐
rée. C'était le fils du Prince Noir; il était né en Guyenne, sur une
terre conquise, dans l'insolence des victoires de Créci et de Poi‐
tiers; il avait le courage de son père, il le prouva dans la grande
révolte de 1380, où il comprima le peuple, qui voulait faire main
basse sur l'aristocratie. Il était difficile qu'il se laissât faire la loi
par ceux qu'il avait sauvés, par les barons et les évêques, par ses
oncles, qui les excitaient sous main. Il entra contre eux tous dans
une lutte à mort; provoqué par le Parlement _impitoyable_, qui
lui tua ses favoris, il fut à son tour sans pitié; il fit tuer son oncle
Glocester, et chassa le fils de son autre oncle Lancastre. C'était
jouer quitte ou double. Mais sa violence sembla justifiée par la lâ‐
cheté publique. Il trouva un empressement extraordinaire dans
les amis à trahir leurs amis; il y eut foule pour dénoncer, pour ju‐
rer et parjurer; chacun tâchait de se laver avec le sang d'un
autre[94]. Richard en eut mal au coeur, et un tel mépris des
hommes, qu'il crut ne pouvoir jamais trop fouler cette boue. Il
osa déclarer dix-sept comtés coupables de trahison et acquis à la



couronne, condamnant tout un peuple en masse pour le rançon‐
ner en détail, escomptant le pardon, revendant aux gens leurs
propres biens, brocantant l'iniquité. Cet acte, audacieusement
fou, par delà toutes les folies de Charles VI, perdit Richard II. Les
Anglais lui léchaient les mains, tant qu'il se contentait de verser
du sang. Dès qu'il toucha leurs biens, à leur arche sacro-sainte, la
propriété, ils appelèrent le fils de Lancastre[95].

[Note 94: Shakespeare n'exagère rien dans la scène où le père
court dénoncer son fils à l'usurpateur qu'il vient lui-même de
combattre. Cette scène, d'un comique horrible, n'exprime que
trop fidèlement la mobile _loyauté_ de ce temps si prompt à se
passionner pour les forts. Peut-être aussi faut-il y reconnaître la
facilité qu'on acquérait, parmi tant de serments divers, de se
mentir à soi-même et de tourner son hypocrisie en un fanatisme
farouche. Dans tout ceci, Shakespeare est aussi grand historien
que Tacite. Mais lorsque Froissart montre le chien même du roi
Richard qui laisse son maître et vient faire fête au vainqueur, il
n'est pas moins tragique que Shakespeare.]

[Note 95: L'Église eut au fond la part principale dans cette ré‐
volution. La maison de Lancastre, qui avait d'abord soutenu Wi‐
cleff et les lollards, se concilia ensuite les évêques et réussit par
eux. Turner seul a bien compris ceci.]

Celui-ci était encouragé tantôt par Orléans, tantôt par Bour‐
gogne, qui, sans doute, souhaitait, comme précédent, le triomphe
des branches cadettes. Il passa en Angleterre, protestant hypocri‐
tement qu'il ne demandait autre chose que l'héritage de son père.
Mais quand même il eût voulu s'en tenir là, il ne l'aurait pu. Tout
le monde vint se joindre à lui, comme ils ont fait tant de fois[96],
et pour York et pour Warwick, et pour Édouard IV et pour



Guillaume. Richard se trouva seul; tous le quittèrent, même son
chien[97]. Le comte de Northumberland l'amusa par des ser‐
ments, le baisa et le livra. Conduit à son rival sur un vieux cheval
étique, abreuvé d'outrages, mais ferme, il accepta avec dignité le
jugement de Dieu, il abdiqua[98]. Lancastre fut obligé par les
siens de régner, obligé, pour leur sûreté, de leur laisser tuer
Richard[99].

[Note 96: «Leur coustume d'Angleterre est que, quand ils sont
au-dessus de la bataille, ils ne tuent riens, et par espécial du
peuple, car ils connoissent que chacun quiert leur complaire,
parce qu'ils sont les plus forts.» (Comines.)]

[Note 97: _App._ 44.]

[Note 98: _App._ 45.]

[Note 99: _App._ 46.]

Le gendre du roi avait péri, et avec lui l'alliance anglaise et la
sécurité de la France. La croisade avait manqué, les Turcs pou‐
vaient avancer. La chrétienté semblait irrémédiablement divisée,
le schisme incurable. Ainsi la paix, espérée un instant, s'éloignait
de plus en plus. Elle ne pouvait revenir dans les affaires, n'étant
pas dans les esprits; jamais ils ne furent moins pacifiés, plus dis‐
cordants d'orgueil, de passions violentes et de haines.

On avait beau prier Dieu pour la paix et pour la santé du roi;
ces prières, parmi les injures et les malédictions, ne pouvaient se
faire entendre. Tout en s'adressant à Dieu, on essayait aussi du
Diable. On faisait des offrandes à l'un, pour l'autre des conjura‐
tions. On implorait à la fois le ciel et l'enfer.



On avait fait venir du Languedoc un homme fort extraordi‐
naire qui veillait, jeûnait comme un saint, non pour se sanctifier,
mais afin d'acquérir influence sur les éléments et de faire des
astres ce qu'il voulait. Sa science était dans un livre merveilleux
qui s'appelait _Smagorad_, et dont l'original avait été donné à
Adam[100]. Notre premier père, disait-il, ayant pleuré cent ans
son fils Abel, Dieu lui envoya ce livre par un ange pour le conso‐
ler, le relever de sa chute, pour donner à l'homme régénéré puis‐
sance sur les étoiles.

[Note 100: _App._ 47.]

Le livre ne réussissant pas pour Charles VI aussi bien que
pour Adam, on eut recours à deux Gascons ermites de Saint-Au‐
gustin. On les établit à la Bastille près de l'hôtel Saint-Paul. On
leur fournit tout ce qu'ils demandaient, entre autres choses des
perles en poudre, dont ils firent un breuvage pour le roi. Ce breu‐
vage, et les paroles magiques dont ils le fortifiaient, ne produi‐
sirent aucun bien durable; les deux moines, pour s'excuser, accu‐
sèrent le barbier du roi et le concierge du duc d'Orléans de trou‐
bler leurs opérations par de mauvais sortilèges. Ce barbier avait
été vu, disait-on, rôdant autour du gibet, pour y prendre les in‐
grédients de ses maléfices. Toutefois les moines ne purent rien
prouver; on les sacrifia au duc d'Orléans, au clergé. Ils avaient
fait grand scandale. Tout le monde venait les consulter à la Bas‐
tille, leur demander des remèdes pour les maladies, des philtres
d'amour. Ils furent dégradés en Grève par l'évêque de Paris, puis
promenés par la ville, décapités, mis en quartiers, et les quartiers
attachés aux portes de Paris.

L'effet de ces mauvais remèdes fut d'aggraver le mal. Le
pauvre prince, après une lueur de raison, sentit l'approche de la



frénésie; il dit lui-même qu'il fallait se hâter de lui ôter son cou‐
teau[101]. Il souffrait de grandes douleurs, et disait, les larmes
aux yeux, qu'il aimerait mieux mourir. Tout le monde pleurait
aussi, quand on l'entendait dire, comme il fit au milieu de toute
sa maison: «S'il est ici parmi vous, celui qui me fait souffrir, je le
conjure, au nom de Notre-Seigneur, de ne pas me tourmenter da‐
vantage, de faire que je ne languisse plus; qu'il m'achève plutôt,
et que je meure.»

[Note 101: _App._ 48.]

Hélas! disaient les bonnes gens, comment un roi si
débonnaire[102] est-il ainsi frappé de Dieu et livré aux mauvais
esprits? Il n'a pourtant jamais fait de mal. Il n'était pas fier; il sa‐
luait tout le monde, les petits comme les grands[103]. On pouvait
lui dire tout ce qu'on voulait. Il ne rebutait personne; dans les
tournois, il joûtait avec le premier venu. Il s'habillait simplement,
non comme un roi, mais comme un homme. Il était paillard, il
est vrai; il aimait les femmes, les filles. Après tout, on ne pouvait
dire qu'il eût jamais fait de peine aux familles honnêtes. La reine
ne voulant plus coucher avec lui, on lui mettait dans son lit une
petite fille[104], mais c'était en la payant bien, et jamais il ne lui
fit mal dans ses plus mauvais moments.

[Note 102: _App._ 49.]

[Note 103: _App._ 50.]

[Note 104: _App._ 51.]

Ah! s'il avait eu sa tête, la ville et le royaume s'en seraient bien
mieux trouvés. Chaque fois qu'il revenait à lui, il tâchait de faire
un peu de bien, de remédier à quelque mal. Il avait essayé de



mettre de l'ordre dans les finances, de révoquer les dons qu'on lui
surprenait dans ses absences d'esprit. Comment n'aurait-il pas eu
bon coeur pour les chrétiens, lui qui avait ménagé les juifs même,
en les renvoyant?...

En quelque état qu'il fût, il voyait toujours avec plaisir ses
braves bourgeois. «Je n'ai, disait-il, confiance qu'en mon prévôt
des marchands, Juvénal, et mes bourgeois de Paris.» Quand
d'autres gens venaient le voir, il regardait d'un air effaré; mais
quand c'était le prévôt, il lui parlait; il disait: «Juvénal, ne per‐
dons pas notre temps, faisons de bonne besogne.»

Nous avons remarqué au commencement de cette histoire, en
parlant des rois _fainéants_, combien le peuple était naturelle‐
ment porté à respecter ces muettes et innocentes figures, qui pas‐
saient deux fois par an devant lui sur leur char attelé de boeufs.
Les musulmans regardent les idiots comme marqués du sceau de
Dieu, et souvent comme personnes saintes. Dans certains can‐
tons de la Savoie, c'est un touchant préjugé que le crétin porte
bonheur à sa famille. La brute qui ne suit que l'instinct, en qui la
raison individuelle est nulle, semble, par cela même, rester plus
près de la raison divine. Elle est tout au moins innocente.

Rien d'étonnant, si le peuple, au milieu de tous ces princes or‐
gueilleux, violents et sanguinaires, prenait pour objet de prédi‐
lection cette pauvre créature, comme lui humiliée sous la main de
Dieu. Dieu pouvait par lui, aussi bien que par un plus sage, guérir
les maux du royaume. Il n'avait pas fait grand'chose; mais visi‐
blement il aimait le peuple. Il aimait! mot immense. Le peuple le
lui rendit bien. Il lui resta toujours fidèle. Dans quelque abaisse‐
ment qu'il fût, il s'obstina à espérer en lui; il ne voulait être sauvé
que par lui. Rien de plus touchant, et en même temps de plus



hardi que les paroles par lesquelles le grand prédicateur popu‐
laire, Jean Gerson, bravant à la fois les ambitions rivales des
princes qui attendaient la succession du malade, s'adresse à lui,
et lui dit: _Rex, in sempiternum vive!_... Ô mon roi, vivez
toujours!...

Cet attachement universel du peuple pour Charles VI parut
dans un de ces malheureux essais que l'on fit pour le guérir. Deux
sorciers offrirent au bailli de Dijon de découvrir d'où venait sa
maladie. Au fond d'une forêt voisine, ils élevèrent un grand cercle
de fer sur douze colonnes de fer; douze chaînes de fer étaient à
l'entour. Mais il fallait trouver douze hommes, prêtres; nobles et
bourgeois, qui voulussent entrer dans ce cercle formidable et se
laisser lier de ces chaînes. On en trouva onze sans peine, et le
bailli fut le douzième, qui se dévouèrent ainsi, au risque d'être
peut-être emportés corps et âme par le Diable[105].

[Note 105: Le Religieux.]

Le peuple de Paris voulait toujours voir son roi. Quand il
n'était pas trop fol, et qu'on ne craignait pas qu'il fit rien d'incon‐
venant, on le menait aux églises. Ou bien encore, abattu et lan‐
guissant, il allait aux représentations des _Mystères_ que les
Confrères de la Passion jouaient alors rue Saint-Denis. Ces Mys‐
tères, moitié pieux, moitié burlesques, étaient considérés comme
des actes de foi. Ceux qui n'y auraient pas trouvé d'amusement
n'y eussent pas moins assisté, pour leur édification. Dans plu‐
sieurs églises, on avançait l'heure des vêpres pour qu'on pût aller
aux Mystères.

Mais on n'osait pas toujours faire sortir le roi. Alors dans son
retrait de l'hôtel Saint-Paul, ou dans la librairie du Louvre, amas‐



sée par Charles V, on lui mettait dans les mains des figures pour
l'amuser. Immobiles dans les livres écrits, ces figures prirent
mouvement, et devinrent des cartes[106]. Le roi jouant aux
cartes, tout le monde voulut y jouer. Elles étaient peintes
d'abord; mais cela étant trop cher, on s'avisa de les
imprimer[107]. Ce qu'on aimait dans ce jeu, c'est qu'il empêchait
de penser, qu'il donnait l'oubli. Qui eût dit qu'il en sortirait l'ins‐
trument qui multiplie la pensée et qui l'éternise, que de ce jeu des
fols sortirait le tout-puissant véhicule de la sagesse?

[Note 106: Les cartes étaient connues avant Charles VI, mais
peu en usage. _App._ 52.]

[Note 107: _App._ 53.]

Quelque recette de distraction qu'il y eût au fond de ce jeu, ces
rois, ces dames, ces valets dans leur bal perpétuel, dans leurs in‐
différentes et rapides évolutions, devaient quelquefois faire son‐
ger. À force de les regarder, le pauvre fol solitaire pouvait y placer
ses rêves; le fol? pourquoi pas le sage?... N'y avait-il pas dans ces
cartes de naïves images du temps? N'était-ce pas un beau coup de
cartes, et des plus soudains, de voir Bajazet _l'Éclair_, vainqueur
à Nicopolis, quasi-maître de Constantinople, entrer dans une
cage de fer? N'en était-ce pas un de voir le gendre du roi de
France, le magnifique Richard II, supplanté en quelques jours
par l'exilé Bolingbroke? Ce roi, en qui tout à l'heure il y avait dix
millions d'hommes, le voilà qui est moins qu'un homme, un
homme en peinture, roi de carreau...

Dans une des farces de la basoche que les petits clercs du pa‐
lais jouaient sur la royale Table de marbre, figuraient comme
personnages les temps d'un verbe latin: «Regno, regnavi, regna‐



bo.» Pédantesque comédie, mais dont il était difficile de mécon‐
naître le sens.

Dans l'ordonnance par laquelle Charles VI autorise ceux qui
jouaient les Mystères de la Passion, il les appelle «ses amés et
chers confrères[108]». Quoi de plus juste, en effet? Triste acteur
lui-même, Pauvre jongleur du grand Mystère historique, il allait
voir ses confrères, saints, anges et diables, bouffonner tristement
la Passion. Il n'était pas seulement spectateur, il était spectacle.
Le peuple venait voir en lui la Passion de la royauté. Roi et
peuple, ils se contemplaient, et avaient pitié l'un de l'autre. Le roi
y voyait le peuple misérable, déguenillé, mendiant. Le peuple y
voyait le roi plus pauvre encore sur le trône, pauvre d'esprit,
pauvre d'amis, délaissé de sa famille, de sa femme, veuf de lui-
même et se survivant, riant tristement du rire des fols, vieil en‐
fant sans père ni mère pour en avoir soin.

[Note 108: _App._ 54.]

La dérision n'eût pas été suffisante, la tragédie eût été moins
comique, s'il eût cessé de régner. Le merveilleux, le bizarre, c'est
qu'il régnait par moments. Toute négligée et sale qu'était sa per‐
sonne, sa main signait encore, et semblait toute-puissante. Les
plus graves personnages, les plus sages têtes du conseil, venaient
entre deux accès profiter d'un moment lucide, épier les faibles
lueurs d'une intelligence obscurcie, provoquer les douteux
oracles qui tombaient de cette bouche imbécile.

C'était toujours le roi de France, le premier roi chrétien, la tête
de la chrétienté. Les principaux États d'Italie, Milan, Florence,
Gênes, se disaient ses clients. Gênes ne crut pouvoir échapper à
Visconti qu'en se donnant à Charles VI. Ainsi la fortune mo‐



queuse s'amusait à charger d'un nouveau poids cette faible main
qui ne pouvait rien porter.

Ce fut un curieux spectacle de voir l'empereur Wenceslas,
amené en France par les affaires de l'Église, conférer avec
Charles VI (1398). L'un était fol, l'autre presque toujours ivre. Il
fallait prendre l'empereur à jeun; mais pour le roi ce n'était pas
toujours le moment lucide.

Charles VI ayant eu pourtant trois jours de bon, on en profita
pour lui faire signer une ordonnance qui, selon le voeu de l'Uni‐
versité, suspendait l'autorité de Benoît XIII dans le royaume de
France. Le maréchal Boucicaut fut envoyé à Avignon pour le
contraindre par corps. Le vieux pontife se défendit dans le châ‐
teau d'Avignon, en vrai capitaine (1398-1399). N'ayant plus de
bois pour sa cuisine, il brûla une à une les poutres de son palais.
Les Français avaient honte eux-mêmes de cette guerre ridicule.
Les partisans de l'autre pape ne lui étaient pas plus soumis. Les
Romains étaient en armes contre Boniface, comme les Français
contre Benoît.

Voilà donc la papauté, l'empire, la royauté aux prises et s'inju‐
riant; l'empereur ivre, le roi idiot, prenant le pouvoir spirituel,
suspendant le pape, tandis que le pape saisit les armes tempo‐
relles et endosse la cuirasse. Les dieux humains délirent, dé‐
fendent qu'on leur obéisse, et se proclament fols...

Cela était certain, réel, mais aucunement vraisemblable,
contraire à toute raison, propre à faire croire de préférence les
mensonges les plus hasardés. Nulle comédie, nul Mystère ne de‐
vait dès lors choquer les esprits. Le plus fol n'était pas celui qui
oubliait des réalités absurdes pour des fictions raisonnables. Ces



Mystères aidaient d'ailleurs à l'illusion par leur prodigieuse du‐
rée; quelques-uns se divisaient en quarante jours. Une représen‐
tation si longue devenait pour le spectateur assidu une vie artifi‐
cielle qui faisait oublier l'autre, ou pouvait lui faire douter
souvent de quel côté était le rêve[109].

[Note 109: «Si nous rêvions toutes les nuits la même chose,
elle nous affecteroit peut-être autant que les objets que nous
voyons tous les jours. Et si un artisan étoit sûr de rêver toutes les
nuits douze heures durant qu'il est roi, je crois qu'il seroit
presque aussi heureux qu'un roi qui rêveroit toutes les nuits
douze heures qu'il est artisan.» (Pascal.)]

LIVRE VIII - CHAPITRE PREMIER

Le duc d'Orléans, le duc de Bourgogne.--Meurtre du duc d'Or‐
léans (1400-1407).

Il y a dans la personne humaine deux personnes, deux enne‐
mis qui guerroient à nos dépens, jusqu'à ce que la mort y mette
ordre. Ces deux ennemis, l'orgueil et le désir, nous les avons vus
aux prises dans cette pauvre âme de roi. L'un a prévalu d'abord,
puis l'autre; puis, dans ce long combat, cette âme s'est éclipsée, et
il n'y a plus eu où combattre. La guerre finie dans le roi, elle
éclate dans le royaume; les deux principes vont agir en deux
hommes et deux factions, jusqu'à ce que cette guerre ait produit
son acte frénétique, le meurtre; jusqu'à ce que, les deux hommes
ayant été tués l'un par l'autre, les deux factions, pour se tuer,
s'accordent à tuer la France.



Cela dit, au fond tout est dit. Si pourtant on veut savoir le nom
des deux hommes, nommons l'homme du plaisir, le duc d'Or‐
léans, frère du roi; l'homme de l'orgueil, du brutal et sanguinaire
orgueil, Jean-sans-Peur, duc de Bourgogne.

Les deux hommes et les deux partis doivent se choquer dans
Paris. Deux partis, deux paroisses; nous les avons nommées déjà,
celle de la cour, celle des bouchers, la folie de Saint-Paul, la bru‐
talité de Saint-Jacques. La scène de l'histoire dit d'avance l'his‐
toire même.

* * * * *

Louis d'Orléans, ce jeune homme qui mourut si jeune, qui fut
tant aimé et regretté toujours, qu'avait-il fait pour mériter de tels
regrets? Il fut pleuré des femmes, et c'est tout simple, il était
beau, avenant, gracieux[110]; mais non moins regretté de
l'Église, pleuré des saints... C'était pourtant un grand pécheur. Il
avait, dans ses emportements de jeunesse, terriblement vexé le
peuple; il fut maudit du peuple, pleuré du peuple... Vivant, il coû‐
ta bien des larmes; mais combien plus, mort!

[Note 110: _App._ 55.]

Si vous eussiez demandé à la France si ce jeune homme était
bien digne de tant d'amour, elle eût répondu: Je l'aimais[111]. Ce
n'est pas seulement pour le bien qu'on aime; qui aime, aime tout,
les défauts aussi. Celui-ci plut comme il était, mêlé de bien et de
mal. La France n'oublia jamais qu'en ses défauts mêmes elle avait
vu poindre l'aimable et brillant esprit, l'esprit léger, peu sévère,
mais gracieux et doux, de la Renaissance; tel il se continua dans
son fils, Charles d'Orléans, l'exilé, le poète[112], dans son bâtard
Dunois, dans son petit-fils le bon et clément Louis XII.



[Note 111: «Si on me presse de dire pourquoy je l'aymois, je
sens que cela ne se peut exprimer qu'en respondant: Parceque
c'estoit luy, parceque c'estoit moy.» (Montaigne.)]

[Note 112: Louis d'Orléans était poète aussi, s'il est vrai qu'il
avait célébré dans des vers les secrètes beautés de la duchesse de
Bourgogne. (Barante.)]

Cet esprit, louez-le, blâmez-le, ce n'est pas celui d'un temps,
d'un âge, c'est celui de la France même. Pour la première fois, au
sortir du roide et gothique moyen âge, elle se vit ce qu'elle est,
mobilité, élégance légère, fantaisie gracieuse. Elle se vit, elle
s'adora. Celui-ci fut le dernier enfant, le plus jeune et le plus cher,
celui à qui tout est permis, celui qui peut gâter, briser; la mère
gronde, mais elle sourit... Elle aimait cette jolie tête qui tournait
celle des femmes; elle aimait cet esprit hardi qui déconcertait les
docteurs: c'était plaisir de voir les vieilles barbes de l'Université
au milieu de leurs lourdes harangues, se troubler à ses vives
saillies et balbutier[113]. Il n'en était pas moins bon pour les
doctes, les clercs et les prêtres, pour les pauvres aumônier et cha‐
ritable. L'Église était faible pour cet aimable prince; elle lui pas‐
sait bien des choses; il n'y avait pas moyen d'être sévère avec cet
enfant gâté de la nature et de la grâce.

[Note 113: _App._ 56.]

De qui Louis tenait-il ces dons qu'il apporta en naissant? De
qui, sinon d'une femme? De sa charmante mère apparemment,
dont son mari même, le sage et froid Charles V, ne pouvait s'em‐
pêcher de dire: «C'est le soleil du royaume.» Une femme mit la
grâce en lui, et les femmes la cultivèrent.... Et que serions-nous
sans elles? Elles nous donnent la vie (et cela, c'est peu), mais aus‐



si la vie de l'âme. Que de choses nous apprenons près d'elles
comme fils, comme amants ou amis... C'est par elles, pour elles,
que l'esprit français est devenu le plus brillant, et, ce qui vaut
mieux, le plus sensé de l'Europe. Ce peuple n'étudiait volontiers
que dans les conversations des femmes; en causant avec ces ai‐
mables docteurs qui ne savaient rien, il a tout appris[114].

[Note 114: L'éducation d'un jeune chevalier par les femmes est
l'invariable sujet des romans ou histoires romanesques du quin‐
zième siècle. _App._ 57.]

Nous n'avons pas la galerie où le jeune Louis eut la dange‐
reuse fatuité de faire peindre ses maîtresses. Nous connaissons
assez mal les femmes de ce temps-là. J'en vois trois pourtant qui
de près ou de loin tinrent au duc d'Orléans. Toutes trois, de père
ou de mère, étaient Italiennes. De l'Italie partait déjà le premier
souffle de la Renaissance; le Nord, réchauffé de ce vent parfumé
du Sud, crut sentir, comme dit le poète, «une odeur de
Paradis[115]».

[Note 115:

Quan la doss aura venta Deves vostre pais, M'es veiaire que
senta Odor de Paradis.

«Quand le doux zéphyr souffle de votre pays, ô ma Dame, il
me semble que je sens une odeur de Paradis.» (Bernard de
Ventadour.)]

De ces Italiennes, l'une fut la femme du duc d'Orléans, Valen‐
tina Visconti, sa femme, sa triste veuve, et elle mourut de sa
mort. L'autre, Isabeau de Bavière (Visconti du côté maternel) fut
sa belle-soeur, son amie, peut-être davantage. La troisième, dans



un rang bien modeste, la chaste, la savante Christine[116], n'eut
avec lui d'autre rapport que les encouragements qu'il donna à
son aimable génie[117].

[Note 116: Christine de Pisan semble avoir commencé la suite
des femmes de lettres, pauvres et laborieuses, qui ont nourri leur
famille du produit de leur plume. _App._ 58.]

[Note 117: _App._ 59.]

L'Italie, la Renaissance, l'art, l'irruption de la fantaisie, il y
avait dans tout cela de quoi séduire et de quoi blesser. Ce jour du
seizième siècle, qui éclatait brusquement dès la fin du quator‐
zième, dut effaroucher les ténèbres. L'art n'était-il pas une cou‐
pable contrefaçon de la nature? Celle-ci n'a-t-elle pas assez de
danger, assez de séduction, sans qu'une diabolique adresse la re‐
produise encore pour la perdition des âmes? Cette perfide Italie,
la terre des poisons et des maléfices, n'est-ce pas aussi le pays de
ces miracles du Diable?

C'étaient là les propos du peuple, ce qu'il disait tout haut. Joi‐
gnez-y le silence haineux des scolastiques, qui voyaient bien que
peu à peu il leur fallait céder la place. Derrière, appuyaient la
foule des esprits secs et étroits, qui demandent toujours: À quoi
bon?... À quoi bon un tableau du Giotto, une miniature du beau
Froissart, une ballade de Christine?

De tels esprits sont toujours un grand peuple. Mais alors ils
avaient pour eux un grave et puissant auxiliaire, la pauvreté pu‐
blique, qui ne voyait dans les dépenses d'art et de luxe qu'une
coupable prodigalité.



À ces mécontentements, à ces malveillances, à ces haines pu‐
bliques ou secrètes, il fallait un envieux pour chef. La nature
semblait avoir fait le duc de Bourgogne Jean-sans-Peur tout ex‐
près pour haïr le duc d'Orléans. Il avait peu d'avantages phy‐
siques, peu d'apparence, peu de taille, peu de facilité[118]. Son si‐
lence habituel couvrait un caractère violent. Héritier d'une
grande puissance, il tenta de grandes choses et échoua d'autant
plus tristement. Sa captivité de Nicopolis coûta gros au royaume.
Nourri d'amertume et d'envie, il souffrait cruellement de voir en
face cette heureuse et brillante figure qui devait toujours l'éclip‐
ser. Avant que leur rivalité éclatât, avant que de secrets outrages
eussent engendré en eux de nouvelles haines, il semblait être déjà
le Caïn prédestiné de cet Abel.

[Note 118: Le Religieux de Saint-Denis ajoute toutefois que,
quoiqu'il parlât peu, il avait de l'esprit; ses yeux étaient intelli‐
gents. Il en existe un portrait fort ancien au musée de Versailles
et au château d'Eu. Il est en prières, déjà vieux, les chaires
molles, l'air bonasse et vulgaire. Christine l'appelle en 1404:
«Prince de toute bonté, salvable, juste, saige, bénigne, douls et de
toute bonne meurs.»]

L'équité nous oblige de faire remarquer avant tout que l'his‐
toire de ce temps n'a guère été écrite que par les ennemis du duc
d'Orléans. Cela doit nous mettre en défiance. Ceux qui le tuèrent
en sa personne, ont dû faire ce qu'il fallait pour le tuer aussi dans
l'histoire.

Monstrelet est sujet et serviteur de la maison de
Bourgogne[119]. Le Bourgeois de Paris est un bourguignon fu‐
rieux. Paris était généralement hostile au duc d'Orléans, et cela



pour un motif facile à comprendre: le duc d'Orléans demandait
sans cesse de l'argent; le duc de Bourgogne défendait de payer.

[Note 119: _App._ 60.]

Cette rancune de Paris n'a pas été sans influence sur le plus
impartial des historiens de ce temps, sur le Religieux de Saint-
Denis. Il n'a pu se défendre de reproduire la clameur de cette
grande ville voisine. Le moine a pu céder aussi à celle du clergé,
que le duc d'Orléans essayait indirectement de soumettre à
l'impôt[120].

[Note 120: Voy. 1402 et les projets du parti d'Orléans, 1411.]

Il ne faut pas oublier que le duc d'Orléans, ne possédant rien,
ou presque rien, hors du royaume, tirait toutes ses ressources de
la France, de Paris surtout. Le duc de Bourgogne au contraire
était, tout à la fois, un prince français et étranger; il avait des pos‐
sessions et dans le royaume et dans l'Empire; il recevait beau‐
coup d'argent de la Flandre, et demandait plutôt des gens
d'armes à la Bourgogne[121].

[Note 121: Au témoignage de Charles-le-Téméraire.
(Gachard.)]

Remontons à la fondation de cette maison de Bourgogne. Nos
rois ayant presque détruit le seul pouvoir militaire qui se trouvât
en France, la féodalité, essayèrent, au treizième et au quator‐
zième siècle, d'une féodalité artificielle; ils placèrent les grands
fiefs dans la main des princes leurs parents. Charles V fit un
grand établissement féodal. Tandis que son frère aîné, gouver‐
neur du Languedoc, regardait vers la Provence et l'Italie, il donna
la Bourgogne en apanage à son plus jeune frère, de manière à



agir vers l'Empire et les Pays-Bas. Il fit pour ce dernier l'immense
sacrifice de rendre aux Flamands Lille et Douai, la Flandre fran‐
çaise[122], la barrière du royaume au nord, pour que ce frère
épousât leur future souveraine, l'héritière des comtés de Flandre,
d'Artois, de Rethel, de Nevers et de la Franche-Comté. Il espérait
que dans cette alliance la France absorberait la Flandre, que les
peuples étant réunis sous une même domination, les intérêts se
confondraient peu à peu. Il n'en fut pas ainsi. La distinction resta
profonde, les moeurs différentes, la barrière des langues im‐
muable; la langue française et wallone ne gagna pas un pouce de
terrain sur le flamand[123]. La riche Flandre ne devint pas un ac‐
cessoire de la pauvre Bourgogne[124]. Ce fut tout le contraire:
l'intérêt flamand emporta la balance. Quel intérêt? un intérêt
hostile à la France, l'alliance commerciale de l'Angleterre, com‐
merciale d'abord, puis politique.

[Note 122: _App._ 61.]

[Note 123: _App._ 62.]

[Note 124: «Mon pays de Bourgoigne n'a point d'argent; il
sent la France.» Mot de Charles-le-Téméraire. (Gachard.)]

Nous avons dit ailleurs comment la Flandre et l'Angleterre
étaient liées depuis longtemps. S'il y avait mariage politique
entre les princes de la France et de la Flandre, il y avait toujours
eu mariage commercial entre les peuples de la Flandre et de l'An‐
gleterre. Édouard III ne put faire son fils comte de Flandre;
Charles V fut plus heureux pour son frère. Mais ce frère, tout
Français qu'il était, ne se fit accepter des Flamands qu'en se rési‐
gnant aux relations indispensables de la Flandre et de l'Angle‐
terre. Ces relations faisaient la richesse du pays, celle du prince.



Toutefois, les Anglais qui depuis Édouard III avaient attiré beau‐
coup de drapiers de la Flandre[125], n'avaient plus tant de ména‐
gements à garder avec les Flamands; ils pillaient souvent leurs
marchands, et secondaient les bannis de Flandre dans leurs pira‐
teries. Le fameux Pierre Dubois, l'un des chefs de la révolution de
Flandre en 1382, se fit pirate, et fut la terreur du détroit. En 1387,
il enleva la flotte flamande qui chaque année allait à La Rochelle
acheter nos vins du Midi[126]. La Flandre et le comte de Flandre
étaient ruinés par ces pirateries, si ce comte ne devenait ou le
maître ou l'allié de l'Angleterre. Ayant essayé en vain de s'en
rendre maître (1386), il fallait qu'il en fût l'allié, qu'il y fit, s'il
pouvait, un roi qui garantît cette alliance. Il y parvint en 1399,
contre l'intérêt de la France.

[Note 125: Voy. au tome III, livre VI, chap. I, les étranges pro‐
messes par lesquelles les Anglais s'efforçaient de les attirer...]

[Note 126: _App._ 63.]

Cette puissance de Bourgogne, ainsi partagée entre l'intérêt
français et étranger, n'allait pas moins s'étendant et s'agrandis‐
sant. Philippe-le-Hardi compléta ses Bourgognes en achetant le
Charolais (1390), ses Pays-Bas en faisant épouser à son fils l'héri‐
tière de Hainaut et de Hollande (1385). Le souverain de la
Flandre, jusque-là serré entre la Hollande et le Hainaut, allait
saisir ainsi deux grands postes, par la Hollande des ports sur
l'Océan, c'était comme des fenêtres ouvertes sur l'Angleterre; par
le Hainaut des places fortes, Mons et Valenciennes, les portes de
la France.

Voilà une grande et formidable puissance, formidable par son
étendue et par la richesse de ses possessions, mais bien plus en‐



core par sa position, par ses relations, touchant à tout, ayant
prise sur tout. Il n'y avait rien en France à opposer à une telle
force. La maison d'Anjou avait fondu en quelque sorte, dans ses
vaines tentatives sur l'Italie. Le duc de Berri, lors même qu'il était
gouverneur du Languedoc, n'y était pas sérieusement établi; il
n'était que le roi de Bourges. Le duc d'Orléans, frère du roi, s'était
fait donner successivement l'apanage d'Orléans, puis une bonne
part du Périgord et de l'Angoumois, puis les comtés de Valois,
Blois et Beaumont, puis encore celui de Dreux. Il avait, par sa
femme, une position dans les Alpes, Asti. C'étaient certes de
grands établissements, mais dispersés; ce n'était pas une grande
puissance. Tout cela ne faisait point masse en présence de cette
masse énorme et toujours grossissante des possessions du duc de
Bourgogne.

Philippe-le-Hardi avait eu, à son grand profit, la part princi‐
pale à l'administration du royaume sous la minorité de Charles
VI, et bien au delà, jusqu'à ce qu'il eut vingt et un ans. Il l'avait
perdue quelque temps, pendant le gouvernement des Marmou‐
sets, La Rivière, Clisson, Montaigu. La folie de Charles VI fut
comme une nouvelle minorité; cependant il devenait impossible
de ne pas donner part, dans le gouvernement, au duc d'Orléans,
frère du roi, qui en 1401 avait trente ans. Ce prince, héritier pro‐
bable du roi malade et de ses enfants maladifs, avait apparem‐
ment autant d'intérêt au bien du royaume que le duc de Bour‐
gogne, qui, s'étendant toujours vers l'Empire et les Pays-Bas, de‐
venait de plus en plus un prince étranger. Toutefois, les légèretés
du duc d'Orléans, ses passions, ses imprudences, lui faisaient
tort; la vivacité même de son esprit, ses qualités brillantes, met‐
taient en défiance. Son oncle, déjà âgé, solide sans éclat (comme
il faut pour fonder), rassurait davantage. D'ailleurs, il était riche



hors du royaume; on pensait que le maître de la riche Flandre
prendrait moins d'argent en France.

Ce fut un moment décisif, entre l'oncle et le neveu, que celui
de la révolution d'Angleterre, en 1399. Tous deux avaient caressé
le dangereux Lancastre, pendant son séjour au château de Bi‐
cêtre. Le duc d'Orléans en fit son frère d'armes, et se crut sûr de
lui. Mais Lancastre, avec beaucoup de sens, préféra l'alliance du
duc de Bourgogne, comte de Flandre. Celui-ci montra dans cette
circonstance une extrême prudence. Il en avait besoin. Richard
avait épousé sa petite-nièce, il était gendre du roi de France, et
notre allié. Le duc de Bourgogne se serait perdu dans le royaume,
s'il avait ostensiblement concouru à une révolution qui nous était
si préjudiciable. Il ne laissa pas passer Lancastre par ses états; il
donna même ordre de l'arrêter à Boulogne, où il ne devait point
aller. Lancastre fit le tour par la Bretagne, dont le duc était ami et
allié du duc de Bourgogne; ils lui donnèrent pour l'accompagner
quelques gens d'armes, et leur homme, Pierre de Craon[127],
l'assassin de Clisson, l'ennemi mortel du duc d'Orléans. C'étaient
de faibles moyens, mais ce qu'ils y joignirent d'argent, on ne peut
le deviner. Or, c'était surtout d'argent que Lancastre avait besoin;
les hommes ne manquaient pas en Angleterre pour en recevoir.

[Note 127: La misère força peut-être Craon à cet acte mons‐
trueux d'ingratitude. Il avait dû la grâce de son premier crime
aux prières de la jeune Isabelle de France, épouse de Richard II.
Voy. _App._ 34.]

Ce ne fut pas tout. Le duc de Bretagne étant mort peu après,
sa veuve, qui avait vu Lancastre à son passage, déclara qu'elle
voulait l'épouser. Cette veuve était la fille du terrible ennemi de
nos rois, de Charles-le-Mauvais. Rien n'était plus dangereux que



ce mariage. Le duc de Bourgogne en détourna la veuve, comme il
devait; mais il eut le bonheur de ne pas être écouté; le mariage se
fit au grand profit du duc de Bourgogne, qui, malgré le duc d'Or‐
léans, malgré le vieux Clisson, vint prendre la garde du jeune duc
de Bretagne et de la Bretagne, et bâtit à Nantes même sa _tour de
Bourgogne_[128].

[Note 128: De plus, il emmena avec lui le duc et ses deux
frères.--Lorsque le jeune duc de Bretagne retourna chez lui, on
lui donna, non seulement le comté d'Évreux, mais la ville royale
de Saint-Malo, l'un des plus précieux fleurons de la couronne de
France. Il n'en resta pas moins à moitié Anglais; son frère Arthur
tenait le comté de Richemont du roi d'Angleterre.]

Ainsi se formait autour du royaume un vaste cercle d'alliances
suspectes. Le maître de la Franche-Comté, de la Bourgogne et
des Pays-Bas se trouvait aussi maître de la Bretagne, ami du nou‐
veau roi d'Angleterre et du roi de Navarre. La maison de Lan‐
castre s'était alliée, en Castille, à la maison bâtarde de Transta‐
mare, comme celle de Bourgogne s'unit plus tard à la maison non
moins bâtarde de Portugal. Bourgogne, Bretagne, Navarre, Lan‐
castre, toutes les branches cadettes se trouvaient ainsi liées entre
elles, et avec les branches bâtardes du Portugal et de la Castille.

Contre cette conjuration de la politique, le duc d'Orléans se
porta pour champion du vieux droit. Il prit cette cause en main
dans toute la chrétienté, se déclarant pour Wenceslas contre Ro‐
bert, pour le pape contre l'Université, pour la jeune veuve de Ri‐
chard contre Henri IV. Après avoir provoqué un duel de sept
Français contre sept Anglais, il jeta le gant à son ancien frère
d'armes, pour venger la mort de Richard II[129]. Il lui reprochait
de plus d'avoir manqué, dans la personne de la veuve, Isabelle de



France, à tout ce qu'un homme noble devait «aux dames veuves
et pucelles[130]». Il lui demandait un rendez-vous aux frontières,
où ils pourraient combattre chacun à la tête de cent chevaliers.

[Note 129: _App._ 64.]

[Note 130: Monstrelet.]

Lancastre répondit, avec la morgue anglaise, qu'il n'avait vu
nulle part que ses prédécesseurs eussent été ainsi défiés par gens
de moindre état; ajoutant, dans le langage hypocrite du parti ec‐
clésiastique qui l'avait mis sur le trône, que ce qu'un prince fait,
«il le doit faire à l'honneur de Dieu, et comme profit de toute
chrestienté ou de son royaume, et non pas pour vaine gloire ni
pour nulle convoitise temporelle[131]».

[Note 131: Monstrelet.--Quant à Isabelle de France, il récrimi‐
nait d'une manière toute satirique: «Plût à Dieu que vous n'eus‐
siez fait rigueur, cruauté ni vilenie envers nulle dame ni damoi‐
selle, non plus qu'avons fait envers elle; nous croyons que vous
en vaudriez mieux.»]

Henri IV avait de bonnes raisons pour refuser le combat; il
avait bien autre chose à faire chez lui; il ne voyait qu'ennemis au‐
tour de lui; ce trône tout nouveau branlait. Le duc de Bourgogne
lui rendit le service de faire continuer la trêve avec la France.

Ces affaires d'Angleterre et de Bretagne sont déjà une guerre
indirecte entre les ducs d'Orléans et de Bourgogne. La guerre va
devenir directe, acharnée. Le neveu essaye d'attaquer l'oncle
dans les Pays-Bas; l'oncle attaque et ruine le neveu en France, à
Paris.



Le duc d'Orléans, battu par son habile rival dans l'affaire de
Bretagne, fit une chose grave contre lui; si grave que la maison de
Bourgogne dut vouloir dès lors sa ruine. Il se fit un établissement
au milieu des possessions de cette maison, parmi les petits états
qu'elle avait ou qu'elle convoitait; il acheta le Luxembourg, se lo‐
geant comme une épine au coeur du Bourguignon, entre lui et
l'Empire, à la porte de Liège, de manière à donner courage aux
petits princes du pays, par exemple au duc de Gueldre. Le duc
d'Orléans paya ce duc pour faire ce qu'il avait toujours fait, pour
piller les Pays-Bas.

Louis d'Orléans ayant engagé ce condottiere au service du roi,
il l'amène à Paris avec ses bandes; et, d'autre part, il fait venir des
Gallois des garnisons de Guyenne. Le duc de Bourgogne y ac‐
court; l'évêque de Liège lui amène du renfort; une foule d'aventu‐
riers du Hainaut, de Brabant, de l'Allemagne, arrivent à la file. Le
duc d'Orléans, de son côté, se fortifie des Bretons de Clisson,
d'Écossais, de Normands. Paris se mourait de peur. Mais il n'y
eut rien encore; les deux rivaux se mesurèrent, se virent en force,
et se laissèrent réconcilier.

Le duc de Bourgogne n'avait pas besoin d'une bataille pour
perdre son neveu; il n'y avait qu'à le laisser faire: il avait pris un
rôle impopulaire qui le menait à sa ruine. Le duc d'Orléans vou‐
lait la guerre, demandait de l'argent au peuple, au clergé même.
Le duc de Bourgogne voulait la paix (le commerce flamand y
avait intérêt); riche d'ailleurs, il se popularisait ici par un moyen
facile, il défendait de payer les taxes. Si l'on en croyait une tradi‐
tion conservée par Meyer, historien flamand, ordinairement très
partial pour la maison de Bourgogne, les princes de cette maison,
ulcérés par les tentatives galantes du duc d'Orléans sur la femme



du jeune duc de Bourgogne, auraient organisé contre leur ennemi
un vaste système d'attaques souterraines, le représentant partout
au peuple comme l'unique auteur des taxes sous le poids des‐
quelles il gémissait, le désignant à la haine publique, préparant
longuement, patiemment l'assassinat par la calomnie[132].

[Note 132: _App._ 65.]

Il n'y aurait eu pour le duc d'Orléans qu'un moyen de sortir de
cette impopularité, une guerre glorieuse contre l'Anglais. Mais
pour cela il fallait de l'argent. L'Église en avait. Le duc d'Orléans
fit ordonner un emprunt général, dont les gens d'Église ne se‐
raient point exempts. Mais le duc de Bourgogne se mit du côté du
clergé, et l'encouragea à refuser l'emprunt. Une ordonnance de
taxe générale fut de même inutile. Le duc de Bourgogne déclara
que l'ordonnance mentait, en se disant _consentie par les prin‐
ces_, que ni lui ni le duc de Berri n'y avaient consenti; que si les
coffres du roi étaient vides, ce n'était pas du sang des peuples
qu'il fallait les remplir; qu'il fallait faire regorger les sangsues;
que pour lui, il voulait bien qu'on sût que s'il eût autorisé cette
nouvelle exaction, il aurait emboursé deux cent mille écus pour
sa part.

Qu'on juge si de telles paroles étaient bien reçues du peuple.
Le duc de Bourgogne eut tout le monde pour lui. On l'appela, on
le mit à l'oeuvre, et alors il ne fut pas médiocrement embarrassé.
Après avoir tant déclamé contre les taxes, il n'en pouvait guère
lever lui-même. Il lui fallut avoir recours à un étrange expédient.
Il envoya dans toutes les villes du royaume des commissaires du
parlement pour examiner les contrats entre particuliers et frap‐
per d'amendes arbitraires ceux qu'ils trouveraient usuraires ou
frauduleux[133]. Tous ceux «qui auraient vendu trop cher de



moitié» devaient être punis. Cette absurde et impraticable inqui‐
sition ne produisit pas grand'chose.

[Note 133: _App._ 66.]

Le duc d'Orléans reprit son influence. Il s'était étroitement lié
avec le pape Benoît XIII; ce pape ayant enfin échappé aux
troupes qui l'assiégeaient dans Avignon, le duc surprit au roi une
ordonnance qui restituait au pape l'obédience du royaume; l'Uni‐
versité en rugit. D'autre part, le duc, s'étant lié étroitement avec
sa belle-soeur Isabeau, la fit entrer dans le conseil, et s'y trouva
prépondérant. Il parut ainsi maître et de l'Église et de l'État,
c'est-à-dire que dès lors tout ce qui se fit d'impopulaire retomba
sur lui.

Quoi qu'il en soit, on ne peut nier que le parti d'Orléans ne fût
le seul qui agît pour la France et contre l'Anglais, qui sentît qu'on
devait profiter de l'agitation de ce pays[134], qui tentât des expé‐
ditions. Je vois en 1403 les Bretons de ce parti mettre une flotte
en mer et battre les Anglais[135]. Plus tard des secours sont en‐
voyés aux chefs gallois, avec lesquels le roi fait alliance[136]. Je
vois l'homme du duc d'Orléans, le connétable d'Albret, faire une
guerre heureuse en Guyenne[137]. On envoie en Castille pour de‐
mander les secours d'une flotte contre les Anglais. Une transac‐
tion utile leur ferme la Normandie; on tire Cherbourg et Évreux
des mains suspectes du roi de Navarre, en le dédommageant
ailleurs.

[Note 134: C'était le temps de la révolte des Percy.]

[Note 135: C'étaient les Bretons de Clisson, conduits par
Guillaume Duchâtel.]



[Note 136: Rymer.]

[Note 137: Le comte de Clermont, très jeune encore, était le
chef nominal de cette armée.]

En 1404, tout le royaume souffrant des courses des Anglais,
un grand armement fut ordonné, une lourde taxe. Tout l'argent
fut placé dans une tour du palais, pour n'en sortir que du consen‐
tement des princes. Le duc d'Orléans n'attendit pas ce consente‐
ment; il vint la nuit forcer la tour et en tira l'argent[138]. C'était
un acte violent, injustifiable, une sorte de vol. Toutefois, quand
on songe que le duc de Bourgogne venait d'abandonner le comte
de Saint-Pol aux vengeances de l'Anglais[139], quand on songe
que le duc de Berri avait fait manquer l'invasion de 1386, et qu'il
empêcha encore le roi de combattre en 1415, on comprend que
jamais ces princes n'auraient employé cet argent contre les enne‐
mis du royaume.

[Note 138: Le Religieux dit qu'il s'était muni d'un ordre du
roi.]

[Note 139: Le comte de Saint-Pol avait pris les armes pour les
intérêts de sa fille, belle-fille du duc de Bourgogne.]

L'armement se fit à Brest, une flotte fut préparée. Elle devait
être conduite dans le pays de Galles par le comte de La Marche,
prince de la maison de Bourbon, qui était agréable aux deux par‐
tis. Mais ce prince fit ce que le duc de Berri avait fait autrefois. Il
s'obstina à ne bouger de Paris; il y resta d'août en novembre pour
les fêtes d'un double mariage entre les princes de la maison de
Bourgogne et les enfants du roi. On allégua que le vent était
contraire. Et en effet, on voit bien qu'il soufflait d'Angleterre; les
Anglais étaient instruits de tout par des traîtres; ils avaient ici des



agents à qui ils payaient pension; ils pensionnaient entre autres
le capitaine de Paris[140]. Le nouveau duc de Bourgogne, Jean-
sans-Peur, avait d'ailleurs intérêt à ne pas commencer par dé‐
plaire aux Flamands en leur fermant l'Angleterre. Il conclut au
contraire une trêve marchande avec les Anglais[141].

[Note 140: _App._ 67.]

[Note 141: _App._ 68.]

L'habile et heureux fondateur de la maison de Bourgogne était
mort au milieu de la crise (1404), au moment où il venait encore
de mettre un de ses fils en possession du Brabant. Il avait re‐
cueilli tous les fruits de sa politique égoïste[142]; il s'était
constamment servi des ressources de la France, de ses armées, de
son argent, et avec cela il mourut populaire, laissant à son fils,
Jean-sans-Peur, un grand parti dans le royaume.

[Note 142: _App._ 69.]

Philippe-le-Hardi était, dans son intérieur, un homme rangé
et régulier; il n'eut d'autre femme que sa femme, la riche et puis‐
sante héritière des Flandres et de tant de provinces, et qui lui ai‐
dait à les maintenir. Il fut toujours bien avec le clergé; il le défen‐
dait volontiers au conseil du roi; du reste, donnant peu aux
églises.

On ne lui reproche aucun acte violent. Eut-il connaissance de
l'assassinat de Clisson et de l'empoisonnement de l'évêque de
Laon? La chose est possible, mais encore moins prouvée.

Ce politique mettait dans toute chose un faste royal, qu'on
pouvait prendre pour de la prodigalité, et qui sans doute était un
moyen. Le culte était célébré dans sa maison avec plus de pompe



que chez aucun roi; la musique surtout nombreuse, excellente.
Dans les occasions publiques, dans les fêtes, il tenait à éblouir et
jetait l'argent. Lorsqu'il alla recevoir, à Lélinghen, Isabelle de
France, veuve de Richard II, qu'Henri IV renvoyait, il déploya un
luxe incroyable, inconvenant dans une si triste circonstance;
mais il voulait sans doute imposer à ses amis les Anglais. Au
reste, il ne lui en coûta rien, il profita de cette dépense pour se
donner, au nom du roi de France, une énorme pension de trente-
six mille livres. Il en fut de même au mariage de son second fils;
il donna à tous les seigneurs des Pays-Bas qui y assistaient, des
robes de velours vert et de satin blanc, et leur distribua pour dix
mille écus de pierreries; il avait pourvu d'avance à ces dépenses
en se faisant assigner, sur le trésor de France, une somme de cent
quarante mille francs.

La rançon de son fils, loin de lui coûter, fut pour lui une occa‐
sion de lever des sommes énormes. Indépendamment de tout ce
qu'il tira de la Bourgogne, de la Flandre, etc., il s'assigna, au nom
du roi, quatre-vingt mille livres. Nous voyons le même fils, à
peine de retour, tirer encore, l'année suivante, douze mille livres
de Charles VI[143]. Cette maison si riche ne méprisait pas les
plus petits gains.

[Note 143: D. Plancher.]

Le duc de Bourgogne n'aimait pas à payer. Ses trésoriers n'ac‐
quittaient rien, pas même les dépenses journalières de sa
maison[144]. Quoiqu'il laissât à sa mort une masse énorme, ines‐
timable, de meubles, de joyaux, d'objets précieux, il y avait lieu
de craindre qu'ils ne suffissent point à payer tant de créanciers.
Plutôt que de toucher aux immeubles, la veuve se décida à renon‐
cer à la succession des biens mobiliers.



[Note 144: Le Religieux.]

Ce n'était pas chose simple, au moyen âge, que cession et re‐
nonciation. Le débiteur insolvable faisait triste figure; il devait se
dégrader lui-même de chevalerie en s'ôtant le ceinturon. Dans
certaines villes, il fallait que, par-devant le juge et sous les huées
de la foule, «il frappât du cul sur la pierre[145]». La cession du
débiteur était honteuse. La renonciation de la veuve était odieuse
et cruelle. Elle venait déposer les clefs sur le corps du défunt,
comme pour lui dire qu'elle lui rendait sa maison, renonçant à la
communauté, et n'ayant plus rien à voir avec lui; elle reniait son
mariage[146]. Il n'y avait guère de pauvre femme qui se décidât à
boire une telle honte, à briser ainsi son coeur... Elles donnaient
plutôt leur dernière chemise.

[Note 145: _App._ 70.]

[Note 146: La renonciation de la veuve n'est pas en effet sans
analogie avec le reniement du mariage, par lequel la loi de Cas‐
tille permettait à la femme noble qui avait épousé un roturier de
reprendre sa noblesse à la mort de son mari. Il fallait qu'elle allât
à l'église avec une hallebarde sur l'épaule; là elle touchait de la
pointe la fosse du défunt et elle lui disait: «Vilain, garde la vilai‐
nie, que je puisse reprendre ma noblesse.» (Note communiquée
par M. Rossew-Saint-Hilaire.) _App._ 71.]

La duchesse de Bourgogne ne recula pas. Cette femme d'une
audace virile accomplit bravement la cérémonie[147]. Elle des‐
cendait, comme Charles-le-Mauvais, de cette violente Espagnole
Jeanne de Navarre et de Philippe-le-Bel[148]. La petite-fille de
Jeanne, Marguerite, avait fondé avec non moins de violence la
maison de Bourgogne. On dit que, voyant son fils le comte de



Flandre hésiter à accepter pour gendre Philippe-le-Hardi, elle lui
montra sa mamelle, et lui dit que, s'il ne consentait, elle tranche‐
rait le sein qui l'avait nourri. Ce mariage, comme nous l'avons vu,
mit tout un empire dans les mains de la maison de Bourgogne. La
seconde Marguerite, petite-fille de l'autre, femme de Philippe-le-
Hardi, digne mère de Jean-sans-Peur, aima mieux faire cette
banqueroute solennelle que de diminuer d'un pouce de terre les
possessions de sa maison. Elle connaissait son temps, cet âge de
fer et de plomb. Ses fils n'y perdirent rien, ils n'en furent pas
moins honorés ni moins populaires. Une telle audace fit peur; on
sut ce qu'on avait à craindre de ces princes.

[Note 147: «Et de ce demanda instrument à un notaire public,
qui estoit là présent.» (Monstrelet.) _App._ 72.]

[Note 148: Voy. tome III.]

La mort de Philippe-le-Hardi semblait laisser le duc d'Orléans
maître du conseil. Il en profita pour se faire donner des places
qui couvraient Paris au nord, Couci, Ham, Soissons. Avec la Fère,
Châlons, Château-Thierry, Orléans et Dreux, il possédait ainsi
une ceinture de places autour de Paris. Le duc de Bourgogne
avait pris, il est vrai, au Midi le poste important d'Étampes[149].

[Note 149: Il se l'était fait céder en 1400 par le duc de Berri.]

Le duc d'Orléans obtint de son pape une défense au nouveau
duc de Bourgogne de se mêler des affaires du royaume[150].
Pour que cette défense signifiât quelque chose, il fallait être le
plus fort. Il ne put empêcher Jean-sans-Peur d'entrer au conseil,
et non seulement lui, mais trois autres qui n'étaient qu'un avec
lui, ses frères, les ducs de Limbourg et de Nevers, et son cousin le
duc de Bretagne. Jean-sans-Peur, suivant la politique de son



père, commença par se déclarer contre la taille que faisait ordon‐
ner le duc d'Orléans pour la continuation de la guerre, déclarant
qu'il empêcherait ses sujets de la payer. Paris, encouragé, n'avait
pas envie de payer non plus. En vain, les crieurs qui proclamaient
la taxe annonçaient en même temps que celle de l'année dernière
avait été bien employée, qu'on avait repris plusieurs places du Li‐
mousin. Le peuple de Paris ne se souciait du Limousin ni du
royaume; il ne paya point. Les prisons se remplirent, les places se
couvrirent de meubles à l'encan. L'exaspération était telle qu'il
fallut défendre, à son de trompe, de porter ni épée ni
couteau[151].

[Note 150: Meyer.]

[Note 151: Le Religieux.]

Tout porte à croire que les impôts n'étaient pas excessifs, quoi
qu'en disent les contemporains. La France était redevenue riche
par la paix; la main-d'oeuvre était à haut prix dans les villes. Le
fisc levait plus facilement six francs par feu qu'il n'aurait levé un
franc cinquante ans auparavant[152]. Mais cet argent était levé
avec une violence, une précipitation, une inégalité capricieuses,
plus funestes que l'impôt même.

[Note 152: _App._ 73.]

Que le peuple eût ou n'eût pas d'argent, il n'en voulait pas
donner. On lui disait que la reine faisait passer en Allemagne tout
ce que le duc d'Orléans ne gaspillait pas. On avait, disait-on, arrê‐
té à Metz six charges d'or que la Bavaroise envoyait chez
elle[153]. Les esprits les plus sages accueillaient ces bruits; le
grave historien du temps croit que la taxe précédente avait fourni
la somme monstrueuse de huit cent mille écus d'or[154], et que le



duc et la reine avaient tout mangé. Pour juger ces assertions,
pour apprécier l'ignorance et la malveillance avec laquelle on rai‐
sonnait des ressources du royaume, il faut voir le beau plan que
le parti du duc de Bourgogne proposait pour la réforme des fi‐
nances. «Il y a, disait-on, dans le royaume _dix-sept cent mille_
villes, bourgs et villages; ôtons-en sept cent mille qui sont ruinés;
qu'on impose les autres à vingt écus seulement par an, cela fera
vingt millions d'écus; en payant bien les troupes, la maison du
roi, les collecteurs et receveurs, en réservant même quelque
chose pour réparer les forteresses, il restera trois millions dans
les coffres du roi[155].» Ce calcul de dix-sept cent mille clochers
est justement celui sur lequel s'appuie le facétieux recteur de la
_Satire Ménippée_.

[Note 153: _App._ 74.]

[Note 154: _App._ 75.]

[Note 155: Le Religieux.]

Rien ne servit mieux le parti bourguignon que le sermon d'un
moine augustin contre la reine et le duc. La reine pourtant était
présente. Le saint homme ne parla qu'avec plus de violence, et
probablement sans bien savoir qui il servait par cette violence. Il
n'y a pas de meilleur instrument pour les factions que ces fana‐
tiques qui frappent en conscience. Dans sa harangue, il attaquait
pêle-mêle les prodigalités de la cour, les abus, les nouveautés en
général, la danse, les modes, les franges, les grandes
manches[156]. Il dit, en face de la reine, que sa cour était le do‐
micile de dame Vénus, etc.[157].

[Note 156: «Loricatis, fimbriatis et manicatis vestibus.»
(Religieux.)]



[Note 157: «Domina Venus.» (_Idem._)--Cet Augustin, qui
prêcha contre le duc d'Orléans, lui avait dédié un livre qui, peut-
être, n'avait pas été assez payé.]

On en parla au roi, qui, loin de se fâcher, voulut aussi l'en‐
tendre. Devant le roi, il en dit encore plus: que les tailles
n'avaient servi à rien; que le roi même était vêtu du sang et des
larmes du peuple; que le duc (il ne le désignait pas autrement)
était maudit, et que, sans doute, Dieu ferait passer le royaume
dans une main étrangère[158].

[Note 158: «Te induere de substantia, lacrimis et gemitibus
miserrimæ plebis.» (_Idem._)]

Le duc d'Orléans, si violemment attaqué, n'essayait point de
regagner les esprits. On l'accusait de prodigalité; il n'en fut que
plus prodigue; il y avait trop peu d'argent pour la guerre, il y en
avait assez pour les fêtes, les amusements. Éloigné si longtemps
du gouvernement par ses oncles, sous prétexte de jeunesse, il res‐
tait jeune en effet; il avait passé la trentaine, et n'en était que plus
ardent dans ses folles passions. À cet âge d'action, l'homme que
les circonstances empêchent d'agir, se retourne avec violence
vers la jeunesse qui s'en va, vers les caprices d'un autre âge; mais
il y porte une fantaisie tout autrement difficile, insatiable; tout y
passe, rien n'y suffît; le plaisir d'abord, mais c'est bientôt fini;
puis, dans le plaisir, l'aigre saveur du péché secret; puis le secret
dédaigné, les jouissances insolentes du bruit, du scandale.

La _petite reine_ de Charles VI n'était pas ce qu'il lui fallait; il
n'aimait que les grandes dames, c'est-à-dire les aventures, les en‐
lèvements, les folles tragédies de l'amour. Il prit ainsi chez lui la



dame de Canny, et il la garda, au vu et au su de tout le monde,
jusqu'à ce qu'il en eut un fils. Ce fut le fameux Dunois.

Fut-il l'amant des deux Bavaroises, de Marguerite, femme de
Jean-sans-Peur, et de la reine Isabeau, propre femme de son
frère, la chose n'est pas improbable. Ce qui est sûr, c'est qu'il
semblait fort uni avec Isabeau au conseil et dans les affaires; une
si étroite alliance d'un jeune homme trop galant avec une jeune
femme qui se trouvait comme veuve du vivant de son mari,
n'était rien moins qu'édifiante.

Maître de la reine, il semblait vouloir l'être du royaume. Il
profita d'une rechute de son frère pour se faire donner par lui le
gouvernement de la Normandie. Cette province, la plus riche de
toutes, avait été convoitée par le feu duc de Bourgogne. Le duc
d'Orléans, qui ne pouvait plus tirer d'argent de Paris, eût trouvé
là d'autres ressources. C'était aussi des ports de Normandie qu'il
eût pu le mieux diriger contre l'Angleterre, les capitaines de son
parti. L'expédition du comte de La Marche, préparée à Brest,
n'avait abouti à rien; elle eût peut-être réussi en partant d'Hon‐
fleur ou de Dieppe. Les Normands, sans doute encouragés sous
main par le parti de Bourgogne, reçurent fort mal leur nouveau
gouverneur; il essaya en vain de désarmer Rouen[159]. Il y avait
une grande imprudence à irriter ainsi cette puissante commune.
Les capitaines des villes et forteresses gardèrent leurs places,
contre lui, jusqu'à nouvel ordre du roi.

[Note 159: Ceux de Rouen répondirent avec dérision: «Nous
porterons nos armes au château, c'est-à-dire que nous irons ar‐
més, armés aussi nous reviendrons.»]



Cette tentative du duc d'Orléans sur la Normandie excita de
grandes défiances contre lui dans l'esprit de Charles VI, lorsqu'il
eut une lueur de bon sens. On s'adressa aussi à son orgueil. On
lui apprit dans quel honteux abandon sa femme et son frère le
laissaient[160]; on lui dit que ses serviteurs n'étaient plus payés,
que ses enfants étaient négligés, qu'il n'y avait plus moyen de
faire face aux dépenses de sa maison. Il demanda au dauphin ce
qui en était, l'enfant dit oui, et que depuis trois mois la reine le
caressait et le baisait pour qu'il ne dît rien[161].

[Note 160: «C'estoit grande pitié de la maladie du roy, laquelle
luy tenoit longuement. Et quand il mangeoit, c'estoit bien gloute‐
ment et louvissement. Et ne le pouvoit-on faire despoüiller, et es‐
toit tout plein de poux, vermine et ordure. Et avoit un petit lopin
de fer, lequel il mit secrettement au plus près de sa chair. De la‐
quelle chose on ne sçavoit rien, et luy avoit tout pourry la pauvre
chair, et n'y avoit personne qui ozast approcher de luy pour y re‐
médier. Toutefois il avoit un physicien qui dit qu'il estoit nécessi‐
té d'y remedier, ou qu'il estoit en danger, et que de la garison de
la maladie il n'y avoit remede, comme il luy sembloit. Et advisa
qu'on ordonnast quelque dix ou douze compagnons desguisez,
qui fussent noircis, et aucunement garnis dessous, pour doute
qu'il ne les blessast. Et ainsi fut fait, et entrèrent les compagnons,
qui estoient bien terribles à voir, en sa chambre. Quand il les vid,
il fut bien esbahi, et vinrent de faict à luy: et avoit-on fait faire
tous habillements nouveaux, chemise, gippon, robbe, chausses,
bottes, qu'un portoit. Ils le prirent, luy cependant disoit plusieurs
paroles, puis le dépouillerent, et luy vestirent lesdites choses
qu'ils avoient apportées. C'estoit grande pitié de le voir, car son
corps estoit tout mangé de poux et d'ordure. Et si trouverent la‐



dite piece de fer: toutes les fois qu'on le vouloit nettoyer, failoit
que ce fust par ladite manière.» (Juvénal des Ursins.)]

[Note 161: Il témoigna beaucoup de reconnaissance à une
dame qui avait soin du dauphin et suppléait à la négligence de sa
mère. Il lui donna le gobelet d'or dans lequel il venait de boire.
(Religieux.)]

On obtint ainsi de Charles VI qu'il appelât le duc de Bour‐
gogne; celui-ci, sous prétexte de faire hommage de la Flandre,
vint avec un cortège qui était plutôt une armée. Il amenait avec
lui la foule de ses vassaux et six mille hommes d'armes. La reine
et le duc d'Orléans se sauvèrent à Melun. Les enfants de France
devaient les suivre le lendemain; mais le duc de Bourgogne arriva
à temps pour les arrêter[162].

[Note 162: _App._ 76.]

Il avait besoin du jeune dauphin[163]. En l'absence du roi, il
lui fit présider un conseil, composé des princes, des conseillers
ordinaires, où, de plus, on avait appelé, chose nouvelle, le recteur
et force docteurs de l'Université[164]. Là, maître Jean de Nyelle,
un docteur de l'Artois, serviteur du duc de Bourgogne, prononça
une longue harangue sur les abus dont son maître demandait la
réforme. Il termina en accusant le duc d'Orléans de négliger la
guerre des Anglais, montrant comment cette guerre était juste,
prétendant qu'avec les subsides annuels, les tailles générales et
l'emprunt fait récemment aux riches et aux prélats, on pouvait
bien la soutenir.

[Note 163: Il logea avec le dauphin pour être plus sûr de lui.]

[Note 164: Le Religieux.]



On ne peut que s'étonner d'un tel discours, lorsqu'on voit
qu'alors même le duc de Bourgogne, comme comte de Flandre,
venait de traiter avec les Anglais, et que, de plus, il avait donné
l'exemple de ne rien payer pour la guerre. Le parti d'Orléans, à ce
moment même, reprenait dix-huit petites places, puis soixante
dans la Guyenne. Le comte d'Armagnac leur offrait la bataille
sous les murs de Bordeaux[165]. Le sire de Savoisy fit une course
heureuse contre les Anglais. Des secours furent envoyés aux Gal‐
lois. Les chefs de ces expéditions, Albret, Armagnac, Savoisy,
Rieux, Duchâtel, étaient tous du parti d'Orléans.

[Note 165: _App._ 77.]

L'exaspération de Paris contre les taxes, la jalousie des princes
contre le duc d'Orléans, rendirent un moment Jean-sans-Peur
maître de tout. Le roi de Navarre, le roi de Sicile, le duc de Berri,
déclarèrent que tout ce que le duc de Bourgogne avait fait était
bien fait. Le clergé et l'Université prêchèrent en ce sens. Puis, les
princes allèrent un à un à Melun prier le duc d'Orléans de ne plus
assembler de troupes, et de laisser la reine revenir dans sa bonne
ville. Le vieux duc de Berri s'emporta jusqu'à dire à son neveu
qu'il n'y avait aucun des princes qui ne le tînt pour ennemi pu‐
blic; à quoi le duc d'Orléans répliqua seulement: «Qui a bon
droit, le garde[166]!»

[Note 166: «Sur les pennonceaux de leurs lances les Bourgui‐
gnons portoient: _ich houd_, je tiens, à rencontre des Orléanois,
qui avoient: _je l'envie_». (Monstrelet.)]

Il répondit aussi à l'ambassade de l'Université, au recteur, aux
docteurs, qui venaient le sermonner sur les biens de la paix. Il les
harangua à son tour en langue vulgaire, mais dans leur style, op‐



posant syllogisme à syllogisme, citation à citation. Il concluait
par les paroles suivantes, auxquelles il n'y avait, ce semble, rien à
répondre: «L'Université ne sait pas que le roi étant malade et le
dauphin mineur, c'est au frère du roi qu'il appartient de gouver‐
ner le royaume. Et comment le saurait-elle? L'Université n'est
pas française; c'est un mélange d'hommes de toute nation[167];
ces étrangers n'ont rien à voir dans nos affaires... Docteurs, re‐
tournez à vos écoles. Chacun son métier. Vous n'appelleriez pas
apparemment des gens d'armes à opiner sur la foi[168].» Et il
ajouta d'un ton plus léger: «Qui vous a chargés de négocier la
paix entre moi et mon cousin de Bourgogne? Il n'y a entre nous
ni haine ni discorde[169].»

[Note 167: Bulæus.]

[Note 168: «In casu fidei ad consilium milites non evocaretis.»
(Religieux.)]

[Note 169: Monstrelet prétend que le duc d'Orléans avait pris
l'Université pour juge et arbitre.--Ce qui est plus sûr, c'est qu'il
s'adressa au parlement: «Si requeroit la cour qu'elle ne souffrist
ledict dauphin estre transporté...» (_Archives, Reg. du Parlem.
Cons._, vol. XII, f{o} 222.)]

Le duc de Bourgogne comptait sur Paris. Il avait achevé de ga‐
gner les Parisiens par la bonne discipline de ses troupes, qui ne
prenaient rien sans payer. Les bourgeois avaient été autorisés à
se mettre en défense, à refaire les chaînes de fer qui barraient les
rues; on en forgea plus de six cents en huit jours. Mais quand il
Voulut mener plus loin les Parisiens, et les décider à le suivre
contre le duc d'Orléans, ils refusèrent nettement. Ce refus rendit
la réconciliation plus facile. Les princes consentirent à un rap‐



prochement. Les deux partis avaient à craindre la disette. Le duc
d'Orléans rentra dans Paris, toucha dans la main du duc de Bour‐
gogne[170], et consentit aux réformes qu'il avait proposées.
Quelques suppressions d'officiers, quelques réductions de gages,
ce fut toute la réforme. Mais la discorde restait la même entre les
princes. Le duc d'Orléans, doux et insinuant, avait trouvé moyen
de regagner son oncle de Berri et presque tout le conseil; il repre‐
nait peu à peu le pouvoir. On essaya bientôt d'un nouvel accord
aussi inutile que le premier.

[Note 170: Si l'on en croyait la chronique suivie par M. de Ba‐
rante, ils auraient couché dans le même lit.]

Il n'y avait qu'une chance de paix; c'était le cas où les Anglais,
par leurs pirateries, par leurs ravages autour de Calais, décide‐
raient le duc de Bourgogne, comte de Flandre, à agir sérieuse‐
ment contre eux, et à s'arranger avec le duc d'Orléans. On put
croire un moment que les ennemis de la France lui rendraient ce
service. En 1405, les Anglais, voyant que Philippe-le-Hardi était
mort, crurent avoir meilleur marché de la veuve et du jeune duc;
ils tentèrent de s'emparer du port de l'Écluse. Et ceci ne fut pas
une tentative individuelle, un coup de piraterie, mais bien une
expédition autorisée, par une flotte royale, et sous la conduite du
duc de Clarence, le propre fils d'Henri IV. C'était justement le
moment où le nouveau comte de Flandre venait de renouveler les
trêves marchandes avec les Anglais[171].

[Note 171: _App._ 78.]

Voilà les princes d'accord pour agir contre l'ennemi. Le duc de
Bourgogne se charge d'assiéger Calais, tandis que le duc d'Or‐
léans fera la guerre en Guyenne. Calais et Bordeaux étaient bien



les deux points à attaquer, mais ce n'était pas trop des forces
réunies du royaume pour une seule des deux entreprises; les ten‐
ter toutes deux à la fois, c'était tout manquer.

Calais ne pouvait guère se prendre que l'hiver et par un coup
de main; c'est ce que vit plus tard le grand Guise[172]. Le duc de
Bourgogne avertit longuement l'ennemi par d'interminables pré‐
paratifs; il rassembla des troupes considérables, des munitions
infinies, douze cents canons[173], petits il est vrai. Il prit le temps
de bâtir une ville de bois pour enfermer la ville. Pendant qu'il tra‐
vaille et charpente, les Anglais ravitaillent la place, l'arment, la
rendent imprenable.

[Note 172: L'hiver, au contraire, découragea le duc de Bour‐
gogne. (Juvénal des Ursins.)]

[Note 173: _App._ 79.]

Le duc d'Orléans ne réussit pas mieux. Il commença la cam‐
pagne trop tard, comme à l'ordinaire, se mettant en route lors‐
qu'il eût fallu revenir. On lui disait bien pourtant qu'il ne trouve‐
rait plus rien dans la campagne, ni vivres ni fourrages, que l'hiver
approchait; il répondait avec légèreté que la gloire en serait plus
grande d'avoir à vaincre l'Anglais et l'hiver.

Les Gascons qui l'avaient appelé, se ravisèrent et ne l'aidèrent
point[174]. N'ayant qu'une petite armée de cinq mille hommes, il
ne pouvait se hasarder d'attaquer Bordeaux; il aurait voulu du
moins en saisir les approches; il tâta Blaye, puis Bourg. Le siège
traîna dans la mauvaise saison; les vivres manquèrent, une flotte
qui en apportait de La Rochelle fut prise en mer par les Anglais.
Les troupes affamées se débandèrent. Le duc d'Orléans s'obsti‐



nait à ce malheureux siège, sans espoir, mais s'étourdissant,
jouant la solde des troupes, n'osant revenir.

[Note 174: _App._ 80.]

Il savait bien ce qui l'attendait à Paris. Le duc de Bourgogne y
était déjà, il ameutait le peuple contre lui, le désignait comme
l'ami des Anglais, l'accusait d'avoir détourné pour sa belle expé‐
dition de Guyenne l'argent avec lequel on eût pris Calais[175].
Paris était fort ému, l'Université, le clergé même. Le duc d'Or‐
léans avait récemment irrité l'évêque et l'Église de Paris; à son
départ pour la Guyenne, il avait été à Saint-Denis baiser les os du
patron de la France; ceux de Paris qui prétendaient avoir les
vraies reliques du saint, ne pardonnèrent pas au duc de décider
ainsi contre eux.

[Note 175: _App._ 81.]

Peu à peu, Paris devenait unanime contre le duc d'Orléans.
Les gens de l'Université de Paris couvaient contre lui une haine
profonde, haine de docteurs, haine de prêtres. D'abord, il était
l'ami du pape leur ennemi, il faisait donner les bénéfices à
d'autres qu'aux universitaires, il les affamait. Autre crime: à
l'Université de Paris il opposait les universités d'Orléans, d'An‐
gers, de Montpellier et de Toulouse, toutes favorables au pape
d'Avignon[176]. Il soutenait, comme on l'a vu, que l'Université de
Paris n'était pas française, que, composée en grande partie
d'étrangers, elle ne pouvait s'immiscer dans les affaires du
royaume. C'étaient là de terribles griefs auprès de nos docteurs.
Peut-être cependant lui auraient-ils à la rigueur pardonné tout
cela; mais, ce qui était bien autrement grave pour des lettrés, dé‐
cidément irrémissible et inexpiable, il se moquait d'eux.



[Note 176: Bulæus.]

Déjà surannée, pour la science et l'enseignement, l'Université
de Paris avait atteint l'apogée de sa puissance. Elle était devenue,
pour ainsi dire, l'autorité. Depuis plus d'un siècle, cette vieille aî‐
née des rois avait parlé haut dans la maison de son père, fille
équivoque[177] en soutane de prêtre, et, comme les vieilles filles,
aigre et colérique. Le roi aussi l'avait gâtée, ayant besoin d'elle
contre les Templiers, contre les papes. Dans le grand schisme,
elle se chargea de choisir pour la chrétienté, et choisit Clément
VII; puis elle humilia son pape.

[Note 177: On a débattu pendant cinq cents ans cette question
insoluble si l'Université était un corps ecclésiastique ou laïque.]

C'était pour le roi un instrument peu sûr, et qui souvent le
blessait lui-même. Au moindre mécontentement l'Université ve‐
nait lui déclarer que la Fille des rois, lésée dans ses privilèges,
irait, brebis errante[178], chercher un autre asile. Elle fermait ses
classes, les écoliers se dispersaient, au grand dommage de Paris.
Alors on se hâtait de courir après eux, de finir la _secessio_, de
rappeler la _gens togata_ du mont Aventin.

[Note 178: «Quasi ovem errabundam.» (Religieux.)]

L'Université ne s'en tint pas à ces moyens négatifs. Bientôt, as‐
sociée au petit peuple, elle donna ses ordres à l'hôtel Saint-Paul,
et traita le roi presque aussi mal qu'elle avait traité le pape. Dans
cette éclipse misérable de la papauté, de l'empire, de la royauté,
l'Université de Paris trônait, férule en main, et se croyait reine du
monde.



Et il y avait bien quelque raison dans cette absurdité. Avant
l'imprimerie, avant la domination de la presse, sous laquelle nous
vivons, toute publicité était dans l'enseignement oral, que dis‐
pensaient les universités; or, la première et la plus influente de
toutes était celle de Paris.

Puissance immense, à peu près sans contrôle. Et dans quelles
mains se trouvait-elle? Aux mains d'un peuple de docteurs, aigris
par la misère, en qui d'ailleurs la haine, l'envie, les mauvaises
passions avaient été soigneusement cultivées par une éducation
de polémique et de dispute. Ces gens arrivaient à la puissance, ils
devaient montrer bientôt combien l'éristique sèche et durcit la
fibre morale, comment, portée du raisonnement dans la réalité,
elle continue d'abstraire, abstrait la vie et raisonne le meurtre,
comme toute autre négation.

De bonne heure, l'Université avait commencé la guerre contre
le duc d'Orléans. Dès 1402, elle déclara les ennemis de la sous‐
traction d'obédience, les amis du pape, pécheurs et fauteurs du
schisme. Le prince si clairement désigné demanda réparation;
mais le même soir, l'un des plus célèbres docteurs et prédica‐
teurs, Courtecuisse, renouvela l'invective.

Deux ans après, l'Université saisit une occasion de frapper un
des principaux serviteurs du duc d'Orléans et de la reine, le sire
de Savoisy. Ce seigneur, qui avait fait des expéditions heureuses
contre les Anglais, avait autour de lui une maison toute militaire,
des serviteurs insolents, des pages fort mal disciplinés; un de
ceux-ci donna des éperons à son cheval tout au travers d'une pro‐
cession de l'Université; les écoliers le souffletèrent, les gens de
Savoisy prirent parti, poursuivirent les écoliers, qui se jetèrent
dans Sainte-Catherine; des portes, ils tirèrent au hasard dans



l'église, au grand effroi du prêtre qui disait la messe en ce mo‐
ment. Plusieurs écoliers furent blessés. Savoisy eut beau deman‐
der pardon à l'Université, et offrir de livrer les coupables[179]. Il
fallut qu'il perpétuât le souvenir de son humiliation, en fondant
une chapelle de cent livres de rentes; que son propre hôtel, l'un
des plus beaux d'alors, fût démoli de fond en comble. Les pein‐
tures admirables dont il était décoré, ne purent toucher les sco‐
lastiques[180]. La démolition se fit à grand bruit, au son des
trompettes qui proclamaient la victoire de l'Université[181].

[Note 179: Il déclara même qu'il était prêt à pendre le cou‐
pable de sa propre main. (Religieux.)]

[Note 180: Le roi ne put sauver qu'une galerie peinte à
fresque, qui était bâtie sur les murs de la ville, et on lui en fit
payer la valeur.]

[Note 181: «Cum lituis et instrumentis musicis.» (Religieux.)]

Elle avait suspendu ses leçons, et défendu les prédications,
jusqu'à ce qu'elle eût obtenu cette réparation éclatante. Elle usa
du même moyen lorsque Benoît XIII s'étant échappé d'Avignon,
le duc d'Orléans fit révoquer par le roi la soustraction d'obé‐
dience, et que le pape ordonna la levée d'une décime sur le clergé,
dont le duc aurait profité sans doute. Un concile assemblé à Paris
n'osait rien décider. L'Université, par l'organe d'un de ses doc‐
teurs, Jean Petit, éclata avec violence contre le pape, contre les
fauteurs du pape, contre l'université de Toulouse qui le soutenait;
celle de Paris exigea du roi un ordre au Parlement de faire brûler
la lettre qu'avaient écrite ceux de Toulouse à cette occasion. La
terreur était si grande que le même Savoisy, récemment maltraité
par l'Université, se chargea de porter au Parlement l'ordre du roi.



Cet homme, intrépide devant les Anglais, rampait devant la puis‐
sance populaire, dont il avait vu de si près la force et la rage.

On peut juger de l'insolence des écoliers après de telles vic‐
toires, ils se croyaient décidément les maîtres sur le pavé de Pa‐
ris. Deux d'entre eux, un Breton et un Normand, firent je ne sais
quel vol. Le prévôt, messire de Tignonville, ami du duc d'Orléans,
jugeant bien que, s'il les renvoyait à leurs juges ecclésiastiques,
ils se trouveraient les plus innocentes personnes du monde, les
traita comme déchus du privilège de cléricature, les mit à la tor‐
ture, les fit avouer, puis les envoya au gibet. Là-dessus, grande
clameur de l'Université et des clercs en général.

Les princes, ne pouvant abandonner le prévôt, répondaient
aux universitaires qu'ils pouvaient aller dépendre et inhumer les
corps, et qu'il n'en fût plus parlé. Mais ce n'était pas leur compte;
ils voulaient que le prévôt fondât deux chapelles, qu'il fût déclaré
inhabile à tout emploi, qu'il allât dépendre lui-même les deux
clercs et les inhumât de ses mains, après les avoir baisés, ces ca‐
davres déjà pourris et infects, à la bouche[182].

[Note 182: «Post oris osculum.» (Religieux.)]

Tout le clergé soutint l'Université. Non seulement les classes
furent fermées, mais les prédications suspendues, et cela dans le
saint temps de Noël, pendant tout l'Avent, tout le carême, à la
fête même de Pâques. Déjà, l'année précédente, les prédications
et l'enseignement avaient été suspendus aux mêmes époques,
pour ne pas payer la décime. Ainsi le clergé se vengeait aux dé‐
pens des âmes qui lui étaient confiées, il refusait au peuple le
pain de la parole, dans le temps des plus saintes fêtes, parmi les
misères de l'hiver, lorsque les âmes ont tant besoin d'être soute‐



nues. La foule allait aux églises, et n'y trouvait plus de consola‐
tion[183]. L'hiver, le printemps, passèrent ainsi silencieux et
funèbres.

[Note 183: En récompense, les ménétriers semblent s'être
multipliés. Leur corporation devient importante. Elle fait confir‐
mer ses statuts. (_Portef. Fontanieu_, 24 avril 1407.)]

Le duc d'Orléans avait beaucoup à craindre; le peuple s'en
prenait de tout à lui. Son parti s'affaiblissait. Il reçut un nouveau
coup par la mort de son ami Clisson. Tant qu'il vivait, tout vieux
qu'il était, Clisson faisait peur au duc de Bretagne.

Quelque temps auparavant, le duc et la reine se promenant
ensemble du côté de Saint-Germain, un effroyable orage fondit
sur eux; le duc se réfugia dans la litière de la reine; mais les che‐
vaux effrayés faillirent les jeter dans la rivière. La reine eut peur,
le duc fut touché; il déclara vouloir payer ses créanciers, ne sa‐
chant pas sans doute lui-même combien il était endetté. Mais il
en vint plus de huit cents; les gens du duc ne payèrent rien et les
renvoyèrent.

Dans ce triste hiver de 1407 le duc et la reine crurent ramener
les esprits en ordonnant, au nom du roi, la suspension du droit
de _prise_, celui de tous les abus qui faisait le plus crier. Les
maîtres d'hôtel du roi, des princes, des grands, prenaient sur les
marchés, dans les maisons, tout ce qui pouvait servir à la table de
leurs maîtres, ce qui les tentait eux-mêmes, ce qu'ils pouvaient
emporter; meubles, linges, tout leur était bon. Les gens du duc et
de la reine avaient rudement pillé; ils eurent beau suspendre
l'exercice de ce droit odieux[184]: le peuple leur en voulait trop, il
ne leur en sut aucun gré.



[Note 184: Ils le suspendirent pour quatre ans (7 septembre
1407).]

Tout tournait contre eux. La reine, depuis longtemps éloignée
de son mari, n'en était pas moins enceinte; elle attendait, souhai‐
tait un enfant. Elle accoucha en effet d'un fils, mais qui mourut
en naissant. Il fut pleuré de sa mère, plus qu'on ne pleure un en‐
fant de cet âge quand on en a déjà plusieurs autres, pleuré
comme un gage d'amour.

Le duc d'Orléans, lui-même, était malade, il se tenait à son
château de Beauté. Ce replis onduleux de la Marne et ses îles boi‐
sées[185], qui d'un côté regardent l'aimable coteau de Nogent, de
l'autre l'ombre monacale de Saint-Maur[186], a toujours eu un
inexplicable attrait de grâce mélancolique. Dans ces îles, sur la
belle et dangereuse rivière, s'éleva jadis une villa mérovingienne,
un palais de Frédégonde[187]; là, plus tard, fut la chère retraite
où Charles VII crut vraiment mettre en sûreté son trésor, la
bonne et belle Agnès[188]. Ce château d'Agnès Sorel était celui
même de Louis d'Orléans; il s'y tenait malade au mois de no‐
vembre 1407, c'était la fin de l'automne, les premiers froids, les
feuilles tombaient.

[Note 185:

Marne l'enceint..... Et belle tour qui garde les détrois. _Où l'en
se puet retraire à sauveté;_ Pour tous ces poins li doulz prince
courtois Donna ce nom à ce lieu de Beauté.

EUSTACHE DESCHAMPS.]

[Note 186: Saint-Maur était alors une grande abbaye fortifiée.]



[Note 187: C'est de la Marne qu'un pêcheur retire le corps du
jeune fils de Chilpéric, noyé par sa marâtre.]

[Note 188: Elle mourut jeune, et l'on crut qu'elle était empoi‐
sonnée. Ce château d'Agnès dans une île fait penser au labyrinthe
de la belle Rosamonde. Voy. la _jolie ballade_.]

Chaque vie a son automne, sa saison jaunissante, où toute
chose se fane et pâlit; plût au ciel que ce fût la maturité; mais or‐
dinairement c'est plus tôt, bien avant l'âge mûr. C'est ce point,
souvent peu avancé de l'âge, où l'homme voit les obstacles se
multiplier tout autour, où les efforts deviennent inutiles, où
s'abrège l'espoir, où, le jour diminuant, grandissent peu à peu les
ombres de l'avenir... On entrevoit alors, pour la première fois,
que la mort est un remède, qu'elle vient au secours des destinées
qui ont peine à s'accomplir.

Louis d'Orléans avait trente-six ans; mais déjà, depuis plu‐
sieurs années, parmi ses passions même et ses folles amours, il
avait eu des moments sérieux[189]. Il avait fait, écrit de sa main
un testament fort chrétien, fort pieux, plein de charité et de péni‐
tence. Il y ordonnait d'abord le payement de ses créanciers, puis
des legs aux églises, aux collèges, aux hôpitaux, d'abondantes au‐
mônes. Il y recommandait ses enfants à son ennemi même, au
duc de Bourgogne; il éprouvait le besoin d'expier; il demandait à
être porté au tombeau sur une claie couverte de cendres[190].

[Note 189: «Ad multa vitia præceps fuit, quæ tamen horruit
cum ad virilem ætatem pervenisset.» (Religieux.)]

[Note 190: Son testament fut trouvé écrit tout entier de sa
main, quatre ans avant sa mort. La bonté de son âme confiante et
sans fiel se manifestait dans la recommandation qu'il faisait de



ses enfants aux soins de son oncle le duc Philippe, tandis qu'ils
étaient déjà au plus fort de leurs querelles. _App._ 82.]

Au temps où nous sommes parvenus, il n'eut un pressenti‐
ment que trop vrai de sa fin prochaine. Il allait souvent aux Cé‐
lestins; il aimait ce couvent; dans son enfance, sa bonne dame de
gouvernante l'y menait tout petit entendre les offices. Plus tard, il
y visitait fréquemment le sage Philippe de Maizières, vieux
conseiller de Charles V, qui s'y était retiré[191]. Il séjournait
même quelquefois au couvent, vivant avec les moines, comme
eux, et prenant part aux offices de jour et de nuit. Une nuit donc
qu'il allait aux matines, et qu'il traversait le dortoir, il vit, ou crut
voir la Mort[192]. Cette vision fut confirmée par une autre; il se
croyait devant Dieu et prêt à subir son jugement. C'était un signe
solennel qu'au lieu même où avait commencé son enfance, il fût
ainsi averti de sa fin. Le prieur du couvent auquel il se confia,
crut aussi qu'en effet il lui fallait songer à son âme et se préparer
à bien mourir.

[Note 191: Jean Petit prétend qu'ils conspiraient ensemble.
(Monstrelet.)]

[Note 192: Telle était la tradition du couvent. Les moines
avaient fait peindre cette vision dans leur chapelle à côté de l'au‐
tel; on y voyait la Mort tenant une faux à la main, et montrant au
duc d'Orléans cette légende: «Juvenes ac senes rapio.» (Millin.)]

Ce ne fut pas une apparition moins sinistre qu'il eut bientôt au
château de Beauté. Il y reçut une étrange visite, celle de Jean-
sans-Peur. Il devait peu s'y attendre, un nouveau motif avait en‐
core aigri leur haine. Les Liégeois ayant chassé leur évêque, jeune
homme de vingt ans, qui voulait être évêque sans se faire



prêtre[193], ils en avaient élu un autre, avec l'appui du duc d'Or‐
léans et du pape d'Avignon. L'évêque chassé était justement le
beau-frère du duc de Bourgogne. Si le duc d'Orléans, maître du
Luxembourg, étendait encore son influence sur Liège, son rival
allait avoir une guerre permanente chez lui, en Brabant, en
Flandre; la France lui échappait. Ce danger devait porter son
exaspération au comble[194].

[Note 193: _App._ 83.]

[Note 194: Dans l'attente d'une guerre prochaine, il s'était as‐
suré de l'alliance du duc de Lorraine (6 avril 1407), et il avait pris
à son service le maréchal de Boucicaut. Boucicaut promet de le
servir envers et _contre tous_, sauf le roi et ses enfants, «en mé‐
moire de ce que le duc de Bourgogne lui a sauvé la vie, estant pris
des Turcs». (_Fonds Baluze_, 18 juillet 1407.)]

Dès longtemps, il avait annoncé des résolutions violentes. En
1405, lorsque les deux rivaux étaient en présence, sous les murs
de Paris, Louis d'Orléans ayant pris pour emblème un bâton
noueux, Jean-sans-Peur prit pour le sien un rabot. Comment le
bâton devait-il être _raboté_[195]? on pouvait tout craindre.

[Note 195: On disait après la mort du duc d'Orléans: «Bacu‐
lum nodosum factum esse planum.» (Meyer.)--Devises: Mgr
d'Orléans, _Je suis mareschal de grant renommée, Il en appert
bien, j'ay forge levée_. Mgr de Bourgogne, _Je suis charbonnier
d'étrange contrée, J'ay assez charbon pour faire fumée_. (Mss.
Colbert, Regius.)]

Le duc de Berri, plein d'inquiétude, crut gagner beaucoup sur
son neveu en le décidant à aller voir le malade. Soit pour tromper
son oncle, soit par un sentiment de haineuse curiosité, il se



contraignit jusque-là. Le duc d'Orléans allait mieux; le vieil oncle
prit ses deux neveux, les mena entendre la messe, et les fit com‐
munier de la même hostie; il leur donna un grand repas de ré‐
conciliation, et il fallut qu'ils s'embrassassent. Louis d'Orléans le
fit de bon coeur, tout porte à le croire; la veille il s'était confessé
et avait témoigné amendement et repentance. Il invita son cousin
à dîner avec lui le dimanche suivant; il ne savait point qu'il n'y
aurait pas de dimanche pour lui.

* * * * *

On voit encore aujourd'hui, au coin de la Vieille rue du Temple
et de la rue des Francs-Bourgeois, une tourelle du quinzième
siècle, légère, élégante, et qui contraste fort avec la laide maison,
qui de côté et d'autre s'y est gauchement accrochée. Cette tourelle
fermait, de ce côté, le grand enclos de l'hôtel Barbette, occupé en
1407 par la reine Isabeau, en 1550 par Diane de Poitiers.

L'hôtel Barbette, placé hors de l'enceinte de Philippe-Auguste,
entre les deux juridictions de la ville et du Temple, libre égale‐
ment de l'une et de l'autre, avait été longtemps soustrait, par sa
position, aux gênes de la ville, couvre-feu, fermeture des portes,
etc. Enfermé plus tard dans l'enceinte de Charles V, il n'en était
pas moins, dans ce quartier peu fréquenté, hors de la surveillance
des honnêtes et médisants bourgeois de Paris[196].

[Note 196: Les maisons placées ainsi n'avaient pas bon renom.
On le voit par les plaintes que faisaient les chanoines de Saint-
Méry contre les mauvais lieux qui se trouvaient le long de la
vieille enceinte de Philippe-Auguste. Ils obtinrent une ordon‐
nance d'Henri VI, roi de France et d'Angleterre, pour en purger
ce quartier.]



Cet hôtel, bâti par le financier Étienne Barbette, maître de la
monnaie sous Philippe-le-Bel, fut pillé dans la grande sédition où
le peuple enragé poursuivit le roi jusqu'au Temple (1306). Le
même hôtel, quatre-vingts ans après, appartenait à un autre par‐
venu, au grand maître Montaigu, l'un des Marmousets qui gou‐
vernaient le royaume. Ils y firent coucher Charles VI, la veille de
son départ pour la Bretagne, lorsque, malgré ses oncles, ils par‐
vinrent à le tirer de Paris pour lui faire poursuivre la vengeance
de l'assassinat de Clisson. Montaigu, ami, comme Clisson, du duc
d'Orléans, fit sa cour à la reine, en lui cédant cette maison com‐
mode; elle n'aimait pas l'hôtel Saint-Paul, où vivait son mari; ce
mari la gênait quand il était fou, bien plus encore quand il ne
l'était pas.

Elle avait embelli à plaisir ce séjour de prédilection, l'avait
agrandi, étendu jusqu'à la rue de la Perle. Les jardins étaient
d'autant mieux fermés et solitaires, que le long de la Vieille rue
du Temple ils se trouvaient masqués d'une ligne de maisons qui
regardaient la rue, et ne voyaient rien derrière, tout au plus le
mur du mystérieux hôtel.

La reine y accoucha le 10 novembre. Les deux princes commu‐
nièrent ensemble le 20; le 22, ils mangèrent chez le duc de Berri,
s'embrassèrent et se jurèrent une amitié de frères. Cependant,
depuis le 17, le duc de Bourgogne avait tout préparé pour tuer ce
frère; il lui avait dressé embuscade près de l'hôtel Barbette, les
assassins attendaient.

Dès la Saint-Jean, c'est-à-dire depuis plus de quatre mois,
Jean-sans-Peur cherchait une maison pour ce guet-apens. Un
clerc de l'Université, qui était son homme, avait chargé un coura‐
tier public de maisons de lui en louer une, où il voulait, disait-il,



mettre du vin, du blé et autres denrées que les écoliers et les
clercs recevaient de leur pays, et qu'ils avaient le privilège univer‐
sitaire de vendre sans droit. Le courtier lui trouva et lui fit livrer,
le 17 novembre, la maison de l'image Notre-Dame, Vieille rue du
Temple, en face de l'hôtel de Rieux et de la Bretonnerie. Le duc
de Bourgogne y fit entrer de nuit des gens à lui, entre autres un
ennemi mortel du duc d'Orléans, un Normand, Raoul d'Auque‐
tonville, ancien général des finances, que le duc avait chassé pour
malversation. Raoul répondait de tuer; un valet de chambre du
roi promit, pour argent, de livrer et de trahir.

Le lendemain du repas de réconciliation, le mercredi 23 no‐
vembre 1407, Louis d'Orléans avait été, comme à l'ordinaire, chez
la reine; il y avait soupé, et gaiement, pour essayer de consoler la
pauvre mère[197]. Le valet de chambre du roi arrive en hâte, et
dit que le roi demande son frère, qu'il veut lui parler[198]. Le
duc, qui avait dans Paris six cents chevaliers ou écuyers, n'avait
pourtant pas amené grand monde avec lui, aimant mieux sans
doute faire à petit bruit ces visites dont on ne médisait que trop.
Il laissa même à l'hôtel Barbette une partie de ceux qui l'avaient
suivi, comptant peut-être y retourner quand il serait quitte du
roi. Il n'était que huit heures; c'était de bonne heure pour les
gens de cour, mais tard pour ce quartier retiré, en novembre sur‐
tout. Il n'avait avec lui que deux écuyers montés sur un même
cheval, un page et quelques valets pour éclairer. Il s'en allait, vêtu
d'une simple robe de damas noir, par la Vieille rue du Temple, en
arrière de ses gens, chantant à demi voix, et jouant avec son gant,
comme un homme qui veut être gai. Nous savons ces détails par
deux témoins oculaires: un valet de l'hôtel de Rieux, et une
pauvre femme qui logeait dans une chambre dépendante du
même hôtel. Jaquette, femme de Jacques Griffart, cordonnier,



déposa qu'étant à sa fenêtre haute sur la rue, pour voir si son
mari ne revenait pas, et y prenant un lange qui séchait, elle vit
passer un seigneur à cheval, et un moment après, comme elle
couchait son enfant, elle entendit crier: «À mort! à mort!» Elle
courut à la fenêtre, son enfant dans les bras, et elle vit le même
seigneur à genoux, dans la rue, sans chaperon; autour de lui, sept
ou huit hommes, le visage masqué, qui frappaient dessus, de
haches et d'épées; lui, il mettait son bras devant, en disant
quelques mots, comme: «Qu'est ceci? D'où vient ceci?» Il tomba,
mais ils ne continuaient pas moins à frapper d'estoc et de taille.
La femme, qui voyait tout, criait au meurtre tant qu'elle pouvait.
Un homme qui l'aperçut à la fenêtre, lui dit: «Taisez-vous, mau‐
vaise femme.» Alors, à la lueur des torches, elle vit sortir de la
maison de l'image Notre-Dame un grand homme, avec un chape‐
ron rouge descendant sur les yeux; il dit aux autres: «Éteignez
tout, allons-nous-en, il est bien mort!» Quelqu'un lui donna en‐
core un coup de massue, mais il ne remuait plus. Près de lui gi‐
sait un jeune homme, qui, tout mourant qu'il était, se souleva en
criant: «Ah! monseigneur mon maître[199].» C'était le page, qui
ne l'avait pas quitté et s'était jeté au-devant des coups. Ce page
était Allemand; il avait peut-être été donné à Louis d'Orléans par
Isabeau de Bavière.

[Note 197: «Dolorem... studuit mitigare... coena jocunda per‐
acta.» (Religieux.)]

[Note 198: Monstrelet.]

[Note 199: _App._ 84.]

Depuis l'assassinat manqué de Clisson, on savait qu'il ne fal‐
lait pas croire à la légère qu'un homme était tué; aussi, selon un



autre récit, le grand homme au chaperon rouge vint, avec un falot
de paille, regarder à terre si la besogne avait été faite conscien‐
cieusement[200]. Il n'y avait rien à dire; le mort était taillé en
pièces, le bras droit était tranché à deux places, au coude, au poi‐
gnet; le poing gauche était détaché, jeté au loin par la violence du
coup; la tête était ouverte de l'oeil à l'oreille, d'une oreille à
l'autre; le crâne était ouvert, la cervelle épandue sur le pavé[201].

[Note 200: _App._ 85.]

[Note 201: «Lesquelles playes estoient telles et si énormes que
le test estoit fendu, et que toute la cervelle en sailloit... Item que
son bras destre estoit rompu tant que le maistre os sailloit dehors
au droit du coude...» (Information du sire de Tignonville, prévôt
de Paris.)]

Ces pauvres restes furent portés le lendemain matin, parmi la
consternation et la terreur générale[202], à l'église voisine des
Blancs-Manteaux. Ce fut au jour seulement qu'on ramassa, dans
la boue, la main mutilée et la cervelle. Les princes vinrent lui
donner l'eau bénite. Le vendredi, il fut enseveli à l'église des Cé‐
lestins, dans la chapelle qu'il avait bâtie lui-même[203]. Les
coins du drap mortuaire étaient portés par son oncle, le vieux duc
de Berri, par ses cousins, le roi de Sicile, le duc de Bourgogne et
le duc de Bourbon; puis, venaient les seigneurs, les chevaliers,
une foule innombrable de peuple. Tout le monde pleurait, les en‐
nemis comme les amis[204]. Il n'y a plus d'ennemis alors; cha‐
cun, dans ces moments, devient partial pour le mort. Quoi! si
jeune, si vivant naguère, et déjà passé! Beauté, grâce chevale‐
resque, lumière de science, parole vive et douce: hier tout cela,
aujourd'hui plus rien[205]...



[Note 202: _App._ 86.]

[Note 203: _App._ 87.]

[Note 204: _App._ 88.]

[Note 205: _App._ 89.]

Rien?... davantage peut-être. Celui qui semblait hier un simple
individu, on voit qu'il avait en lui plus d'une existence, que c'était
en effet un être multiple, infiniment varié[206]!... Admirable ver‐
tu de la mort! Seule elle révèle la vie. L'homme vivant n'est vu de
chacun que par un côté, selon qu'il le sert ou le gêne. Meurt-il?
on le voit alors sous mille aspects nouveaux, on distingue tous les
liens divers par lesquels il tenait au monde. Ainsi, quand vous ar‐
rachez le lierre du chêne qui le soutenait, vous apercevez dessous
d'innombrables fils vivaces, que jamais vous ne pourrez dé‐
prendre de l'écorce où ils ont vécu; ils resteront brisés, mais ils
resteront[207].

[Note 206: Henri III s'écria en voyant le corps du duc de
Guise: «Mon Dieu, qu'il est grand! Il paroît encore plus grand
mort que vivant.» Il disait mieux qu'il ne croyait; cela est vrai
dans un bien autre sens.]

[Note 207: Je faisais l'autre jour cette observation dans la fo‐
rêt de Saint-Germain (12 septembre 1839).]

Chaque homme est une humanité, une histoire universelle...
Et pourtant cet être, en qui tenait une généralité infinie, c'était en
même temps un individu spécial, une personne, un être unique,
irréparable, que rien ne remplacera. Rien de tel avant, rien après;
Dieu ne recommencera point. Il en viendra d'autres, sans doute;



le monde, qui ne se lasse pas, amènera à la vie d'autres per‐
sonnes, meilleures peut-être, mais semblables, jamais, jamais...

Celui-ci sans doute eut ses vices; mais c'est en partie pour cela
que nous le pleurons; il n'en appartint que davantage à la pauvre
humanité; il nous ressembla d'autant plus; c'était lui, et c'était
nous. Nous nous pleurons en lui nous-mêmes, et le mal profond
de notre nature.

On dit que la mort embellit ceux qu'elle frappe, et exagère
leurs vertus; mais c'est bien plutôt en général la vie qui leur fai‐
sait tort. La mort, ce pieux et irréprochable témoin, nous ap‐
prend, selon la vérité, selon la charité, qu'en chaque homme il y a
ordinairement plus de bien que de mal. On connaissait les prodi‐
galités du duc d'Orléans, on connut ses aumônes. On avait parlé
de ses galanteries; on ne savait pas assez que cette heureuse na‐
ture avait toujours conservé, au milieu même des vaines amours,
l'amour divin et l'élan vers Dieu. On trouva aux Célestins la cel‐
lule où il aimait à se retirer[208]. Lorsqu'on ouvrit son tes‐
tament, on vit qu'au plus fort de ses querelles cette âme sans fiel
était toujours confiante, aimante pour ses plus grands ennemis.

[Note 208: _App._ 90.]

Tout cela demande grâce.. Eh! qui ne pardonnerait, quand cet
homme, dépouillé de tous les biens de la vie, redevenu nu et
pauvre, est apporté dans l'église, et attend son jugement? Tous
prient pour lui, tous l'excusent, expliquant ses fautes par les
leurs, et se condamnant eux-mêmes... Pardonnez-lui, Seigneur,
frappez-nous plutôt.

Personne n'avait plus à se plaindre du duc d'Orléans que sa
femme Valentine; elle l'avait toujours aimé, et toujours il en aima



d'autres. Elle ne l'excusa pas moins autant qu'il était en elle; elle
prit comme sien avec elle le bâtard de son mari, et l'éleva parmi
ses enfants. Elle l'aimait autant qu'eux, davantage. Souvent, lui
voyant tant d'esprit et d'ardeur, l'Italienne le serrait, lui disait:
«Ah! tu m'as été dérobé! c'est toi qui vengeras ton père[209].»

[Note 209: «Qu'il lui avoit été emblé, et qu'il n'y avoit à peine
des enfants qui fust si bien taillé de venger la mort de son père
qu'il estoit.» (Juvénal.)]

La justice ne vint jamais pour la veuve, elle n'eut pas cette
consolation. Elle n'eut pas celle d'élever au mort l'humble tombe
«de trois doigts au-dessus de terre» qu'il demandait dans son
testament[210]; elle ne put même lui mettre sous la tête «la rude
pierre, la roche» qu'il voulait pour oreiller. Louis d'Orléans, pros‐
crit dans la mort, attendit cent ans un tombeau.

[Note 210: _App._ 91.]

Aux premiers âges chrétiens, dans les temps de vive foi, les
douleurs étaient patientes; la mort semblait un court divorce; elle
séparait, mais pour réunir. Un signe de cette foi dans l'âme, dans
la réunion des âmes, c'est que, jusqu'au douzième siècle, le corps,
la dépouille mortelle, semble avoir moins d'importance; elle ne
demande pas encore de magnifiques tombeaux; cachée dans un
coin de l'église, une simple dalle la couvre; c'est assez pour la dé‐
signer au jour de la résurrection: _Hinc surrectura_[211].

[Note 211: _App._ 92.]

Au temps dont nous écrivons l'histoire, il y avait déjà un chan‐
gement, peu avoué, d'autant plus profond. Même dévotion exté‐
rieure, mais la foi était moins vive; au plus profond des cours, à



leur insu, l'espoir faiblissait. La douleur ne se laissait plus aisé‐
ment charmer aux promesses de l'avenir; aux pieuses consola‐
tions, elle opposait la mot de Valentine: «Rien ne m'est plus, plus
ne m'est rien[212].»

[Note 212: La devise de Valentine se lisait dans sa chapelle aux
Cordeliers de Blois.]

S'il lui restait quelque chose, c'était de parer la triste dépouille,
de glorifier les restes, de faire de la tombe une chapelle, une
église, dont ce mort serait le dieu.

Vains amusements de la douleur, qui ne l'arrêtent pas long‐
temps. Quelque profond que soit le sépulcre, elle n'en ressent pas
moins à travers les puissantes attractions de la mort; elle les
suit... La veuve du duc d'Orléans vécut ce que dura sa robe de
deuil.

C'est que les mots de l'union: _Vous devenez même chair_, ils
ne sont pas un vain son; ils durent pour celui qui survit. Qu'ils
aient donc leur effet suprême!... Jusque-là, il va chaque jour
heurter cette tombe à l'aveugle, l'interroger, lui demander
compte... Elle ne sait que répondre; il aurait beau la briser,
qu'elle n'en dirait pas davantage... En vain, s'obstinant à douter,
s'irritant, niant la mort, il arrache l'odieuse pierre; en vain, parmi
les défaillances de la douleur et de la nature, il ose soulever le lin‐
ceul, et montrant à la lumière ce qu'elle ne voudrait pas voir, il
dispute aux vers le je ne sais quoi, informe et terrible, qui fut Inès
de Castro[213].

[Note 213: «Le roi se rendit à l'église de Santa-Clara, où il fit
exhumer le corps de la femme qu'il chérissait. Il ordonna que son
Inès fut revêtue des ornements royaux, et qu'on la plaçât sur un



trône où ses sujets vinrent baiser les ossements qui avaient été
une si belle main.» (Faria y Souza.) _App._ 93.]

CHAPITRE II

Lutte des deux partis.--Cabochiens.--Essais de réforme dans
l'État et dans l'Église (1408-1414).

L'étranger qui visite la silencieuse Vérone et les tombeaux des
La Scala, découvre dans un coin une lourde tombe sans
nom[214]. C'est, selon toute apparence, la tombe de l'_assassi‐
né_[215]. À côté, s'élève un somptueux monument à triple étage
de statues, et par-dessus ce monument, sur la tête des saints et
des prophètes, plane un cavalier de marbre. C'est la statue de
l'assassin. Can Signore de La Scala tua son frère dans la rue en
plein jour, il lui succéda. Cela ne produisit, ce semble, ni étonne‐
ment, ni trouble[216]. Le meurtrier régna doucement pendant
seize années, et alors, sentant sa fin venir, il donna ordre à ses af‐
faires, fit encore étrangler un de ses frères qu'il tenait prisonnier,
et laissa la seigneurie de Vérone à son bâtard, comme tout bon
père de famille laisse son bien à son fils.

[Note 214: _App._ 94.]

[Note 215: _App._ 95.]

[Note 216: _App._ 96.]

Les choses ne se passèrent pas ainsi en France à la mort du
duc d'Orléans. La France n'en prit pas si aisément son parti. S'il
n'eut pas un tombeau de pierre[217], il en eut un dans les coeurs.



Tout le pays sentit le coup et en fut profondément remué, et
l'État, et la famille, et chaque homme jusqu'aux entrailles. Une
dispute, une guerre de trente années commença; il en coûta la vie
à des millions d'hommes. Cela est triste, mais il n'en faut pas
moins féliciter la France et la nature humaine.

[Note 217: Ce tombeau ne fut élevé que par Louis XII.]

«Ce n'était pourtant que la mort d'un homme», dit froidement
le chroniqueur de la maison de Bourgogne[218]. Mais la mort
d'un homme est un événement immense, lorsqu'elle arrive par
un crime; c'est un fait terrible sur lequel les sociétés ne doivent se
résigner jamais.

[Note 218: «... Pour la mort d'un seul homme...»
(Monstrelet.)]

Cette mort engendra la guerre, et la guerre entre les esprits.
Toutes les questions politiques, morales, religieuses, s'agitèrent à
cette occasion[219]. La grande polémique des temps modernes,
elle a commencé pour la France par le sentiment du droit, par
l'émotion de la nature, par la douce et sainte pitié.

[Note 219: _App._ 97.]

Où se livra d'abord ce grand combat? Là même d'où partit le
crime, au coeur du meurtrier. Le lendemain au matin, lorsque
tous les parents du mort allèrent aux Blancs-Manteaux visiter le
corps, et lui donner l'eau bénite, le duc de Bourgogne qualifia lui-
même l'acte selon la vérité: «Jamais plus méchant et plus traître
meurtre n'a été commis en ce royaume.» Le vendredi, au convoi,
il tenait un des coins du drap mortuaire et pleurait comme les
autres.



Plus que tous les autres sans doute, et non moins sincèrement.
Il n'y avait pas là d'hypocrisie. La nature humaine est ainsi faite.
Nul doute que le meurtrier n'eût voulu alors ressusciter le mort
au prix de sa vie. Mais cela n'était pas en lui. Il fallait qu'il traînât
à jamais ce fardeau, qu'à jamais il portât ce pesant drap
mortuaire.

Lorsqu'il fut constant que les assassins avaient fui vers la rue
Mauconseil, où était l'hôtel du duc de Bourgogne, lorsque le pré‐
vôt de Paris déclara qu'il se faisait fort de trouver les coupables,
si on lui permettait de fouiller les hôtels des princes, le duc de
Bourgogne se troubla; il tira à part le duc de Berri et le roi de Si‐
cile, et leur dit tout pâle: «C'est moi; le diable m'a tenté[220].»
Ils reculèrent; le duc de Berri fondit en larmes, et ne dit qu'une
parole: «J'ai perdu mes deux neveux.»

[Note 220: _App._ 98.]

Le duc de Bourgogne s'en alla accablé, humilié, et l'humilia‐
tion le changea. L'orgueil tua le remords. Il se souvint qu'il était
puissant, qu'il n'y avait pas de juge pour lui. Il s'endurcit, et
puisque enfin le coup était fait, le mal irréparable, il résolut de
revendiquer son crime comme vertu, d'en faire, s'il pouvait, un
acte héroïque. Il osa venir au conseil. Il en trouva la porte fer‐
mée; le duc de Berri l'y retint, en lui disant doucement qu'on ne
l'y verrait pas avec plaisir. À quoi le coupable répondit, avec le
masque d'airain qu'il s'était décidé à prendre: «Je m'en passerai
volontiers, monsieur; qu'on n'accusé personne de la mort du duc
d'Orléans; ce qui s'est fait, c'est moi qui l'ai fait faire.»

Avec ce beau semblant d'audace, le duc de Bourgogne n'était
pas rassuré. Il retourna à son hôtel, monta à cheval et galopa



sans s'arrêter jusqu'en Flandre. Dès qu'on sut qu'il fuyait, on le
poursuivit; cent vingt chevaliers du duc d'Orléans coururent
après lui. Mais il n'y avait pas moyen de l'atteindre; à une heure il
était déjà à Bapaume. Il ordonna, en mémoire de ce péril, que do‐
rénavant les cloches sonnassent à cette heure-là. Cela s'appela
longtemps l'Angélus du duc de Bourgogne.

Il avait échappé à ses ennemis, non à lui-même. À peine arrivé
à Lille, il convoqua ses barons, ses prêtres. Ils lui prouvèrent in‐
vinciblement qu'il n'avait fait que son devoir, qu'il avait sauvé le
roi et le royaume. Il reprit courage, rassembla les États de
Flandre, d'Artois, ceux de Lille et de Douai, et leur en fit répéter
autant[221]. Il le fit dire, prêcher, écrire, et ces écrits furent ré‐
pandus partout, tant il sentait le besoin de mettre son crime en
commun avec ses sujets, de se faire donner par eux l'approbation
qu'il ne pouvait plus se donner lui-même, d'étouffer sous la voix
du peuple la voix de son coeur.

[Note 221: _App._ 99.]

Entre autres bruits qu'il fit répandre, on dit partout que le duc
d'Orléans depuis longtemps lui dressait des embûches, qu'il
n'avait fait que le prévenir[222]. Il fit croire cette grossière inven‐
tion aux braves Flamands; sans doute il eût bien voulu y croire
aussi.

[Note 222: _App._ 100.]

Cependant l'émotion du tragique événement ne s'affaiblissait
pas dans Paris. Ceux même qui regardaient le duc d'Orléans
comme l'auteur de tant d'impôts, et qui peut-être s'étaient réjouis
tout bas de sa mort, ne purent voir, sans être touchés, sa veuve et
ses enfants qui vinrent demander justice. La pauvre veuve, ma‐



dame Valentine, amenait avec elle son second fils, sa fille et ma‐
dame Isabeau de France, fiancée au jeune duc d'Orléans, et déjà
veuve elle-même, à quinze ans, d'un autre assassiné, du roi d'An‐
gleterre Richard II. Le roi de Sicile, le duc de Berri, le duc de
Bourbon, le comte de Clermont, le connétable, allèrent au-de‐
vant. La litière était couverte de drap noir et traînée par quatre
chevaux blancs. La duchesse était en grand deuil, ainsi que ses
enfants et sa suite; ce triste cortège entra à Paris le 10 décembre,
par le plus triste et plus rude hiver qu'on eût vu depuis plusieurs
siècles[223].

[Note 223: _App._ 101.]

Descendue à l'hôtel Saint-Paul, elle se jeta à genoux en pleu‐
rant devant le roi, qui pleurait aussi. Deux jours après elle revint
par-devant le roi et son conseil, portant plainte et demandant
justice. Le discours des avocats qui parlèrent pour elle, celui des
prédicateurs qui firent l'éloge funèbre du duc d'Orléans, la lettre
que son fils répandit quelques années après, sont pleins de
choses touchantes et d'une naïveté douloureuse.

Vox sanguinis fratris tui clamat ad me de terra.

«Tu peux, ô roi, dire à la partie adverse cette parole qu'a dite
le Seigneur à Caïn, après qu'il eut tué son frère... Certes oui, la
terre crie et le sang réclame; car il ne serait pas un homme natu‐
rel, ni d'un sang pur, celui qui n'aurait pas compassion d'une
mort si cruelle.

«Et toi, ô roi Charles de bonne mémoire, si tu vivais mainte‐
nant, que dirais-tu? quelques larmes pourraient t'apaiser? qui
t'empêcherait de faire justice d'une telle mort? Hélas! tu as tant
aimé, honoré et élevé avec tant de soin l'arbre où est né le fruit



dont ton fils a reçu la mort! Hélas! roi Charles! tu pourrais bien
dire comme Jacob: _Fera pessima devoravit filium meum_: Une
bête très mauvaise a dévoré mon fils.

«Hélas! il n'y a si pauvre homme, ou de si bas état en ce
monde, dont le père ou le frère ait été tué si traîtreusement, que
ses parents et ses amis ne s'engagent à poursuivre l'homicide jus‐
qu'à la mort. Qu'est-ce donc quand le malfaiteur persévère et
s'obstine dans sa volonté criminelle?... Pleurez, princes et nobles,
car le chemin est ouvert pour vous faire mourir en trahison et à
l'improviste; pleurez, hommes, femmes, vieillards et jeunes gens;
la douceur de la paix et de la tranquillité vous est ôtée, puisque le
chemin vous est montré pour occire et porter le glaive contre les
princes, et qu'ainsi vous voilà en guerre, en misère, en voie de
destruction.»

La prophétie ne s'accomplit que trop. Celui contre lequel on
venait d'accueillir cette plainte, celui qu'on jugeait digne de toute
peine, d'amende honorable, de prison, il n'y eut pas besoin de le
poursuivre: il revint de lui-même, mais en maître; l'on n'avait
que des plaidoiries à lui opposer. Il revint, malgré les plus ex‐
presses défenses, entouré d'hommes d'armes, et fit mettre sur la
porte de son hôtel deux fers de lance, l'un affilé, l'autre
émoussé[224], pour dire qu'il était prêt à la guerre et à la paix,
qu'il combattrait aux armes courtoises, ou, si l'on aimait mieux, à
mort. Les princes avaient été jusqu'à Amiens pour l'empêcher de
venir. Il leur donna des fêtes, leur fit entendre d'excellente mu‐
sique, et continua sa route jusqu'à Saint-Denis, où il fit ses dévo‐
tions. Là, nouvelle défense des princes[225]. Mais il n'entra pas
moins à Paris. Il se trouva des gens pour crier: «Noël au bon
duc[226]!» Le peuple croyait qu'il allait supprimer les taxes. Les



princes l'accueillirent. La reine, chose odieuse, se contraignit au
point de lui faire bonne mine.

[Note 224: _App._ 102.]

[Note 225: _App._ 103.]

[Note 226: C'est du moins ce que rapporte le chroniqueur
bourguignon: «Mesmement les petits enfants en plusieurs carre‐
fours à haute voix crioient Noël.» (Monstrelet.)]

Tout semblait rassurant; et pourtant, en entrant dans la ville
où l'acte avait été commis, il ne pouvait s'empêcher de trembler.
Il alla droit à son hôtel, fit camper toutes ses troupes autour.
Mais son hôtel ne lui semblait pas sûr. Il fallut, pour calmer son
imagination, que dans son hôtel même on lui bâtit une chambre
toute en pierres de taille, et forte comme une tour[227]. Pendant
que ses maçons travaillaient à défendre le corps, ses théologiens
faisaient ce qu'ils pouvaient pour cuirasser l'âme. Déjà il avait les
certificats de ses docteurs de Flandre; mais il voulait celui de
l'Université, une bonne justification solennelle en présence du
roi, des princes, du peuple, qui approuveraient, au moins par leur
silence. Il fallait que le monde entier suât à laver cette tache.

[Note 227: «Fist faire.. à puissance d'ouvriers, une forte
chambre de pierre, bien taillée, en manière d'une tour.»
(Monstrelet.)]

Le duc de Bourgogne ne pouvait manquer de défenseurs par‐
mi les gens de l'Université. Son père et lui avaient toujours été
liés avec ce corps par la haine commune du duc d'Orléans et de
son pape Benoît XIII. Ils avaient protégé les principaux docteurs.
Philippe-le-Hardi avait donné un bénéfice au célèbre Jean Ger‐



son[228]; son successeur pensionnait le cordelier Jean Petit, tous
deux grands adversaires du pape.

[Note 228: Un canonicat de Bruges, auquel Gerson renonça de
bonne heure.]

Toutefois, pour soutenir cette thèse que le partisan du pape
avait été bien et justement tué, il fallait trouver un aveugle et
violent logicien, capable de suivre intrépidement le raisonnement
contre la raison, l'esprit de corps et de parti contre l'humanité et
la nature.

Cette logique n'était pas celle des grands docteurs de l'Univer‐
sité, Gerson, d'Ailly, Clémengis. Ils restèrent plutôt dans l'incon‐
séquence; dans leur plus grande passion, ils ne furent jamais
aveuglés. D'Ailly et Clémengis écrivirent contre le pape; puis,
quand ils craignirent d'avoir ébranlé l'Église même, ils se ral‐
lièrent à la papauté. Gerson attaqua le duc d'Orléans pour ses
exactions; puis il pleura l'aimable prince, il fit son oraison
funèbre.

Au-dessous de ces illustres docteurs, en qui le bon sens et le
bon coeur firent toujours équilibre à la dialectique, se trouvaient
les vrais scolastiques, les subtils, les violents, qui paraissaient les
forts, les grands hommes du temps qui n'ont pas été ceux de
l'avenir. Ceux-ci étaient généralement plus jeunes que Gerson,
qui lui-même était disciple de Pierre d'Ailly et de Clémengis. Ces
violents étaient donc la troisième génération dans cette longue
polémique, d'autant plus violents qu'ils y venaient tard. Ainsi la
Constituante fut dépassée par la jeune Législative, celle-ci par la
très jeune Convention.



Ces hommes n'étaient pas des misérables, des hommes merce‐
naires, comme on l'a dit, mais généralement de jeunes docteurs,
estimés pour la sévérité de leurs moeurs, pour la subtilité de leur
esprit, pour leur faconde. Les uns étaient des moines comme le
cordelier Jean Petit, comme le carme Pavilly, l'orateur des bou‐
chers, le harangueur de la Terreur de 1413. Les autres furent les
meneurs des conciles, et marquèrent comme prélats; tels furent,
au concile de Constance, Courcelles et Pierre Cauchon, qui dépo‐
sèrent le pape Jean XXIII et jugèrent la Pucelle.

L'apologiste du duc de Bourgogne, Jean Petit, était un Nor‐
mand, animé d'un âpre esprit normand, un moine mendiant, de
la pauvre et sale famille de saint François. Ces cordeliers, d'au‐
tant plus hardis qu'ils n'avaient que leur corde et leurs sandales,
se jetaient volontiers en avant. Au quatorzième siècle, ils avaient
été pour la plupart visionnaires, mystiques, malades et fols de
l'amour de Dieu; ils étaient alors ennemis de l'Université. Mais, à
mesure que le mysticisme fit place à la grande polémique du
schisme, ils furent du parti de l'Université, et au delà. Le corde‐
lier Jean Petit n'avait pas le moyen d'étudier; il fut soutenu par le
duc de Bourgogne, qui l'aida à prendre ses grades et lui fit une
pension[229]. À peine docteur, il se fit remarquer par sa violence.
L'Université l'envoya parmi ceux de ses membres qu'elle députait
aux papes. Lorsque l'assemblée du clergé de France, en 1406,
flottait et n'osait se déclarer entre l'Université de Paris qui atta‐
quait le pape Benoît, et celle de Toulouse qui le défendait, Jean
Petit prêcha avec la fureur burlesque d'un prédicateur de carre‐
four «contre les farces et tours de passe-passe de Pierre de la
Lune, dit Benoît». Il demanda et obtint que le parlement fît brû‐
ler la lettre de l'université de Toulouse. C'est alors que le parti de
Benoît et du duc d'Orléans fut jugé vaincu, que les gens avisés le



quittèrent[230], que ses ennemis s'enhardirent, et que, la sus‐
pension des prédications ayant suffisamment irrité le peuple, on
crut pouvoir enfin tuer celui qu'on désignait depuis longtemps à
la haine comme l'auteur des taxes et le complice du schisme.

[Note 229: _App._ 104.]

[Note 230: Par exemple Savoisy.]

L'Université avait récemment arraché au roi l'ordre de
contraindre par corps le pape qui refusait de céder. Ce pape avait
été jugé schismatique, et ses partisans schismatiques. Par deux
fois on essaya d'exécuter cette contrainte par l'épée. La mort d'un
prince qui soutenait le pape semblait aux universitaires un résul‐
tat naturel de cette condamnation du pape; c'était aussi une
contrainte par corps.

Je n'ai pas le courage de reproduire la longue harangue par la‐
quelle Jean Petit entreprit de justifier le meurtre. Il faut dire
pourtant que, si ce discours parut odieux à beaucoup de gens,
personne ne le trouva ridicule. Il est divisé et subdivisé selon la
méthode scolastique, la seule que l'on suivit alors.

Il prit pour texte ces paroles de l'Apôtre: «La convoitise est la
racine de tous maux.» Il déduisait de là doctement une majeure
en quatre parties, que la mineure devait appliquer. La mineure
avait quatre parties de même pour établir que le duc d'Orléans
tombant dans les quatre genres de convoitise, concupiscence,
etc., s'était rendu coupable de lèse-majesté en quatre degrés. Il
établissait, par le témoignage des philosophes, des Pères de
l'Église et de la sainte Écriture qu'il était non seulement permis,
mais honorable et méritoire de tuer un tyran[231]. À cela il ap‐



portait douze raisons en l'honneur des douze apôtres, appuyées
de nombreux exemples bibliques.

[Note 231: _App._ 105.]

Cet épouvantable fatras n'a pas moins de quatre-vingt-trois
pages dans Monstrelet. Le copier, ce serait à en vomir. Il faut ré‐
sumer. Tout peut se réduire à trois points:

1. Le duc de Bourgogne a tué _pour Dieu_[232]. Ainsi Judith,
etc. Le duc d'Orléans n'était pas seulement l'ennemi du peuple de
Dieu, comme Holopherne. Il était l'ennemi de Dieu, l'ami du
Diable; il était sorcier[233]. La diablesse Vénus lui avait donné
un talisman pour se faire aimer, etc.

[Note 232: «Les légistes disent que toute occision d'homme,
juste ou injuste, est homicide. Mais les théologiens disent qu'il y
a deux manières d'homicides, etc.»]

[Note 233: _App._ 106.]

2. Le duc de Bourgogne a tué _pour le roi_. Il a, comme bon
vassal, sauvé son suzerain des entreprises d'un vassal félon.

3. Il a tué _pour la chose publique_, et comme bon citoyen. Le
duc d'Orléans était un tyran. Le tyran doit être tué, etc.[234].

[Note 234: «Celui qui l'occit _par bonne subtilité, par cautelle
en l'épiant_, pour sauver la vie de son roi... il ne fait pas
_nefas_...»--Ceci fait penser aux _Provinciales_.]

Mais il faut lire l'original. Il faut voir dans sa laideur ce mons‐
trueux accouplement des droits et des systèmes contraires. Le
cruel raisonneur prend indifféremment, et partout, tout ce qui



peut, tant bien que mal, fonder le droit de tuer; tradition bi‐
blique, classique, féodale, tout lui est bon, pourvu qu'on tue.

Le discours de Jean Petit ne mériterait guère d'attention, si
c'était l'oeuvre individuelle du pédant, l'indigeste avorton éclos
du cerveau d'un cuistre. Mais non; il ne faut pas oublier que Jean
Petit était un docteur très important, très autorisé. Cette mons‐
trueuse laideur de confusion et d'incohérence, ce mélange sau‐
vage de tant de choses mal comprises, c'est du siècle, et non de
l'homme. J'y vois la grimaçante figure du moyen âge caduque, le
masque demi-homme, demi-bête de la scolastique agonisante.

L'histoire, au reste, ne présente guère d'objet plus choquant.
On rirait de ce pêle-mêle d'équivoques, de malentendus, d'his‐
toires travesties, de raisonnements cornus, où l'absurde s'appuie
magistralement sur le faux. On rirait; mais on frémit. Les syllo‐
gismes ridicules ont pour majeure l'assassinat, et la conclusion y
ramène. L'histoire devient ce qu'elle peut. La fausse science,
comme un tyran, la violente et la maltraite. Elle tronque et taille
les faits, comme elle ferait des hommes. Elle tue l'empereur Ju‐
lien avec la lance des croisades; elle égorge César avec le couteau
biblique, en sorte que le tout a l'air d'un massacre indistinct
d'hommes et de doctrines, d'idées et de faits.

Quand il y aurait eu le moindre bon sens dans ce traité de l'as‐
sassinat, quand les crimes du duc d'Orléans eussent été prouvés
et qu'il eût mérité la mort, cela ne justifiait pas encore la trahison
du duc de Bourgogne. Quoi! pour des fautes si anciennes, après
une réconciliation solennelle, après avoir mangé ensemble et
communié de la même hostie!... Et l'avoir tué de nuit, en guet-
apens, désarmé, était-ce d'un chevalier? Un chevalier devait l'at‐
taquer à armes égales, le tuer en champ clos. Un prince, un grand



souverain, devait faire la guerre avec une armée, vaincre son en‐
nemi en bataille; les batailles sont les duels des rois.

Au reste, la harangue de Jean Petit était moins une apologie
du duc de Bourgogne qu'un réquisitoire contre le duc d'Orléans.
C'était un outrage après la mort, comme si le meurtrier revenait
sur cet homme gisant à terre, ayant peur qu'il ne revécût, et tâ‐
chant de le tuer une seconde fois.

Le meurtrier n'avait pas besoin d'apologie. Pendant que son
docteur pérorait, il avait en poche de bonnes lettres de rémission
qui le rendaient blanc comme neige. Dans ces lettres, le roi dé‐
clare que le duc lui a exposé comment pour son bien et celui du
royaume _il a fait mettre hors de ce monde_ son frère le duc
d'Orléans; mais il a appris que le roi «sur le rapport d'aulcuns ses
malveillans... en a pris desplaisance... Savoir faisons que nous
avons osté et _ostons toute desplaisance_ que nous pourrions
avoir eue envers lui, etc.[235]».

[Note 235: Cartons de _Fontanieu_, année 1407.]

Les gens de l'Université ayant si bien soutenu le duc de Bour‐
gogne, il était bien juste qu'il les soutînt à son tour. D'abord il ter‐
mina à leur avantage l'affaire qui depuis un an tenait en guerre
les deux juridictions, civile et ecclésiastique. La première eut tort.
L'Université, le clergé, allèrent dépendre les deux écoliers voleurs
dont les squelettes branlaient encore à Montfaucon. Tout un
peuple de prêtres, de moines, de clercs et d'écoliers, animés
d'une joie frénétique, les mena à travers Paris jusqu'au parvis de
Notre-Dame, où ils furent remis à la justice ecclésiastique, et dé‐
posés aux pieds de l'évêque[236]. Le prévôt demanda pardon aux
recteurs, docteurs et régents[237]. Ce triomphe des deux ca‐



davres, qui était l'enterrement de la justice royale, eut lieu au so‐
leil de mai, attristé par la lueur des torches que portait tout ce
monde noir.

[Note 236: _App._ 107.]

[Note 237: «Messeigneurs, leur dit-il, se raillant de leur puis‐
sance et de leur obstination, outre le pardon que vous m'accor‐
dez, je vous ai grande obligation; car lorsque vous m'avez atta‐
qué, je me tins pour assuré d'être mis hors de mon état; mais je
craignais qu'il ne vous vint en idée de conclure aussi à ce que je
fusse marié, et je suis bien certain que si une fois vous eussiez
mis cette conclusion en avant, il m'aurait fallu, bon gré, mal gré,
me marier. Par votre grâce, vous avez bien voulu m'exempter de
cette rigueur, ce dont je vous remercie très humblement.»
(_Chronique_, nº 10297.)]

Le 14 mai, la veille même de la grande victoire de l'Université,
deux messagers du pape Benoît XIII avaient eu la hardiesse de
venir braver dans Paris cette colérique puissance. Ils avaient ap‐
porté des bulles menaçantes où l'ennemi, qu'on croyait à terre,
semblait plus vivant que jamais[238]. C'était un gentilhomme
aragonais (comme son maître Benoît XIII) qui avait hasardé ce
coup.

[Note 238: _App._ 108.]

Une députation de l'Université vint à grand bruit demander
justice. Une grande assemblée se fit à Saint-Paul en présence du
roi, du duc de Bourgogne et des princes. Un violent sermon y fut
prononcé par Courtecuisse, qui faisait le pendant du discours de
Jean Petit. C'était la condamnation du pape, comme l'autre était
la condamnation du prince, partisan du pape.



Le texte était: «Que la douleur en soit pour lui; tombe sur lui
son iniquité!» Si le pape eût été là, il n'y eût guère eu plus de sû‐
reté pour lui que pour le duc d'Orléans. Le pape n'y étant pas, on
ne frappa que ses bulles. Le chancelier les condamna au nom de
l'assemblée, les secrétaires royaux y enfoncèrent le canif, et les
jetèrent au recteur qui les mit en menus morceaux.

Ce n'était pas assez de poignarder un parchemin. On envoya
ordre à Boucicaut d'arrêter le pape; et en attendant, on prit,
comme suspects d'aimer le pape, l'abbé de Saint-Denis et le
doyen de Saint-Germain-l'Auxerrois. Saint-Denis étant, comme
on l'a vu, fort mal avec l'Église de Paris, l'arrestation de l'abbé
était populaire. Mais le doyen de Saint-Germain-l'Auxerrois était
membre du parlement. Il y avait imprudence à l'arrêter; le parle‐
ment en garda rancune. Les prisonniers, ayant tout à craindre
dans ce moment de violence, essayèrent d'apaiser l'Université en
se réclamant d'elle, et demandant l'adjonction de quelques-uns
de ses docteurs à la commission qui devait les juger. Ils eurent
lieu de s'en repentir. Ces scolastiques, étrangers aux lois, aux
hommes et aux affaires, ne purent jamais s'accorder avec les
juges[239]. Ils montrèrent autant de gaucherie que de violence,
firent arrêter au hasard nombre de gens. Les prisonniers avaient
beau invoquer le parlement, l'évêque de Paris; les princes même
intercédaient. Ces implacables pédants ne voulaient point lâcher
prise.

[Note 239: _App._ 109.]

Le dimanche 25 mai, un professeur de l'Université, Pierre-
aux-Boeufs (cordelier, comme Jean Petit), lut devant le peuple
les lettres royaux qui déclaraient que dorénavant on n'obéirait ni
à l'un ni à l'autre pape. Cela s'appela l'acte de Neutralité. Aucune



salle, aucune place n'aurait contenu la foule. La lecture se fit à la
_culture_ de Saint-Martin-des-Champs. Cette ordonnance n'est
point dans le style ordinaire des lois. C'est visiblement un factum
de l'Université, violent, âcre, et qui n'est pas sans éloquence:
«Qu'ils tombent, qu'ils périssent, plutôt que l'unité de l'Église.
Qu'on n'entende plus la voix de la marâtre: _Coupez l'enfant, et
qu'il ne soit ni à moi, ni à elle_; mais la voix de la bonne mère:
_Donnez-le lui plutôt tout entier..._»

On ne s'en tint pas à des paroles. Un concile assemblé dans la
Sainte-Chapelle détermina comment l'Église se gouvernerait
dans la vacance du Saint-Siège. Benoît ne put être atteint; il se
sauva à Perpignan, entre le royaume d'Aragon, son pays, où il
était soutenu, et la France, où il guerroyait contre le concile à
force de bulles. Mais ses deux messagers furent pris, et traînés
par les rues dans un étrange accoutrement; ils étaient coiffés de
tiares de papier, vêtus de dalmatiques noires aux armes de Pierre
de Luna, et de plus chargés d'écriteaux qui les qualifiaient
traîtres et messagers d'un traître. Ainsi équipés, ils furent mis
dans un tombereau de boueurs, piloriés dans la cour du Palais,
parmi les huées du peuple, qui s'habituait à mépriser les insignes
du pontificat[240]. Le dimanche suivant, même scène au parvis
Notre-Dame: un moine trinitaire, régent de théologie, invectiva
contre eux et contre le pape, avec une violence furieuse et des
farces de bateleur, le tout dans une langue si fangeuse, que bonne
part de cette boue retombait sur l'Université[241].

[Note 240: Le Religieux. _App._ 110.]

[Note 241: «Quod anum sordidissimæ omasariæ osculari mal‐
let quam os Petri.» (Religieux.)]



Le pape de Rome, le pape d'Avignon, étaient tous les deux en
fuite; leurs cardinaux avaient déserté. La reine s'enfuit aussi, em‐
menant de Paris le dauphin, gendre du duc de Bourgogne. Les
ducs d'Anjou (roi de Sicile), de Berri et de Bretagne ne tardèrent
pas à les suivre. Le duc de Bourgogne allait se trouver seul de
tous les princes à Paris, ayant toutefois dans les mains le roi, le
concile, l'Université. Lâcher le roi et Paris, c'était risquer beau‐
coup. Cependant il ne pouvait plus remettre son retour aux Pays-
Bas. Pendant qu'il faisait ici la guerre au pape et écoutait les pro‐
lixes harangues des docteurs, le parti de Benoît et d'Orléans se
fortifiait à Liège. Le jeune évêque de Liège, son cousin Jean de
Bavière, ne pouvait plus résister[242]. Les Liégeois étaient menés
par un homme de tête et de main, le sire de Perweiss, père de
l'autre prétendant à l'évêché de Liège; il appelait les Allemands; il
faisait venir des archers anglais. Le Brabant était en péril. Que
serait-il advenu si la Flandre avait pris parti pour Liège, si les
gens de Gand s'étaient souvenus que les Liégeois leur avaient en‐
voyé des vivres avant la bataille de Roosebeke?

[Note 242: _App._ 111.]

Je parlerai plus tard de ce curieux peuple de Liège, de cette ex‐
trême pointe de la race et de la langue wallonnes au sein des po‐
pulations germaniques, petite France belge qui est restée, sous
tant de rapports, si semblable à la vieille France, tandis que la
nôtre changeait. Mais tout cela ne peut se dire en passant.

Les Liégeois étaient quarante mille intrépides fantassins. Mais
le duc avait contre eux toute la chevalerie de Picardie et des Pays-
Bas, qui regardait avec raison cette guerre comme l'affaire com‐
mune de la noblesse. La noblesse était d'accord. Les villes, Liège,
Gand et Paris, ne s'entendaient pas. Gand et Paris ne suivaient



pas le même pape que les Liégeois. Le duc de Bourgogne, qui
soulevait les communes en France, écrasa en Belgique celle de
Liège.

Les Liégeois étaient une population d'armuriers et de char‐
bonniers, brutale et indomptable, que leurs chefs ne pouvaient
mener. Dès que les bannières féodales apparurent dans la plaine
de Hasbain, le proverbe se vérifia:

Qui passe dans le Hasbain À bataille le lendemain.

Ils se postèrent quarante mille dans une enceinte fermée de
chariots et de canons, et attendirent fièrement. Le duc de Bour‐
gogne, qui savait qu'il allait leur venir encore dix mille hommes
de troupes et des archers d'Angleterre, se hasarda d'attaquer. Les
Liégeois avaient un peu de cavalerie, quelques chevaliers; mais
ils s'en défiaient trop; ils les empêchèrent de bouger. Ceux de
Bourgogne, ne pouvant les forcer par devant, les tournèrent; une
terreur panique les prit; plusieurs milliers de Liégeois se ren‐
dirent prisonniers. Le duc de Bourgogne, presque vainqueur, voit
apparaître alors les dix mille paresseux de Tongres, qui venaient
enfin combattre. Il craignit qu'ils ne lui arrachassent la victoire,
et ordonna le massacre des prisonniers. Ce fut une immense bou‐
cherie; toute cette chevalerie, cruelle par peur, s'acharna sur la
multitude qui avait posé les armes. Le duc de Bourgogne prétend,
dans une lettre[243], qu'il resta vingt-quatre mille hommes sur le
carreau: il avait perdu seulement de soixante à quatre-vingts che‐
valiers ou écuyers, sans compter les soldats apparemment. Néan‐
moins, cette disproportion fait sentir assez combien, dans la nou‐
veauté et l'imperfection des armes à feu, les moyens offensifs
étaient faibles contre ces maisons de fer dont les chevaliers
s'affublaient.



[Note 243: _App._ 112.]

Je me défie un peu de ce nombre de vingt-quatre mille
hommes; c'est juste celui de la bataille de Roosebeke, que gagna
Philippe-le-Hardi. Le fils ne voulut pas sans doute avoir tué
moins que le père. Quoi qu'il en soit, le récit des cruautés épou‐
vantables du parti de Bourgogne, qui, dans le Hasbain seul, avait
brûlé, disait-on, quatre cents églises paroissiales, souvent même
avec les paroissiens, la vengeance de l'évêque de Liège, Jean-
sans-Pitié, ses noyades dans la Meuse, tout cela, chose triste à
dire, mais qui peint le siècle, frappa les imaginations et releva le
duc de Bourgogne. Cette bataille fut prise pour le jugement de
Dieu. On savait qu'il avait d'ailleurs payé de sa personne[244]. Le
peuple, comme les femmes, aime les forts: _Ferrum est quod
amant._ On donna au duc de Bourgogne le surnom de _Jean-
sans-Peur_: sans peur des hommes et sans peur de Dieu[245].

[Note 244: _App._ 113.]

[Note 245: Il eût pu être nommé, tout aussi bien que son cou‐
sin l'évêque, _Jean-sans-pitié_. Monstrelet dit lui-même:
«Quand il fut demandé, après la déconfiture, si on cesseroit de
plus occire iceux Liégeois, il fit réponse qu'ils mourroient tous
ensemble, et que pas ne vouloit qu'on les prenst à rançon ni mist
à finance.»]

La reine et les princes étaient revenus à Paris dans l'absence
du duc de Bourgogne[246], et procédaient contre lui. Un
éloquent prédicateur, Cérisy, prononçait une touchante apologie
de Louis d'Orléans, qui a effacé à jamais le discours de Jean Petit.
L'avocat de la veuve et des orphelins concluait à ce que le duc de
Bourgogne fît amende honorable, demandât pardon et baisât la



terre, et qu'après avoir fait diverses fondations expiatoires, il allât
pendant vingt ans outre-mer pour pleurer son crime. Cela se di‐
sait le 11 septembre; le 23, il gagnait la bataille d'Hasbain; le 24
novembre, il arrivait à Paris. La foule alla voir avec respect
l'homme qui venait de tuer vingt-cinq mille hommes; il s'en trou‐
va pour crier Noël!

[Note 246: _App._ 114.]

La reine et les princes avaient enlevé le roi à Chartres; ils pou‐
vaient en son nom agir contre le duc. Cela le décida à un accom‐
modement[247]. La chose fut négociée par le grand maître Mon‐
taigu, serviteur de la reine et de la maison d'Orléans, principal
conseiller de ce parti, qui avait été envoyé au duc de Bourgogne,
qui en avait rapporté une grande peur, et qui ne sentait pas sa
tête bien ferme sur ses épaules. Il arrangea avec la crédulité de la
peur ce triste traité qui déshonorait les deux partis. Le principal
article était que le second fils du mort épouserait une fille du
meurtrier, avec une dot de cent cinquante mille francs d'or.
Comme dot, c'était beaucoup, mais comme prix du sang, com‐
bien peu!

[Note 247: À la rentrée du parlement, le vieux chancelier traça
un tableau touchant de la désolation du royaume. (_Archives_,
_Registre du Parlement_, _Conseil, XIII_, folio 49.)]

Ce fut une laide scène, laide encore comme profanation d'une
des plus saintes églises de France. Notre-Dame de Chartres, ses
innombrables statues de saints et de docteurs, furent condam‐
nées à être témoins de la fausse paix et des parjures. On dressa,
non pas au parvis où se faisaient les amendes honorables, mais à
l'entrée du choeur, un grand échafaud. Le roi, la reine, les



princes, y siégeaient. L'avocat du duc de Bourgogne demanda au
roi, au nom du duc, qu'il lui plût «de ne conserver dans le coeur
ni colère, ni indignation à cause du fait qu'il a commis et fait faire
sur la personne de monseigneur d'Orléans, pour le bien du
royaume et de vous».

Puis les enfants d'Orléans entrèrent; le roi leur fit part du par‐
don qu'il avait accordé, et les requit de l'avoir pour agréable. L'a‐
vocat de Bourgogne parla en ces termes: «Monseigneur d'Or‐
léans et messeigneurs ses frères, voici monseigneur de Bour‐
gogne qui vous supplie de bannir de vos coeurs toute haine et
toute vengeance, et d'être bons amis avec lui.» Le duc ajouta de
sa propre bouche: «Mes chers cousins, je vous en prie.»

Les jeunes princes pleuraient. Selon le cérémonial convenu, la
reine, le dauphin et les seigneurs du sang royal s'approchèrent
d'eux, et intercédèrent pour le duc de Bourgogne; ensuite, le roi,
du haut de son trône, leur adressa ces mots: «Mon très cher fils
et mon très cher neveu, consentez à ce que nous avons fait, et
pardonnez.» Le duc d'Orléans et son frère répétèrent alors, l'un
après l'autre, les paroles prescrites.

Montaigu, qui avait dressé d'avance ce traité, par lequel les
enfants reconnaissaient que leur père était tué pour le bien du
royaume, avait au fond trahi son ancien maître, le duc d'Orléans,
pour le duc de Bourgogne. Celui-ci néanmoins lui en voulut mor‐
tellement. Il n'avait pas probablement deviné d'avance l'humi‐
liante attitude qu'il lui faudrait prendre dans cette cérémonie, et
ce qu'il lui en coûterait pour dire aux enfants: Pardonnez.

Tout le monde savait à quoi s'en tenir sur la valeur d'une telle
paix. Le greffier du parlement, en l'inscrivant sur son registre,



ajoute ces mots à la marge: _Pax, pax, inquit Propheta, et non est
pax._

Les réconciliés revinrent à Paris, plus ennemis que jamais,
mais d'accord pour sacrifier le trop conciliant Montaigu. Ce
pauvre diable n'avait après tout péché que par peur. Mais il avait
encore un autre crime; il était trop riche. On se demandait
comment ce fils d'un notaire de Paris, médiocrement lettré, de
pauvre mine, petite taille, barbe claire, la langue épaisse[248],
comment il s'y était pris pour gouverner la France depuis si long‐
temps. Il fallait bien, avec tout cela, qu'il fût pourtant un habile
homme, pour que la reine, le duc d'Orléans, les ducs de Berri et
de Bourbon eussent tous besoin de lui et l'appelassent leur ami.

[Note 248: Le Religieux.]

L'habileté qui lui manqua, ce fut de se faire petit. Sans parler
de ses grandes terres, il avait bâti à Marcoussis un délicieux châ‐
teau. À Paris, le peuple montrait avec envie son splendide hôtel.
Les plus grands seigneurs avaient recherché ses filles. Récem‐
ment encore, il avait marié son fils avec la fille du connétable
d'Albret, cousin du roi. Il fit encore son frère évêque de Paris, et à
cette occasion il eut l'imprudence de traiter les princes, d'étaler
une incroyable quantité de vaisselle d'or et d'argent. Les convives
ouvrirent de grands yeux; leur cupidité attisa leur haine. Ils trou‐
vèrent fort mauvais que Montaigu eût tant de vaisselle d'or,
lorsque celle du roi était en gage.

Pour un homme nouveau, Montaigu semblait bien assis. Dès
le temps du gouvernement des Marmousets, il s'était acquis
beaucoup de gens; il était bien apparenté, bien allié. Frère de l'ar‐
chevêque de Sens, il venait de prendre une forte position popu‐



laire dans Paris en y faisant son frère évêque. Aussi les princes
menèrent l'affaire à petit bruit. Ils s'assemblèrent secrètement à
Saint-Victor, délibérèrent sous le sceau du serment; ils conspi‐
rèrent, trois ou quatre princes du sang et les plus grands sei‐
gneurs de France, contre le fils du notaire. On avertit Montaigu;
mais il s'obstina à ne rien craindre. N'avait-il pas pour lui le roi,
le bon duc de Berri, la reine surtout, en mémoire du duc d'Or‐
léans? La reine s'employa, il est vrai, un peu en sa faveur. Mais il
ne fallut pas grande violence pour lui forcer la main; on lui pro‐
mit que les grands biens de Montaigu seraient donnés au dau‐
phin[249]. Après tout, elle était absente, à Melun; ce triste spec‐
tacle de la mort d'un vieux serviteur ne devait pas affliger ses
yeux.

[Note 249: _Bibliothèque royale, mss., Dupuy_, vol. 744.
_Fontanieu_, 107-108, ann. 1409.]

Il y eut à la mort de Montaigu une chose qu'on ne voit guère à
la chute des favoris: le peuple se souleva[250]. Montaigu, il est
vrai, intéressait les trois puissances de la ville: il était frère de
l'évêque; il réclamait le privilège de cléricature, celui du clergé et
de l'Université; enfin, il en appelait au parlement. Rien ne lui ser‐
vit. La ville était pleine des gentilshommes du duc de Bourgogne.
Le nouveau prévôt de Paris, Pierre Desessarts, monta à cheval,
courut les rues avec une forte troupe, criant qu'il tenait les
traîtres qui étaient cause de la maladie du roi, qu'il en rendrait
bon compte, que les bonnes gens n'avaient qu'à retourner à leurs
affaires et à leurs métiers[251].

[Note 250: Le Religieux.]

[Note 251: Le Religieux.]



Montaigu nia tout d'abord; mais il était entre les griffes d'une
commission; on lui fit tout avouer par la torture. Le 17 octobre,
sans perdre de temps, moins d'un mois après sa belle fête, il fut
traîné aux halles. On ne lut pas même l'arrêt. Brisé qu'il était par
la torture, les mains disloquées, le ventre rompu, il baisait la
croix de tout son coeur, affirmant jusqu'au bout qu'il n'était pas
coupable, non plus que le duc d'Orléans, que seulement il ne
pouvait nier qu'ils n'eussent mal usé des deniers du roi et trop
dépensé[252]. L'assistance pleurait; ceux même que les princes
avaient envoyés pour s'assurer du supplice revinrent tout en
larmes.

[Note 252: _App._ 115.]

Cette mort avait touché tout le monde, mais effrayé encore
plus. Quel en fut le résultat? Celui qu'on devait attendre de la lâ‐
cheté du temps. Tous voulurent être du côté d'un homme qui
frappait si fort; la mort du duc d'Orléans, celle de Montaigu, le
massacre de Liège, c'étaient trois grands coups. Le roi de Navarre
était déjà allié du duc de Bourgogne[253], dont il avait besoin
contre le comte d'Armagnac. Le duc d'Anjou le fut pour de l'ar‐
gent; il en reçut, comme dot d'une fille de Bourgogne, pour aller
perdre encore cet argent en Italie. La reine fut aussi gagnée par
un mariage; le duc de Bourgogne alla la voir à Melun et promit de
faire épouser au frère d'Isabeau (Louis de Bavière) la fille de son
ami, le roi de Navarre. Il était d'ailleurs arrangé que le jeune dau‐
phin présiderait désormais le conseil; la grosse Isabeau[254] crut
sottement qu'elle gouvernerait son fils, et par son fils le royaume.
Elle revint à Paris, c'est-à-dire qu'elle se remit entre les mains du
duc de Bourgogne.



[Note 253: Le duc de Bourgogne déploie dans cette année
1409 une remarquable activité. Il cherche des alliances au Midi et
au Nord. Voy. les traités avec le roi de Navarre, le comte de Fois,
le duc de Bavière et Édouard de Bar. (_Mss., Baluse_, 9484, 2.)]

[Note 254: «Mole carnis gravata nimium.» (Religieux.)]

Ainsi, les choses tournaient à souhait pour lui et pour son par‐
ti. L'Université, toute-puissante au concile de Pise, venait de
mettre à profit la déposition des deux papes pour faire donner la
papauté à l'un de ses anciens professeurs, qui apparemment
n'aurait rien à refuser à l'Université et au duc de Bourgogne.

Que manquait-il à celui-ci, sinon de se réhabiliter, s'il pouvait,
de faire oublier? Il y avait deux moyens, réformer l'État et chas‐
ser l'Anglais. Il entreprit de nouveau d'assiéger Calais; cette fois,
le duc d'Orléans n'était plus là pour faire manquer l'entreprise. Il
s'y prit comme la première fois; il fit bâtir une ville de bois autour
de la ville; il entassa dans l'abbaye de Saint-Omer force machines
et quantité d'artillerie. Mais les Anglais, pour la somme de dix
mille nobles à la rose, trouvèrent un charpentier qui y jeta le feu
grégeois et brûla en un moment tout ce qu'on avait longuement
préparé.

La réforme n'alla guère mieux que la guerre. Le duc de Bour‐
gogne l'avait commencée à sa manière, rudement. Il avait rendu
à Paris ses privilèges, en y mettant un prévôt à lui, le violent De‐
sessarts. Il avait convoqué une assemblée générale de la noblesse,
sous la présidence du dauphin, s'emparant du dauphin même et
mettant de côté le vieux duc de Berri.

Cependant il prenait les finances en main, destituant au nom
du roi et des princes tous les trésoriers, et mettant à leur place



des bourgeois de Paris, des gens riches, timides et dépendants.
Tous les receveurs devaient rendre compte à un haut conseil qu'il
dominait par le comte de Saint-Pol. Ce conseil fit une chose in‐
ouïe, il interdit la Chambre des comptes, fit arrêter plusieurs de
ses membres[255], et néanmoins il se servit de ses registres, rele‐
vant sur les marges les _Nimis habuit_ ou _Recuperetur_ dont
cette sage et honnête compagnie marquait les payements exces‐
sifs. On voulait s'autoriser de ces notes pour tirer de l'argent de
ceux qui avaient reçu, ou même de leurs héritiers.

[Note 255: _App._ 116.]

Cela était inquiétant pour beaucoup de monde, suspect pour
tous, d'autant plus que dans toutes ces mesures on voyait der‐
rière le duc de Bourgogne un homme emporté, passionné et
brouillon, le nouveau prévôt de Paris, Desessarts, homme de peu,
qui se hâtait de faire sa main, d'enrichir les siens, comme avait
fait Montaigu; il l'avait mené au gibet, et il y courait lui-même.

Tel était Paris; hors de Paris, se formait un grand orage. Le
duc d'Orléans n'était qu'un enfant, un nom; mais autour de ce
nom se serraient naturellement tous ceux qui haïssaient le duc de
Bourgogne et le roi de Navarre. D'abord le comte d'Armagnac,
ennemi du second par voisinage, du premier pour avoir dès long‐
temps été forcé de céder le Charolais; puis le duc de Bretagne, les
comtes de Clermont et d'Alençon; enfin, les ducs de Berri et de
Bourbon, qui, se voyant comptés pour rien par le duc de Bour‐
gogne, passèrent de l'autre côté. Ces princes s'allièrent «pour la
réforme de l'État et contre les ennemis du royaume».

C'était aussi contre les ennemis du royaume que le duc de
Bourgogne levait des troupes et demandait de l'argent. Il fit venir



à Paris les principaux bourgeois des villes de France pour obte‐
nir, non une taxe, mais un prêt; les Anglais, disait-il, menaçaient
de débarquer. Les bourgeois, sans délibérer, répondirent nette‐
ment que leurs villes étaient déjà trop chargées, que le duc de
Bourgogne n'avait qu'à faire usage de trois cent mille écus d'or
qui, disait-on, avaient été recouvrés. Mais cet argent s'était écou‐
lé sans qu'on sût comment[256].

[Note 256: _App._ 117.]

Paris ne montrait pas plus de zèle que les autres villes; le duc
avait voulu lui rendre ses armes et ses divisions militaires de cen‐
teniers, soixanteniers, cinquanteniers, etc. Les Parisiens le re‐
mercièrent, et n'en voulurent pas, ne se souciant pas de devenir
les soldats du duc de Bourgogne. Il n'avait pu non plus faire un
capitaine de Paris; la ville prétendit qu'ayant eu un prince du
sang pour capitaine (le duc de Berri), elle ne pouvait accepter un
capitaine de moindre rang.

Le duc de Bourgogne, ayant contre lui les princes, sans avoir
pour lui les villes, fut obligé de recourir à ses ressources person‐
nelles. Il appela ses vassaux. Une nuée de Brabançons vint
s'abattre sur la France du Nord, sur Paris, pillant, ravageant. Pa‐
ris, devenu sensible au mal général par ses propres souffrances,
demanda la paix à grands cris. Son organe ordinaire, l'Université,
avec cet aplomb propre aux gens qui ne connaissent ni les
hommes ni les choses, trouvait un moyen fort simple de tout ar‐
ranger: c'était d'exclure du gouvernement les deux chefs de par‐
tis, les ducs de Berri et de Bourgogne, de les renvoyer dans leurs
terres et de prendre dans les trois États des gens de bien et d'ex‐
périence, qui gouverneraient à merveille. Le duc de Bourgogne et
le roi de Navarre accueillirent d'autant mieux la chose, qu'elle



était impraticable. Ils firent parade de désintéressement; ils
étaient prêts, disaient-ils, soit à servir l'État gratuitement, en sa‐
crifiant même leurs biens, ou encore à se retirer, si c'était l'utilité
du royaume.

L'Université n'eut pas à aller loin pour trouver le duc de Berri.
Il était déjà avec ses troupes à Bicêtre. Il avait répondu à une pre‐
mière ambassade, qui lui demandait la paix au nom du roi, que
justement il venait pour s'entendre avec le roi. Il reçut parfaite‐
ment les députés de l'Université, goûta leur conseil, répondant
gaiement: «S'il faut pour gouverner des gens pris dans les trois
États, j'en suis et je retiens place dans les rangs de la noblesse.»

L'hiver et la faim forcèrent pourtant les princes à accepter l'ex‐
pédient que se proposait l'Université. Il donnait satisfaction à
leur gloriole. Le duc de Bourgogne consentait à s'éloigner en
même temps qu'eux. Le conseil devait être composé de gens qui
jureraient de n'appartenir ni à l'un ni à l'autre. Le dauphin était
remis à deux seigneurs nommés, l'un par le duc de Berri, l'autre
par le duc de Bourgogne. (Paix de Bicêtre, 1er nov. 1410.)

Au fond, celui-ci restait maître. Il avait l'air de quitter Paris,
mais il le gardait. Son prévôt, Desessarts, qui devait sortir de
charge, y fut maintenu. Le dauphin n'eut guère autour de lui que
de zélés Bourguignons. Son chancelier était Jean de Nyelle, sujet
et serviteur du duc de Bourgogne; ses conseillers, le sire de
Heilly, autre vassal du même prince, le sire de Savoisy, qui avait
embrassé récemment son parti, Antoine de Craon, de la famille
de l'assassin de Clisson, le sire de Courcelles, parent sans doute
du célèbre docteur qui fut l'un des juges de la Pucelle, etc.



Le duc de Bourgogne s'était retiré, conformément au traité. Il
n'armait pas et ses adversaires armaient. Les torts paraissaient
être du côté des amis du duc d'Orléans. Le conseil du dauphin,
pour mieux faire croire à son impartialité, s'adjoignit le parle‐
ment, quelques évêques, quelques docteurs de l'Université, plu‐
sieurs notables bourgeois, et, au nom de cette assemblée, il dé‐
fendit aux ducs d'Orléans et de Bourgogne d'entrer dans Paris.

La défense était dérisoire; ce dernier était en réalité si bien
présent dans Paris qu'à ce moment même il décidait la ville alar‐
mée à prendre pour capitaine un homme à lui, le comte de Saint-
Pol.

Il s'agissait de mettre Paris en défense. On proposa une taxe
générale dont personne ne serait exempt, ni le clergé ni l'Univer‐
sité. Mais leur zèle n'alla pas jusque-là pour le parti de Bour‐
gogne; à ce mot d'argent, ils se soulevèrent. Le chancelier de
Notre-Dame, parlant au nom des deux corps, déclara qu'ils ne
pouvaient donner ni prêter; qu'ils avaient bien de la peine à
vivre; qu'on savait bien que si les finances du roi n'étaient dilapi‐
dées, il entrerait tous les mois deux cent mille écus d'or dans ses
coffres; que les biens de l'Église, amortis depuis longtemps,
n'avaient rien à voir avec les taxes. Enfin il s'emporta jusqu'à dire
que, lorsqu'un prince opprimait ses sujets par d'injustes exac‐
tions, c'était, d'après les anciennes histoires, un cas légitime de le
déposer[257].

[Note 257: _App._ 118.]

Cette hardiesse extraordinaire de langage indiquait assez que
le clergé et l'Université ne seraient point pour le parti bourgui‐
gnon un instrument docile. Le nouveau capitaine de Paris cher‐



cha ses alliés plus bas; il s'adressa aux bouchers. Ce fut un cu‐
rieux spectacle de voir le comte de Saint-Pol, de la maison de
Luxembourg, cousin des empereurs et du chevaleresque Jean de
Bohême, partager sa charge de capitaine de Paris avec les
Legoix[258] et autres bouchers; de le voir armer ces gens, mar‐
cher dans Paris de front avec cette _milice royale_, les charger de
faire les affaires de la ville, et de poursuivre les Orléanais. Il ris‐
quait gros en s'alliant ainsi. Il croyait tenir les bouchers;
n'étaient-ce pas eux qui allaient bientôt le tenir lui-même? Le
comte de Saint-Pol et son maître le duc de Bourgogne mettaient
là en mouvement une formidable machine; mais, le doigt pris
dans les roues, ils pouvaient fort bien, doigt, tête et corps, y pas‐
ser tout entiers.

[Note 258: Peu après, nous voyons le duc de Bourgogne assis‐
ter aux obsèques du boucher Legoix: «Et lui fit-on moult hono‐
rables obsèques, autant que si c'eust été un grand comte.»
(Juvénal.)]

Je ne sais au reste s'il y avait moyen d'agir autrement. Tout es‐
prit de faction à part, Paris, au milieu des bandes qui venaient
batailler autour, avait grand besoin de se garder lui-même. Or,
depuis la punition des Maillotins et le désarmement, les seuls des
habitants qui eussent le fer en main et l'assurance que donne le
maniement du fer, c'étaient les bouchers. Les autres, comme on
l'a vu, avaient refusé de reprendre leurs centeniers, de crainte de
porter les armes. Les gentilshommes du comte de Saint-Pol n'au‐
raient pas suffi, ils auraient même été bientôt suspects, si on ne
les eût vus toujours à côté d'une milice, brutale, il est vrai, vio‐
lente, mais après tout parisienne et intéressée à défendre Paris
du pillage. Quelque peur qu'on eût des bouchers, on avait bien



autrement peur des innombrables pillards qui venaient jusqu'aux
portes observer, tâter la ville, et qui auraient fort bien pu, si elle
n'eut pris garde à elle, l'enlever par un coup de main[259].

[Note 259: Dans une de ces alarmes, on fit loger le roi au Pa‐
lais avec une forte troupe de gens d'armes, au grand effroi du
greffier. _App._ 119.]

C'était une terrible chose, pour la gent innocente et pacifique
des bourgeois, de voir du haut de leurs clochers le double flot des
populations du Midi et du Nord qui battait leurs murs. On eût dit
que les provinces extrêmes du royaume, longtemps sacrifiées au
centre, venaient prendre leur revanche. La Flandre se souvenait
de sa défaite de Roosebeke. Le Languedoc n'avait pas oublié les
guerres des Albigeois, encore moins les exactions récentes des
ducs d'Anjou et de Berri. Ce que le Centre avait gagné par l'at‐
traction monarchique, il le rendit avec usure. Le Nord, le Midi,
l'Ouest, envoyèrent ici tout ce qu'ils avaient de bandits.

D'abord, pour défendre Paris contre les gens du Midi qu'ame‐
nait le duc d'Orléans, arrivèrent les Brabançons mercenaires du
duc de Bourgogne. Pour mieux le défendre, ils ravagèrent tous les
environs, pillèrent Saint-Denis. Autres défenseurs, les gens des
communes de Flandre; ceux-ci, gens intelligents qui savaient le
prix des choses, pillaient méthodiquement, avec ordre, à fond, de
manière à faire place nette; puis ils emballaient proprement. De
guerre, il ne fallait pas leur en parler; ce n'était pas pour cela
qu'ils étaient venus. Leur comte avait beau les prier, chapeau bas,
de se battre un peu, ils n'en tenaient compte. Quand ils avaient
rempli leurs charrettes[260], les seigneurs de Gand et de Bruges
reprenaient, quoi qu'on pût leur dire, le chemin de leur pays.



[Note 260: Deux mille charrettes, selon Meyer; douze mille,
selon Monstrelet.--«Leur requist bien instamment qu'ils le voul‐
sissent servir encore huit jours... Commencèrent à crier à haulte
voix: _Wap! wap!_ (qui est à dire en françois: À l'arme! à
l'arme!)... boutèrent le feu par tous leurs logis, en criant derechef
tous ensemble: _Gau! gau!_ se départirent et prirent leur chemin
vers leurs pays... Le duc de Bourgogne... le chaperon ôté hors de
la tête devant eux, leur pria à mains jointes très humblement...
eux disant et appelant frères, compains et amis...» (Monstrelet.)]

Mais la grande foule des pillards venait des provinces nécessi‐
teuses de l'Ouest et du Midi. La campagne, à la voir au loin, était
toute noire de ces bandes fourmillantes; gueux ou soldats, on
n'eût pu le dire; qui à pied, qui à cheval, à âne; bêtes et gens
maigres et avides à faire frémir, comme les sept vaches dévo‐
rantes du songe de Pharaon.

Démêlons cette cohue. D'abord il y avait force Bretons. Les fa‐
milles étaient d'autant plus nombreuses, en Bretagne, qu'elles
étaient plus pauvres. C'était une idée bretonne d'avoir le plus
d'enfants possible, c'est-à-dire plus de soldats qui allassent ga‐
gner au loin et qui rapportassent[261]. Dans les vraies usances
bretonnes, la maison paternelle, le foyer restait au plus
jeune[262]; les aînés étaient mis dehors; ils se jetaient dans une
barque, ou sur un mauvais petit cheval, et tant les portait la
barque ou l'indestructible bête, qu'ils revenaient au manoir re‐
faits, vêtus et passablement garnis.

[Note 261: Quelquefois cinquante enfants, de dix femmes dif‐
férentes... (Guillaume de Poitiers.)]

[Note 262: _App._ 120.]



En Gascogne, un droit différent produisait les mêmes effets.
L'aîné restait fièrement au castel, sur sa roche, sans vassal que
lui-même, et se servant par simplicité. Les cadets s'en allaient
gaiement devant eux, tant que la terre s'étendait, bons piétons,
comme on sait, allant à pied par goût, tant qu'ils ne trouvaient
pas un cheval, riches d'une épée de famille, d'un nom sonore et
d'une cape percée; du reste, nobles comme le roi, c'est-à-dire
comme lui sans fief[263] et n'en levant pas moins quint et re‐
quint sur la terre, péage sur le passant.

[Note 263: Le roi n'en est pas moins le grand _fieffeux_; il n'a
rien et il a tout.]

Ce vieux portrait du Gascon, pour être vieux, n'est pas moins
ressemblant, et je crois que, _mutatis mutandis_, il en reste
quelque chose. Tels les peint la chronique dès le temps du bon roi
Robert[264]; tels au temps des Plantagenets[265]; tels sous Ber‐
nard d'Armagnac, et enfin sous Henri IV. L'excellent baron de
Feneste[266] n'exprime pas seulement l'invasion des intrigants
du Midi sous le Béarnais; plus sérieux en apparence, moins amu‐
sant, moins _gasconnant_, ce baron subsiste. Alors, aujourd'hui
et toujours, ces gens ont exploité de préférence un fonds ex‐
cellent, la simplicité et la pesanteur des hommes du Nord. Aussi
émigraient-ils volontiers. Ce n'était pas pour bâtir, comme les Li‐
mousins, ni pour porter et vendre, comme les gens d'Auvergne.
Les Gascons ne vendaient qu'eux-mêmes. Comme soldats,
comme _domestiques_ des princes, ils servaient pour devenir
maîtres. Ne leur parlez pas d'être ouvriers ou marchands; mi‐
nistres ou rois, à la bonne heure! Il leur faut, non pas ce que de‐
mandait Sancho, _une toute petite île_, mais bien un royaume,
un royaume de Naples, de Portugal, s'il se pouvait; de Suède au



moins[267], ils s'en contenteront, hommes honnêtes et modérés.
Tout le monde ne peut pas, comme le _meunier du moulin de
Barbaste_[268], gagner Paris pour une messe.

[Note 264: Voir au tome II, ceux qui vinrent avec la reine
Constance.]

[Note 265: Voy. tomes II et III. Sous la plupart de ces princes,
aux douzième et treizième siècles, les Poitevins et les Gascons
gouvernèrent l'Angleterre.]

[Note 266: _Aventures du baron de Feneste_, par d'Aubigné
(1620).]

[Note 267: L'affaire de Portugal, pour être moins éclaircie,
n'en est pas moins probable.]

[Note 268: C'est le sobriquet d'amitié que les Gascons don‐
naient à leur Henri.]

Quoiqu'au fond le caractère ait peu changé, nous ne devons
pas nous figurer les Méridionaux d'alors, comme nous les voyons
et les comprenons aujourd'hui. Tout autres ils apparurent à nos
gens du quinzième siècle, lorsque les oppositions provinciales
étaient si rudement contrastées, et encore exagérées par l'igno‐
rance mutuelle. Ce Midi fit horreur au Nord. La brutalité proven‐
çale, capricieuse et violente; l'âpreté gasconne, sans pitié, sans
coeur, faisant le mal pour en rire; les durs et intraitables monta‐
gnards du Rouergue et des Cévennes, les sauvages Bretons aux
cheveux pendants, tout cela dans la saleté primitive, baragoui‐
nant, maugréant dans vingt langues, que ceux du Nord croyaient
espagnoles ou mauresques. Pour mettre la confusion au comble,
il y avait parmi le tout des bandes de soldats allemands, d'autres



de lombards. Cette diversité de langues était une terrible barrière
entre les hommes, une des causes pour lesquelles ils se haïssaient
sans savoir pourquoi. Elle rendait la guerre plus cruelle qu'on ne
peut se le figurer. Nul moyen de s'entendre, de se rapprocher. Le
vaincu qui ne peut parler se trouve sans ressource, le prisonnier
sans moyen d'adoucir son maître. L'homme à terre voudrait en
vain s'adresser à celui qui va l'égorger; l'un dit _grâce_, l'autre
répond _mort_.

Indépendamment de ces antipathies de langage et de race,
dans une même race, dans une même langue, les provinces se
haïssaient. Les Flamands, même de langue wallonne, détestaient
les chaudes têtes picardes[269]. Les Picards méprisaient les habi‐
tudes régulières des Normands, qui leur paraissaient
serviles[270]. Voilà pour la langue d'oil. Dans la langue d'oc, les
gens du Poitou et de la Saintonge, haïs au Nord comme méridio‐
naux, n'en ont pas moins fait des satires contre les gens du Midi,
surtout contre les Gascons[271].

[Note 269: Monstrelet.]

[Note 270: Je lis dans une lettre de grâce que des Picards en‐
tendant parler d'une somme de 800 livres, que le capitaine de Gi‐
sors exigeait des Normands, disaient: «Se c'estoit en Picardie,
l'en abateroit les maisons de ceulz qui se accorderoient de les
paier.» (_Archives_, _Trésor des chartes_, _Registre_ 148, 214;
ann. 1395.)]

[Note 271: D'Aubigné, l'auteur du _Baron de Feneste_, était
né en Saintonge, établi en Poitou.]

Au bout de cette échelle de haines, par delà Bordeaux et Tou‐
louse, se trouve, au pied des Pyrénées, hors des routes et des ri‐



vières navigables, un petit pays dont le nom a résumé toutes les
haines du Midi et du Nord. Ce nom tragique est celui
d'Armagnac.

Rude pays, vineux, il est vrai, mais sous les grêles de la mon‐
tagne, souvent fertile, souvent frappé. Ces gens d'Armagnac et de
Fézenzac, moins pauvres que ceux des Landes, furent pourtant
encore plus inquiets. De bonne heure leurs comtes déclarent
qu'ils ne veulent dépendre que de Sainte-Marie d'Auch, et ensuite
ils battent et pillent l'archevêque d'Auch pendant près de deux
siècles. Persécuteurs assidus des églises, excommuniés de géné‐
ration en génération, ils vécurent, la plupart, en vrais fils du
Diable.

Lorsque le terrible Simon de Montfort tomba sur le Midi,
comme le jugement de Dieu, ils s'amendèrent, lui firent hom‐
mage, puis au comte de Poitiers. Saint Louis leur donna plus
d'une sévère leçon. L'un d'eux fut mis, pour réfléchir, deux ans
dans le château de Péronne. Ils finirent par comprendre qu'ils ga‐
gneraient plus à servir le roi de France; la succession de Rhodez,
si éloigné de l'Armagnac, les engagea d'ailleurs dans les intérêts
du royaume.

Les Armagnacs devinrent alors, avec les Albret, les capitaines
du midi pour le roi de France. Battants, battus, toujours en
armes, ils menèrent partout les Gascons, jusqu'en Italie. Ils for‐
mèrent une leste et infatigable infanterie, la première qu'ait eue
la France. Ils poussaient la guerre avec une violence inconnue
jusque-là, forçant tout le monde à prendre la croix blanche, cou‐
pant le pied, le poing, à qui refusait de les suivre[272].

[Note 272: _App._ 121.]



Nos rois les comblèrent. Ils les étouffèrent dans l'or. Ils les
firent généraux, connétables. C'était méconnaître leur talent; ces
chasseurs des Pyrénées et des Landes, ces lestes piétons du Midi,
valaient mieux pour la petite guerre que pour commander de
grandes armées. Les comtes d'Armagnac furent faits deux fois
prisonniers en Lombardie. Le connétable d'Albret conduisait
malheureusement l'armée d'Azincourt.

C'était trop faire pour eux, et l'on fit encore davantage. Nos
rois crurent s'attacher ces Armagnacs en les mariant à des prin‐
cesses du sang. Voilà ces rudes capitaines gascons qui se dé‐
crassent, prennent figure d'homme et deviennent des princes. On
leur donne en mariage une petite-fille de saint Louis. Qui ne les
croirait satisfaits? Chose étrange et qui les peint bien: à peine
eurent-ils cet excès d'honneur de s'allier à la maison royale qu'ils
prétendirent valoir mieux qu'elle, et se fabriquèrent tout douce‐
ment une généalogie qui les rattachait aux anciens ducs d'Aqui‐
taine, légitimes souverains du Midi; d'autre part aux Mérovin‐
giens, premiers conquérants de la France. Les Capétiens étaient
des usurpateurs qui détenaient le patrimoine de la maison
d'Armagnac.

Tout Français et princes qu'ils étaient devenus, le naturel dia‐
bolique reparaissait à tout moment. L'un d'eux épouse sa belle-
soeur (pour garder la dot); un autre sa propre soeur, avec une
fausse dispense. Bernard VII, comte d'Armagnac, qui fut presque
roi et finit si mal, avait commencé par dépouiller son parent, le
vicomte de Fézenzaguet, le jetant avec ses fils, les yeux crevés,
dans une citerne. Ce même Bernard, se déclarant ensuite servi‐
teur du duc d'Orléans, fit bonne guerre aux Anglais, leur reprit
soixante petites places. Au fond, il ne travaillait que pour lui-



même: quand le duc d'Orléans vint en Guyenne, il ne le seconda
pas. Mais, dès que le prince fut mort, le comte d'Armagnac se
porta pour son ami, pour son vengeur; il saisit hardiment ce
grand rôle, mena tout le Midi au ravage du Nord, fit épouser sa
fille au jeune duc d'Orléans, lui donnant en dot ses bandes
pillardes et la malédiction de la France.

Ce qui rendit ces Armagnacs exécrables, ce fut, outre leur féro‐
cité, la légèreté impie avec laquelle ils traitaient les prêtres, les
églises, la religion. On aurait dit une vengeance d'Albigeois, ou
l'avant-goût des guerres protestantes. On l'eût cru, et l'on se fût
trompé. C'était légèreté gasconne[273], ou brutalité soldatesque.
Probablement aussi, dans leur étrange christianisme, ils pen‐
saient que c'était bien fait de piller les saints de la langue d'oil,
qu'à coup sûr ceux de la langue d'oc ne leur en sauraient pas
mauvais gré. Ils emportaient les reliquaires sans se soucier des
reliques; ils faisaient du calice un gobelet, jetaient les hosties. Ils
remplaçaient volontiers leurs pourpoints percés par des orne‐
ments d'église; d'une chape ils se taillaient une cotte d'armes,
d'un corporal un bonnet.

[Note 273: _App._ 122.]

Arrivés devant Paris, ils avaient pris Saint-Denis pour centre.
Ils logèrent dans la petite ville et dans la riche abbaye. La tenta‐
tion était grande. Les religieux, de peur d'accident, avaient fait
enfouir le trésor du bienheureux; mais ils n'avaient pas songé à
prendre la même précaution pour la vaisselle d'or et d'argent que
la reine leur avait confiée. Un matin, après la messe, le comte
d'Armagnac réunit au réfectoire l'abbé et les religieux; il leur ex‐
pose que les princes n'ont pris les armes que pour délivrer le roi
et rétablir la justice dans le royaume, que tout le monde doit ai‐



der à une si louable entreprise. «Nous attendons de l'argent, dit-
il, mais il n'arrive pas; la reine ne sera pas fâchée, j'en suis sûr, de
nous prêter sa vaisselle pour payer nos troupes; messieurs les
princes vous en donneront bonne décharge, scellée de leur
sceau.» Cela dit, sans s'arrêter aux représentations des religieux,
il se fait ouvrir la porte du trésor, entre, le marteau à la main, et
force les coffres. Encore ne craignit-il pas de dire que si cela ne
suffisait pas, il faudrait bien aussi que le trésor du saint contri‐
buât. Les moines se le tinrent pour dit, et firent sortir de l'abbaye
ceux des leurs qui connaissaient la cachette[274].

[Note 274: _App._ 123.]

Des gens qui prenaient de telles libertés avec les saints ne
pouvaient pas être fort dévots à l'autre religion de la France, la
royauté. Ce roi fou que les gens du Nord, que Paris, au milieu de
ses plus grandes violences, ne voyaient qu'avec amour, ceux du
Midi n'y trouvaient rien que de risible. Quand ils prenaient un
paysan, et que, pour s'amuser, ils lui coupaient les oreilles ou le
nez: «Va, disaient-ils; va maintenant te montrer à ton idiot de
roi[275].»

[Note 275: «Ite ad regem vestrum insanum, inutilem et capti‐
vum.» (Religieux.)]

Ces dérisions, ces impiétés, ces cruautés atroces, rendirent
service au duc de Bourgogne. Les villes affamées par les pillards
tournèrent contre le duc d'Orléans. Les paysans, désespérés,
prirent la croix de Bourgogne, et tombèrent souvent sur les sol‐
dats isolés. Avec tout cela, il n'y avait guère en France d'autre
force militaire que les Armagnacs. Le duc de Bourgogne, ne pou‐
vant leur faire lâcher Paris, qu'ils serraient de tous côtés, eut re‐



cours à la dernière, à la plus dangereuse ressource: il appela les
Anglais[276].

[Note 276: Selon le Religieux de Saint-Denis, qui prit des in‐
formations à ce sujet, le duc d'Orléans pria le roi d'Angleterre, au
nom de la parenté qui les unissait, de ne pas envoyer de troupes à
son adversaire. Henri IV répondit qu'il avait craint de soulever
les Anglais (alliés des Flamands), et qu'il avait accepté les offres
du duc de Bourgogne.]

Les choses en étaient venues à ce point, que les Anglais étaient
moins odieux aux Français du Nord que les Français du Midi. Le
duc de Bourgogne conclut d'abord une trêve marchande avec les
Anglais, dans l'intérêt de la Flandre; puis il leur demanda des
troupes, offrant de donner une de ses filles en mariage au fils
aîné d'Henri IV[277] (1er septembre 1411). Quelles furent les
conditions, quelle part de la France leur promit-il? Rien ne l'in‐
dique. Le parti d'Orléans publia qu'il faisait hommage de la
Flandre à l'Anglais, et s'engageait à lui faire rendre la Guyenne et
la Normandie.

[Note 277: Rymer.]

L'arrivée des troupes anglaises fit refluer les Armagnacs de
Paris à la Loire, jusqu'à Bourges, jusqu'à Poitiers. Ils perdirent
même Poitiers; mais les princes tinrent dans Bourges, où le duc
de Bourgogne vint les assiéger avec les Anglais, avec le roi, qu'il
traînait partout. Néanmoins, le siège fut long. Le manque de
vivres, les exhalaisons des marais, des champs pleins de ca‐
davres, la peste enfin, qui, du camp, se répandit dans le royaume,
décidèrent les deux partis à une vaine et fausse paix, qui fut à
peine une trêve (traité de Bourges, 15 juillet 1412). Le duc de



Bourgogne promettait ce qu'il ne pouvait tenir, d'obliger les siens
de rendre aux princes leurs biens confisqués. Tout ce que le duc
de Bourgogne y gagna, ce fut de faire quelque réparation à la mé‐
moire de Montaigu: le prévôt de Paris alla détacher son corps du
gibet de Montfaucon et le fit enterrer honorablement.

Cependant les Orléanais, voyant que leur adversaire ne les
avait chassés que par le secours de l'Anglais, essayaient de le dé‐
tacher à tout prix du Bourguignon. Celui-ci, au contraire, était
déjà las de ses alliés, et il avait envoyé des troupes pour les com‐
battre en Guyenne. Le comte d'Armagnac prit à l'instant la croix
rouge, et se fit Anglais, confirmant ainsi les accusations du duc
de Bourgogne. Il avait fait publier à grand bruit dans Paris qu'on
avait saisi sur un moine les papiers des princes et les proposi‐
tions qu'ils faisaient aux ennemis. Ils avaient fait serment, disait-
on, de tuer le roi, de brûler Paris, de partager la France. Cette bi‐
zarre invention du parti de Bourgogne produisit le plus grand ef‐
fet à Paris[278]. Les gens de l'Université, les bourgeois, tout le
peuple, les femmes et les enfants, prononçaient mille impréca‐
tions contre ceux qui livraient ainsi le roi et le royaume. Le
pauvre roi pleurait, et demandait ce qu'il fallait faire.

[Note 278: _App._ 124.]

Le traité réel était assez odieux sans y ajouter ces fables: les
princes faisaient hommage à l'Anglais, s'engageaient à lui faire
recouvrer ses droits, et lui remettaient vingt places dans le Midi.
Pour tant d'avantages, il ne laissait aux ducs de Berri et d'Orléans
le Poitou, l'Angoumois et le Périgord que leur vie durant. Le seul
comte d'Armagnac conservait tous ses fiefs à perpétuité. Le traité
visiblement était son ouvrage[279] (18 mai 1412).



[Note 279: Rymer.]

Ainsi, des princes sans coeur jouaient tour à tour à ce jeu fu‐
neste d'appeler l'ennemi du royaume. La chose était pourtant sé‐
rieuse. Ils s'en seraient aperçus bientôt, si la mort d'Henri IV
n'eût donné un répit à la France. Trahie par les deux partis,
n'ayant rien à attendre que d'elle, elle va essayer dans cet inter‐
valle de faire ses affaires elle-même. En est-elle déjà capable? on
peut en douter.

* * * * *

Dans cette période de cinq années, entre un crime et un crime,
le meurtre du duc d'Orléans et le traité avec l'Anglais, les partis
ont prouvé leur impuissance pour la paix et pour la guerre; trois
traités n'ont servi qu'à envenimer les haines.

Est-ce à dire pourtant que ces tristes années aient été perdues,
que le temps ait coulé en vain?... Non, il n'y a point d'années per‐
dues; le temps a porté son fruit. D'abord, les deux moitiés de la
France se sont rapprochées, il est vrai, pour se haïr; le Midi est
venu visiter le Nord, comme au temps des Albigeois le Nord visi‐
ta le Midi. Ces rapprochements, même hostiles, étaient pourtant
nécessaires; il fallait que la France, pour devenir une plus tard, se
connût d'abord, qu'elle se vît, comme elle était, diverse encore et
hétérogène.

Ainsi se prépare de loin l'unité de la nation. Déjà le sentiment
national est éveillé par les fréquents appels à l'opinion publique,
que font les partis dans cette courte période. Ces manifestes
continuels pour ou contre le duc de Bourgogne[280], ces prédica‐
tions politiques dans l'intérêt des factions, ces représentations
théâtrales où la foule est admise comme témoin des grands actes



politiques, l'échafaud de Chartres, le sermon de la Neutralité,
tout cela, c'est déjà implicitement un appel au peuple.

[Note 280: _App._ 125.]

Dans les pédantesques harangues du temps, parmi les vio‐
lences, les mensonges, parmi le sang et la boue, il y a pourtant
une chose qui fait la force du parti de Bourgogne, si souillé et si
coupable, à savoir: l'aveu solennel de la responsabilité des puis‐
sants, des princes et des rois. L'Université professe cette doctrine
alors inouïe, qu'un roi qui accable ses sujets d'exactions injustes
peut et doit être déposé. Cette parole est réprouvée; mais ne
croyez pas qu'elle tombe. Des pensées inconnues fermentent.
C'est vers cette époque, ce semble, qu'au front même de la cathé‐
drale de Chartres, témoin de l'humiliation des princes, on sculpte
une figure nouvelle, celle de la Liberté[281]; liberté morale, sans
doute, mais l'idée de la liberté politique s'y mêle et s'y ajoute peu
à peu.

[Note 281: _App._ 126.]

Le duc de Bourgogne était bien indigne d'être le représentant
du principe moderne. Ce principe ne se démêle en lui qu'à travers
la double laideur du crime et des contradictions. Le meurtrier
vient parler d'ordre, de réforme et de bien public; il vient attester
les lois, lui qui a tué la loi; nous allons pourtant voir paraître,
sous les auspices de cet odieux parti, la grande ordonnance du
quinzième siècle.

Autre bizarrerie. Ce prince féodal, qui vient, à la tête d'une no‐
blesse acharnée, d'exterminer la commune de Liège, puise dans
cette victoire même la force qui relève la commune de Paris; là-
bas prince des barons, ici prince des bouchers.



Ces contradictions font, nous l'avons dit, la laideur du siècle,
celle surtout du parti bourguignon. Le chef, au reste, parut com‐
prendre que, quoi qu'il eût fait, il n'avait rien fait lui-même, qu'il
ne pouvait pas grand'chose. Lorsque l'Université proposa de tirer
des trois États des gens sages et non suspects pour aider au gou‐
vernement, il prononça cette grave parole, «qu'en effet, il ne se
sentait pas capable de gouverner si grand royaume que le
royaume de France[282]».

[Note 282: «Indignum se reputavit regimine tanti regni ut
erat regnum Franciæ.» (Religieux.)]

CHAPITRE III

Essais de réforme dans l'État et dans l'Église.--Cabochiens de Pa‐
ris; grande ordonnance.--Conciles de Pise et de Constance (1409-
1415).

Le gouvernement d'un seul étant avoué impossible, il fallut
bien essayer du gouvernement de plusieurs. Le parti de Bour‐
gogne, dans sa détresse, convoqua, au nom du roi, une grande as‐
semblée des députés des villes, des prélats, chapitres, etc. (30
janvier 1413). Cette assemblée de notables est qualifiée par
quelques-uns du nom d'_États généraux_. Ils furent si peu géné‐
raux qu'il n'y vint presque personne, sauf les envoyés de quelques
villes du centre. Dans ce moment de crise, entre la guerre civile et
la guerre étrangère, que l'on voyait imminente, la France se cher‐
cha, et elle ne put se trouver.



C'était, il est vrai, l'hiver; les chemins impraticables, pleins de
bandits; la moitié du royaume étrangère ou hostile à l'autre. Il
vint peu de gens, et ce peu ne savait que dire. Il n'y avait point de
traditions, de précédents, pour une telle assemblée; un demi-
siècle s'était écoulé depuis les derniers États. Les gens de Reims,
de Rouen, de Sens et de Bourges parlèrent seuls, ou plutôt prê‐
chèrent sur un texte de l'Écriture, prouvant doctement les avan‐
tages de la paix, mais avec non moins de force l'impossibilité de
payer pour finir la guerre; ils concluaient qu'il fallait avant tout
recouvrer les deniers mal perçus ou détournés. Maître Benoît
Gentien, célèbre docteur et moine de Saint-Denis, parla au nom
de Paris et de l'Université. Il demanda des réformes, indiqua des
abus, déclama contre l'ambition et la convoitise, toutefois en
termes généraux et sans nommer personne. Il déplut à tout le
monde.

Dans la réalité, les maux étaient trop grands pour s'en tenir à
une médecine expectante. Les généralités vagues n'avançaient à
rien. L'assemblée fut congédiée; Paris prit la parole, au défaut de
la France, Paris, et la voix de Paris, son Université.

L'Université, nous l'avons vu, avait plus de zèle que de capaci‐
té pour s'acquitter d'une telle tâche. Elle avait grand besoin d'être
dirigée. Or il n'y avait qu'une classe qui pût le faire, qui eût
connaissance des lois, des faits et quelque esprit pratique:
c'étaient les membres des hautes cours, du Parlement[283], de la
Chambre des comptes et de la Cour des aides. Je ne vois pas que
l'Université se soit adressée aux deux derniers corps; leur ex‐
trême timidité lui était sans doute trop bien connue; mais elle de‐
manda l'appui du Parlement, l'engageant à se joindre à elle pour
demander les réformes nécessaires.



[Note 283: C'était l'opinion de Clémengis. Il implore dans ses
lettres l'intervention du Parlement comme l'unique remède aux
maux présents et futurs du royaume. _App._ 127.]

Le Parlement n'aimait pas l'Université, qui dès longtemps
l'avait fait déclarer incompétent dans les causes qui la regar‐
daient; la victoire récente de la juridiction ecclésiastique (1408)
n'était pas propre à les réconcilier. Cette puissance tumultueuse,
qui peu à peu devenait l'alliée de la populace, était antipathique à
la gravité des parlementaires, autant qu'à leurs habitudes de res‐
pect pour l'autorité royale. Ils répondirent à l'Université de la
manière suivante: «Il ne convient pas à une cour établie pour
rendre la justice au nom du roi de se rendre partie plaignante
pour la demander. Au surplus, le Parlement est toujours prêt,
toutes et quantes fois il plaira au roi de choisir quelques-uns de
ses membres pour s'occuper des affaires du royaume. L'Universi‐
té et le corps de la ville sauront bien ne faire nulle chose qui ne
soit à faire.»

Ce refus du Parlement de prendre part à la révolution devait la
rendre violente et impuissante. Paris et l'Université pouvaient
dès lors faire ce qu'ils voulaient, obtenir des réformes, de belles
ordonnances; il n'y avait personne pour les exécuter. Il faut aux
lois des hommes pour qu'elles soient vivantes, efficaces. Le
temps, les habitudes, les moeurs, peuvent seuls faire ces
hommes.

Je dirai ailleurs tout au long ce que je pense du Parlement,
comme cour de justice. Ce n'est pas en passant qu'on peut quali‐
fier ce long travail de la transformation du droit, cette oeuvre
d'interprétation de ruse et d'équivoque[284]. Qu'il me suffise ici
de regarder le Parlement du point de vue extérieur et d'expliquer



pourquoi un corps qui pouvait agir si utilement refusa son
concours.

[Note 284: _App._ 128.]

Le Parlement n'avait pas besoin de prendre le pouvoir des
mains de l'Université et du peuple de Paris; le pouvoir lui venait
invinciblement par la force des choses. Il craignit avec raison de
compromettre, par une intervention directe dans les affaires, l'in‐
fluence indirecte, mais toute-puissante, qu'il acquérait chaque
jour. Il n'avait garde d'ébranler l'autorité royale, lorsque cette au‐
torité devenait peu à peu la sienne.

La juridiction du Parlement de Paris avait toujours gagné dans
le cours du quatorzième siècle. Ceux qui avaient le plus réclamé
contre elle finissaient par regarder comme un privilège d'être ju‐
gés par le Parlement. Les églises et les chapitres réclamaient
souvent cette faveur.

Suprême cour du roi, le Parlement voyait, non seulement les
baillis du roi et ses juges d'épée, mais les barons, les plus grands
seigneurs féodaux, attendre à la grand'salle et solliciter humble‐
ment. Récemment il avait porté une sentence de mort et de
confiscation contre le comte de Périgord[285]. Il recevait appel
contre les princes, contre le duc de Bretagne, contre le duc d'An‐
jou, frère du roi (1328, 1371). Bien plus, le roi, en plusieurs cas,
lui avait subordonné son autorité même, lui défendant d'obéir
aux lettres royaux, déclarant en quelque sorte que la sagesse du
Parlement était moins faillible, plus sûre, plus constante, plus
royale que celle du roi[286].

[Note 285: _App._ 129.]



[Note 286: Voy. _Ordonnances_, passim, particulièrement
aux années 1344, 1359, 1389, 1400.]

«Le Parlement, dit-il encore dans ses ordonnances, est le mi‐
roir de justice. Le Châtelet et tous les tribunaux doivent suivre le
style du Parlement.»

Admirable ascendant de la raison et de la sagesse! Dans la dé‐
fiance universelle où l'on était de tout le reste, cette cour de jus‐
tice fut obligée d'accepter toute sorte de pouvoirs administratifs,
de police, d'ordre communal, etc. Paris se reposa sur le Parle‐
ment du soin de sa subsistance; le pain, l'arrivage de la marée,
une foule d'autres détails, la surveillance des monnayeurs, des
barbiers ou chirurgiens, celle du pavé de la ville, ressortirent à
lui. Le roi lui donna à régler sa maison[287].

[Note 287: _Ord._, ann. 1358, 1369, 1372, 1382.]

Les seules puissances qui résistassent à cette attraction,
c'étaient, outre l'Université[288], les grandes cours fiscales, la
Chambre des comptes, la Cour des aides[289]. Encore voyons-
nous, dans une grande occasion, qu'il est ordonné aux réforma‐
teurs des aides et finances de consulter le Parlement[290]. On
croit devoir expliquer que si les maîtres des comptes sont juges
sans appel, c'est «qu'il y aurait inconvénient à transporter les re‐
gistres, pour les mettre sous les yeux du Parlement[291]».

[Note 288: _Ord._, ann. 1366.]

[Note 289: _Ord._, ann. 1375.]

[Note 290: _Ord._, ann. 1374.]

[Note 291: _Ord._, ann. 1408.]



Il fut réglé en 1388 et 1400, ordonné de nouveau en 1413, que
le Parlement se recruterait lui-même par voie d'élection[292].
Dès lors il forma un corps et devint de plus en plus homogène.
Les charges ne sortirent plus des mêmes familles. Transmises par
mariage, par vente même, elles ne passèrent guère qu'à des sujets
capables et dignes. Il y eut des familles parlementaires, des
moeurs parlementaires. Cette image de sainteté laïque que la
France avait vue une fois en un homme, en un roi, elle l'eut im‐
muable dans ce roi judiciaire, sans caprice, sans passion, sauf
l'intérêt de la royauté. La stabilité de l'ordre judiciaire se trouve
ainsi fondée, au moment où l'ordre politique va subir les plus ra‐
pides variations. Quoi qu'il advienne, la France aura un dépôt de
bonnes traditions et de sagesse; dans les moments extrêmes où la
royauté, la noblesse, tous ces vieux appuis lui manqueront, où
elle sera au point de s'oublier elle-même, elle se reconnaîtra au
sanctuaire de la justice civile.

[Note 292: On ajoute qu'on élira aussi _des nobles_, ce qui
prouve qu'ordinairement la chose n'arrivait guère. (_Ord._, ann.
1407-8.)]

Le Parlement n'a donc pas tort de se refuser à sortir de cette
immobilité si utile à la France. Il regardera passer la révolution, il
lui survivra, pour en reprendre et en appliquer à petit bruit les
résultats les plus utiles.

Le Parlement se récusant, l'Université n'en alla pas moins son
chemin. Cette bizarre puissance, théologique, démocratique et
révolutionnaire, n'était guère propre à réformer le royaume. D'a‐
bord, elle avait en elle trop peu d'unité, d'harmonie, pour en don‐
ner à l'État. Elle ne savait pas même si elle était un corps ecclé‐
siastique ou laïque, quoiqu'elle réclamât les privilèges des clercs.



La faculté de théologie, dans la morgue de son orthodoxie, dans
l'orgueil de sa victoire sur les chefs de l'Église, était Église pour‐
tant. Elle semblait diriger, mais au fond elle était menée, violen‐
tée par la nombreuse et tumultueuse faculté des Arts (c'est-à-dire
de logique)[293]. Celle-ci, peu d'accord avec l'autre, ne l'était pas
davantage avec elle-même; elle se divisait en quatre nations, et,
dans ce qu'on appelait une nation, il y avait bien des nations di‐
verses, Danois, Irlandais, Écossais, Lombards, etc.

[Note 293: Les règlements de ces deux facultés se modifièrent
en sens inverse. La faculté de théologie prolongea ses cours; elle
exigea six ans d'études au lieu de cinq avant le baccalauréat. La
faculté des arts réduisit ses cours de six ans à cinq, puis à trois et
demi, et enfin, en 1600, à deux. La scolastique perdait peu à peu
son importance. (Bulæus.)]

Une révolution avait eu lieu dans l'Université au quatorzième
siècle. Pour régulariser les études et les moeurs, on avait peu à
peu, par des fondations de bourses et autres moyens, cloîtré les
écoliers dans ce qu'on appelait des collèges. La plupart des col‐
lèges semblaient être au fond la propriété des boursiers, qui
nommaient au scrutin les principaux, les maîtres. Rien n'était
plus démocratique[294].

[Note 294: _App._ 130.]

Ces petites républiques cloîtrées de jeunes gens pauvres
étaient, comme on peut croire, animées de l'esprit le plus inquiet,
surtout à l'époque du schisme, où les princes disposaient de tout
dans l'Église, et fermaient aux universitaires l'accès des béné‐
fices. Dans ces tristes demeures, sous l'influence de la sèche et
stérile éducation du temps, languissaient sans espoir de vieux



écoliers. Il y avait là de bizarres existences, des gens qui, sans fa‐
mille, sans amis, sans connaissance du monde, avaient passé
toute une vie dans les greniers du pays latin, étudiant, faute
d'huile, au clair de la lune, vivant d'arguments ou de jeûnes, ne
descendant des sublimes misères de la Montagne, de la gouttière
de Standonc[295], de la lucarne d'où fut jeté Ramus, que pour
disputer à mort dans la boue de la rue du Fouarre ou de la place
Maubert.

[Note 295: Fils d'un cordonnier de Malines, il vint à Paris
comme domestique ou marmiton, selon l'histoire manuscrite de
Sainte-Geneviève: le jour il était à sa cuisine, la nuit il se retirait
au clocher de l'église et y étudiait au clair de lune. Il entra au col‐
lège de Montaigu, releva ce collège alors ruiné, et en fut comme
le second fondateur. Il n'est pas moins célèbre pour la violence
avec laquelle il prêcha contre le divorce de Louis XII.]

Les moines Mendiants, nouveaux membres de l'Université,
avaient, outre l'aigreur de la scolastique, celle de la pauvreté; ils
étaient souvent haineux et envieux par-dessus toute créature; mi‐
sérables et faisant de leur misère un système, ils ne demandaient
pas mieux que de l'infliger aux autres. On a dit (et je crois qu'il en
était ainsi pour beaucoup d'entre eux) qu'ils ne comprenaient le
christianisme que comme religion de la mort et de la douleur.
Mortifiés et mortifiants, ils se tuaient d'abstinences et de vio‐
lences, et ils étaient prêts à traiter le prochain comme eux-
mêmes. C'est parmi eux que le duc de Bourgogne trouva sans
peine des gens pour louer le meurtre.

Le mépris que les autres ordres avaient pour les Mendiants
était propre à irriter cette disposition farouche. Or, parmi les
Mendiants, il y avait un ordre moins important, moins nombreux



que les Dominicains et les Franciscains, mais plus bizarre, plus
excentrique, et dont les autres Mendiants se moquaient eux-
mêmes. Cet ordre, celui des Carmes, ne se contentait pas d'une
origine chrétienne; ils voulaient, comme les Templiers, remonter
plus haut que le christianisme[296]. Ermites du mont Carmel,
descendants d'Élie, ils se piquaient d'imiter l'austérité des pro‐
phètes hébraïques, de ces terribles mangeurs de sauterelles qui,
dans le désert, luttaient contre l'esprit de Dieu[297].

[Note 296: _App._ 131.]

[Note 297: La règle des Carmes était très propre à développer
l'exaltation: de longs jeûnes, de longs silences, les jours et les
nuits passés dans une cellule.]

Un carme, Eustache de Pavilly, se chargea de lire la remon‐
trance de l'Université au roi. Cet Élie de la place Maubert parla
presque aussi durement que celui du Carmel. On ne pouvait du
moins reprocher à cette remontrance d'être générale et vague.
Rien n'était plus net[298]. Le carme n'accusait pas seulement les
abus, il dénonçait les hommes; il les nommait hardiment par
leurs noms, en tête le prévôt Desessarts, jusque-là l'homme des
Bourguignons, celui qui avait arrêté Montaigu. Mais alors on
n'était plus sûr de lui et il venait de se brouiller avec
l'Université[299].

[Note 298: _App._ 132.]

[Note 299: Desessarts et son frère recevaient ou prenaient
beaucoup d'argent. Mais l'Université avait contre le prévôt un su‐
jet particulier de haine. Il avait pris parti contre les écoliers dans
leur querelle avec un sergent du prévôt qui était en même temps



aubergiste et qui, en dérision des écoliers, avait traîné un âne
mort à la porte du collège d'Harcourt.]

Le duc de Bourgogne accueillit la remontrance. Menacé par
les princes, et voyant le dauphin son gendre s'éloigner de lui, il
résolut de s'appuyer sur l'Université et sur Paris. Il força le
conseil à destituer les financiers, comme l'Université le deman‐
dait. Desessarts se sauva, déclarant qu'en effet il lui manquait
deux millions, mais qu'il en avait les reçus du duc de Bourgogne.

Celui-ci se trouvait fort intéressé à tenir loin un tel accusateur.
Un mois après, il apprend qu'il est revenu, qu'il a forcé le pont de
Charenton, et qu'il occupe la Bastille au nom du dauphin. Les
conseillers du dauphin s'étaient imaginé que, la Bastille prise,
Paris tournerait pour lui contre le duc de Bourgogne. Il en fut
tout autrement. Le poste de Charenton, qui assurait les arrivages
de la haute Seine et les approvisionnements de la ville, était la
chose du monde qui intéressait le plus les Parisiens. L'attaque de
ce poste fit croire que Desessarts voulait affamer Paris. Un im‐
mense flot de peuple vint heurter à l'hôtel de ville, réclamant
l'étendard de la commune, pour aller attaquer la Bastille. Le pre‐
mier jour, on parvint à les renvoyer[300]. Le second, ils prirent
l'étendard et assiégèrent la forteresse. Ils auraient eu peine à la
forcer. Mais le duc de Bourgogne aida: il décida Desessarts ef‐
frayé à sortir, lui répondant de la vie[301]. Il lui fit une croix sur
le dos de sa main, et jura dessus. Le duc croyait mener le peuple;
il vit bientôt qu'il le suivait.

[Note 300: Ils respectèrent la courageuse résistance du clerc
de l'hôtel de ville.]



[Note 301: Le duc lui dit: «Mon ami, ne te soucie, car je te jure
que tu n'auras autre garde que de mon propre corps.» Et lui fit la
croix sur le dos de la main et l'emmena. (Juvénal.)]

Ceux qui venaient de planter l'étendard de la commune contre
une forteresse royale n'étaient pourtant pas, autant qu'on pour‐
rait croire, des ennemis de l'ordre. Ils ne mirent pas la main sur
Desessarts, ne lui firent aucun mal; ils voulaient qu'on lui fît son
procès. Ils le menèrent au château du Louvre, et lui donnèrent
une garde demi-bourgeoise et demi-royale.

Ces hommes, modérés dans la violence même, n'étaient pas
des gens de la bonne bourgeoisie de Paris, de celle qui fournissait
les échevins, les cinquanteniers. Cette bourgeoisie avait parlé par
l'organe de Benoît Gentien, parlé modérément, vaguement; elle
était incapable d'agir. Les cinquanteniers avaient fait ce qu'ils
avaient pu pour empêcher qu'on ne marchât sur la Bastille. Il y
avait des gens plus forts qu'eux, et que la foule suivait plus volon‐
tiers, gens riches, mais qui, par leur position, leur métier et leurs
habitudes, se rapprochaient du petit peuple: c'étaient les maîtres
bouchers, maîtres héréditaires des étaux de la grande boucherie
et de la boucherie Sainte-Geneviève[302]. Ces étaux passaient,
comme des fiefs, d'hoir en hoir, et toujours aux mâles. Les
mêmes familles les ont possédés pendant plusieurs siècles. Ainsi
les Saint-Yon et les Thibert, déjà importants sous Charles V
(1376), subsistaient encore au dernier siècle[303]. Ce qui, malgré
leur richesse, leur conservait les habitudes énergiques du métier,
c'est qu'il leur était enjoint d'exercer eux-mêmes, de sorte que,
tout riches qu'ils pouvaient être, ces seigneurs bouchers restaient
de vrais bouchers, tuant, saignant et détaillant la viande.

[Note 302: _App._ 133.]



[Note 303: _App._ 134.]

C'étaient du reste des gens rangés, réguliers et souvent dévots.
Ceux de la grande boucherie étaient fort affectionnés à leur pa‐
roisse, Saint-Jacques-la-Boucherie. Nous voyons, dans les actes
de Saint-Jacques, le boucher Alain y acheter une lucarne pour
voir la messe de chez lui[304], et le boucher Haussecul une clef
de l'église pour y faire à toute heure ses dévotions.

[Note 304: _App._ 135.]

Dans cette classe honnête, mais grossière et violente, les plus
violents étaient les bouchers de la boucherie Sainte-Geneviève,
les Legoix surtout. Ceux-ci, anciens vassaux de l'abbaye, vivaient
assez mal avec elle. Ils s'obstinaient, malgré l'abbé, à vendre de la
viande les jours maigres, et de plus, à fondre leur suif chez eux,
au risque de brûler le quartier. Établis au milieu des écoles et des
disputes, ils participaient à l'exaltation des écoliers. La boucherie
Sainte-Geneviève était justement près de la _Croix des Carmes_,
et, par conséquent, à la porte du couvent des Carmes; les Legoix
étaient ainsi voisins, amis sans doute de ce violent moine Eus‐
tache de Pavilly, le harangueur de l'Université.

La force des maîtres bouchers, c'était une armée de garçons,
de valets, tueurs, assommeurs, écorcheurs, dont ils disposaient.
Il y avait, parmi ces garçons, des hommes remarquables par leur
audace brutale, deux surtout, l'écorcheur Caboche et le fils d'une
tripière. C'étaient des gens terribles dans une émeute; mais leurs
maîtres, qui les lançaient, croyaient toujours pouvoir les
rappeler.

Il était curieux de voir comment les maîtres bouchers, ayant
un moment Paris entre les mains, Paris, le roi, la reine et le dau‐



phin, comment ils useraient de ce grand pouvoir. Ces gens, hon‐
nêtes au fond, religieux et loyaux, regardaient tous les maux du
royaume comme la suite du mal du roi, et ce mal lui-même
comme une punition de Dieu. Dieu avait frappé pour leurs pé‐
chés le roi et le duc d'Orléans, son frère. Restait le jeune dauphin;
ils mettaient en lui leur espoir; toute leur crainte était que le châ‐
timent ne s'étendît à celui-ci, qu'il ne ressemblât à son père[305].
Ce prince, tout jeune qu'il était, leur donnait sous ce rapport
beaucoup d'inquiétude. Il était dépensier, n'aimait que les beaux
habits; ses habitudes étaient toutes contraires à celles des bour‐
geois rangés. Ces gens, qui se couchaient de bonne heure, enten‐
daient toute la nuit la musique du dauphin; il lui fallait des
orgues, des enfants de choeur, pour ses fêtes mondaines. Tout le
monde en était scandalisé.

[Note 305: _App._ 136.]

Ils avisèrent, dans leur sagesse, qu'ils devaient, pour réformer
le royaume, réformer d'abord l'héritier du royaume, éloigner de
lui ceux qui le perdaient, veiller à sa santé corporelle et
spirituelle.

Pendant que Desessarts était encore dans la Bastille s'excu‐
sant sur les ordres du dauphin, nos bouchers se rendaient à
Saint-Paul, ayant à leur tête un vieux chirurgien, Jean de Troyes,
homme d'une figure respectable et qui parlait à merveille. Le
dauphin, tout tremblant, se mit à sa fenêtre, par le conseil du duc
de Bourgogne, et le chirurgien parla ainsi: «Monseigneur, vous
voyez vos très humbles sujets, les bourgeois de Paris, en armes
devant vous. Ils veulent seulement vous montrer par là qu'ils ne
craindraient pas d'exposer leur vie pour votre service, comme ils
l'ont déjà su faire; tout leur déplaisir est que votre royale jeu‐



nesse ne brille pas à l'égal de vos ancêtres, et que vous soyez dé‐
tourné de suivre leurs traces par les traîtres qui vous obsèdent et
vous gouvernent. Chacun sait qu'ils prennent à tâche de cor‐
rompre vos bonnes moeurs, et de vous jeter dans le dérèglement.
Nous n'ignorons pas que notre bonne reine, votre mère, en est
fort mal contente; les princes de votre sang eux-mêmes craignent
que lorsque vous serez en âge de régner, votre mauvaise éduca‐
tion ne vous en rende incapable. La juste aversion que nous
avons contre des hommes si dignes de châtiment nous a fait solli‐
citer assez souvent qu'on les ôtât de votre service. Nous sommes
résolus de tirer aujourd'hui vengeance de leur trahison, et nous
vous demandons de les mettre entre nos mains.»

Les cris de la foule témoignèrent que le vieux chirurgien avait
parlé selon ses sentiments. Le dauphin, avec assez de fermeté, ré‐
pondit: «Messieurs les bons bourgeois, je vous supplie de retour‐
ner à vos métiers, et de ne point montrer cette furieuse animosité
contre des serviteurs qui me sont attachés.»

«Si vous connaissez des traîtres, dit le chancelier du dauphin,
croyant les intimider, on les punira, nommez-les.

--Vous, d'abord», lui crièrent-ils. Et ils lui remirent une liste
de cinquante seigneurs ou gentilshommes, en tête de laquelle se
trouvait son nom. Il fut forcé de la lire tout haut, et plus d'une
fois.

Le dauphin, tremblant, pleurant, rouge de colère, mais voyant
bien pourtant qu'il n'y avait pas moyen de résister, prit une croix
d'or que portait sa femme, et fit jurer au duc de Bourgogne qu'il
n'arriverait aucun mal à ceux que le peuple allait saisir. Il jura,
comme pour Desessarts, ce qu'il ne pouvait tenir.



Cependant ils enfonçaient les portes, et se mettaient à fouiller
l'hôtel du roi pour y chercher les traîtres. Ils saisirent le duc de
Bar, cousin du roi, puis le chancelier du dauphin, le sire de La Ri‐
vière, son chambellan, son écuyer tranchant, ses valets de
chambre et quelques autres. Ils en arrachèrent un brutalement à
la dauphine, fille du duc de Bourgogne, qui voulait le sauver.
Tous les prisonniers, mis à cheval, furent menés à l'hôtel du duc
de Bourgogne, puis à la tour du Louvre.

Tous n'arrivèrent pas jusqu'au Louvre. Ils égorgèrent ou je‐
tèrent à la Seine ceux qu'ils croyaient coupables des dérègle‐
ments du dauphin ou de ses folles dépenses, un riche tapissier,
un pauvre diable de musicien appelé Courtebotte. Ils rencon‐
trèrent aussi un habile mécanicien ou ingénieur, qui avait aidé le
duc de Berri à défendre Bourges; quelqu'un s'étant avisé de dire
que cet homme se vantait de pouvoir mettre le feu à la ville, sans
qu'on pût l'éteindre, il fut tué à l'instant.

Les bouchers croyaient avoir fait une chose méritoire et comp‐
taient bien être remerciés; ils vinrent le lendemain à l'hôtel de
ville. Là, les gros bourgeois, échevins et autres, repassaient en
frémissant les événements de la veille, l'hôtel royal forcé, l'enlè‐
vement des serviteurs du roi, le sang versé. Ils craignaient que le
duc d'Orléans et les princes ne vinssent, en punition, anéantir la
ville de Paris. Ils avaient peur des princes; mais, d'autre part, ils
avaient peur des bouchers; ils n'osaient les désavouer. Ils en‐
voyèrent aux princes quelques-uns des leurs avec des docteurs de
l'Université, pour leur faire entendre, s'ils pouvaient, que tout
s'était fait par bonne intention et sans qu'on voulût leur déplaire.

Cependant les bouchers, persévérant dans leur projet de réfor‐
mer les moeurs du dauphin, ne cessaient de revenir à Saint-Paul,



ou d'y envoyer des docteurs de leur parti. C'était un spectacle ter‐
rible et comique que ce peuple, naïvement moral et religieux
dans sa férocité, qui ne songeait ni à détruire le pouvoir royal, ni
à le transporter à une autre maison, pas même à une autre
branche, mais qui voulait seulement amender la royauté, qui ve‐
nait lui tâter le pouls, la médeciner gravement. L'hygiène appli‐
quée à la politique[306] n'avait rien d'absurde, lorsque l'État, se
trouvant encore renfermé dans la personne du roi, languissait de
ses infirmités, était fol de sa folie.

[Note 306: _App._ 137.]

Le carme Eustache de Pavilly s'était particulièrement chargé
d'administrer au jeune prince cette médecine morale, n'y épar‐
gnant nul remède héroïque. Il lui disait en face, par exemple:
«Ah! Monseigneur, que vous êtes changé! tant que vous vous êtes
laissé éduquer et conduire au bon gouvernement de votre respec‐
table mère, vous donniez tout l'espoir qu'on peut concevoir d'un
jeune homme bien né. Tout le monde bénissait Dieu d'avoir don‐
né au roi un successeur si docile aux bons enseignements. Mais,
une fois échappé aux directions maternelles, vous n'avez que trop
ouvert l'oreille à des gens qui vous ont rendu indévot envers
Dieu, paresseux et lent à expédier les affaires. Ils vous ont appris,
chose odieuse et insupportable aux bons sujets du roi, à faire de
la nuit le jour, à passer le temps en mangeries, en vilaines danses
et autres choses peu convenables à la majesté royale.»

Pavilly l'admonestait ainsi, tantôt en présence de la reine, tan‐
tôt devant les princes. Une fois, il lui fit entendre tout un traité
complet de la conduite des princes[307], examinant dans le plus
grand détail toutes les vertus qui peuvent rendre digne du trône,
et rappelant tous les exemples des vertus et des vices que l'his‐



toire, surtout l'histoire de France, pouvait présenter. Les derniers
exemples étaient ceux du roi encore vivant et de son frère, celui
du dauphin même, qui, s'il ne s'amendait pas, obligerait de trans‐
férer son droit d'aînesse à son jeune frère, ainsi que la reine l'en
avait menacé.

[Note 307: «Ex quibus posset componi tractatus valde ma‐
gnus.» (Religieux.)]

Il conclut en demandant qu'on choisît des commissaires pour
informer contre les dissipateurs des deniers publics, d'autres
pour faire le procès des traîtres emprisonnés, enfin, des capi‐
taines contre le comte d'Armagnac. «Ce peuple, ajoutait-il, est là
pour m'avouer de tout cela; je viens d'exposer ses humbles
demandes.»

Le dauphin répondait doucement; mais il n'y pouvait plus te‐
nir. Il aurait voulu s'échapper. Le comte de Vertus, frère du duc
d'Orléans, s'était enfui sous un déguisement. Le dauphin eut
l'imprudence d'écrire aux princes de venir le délivrer. Les bou‐
chers, qui s'en doutaient, prirent leurs mesures pour que leur pu‐
pille ne pût échapper à leur surveillance; ils mirent bonne garde
aux portes de la ville, et s'assurèrent de l'hôtel Saint-Paul[308],
dont ils constituèrent gardien et concierge le sage chirurgien
Jean de Troyes. Et cependant ils faisaient jour et nuit des rondes
tout autour «pour la sûreté du roi et de monseigneur le duc de
Guyenne». C'est ainsi qu'on nommait le dauphin.

[Note 308: «Gardèrent curieusement les portes..., et disoient
aucuns d'eux qu'on le faisoit pour sa correction, car il estoit de
jeune âge.» (Monstrelet.)]



Garder son roi et l'héritier du royaume, les tenir en geôle,
c'était une situation nouvelle, étrange, et qui devait étonner les
bouchers eux-mêmes. Mais quand ils se seraient repentis, ils
n'étaient plus maîtres. Leurs valets, qu'ils avaient menés d'abord,
les menaient maintenant à leur tour. Les héros du parti étaient
les écorcheurs, le fils de la tripière, Caboche et Denisot. Ils
avaient pour capitaine un chevalier bourguignon, Hélion de Jac‐
queville, aussi brutal qu'eux. La garde des deux postes de
confiance, d'où dépendaient les vivres, Charenton et Saint-Cloud,
les écorcheurs se l'étaient réservée à eux-mêmes. Apparemment
les maîtres bouchers n'étaient plus jugés assez sûrs.

Le duc de Bourgogne n'en était pas sans doute à regretter ce
qu'il avait fait. Les Parisiens gardant le dauphin, les Gantais vou‐
lurent garder le fils du duc de Bourgogne[309]. Ils vinrent le de‐
mander à Paris. Les Parisiens avaient pris le blanc chaperon de
Gand; les Gantais le reprirent de leur main. Le duc de Bourgogne
fut obligé d'envoyer son fils aux Gantais, de leur donner ce pré‐
cieux otage. Il subit le chaperon.

[Note 309: _App._ 138.]

Un jour que le roi mieux portant allait en grande pompe re‐
mercier Dieu à Notre-Dame, avec ses princes et sa noblesse, le
vieux Jean de Troyes se trouve sur son passage avec le corps de
ville; il supplie le roi de prendre le chaperon, en signe de l'affec‐
tion cordiale qu'il a pour sa ville de Paris. Le roi l'accepte bonne‐
ment. Dès lors il fallut bien que tout le monde le portât[310], le
recteur, les gens du Parlement. Malheur à ceux qui l'auraient
porté de travers[311]!



[Note 310: «Et en prinrent hommes d'église, femmes d'hon‐
neur, marchandes qui à tout vendoient les denrées.» (_Journal
d'un Bourgeois de Paris._)]

[Note 311: Le dauphin ayant fait l'espièglerie de tirer en bas
une corne de son _chaperon_, de manière à ce qu'elle figurât une
_bande_ (signe des Armagnacs), les bouchers faillirent éclater:
«Regardez, disaient-ils, ce bon enfant de dauphin, il en fera tant
qu'il nous mettra en colère.» (Juvénal.)]

Le chaperon fut envoyé aux autres villes, et presque toutes le
prirent. Néanmoins aucune n'entra sérieusement dans le mouve‐
ment de Paris. Les cabochiens, ne trouvant aucune résistance,
mais n'étant aidés de personne, furent obligés de recourir à des
moyens expéditifs pour faire de l'argent. Ils demandèrent au dau‐
phin l'autorisation de prendre soixante bourgeois, gens riches,
modérés et suspects. Ils les rançonnèrent.

On avait commencé par emprisonner les courtisans, les sei‐
gneurs. Déjà on en venait aux bourgeois. On ne pouvait deviner
où s'arrêteraient les violences. Les petites gens prenaient peu à
peu goût au désordre; ils ne voulaient plus rien faire que courir
les rues avec le chaperon blanc; ne gagnant plus, il fallait bien
qu'ils prissent. Le pillage pouvait commencer d'un moment à
l'autre.

Les gens de l'Université, qui avaient mis tout en mouvement
sans savoir ce qu'ils faisaient, n'étaient pas les moins effrayés. Ils
avaient cru accomplir la réforme en compagnie du duc de Bour‐
gogne, du corps de ville et des bourgeois les plus honorables. Et
voilà qu'il ne leur restait que les bouchers, les valets de bouche‐
rie, les écorcheurs. Ils frémissaient de se rencontrer dans les rues



avec ces nouveaux frères et amis, qu'ils voyaient pour la première
fois, sales, sanglants, manches retroussées, menaçant tout le
monde, hurlant le meurtre.

L'alliance monstrueuse des docteurs et des assommeurs ne
pouvait durer. Les universitaires se réunirent au couvent des
Carmes de la place Maubert, dans la cellule même d'Eustache de
Pavilly[312]. Ils étaient singulièrement abattus, et ne savaient
quel parti prendre. Ces pauvres docteurs, ne trouvant dans leur
science aucune lumière qui pût les guider, se décidèrent humble‐
ment à consulter les simples d'esprit. Ils s'enquirent des per‐
sonnes dévotes et contemplatives, des religieux, des saintes
femmes qui avaient des visions. Pavilly, plein de confiance, s'of‐
frit d'aller les consulter. Mais les visions de ces femmes n'avaient
rien de rassurant. L'une avait vu trois soleils dans le ciel. Une
autre voyait sur Paris flotter des nuées sombres, tandis qu'il fai‐
sait beau au midi, vers les marches de Berri et d'Orléans. «Moi,
disait la troisième, j'ai vu le roi d'Angleterre en grand orgueil au
haut des tours de Notre-Dame; il excommuniait notre sire le roi
de France; et le roi, entouré de gens en noir, était assis humble‐
ment sur une pierre dans le parvis[313]».

[Note 312: _App._ 139.]

[Note 313: Quelques-uns disaient qu'il fallait s'attendre à tous
les maux, depuis la malédiction prononcée par Boniface et depuis
renouvelée par Benoît XIII.]

La terreur de ces visions ébranla les plus intrépides. Ils vou‐
lurent consulter un honnête homme du parti opposé, le modéré
des modérés, Juvénal des Ursins. Ils le firent venir; mais ils n'en
purent tirer rien de praticable. Il ne voyait rien à faire, sinon



prier les princes de se réconcilier et de rompre les négociations
qu'ils avaient entamées avec les Anglais[314]. C'était simplement
se soumettre et renoncer aux réformes. Cependant l'abattement
était tel, le désir de la paix si fort, que cet avis entraînait tout le
monde. Le seul Pavilly s'obstina; il soutint que tout ce qui s'était
fait était bien fait, et qu'il fallait aller jusqu'au bout[315].

[Note 314: Il savait que les princes faisaient venir le duc de
Clarence, et le duc de Bourgogne le comte d'Arundel.]

[Note 315: _App._ 140.]

Ces divisions, dont les princes étaient instruits, les encoura‐
gèrent sans doute à différer la publication de la grande ordon‐
nance de réforme que l'Université avait d'abord si vivement solli‐
citée. Alors, sans plus s'inquiéter des docteurs qui l'abandon‐
naient, le moine, entraînant après lui le prévôt des marchands,
les échevins, une foule de petit peuple et bon nombre de bour‐
geois intimidés, s'en alla hardiment prêcher le roi à Saint-
Paul[316] (22 mai): «Il y a encore, dit-il, de mauvaises herbes au
jardin du roi et de la reine; il faut sarcler et nettoyer; la bonne
ville de Paris, comme un sage jardinier, doit ôter ces herbes fu‐
nestes, qui étoufferaient les lis[317]...» Quand il eut fini cette si‐
nistre harangue, et accepté la collation qu'on offrit, selon l'usage,
au prédicateur, le chancelier lui demanda au nom de qui il par‐
lait. Le carme se tourna vers le prévôt et les échevins, qui
l'avouèrent de ce qu'il avait dit. Mais le chancelier objectant que
cette députation était peu nombreuse pour représenter la ville de
Paris, ils appelèrent quelques bourgeois des plus considérables
qui étaient dans la cour; ceux-ci montèrent, à contre-coeur, et, se
mettant à genoux devant le roi, protestèrent de leur bonne inten‐
tion. Cependant, la foule augmentait; toutes sortes de gens en‐



traient sans qu'on osât leur interdire la porte, l'hôtel s'emplissait.
Le duc de Bourgogne lui-même commençait à avoir peur de ses
amis; pour les décider à s'en aller, il s'avisa de leur dire que le roi
était à peine rétabli, que ce tumulte allait lui faire mal, lui causer
une rechute. Mais ils criaient de plus belle qu'ils étaient venus
justement pour le bien du roi.

[Note 316: «Et dans les trois tours dudit hostel mirent et or‐
donnèrent leurs gens d'armes.» (Monstrelet.)--«... Ont esté à
Saint-Paul..., et après une collation faite par M. Eustace de Pa‐
villy, maistre en théologie, de l'ordre de N.-D. des Carmes, ten‐
dant à fin d'oster les bons des mauvais...» (_Archives, Registres
du Parlement, Conseil._)]

[Note 317: «Très mauvaises herbes et périlleuses, c'est a savoir
quelques serviteurs et servantes qu'il falloit sarcler et oster.» (Ju‐
vénal.) _App._ 141.]

Alors le chirurgien Jean de Troyes exhiba une nouvelle liste de
traîtres. En tête, se trouvait le propre frère de la reine, Louis de
Bavière. Le duc de Bourgogne eut beau prier, la reine verser des
larmes[318]; Louis de Bavière, qui allait se marier, demandait au
moins huit jours, promettant de se constituer prisonnier la se‐
maine d'après; ils furent inflexibles. Pour abréger, le capitaine de
la milice, Jacqueville, monta avec ses gens, et brutalement, sans
égard pour la reine, pour le roi ni le dauphin, pénétrant partout,
brisant les portes, il mit la main sur ceux que le peuple deman‐
dait. Pour comble de violence, ils emmenèrent treize dames de la
reine et de la dauphine[319]. Il ne fallait pas parler à ces gens de
respect pour les dames ni de chevalerie. Parmi les prisonniers
qu'ils emmenèrent, se trouvait un Bourguignon, un des leurs, que



huit jours auparavant ils avaient donné pour chancelier au dau‐
phin. La défiance croissait d'heure en heure.

[Note 318: Le dauphin «s'abstint de pleurer ce qu'il put en tor‐
chant ses lermes». (Monstrelet.)]

[Note 319: «Et, ce fait, le roi s'en alla dîner.» (Monstrelet.)]

Cependant le duc de Berri et d'autres parents des prisonniers
envoyèrent demander à l'Université si elle avouait ce qui s'était
fait. Celle-ci, consultée en masse et comme corps, se rassura un
peu par sa multitude, et donna du moins une réponse équivoque,
«que de ce elle ne vouloit en rien s'entremettre ni empêcher».
Dans le conseil du roi, les universitaires allèrent plus loin, et dé‐
clarèrent qu'ils n'étaient pour rien dans l'enlèvement des sei‐
gneurs, et que la chose ne leur plaisait pas.

Le désaveu timide de l'Université ne rassurait pas les princes.
Cette fois ils craignaient pour eux-mêmes; le coup avait frappé si
près d'eux, qu'ils firent signer au roi une ordonnance où il ap‐
prouvait ce qui s'était fait. Le lendemain (25 mai 1413), fut lue so‐
lennellement la grande ordonnance de réforme.

Cette ordonnance, si violemment arrachée, ne porte pas, au‐
tant qu'on pourrait croire, le caractère du moment; c'est une sage
et impartiale fusion des meilleures ordonnances du quatorzième
siècle. On peut l'appeler le code _administratif_ de la vieille
France, comme l'ordonnance de 1357 avait été sa charte _législa‐
tive_ et politique.

On peut s'étonner de voir cette ordonnance à peine mention‐
née dans les historiens. Elle n'a pourtant pas moins de soixante-
dix pages in-folio[320]. Sauf quelques articles trop minutieux et



d'une rédaction enfantine[321], ou bien encore dirigés hostile‐
ment contre certains individus, on ne peut qu'admirer l'esprit qui
y règne, esprit très spécial, très pratique: sans spécialité, point de
réforme réelle. Celle-ci part de bien bas, mais elle va haut, et pé‐
nètre partout. Elle réduit les gages de la lingère, de la poisson‐
nière du roi; mais elle règle les droits des grands corps de l'État,
et tout le jeu de la machine administrative, judiciaire et
financière.

[Note 320: _Ord._, t. X, p. 71-134.]

[Note 321: _App._ 142.]

La forme est curieuse, je voudrais pouvoir la conserver; mais
alors cette ordonnance seule occuperait le reste du volume, et en‐
core l'ensemble resterait confus. Il m'est impossible de résumer
ce code en quelques lignes, sans emprunter notre langage mo‐
derne, plus précis et plus formulé.

Tout ce détail immense semble dominé par deux idées: la cen‐
tralisation de l'ordre financier, de l'ordre judiciaire. Dans le pre‐
mier tout aboutit à la Chambre des comptes; dans le second, tout
au Parlement.

Les chefs des administrations financières (domaine, aides, tré‐
sor des guerres) sont réduits à un petit nombre; mesure écono‐
mique, qui contribue à assurer la responsabilité. La Chambre des
comptes examine les résultats de leur administration; elle juge en
cas de doute, mais sur pièces et sans plaidoiries.

Tous les vassaux du roi sont tenus de faire dresser les aveux et
dénombrements des fiefs qu'ils tiennent de lui, et de les envoyer



à la Chambre des comptes[322]. Ce tribunal de finance se trouve
ainsi le surveillant, l'agent indirect de la centralisation politique.

[Note 322: _Ord._, p. 109.]

L'élection est le principe de l'ordre judiciaire; les charges ne
s'achètent plus. Les lieutenants des sénéchaux et prévôts sont
élus par les conseillers, les avocats _et autres saiges_.

Pour nommer un prévôt, le bailli demande aux «advocats,
procureurs, gens de pratique _et d'autre estat_» la désignation
de trois ou quatre personnes capables. Le chancelier et une com‐
mission de Parlement, «appelez avec eux des gens de notre grand
conseil et des gens de nos comptes», choisissent entre les
candidats.

Aux offices notables, c'est directement le Parlement qui
nomme, en présence du chancelier et de quelques membres du
grand conseil.

_Le Parlement élit ses membres_, en présence du chancelier
et de quelques membres du grand conseil. Ce corps se recrute dé‐
sormais lui-même; l'indépendance de la magistrature est ainsi
fondée.

Deux juridictions oppressives sont limitées, restreintes. L'hô‐
tel du roi n'enlèvera plus les plaideurs à leurs tribunaux naturels,
ne les ruinera plus préalablement en les forçant de venir des pro‐
vinces éloignées implorer à Paris une justice tardive. La charge
du grand maître des eaux et forêts est supprimée. Ce grand
maître, ordinairement l'un des hauts seigneurs du royaume,
n'avait que trop de facilités pour tyranniser les campagnes. Il y
aura six maîtres et l'on pourra appeler de leurs tribunaux au Par‐



lement. Les _usages_ des bonnes gens seront respectés. Les lou‐
vetiers n'empêcheront plus le paysan de tuer les loups. Il pourra
détruire les nouvelles garennes que les seigneurs ont faites, «en
dépeuplant le pays voisin des hommes et habitants et le peuplant
de bêtes sauvages[323]».

[Note 323: _Ord._, p. 163.]

Dans la lecture de ce grand acte, une chose inspire l'admira‐
tion et le respect, c'est une impartialité qui ne se dément nulle
part. Quels en ont été les véritables rédacteurs? De quel ordre de
l'État cette ordonnance est-elle plus particulièrement émanée?
On ne saurait le dire.

L'Université elle-même, à qui elle est principalement attribuée
dans le préambule[324], ne pouvait avoir cet esprit d'application,
cette sagesse pratique. La remontrance de l'Université, telle
qu'on la lit dans Monstrelet, n'est guère qu'une violente accusa‐
tion de tel abus, de tel fonctionnaire.

[Note 324: «... Eussions requis les Prélats, Chevaliers,
Écuyers, Bourgeois de nos citez et bonnes villes, et mesmement
nostre très chière et très amée fille, l'Université de Paris.... que
nous baillâssent leur bon avis...» (_Ibid._, p. 71.)]

Les parlementaires, auxquels l'ordonnance accorde tant de
pouvoir, ne semblent pourtant pas avoir dominé dans la rédac‐
tion. On leur reproche l'ignorance de quelques-uns d'entre eux,
leur facilité à recevoir des présents; on leur défend d'être plu‐
sieurs membres du Parlement d'une même famille.

Les avocats, notaires, greffiers, sont tancés pour l'esprit fiscal,
pour la paperasserie ruineuse qui déjà dévorait les plaideurs.



Les gens des comptes sont traités avec défiance. Ils ne doivent
rien décider isolément, mais par délibération commune «et en
plein bureau».

Les prévôts et sénéchaux doivent être nés dans une autre pro‐
vince que dans celle où ils jugent. Ils ne peuvent y rien acquérir,
ni s'y marier, ni y marier leurs filles. Quand ils vont quitter la
province, ils doivent y rester quarante jours pour répondre de ce
qu'ils ont fait.

Les gens d'Église n'inspirent pas plus de confiance au rédac‐
teur de l'ordonnance. Il ne veut pas que des prêtres puissent être
avocats. Il accuse les présidents clercs du Parlement de négli‐
gence et de connivence. Je ne reconnais pas ici la main
ecclésiastique.

Cette ordonnance n'émane pas non plus exclusivement de l'es‐
prit bourgeois et communal. Elle protège les habitants des cam‐
pagnes. Elle leur accorde le droit de chasse dans les garennes que
les seigneurs ont faites sans droit. Elle leur permet de prendre les
armes pour seconder les sénéchaux et courir sus aux
pillards[325].

[Note 325: _Ord._, p. 137.]

De tout ceci, nous pouvons conclure qu'une réforme aussi im‐
partiale de tous les ordres de l'État ne s'est faite sous l'influence
exclusive d'aucun d'eux, mais que tous y ont pris part.

Les violents ont exigé et quelquefois dicté; les modérés ont
écrit; ils ont transformé les violences passagères en réformes
sages et durables. Les docteurs, Pavilly, Gentien, Courtecuisse;
les légistes, Henri de Marle, Arnaud de Corbie, Juvénal des Ur‐



sins, tous vraisemblablement auront été consultés. Toutes les or‐
donnances antérieures sont venues se fondre ici. C'est la sagesse
de la France d'alors, son grand monument, qu'on a pu condam‐
ner un moment avec la révolution qui l'avait élevé, mais qui n'en
est pas moins resté comme un fonds où la législation venait pui‐
ser, comme un point de départ pour les améliorations nouvelles.

Quelque sévères que nous puissions être, nous autres mo‐
dernes, pour ces essais gothiques, convenons pourtant qu'on y
voit poindre les vrais principes de l'organisme administratif,
principes qui ne sont autres que ceux de tout organisme, centrali‐
sation de l'ensemble, subordination mutuelle des parties. La sé‐
paration des pouvoirs administratif et judiciaire, des pouvoirs ju‐
diciaire et municipal, quoique impossible encore, n'en est pas
moins indiquée dans quelques articles.

La confusion des pouvoirs judiciaire et militaire, ce fléau des
sociétés barbares, y subsiste en droit dans les sénéchaux et les
baillis. En fait, ces juges d'épée ne sont plus déjà les vrais juges;
ils ont la représentation et les bénéfices de la justice plus qu'ils
n'en ont le pouvoir même. Les vrais juges sont leurs lieutenants,
et ceux-ci sont élus par les avocats et les conseillers, _par les sa‐
ges_, comme dit l'ordonnance.

Elle accorde beaucoup à ces _sages_, aux gens de loi, beau‐
coup trop, ce semble. Les Compagnies se recrutant elle-mêmes se
recruteront probablement en famille; les juges s'associeront,
malgré toutes les précautions de la loi, leurs fils, leurs neveux,
leurs gendres. Les élections couvriront des arrangements d'inté‐
rêt ou de parenté. Une charge sera souvent une dot; étrange _ap‐
port_ d'une jeune épousée, le droit de faire rompre et pendre...
Ces gens se respecteront, je le crois, en proportion même des



droits immenses qui sont en leurs mains. Le pouvoir judiciaire,
transmis comme propriété, n'en sera que plus fixe, plus digne
peut-être. Ne sera-t-il pas trop fixe? Ces familles, ne se mariant
guère qu'entre elles, ne vont-elles pas constituer une sorte de féo‐
dalité judiciaire? immense inconvénient... Mais alors c'était un
avantage. Cette féodalité était nécessaire contre la féodalité mili‐
taire, qu'il s'agissait d'annuler. La noblesse avait la force de cohé‐
sion et de parenté; il fallait qu'il y eût aussi parenté dans la judi‐
cature; à ces époques, matérielles encore, il n'y a d'association so‐
lide que par la chair et le sang.

Deux choses manquaient pour que la belle réforme adminis‐
trative et judiciaire de 1413 fût viable[326]: d'abord d'être ap‐
puyée sur une réforme législative et politique; celle-ci avait été
essayée isolément en 1357. Mais ce qui manquait surtout,
c'étaient des hommes et les moeurs qui font les hommes: sans les
moeurs, que peuvent les lois?... Ces moeurs ne pouvaient se for‐
mer qu'à la longue, et d'abord dans certaines familles, dont
l'exemple pût donner à la nation ce qu'elle a le moins, il faut le
dire, ce qu'elle acquiert lentement, le sérieux, l'esprit de suite, le
respect des précédents. Tout cela se trouva dans les familles
parlementaires.

[Note 326: La seule garantie qu'on lui donne, c'est la publicité,
l'insuffisante publicité de ce temps. Elle doit être lue et affichée
une fois au siège de chaque sénéchaussée et bailliage, le premier
jour des assises. (_Ord._, p. 113.)]

* * * * *

Cette ordonnance des ordonnances fut déclarée solennelle‐
ment par le roi obligatoire, inviolable. Les princes et les prélats



qui étaient à ses côtés, en levèrent la main. L'aumônier du roi,
maître Jean Courtecuisse, célèbre docteur de l'Université, prêcha
ensuite à Saint-Paul sur l'excellence de l'ordonnance. Dans son
discours, généralement faible et traînant, il y a néanmoins une fi‐
gure pathétique; il y représente l'Université comme un pauvre af‐
famé qui a faim et soif des lois[327].

[Note 327: _App._ 143.]

Il s'agissait d'appliquer ce grand code. Là devait apparaître la
terrible disproportion entre les lois et les hommes. Les modérés,
les capables se tenant à l'écart, restaient pour commencer l'appli‐
cation de ces belles lois les gens les moins propres à mettre en
mouvement une telle machine, les scolastiques et les bouchers,
ceux-ci trop grossiers, ceux-là trop subtils, trop étrangers aux
réalités.

Quelle qu'ait été leur gaucherie brutale dans un métier si nou‐
veau pour eux, l'histoire doit dire qu'ils ne se montrèrent pas aus‐
si indignes du pouvoir qu'on l'eût attendu. Ces gens de la com‐
mune de Paris, délaissés du royaume, essayèrent tout à la fois de
le réformer et de le défendre. Ils envoyèrent leur prévôt contre
les Anglais, en même temps que leur capitaine Jacqueville allait
bravement à la rencontre des princes[328]. Dans Paris même, ils
commencèrent un grand monument d'utilité publique, qui com‐
plétait la triple unité de cette ville; je parle du pont Notre-Dame,
grand ouvrage, fondé héroïquement dans des circonstances si
difficiles et avec si peu de ressources[329].

[Note 328: Jusqu'à Montereau... «ils ne rencontrèrent pas l'un
l'autre». (Monstrelet)]

[Note 329: _App._ 144.]



Le fait est que ce gouvernement ne fut soutenu de personne.
Les Anglais étaient à Dieppe, si près de Paris; personne ne voulut
donner d'argent. Gerson refusa de payer et laissa plutôt piller sa
maison[330]. L'avocat général Juvénal refusa aussi, aimant
mieux être emprisonné.

[Note 330: Cependant le nouveau gouvernement avait essayé
de s'assurer de l'Université en enjoignant au prévôt de Paris et
aux autres justiciers de faire jouir l'Université des avantages que
le pape Jean XXIII lui avait accordés dans la répartition des bé‐
néfices. (_Ord._, p. 155, 6 juillet 1413.)]

En donnant ainsi l'exemple d'annuler par une résistance
d'inertie ce gouvernement irrégulier, les modérés n'en prirent
pas moins une responsabilité bien grave. Ils abandonnaient tout
à la fois et la défense du pays et la belle réforme qu'on avait obte‐
nue avec tant de peine. Ce n'est pas la seule fois que les honnêtes
gens ont ainsi trahi l'intérêt public, et puni la liberté du crime de
son parti. Les cabochiens ne purent faire contribuer ni l'Église ni
le Parlement. Ayant saisi l'argent de la foire du Landit, qui appar‐
tenait aux moines de Saint-Denis, ils virent s'élever une clameur
générale. Leurs amis, les universitaires, refusèrent de les aider et
les obligèrent de rapporter l'argent qu'ils avaient levé sur
quelques suppôts de l'Université.

Se voyant ainsi entravés de toute part et ne trouvant que des
obstacles, les cabochiens entrèrent en fureur. Ils poursuivirent
Gerson, qui fut obligé de se cacher dans les voûtes de Notre-
Dame. Le jugement des prisonniers fut hâté; la commission eut
peur, et signa des condamnations. D'abord on fit mourir des gens
qui l'avaient mérité, par exemple un homme qui avait livré à l'en‐
nemi, à la mort, quatre cents bourgeois de Paris. Puis, on traîna à



la Grève le prévôt Desessarts, qui avait trahi les deux partis tour à
tour. Les bouchers hâtèrent sa mort, justement parce qu'ils esti‐
maient sa bravoure et sa cruauté[331] (1er juillet).

[Note 331: «Depuis qu'il fust mis sur la claye jusques à sa
mort, il ne faisoit toujours que rire.» (_Journal du Bourgeois._)]

Les juges allant encore trop lentement, les assassinats abré‐
gèrent. Jacqueville alla insulter dans sa prison le sire de La Ri‐
vière, et celui-ci l'ayant démenti, ce digne capitaine des bouchers
assomma le prisonnier désarmé. La Rivière n'en fut pas moins
porté le lendemain à la Grève; l'on décapita pêle-mêle les vivants
et le mort[332].

[Note 332: Les cabochiens s'inquiétèrent pourtant de l'effet
que produisait cette barbarie. Ils envoyèrent dans les villes une
sorte d'apologie; ils y disaient «que chacune information de ceux
qui avoient esté décolés contenoit soixante feuilles de papier.»
(Monstrelet.)]

Si la prison même n'était plus une sauvegarde, l'hôtel du roi
risquait fort de n'en plus être une. Un soir que Jacqueville et ses
bouchers faisaient leur ronde, ils entendirent, vers onze heures,
un grand bruit de fête chez le dauphin. Ce jeune homme dansait,
pendant qu'on tuait ses amis. Les bouchers montèrent, et lui
firent demander par Jacqueville s'il était décent à un fils de
France de danser ainsi à une heure indue[333]. Le sire de La Tré‐
mouille répliqua. Jacqueville lui reprocha d'être l'auteur de ces
désordres. La patience manqua au dauphin; il s'élança sur Jac‐
queville, et lui porta trois coups de poignard qu'arrêta sa cotte de
mailles. La Trémouille eût été massacré, si le duc de Bourgogne
n'eût prié pour lui (10 juillet).



[Note 333: «Entre onze et douze heures du soir.» (Juvénal.)]

Cette violation de l'hôtel du roi détacha bien des gens de ce
parti qui ne respectait rien. La religion de la royauté était encore
entière, et le fut longtemps[334]. Les bons bourgeois assurèrent
le dauphin de leur douleur et de leur dévouement. Les bouchers
avaient lassé tout le monde. Les artisans même, les derniers du
peuple, commençaient à en avoir assez; plus de commerce, plus
d'ouvrage; ils étaient sans cesse appelés à faire le guet, excédés de
gardes, de rondes et de veilles.

[Note 334: _App._ 145.]

Les princes, qui n'ignoraient pas l'état de Paris, approchaient
toujours, en offrant la paix[335]. Tout le monde la désirait, mais
on avait peur. Le dauphin fit part des propositions aux grands
corps, au Parlement, à l'Université. Il fut décidé, malgré les bou‐
chers, qu'il y aurait conférence avec les princes. L'éloquence de
Caboche, qui pérora dans un brillant costume de chevalier, ne
persuada personne; ses menaces eurent peu d'effet.

[Note 335: Le _Bourgeois de Paris_ est l'écho fidèle des bruits
absurdes qu'on faisait circuler: «Mais bien sçay que ils deman‐
doient toujours... la destruction de la bonne ville de Paris.»]

Personne dans la bourgeoisie n'agit plus habilement contre les
bouchers que l'avocat général Juvénal. Cet honnête homme pour‐
suivait alors, sans souci des réformes, sans intelligence de l'ave‐
nir[336], un seul but: la fin des désordres et la sécurité de Paris.
Cette pensée ne lui laissait ni repos ni sommeil. Une nuit, s'étant
endormi vers le matin, il lui sembla qu'une voix lui disait: _Sur‐
gite cum sederetis, qui manducatis panem doloris._ Sa femme,
qui était une bonne et dévote dame, lorsqu'il s'éveilla, lui dit:



«Mon ami, j'ai entendu ce matin qu'on vous disait, ou que vous
prononciez en rêvant des paroles que j'ai souvent lues dans mes
Heures», et elle les lui répéta. Le bon Juvénal lui répondit: «Ma
mie, nous avons onze enfants, et par conséquent grand sujet de
prier Dieu de nous accorder la paix; ayons espoir en lui, il nous
aidera.»

[Note 336: _App._ 146.]

La ruine des bouchers fut décidée par une chose, petite, et
pourtant de grand effet. Il fut convenu, malgré eux, que les pro‐
positions des princes seraient lues d'abord, non dans l'assemblée
générale, mais dans chaque quartier (21 juillet). La faible minori‐
té qui tyrannisait Paris pouvait effrayer encore, quand elle était
réunie; divisée, elle devenait impuissante, presque imperceptible.
Ce point fut emporté contre les bouchers par l'énergie d'un quar‐
tenier du cimetière Saint-Jean, le charpentier Guillaume Cirasse,
qui osa bien dire en face aux Legoix: «Nous verrons s'il y a à Pa‐
ris autant de frappeurs de cognée que d'assommeurs de boeufs.»

Les bouchers n'obtinrent pas même que la paix accordée aux
princes le fût sous forme d'amnistie. Quoi qu'ils pussent dire, on
criait: «La paix!» Ce parti vint finir à la Grève même. Dans une
assemblée qui s'y tint, une voix cria: «Que ceux qui veulent la
paix passent à droite!» Il ne resta presque personne à gauche. Ils
n'eurent d'autre ressource, eux et le duc de Bourgogne, que de se
joindre au cortège du dauphin qui allait au Louvre délivrer les
prisonniers (3 août).

La réaction alla si vite qu'en sortant de la prison du Louvre, le
duc de Bar en fut nommé capitaine; et l'autre fort de Paris, la
Bastille, fut confié à un autre prisonnier, au duc de Bavière. Deux



des échevins furent changés; le charpentier fut échevin à la place
de Jean de Troyes[337].

[Note 337: _App._ 147.]

Peu après, un des De Troyes et deux bouchers, coupables des
premiers meurtres, furent condamnés et mis à mort. Plusieurs
s'enfuirent, et la populace se mit à piller leurs maisons. On faisait
courir le bruit qu'on avait trouvé une liste de quatorze cents per‐
sonnes, dont les noms étaient marqués d'un T, d'un B ou d'un R
(tué, banni ou rançonné).

Le duc de Bourgogne n'essaya pas de résister au mouvement.
Il laissa arrêter deux de ses chevaliers dans son hôtel même, et
partit sans rien dire aux siens, qu'il laissait en grand danger. Il
voulait emmener le roi. Mais Juvénal et une troupe de bourgeois
les rejoignirent à Vincennes, et il leur laissa reprendre ce pré‐
cieux otage[338] (23 août).

[Note 338: Juvénal donne encore ici le beau rôle à son père.
«Le duc de Bourgogne dit au roy que s'il luy plaisoit aller esbattre
jusques vers le bois de Vincennes qu'il y faisoit beau, et en fut le
roy content. Mais Juvénal alla aussitôt avec deux cents chevaux
vers le bois, et dit au roy: «Sire, venez-vous-en en vostre bonne
ville de Paris, le temps est bien chaud pour vous tenir sur les
champs.» Dont le roy fut très content, et se mit à retourner.»]

Dans l'arrangement avec les princes, il était convenu qu'ils
n'entreraient pas dans Paris. Mais toute condition fut oubliée, à
commencer par celle-ci. Le dauphin et le duc d'Orléans parurent
ensemble, vêtus des mêmes couleurs, portant une huque ita‐
lienne en drap violet avec une croix d'argent. C'était, et ce n'était
pas deuil; le chaperon était rouge et noir; pour devise: «Le droit



chemin.» Ce qui était plus hostile encore pour les Bourguignons,
c'était la blanche écharpe d'Armagnac. Tout le monde la prit; on
la mit même aux images des saints. Lorsque les petits enfants,
moins oublieux, moins enfants que ce peuple, chantaient les
chansons bourguignonnes, ils étaient sûrs d'être battus[339].

[Note 339: «Mesmes les petits enfants qui chantoient une
chanson... où on disoit: «_Duc de Bourgogne, Dieu te remaint en
joie!..._». (_Journal du Bourgeois._)]

L'ordonnance de réforme, si solennellement proclamée, fut
non moins solennellement annulée par le roi dans un lit de jus‐
tice (5 septembre). Le sage historien du temps, affligé de cette
versatilité, osa demander à quelques-uns du conseil comment,
après avoir vanté ces ordonnances comme éminemment salu‐
taires, ils consentaient à leur abrogation. Ils répondirent naïve‐
ment: «Nous voulons ce que veulent les princes.» «À qui donc
vous comparerai-je, dit le moine, sinon à ces coqs de clocher qui
tournent à tous les vents[340]?»

[Note 340: «Gallis campanilium ecclesiarum, a cunctis ventis
volvendis.» (Religieux.)]

On renvoya à Jean-sans-Peur sa fille, que devait épouser le fils
du duc d'Anjou. L'Université condamna les discours de Jean Pe‐
tit. Une ordonnance déclara le duc de Bourgogne rebelle (10 fé‐
vrier); on convoqua contre lui le ban et l'arrière-ban. Il ne s'agis‐
sait de rien moins que de confisquer ses États.

Il crut pouvoir prévenir ses ennemis. Les cabochiens exilés lui
persuadaient qu'il lui suffirait de paraître devant Paris avec ses
troupes pour y être reçu. Le dauphin, déjà las des remontrances
de sa mère et de celles des princes, appelait en effet le Bourgui‐



gnon. Il vint camper entre Montmartre et Chaillot; le comte d'Ar‐
magnac, qui avait onze mille chevaux dans Paris, tint ferme, et
rien ne bougea.

Le duc de Bourgogne se retirant, les princes entreprirent de le
poursuivre, d'exécuter la confiscation. Mais les effroyables barba‐
ries des Armagnacs à Soissons avertirent trop bien Arras de ce
qu'elle avait à craindre. Ils échouèrent devant cette ville, comme
le duc de Bourgogne avait échoué devant Paris[341].

[Note 341: Ce qui força le duc de Bourgogne à traiter, c'est que
les Flamands l'abandonnaient. Les députés de Gand dirent au roi
qu'ils se chargeaient de ranger le duc à son devoir.]

Voilà les deux partis convaincus de nouveau d'impuissance. Ils
font encore un traité. Le duc de Bourgogne est quitte pour un peu
de honte, mais il ne perd rien; il offre au roi, pour la forme, les
clefs d'Arras[342]. Il est défendu de porter désormais la bande
d'Armagnac et la croix de Bourgogne (4 septembre 1414).

[Note 342: Le roi désirait fort traiter. Juvénal donne là-dessus
une jolie scène d'intérieur. _App._ 148.]

La réaction ne fut point arrêtée par cette paix. Les modérés,
qui avaient si imprudemment abandonné la réforme, eurent sujet
de s'en repentir. Les princes traitèrent Paris en ville conquise.
Les tailles devinrent énormes, et l'argent était gaspillé, donné,
jeté. Juvénal, alors chancelier, ayant refusé de signer je ne sais
quelle folie de prince, on lui retira les sceaux. Toute modération
déplut. La violence gagna les meilleures têtes. Au service funèbre
qui fut célébré pour le duc d'Orléans, Gerson prêcha devant les
rois et les princes; il attaqua le duc de Bourgogne, avec qui l'on



venait de faire la paix, et déclama contre le gouvernement popu‐
laire (5 janvier 1415).

«Tout le mal est venu, dit Gerson, de ce que le roi et la bonne
bourgeoisie ont été en servitude par l'outrageuse entreprise de
gens de petit état... Dieu l'a permis afin que nous connussions la
différence qui est entre la domination royale et celle d'aucuns po‐
pulaires; car la royale a communément et doit avoir douceur;
celle du vilain est domination tyrannique, et qui se détruit elle-
même. Aussi Aristote enseignoit-il à Alexandre: «N'élève pas
ceux que la nature fait pour obéir.»--Le prédicateur croit recon‐
naître les divers ordres de l'État dans les métaux divers dont se
composait la statue de Nabuchodonosor: «L'état de bourgeoisie,
des marchands et laboureurs est figuré par les jambes qui sont de
fer et partie de terre, pour leur labeur et humilité à servir et
obéir...; en leur état doit être le fer de labeur et la terre
d'humilité[343].»

[Note 343: Jean Gerson.]

Le même homme qui condamnait le gouvernement populaire
dans l'État, le demandait dans l'Église. Donnons-nous ce curieux
spectacle. Il peut sembler humiliant pour l'esprit humain; il ne
l'est pas pour Gerson même. Dans chaque siècle, c'est le plus
grand homme qui a mission d'exprimer les contradictions, appa‐
rentes ou réelles, de notre nature; pendant ce temps-là, les mé‐
diocres, les esprits bornés qui ne voient qu'un côté des choses, s'y
établissent fièrement, s'enferment dans un coin, et là triomphent
de dire...

Dès qu'il s'agit de l'Église, Gerson est républicain, partisan du
gouvernement de tous. Il définit le concile: «Une réunion de



toute l'Église catholique, comprenant tout ordre hiérarchique,
_sans exclure aucun fidèle_ qui voudra se faire entendre.» Il
ajoute, il est vrai, que cette assemblée doit être convoquée «par
une autorité légitime»; mais cette autorité n'est pas supérieure à
celle du concile, puisque le concile a droit de la déposer. Gerson
ne s'en tint pas à la théorie du républicanisme ecclésiastique; il
fit donner suffrage aux simples prêtres dans le concile de
Constance, et contribua puissamment à déposer Jean XXII[344].

[Note 344: _App._ 149.]

Reprenons d'un peu plus haut. Avant que les griefs de l'État
fussent signalés par la remontrance de l'Université et la grande
ordonnance de 1413, ceux de l'Église l'avaient été par un violent
pamphlet universitaire, qui eut un bien autre retentissement. La
remontrance, l'ordonnance, ces actes mort-nés, furent à peine
connus hors de Paris. Mais le terrible petit livre de Clémengis:
_Sur la corruption de l'Église_, éclata dans toute la chrétienté.
Peut-être n'est-ce pas exagérer que d'en comparer l'effet à celui
de la _Captivité de Babylone_, écrite un siècle après par Luther.

De tout temps, on avait fait des satires contre les gens d'Église.
L'une des premières, et certainement l'une des plus piquantes, se
trouve dans un des Capitulaires de Charlemagne. Ces attaques,
généralement, avaient été indirectes, timides, le plus souvent
sous forme allégorique. L'organe de la satire, c'était le renard, _la
bête_ plus sage que l'homme; c'était le bouffon, _le fol_ plus
sage que les sages; ou bien enfin le diable, c'est-à-dire la _mali‐
gnité_ clairvoyante. Ces trois formes où la satire, pour se faire
pardonner, s'exprime par les organes les plus récusables, com‐
prennent toutes les attaques indirectes du moyen âge. Quant aux
attaques directes, elles n'avaient guère été hasardées jusqu'au



treizième siècle que par les hérétiques déclarés, Albigeois, Vau‐
dois, etc. Au quatorzième siècle, les laïques, Dante, Pétrarque,
Chaucer, lancèrent contre Rome, contre Avignon, des traits péné‐
trants. Mais enfin, c'étaient des laïques; l'Église leur contestait le
droit de la juger. Ici, vers 1400, ce sont les universités, ce sont les
plus grands docteurs, c'est l'Église dans ce qu'elle a de plus auto‐
risé, qui censure, qui frappe l'Église. Ce sont les papes eux-
mêmes qui se jettent au visage les plus tristes accusations.

Ce dialogue, qui se prolongea entre Avignon et Rome pendant
tout le temps du schisme, n'en apprit que trop sur toutes les
deux. La fiscalité surtout des deux sièges, qui vendaient les béné‐
fices longtemps avant qu'ils ne vaquassent, cette vénalité famé‐
lique est caractérisée par des mots terribles: «N'a-t-on pas vu,
disent les uns, les courtiers du pape de Rome courir toute l'Italie,
pour s'informer s'il n'y avait pas quelque bénéficier malade, puis
bien vite dire à Rome qu'il était mort[345]? N'a-t-on pas vu ce
pape, ce marchand de mauvaise foi, vendre à plusieurs le même
bénéfice, et la marchandise déjà livrée, la proclamer encore et la
revendre au second, au troisième, au quatrième acheteur?»--«Et
vous, répondaient les autres, vous qui réclamez pour le pape la
succession des prêtres, ne venez-vous pas au chevet de l'agoni‐
sant rafler toute sa dépouille? Un prêtre déjà inhumé a été tiré du
sépulcre, et le cadavre déterré pour le mettre à nu[346].»

[Note 345: «Et si aliquos invenerunt ægrotantes, tunc curre‐
bant ad curiam Romanam, et mortem talium intimabant».
(Theodor. à Niem, _de Schism_.)]

[Note 346: «Ut inhumatus evulso monumento atque corrupto
corpore suis spoliis effossus privaretur». (_Appellatio Univers.
Paris. a D. Benedicto._)]



Ces furieuses invectives furent ramassées, comme en une
masse, dans le pamphlet de Clémengis, et cette masse lancée, de
façon à écraser l'Église. Le pamphlet n'était pas seulement dirigé
contre la tête, tous les membres étaient frappés. Pape, cardinaux,
évêques, chanoines, moines, tous avaient leur part, jusqu'au der‐
nier Mendiant. Certainement Clémengis fit bien plus qu'il ne
voulait. Si l'Église était vraiment telle, il n'y avait pas à la réfor‐
mer; il fallait prendre ce corps pourri et le jeter tout entier au feu.

D'abord l'effroyable cumul, jusqu'à réunir en une main quatre
cents, cinq cents bénéfices; l'insouciance des pasteurs qui
souvent n'ont jamais vu leur église; l'ignorance insolente des gros
bonnets, qui rougissent de prêcher; l'arbitraire tyrannique de
leur juridiction, au point que tout le monde fait maintenant le ju‐
gement de l'Église; la confession vénale, l'absolution mercenaire:
«Que si, dit-il, on leur rappelle le précepte de l'Évangile: _Don‐
nez gratuitement, ainsi que vous avez reçu_, ils répondent sans
sourciller: «Nous n'avons pas reçu gratis; nous avons acheté,
nous pouvons revendre[347].»

[Note 347: Clémengis.]

Dans l'ardeur de l'invective, ce violent prêtre aborde hardi‐
ment mille choses que les laïques auraient craint d'expliquer:
l'étrange vie des chanoines, leurs quasi-mariages, leurs orgies
parmi les cartes et les pots, la prostitution des religieuses, la cor‐
ruption hypocrite des Mendiants qui se vantent de faire la be‐
sogne de tous les autres, de porter seuls le poids de l'Église, tan‐
dis qu'ils vont de maison en maison boire avec les femmes: «Les
femmes sont celles des autres, mais les enfants sont bien
d'eux[348].»



[Note 348: «Cum non suis uxoribus, licet sæpe cum suis par‐
vulis.» (Clémengis.)]

En repassant froidement ces virulentes accusations on re‐
marque qu'il y a dans le factum ecclésiastique de l'Université,
comme dans le factum politique de 1413, plus d'un grief mal fon‐
dé. Il était injuste de reprocher d'une manière absolue au roi, au
pape, aux grands dignitaires de l'Église, l'augmentation des dé‐
penses. Cette augmentation ne tenait pas seulement à la prodiga‐
lité, au gaspillage, au mauvais mode de perception, mais bien
aussi à l'_avilissement progressif du prix de l'argent_, ce grand
phénomène économique que le moyen âge n'a pas compris; de
plus, à la _multiplicité_ croissante _des besoins_ de la civilisa‐
tion, au développement de l'administration, au progrès des
arts[349]. La dépense avait augmenté, et quoique la production
eût augmenté aussi, celle-ci ne croissait pas dans une proportion
assez rapide pour suffire à l'autre. La richesse croissait lente‐
ment, et elle était mal répartie. L'équilibre de la production et de
la consommation avait peine à s'établir.

[Note 349: _App._ 150.]

Un autre grief de Clémengis, et le plus grand sans doute aux
yeux des universitaires, c'est que les bénéfices étaient donnés le
plus souvent à des gens fort peu théologiens, aux créatures des
princes, du pape, aux légistes surtout. Les princes, les papes,
n'avaient pas tout le tort. Ce n'était pas leur faute si les laïques
partageaient alors avec l'Église ce qui avait fait le titre et le droit
de celle-ci au moyen âge, l'_esprit_, le pouvoir spirituel. Le cler‐
gé seul était riche, les récompenses ne pouvaient guère se
prendre que sur les biens du clergé.



Clémengis lui-même fournit une bonne réponse à ses accusa‐
tions. Quand on parcourt le volumineux recueil de ses lettres, on
est étonné de trouver dans la correspondance d'un homme si im‐
portant, de l'homme d'affaires de l'Université, si peu de choses
positives. Ce n'est que vide, que généralités vagues. Nulle
condamnation plus décisive de l'éducation scolastique.

Les contemporains n'avaient garde de s'avouer cette pauvreté
intellectuelle, ce dessèchement de l'esprit[350]. Ils se félicitaient
de l'état florissant de la philosophie et de la littérature. N'avaient-
ils pas de grands hommes, tout comme les âges antérieurs? Clé‐
mengis était un grand homme, d'Ailly était un grand
homme[351], et bien d'autres encore, qui dorment dans les bi‐
bliothèques, et méritent d'y dormir.

[Note 350: Voy. _Renaissance_, Introduction, sur la dé‐
faillance du caractère et des forces vives de l'âme dans la religion,
la littérature et la politique aux quatorzième et quinzième siècles.
La prose française, si rapide de Joinville à Froissart, si lente de
Froissart à Comines! Les États de 1357 avaient nettement vu
l'avenir; mais les cabochiens de 1413 croient pouvoir améliorer
l'administration sans changer le cadre politique qui l'enserre et
l'étouffe! La scolastique a fini. C'est cet aplatissement moral qui a
livré la France désarmée à l'invasion anglaise. (1860.)]

[Note 351: _App._ 151.]

L'esprit humain se mourait d'ennui. C'était là son mal. Cet en‐
nui était une cause indirecte, il est vrai, mais réelle, de la corrup‐
tion de l'Église. Les prêtres excédés de scolastique, de formes
vides, de mots où il n'y avait rien pour l'âme, ils la donnaient au
corps, cette âme dont ils ne savaient que faire. L'Église périssait



par deux causes en apparence contraires, et dont pourtant l'une
expliquait l'autre: subtilité, stérilité dans les idées, matérialité
grossière dans les moeurs.

Tout le monde parlait de réforme. Il fallait, disait-on, réformer
le pape, réformer l'Église; il fallait que l'Église, siégeant en
concile, ressaisît ses justes droits. Mais transporter la réforme du
pape au concile, ce n'était guère avancer. De tels maux sont au
fond des âmes: _In culpa est animus_. Un changement de forme
dans le gouvernement ecclésiastique, une réforme négative ne
pouvait changer les choses; il eût fallu l'introduction d'un élé‐
ment positif, un nouveau principe vital, une étincelle, une idée.

Le concile de Pise crut tout faire en condamnant par contu‐
mace les deux papes qui refusaient de céder, en les déclarant dé‐
chus, en faisant pape un frère mineur, un ancien professeur de
l'Université de Paris. Ce professeur, qui était Mineur avant tout,
se brouilla bien vite avec l'Université. Au lieu de deux papes, on
en eut trois; ce fut tout.

Ceux qui aiment les satires, liront avec amusement le piquant
réquisitoire du concile contre les deux papes réfractaires[352].
Cette grande assemblée du monde chrétien comptait vingt-deux
cardinaux, quatre patriarches, environ deux cents évêques, trois
cents abbés, les quatre généraux des ordres mendiants, les dépu‐
tés de deux cents chapitres, de treize universités[353], trois cents
docteurs, et les ambassadeurs des rois; elle siégeait dans la véné‐
rable église byzantine de Pise, à deux pas du Campo-Santo. Elle
n'en écouta pas moins avec complaisance le facétieux récit des
ruses et des subterfuges par lesquels les deux papes éludaient de‐
puis tant d'années la cession qu'on leur demandait. Ces ennemis
acharnés s'entendaient au fond à merveille. Tous deux, à leur



exaltation, avaient juré de céder. Mais ils ne pouvaient, disaient-
ils, céder qu'ensemble, qu'au même moment: il fallait une entre‐
vue. Poussés l'un vers l'autre par leurs cardinaux, ils trouvaient
chaque jour de nouvelles difficultés. Les routes de terre n'étaient
pas sûres; il leur fallait des sauf-conduits des princes. Les sauf-
conduits arrivaient-ils: ils ne s'y fiaient pas. Il leur fallait une es‐
corte, des soldats à eux. D'ailleurs, ils n'avaient pas d'argent pour
se mettre en route; ils en empruntaient à leurs cardinaux. Puis,
ils voulaient aller par mer: il leur fallait des vaisseaux. Les vais‐
seaux prêts, c'était autre chose. On parvint un moment à les ap‐
procher un peu l'un de l'autre. Mais il n'y eut pas moyen de leur
faire faire le dernier pas. L'un voulait que l'entrevue eût lieu dans
un port, au rivage même; l'autre avait horreur de la mer. C'é‐
taient comme deux animaux d'élément différent, qui ne peuvent
se rencontrer[354].

[Note 352: _App._ 152.]

[Note 353: Les Universités de Bologne, d'Angers, d'Orléans,
de Toulouse même, avaient fini par se réunir contre les papes à
celle de Paris.]

[Note 354: _App._ 153.]

Benoît XIII, l'Aragonais, finit par jeter le masque, et dit qu'il
croirait pécher mortellement s'il acceptait la voie de
_cession_[355]. Et peut-être était-il sincère. _Céder_, c'était re‐
connaître comme supérieure l'autorité qui imposait la cession,
c'était subordonner la papauté au concile, changer le gouverne‐
ment de l'Église de monarchie en république. Était-ce bien au
milieu d'un ébranlement universel du monde qu'il pouvait tou‐
cher à l'unité qui, si longtemps, avait fait la force du grand édifice



spirituel, la clef de la voûte? Au moment où la critique touchait à
la légende législative de la papauté, lorsque Valla élevait les pre‐
miers doutes sur l'authenticité des décrétales[356], pouvait-on
demander au pape d'aider à son abaissement, de se tuer de ses
propres mains?

[Note 355: Lorsqu'on lui apprit que la France avait déclaré sa
_soustraction d'obédience_, il dit avec beaucoup de dignité:
«Qu'importe? saint Pierre n'avait pas ce royaume dans son
obédience.»]

[Note 356: _App._ 154.]

Il faut le dire. Ce n'était pas une question de forme, mais bien
de fond et de vie. Monarchie ou république, l'Église eût été égale‐
ment malade. Le concile avait-il en lui la vie morale qui manquait
au pape? les réformateurs valaient-ils mieux que le réformé? le
chef était gâté, mais les membres étaient-ils sains? Non, il y avait,
dans les uns et dans les autres, beaucoup de corruption; tout ce
qui constituait le pouvoir spirituel tendait à se matérialiser, à
n'être plus _spirituel_. Et cela venait principalement, nous
l'avons dit, de l'absence des idées, du vide immense qui se trou‐
vait dans les esprits.

C'en était fait de la scolastique. Raimond Lulle l'avait fermée
par sa machine à penser; puis Ockam en refusant la réalité aux
universaux, en replaçant la question au point où l'avait laissée
Abailard.

Raimond Lulle pleura aux pieds de son _Arbor_[357], qui fi‐
nissait la scolastique. Pétrarque pleura la poésie. Les grands mys‐
tiques d'alors avaient de même le sentiment de la fin. Le quator‐



zième siècle voit passer ces derniers génies; chacun d'eux se tait,
s'en va, éteignant sa lumière: il se fait d'épaisses ténèbres.

[Note 357: _App._ 155.]

Il ne faut pas s'étonner si l'esprit humain s'effraye et s'attriste.
L'Église ne le console pas. Cette grande épouse du moyen âge
avait promis de ne pas vieillir, d'être toujours belle et féconde, de
_renouveler_[358] toujours, de sorte qu'elle occupât sans cesse
l'inquiète pensée de l'homme, l'inépuisable activité de son coeur.
Cependant elle avait passé de la jeune vitalité populaire aux abs‐
tractions de l'école, à saint Thomas[359]. Dans sa tendance vers
l'abstrait et le pur, la religion spiritualiste refusait peu à peu tout
autre aliment que la logique. Noble régime, mais sobre, et qui fi‐
nit par se composer de négations. Aussi elle allait maigrissant;
maigreur au quatorzième siècle, consomption au quinzième, ef‐
frayante figure de dépérissement et de phtisie, comme vous la
voyez, à la face creuse, aux mains transparentes du _Christ mau‐
dissant_ d'Orcagna.

[Note 358: _App._ 156.]

[Note 359: Saint Thomas, comme Albert-le-Grand, fait profes‐
sion de partir toujours d'un texte, de commenter, rien de plus.
Que sera-ce s'il est démontré qu'ils n'ont pas eu de texte sérieux,
qu'ils ont marché constamment sur le chemin peu solide, perfide,
des traductions les plus infidèles, et cela sans s'apercevoir que tel
prétendu passage d'Aristote, par exemple, est anti-aristotélique.
(Voy. _Renaissance_, Introduction. 1860.)]

* * * * *



Telles étaient les misères de cet âge, ses contradictions. Réduit
au formalisme vide, il y plaçait ses espérances. Gerson croyait
tout guérir en ramenant l'Église aux formes républicaines, au
moment même où il se déclarait contre la liberté dans l'État.
L'expérience du concile de Pise n'avait rien appris. On allait as‐
sembler un autre concile à Constance, y chercher la quadrature
du cercle religieux et politique: lier les mains au chef que l'on re‐
connaît infaillible, le proclamer supérieur, en se réservant de le
juger au besoin.

Ce tribunal suprême des questions religieuses, devait aussi dé‐
cider une grande question de droit. Le parti d'Orléans, celui de
Gerson, voulait y faire condamner la mémoire de Jean Petit, son
apologie du duc de Bourgogne, et proclamer ce principe qu'aucun
intérêt, aucune nécessité politique n'est au-dessus de l'humanité.
C'eût été une grande chose, si, dans l'obscurcissement des idées,
on fût revenu aux sentiments de la nature.

La France semblait tout entière à ces éternels problèmes; on
eût dit qu'elle oubliait le temps, la réalité, sa réforme, son enne‐
mi. Au moment où l'Anglais allait fondre sur elle, étrange préoc‐
cupation, un grand politique d'alors pense que si le royaume doit
craindre, c'est du côté de l'Allemagne et du duc de Lorraine[360].
Lorsqu'on vint avertir Jean-sans-Peur que les Anglais, débarqués
depuis près de deux mois, étaient sur le point de livrer à l'armée
royale une grande et décisive bataille, les messagers le trouvèrent
dans ses forêts de Bourgogne[361]. Sous prétexte de la chasse, il
s'était rapproché de Constance, rêvant toujours à Jean Petit et à
son vieux crime, inquiet du jugement que le concile allait rendre,
et, en attendant, vivant sous la tente au milieu des bois, et prê‐
tant l'oreille aux voix des cerfs qui bramaient la nuit[362].



[Note 360: _App._ 157.]

[Note 361: Peut-être y avait-il moins d'insouciance que de
connivence. On jugera.]

[Note 362: «Le duc de Bourgogne, qui longtemps n'avoit de‐
mouré ni séjourné en son pays de Bourgogne, et qui vouloit bien
avoir ses plaisirs et soullas, se advisa que pour mieux avoir son
déduit de la chasse des cerfs, et les ouyr bruire par nuit, il se loge‐
roit dedans la forest d'Argilly, qui est grande et lée.» (Lefebvre de
Saint-Remy.)]

LIVRE IX - CHAPITRE PREMIER

L'Angleterre, l'État, l'Église.--Azincourt (1415).

Pour comprendre le terrible événement que nous devons ra‐
conter,--la captivité, non du roi, mais du royaume même, la
France prisonnière,--il y a un fait essentiel qu'il ne faut pas
perdre de vue:

En France, les deux autorités, l'Église et l'État, étaient divisées
entre elles, et chacune d'elles en soi;

En Angleterre, l'État et l'Église _établie_ étaient parvenus,
sous la maison de Lancastre, à la plus complète union.

Édouard III avait eu l'Église contre lui, et malgré ses victoires,
il avait échoué. Henri V eut l'Église pour lui, et il réussit, il devint
roi de France[363].



[Note 363: Du moins roi de la France du Nord. Il n'eut pas le
titre de roi, étant mort avant Charles VI, mais il le laissa à son
fils.]

Cette cause n'est pas la seule, mais c'est la principale, et la
moins remarquée.

L'Église, étant le plus grand propriétaire de l'Angleterre, y
avait aussi la plus grande influence. Au moment où la propriété
et la royauté se trouvèrent d'accord, celle-ci acquit une force irré‐
sistible; elle ne vainquit pas seulement, elle conquit.

L'Église avait besoin de la royauté. Ses prodigieuses richesses
la mettaient en péril. Elle avait absorbé la meilleure partie des
terres; sans parler d'une foule de propriétés et de revenus divers,
des fondations pieuses, des dîmes, etc., sur les _cinquante-trois
mille_ fiefs de chevaliers qui existaient en Angleterre, elle en
possédait _vingt-huit mille_[364]. Cette grande propriété était
sans cesse attaquée au Parlement, et elle n'y était pas représen‐
tée, défendue en proportion de son importance; les membres du
clergé n'y étaient plus appelés que _ad consentiendum_[365].

[Note 364: _App._ 158.]

[Note 365: Ils finirent par n'y plus aller. (Hallam.)]

La royauté, de son côté, ne pouvait se passer de l'appui du
grand propriétaire du royaume, je veux dire du clergé. Elle avait
besoin de son influence, encore plus que de son argent. C'est ce
que ne sentirent ni Édouard Ier ni Édouard III, qui toujours le
vexèrent pour de petites questions de subsides. C'est ce que sentit
admirablement la maison de Lancastre, qui, à son avènement,
déclara qu'elle ne demandait à l'Église «que ses prières[366]».



[Note 366: Turner. Wilkins.]

L'on comprend combien la _royauté_ et la _propriété_ ecclé‐
siastique avaient besoin de s'entendre, si l'on se rappelle que
l'édifice tout artificiel de l'Angleterre au moyen âge a porté sur
deux fictions: un roi infaillible et inviolable[367], que l'on jugeait
pourtant de deux règnes en deux règnes; d'autre part, une Église
non moins inviolable, qui, au fond, n'étant qu'un grand établisse‐
ment aristocratique et territorial sous prétexte de religion, se
voyait toujours à la veille d'être dépouillée, ruinée.

[Note 367: Les Anglais ont porté dans le droit politique ce gé‐
nie de fiction que les Romains n'avaient montré que dans le droit
civil. M. Allen, dans son livre sur la _Prérogative royale_, a résu‐
mé les prodigieux tours de force au moyen desquels se jouait
cette bizarre comédie, chacun faisant semblant de confondre le
roi et la royauté, l'homme faillible et l'idée infaillible. De temps
en temps la patience échappait, la confusion cessait et l'abstrac‐
tion se faisait d'une manière sanglante; si le roi ne périssait
(comme Édouard II, Richard II, Henri VI et Charles Ier), il était
renversé, ou tout au moins humilié, réduit à l'impuissance (Henri
II, Jean, Henri III, Jacques II).]

La maison cadette de Lancastre unit pour la première fois les
deux intérêts en péril; elle associa le roi et l'Église. Ce fut sa légi‐
timité, le secret de son prodigieux succès. Il faut indiquer, rapi‐
dement du moins, la longue, oblique et souterraine route par où
elle chemina.

Le cadet hait l'aîné, c'est la règle[368], mais nulle part plus
respectueusement qu'en Angleterre, plus sournoisement[369].
Aujourd'hui il va chercher fortune, le monde lui est ouvert, l'in‐



dustrie, la mer, les Indes; au moyen âge, il restait souvent, ram‐
pait devant l'aîné, conspirait[370].

[Note 368: Bien entendu, là où il y a privilège pour l'aîné.]

[Note 369: Ceci est moins vrai depuis que l'Angleterre a créé
une immense propriété _mobilière_, qui se partage selon l'équi‐
té. La propriété _territoriale_ reste assujettie aux lois du moyen
âge.--Au reste, le droit d'aînesse est dans les moeurs, dans les
idées même du peuple. J'ai cité à ce sujet une anecdote très cu‐
rieuse (t. Ier, à la fin du livre Ier).--Dès que le père s'enrichit, sa
première pensée est: _Faire un aîné._ À quoi réplique tout bas la
pensée du cadet: _Être indépendant_, _avoir une_ honnête
_suffisance_ (to be independent, to have a competence). Ces
deux mots sont le dialogue tacite de la famille anglaise. _App._
159.]

[Note 370: Rapprocher l'histoire des trois Glocester du frère
du Prince Noir, du frère d'Henri V et du frère d'Édouard IV.]

Les fils cadets d'Édouard III, Clarence, Lancastre, York, Glo‐
cester, titrés de noms sonores et vides, avaient vu avec désespoir
l'aîné, l'héritier, régner déjà, du vivant de leur père, comme duc
d'Aquitaine. Il fallait que ces cadets périssent, ou régnassent aus‐
si. Clarence alla aux aventures en Italie, et il y mourut. Glocester
troubla l'Angleterre, jusqu'à ce que son neveu le fît étrangler.
Lancastre se fit appeler roi de Castille, envahit l'Espagne et
échoua; puis la France, et il échoua encore[371]. Alors il se re‐
tourna du côté de l'Angleterre.

[Note 371: En 1373.]



Le moment était favorable pour lui. Le mécontentement était
au comble. Depuis les victoires de Créci et de Poitiers, l'Angle‐
terre s'était méconnue; ce peuple laborieux, distrait une fois de sa
tâche naturelle, l'accumulation de la richesse et le progrès des ga‐
ranties, était sorti de son caractère; il ne rêvait que conquêtes,
tributs de l'étranger, exemption d'impôts. Le riche fonds de mau‐
vaise humeur dont la nature les a doués, fermentait à merveille.
Ils s'en prenaient au roi, aux grands, à tous ceux qui faisaient la
guerre en France; c'étaient des traîtres, des lâches. Les _cok‐
neys_ de Londres, dans leur arrière-boutique, trouvaient fort mal
qu'on ne leur gagnât pas tous les jours des batailles de Poitiers.
«Ô richesse, richesse, dit une ballade anglaise, réveille-toi donc,
reviens dans ce pays[372]!» Cette tendre invocation à l'argent
était le cri national.

[Note 372: «Awake, wealth, and walk in this region...»
(Turner.)--La foi des Anglais dans la toute-puissance de l'argent
est naïvement exprimée dans les dernières paroles du cardinal
Winchester; il disait en mourant: «Comment est-il donc possible
que je meure, étant si riche? Quoi! l'argent ne peut donc rien à
cela?» (_Ibid._)]

La France ne rapportant plus rien, il fallut bien que, dans leur
idée fixe de ne rien payer, ils regardassent où ils prendraient.
Tous les yeux se tournèrent vers l'Église. Mais l'Église aussi avait
son principe immuable, le premier article de son credo: De ne
rien donner. À toute demande, elle répondait froidement: «L'É‐
glise est trop pauvre.»

Cette pauvre Église ne donnant rien, on songeait à lui enlever
tout. L'homme du roi, Wicleff[373], y poussait; les lollards aussi,



par en bas, obscurément et dans le peuple. Lancastre en fit
d'abord autant; c'était alors le grand chemin de la popularité.

[Note 373: Lewis. Richard II prit Wicleff pour son chapelain.
Voy. dans Walsingham la grande scène où Wicleff est soutenu
par les princes et les grands contre l'évêque et le peuple de
Londres.]

J'ai dit ailleurs comment les choses tournèrent, comment ce
grand mouvement entraînant le peuple, et jusqu'aux serfs, toute
propriété se trouva en péril, non plus seulement la propriété ec‐
clésiastique; comment le jeune Richard II dispersa les serfs, en
leur promettant qu'ils seraient affranchis. Lorsque ceux-ci furent
désarmés, et qu'on les pendait par centaines, le roi déclara pour‐
tant que si les prélats, les lords et les communes confirmaient
l'affranchissement, il le sanctionnerait. À quoi ils répondirent
unanimement: «Plutôt mourir tous en un jour[374].» Richard
n'insista pas; mais l'audacieuse et révolutionnaire parole qui lui
était échappée, ne fut jamais oubliée des propriétaires, des
maîtres de serfs, barons, évêques, abbés. Dès ce jour, Richard dut
périr. Dés lors aussi, Lancastre dut être le candidat de l'aristocra‐
tie et de l'Église.

[Note 374: Turner.]

Il semble qu'il ait préparé patiemment son succès. Des bruits
furent semés, qui le désignaient. Une fois, c'était un prisonnier
français qui aurait dit: «Ah! si vous aviez pour roi le duc de Lan‐
castre, les Français n'oseraient plus infester vos côtes.» On faisait
circuler d'abbaye en abbaye, et partout, au moyen des frères, une
chronique qui attribuait au duc je ne sais quel droit de succession
à la couronne, du chef d'un fils d'Édouard Ier. Un carme accusa



hardiment le duc de Lancastre de conspirer la mort de Richard;
Lancastre nia, obtint que son accusateur serait provisoirement
remis à la garde de lord Holland, et, la veille du jour où l'imputa‐
tion devait être examinée, le carme fut trouvé mort.

Richard travailla lui-même pour Lancastre. Il s'entoura de pe‐
tites gens, il fatigua les propriétaires d'emprunts, de vexations;
enfin, il commit le grand crime qui a perdu tant de rois d'Angle‐
terre[375]: il se maria en France. Il n'y avait qu'un point difficile
pour Lancastre et son fils Derby, c'était de se décider entre les
deux partis, entre l'Église établie et les novateurs. Richard rendit
à Derby le service de l'exiler; c'était le dispenser de choisir. De
loin, il devint la pensée de tous; chacun le désira, le croyant pour
soi.

[Note 375: Henri II, Jean, Édouard II, Richard II, Henri VI,
Charles Ier.]

La chose mûre, l'archevêque de Cantorbéry alla chercher Der‐
by en France[376]. Celui-ci débarqua, déclarant humblement
qu'il ne réclamait rien que le bien de son père. On a vu comment
il se trouva forcé de régner. Alors il prit son parti nettement. Au
grand étonnement des novateurs, parmi lesquels il avait été élevé
à Oxford, Henri IV se déclara le champion de l'Église établie:
«Mes prédécesseurs, dit-il aux prélats, vous appelaient pour vous
demander de l'argent. Moi, je viens vous voir pour réclamer vos
prières. Je maintiendrai les libertés de l'Église; je détruirai, selon
mon pouvoir, les hérésies et les hérétiques[377].»

[Note 376: Il avait été banni par Richard II, et son temporel
confisqué.]



[Note 377: Henri IV, intimement uni aux évêques d'Angle‐
terre, commença son règne par leur donner des armes contre les
trois genres d'ennemis qu'ils avaient à craindre: 1º contre le _pa‐
pe_, contre l'invasion du _clergé étranger_; 2º contre les _moi‐
nes_ (les moines achetaient des bulles du pape pour se dispenser
de payer la dîme aux évêques); 3º contre les _hérétiques_. (_Sta‐
tutes of the Realm._)]

Il y eut un compromis amical entre le roi et l'Église. Elle le sa‐
cra, l'oignit. Lui, il lui livra ses ennemis. Les adversaires des
prêtres furent livrés aux prêtres, pour être jugés, brûlés[378].
Tout le monde y trouvait son compte. Les biens des lollards
étaient confisqués; un tiers revenait au juge ecclésiastique, un
tiers au roi. Le dernier tiers était donné aux communes où l'on
trouverait des hérétiques; c'était un moyen ingénieux de prévenir
leur résistance, de les allécher à la délation[379].

[Note 378: Les diocésains peuvent faire arrêter ceux qui
prêchent ou _enseignent sans leur autorisation_ et les faire
_brûler_ en lieu apparent et élevé: «In eminenti loco comburi fa‐
ciant.»--«And them before the people in an high place do to be
_burnt_.» (_Ibid._)]

[Note 379: Turner. En 1430 il n'en était plus ainsi; tout reve‐
nait au roi.]

Les prélats, les barons, n'avaient mis leur homme sur le trône
que pour régner eux-mêmes. Cette royauté qu'ils lui avaient don‐
née en gros, ils la lui reprirent en détail. Non contents de faire les
lois, ils s'emparèrent indirectement de l'administration. Ils fi‐
nirent par nommer au roi une sorte de conseil de tutelle, sans le‐
quel il ne pouvait rien faire[380]. Il regretta alors d'avoir livré les



lollards; il essaya de soustraire aux prêtres le jugement des gens
de ce parti. Il songeait, comme Richard II, à chercher un appui
chez l'étranger; il voulait marier son fils en France.

[Note 380: Ces conditions étaient plus humiliantes qu'aucune
de celles qui avaient été imposées à Richard II. Il devait prendre
seize conseillers, se laisser guider uniquement par leurs avis, etc.]

Mais son fils même n'était pas sûr. On a remarqué, non sans
apparence de raison, qu'en Angleterre les aînés aiment moins
leurs pères[381]; avant d'être fils, ils sont héritiers. Le fils de
Lancastre était d'autant plus impatient de porter la couronne à
son tour, qu'il avait, par une victoire, raffermi cette couronne sur
la tête de son père. Lui aussi, il traitait avec les Français[382],
mais à part et pour son compte.

[Note 381: «Le droit de primogéniture met de la rudesse dans
les rapports du père au fils aîné. Celui-ci s'habitue à se considérer
comme indépendant; ce qu'il reçoit de ses parents est à ses yeux
une dette plus qu'un bienfait. La mort d'un père, celle d'un frère
aîné, dont on attend l'héritage, sont sur la scène anglaise l'objet
de plaisanteries que l'on applaudit et qui chez nous révolteraient
le public.» (Mme de Staël.)--Je ne puis m'empêcher de rappro‐
cher de ceci le mot de l'historien romain dans son tableau des
proscriptions: «Il y eut beaucoup de fidélité dans les épouses, as‐
sez dans les affranchis, quelque peu chez les esclaves, _aucune
dans les fils_; tant, l'espoir une fois conçu, il est difficile d'at‐
tendre!» (Velleius Paterculus.)]

[Note 382: Le fils négociait avec le parti de Bourgogne, tandis
que le père se rapprochait du parti d'Orléans.]



Ce jeune Henri plaisait au peuple. C'était une svelte et élé‐
gante figure, comme on les trouve volontiers dans les nobles fa‐
milles anglaises. C'était un infatigable _fox-hunter_, si leste qu'il
pouvait, disait-on, chasser le daim à pied. Il avait fait longtemps
les petites et rudes guerres des Galles, la chasse aux hommes.

Il se lia aux mécontents, se faufila parmi les lollards, courant
leurs réunions nocturnes, dans les champs[383], dans les hôtelle‐
ries. Il se fit l'ami de leur chef, du brave et dangereux Oldcastle,
celui même que Shakespeare, ennemi des sectaires de tout
âge[384], a malicieusement transformé dans l'ignoble Falstaff.
Le père n'ignorait rien. Mais, enfermer son fils, c'eût été se décla‐
rer contre les lollards, dont il voulait justement se rapprocher à
cette époque. Cependant, ce roi, malade, lépreux, chaque jour
plus solitaire et plus irritable, pouvait être jeté par ses craintes
dans quelque résolution violente. Son fils cherchait à le rassurer
par une affectation de vices et de désordres, par des folies de jeu‐
nesse, adroitement calculées. On dit qu'un jour il se présenta de‐
vant son père couvert d'un habit de satin tout percé d'oeillets, où
les aiguilles tenaient encore par leur fil; il s'agenouilla devant lui,
lui présenta un poignard pour qu'il l'en perçât, s'il pouvait avoir
quelque défiance d'un jeune fol, si ridiculement habillé.

[Note 383: C'était comme nos écoles _buissonnières_ du sei‐
zième siècle.]

[Note 384: Il est dit toutefois dans _Henri V_ que Falstaff
parlait «contre la prostituée de Babylone». _App._ 160.]

Quoi qu'il en soit de cette histoire, le roi ne put s'empêcher de
faire comme s'il se fiait à lui. Pour lui donner patience, il consen‐
tit à ce qu'il entrât au conseil. Mais ce n'était pas encore assez. Le



jour de sa mort, comme il ouvrait les yeux après une courte lé‐
thargie, il vit l'héritier qui mettait la main sur la couronne, posée
(selon l'usage) sur un coussin près du lit du roi. Il l'arrêta, avec
cette froide et triste parole: «Beau fils, quel droit y avez-vous?
Votre père n'y eut pas droit[385].»

[Note 385: Le roi lui demanda pourquoi il emportait sa cou‐
ronne, et le prince lui dit: «Monseigneur, voici en présence ceux
qui m'avoient donné à entendre que vous estiez trépassé; et pour
ce que _je suis votre fils aîné_...» (Monstrelet.)]

Dans les derniers temps qui précédèrent son avènement, Hen‐
ri V avait tenu une conduite double, qui donnait de l'espoir aux
deux partis. D'un côté, il resta étroitement lié avec
Oldcastle[386] avec les lollards. De l'autre, il se déclara l'ami de
l'Église établie, et c'est sans doute comme tel qu'il finit par prési‐
der le conseil. À peine roi, il cessa de ménager les lollards; il rom‐
pit avec ses amis. Il devint l'homme de l'Église, le prince selon le
coeur de Dieu; il prit la gravité ecclésiastique, «au point, dit le
moine historien, qu'il eût servi d'exemple aux prêtres
même[387]».

[Note 386: Tellement que l'archevêque de Cantorbéry hésitait
à l'attaquer, le croyant encore ami du roi. (Walsingham.)]

[Note 387: «Repente mutatus est in virum alterum... cujus
mores et gestus omni conditioni, tam religiosorum quam laïco‐
rum, in exempla fuere.» (Walsingham.)]

D'abord, il accorda des lois terribles aux seigneurs laïques et
ecclésiastiques, ordonnant aux justices de paix de poursuivre les
serviteurs et gens de travail, qui fuyaient de comté en
comté[388]. Une inquisition régulière fut organisée contre l'hé‐



résie. Le chancelier, le trésorier, les juges, etc., devaient, en en‐
trant en charge, jurer de faire toute diligence pour rechercher et
détruire les hérétiques. En même temps le primat d'Angleterre
enjoignait aux évêques et archidiacres de s'enquérir _au moins
deux fois par an_ des personnes suspectes d'hérésie, d'exiger
dans chaque commune que trois hommes respectables décla‐
rassent sous serment s'ils connaissaient des hérétiques, des gens
qui _différassent des autres_ dans leurs vie et habitudes, des
gens qui _tolérassent_ ou reçussent les suspects, des gens qui
possédassent des livres dangereux _en langue anglaise_, etc.

[Note 388: _Statutes of the Realm._]

Le roi, s'associant aux sévérités de l'Église, abandonna lui-
même son vieil ami Oldcastle à l'archevêque de Cantorbéry[389].
Des processions eurent lieu par ordre du roi, pour chanter les li‐
tanies avant les exécutions.

[Note 389: L'examen d'Oldcastle par l'archevêque est très cu‐
rieux dans l'histoire du moine Walsingham; il est impossible de
tuer avec plus de sensibilité; le juge s'attendrit, il pleure; on le
plaindrait volontiers plus que la victime. _App._ 161.]

L'Église frappait, et elle tremblait. Les lollards avaient affiché
qu'ils étaient cent mille en armes. Ils devaient se réunir au champ
de Saint-Gilles, le lendemain de l'Épiphanie. Le roi y alla de nuit
et les attendit avec des troupes: mais ils n'acceptèrent pas la
bataille.

Ce champion de l'Église n'avait pas seulement contre lui les
ennemis de l'Église; il avait les siens encore, comme Lancastre,
comme usurpateur. Les uns s'obstinaient à croire que Richard II
n'était pas mort. Les autres disaient que l'héritier légitime était le



comte de March; et ils disaient vrai. Scrop lui-même, le principal
conseiller d'Henri, le confident, l'_homme du coeur_, conspira
avec deux autres en faveur du comte de March.

À cette fermentation intérieure, il n'y avait qu'un remède, la
guerre. Le 16 avril 1415, Henri avait annoncé au Parlement qu'il
ferait une descente en France. Le 29, il ordonna à tous les sei‐
gneurs de se tenir prêts. Le 28 mai, prétendant une invasion im‐
minente des Français, il écrivit à l'archevêque de Cantorbéry et
aux autres prélats, d'_organiser les gens d'Église pour la défense
du royaume_[390]. Trois semaines après, il ordonna aux cheva‐
liers et écuyers de passer en revue les hommes capables de porter
les armes, de les diviser par compagnies. L'affaire de Scrop le re‐
tardait, mais il complétait ses préparatifs[391]. Il animait le
peuple contre les Français, en faisant courir le bruit que c'étaient
eux qui payaient des traîtres, qui avaient gagné Scrop, pour dé‐
chirer, ruiner le pays[392].

[Note 390: _App._ 162.]

[Note 391: _App._ 163.]

[Note 392: Walsingham y croit. Mais Turner voit très bien que
ce n'était qu'un faux bruit.]

Henri envoya en France deux ambassades coup sur coup, di‐
sant qu'il était roi de France, mais qu'il voulait bien attendre la
mort du roi, et en attendant épouser sa fille, avec toutes les pro‐
vinces cédées par le traité de Bretigni; c'était une terrible dot;
mais il lui fallait encore la Normandie, c'est-à-dire le moyen de
prendre le reste. Une grande ambassade[393] vint en réponse lui
offrir, au lieu de la Normandie, le Limousin, en portant la dot de
la princesse jusqu'à 850.000 écus d'or. Alors le roi d'Angleterre



demanda que cette somme fût payée comptant. Cette vaine négo‐
ciation dura trois mois (13 avril-28 juillet), autant que les prépa‐
ratifs d'Henri. Tout étant prêt, il fit donner des présents considé‐
rables aux ambassadeurs et les renvoya, leur disant qu'il allait les
suivre.

[Note 393: Jamais le roi de France n'avait envoyé à celui d'An‐
gleterre une ambassade aussi solennelle; il y avait douze ambas‐
sadeurs, et leur suite se composait de cinq cent quatre-vingt-
douze personnes. (Rymer.)]

Tout le monde en Angleterre avait besoin de la guerre. Le roi
en avait besoin. La branche aînée avait eu ses batailles de Créci et
de Poitiers. La cadette ne pouvait se légitimer que par une
bataille.

L'Église en avait besoin, d'abord pour détacher des lollards,
une foule de gens misérables qui n'étaient lollards que faute
d'être soldats. Ensuite, tandis qu'on pillerait la France, on ne
songerait pas à piller l'Église; la terrible question de sécularisa‐
tion serait ajournée.

Quoi de plus digne aussi de la respectable Église d'Angleterre
et qui pût lui faire plus d'honneur, que de réformer cette France
schismatique, de la châtier fraternellement, de lui faire sentir la
verge de Dieu? Ce jeune roi si dévoué, si pieux, ce David de
l'Église établie, était visiblement l'instrument prédestiné d'une si
belle justice.

Tout était difficile avant cette résolution; tout devint facile.
Henri, sûr de sa force, essaya de calmer les haines en faisant ré‐
paration au passé. Il enterra honorablement Richard II. Les par‐
tis se turent. Le Parlement unanime vota pour l'expédition une



somme inouïe. Le roi réunit six mille hommes d'armes, vingt-
quatre mille archers, la plus forte armée que les Anglais eussent
eue depuis plus de cinquante ans[394].

[Note 394: Outre les canonniers, ouvriers, etc. Quinze cents
bâtiments de transport. _App._ 164.]

Cette armée, au lieu de s'amuser autour de Calais, aborda di‐
rectement à Harfleur, à l'entrée de la Seine. Le point était bien
choisi. Harfleur, devenu ville anglaise, eût été bien autre chose
que Calais. Il eût tenu la Seine ouverte; les Anglais pouvaient dès
lors entrer, sortir, pénétrer jusqu'à Rouen et prendre la Norman‐
die, jusqu'à Paris, prendre la France peut-être.

L'expédition avait été bien conçue, très bien préparée. Le roi
s'était assuré de la neutralité de Jean-sans-Peur; il avait loué ou
acheté huit cents embarcations en Zélande et en Hollande, pays
soumis à l'influence du duc de Bourgogne, et qui d'ailleurs ont
toujours prêté volontiers des vaisseaux à qui payait bien[395]. Il
emporta beaucoup de vivres, dans la supposition que le pays n'en
fournirait pas.

[Note 395: Sous Charles VI, sous Louis XIII, etc.]

D'autre part, l'Église d'Angleterre, de concert avec les com‐
munes, n'oublia rien pour sanctifier l'entreprise; jeûnes, prières,
processions, pèlerinages[396]. Au moment même de l'embarque‐
ment on brûla encore un hérétique. Le roi prit part à tout dévote‐
ment. Il emmena bon nombre de prêtres, particulièrement
l'évêque de Norwich, qui lui fut donné pour principal conseiller.

[Note 396: Les scrupules d'Henri allèrent jusqu'à refuser le
service d'un gentleman qui lui amenait vingt hommes, mais qui



avait été moine, et n'était rentré dans la vie séculière qu'au
moyen _d'une dispense du pape_. Ces dispenses étaient le sujet
d'une guerre continuelle entre Rome et l'Église d'Angleterre.]

Le passage ne fut pas disputé, la France n'avait pas un vais‐
seau[397]; la descente ne le fut pas non plus, les populations de
la côte n'étaient pas en état de combattre cette grande armée.
Mais elles se montrèrent très hostiles; le duc de Normandie, c'est
le premier titre que prit Henri V, fut mal reçu dans son duché; les
villes, les châteaux se gardèrent; les Anglais n'osaient s'écarter,
ils n'étaient maîtres que de la plage malsaine que couvrait leur
camp.

[Note 397: Le roi n'en avait pas; mais plusieurs villes, telles
que La Rochelle, Dieppe, etc., en avaient un assez grand
nombre.]

N'oublions pas que notre malheureux pays n'avait plus de
gouvernement. Les deux partis ayant reflué au nord, au midi, le
centre était vide; Paris était las, comme après les grands efforts,
le roi fol, le dauphin malade, le duc de Berri presque octogénaire.
Cependant ils envoyèrent le maréchal de Boucicaut à Rouen, puis
ils y amenèrent le roi, pour réunir la noblesse de l'Île-de-France,
de la Normandie et de la Picardie. Les gentilshommes de cette
dernière province reçurent ordre contraire du duc de
Bourgogne[398]; les uns obéirent au roi, les autres au duc;
quelques-uns se joignirent même aux Anglais.

[Note 398: Le serviteur des ducs de Bourgogne, qui depuis fut
leur héraut d'armes, sous le nom de Toison d'Or, avoue ceci ex‐
pressément: «Y allèrent à puissance de gens, _jà soit_ (quoique)
_le duc de Bourgogne mandât_ par ses lettres patentes, _que ils



ne bougeassent_, et que ne servissent ni partissent de leurs hos‐
tels, jusques à tant qu'il leur fist sçavoir». (Lefebvre de Saint-
Remy.)]

Harfleur fut vaillamment défendu, opiniâtrement attaqué.
Une brave noblesse s'y était jetée. Le siège traîna; les Anglais
souffrirent infiniment sur cette côte humide. Leurs vivres
s'étaient gâtés. On était en septembre, au temps des fruits; ils se
jetèrent dessus avidement. La dyssenterie se mit dans l'armée et
emporta les hommes par milliers, non seulement les soldats,
mais les nobles, écuyers, chevaliers, les plus grands seigneurs,
l'évêque même de Norwich. Le jour de la mort de ce prélat, l'ar‐
mée anglaise, par respect, interrompit les travaux du siège.

Harfleur n'était pas secouru. Un convoi de poudre envoyé de
Rouen fut pris en chemin. Une autre tentative ne fut pas plus
heureuse; des seigneurs avaient réuni jusqu'à six mille hommes
pour surprendre le camp anglais; leur impétuosité fit tout man‐
quer, ils se découvrirent avant le moment favorable.

Cependant ceux qui défendaient Harfleur n'en pouvaient plus
de fatigue. Les Anglais ayant ouvert une large brèche, les assiégés
avaient élevé des palissades derrière. On leur brûla cet immense
ouvrage, qui fut trois jours à se consumer. L'Anglais employait
un moyen infaillible de les mettre à bout: c'était de tirer jour et
nuit; ils ne dormaient plus.

Ne voyant venir aucun secours, ils finirent par demander deux
jours pour savoir si l'on viendrait à leur aide. «Ce n'est pas assez
de deux jours, dit l'Anglais; vous en aurez quatre.» Il prit des
otages, pour être sûr qu'ils tiendraient leur parole. Il fit bien, car
le secours n'étant pas venu au jour dit, la garnison eût voulu se



battre encore. Quelques-uns même, plutôt que de se rendre, se
réfugièrent dans les tours de la côte, et là ils tinrent dix jours de
plus.

Le siège avait duré un mois. Mais ce mois avait été plus meur‐
trier que toute l'année qu'Édouard III resta campé devant Calais.
Les gens d'Harfleur avaient, comme ceux de Calais, tout à
craindre des vainqueurs. Un prêtre anglais qui suivait l'expédi‐
tion nous apprend, avec une satisfaction visible, par quels délais
on prolongea l'inquiétude et l'humiliation de ces braves gens:
«On les amena dans une tente, et ils se mirent à genoux, mais ils
ne virent pas le roi; puis dans une tente où ils s'agenouillèrent
longtemps, mais ils ne virent pas le roi. En troisième lieu, on les
introduisit dans une tente intérieure, et le roi ne se montra pas
encore. Enfin, on les conduisit au lieu où le roi siégeait. Là ils
furent longtemps à genoux, et notre roi ne leur accorda pas un
regard, sinon lorsqu'ils eurent été très longtemps agenouillés.
Alors le roi les regarda, et fit signe au comte de Dorset de rece‐
voir les clefs de la ville. Les Français furent relevés et
rassurés[399].»

[Note 399: _App._ 165.]

Le roi d'Angleterre, avec ses capitaines, son clergé, son armée,
fit son entrée dans la ville. À la porte, il descendit de cheval et se
fit ôter sa chaussure; il alla, pieds nus, à l'église paroissiale «re‐
grâcier son Créateur de sa bonne fortune». La ville n'en fut pas
mieux traitée; une bonne partie des bourgeois furent mis à ran‐
çon tout comme les gens de guerre; tous les habitants furent
chassés de la ville, les femmes même et les enfants; on leur laissa
cinq sols et leurs jupes[400].



[Note 400: _App._ 166.]

Les vainqueurs, au bout de cette guerre de cinq semaines,
étaient déjà bien découragés. Des trente mille hommes qui
étaient partis, il en restait vingt mille; et il en fallut renvoyer en‐
core cinq mille, qui étaient blessés, malades ou trop fatigués.
Mais, quoique la prise d'Harfleur fût un grand et important ré‐
sultat, le roi, qui l'avait achetée par la perte de tant de soldats, de
tant de personnages éminents, ne pouvait se présenter devant le
pays en deuil, s'il ne relevait les esprits par quelque chose de che‐
valeresque et de hardi. D'abord il défia le dauphin à combattre
corps à corps. Puis, pour constater que la France n'osait com‐
battre, il déclara que d'Harfleur il irait, à travers champs, jusqu'à
la ville de Calais[401].

[Note 401: _App._ 167.]

La chose était hardie, elle n'était pas téméraire. On connaissait
les divisions de la noblesse française, les défiances qui l'empê‐
chaient de se réunir en armes. Si elle n'était pas venue à temps,
pendant tout un grand mois, pour défendre le poste qui couvrait
la Seine et tout le royaume, il y avait à parier qu'elle laisserait
bien aux Anglais les huit jours qu'il leur fallait pour arriver à Ca‐
lais selon le calcul d'Henri.

Il lui restait deux mille hommes d'armes, treize mille archers,
une armée leste, robuste; c'étaient ceux qui avaient résisté. Il leur
fit prendre des vivres pour huit jours. D'ailleurs, une fois sorti de
Normandie, il y avait à parier que les capitaines du duc de Bour‐
gogne en Picardie, en Artois, aideraient à nourrir cette armée, ce
qui arriva. C'était le mois d'octobre, les vendanges se faisaient; le



vin ne manquerait pas; avec du vin, le soldat anglais pouvait aller
au bout du monde.

L'essentiel était de ne pas soulever les populations sur sa
route, de ne pas armer les paysans par des désordres. Le roi fit
exécuter à la lettre les belles ordonnances de Richard II sur la
discipline[402]: Défense du viol et du pillage d'église, sous peine
de la potence; défense de crier _havoc_ (pille!), sous peine
d'avoir la tête coupée; même peine contre celui qui vole un mar‐
chand ou vivandier; obéir au capitaine, loger au logis marqué,
sous peine d'être emprisonné et de perdre son cheval, etc.

[Note 402: Règlement de 1386. Voy. Sir Nicolas.]

L'armée anglaise partit d'Harfleur le 8 octobre. Elle traversa le
pays de Caux. Tout était hostile. Arques tira sur les Anglais; mais
quand ils eurent fait la menace de brûler tout le voisinage, la ville
fournit la seule chose qu'on lui demandait, du pain et du vin. Eu
fit une furieuse sortie; même menace, même concession; du pain,
du vin, rien de plus.

Sortis enfin de la Normandie, les Anglais arrivèrent le 13 à Ab‐
beville, comptant passer la Somme à la Blanche-Tache, au lieu
même où Édouard III avait forcé le passage avant la bataille de
Créci. Henri V apprit que le gué était gardé. Des bruits terribles
circulaient sur la prodigieuse armée que les Français rassem‐
blaient; le défi chevaleresque du roi d'Angleterre avait provoqué
la _furie_ française[403]; le duc de Lorraine, à lui seul, amenait,
disait-on, cinquante mille hommes[404]. Le fait est que, quelque
diligence que mît la noblesse, celle surtout du parti d'Orléans, à
se rassembler, elle était loin de l'être encore. On crut utile de
tromper Henri V, de lui persuader que le passage était impos‐



sible. Les Français ne craignaient rien tant que de le voir échap‐
per impunément. Un Gascon, qui appartenait au connétable d'Al‐
bret, fut pris, peut-être se fit prendre; mené au roi d'Angleterre, il
affirma que le passage était gardé et infranchissable. «S'il n'en est
ainsi, dit-il, coupez-moi la tête.» On croit lire la scène où le Gas‐
con Montluc entraîna le roi et le conseil, et le décida à permettre
la bataille de Cérisoles.

[Note 403: La noblesse était animée par la honte d'avoir laissé
prendre Harfleur. Le Religieux exprime ici avec une extrême
amertume le sentiment national: «La noblesse, dit-il, en fut mo‐
quée, sifflée, chansonnée tout le jour chez les nations étrangères.
Avoir sans résistance laissé le royaume perdre son meilleur et
son plus utile port, avoir laissé prendre honteusement ceux qui
s'étaient si bien défendus!»]

[Note 404: _App._ 168.]

Retourner à travers les populations hostiles de la Normandie,
c'était une honte, un danger; forcer le passage du gué était diffi‐
cile, mais peut-être encore possible. Lefebvre de Saint-Remy dit
lui-même que les Français étaient loin d'être prêts. Le troisième
parti, c'était de s'engager dans les terres, en remontant la Somme
jusqu'à ce qu'on trouvât un passage. Ce parti eût été le plus ha‐
sardeux des trois, si les Anglais n'eussent eu intelligence dans le
pays. Mais il ne faut pas perdre de vue que, depuis 1406, la Picar‐
die était sous l'influence du duc de Bourgogne; qu'il y avait
nombre de vassaux, que les capitaines des villes devaient
craindre de lui déplaire, et qu'il venait de leur défendre d'armer
contre les Anglais. Ceux-ci, venus sur les vaisseaux de Hollande
et de Zélande, avaient dans leurs rangs des gens du Hainaut; des
Picards s'y joignirent, et peut-être les guidèrent[405].



[Note 405: _App._ 169.]

L'armée, peu instruite des facilités qu'elle trouverait dans
cette entreprise si téméraire en apparence, s'éloigna de la mer
avec inquiétude. Les Anglais étaient partis le 9 d'Harfleur; le 13,
ils commencèrent à remonter la Somme. Le 14, ils envoyèrent un
détachement pour essayer le passage de Pont-de-Remy; mais ce
détachement fut repoussé; le 15, ils trouvèrent que le passage de
Pont-Audemer était gardé aussi. Huit jours étaient écoulés au 17,
depuis le départ d'Harfleur, mais au lieu d'être à Calais, ils se
trouvaient près d'Amiens. Les plus fermes commençaient à por‐
ter la tête basse; ils se recommandaient de tout leur coeur à saint
Georges et à la sainte Vierge. Après tout, les vivres ne man‐
quaient pas. Ils trouvaient à chaque station du pain et du vin; à
Boves, qui était au duc de Bourgogne, le vin les attendait en telle
quantité que le roi craignit qu'ils ne s'enivrassent.

Près de Nesles, les paysans refusèrent les vivres et s'enfuirent.
La Providence secourut encore les Anglais. Un homme du pays
vint dire[406] qu'en traversant un marais, ils trouveraient un gué
dans la rivière. C'était un passage long, dangereux, auquel on ne
passait guère. Le roi avait ordonné au capitaine de Saint-Quentin
de détruire le gué, et même d'y planter des pieux, mais il n'en
avait rien fait.

[Note 406: _App._ 170.]

Les Anglais ne perdirent pas un moment. Pour faciliter le pas‐
sage, ils abattirent les maisons voisines, jetèrent sur l'eau des
portes, des fenêtres, des échelles, tout ce qu'ils trouvaient. Il leur
fallut tout un jour; les Français avaient une belle occasion de les
attaquer dans ce long passage.



Ce fut seulement le lendemain, dimanche 20 octobre, que le
roi d'Angleterre reçut enfin le défi du duc d'Orléans, du duc de
Bourbon et du connétable d'Albret. Ces princes n'avaient pas per‐
du de temps, mais ils avaient trouvé tous les obstacles que pou‐
vait rencontrer un parti qui se portait seul pour défenseur du
royaume. En un mois, ils avaient entraîné jusqu'à Abbeville toute
la noblesse du Midi, du Centre. Ils avaient forcé l'indécision du
conseil royal et les peurs du duc de Berri. Ce vieux duc voulait
d'abord que les partis d'Orléans et de Bourgogne envoyassent
chacun cinq cents lances seulement[407]; mais ceux d'Orléans
vinrent tous. Ensuite se souvenant de Poitiers, où il s'était sauvé
jadis, il voulait qu'on évitât la bataille, que du moins le roi et le
dauphin se gardassent bien d'y aller. Il obtint ce dernier point;
mais la bataille fut décidée. Sur trente-cinq conseillers, il s'en
trouva cinq contre, trente pour. C'était au fond le sentiment na‐
tional; il fallait, dût-on être battu, faire preuve de coeur, ne pas
laisser l'Anglais s'en aller rire à nos dépens après cette longue
promenade. Nombre de gentilshommes des Pays-Bas voulurent
nous servir de seconds dans ce grand duel. Ceux du Hainaut, du
Brabant, de Zélande, de Hollande même si éloignés, et que la
chose ne touchait en rien, vinrent combattre dans nos rangs,
malgré le duc de Bourgogne.

[Note 407: _App._ 171.]

D'Abbeville, l'armée des princes avait de son côté remonté la
Somme jusqu'à Péronne, pour disputer le passage. Sachant
qu'Henri était passé, ils lui envoyèrent demander, selon les us de
la chevalerie, jour et lieu pour la bataille, et quelle route il voulait
tenir. L'Anglais répondit, avec une simplicité digne, qu'il allait
droit à Calais, qu'il n'entrait dans aucune ville, qu'ainsi on le



trouverait toujours en plein champ, à la grâce de Dieu. À quoi il
ajouta: «Nous engageons nos ennemis à ne pas nous fermer la
route et à éviter l'effusion du sang chrétien.»

De l'autre côté de la Somme, les Anglais se virent vraiment en
pays ennemi. Le pain manqua; ils ne mangèrent pendant huit
jours que de la viande, des oeufs, du beurre, enfin ce qu'ils purent
trouver. Les princes avaient dévasté la campagne, rompu les
routes. L'armée anglaise fut obligée, pour les logements, de se di‐
viser entre plusieurs villages. C'était encore une occasion pour les
Français: ils n'en profitèrent pas. Préoccupés uniquement de
faire une belle bataille, ils laissaient l'ennemi venir tout à son
aise. Ils s'assemblaient plus loin, près du château d'Azincourt,
dans un lieu où la route de Calais se resserrant entre Azincourt et
Tramecourt, le roi serait obligé, pour passer, de livrer bataille.

Le jeudi 24 octobre, les Anglais ayant passé Blangy[408] ap‐
prirent que les Français étaient tout près et crurent qu'ils allaient
attaquer. Les gens d'armes descendirent de cheval, et tous, se
mettant à genoux, levant les mains au ciel, prièrent Dieu de les
prendre en sa garde. Cependant il n'y eut rien encore; le conné‐
table n'était pas arrivé à l'armée française. Les Anglais allèrent
loger à Maisoncelle, se rapprochant d'Azincourt. Henri V se dé‐
barrassa de ses prisonniers. «Si vos maîtres survivent, dit-il, vous
vous représenterez à Calais.»

[Note 408: «Comme il fut dit au roy d'Angleterre que il avoit
passé son logis, il s'arrêta et dit: «Jà Dieu ne plaise, entendu que
j'ai la cotte d'armes vestue, que je dois retourner arrière.» Et pas‐
sa outre». (Lefebvre.)]



Enfin ils découvrirent l'immense armée française, ses feux, ses
bannières. Il y avait, au jugement du témoin oculaire, quatorze
mille hommes d'armes, en tout peut-être cinquante mille
hommes; trois fois plus que n'en comptaient les Anglais[409].
Ceux-ci avaient onze ou douze mille hommes, de quinze mille
qu'ils avaient emmenés d'Harfleur; dix mille au moins, sur ce
nombre, étaient des archers.

[Note 409: _App._ 172.]

Le premier qui vint avertir le roi, le Gallois[410] David Gam,
comme on lui demandait ce que les Français pouvaient avoir
d'hommes, répondit avec le ton léger et vantard des Gallois: «As‐
sez pour être tués, assez pour être pris, assez pour fuir[411].» Un
Anglais, sir Walter Hungerford, ne put s'empêcher d'observer
qu'il n'eût pas été inutile de faire venir dix mille bons archers de
plus; il y en avait tant en Angleterre qui n'auraient pas mieux de‐
mandé. Mais le roi dit sévèrement: «Par le nom de Notre-Sei‐
gneur, je ne voudrais pas un homme de plus. Le nombre que
nous avons, c'est le nombre qu'il a voulu; ces gens placent leur
confiance dans leur multitude, et moi dans Celui qui fit vaincre si
souvent Judas Macchabée.»

[Note 410: Henri avait des Gallois et des Portugais. On a vu
déjà qu'il avait des gens du Hainaut.]

[Note 411: Powel, Turner.]

Les Anglais, ayant encore une nuit à eux, l'employèrent utile‐
ment à se préparer, à soigner l'âme et le corps, autant qu'il se
pouvait. D'abord ils roulèrent les bannières, de peur de la pluie,
mirent bas et plièrent les belles cottes d'armes qu'ils avaient en‐
dossées pour combattre. Puis, afin de passer confortablement



cette froide nuit d'octobre, ils ouvrirent leurs malles et mirent
sous eux de la paille qu'ils envoyaient chercher aux villages voi‐
sins. Les hommes d'armes remettaient des aiguillettes à leurs ar‐
mures, les archers des cordes neuves aux arcs. Ils avaient depuis
plusieurs jours taillé, aiguisé les pieux qu'ils plantaient ordinaire‐
ment devant eux pour arrêter la gendarmerie. Tout en préparant
la victoire, ces braves gens songeaient au salut; ils se mettaient
en règle du côté de Dieu et de la conscience. Ils se confessaient à
la hâte, ceux du moins que les prêtres pouvaient expédier. Tout
cela se faisait sans bruit, tout bas. Le roi avait ordonné le silence,
sous peine, pour les gentlemen, de perdre leur cheval, et pour les
autres l'oreille droite.

Du côté des Français, c'était autre chose. On s'occupait à faire
des chevaliers. Partout de grands feux qui montraient tout à l'en‐
nemi: un bruit confus de gens qui criaient, s'appelaient, un va‐
carme de valets et de pages. Beaucoup de gentilshommes pas‐
sèrent la nuit dans leurs lourdes armures, à cheval, sans doute
pour ne pas les salir dans la boue; boue profonde, pluie froide; ils
étaient morfondus. Encore, s'il y avait eu de la musique[412]...
Les chevaux même étaient tristes; pas un ne hennissait... À ce fâ‐
cheux augure, joignez les souvenirs; Azincourt n'est pas loin de
Créci.

[Note 412: Lefebvre de Saint-Remy.]

Le matin du 25 octobre 1415, jour de saint Crépin et saint Cré‐
pinien, le roi d'Angleterre entendit, selon sa coutume, trois
messes[413], tout armé, tête nue. Puis il se fit mettre en tête un
magnifique bassinet où se trouvait une couronne d'or, cerclée,
fermée, impériale. Il monta un petit cheval gris, sans éperons, fit
avancer son armée sur un champ de jeunes blés verts, où le ter‐



rain était moins défoncé par la pluie, toute l'armée en un corps,
au centre les quelques lances qu'il avait, flanquées de masses
d'archers; puis il alla tout le long au pas, disant quelques paroles
brèves: «Vous avez bonne cause, je ne suis venu que pour de‐
mander mon droit... Souvenez-vous que vous êtes de la vieille
Angleterre; que vos parents, vos femmes et vos enfants vous at‐
tendent là-bas; il faut avoir un beau retour. Les rois d'Angleterre
ont toujours fait de belle besogne en France... Gardez l'honneur
de la Couronne; gardez-vous vous-mêmes. Les Français disent
qu'ils feront couper trois doigts de la main à tous les archers.»

[Note 413: «Car il avoit coustume d'en oyr chascun jour, trois
l'une après l'autre.» (Jehan de Vaurin, ms.)]

Le terrain était en si mauvais état que personne ne se souciait
d'attaquer. Le roi d'Angleterre fit parler aux Français. Il offrait de
renoncer au titre de roi de France et de rendre Harfleur, pourvu
qu'on lui donnât la Guyenne, un peu arrondie, le Ponthieu, une
fille du roi et huit cent mille écus. Ce parlementage entre les deux
armées ne diminua pas, comme on eût pu le croire, la fermeté
anglaise; pendant ce temps, les archers assuraient leurs pieux.

Les deux armées faisaient un étrange contraste. Du côté des
Français, trois escadrons énormes, comme trois forêts de lances,
qui, dans cette plaine étroite, se succédaient à la file et s'étiraient
en profondeur; au front, le connétable, les princes, les ducs d'Or‐
léans, de Bar et d'Alençon, les comtes de Nevers, d'Eu, de Riche‐
mont, de Vendôme, une foule de seigneurs, une iris éblouissante
d'armures émaillées, d'écussons, de bannières, les chevaux bizar‐
rement déguisés dans l'acier et dans l'or. Les Français avaient
aussi des archers, des gens des communes[414]; mais où les
mettre? Les places étaient comptées, personne n'eût donné la



sienne[415]; ces gens auraient fait tache en si noble assemblée. Il
y avait des canons, mais il ne paraît pas qu'on s'en soit servi; pro‐
bablement il n'y eut pas non plus de place pour eux.

[Note 414: Quatre mille archers, sans compter de nombreuses
milices, les Parisiens avaient offert six mille hommes armés; on
n'en voulut pas. Un chevalier dit à cette occasion: «Qu'avons-
nous besoin de ces ouvriers? nous sommes déjà _trois_ fois plus
nombreux que les Anglais.» Le Religieux remarque qu'on fit la
même faute à Courtrai, à Poitiers et à Nicopolis, et il ajoute des
réflexions, hardies pour le temps.]

[Note 415: Tous, dit le Religieux, voulaient être à l'avant-
garde: «Cum singuli anti-guardiam poscerent conducendam...
essetque inde exorta _verbalis controversia_, tandem tamen
unanimiter (proh dolor!) concluserunt ut omnes in prima fronte
locarentur.»--C'est ainsi que le grand-père de Mirabeau nous ap‐
prend qu'au pont de Cassano les officiers furent au moment de ti‐
rer l'épée les uns contre les autres, tous voulant être les premiers
au combat. (_Mémoires des Mirabeau._)]

L'armée anglaise n'était pas belle. Les archers n'avaient pas
d'armure, souvent pas de souliers; ils étaient pauvrement coiffés
de cuir bouilli, d'osier même avec une croisure de fer; les cognées
et les haches, pendues à leur ceinture, leur donnaient un air de
charpentiers. Plusieurs de ces bons ouvriers avaient baissé leurs
chausses, pour être à l'aise et bien travailler, pour bander l'arc
d'abord[416], puis pour manier la hache, quand ils pourraient
sortir de leur enceinte de pieux, et charpenter ces masses
immobiles.



[Note 416: Les archers anglais poussaient l'arc avec le bras
gauche, ceux de France tiraient la corde avec le bras droit; chez
ceux-ci c'était le bras gauche, chez ceux-là le bras droit qui restait
immobile. M. Gilpin attribue à cette différence de procédé celle
d'expression dans les deux langues: _tirer de l'arc_, en français;
_bander l'arc_, en anglais.]

Un fait bizarre, incroyable, et pourtant certain, c'est qu'en ef‐
fet l'armée française ne put bouger, ni pour combattre, ni pour
fuir. L'arrière-garde seule échappa.

Au moment décisif, lorsque le vieux Thomas de Herpinghem,
ayant rangé l'armée anglaise, jeta son bâton en l'air en disant:
«Now strike[417]!», lorsque les Anglais eurent répondu par un
formidable cri de dix mille hommes, l'armée française resta en‐
core immobile à leur grand étonnement. Chevaux et chevaliers,
tous parurent enchantés, ou morts dans leurs armures. Dans la
réalité, c'est que ces grands chevaux de combat, sous la charge de
leur pesant cavalier, de leur vaste caparaçon de fer, s'étaient pro‐
fondément enfoncés des quatre pieds dans les terres fortes; ils y
étaient parfaitement établis, et ils ne s'en dépêtrèrent que pour
avancer quelque peu au pas.

[Note 417: «Maintenant, frappe!» (Monstrelet.)]

Tel est l'aveu des historiens du parti anglais, aveu modeste qui
fait honneur à leur probité.

Lefebvre, Jean de Vaurin et Walsingham[418] disent expres‐
sément que le champ n'était qu'une boue visqueuse. «La place es‐
toit molle et effondrée des chevaux, en telle manière que à grant
peine se pouvoient ravoir hors de la terre, tant elle estoit molle.»



[Note 418: Les fantassins même avaient peine à marcher:
«Propter soli mollitiem... per campum lutosum.» (Walsingham.)]

«D'autre part, dit encore Lefebvre, les Franchois estoient si
chargés de harnois qu'ils ne pouvoient aller avant. Première‐
ment, estoient chargés de cottes d'acier, longues, passants les ge‐
noux et moult pesantes, et pardessous harnois de jambes, et par‐
dessus blancs harnois, et de plus bachinets de caruail... Ils
étoient si pressés l'un de l'autre, qu'ils ne pouvoient lever leurs
bras pour férir les ennemis, sinon aucuns qui estoient au front.»

Un autre historien du parti anglais nous apprend que les
Français étaient rangés sur une profondeur de trente-deux
hommes, tandis que les Anglais n'avaient que quatre rangs[419].
Cette profondeur énorme des Français ne leur servait à rien;
leurs trente-deux rangs étaient tous, ou presque tous, de cava‐
liers; la plupart, loin de pouvoir agir, ne voyaient même pas l'ac‐
tion; les Anglais agirent tous. Des cinquante mille Français, deux
ou trois mille seulement purent combattre les onze mille Anglais,
ou du moins l'auraient pu, si leurs chevaux s'étaient tirés de la
boue.

[Note 419: Titus Livius.]

Les archers anglais, pour réveiller ces inertes masses, leur dar‐
dèrent, avec une extrême roideur, dix mille traits au visage. Les
cavaliers de fer baissèrent la tête, autrement les traits auraient
pénétré par les visières des casques. Alors des deux ailes, de Tra‐
mecourt, d'Azincourt, s'ébranlèrent lourdement à grand renfort
d'éperons, deux escadrons français; ils étaient conduits par deux
excellents hommes d'armes, messire Clignet de Brabant, et mes‐
sire Guillaume de Saveuse. Le premier escadron, venant de Tra‐



mecourt, fut inopinément criblé en flanc par un corps d'archers
cachés dans le bois[420]; ni l'un ni l'autre escadron n'arriva.

[Note 420: Monstrelet.--Quelques-uns disaient aussi que le
roi d'Angleterre avait envoyé des archers derrière l'armée fran‐
çaise; mais les témoins oculaires affirment le contraire.]

De douze cents hommes qui exécutaient cette charge, il n'y en
avait plus cent vingt, quand ils vinrent heurter aux pieux des An‐
glais. La plupart avaient chu en route, hommes et chevaux, en
pleine boue. Et plût au ciel que tous eussent tombé; mais les
autres, dont les chevaux étaient blessés, ne purent plus gouver‐
ner ces bêtes furieuses, qui revinrent se ruer sur les rangs fran‐
çais. L'avant-garde, bien loin de pouvoir s'ouvrir pour les laisser
passer, était, comme on l'a vu, serrée à ne pas se mouvoir. On
peut juger des accidents terribles qui eurent lieu dans cette
masse compacte, les chevaux s'effrayant, reculant, s'étouffant, je‐
tant leurs cavaliers, ou les froissant dans leurs armures entre le
fer et le fer.

Alors survinrent les Anglais. Laissant leur enceinte de pieux,
jetant arcs et flèches, ils vinrent, fort à leur aise, avec les haches,
les cognées, les lourdes épées et les massues plombées[421], dé‐
molir cette montagne d'hommes et de chevaux confondus. Avec
le temps, ils vinrent à bout de nettoyer l'avant-garde, et en‐
trèrent, leur roi en tête, dans la seconde bataille.

[Note 421: _App._ 173.]

C'est peut-être à ce moment que dix-huit gentilshommes fran‐
çais seraient venus fondre sur le roi d'Angleterre. Ils avaient fait
voeu, dit-on, de mourir ou de lui abattre sa couronne; un d'eux
en détacha un fleuron; tous y périrent. Cet _on dit_ ne suffit pas



aux historiens; ils l'ornent encore, ils en font une scène homé‐
rique où le roi combat sur le corps de son frère blessé, comme
Achille sur celui de Patrocle. Puis, c'est le duc d'Alençon, _com‐
mandant de l'armée française_, qui tue le duc d'York et fend la
couronne du roi. Bientôt entouré, il se rend; Henri lui tend la
main; mais déjà il était tué[422].

[Note 422: _App._ 174.]

Ce qui est plus certain, c'est qu'à ce second moment de la ba‐
taille, le duc de Brabant arrivait en hâte. C'était le propre frère du
duc de Bourgogne; il semble être venu là pour laver l'honneur de
la famille. Il arrivait bien tard, mais encore à temps pour mourir.
Le brave prince avait laissé tous les siens derrière lui, il n'avait
pas même vêtu sa cotte d'armes; au défaut, il prit sa bannière, y
fit un trou, y passa la tête, et se jeta, à travers les Anglais, qui le
tuèrent au moment même.

Restait l'arrière-garde, qui ne tarda pas à se dissiper. Une
foule de cavaliers français, démontés, mais relevés par les valets,
s'étaient tirés de la bataille et rendus aux Anglais. En ce moment,
on vient dire au roi qu'un corps français pille ses bagages, et
d'autre part il voit dans l'arrière-garde des Bretons ou Gascons
qui faisaient mine de revenir sur lui. Il eut un moment de crainte,
surtout voyant les siens embarrassés de tant de prisonniers; il or‐
donna à l'instant que chaque homme eût à tuer le sien. Pas un
n'obéissait; ces soldats, sans chausses ni souliers, qui se voyaient
en main les plus grands seigneurs de France et croyaient avoir
fait fortune, on leur ordonnait de se ruiner... Alors le roi désigna
deux cents hommes pour servir de bourreaux. Ce fut, dit l'histo‐
rien, un spectacle effroyable de voir ces pauvres gens désarmés à
qui on venait de donner parole, et qui, de sang-froid furent égor‐



gés, décapités, taillés en pièces!... L'alarme n'était rien. C'étaient
des pillards du voisinage, des gens d'Azincourt, qui, malgré le duc
de Bourgogne leur maître, avaient profité de l'occasion; il les en
punit sévèrement[423], quoiqu'ils eussent tiré du butin une riche
épée pour son fils.

[Note 423: C'est justement de l'historien bourguignon que
nous tenons ce détail. (Monstrelet.)]

La bataille finie, les archers se hâtèrent de dépouiller les
morts, tandis qu'ils étaient encore tièdes. Beaucoup furent tirés
vivants de dessous les cadavres, entre autres le duc d'Orléans. Le
lendemain, au départ, le vainqueur prit ou tua ce qui pouvait res‐
ter en vie[424].

[Note 424: _App._ 175.]

«C'était pitoyable chose à voir, la grant noblesse qui là avoit
été occise, lesquels étoient desjà tout nuds comme ceux qui
naissent de niens.» Un prêtre anglais n'en fut pas moins touché.
«Si cette vue, dit-il, excitait compassion et componction en nous
qui étions étrangers et passant par le pays, quel deuil était-ce
donc pour les natifs habitants! Ah! puisse la nation française ve‐
nir à paix et union avec l'anglaise, et s'éloigner de ses iniquités et
de ses mauvaises voies!» Puis la dureté prévaut sur la compas‐
sion, et il ajoute: «En attendant, que leur faute retombe sur leur
tête[425].»

[Note 425: «Let his grief be turned upon his head.» (Ms., Sir
Nicolas.)]

Les Anglais avaient perdu seize cents hommes, les Français
dix mille, presque tous gentilshommes, cent vingt seigneurs



ayant bannière. La liste occupe six grandes pages dans Monstre‐
let. D'abord sept princes (Brabant, Nevers, Albret[426], Alençon,
les trois de Bar), puis des seigneurs sans nombre, Dampierre,
Vaudemont, Marle, Roussy, Salm, Dammartin, etc., etc., les
baillis du Vermandois, de Mâcon, de Sens, de Senlis, de Caen, de
Meaux, un brave archevêque, celui de Sens, Montaigu, qui se bat‐
tit comme un lion.

[Note 426: Le connétable fut très heureux en cela; sa mort ré‐
pondit à ceux qui l'accusaient de trahir. _App._ 176.]

Le fils du duc de Bourgogne fit à tous les morts qui restaient
nus sur le champ de bataille la charité d'une fosse. On mesura
vingt-cinq verges carrées de terre, et dans cette fosse énorme l'on
descendit tous ceux qui n'avaient pas été enlevés; de compte fait,
cinq mille huit cents hommes. La terre fut bénie, et autour on
planta une forte haie d'épines, de crainte des loups[427].

[Note 427: _App._ 177.]

Il n'y eut que quinze cents prisonniers, les vainqueurs ayant
tué, comme on a dit, ce qui remuait encore. Ces prisonniers
n'étaient rien moins que les ducs d'Orléans et de Bourbon, le
comte d'Eu, le comte de Vendôme, le comte de Richemont, le
maréchal de Boucicaut, messire Jacques d'Harcourt, messire
Jean de Craon, etc. Ce fut toute une colonie française transportée
en Angleterre.

Après la bataille de la Meloria, perdue par les Pisans, on di‐
sait: «Voulez-vous voir Pise, allez à Gênes.» On eût pu dire après
Azincourt: «Voulez-vous voir la France, allez à Londres.»



Ces prisonniers étaient entre les mains des soldats. Le roi fit
une bonne affaire; il les acheta à bas prix, et en tira d'énormes
rançons[428]. En attendant ils furent tenus de très près. Henri
ne se piqua point d'imiter la courtoisie du Prince Noir.

[Note 428: Le Religieux.]

La veuve d'Henri IV, veuve en premières noces du duc de Bre‐
tagne, eut le malheur de revoir à Londres son fils Arthur prison‐
nier. Dans cette triste entrevue, elle avait mis à sa place une
dame qu'Arthur prit pour sa mère. Le coeur maternel en fut bri‐
sé. «Malheureux enfant, dit-elle, ne me reconnais-tu donc pas?»
On les sépara. Le roi ne permit pas de communication entre la
mère et le fils[429].

[Note 429: _Mémoire d'Artus III._]

Le plus dur pour les prisonniers, ce fut de subir le sermon de
ce roi des prêtres[430], d'endurer ses moralités, ses humilités.
Immédiatement après la bataille, parmi les cadavres et les bles‐
sés, il fit venir Montjoie, le héraut de France, et dit: «Ce n'est pas
nous qui avons fait cette occision, c'est Dieu, pour les péchés des
Français.» Puis il demanda gravement à qui la victoire devait être
attribuée, au roi de France ou à lui? «À vous, monseigneur», ré‐
pondit le héraut de France[431].

[Note 430: «Princeps presbyterorum.» (Walsingham.)]

[Note 431: Monstrelet.]

Prenant ensuite son chemin vers Calais, il ordonna, dans une
halte, qu'on envoyât du pain et du vin au duc d'Orléans, et,
comme on vint lui dire que le prisonnier ne prenait rien, il y alla,
et lui dit: «Beau cousin, comment vous va?--Bien, monseigneur.-



-D'où vient que vous ne voulez ni boire ni manger?--Il est vrai, je
jeûne.--Beau cousin, ne prenez souci; je sais bien que si Dieu m'a
fait la grâce de gagner la bataille sur les Français, ce n'est pas que
j'en sois digne; mais c'est, je le crois fermement, qu'il a voulu les
punir. Au fait, il n'y a pas à s'en étonner, si ce qu'on m'en raconte
est vrai; on dit que jamais il ne s'est vu tant de désordres, de vo‐
luptés, de péchés et de mauvais vices qu'on en voit aujourd'hui en
France. C'est pitié de l'ouïr, et horreur pour les écoutants. Si Dieu
en est courroucé ce n'est pas merveille[432].»

[Note 432: Lefebvre de Saint-Remy.]

Était-il donc bien sûr que l'Angleterre fût chargée de punir la
France? La France était-elle si complètement abandonnée de
Dieu, qu'il lui fallût cette discipline anglaise et ces charitables
enseignements?

Un témoin oculaire dit qu'un moment avant la bataille il vit,
des rangs anglais, un touchant spectacle dans l'autre armée. Les
Français de tous les partis se jetèrent dans les bras les uns des
autres et se pardonnèrent; ils rompirent le pain ensemble. De ce
moment, ajoute-t-il, la haine se changea en amour[433].

[Note 433: _Idem._]

Je ne vois point que les Anglais se soient réconciliés[434]. Ils
se confessèrent; chacun se mit en règle, sans s'inquiéter des
autres.

[Note 434: Et pourtant il s'en fallait bien qu'ils fussent de
même parti, il y avait certainement des partisans de Mortimer et
des partisans de Lancastre, des lollards et des orthodoxes.]



Cette armée anglaise semble avoir été une honnête armée,
rangée, régulière. Ni jeu, ni filles, ni jurements. On voit à peine
vraiment de quoi ils se confessaient.

Lesquels moururent en meilleur état? Desquels aurions-nous
voulu être?... Le fils du duc de Bourgogne, Philippe-le-Bon, que
son père empêcha d'aller joindre les Français, disait encore qua‐
rante ans après: «Je ne me console point de n'avoir pas été à
Azincourt, pour vivre ou mourir[435].»

[Note 435: «Et ce... j'ai ouï dire au comte de Charolois, depuis
que il avoit atteint l'âge de soixante-sept ans.» (Lefebvre de
Saint-Remy.)]

L'excellence du caractère français, qui parut si bien à cette
triste bataille, est noblement avouée par l'Anglais Walsingham
dans une autre circonstance: «Lorsque le duc de Lancastre enva‐
hit la Castille, et que ses soldats mouraient de faim, ils deman‐
dèrent un sauf-conduit, et passèrent dans le camp des Castillans,
où il y avait beaucoup de Français auxiliaires. Ceux-ci furent tou‐
chés de la misère des Anglais; ils les traitèrent avec humanité et
ils les nourrirent[436].» Il n'y a rien à ajouter à un tel fait.

[Note 436: _App._ 178.]

J'y ajouterais pourtant volontiers des vers charmants, pleins
de bonté et de douceur d'âme[437], que le duc d'Orléans, prison‐
nier vingt-cinq ans en Angleterre, adresse en partant à une fa‐
mille anglaise qui l'avait gardé[438]. Sa captivité dura presque
autant que sa vie. Tant que les Anglais purent croire qu'il avait
chance d'arriver au trône, ils ne voulurent jamais lui permettre
de se racheter. Placé d'abord dans le château de Windsor avec ses
compagnons, il en fut bientôt séparé pour être renfermé dans la



prison de Pomfret; sombre et sinistre prison, qui n'avait pas cou‐
tume de rendre ceux qu'elle recevait; témoin Richard II.

[Note 437: _App._ 179.]

[Note 438: Mon très bon hôte et ma très doulce hôtesse...]

Il y passa de longues années, traité honorablement[439], sévè‐
rement, sans compagnie, sans distraction; tout au plus la chasse
au faucon[440], chasse de dames, qui se faisait ordinairement à
pied, et presque sans changer de place. C'était un triste amuse‐
ment dans ce pays d'ennui et de brouillard, où il ne faut pas
moins que toutes les agitations de la vie sociale et les plus vio‐
lents exercices, pour faire oublier la monotonie d'un sol sans ac‐
cident, d'un climat sans saison, d'un ciel sans soleil.

[Note 439: _App._ 180.]

[Note 440: Il y avait d'autres poètes parmi les prisonniers
d'Azincourt, entre autres le maréchal Boucicaut.]

Mais les Anglais eurent beau faire, il y eut toujours un rayon
du soleil de France dans cette tour de Pomfret. Les chansons les
plus françaises que nous ayons y furent écrites par Charles d'Or‐
léans. Notre Béranger du quinzième siècle[441], tenu si long‐
temps en cage, n'en chanta que mieux.

[Note 441: _App._ 181.]

C'est un Béranger un peu faible, peut-être, mais sans amer‐
tume, sans vulgarité, toujours bienveillant, aimable, gracieux;
une douce gaieté qui ne passe jamais le sourire; et ce sourire est
près des larmes[442]. On dirait que c'est pour cela que ces pièces
sont si petites; souvent il s'arrête à temps, sentant les larmes ve‐



nir... Viennent-elles, elles ne durent guère, pas plus qu'une ondée
d'avril.

[Note 442: _App._ 182.]

Le plus souvent c'est, en effet, un chant d'avril et
d'alouette[443]. La voix n'est ni forte, ni soutenue, ni profondé‐
ment passionnée[444]. C'est l'alouette, rien de plus[445]. Ce
n'est pas le rossignol.

[Note 443: César, qui était poète aussi, et qui avait tant d'es‐
prit, appela sa légion gauloise l'_alouette_ (alauda), la
chanteuse...]

[Note 444: Il y a pourtant un vif mouvement de passion dans
les vers suivants:

Dieu! qu'il la fait bon regarder, La gracieuse, bonne et belle! . .
. . . . . . . . . . Qui se pourroit d'elle lasser? Tous jours sa beauté re‐
nouvelle. Dieu! qu'il la fait bon regarder, La gracieuse, bonne et
belle! Par deçà, ni delà la mer, Ne scays dame ni demoyselle Qui
soit en tout bien parfait telle. C'est un songe que d'y penser!
Dieu! qu'il la fait bon regarder.

(CHARLES D'ORLÉANS.) _App._ 183.]

[Note 445: _App._ 184.]

Telle fut en général notre primitive et naturelle France, un peu
légère peut-être pour le sérieux d'aujourd'hui. Telle elle fut en
poésie comme elle est en vins, en femmes. Ceux de nos vins que
le monde aime et recherche comme français ne sont, il est vrai,
qu'un souffle, mais c'est un souffle d'esprit. La beauté française,
non plus, n'est pas facile à bien saisir; ce n'est ni le beau sang an‐



glais, ni la régularité italienne; quoi donc? le mouvement, la
grâce, le je ne sais quoi, tous les jolis riens.

Autre temps, autre poésie. N'importe; celle-là subsiste; rien,
en ce genre, ne l'a surpassée. Naguère encore, lorsque ces chants
étaient oubliés eux-mêmes, il a suffi, pour nous ravir, d'une faible
imitation, d'un infidèle et lointain écho[446].

[Note 446: Peu m'importe de savoir l'auteur des vers de Clo‐
tilde de Surville; il me suffît de savoir que Lamartine, très jeune,
les avait retenus par coeur. Personne n'ignore maintenant que le
second volume est l'ouvrage de l'ingénieux Nodier.]

Quelque blasés que vous soyez par tant de livres et d'événe‐
ments, quelque préoccupés des profondes littératures des nations
étrangères, de leur puissante musique, gardez, Français d'au‐
jourd'hui, gardez toujours bon souvenir à ces aimables poésies, à
ces doux chants de vos pères dans lesquels ils ont exprimé leurs
joies, leurs amours, à ces chants qui touchèrent le coeur de vos
mères et dont vous-mêmes êtes nés...

* * * * *

Je me suis écarté, ce semble; mais je devais ceci au poète, au
prisonnier. Je devais, après cet immense malheur, dire aussi que
les vaincus étaient moins dignes de mépris que les vainqueurs ne
l'ont cru... Peut-être encore, au milieu de cette docile imitation
des moeurs et des idées anglaises qui gagne chaque jour[447],
peut-être est-ce chose utile de réclamer en faveur de la vieille
France, qui s'en est allée... Où est-elle, cette France du moyen âge
et de la Renaissance, de Charles d'Orléans, de Froissart?... Villon
se le demandait déjà en vers plus mélancoliques qu'on n'eût at‐
tendu d'un si joyeux enfant de Paris:



«Dites-moi en quel pays Est Flora, la belle Romaine? Où est la
très sage Héloïs?... La reine Blanche, comme un lis, Qui chantoit
à voix de Sirène? ... Et Jeanne, la bonne Lorraine Qu'Anglais brû‐
lèrent à Rouen? . . . . . . . . . . . . . . Où sont-ils, Vierge souveraine? -
-«Mais où sont les neiges d'antan?»

[Note 447: Perlin s'en plaignait déjà au seizième siècle: «Il me
desplaît que ces vilains estans en leur pays nous crachent à la
face, et eulx estans à la France, on les honore et révère comme
petits dieux.» (1558.)]

CHAPITRE II

Mort du connétable d'Armagnac; mort du duc de Bourgogne.
Henri V (1416-1422).

Deux hommes n'avaient pas été à la bataille d'Azincourt, les
chefs des deux partis, le duc de Bourgogne, le comte d'Armagnac.
Tous deux s'étaient réservés.

Le roi d'Angleterre leur rendit service; il tua non seulement
leurs ennemis, mais aussi leurs amis, leurs rivaux dans chaque
faction. Désormais la place était nette, la partie entre eux seuls;
les deux corbeaux vinrent s'abattre sur le champ de bataille et
jouir des morts.

Il s'agissait de savoir qui aurait Paris. Le duc de Bourgogne,
qui gardait, depuis le mois de juillet, une armée de Bourgui‐
gnons, de Lorrains et de Savoyards, prit seulement dix mille che‐
vaux, et galopa droit à Paris. Il n'arriva pourtant pas à temps; la
place était prise.



Armagnac était dans la ville avec six mille Gascons. Il tenait
dans ses mains, avec Paris, le roi et le dauphin. Il prit l'épée de
connétable.

Le duc de Bourgogne resta à Lagny, faisant tous les jours dire
à ses partisans qu'il allait venir, leur assurant que c'était lui qui
avait défendu les passages de la Somme contre les Anglais, espé‐
rant que Paris finirait par se déclarer. Il resta ainsi deux mois et
demi à Lagny. Les Parisiens finirent par l'appeler «Jean de Lagny
qui n'a hâte». Il emporta ce sobriquet.

Armagnac resta maître de Paris, et d'autant plus maître que
tous ceux qui l'y avaient appelé moururent en quelques mois, le
duc de Berri, le roi de Sicile, le dauphin[448]. Le second fils du
roi devenait dauphin, et le duc de Bourgogne, près de qui il avait
été élevé, croyait gouverner en son nom. Mais ce second dauphin
mourut, et un troisième encore vingt-cinq jours après. Le qua‐
trième dauphin vécut; il était ce qu'il fallait au connétable: il était
enfant.

[Note 448: _App._ 185.]

Armagnac, si bien servi par la mort, se trouva roi un moment.
Le royaume en péril avait besoin d'un homme. Armagnac était un
méchant homme et capable de tout, mais enfin c'était, on ne peut
le nier, un homme de tête et de main[449].

[Note 449: Le Religieux de Saint-Denis est dès ce moment
tout Armagnac; c'est un grand témoignage en faveur de ce parti,
qui était en effet celui de la défense nationale.]

Les Anglais faisaient des triomphes, des processions, chan‐
taient des _Te Deum_[450]; ils parlaient d'aller au printemps



prendre possession de leur ville de Paris. Et tout à coup ils ap‐
prennent qu'Harfleur est assiégé. Après cette terrible bataille, qui
avait mis si bas les courages, Armagnac eut l'audace d'entre‐
prendre ce grand siège.

[Note 450: Et des ballades. _App._ 186.]

D'abord il crut surprendre la place. Il quitta Paris, dont il était
si peu sûr; c'était risquer Paris pour Harfleur. Il y alla de sa per‐
sonne avec une troupe de gentilshommes; ils lâchèrent pied, et il
les fit pendre comme vilains.

Harfleur ne pouvait être attaqué avec avantage que par mer; il
fallait des vaisseaux. Armagnac s'adressa aux Génois; ceux-ci, qui
venaient de chasser les Français de Gênes, n'acceptèrent pas
moins l'argent de France et fournirent toute une flotte, neuf
grandes galères, des carraques pour les machines de siège, trois
cents embarcations de toute grandeur, cinq mille archers génois
ou catalans. Ces Génois se battirent bravement avec leurs galères
de la Méditerranée contre les gros vaisseaux de l'Océan. Une pre‐
mière flotte qu'envoyèrent les Anglais fut repoussée.

Avec quel argent Armagnac soutenait-il cette énorme dé‐
pense? La plus grande partie du royaume ne lui payait rien. Il
n'avait guère que Paris et ses propres fiefs du Languedoc et de
Gascogne. Il suça et pressura Paris.

Le Bourguignon y était très fort; une grande conspiration se fit
pour l'y introduire. Le chef était un chanoine boiteux, frère du
dernier évêque[451], Armagnac découvrit tout. Le chanoine, en
manteau violet, fut promené dans un tombereau, puis muré, au
pain et à l'eau. On publia que les condamnés avaient voulu tuer le
roi et le dauphin. Il y eut nombre d'exécutions, de noyades. Ar‐



magnac, qui savait quelle confiance il pouvait mettre dans le
peuple de Paris, organisa une police rapide, terrible, à l'italienne;
il faisait aussi, disait-on, la guerre à la lombarde. Défense de se
baigner à la Seine, pour qu'on n'allât pas compter les noyés; on
sait qu'il était défendu à Venise de nager dans le canal Orfano.

[Note 451: À en croire l'historien même du parti bourguignon,
le chanoine et les autres conjurés voulaient massacrer les princes
«le jour de Pasques, après dyner.» (Monstrelet.)]

Le Parlement fut purgé, le Châtelet, l'Université, trois ou
quatre cents bourgeois mis hors de Paris, et tous envoyés du côté
d'Orléans. La reine, qui négociait sous main avec le Bourguignon,
fut transportée prisonnière à Tours, et l'un de ses amants jeté à la
rivière[452].

[Note 452: «Messire Loys Bourdon allant de Paris au bois (de
Vincennes)... en passant assez près du Roy, lui fist la révérence,
et passa outre assez legièrement... (on l'arrêta). Et après, par le
commandement du Roy, fut questionné, puis fut mis en un sacq
de cuir et gecté en Saine; sur lequel sacq avoit escript: _Laissez
passer la justice du Roy._» (Lefebvre de Saint-Remy.)]

Armagnac ôta aux bourgeois les chaînes des rues; il les désar‐
ma. Il supprima la grande boucherie, en fit quatre, pour quatre
quartiers; plus de bouchers héréditaires; tout homme capable put
s'élever au rang de boucher.

Pour n'avoir plus leurs armes, les bourgeois n'étaient pas
quittes de la guerre[453]. On les obligeait de se cotiser de ma‐
nière qu'à trois ils fournissent un homme d'armes. Eux-mêmes,
on les envoyait travailler aux fortifications, curer les fossés, cha‐
cun tous les cinq jours.



[Note 453: «Et pour loger les gens des capitaines armagnacs
furent les povres gens boutés hors de leurs maisons, et à grant
prière et à grant peine avoient-ils le couvert de leur ostel, et cette
laronaille couchoient en leurs licts.» (_Journal du Bourgeois._)]

Ordre à toute maison de s'approvisionner de blé; pour attirer
les vivres, Armagnac supprima l'octroi. En récompense, les
autres taxes furent payées deux fois dans l'année. Les bourgeois
furent obligés d'acheter tout le sel des greniers publics à prix for‐
cé et comptant, sinon des garnisaires. Paris succombait à payer
seul les dépenses du roi et du royaume.

La position du duc de Bourgogne était plus facile à coup sûr
que celle du connétable. Il envoyait dans les grandes villes des
gens qui, au nom du roi et du dauphin, défendaient de payer l'im‐
pôt. Abbeville, Amiens, Auxerre, reçurent cette défense avec re‐
connaissance et s'y conformèrent avec empressement. Armagnac
craignait que Rouen n'en fît autant, et voulait y envoyer des
troupes; mais, plutôt que de recevoir les Gascons, Rouen tua son
bailli et ferma ses portes[454].

[Note 454: _App._ 187.]

Le duc de Bourgogne vint tâter Paris, qui n'aurait pas mieux
demandé que d'être quitte du connétable. Mais celui-ci tint bon.
Le duc de Bourgogne, ne pouvant entrer, augmenta du moins la
fermentation par la rareté des vivres; il ne laissait plus rien venir
ni de Rouen ni de la Beauce. Les chanoines mêmes, dit l'histo‐
rien, furent obligés de mettre bas leur cuisine. Le roi, revenant à
lui et apprenant que c'étaient les Bourguignons qui rendaient ses
repas si maigres, disait au connétable: «Que ne chassez-vous ces
gens-là!»



Le duc de Bourgogne, ne pouvant blesser directement son en‐
nemi, lui porta indirectement un grand coup. Il enleva la reine de
Tours; elle déclara qu'elle était régente et qu'elle défendait de
payer les taxes. Cette défense circula non seulement dans le
Nord, mais dans le Midi, en Languedoc. Cela devait tuer Arma‐
gnac; il ne lui restait que Paris, Paris ruiné, affamé, furieux.

Le roi d'Angleterre n'avait pas à se presser; les Français fai‐
saient sa besogne; ils suffisaient bien à ruiner la France. Fier de
la neutralité, de l'amitié secrète des ducs de Bourgogne et de Bre‐
tagne, négociant toujours avec les Armagnacs, il eut le bon esprit
d'attendre et de ne pas venir à Paris. Il fit sagement, politique‐
ment, la conquête de la Normandie, de la basse Normandie
d'abord, puis de la haute, Caen en 1417, Rouen en 1418.

Armagnac ne pouvait s'opposer à rien. Il avait assez de peine à
contenir Paris; le duc de Bourgogne campait à Montrouge. Henri
V put sans inquiétude faire le siège de cette importante ville de
Caen. C'était dès lors un grand marché, un grand centre d'agri‐
culture. Une telle ville eût résisté, si elle eût eu le moindre se‐
cours. Aussi, tout en l'attaquant, il envoyait proposer la paix a
Paris. Il parlait de paix et faisait la guerre. Au milieu de cette né‐
gociation, on apprit qu'il était maître de Caen, qu'il en avait chas‐
sé toute la population, hommes, femmes et enfants, en tout
vingt-cinq mille âmes, que cette capitale de la basse Normandie
était devenue une ville anglaise, aussi bien qu'Harfleur et Calais.

La Normandie devait nourrir les Anglais pendant cette lente
conquête. Aussi Henri V, avec une remarquable sagesse, y assura
autant qu'il put l'ordre, la continuation du travail de l'agriculture.
Il fit respecter les femmes, les églises, les prêtres, les faux prêtres
même (il y avait une foule de paysans qui se tonsuraient)[455].



Tout ce qui se soumettait était protégé; tout ce qui résistait était
puni. Aux prises de ville, il n'y avait point de violence; mais le roi
exceptait ordinairement de la capitulation quelques-uns des as‐
siégés à qui il faisait couper la tête, comme ayant résisté à leur
souverain légitime, roi de France et duc de Normandie[456].

[Note 455: Walsingham.]

[Note 456: _App._ 188.]

Le roi d'Angleterre faisait si paisiblement cette promenade mi‐
litaire, qu'il ne craignit pas de partager son armée en quatre
corps, pour mener plusieurs sièges à la fois. Que pouvait-il
craindre, en effet, lorsque le seul prince français qui fût puissant,
le duc de Bourgogne, était son ami?

L'unique affaire de celui-ci était la perte du connétable d'Ar‐
magnac. Elle ne pouvait manquer d'arriver; il avait mangé ses
dernières ressources; il en' était à fondre les châsses des
saints[457]. Ses Gascons, n'étant plus payés, disparaissaient peu
à peu; il n'en avait plus que trois mille. Il fallait qu'il employât les
bourgeois à faire le guet, ces bourgeois qui le détestaient pour
tant de causes, comme Gascon, comme brigand, comme schisma‐
tique[458]. Le Bourgeois de Paris dit expressément qu'il croit
que cet «Arminac est un diable en fourrure d'homme».

[Note 457: Il le fit avec ménagement, déclarant que c'était un
emprunt, et assignant un revenu pour remplacer les châsses.
Néanmoins les moines de Saint-Denis lui déclarèrent que ce se‐
rait _dans leurs chroniques_ une tache pour ce règne: «Oppro‐
brium sempiternum... si redigeretur in chronicis...» (Le
Religieux.)]



[Note 458: Armagnac persévérait dans son attachement au
vieux pape du duc d'Orléans, au pape des Pyrénées, à l'Aragonais
Pedro de Luna (Benoît XIII), condamné par les conciles de Pise
et de Constance. _App._ 189.]

Le duc de Bourgogne offrait la paix. Les Parisiens crurent un
moment l'avoir. Le roi, le dauphin consentaient. Le peuple criait
déjà Noël[459]. Le connétable seul s'y opposa; il sentait bien qu'il
n'y avait pas de paix pour lui, que ce serait seulement remettre le
roi entre les mains du duc de Bourgogne. Cette joie trompée jeta
le peuple dans une rage muette.

[Note 459: Depuis longtemps, c'était l'unique voeu du peuple:
«Vivat, vivat, qui dominari poterit! dum pax...» (Le Religieux.)--
Pendant le massacre de 1418, on criait de même: «Fiat pax!»]

Un certain Perrinet Leclerc[460], marchand de fer au Petit-
Pont, qui avait été maltraité par les Armagnacs, s'associa
quelques mauvais sujets, et prenant les clefs sous le chevet de son
père qui gardait la porte Saint-Germain, il ouvrit aux Bourgui‐
gnons. Le sire de L'Île-Adam entra avec huit cents chevaliers;
quatre cents bourgeois s'y joignirent. Ils s'emparèrent du roi et
de la ville. Les gens du dauphin le sauvèrent dans la Bastille. De
là, leurs capitaines, le Gascon Barbazan, et les Bretons Rieux et
Tannegui Duchâtel osèrent, quelques jours après, rentrer dans
Paris pour reprendre le roi; mais le roi était bien gardé au
Louvre; L'Île-Adam les combattit dans les rues, le peuple se mit
contre eux, et les écrasa des fenêtres.

[Note 460: «Jeunes compagnons du moyen estat et de légère
volonté, qui autrefois avoient été punis pour leurs démérites.»
(Monstrelet.)]



Le connétable d'Armagnac, qui s'était caché chez un maçon,
fut livré et emprisonné avec les principaux de son parti. Alors
rentrèrent dans la ville les ennemis des Armagnacs, et avec eux
une foule de pillards. Tous ceux qu'on disait Armagnacs furent
rançonnés de maison en maison. Les grands seigneurs bourgui‐
gnons, s'y opposèrent d'autant moins, qu'eux-mêmes prenaient
tant qu'ils pouvaient.

Ces revenants étaient justement les bouchers, les proscrits, les
gens ruinés, ceux dont les femmes avaient été menées à Orléans
(fort mal menées) par les sergents d'Armagnac. Ils arrivaient fu‐
rieux, maigres, pâles de famine. Dieu sait en quel état ils retrou‐
vaient leurs maisons.

On disait à chaque instant que les Armagnacs rentraient dans
la ville pour délivrer les leurs. Il n'y avait pas de nuit qu'on ne fût
éveillé en sursaut par le tocsin. À ces continuelles alarmes joignez
la rareté des vivres; ils ne venaient qu'à grand'peine. Les Anglais
tenaient la Seine; ils assiégeaient le Pont-de-l'Arche.

La nuit du dimanche 12 juin, un Lambert, potier d'étain, com‐
mença à pousser le peuple au massacre des prisonniers. C'était,
disait-il, le seul moyen d'en finir; autrement, pour de l'argent, ils
trouveraient moyen d'échapper[461]. Ces furieux coururent
d'abord aux prisons de l'hôtel de ville. Les seigneurs bourgui‐
gnons, L'Île-Adam, Luxembourg et Fosseuse, vinrent essayer de
les arrêter; mais, quand ils sévirent un millier de gentilshommes
devant une masse de quarante mille hommes armés, ils ne surent
dire autre chose, sinon: «Enfants, vous faites bien.» La tour du
Palais fut forcée, la prison Saint-Éloi, le grand Châtelet, où les
prisonniers essayèrent de se défendre, puis Saint-Martin, Saint-



Magloire et le Temple. Au petit Châtelet, ils firent l'appel des pri‐
sonniers; à mesure qu'ils passaient le guichet, on les égorgeait.

[Note 461: _App._ 190.]

Ce massacre ne peut se comparer aux 2 et 3 septembre. Ce ne
fut pas une exécution par des bouchers à tant par jour. Ce fut un
vrai massacre populaire, exécuté par une populace en furie. Ils
tuaient tout, au hasard, même les prisonniers pour dettes. Deux
présidents du Parlement, d'autres magistrats périrent, des
évêques même. Cependant, à Saint-Éloi, trouvant l'abbé de Saint-
Denis qui disait la messe aux prisonniers, et tenait l'hostie, ils le
menacèrent, brandirent sur lui le couteau; mais, comme il ne lâ‐
cha point le corps du Christ, ils n'osèrent pas le tuer.

Seize cents personnes périrent du dimanche matin au lundi
matin[462]. Tout ne fut pas aux prisons; on tua aussi dans les
rues; si l'on voyait passer son ennemi, on n'avait qu'à crier à l'Ar‐
magnac, il était mort. Une femme grosse fut éventrée; elle resta
nue dans la rue, et comme on voyait l'enfant remuer, la canaille
disait autour: «Vois donc, ce petit chien remue encore.» Mais
personne n'osa le prendre. Les prêtres du parti bourguignon ne
baptisaient pas les petits Armagnacs, afin qu'ils fussent damnés.

[Note 462: _App._ 191.]

Les enfants des rues jouaient avec les cadavres. Le corps du
connétable et d'autres restèrent trois jours dans le palais, à la ri‐
sée des passants. Ils s'étaient avisés de lui lever dans le dos une
bande de peau, afin que lui aussi il portât sa bande blanche d'Ar‐
magnac. La puanteur força enfin de jeter tous les débris dans des
tombereaux, puis, sans prêtres ni prières, dans une fosse ouverte
au Marché-aux-Pourceaux[463].



[Note 463: «En une fosse nommée la Louvière...» (Lefebvre de
Saint-Remy.)]

Les gens du Bourguignon, effrayés eux-mêmes, le pressaient
fort de venir à Paris. Il y fit en effet son entrée avec la reine. Ce
fut une grande joie pour le peuple; ils criaient de toutes leurs
forces: «Vive le roi! vive la reine! vive le duc! vive la paix!»

La paix ne vint pas, les vivres non plus. Les Anglais tenaient la
rivière par en bas, par en haut les Armagnacs étaient maîtres de
Melun. Une sorte d'épidémie commença dans Paris et les cam‐
pagnes voisines, qui emporta cinquante mille hommes. Ils se
laissaient mourir; l'abattement était extrême, après la fureur. Les
meurtriers surtout ne résistèrent pas: ils repoussaient les conso‐
lations, les sacrements; sept ou huit cents moururent à l'Hôtel-
Dieu, désespérés. On en vit un courir les rues en criant: «Je suis
damné!» Et il se jeta dans un puits la tête la première.

D'autres pensèrent tout au contraire que, si les choses allaient
si mal, c'est qu'on n'avait pas assez tué. Il se trouva, non seule‐
ment parmi les bouchers, mais dans l'Université même, des gens
qui criaient en chaire qu'il n'y avait pas de justice à attendre des
princes, qu'ils allaient mettre les prisonniers à rançon et les relâ‐
cher aigris et plus méchants encore.

Le 21 août, par une extrême chaleur, un formidable rassem‐
blement s'ébranle vers les prisons, une foule à pied, entête la
mort même à cheval[464], le bourreau de Paris, Capeluche. Cette
masse va fondre au grand Châtelet; les prisonniers se défendent,
du consentement des geôliers. Mais les assassins entrent par le
toit; tout est tué, prisonniers et geôliers. Même scène au petit
Châtelet[465]. Puis, les voilà devant la Bastille. Le duc de Bour‐



gogne y vient, sans troupes, voulant rester à tout prix le favori de
la populace; il les prie honnêtement de se retirer, leur dit de
bonnes paroles. Mais rien n'opérait. Il avait beau montrer de la
confiance, de la bonhomie, se faire petit, jusqu'à toucher dans la
main au chef (le chef c'était le bourreau). Il en fut pour cette
honte. Tout ce qu'il obtint, ce fut une promesse démener les pri‐
sonniers au Châtelet; alors il les livra. Arrivés au Châtelet, les pri‐
sonniers y trouvèrent d'autres gens du peuple qui n'avaient rien
promis et qui les massacrèrent.

[Note 464: «Solus equester.» (Religieux.)]

[Note 465: _App._ 192.]

Le duc de Bourgogne avait joué là un triste rôle. Il fut enragé
de s'être ainsi avili. Il engagea les massacreurs à aller assiéger les
Armagnacs à Montlhéry pour rouvrir la route aux blés de la
Beauce. Puis il fit fermer la porte derrière eux et couper la tête à
Capeluche. En même temps, pour consoler le parti, il fait décapi‐
ter quelques magistrats armagnacs.

Ce Capeluche, qui paya si cher l'honneur d'avoir touché la
main d'un prince du sang, était un homme original dans son mé‐
tier, point furieux, et qui se piquait de tuer par principe et avec
intelligence. Il tira un bourgeois du massacre au péril de sa
vie[466]. Quand il lui fallut franchir le pas à son tour, il montra à
son valet comment il devait s'y prendre[467].

[Note 466: Le Religieux.]

[Note 467: _Journal du Bourgeois._]

Le duc de Bourgogne, en devenant maître de Paris, avait suc‐
cédé à tous les embarras du connétable d'Armagnac. Il lui fallait



à son tour gouverner la grande ville, la nourrir, l'approvisionner;
cela ne pouvait se faire qu'en tenant les Armagnacs et les Anglais
à distance, c'est-à-dire en faisant la guerre, en rétablissant les
taxes qu'il venait de supprimer, en perdant sa popularité.

Le rôle équivoque qu'il avait joué si longtemps, accusant les
autres de trahison, tandis qu'il trahissait, ce rôle devait finir. Les
Anglais remontant la Seine, menaçant Paris, il fallait lâcher Paris,
ou les combattre. Mais, avec son éternelle tergiversation et sa du‐
plicité, il avait énervé son propre parti; il ne pouvait plus rien ni
pour la paix, ni pour la guerre. Juste jugement de Dieu; son suc‐
cès l'avait perdu; il était entré, tête baissée, dans une longue et
sombre impasse, où il n'y avait plus moyen d'avancer, ni de
reculer.

Le peuple de Rouen, de Paris, qui l'avait appelé, était Bourgui‐
gnon sans doute et ennemi des Armagnacs, mais encore plus des
Anglais. Il s'étonnait, dans sa simplicité, de voir que ce bon duc
ne fit rien contre l'ennemi du royaume. Ses plus chauds partisans
commençaient à dire «qu'il était en toutes ses besognes le plus
long homme qu'on pût trouver[468]». Cependant que pouvait-il
faire? Appeler les Flamands? un traité tout récent avec l'Anglais
ne le lui permettait pas[469]. Les Bourguignons? ils avaient assez
à faire de se garder contre les Armagnacs. Ceux-ci tenaient tout le
centre: Sens, Moret, Créci, Compiègne, Montlhéry, un cercle de
villes autour de Paris, Meaux et Melun, c'est-à-dire la Marne et la
haute Seine. Tout ce dont il put disposer, sans dégarnir Paris, il
l'envoya à Rouen; c'était quatre mille cavaliers.

[Note 468: _Journal du Bourgeois._]

[Note 469: _App._ 193.]



On pouvait prévoir de longue date que Rouen serait investi.
Henri V s'en était approché avec une extrême lenteur. Non
content d'avoir derrière lui deux grandes colonies anglaises, Har‐
fleur et Caen, il avait complété la conquête de la basse Norman‐
die par la prise de Falaise, de Vire, de Saint-Lô, de Coutances et
d'Évreux. Il tenait la Seine, non seulement par Harfleur, mais par
le Pont-de-l'Arche. Il avait déjà rétabli un peu d'ordre, rassuré les
gens d'Église, invité les absents à revenir, leur promettant appui,
et déclarant qu'autrement il disposerait de leurs terres ou de
leurs bénéfices. Il rouvrit l'Échiquier et les autres tribunaux, et
leur donna pour président suprême son grand trésorier de Nor‐
mandie. Il réduisit presque à rien l'impôt du sel, «en l'honneur
de la sainte Vierge[470]».

[Note 470: Rymer.]

Peu de rois avaient été plus heureux à la guerre, mais la guerre
était son moindre moyen. Henri V était, ses actes en témoignent,
un esprit politique, un homme d'ordre, d'administration, et en
même temps de diplomatie. Il avançait lentement, parlementant
toujours, exploitant toutes les peurs, tous les intérêts, profitant à
merveille de la dissolution profonde du pays auquel il avait à
faire, fascinant de sa ruse, de sa force, de son invincible fortune,
des esprits vacillants qui n'avaient plus rien où se prendre, ni
principe ni espoir; personne en ce malheureux pays ne se fiait
plus à personne, tous se méprisaient eux-mêmes.

Il négociait infatigablement, toujours, avec tous; avec ses pri‐
sonniers d'abord, c'était le plus facile. Les tenant sous sa main,
tristement, durement, il eut bon marché de leur fermeté.



Chacun des princes n'eut au commencement qu'un serviteur
français[471]. Du reste honorablement, bon lit, sans doute bonne
table; mais le besoin d'activité n'en était que plus grand; ils se
mouraient d'ennui. Chaque fois que le roi d'Angleterre revenait
dans son île, il faisait visite «à ses cousins d'Orléans et de Bour‐
bon»; il leur parlait amicalement, confidentiellement. Une fois il
leur disait: «Je vais rentrer en campagne; et pour cette fois, je n'y
épargne rien; je m'y retrouverai toujours; les Français en feront
les frais.» Une autre fois, prenant un air triste: «Je m'en vais
bientôt à Paris... C'est dommage, c'est un brave peuple. Mais que
faire? le courage ne peut rien, s'il y a division[472].»

[Note 471: _App._ 194.]

[Note 472: «Ut communiter dicitur, divisa virtus cito
dilabitur.» (Religieux.)]

Ces confidences amicales étaient faites pour désespérer les
prisonniers. Ce n'étaient pas des Régulus. Ils obtinrent d'envoyer
en leur nom le duc de Bourbon pour décider le roi de France à
faire la paix au plus vite, en passant par toutes les conditions
d'Henri; qu'autrement ils se feraient Anglais et lui rendraient
hommage pour toutes leurs terres[473].

[Note 473: Rymer, 27 janvier 1417.]

C'était un terrible dissolvant, une puissante contagion de dé‐
couragement, que ces prisonniers d'Azincourt qui venaient prê‐
cher la soumission à tout prix. Cela aidait aux négociations
qu'Henri menait de front avec tous les princes de France. Dès
l'ouverture de la campagne, au mois de mars 1418, il renouvela
les trêves avec la Flandre et le duc de Bourgogne. En juillet, il en
signa une pour la Guyenne; le 4 août, il prorogea la trêve avec le



duc de Bretagne. Il accueillait avec la même complaisance les sol‐
licitations de la reine de Sicile, comtesse d'Anjou et du Maine. Ce
roi pacifique n'avait rien plus à coeur que d'éviter l'effusion du
sang chrétien. Tout en accordant des trêves particulières, il écou‐
tait les propositions continuelles de paix générale que les deux
partis lui faisaient; il prêtait impartialement une oreille au dau‐
phin, l'autre au duc de Bourgogne, mais il n'en était pas tellement
préoccupé qu'il ne mît la main sur Rouen.

Dès la fin de juin, il avait fait battre la campagne, de sorte que
les moissons ne pussent arriver à Rouen et que la ville ne fût
point approvisionnée. Il avait importé pour cela huit mille Irlan‐
dais, presque nus, des sauvages, qui n'étaient ni armés ni mon‐
tés, mais qui, allant partout à pied, sur de petits chevaux de mon‐
tagne, sur des vaches, mangeaient ou prenaient tout. Ils enle‐
vaient les petits enfants pour qu'on les rachetât. Le paysan était
désespéré[474].

[Note 474: «Un de leurs pieds chaussé et l'autre nud, sans
avoir braies... prenoient petits enfants en berceaux... montoient
sur vaches, portant lesdits petits enfants...» (Monstrelet)]

Quinze mille hommes de milice dans Rouen, quatre mille ca‐
valiers, en tout peut-être soixante mille âmes: c'était tout un
peuple à nourrir. Henri, sachant bien qu'il n'avait rien à craindre
ni des Armagnacs dispersés, ni du duc de Bourgogne, qui venait
de lui demander encore une trêve pour la Flandre, ne craignit pas
de diviser son armée en huit ou neuf corps, de manière à embras‐
ser la vaste enceinte de Rouen. Ces corps communiquaient par
des tranchées qui les abritaient du boulet; vers la campagne, ils
étaient défendus d'une surprise par des fossés profonds revêtus
d'épines. Toute l'Angleterre y était, les frères du roi: Glocester,



Clarence, son connétable Cornwall, son amiral Dorset, son grand
négociateur Warwick, chacun à une porte.

Il s'attendait à une résistance opiniâtre; son attente fut sur‐
passée. Un vigoureux levain cabochien fermentait à Rouen. Le
chef des arbalétriers, Alain Blanchard[475], et les autres chefs
rouennais semblent avoir été liés avec le carme Pavilly, l'orateur
de Paris en 1413. Le Pavilly de Rouen était le chanoine Delivet.
Ces hommes défendirent Rouen pendant sept mois, tinrent sept
mois en échec cette grande armée anglaise. Le peuple et le clergé
rivalisèrent d'ardeur; les prêtres excommuniaient, le peuple com‐
battait; il ne se contentait pas de garder ses murailles; il allait
chercher les Anglais, il sortait en masse, «et non par une porte, ni
par deux, ni par trois, mais à la fois par toutes les portes[476]».

[Note 475: _App._ 195.]

[Note 476: _App._ 196.]

La résistance de Rouen eût été peut-être plus longue encore, si
pendant qu'elle combattait, elle n'eût eu une révolution dans ses
murs. La ville était pleine de nobles et croyait être trahie par eux.
Déjà en 1415, les voyant faire si peu de résistance aux Anglais
descendus en Normandie, le peuple s'était soulevé et avait tué le
bailli armagnac. Les nobles bourguignons n'inspirèrent pas plus
de confiance[477]. Le peuple crut toujours qu'ils le trahissaient.
Dans une sortie, les gens de Rouen attaquant les retranchements
des Anglais, apprennent que le pont sur lequel ils doivent repas‐
ser vient d'être scié en dessous. Ils accusèrent leur capitaine, le
sire de Bouteiller. Celui-ci ne justifia que trop ces accusations
après la reddition de la ville; il se fit Anglais et reçut des fiefs de
son nouveau maître.



[Note 477: _App._ 197.]

Les gens de Rouen ne tardèrent pas à souffrir cruellement de
la famine. Ils parvinrent à faire passer un de leurs prêtres jusqu'à
Paris. Ce prêtre fut amené devant le roi par le carme Pavilly, qui
parla pour lui; puis l'homme de Rouen prononça ces paroles so‐
lennelles: «Très excellent prince et seigneur, il m'est enjoint de
par les habitants de la ville de Rouen de crier contre vous, et aus‐
si contre vous, sire de Bourgogne, qui avez le gouvernement du
roi et de son royaume, _le grand haro_, lequel signifie l'oppres‐
sion qu'ils ont des Anglais; ils vous mandent et font savoir par
moi, que si, par faute de votre secours, il convient qu'ils soient
sujets au roi d'Angleterre, vous n'aurez en tout le monde pires
ennemis qu'eux, et s'ils peuvent, ils détruiront vous et votre
génération[478].»

[Note 478: Monstrelet.]

Le duc de Bourgogne promit qu'il enverrait du secours. Le se‐
cours ne fut autre chose qu'une ambassade. Les Anglais la re‐
çurent, comme à l'ordinaire, volontiers; cela servait toujours à
énerver et à endormir. Ambassade du duc de Bourgogne au Pont-
de-l'Arche, ambassade du dauphin à Alençon.

Outre les cessions immenses du traité de Bretigni, le duc de
Bourgogne offrait la Normandie; le dauphin proposait, non la
Normandie, mais la Flandre et l'Artois, c'est-à-dire les meilleures
provinces du duc de Bourgogne.

Le clerc anglais Morgan, chargé de prolonger quelques jours
ces négociations, dit enfin aux gens du dauphin: «Pourquoi négo‐
cier? Nous avons des lettres de votre maître au duc de Bour‐
gogne, par lesquelles il lui propose de s'unir à lui contre nous.»



Les Anglais amusèrent de même le duc de Bourgogne et finirent
par dire: «Le roi est fol, le dauphin mineur, et le duc de Bour‐
gogne n'a pas qualité pour rien céder en France[479].»

[Note 479: Voy. le journal des négociations dans Rymer, nov.
1418.]

Ces comédies diplomatiques n'arrêtaient pas la tragédie de
Rouen. Le roi d'Angleterre, croyant faire peur aux habitants,
avait dressé des gibets autour de la ville, et il y faisait pendre des
prisonniers. D'autre part il barra la Seine avec un pont de bois,
des chaînes et des navires, de sorte que rien ne pût passer. Les
Rouennais de bonne heure semblaient réduits aux dernières ex‐
trémités, et ils résistèrent six mois encore; ce fut un miracle. Ils
avaient mangé les chevaux, les chiens et les chats[480]. Ceux qui
pouvaient encore trouver quelque aliment, tant fût-il immonde,
ils se gardaient bien de le montrer; les affamés se seraient jetés
dessus. La plus horrible nécessité, c'est qu'il fallut faire sortir de
la ville tout ce qui ne pouvait pas combattre, douze mille
vieillards, femmes et enfants. Il fallut que le fils mît son vieux
père à la porte, le mari sa femme; ce fut là un déchirement. Cette
foule déplorable vint se présenter aux retranchements anglais; ils
y furent reçus à la pointe de l'épée. Repoussés également de leurs
amis et de leurs ennemis, ils restèrent entre le camp et la ville,
dans le fossé, sans autre aliment que l'herbe qu'ils arrachaient.
Ils y passèrent l'hiver sous le ciel. Des femmes, hélas! y accou‐
chèrent...; et alors les gens de Rouen, voulant que l'enfant fût du
moins baptisé, le montaient par une corde; puis on le redescen‐
dait, pour qu'il allât mourir avec sa mère[481]. On ne dit pas que
les Anglais aient eu cette charité; et pourtant leur camp était



plein de prêtres, d'évêques; il y avait entre autres le primat d'An‐
gleterre, archevêque de Cantorbéry.

[Note 480: La chronique anglaise donne un étrange tarif des
animaux dégoûtants dont les gens de Rouen se nourrirent; peut-
être ce tarif n'est qu'une dérision féroce de la misère des assiégés:
On vendait un rat 40 pences (environ 40 francs, monnaie ac‐
tuelle), et un chat 2 nobles (60 francs), une souris se vendait 6
pences (environ 6 francs), etc. _App._ 198.]

[Note 481: Monstrelet.--La saison, dit le chroniqueur anglais,
était pour eux une grande source de misère; il ne faisait que pleu‐
voir. Les fossés présentaient plus d'un spectacle lamentable; on y
voyait des enfants de deux à trois ans obligés de mendier leur
pain parce que leurs père et mère étaient morts. L'eau séjournant
sur le sol qu'ils étaient contraints d'habiter, et, gisant ça et là, ils
poussaient des cris, implorant un peu de nourriture. Plusieurs
avaient les membres fléchis par la faiblesse et étaient maigres
comme une branche desséchée; les femmes tenaient leurs nour‐
rissons dans leurs bras, sans avoir rien pour les réchauffer; des
enfants tétaient encore le sein de leur mère étendue sans vie. On
trouvait dix à douze morts pour un vivant.]

Au grand jour de Noël, lorsque tout le monde chrétien dans la
joie célèbre par de douces réunions de famille la naissance du pe‐
tit Jésus, les Anglais se firent scrupule de faire bombance[482]
sans jeter des miettes à ces affamés. Deux prêtres anglais descen‐
dirent parmi les spectres du fossé et leur apportèrent du pain. Le
roi fit dire aussi aux habitants qu'il voulait bien leur donner des
vivres pour le saint jour de Noël; mais nos Français ne voulurent
rien recevoir de l'ennemi.



[Note 482: Le camp anglais regorgeait de vivres; les habitants
de Londres avaient envoyé à eux seuls un vaisseau chargé de vin
et de cervoise. (Chéruel.)]

Cependant le duc de Bourgogne commençait à se mettre en
mouvement. Et d'abord, il alla de Paris à Saint-Denis. Là, il fit
prendre au roi solennellement l'oriflamme; cruelle dérision; ce
fut pour rester à Pontoise, longtemps à Pontoise, longtemps à
Beauvais. Il y reçut encore un homme de Rouen qui s'était dé‐
voué pour risquer le passage; c'était le dernier messager, la voix
d'une ville expirante; il dit simplement que dans Rouen et la ban‐
lieue il était mort cinquante mille hommes de faim. Le duc de
Bourgogne fut touché, il promit secours, puis, débarrassé du
messager, et comptant bien sans doute ne plus entendre parler
de Rouen, il tourna le dos à la Normandie et mena le roi à
Provins.

Il fallut donc se rendre. Mais le roi d'Angleterre, croyant utile
de faire un exemple pour une si longue résistance, voulait les
avoir à merci. Les Rouennais qui savaient ce que c'était que la
merci d'Henri V, prirent la résolution de miner un mur, et de sor‐
tir par là la nuit les armes à la main, à la grâce de Dieu. Le roi et
les évêques réfléchirent, et l'archevêque de Cantorbéry vint lui-
même offrir une capitulation: 1º La vie sauve, cinq hommes ex‐
ceptés[483]; ceux des cinq qui étaient riches ou gens d'Église se
tirèrent d'affaire; Alain Blanchard paya pour tous; il fallait à l'An‐
glais une exécution, pour constater que la résistance avait été ré‐
bellion au roi légitime. 2º Pour la même raison, Henri assura à la
ville tous les privilèges que les rois de France, ses ancêtres, lui
avaient accordés, _avant l'usurpation de Philippe-de-Valois_. 3º
Mais elle dut payer une terrible amende, trois cent mille écus



d'or, moitié en janvier (on était déjà au 19 janvier[484]), moitié
en février. Tirer cela d'une ville dépeuplée, ruinée[485], ce n'était
pas chose facile. Il y avait à parier que ces débiteurs insolvables
feraient plutôt cession de biens, qu'ils se sauveraient tous de la
ville, et que le créancier se trouverait n'avoir pour gage que des
maisons croulantes.--On y pourvut; la ville fut contrainte par
corps; tous les habitants consignés jusqu'à parfait payement. Des
gardes étaient mis aux portes; pour sortir, il fallait montrer un
billet qu'on achetait fort cher[486].

[Note 483: _App._ 199.]

[Note 484: _App._ 200.]

[Note 485: L'entrée magnifique du vainqueur, au milieu de ces
ruines, fit un contraste cruel. L'honnête et humain M. Turner en
est lui-même blessé.]

[Note 486: Monstrelet.]

Ces billets parurent une si heureuse invention de police et
d'un si bon rapport, que désormais on en exigea partout. La Nor‐
mandie entière devint une geôle anglaise. Ce gouvernement sage
et dur ajouta à ces rigueurs un bienfait, qui parut une rigueur en‐
core: l'unité de poids, de mesures et d'aunage, poids de Troyes,
mesure de Rouen et d'Arqués, aunage de Paris[487].

[Note 487: Rymer.]

Le roi d'Angleterre, occupé d'organiser le pays conquis, accor‐
da une trêve aux deux partis français, aux Bourguignons et aux
Armagnacs. Il avait besoin de refaire un peu son armée. Il lui fal‐
lait surtout ramasser de l'argent et s'acquitter envers les évêques
qui lui en avaient prêté pour cette longue expédition. L'Église lui



faisait la banque, mais en prenant ses sûretés; tantôt les évêques
se faisaient assigner par lui le produit d'un impôt[488]; tantôt ils
lui prêtaient sur gage, sur ses joyaux[489], sur sa couronne, par
exemple. Voilà sans doute pourquoi ils suivaient le camp en
grand nombre[410]. À chaque conquête, ils pouvaient récupérer
leurs avances, occupant les bénéfices vacants, les administrant,
en percevant les fruits. Si les absents s'obstinaient à ne pas reve‐
nir, le roi disposait de leurs bénéfices, de leurs héritages, en fa‐
veur de ceux qui le suivaient. La terre ne manquait pas. Beau‐
coup de gens aimaient mieux tout perdre que de revenir. Le pays
de Caux était désert; il se peuplait de loups; le roi y créa un
louvetier.

[Note 488: Par exemple, en 1415, il engage à l'archevêque de
Cantorbéry et aux évêques de Winchester, etc., la perception de
droits féodaux. _App._ 219.]

[Note 489: Par exemple, le 24 juillet 1415, le 22 juin 1417.
(Rymer.)]

[Note 490: «Prolatorum, _semper sibi assistentium_,
consilio...» (Religieux.)]

Ce grand succès de la prise de Rouen exalta l'orgueil d'Henri V
et obscurcit un moment cet excellent esprit; telle est la faiblesse
de notre nature. Il se crut si sûr de réussir, qu'il fit tout ce qu'il
fallait pour échouer.

Chose étrange, et pourtant certaine, ce conquérant de la
France n'avait encore qu'une province, et déjà la France ne lui
suffisait plus. Il commençait à se mêler des affaires d'Allemagne.
Il y voulait marier son frère Bedford[491]; la désorganisation de
l'Empire l'encourageait sans doute; un frère du roi d'Angleterre,



c'était bien assez pour faire un empereur; témoin le frère d'Henri
III, Richard de Cornouailles. Déjà Henri V marchandait l'hom‐
mage des archevêques et autres princes du Rhin.

[Note 491: _App._ 201.]

Autre folie, et plus folle. Il voulait faire adopter son jeune
frère, Glocester, à la reine de Naples, et provisoirement se faire
donner le port de Brindes et le duché de Calabre[492]. Brindes
était un lieu d'embarquement pour Jérusalem; l'Italie était pour
Henri le chemin de la terre sainte; déjà ses envoyés prenaient des
informations en Syrie. En attendant, ce projet lui faisait un enne‐
mi mortel du roi d'Aragon, Alfonse-le-Magnanime, prétendant à
l'adoption de Naples; il mettait d'accord contre lui les
Aragonais[493] et les Castillans, deux puissances maritimes. Dès
lors la Guyenne[494], l'Angleterre même, étaient en péril. Na‐
guère les Castillans, conduits par un Normand, amiral de Cas‐
tille, avaient gagné sur les Anglais une grande bataille
navale[495]. Leurs vaisseaux devaient sans difficulté, ou ravager
les côtes d'Angleterre, ou tout au moins aller en Écosse chercher
les Écossais et les amener comme auxiliaires au dauphin.

[Note 492: _App._ 202.]

[Note 493: Les Anglais s'étaient fort maladroitement mêlés
des affaires intérieures de l'Aragon, dès 1413. (Ferreras.)]

[Note 494: _App._ 203.]

[Note 495: Le Normand Robert de Braquemont, amiral de
Castille. (Le Religieux.) _App._ 204.]

Henri V voyait si peu son danger du côté du dauphin, de
l'Écosse et de l'Espagne, qu'il ne craignit pas de mécontenter le



duc de Bourgogne. Celui-ci, misérablement dépendant des An‐
glais pour les trêves de Flandre, avait essayé de fléchir Henri. Il
lui demanda une entrevue, et lui proposa d'épouser une fille de
Charles VI, avec la Guyenne et la Normandie; mais il voulait en‐
core la Bretagne comme dépendance de la Normandie, et de plus
le Maine, l'Anjou et la Touraine. Le duc de Bourgogne n'avait pas
craint d'amener à cette triste négociation la jeune princesse,
comme pour voir si elle plairait. Elle plut, mais l'Anglais n'en fut
pas moins dur, moins insolent; cet homme, qui ordinairement
parlait peu et avec mesure, s'oublia jusqu'à dire: «Beau cousin,
sachez que nous aurons la fille de votre roi, et le reste, ou que
nous vous mettrons, lui et vous, hors de ce royaume[496].»

[Note 496: Monstrelet.]

Le roi d'Angleterre ne voulait pas traiter sérieusement; et le
duc de Bourgogne avait près de lui des gens qui le suppliaient de
traiter avec eux, les gens du dauphin, deux braves qui comman‐
daient ses troupes, Barbazan et Tannegui Duchâtel. Il était bien
temps que la France se réconciliât, si près de sa perte. Le Parle‐
ment de Paris et celui de Poitiers y travaillaient également; la
reine aussi, et plus efficacement, car elle employait près du duc
de Bourgogne une belle femme, pleine d'esprit et de grâce, qui
parla, pleura[497], et trouva moyen de toucher cette âme
endurcie.

[Note 497: Le bon Religieux de Saint-Denis l'appelle «la _res‐
pectable_ et prudente dame de Giac...» Ce qui est sûr, c'est
qu'elle était fort habile. Son mari, le sire de Giac, ne devinant pas
pourquoi il réussissait dans tout, croyait le devoir au Diable, à
qui il avait voué une de ses mains.]



Le 11 juillet, on vit au ponceau de Pouilly ce spectacle singu‐
lier: le duc de Bourgogne au milieu des anciens serviteurs du duc
d'Orléans, parmi les frères et les parents des prisonniers d'Azin‐
court et des égorgés de Paris. Il voulut lui-même s'agenouiller de‐
vant le dauphin. Un traité d'amitié, de secours mutuel, fut signé,
subi par les uns et les autres. Il fallait voir aux preuves ce que de‐
viendrait cette amitié entre gens qui avaient de si bonnes raisons
de se haïr.

Les Anglais n'étaient pas sans inquiétude[498]. Sept jours
après ce traité, le 18 juillet, Henri V dépêcha de nouveaux négo‐
ciateurs pour renouer l'affaire du mariage. Ce qui est plus
étrange, ce qui étonnera ceux qui ne savent pas combien les An‐
glais sortent aisément de leur caractère quand leur intérêt l'exige,
c'est qu'il devint tout à coup empressé et galant; il envoya à la
princesse un présent considérable de joyaux[499]. Il est vrai que
les gens du dauphin arrêtèrent ces joyaux en route; ils crurent
pouvoir porter au frère ce qu'on destinait à la soeur.

[Note 498: _App._ 205.]

[Note 499: Le Religieux croit, sans doute d'après un bruit po‐
pulaire, qu'il y en avait pour cent mille écus!]

Le roi d'Angleterre eut bientôt lieu de se rassurer. Le duc de
Bourgogne, quoi qu'il fit, ne pouvait sortir de la situation équi‐
voque où le plaçait l'intérêt de la Flandre. Son traité avec le dau‐
phin ne rompit pas les négociations qu'il avait engagées depuis le
mois de juin pour continuer les trêves entre la Flandre et l'Angle‐
terre. Le 28 juillet, à Londres, le duc de Bedford proclama le re‐
nouvellement des trêves. Le 29, près de Paris, les Bourguignons
en garnison à Pontoise se laissèrent surprendre par les Anglais;



les habitants fugitifs arrivèrent à Paris et y jetèrent une extrême
consternation. Elle augmenta lorsque, le 30, le duc de Bour‐
gogne, emmenant précipitamment le roi de Paris à Troyes, passa
sous les murs de Paris sans y entrer, sans pourvoir à la défense
des Parisiens éperdus, autrement qu'en nommant capitaine de la
ville son neveu, enfant de quinze ans[500].

[Note 500: Le mécontentement extrême de Paris se fait sentir
jusque dans les pâles et timides notes du greffier du Parlement:
«Ce jour (9 août), les Anglois vinrent courir devant les portes de
Paris... Et lors, y avoit à Paris petite garnison de gens d'armes,
pour l'absence du Roy, de la Royne, de Mess. le Dauphin, _le duc
de Bourgoingne_ et des autres seigneurs de France _qui jusques
cy ont fait petite résistence aus dits Anglois_ et à leurs entre‐
prises...» (_Archives, Registres du Parlement._)]

D'après tout cela, les gens du dauphin crurent, à tort ou à
droit, qu'il s'entendait avec les Anglais. Ils savaient que les Pari‐
siens étaient fort irrités de l'abandon où les laissait leur bon duc,
sur lequel ils avaient tant compté. Ils crurent que le duc de Bour‐
gogne était un homme ruiné, perdu. Et alors, la vieille haine se
réveilla d'autant plus forte qu'enfin la vengeance parut possible
après tant d'années.

Ajoutez que le parti du dauphin était alors dans la joie d'une
victoire navale des Castillans sur les Anglais; ils savaient que les
armées réunies de Castille et d'Aragon allaient assiéger Bayonne,
qu'enfin les flottes espagnoles devaient amener au dauphin des
auxiliaires écossais. Ils croyaient que le roi d'Angleterre, attaqué
ainsi de plusieurs côtés, ne saurait où courir.



Le dauphin, enfant de seize ans, était fort mal entouré. Ses
principaux conseillers étaient son chancelier Maçon, et Louvet,
président de Provence, deux légistes, de ces gens qui avaient tou‐
jours pour justifier chaque crime royal une sentence de lèse-ma‐
jesté. Il avait aussi pour conseillers des hommes d'armes, de
braves brigands armagnacs, gascons et bretons, habitués depuis
dix ans à une petite guerre de surprises, de coups fourrés, qui
ressemblaient fort aux assassinats.

Les serviteurs du duc lui disaient presque tous qu'il périrait
dans l'entrevue que le dauphin lui demandait. Les gens du dau‐
phin s'étaient chargés de construire sur le pont de Montereau la
galerie où elle devait avoir lieu, une longue et tortueuse galerie de
bois; point de barrière au milieu, contre l'usage qu'on observait
toujours dans cet âge défiant. Malgré tout cela, il s'obstina d'y al‐
ler; la dame de Giac, qui ne le quittait point, le voulut ainsi[501].

[Note 501: Le trahit-elle? Tout le monde le crut quand, après
l'événement, on la vit rester du côté du dauphin. Pourtant elle
avait perdu, par la mort de Jean-sans-Peur, l'espoir d'une grande
fortune. Innocente ou coupable, qu'aurait-elle été chercher en
Bourgogne? la haine de la veuve, toute-puissante sous son fils?]

Le duc tardant à venir, Tannegui Duchâtel alla le chercher. Le
duc n'hésita plus; il lui frappa sur l'épaule, en disant: «Voici en
qui je me fie.» Duchâtel lui fit hâter le pas; le dauphin, disait-il,
attendait; de cette manière il le sépara de ses hommes, de sorte
qu'il entra seul dans la galerie avec le sire de Navailles, frère du
captal de Buch, qui servait les Anglais et venait de prendre Pon‐
toise. Tous deux y furent égorgés (10 septembre 1419).



L'altercation qui eut lieu est diversement rapportée. Selon
l'historien ordinairement le mieux informé, les gens du dauphin
lui auraient dit durement: «Approchez donc enfin, monseigneur,
vous avez bien tardé[502]!» À quoi il aurait répondu que «c'était
le dauphin qui tardait à agir, que ses lenteurs et sa négligence
avaient fait bien du mal dans le royaume». Selon un autre récit, il
aurait dit qu'on ne pouvait traiter qu'en présence du roi, que le
dauphin devait y venir; le sire de Navailles, mettant la main sur
son épée, de l'autre saisissant le bras du jeune prince, aurait crié,
avec la violence méridionale de la maison de Foix: «Que vous le
veuillez ou non, vous y viendrez, monseigneur.» Ce récit, qui est
celui des dauphinois, n'en est pas moins assez croyable; ils
avouent, comme on voit, que leur plus grande crainte était que le
dauphin ne leur échappât, qu'il ne revînt près de son père et du
duc de Bourgogne.

[Note 502: «Tardavistis... tardavistis...» (Religieux.)]

Tannegui Duchâtel assura toujours qu'il n'avait pas frappé le
duc. D'autres s'en vantèrent. L'un d'eux, Le Bouteiller, disait:
«J'ai dit au duc de Bourgogne: Tu as coupé le poing au duc d'Or‐
léans, mon maître, je vais te couper le tien.»

Quelque peu regrettable que fût le duc de Bourgogne, sa mort
fit un mal immense au dauphin[503]. Jean-sans-Peur était tom‐
bé bien bas, lui et son parti. Il n'y avait bientôt plus de Bourgui‐
gnons. Rouen ne pouvait jamais oublier qu'il l'avait laissé sans
secours. Paris, qui lui était si dévoué, s'en voyait de même aban‐
donné au moment du péril. Tout le monde commençait à le mé‐
priser, à le haïr. Tous, dès qu'il fut tué, se retrouvèrent
Bourguignons.



[Note 503: «Le seigneur de Barbezan par plusieurs fois repro‐
cha à ceux qui avoient machiné le cas dessus dit, disant qu'ils
avoient détruit leur maître de chevance et d'honneur, et que
mieux vaudrait avoir été mort que d'avoir été à icelle journée,
combien qu'il en fût innocent.» (Monstrelet.) _App._ 206.]

La lassitude était extrême, les souffrances inexprimables; on
fut trop heureux de trouver un prétexte pour céder. Chacun
s'exagéra à lui-même sa pitié et son indignation. La honte d'ap‐
peler l'étranger se couvrit d'un beau semblant de vengeance. Au
fond, Paris céda parce qu'il mourait de faim. La reine céda parce
qu'après tout, si son fils n'était roi, sa fille au moins serait reine.
Le fils du duc de Bourgogne, Philippe-le-Bon, était le seul sin‐
cère; il avait son père à venger. Mais sans doute aussi il croyait y
trouver son compte; la branche de Bourgogne grandissait en rui‐
nant la branche aînée, en mettant sur le trône un étranger qui
n'aurait jamais qu'un pied de ce côté du détroit, et qui, s'il était
sage, gouvernerait la France par le duc de Bourgogne.

Il ne faut pas croire que Paris ait appelé facilement l'étranger.
Il avait été amené à cette dure extrémité par des souffrances dont
rien peut-être, sauf le siège de 1590, n'a donné l'idée depuis. Si
l'on veut voir comment les longues misères abaissent et matéria‐
lisent l'esprit, il faut lire la chronique d'un Bourguignon de Paris
qui écrivait jour par jour. Ce désolant petit livre fait sentir à la
lecture quelque chose des misères et de la brutalité du temps.
Quand on vient de lire le placide et judicieux Religieux de Saint-
Denis, et que de là on passe au journal de ce furieux Bourgui‐
gnon, il semble qu'on change, non d'auteur seulement, mais de
siècle; c'est comme un âge barbare qui commence. L'instinct bru‐
tal des besoins physiques y domine tout; partout un accent de



misère, une âpre voix de famine. L'auteur n'est préoccupé que du
prix des vivres, de la difficulté des arrivages; les blés sont chers,
les légumes ne viennent plus, les fruits sont hors de prix, la ven‐
dange est mauvaise, l'ennemi récolte pour nous. En deux mots,
c'est là le livre: «J'ai faim, j'ai froid»; ce cri déchirant que l'auteur
entendait sans cesse dans les longues nuits d'hiver.

Paris laissa donc faire les Bourguignons, qui avaient encore
toute autorité dans la ville. Le jeune Saint-Pol, neveu du duc de
Bourgogne et capitaine de Paris, fut envoyé en novembre au roi
d'Angleterre avec maître Eustache Atry, «au nom de la cité, du
clergé et de la commune». Il les reçut à merveille, déclarant qu'il
ne voulait que la possession indépendante de ce qu'il avait
conquis et la main de la princesse Catherine. Il disait gracieuse‐
ment: «Ne suis-je pas moi-même du sang de France? Si je de‐
viens gendre du roi, je le défendrai contre tout homme qui puisse
vivre et mourir[504].»

[Note 504: Le Religieux.]

Il eut plus qu'il ne demandait. Ses ambassadeurs, encouragés
par les dispositions du nouveau duc de Bourgogne, réclamèrent
le droit de leur maître à la couronne de France, et le duc reconnut
ce droit (2 décembre 1419). Le roi d'Angleterre avait mis trois ans
à conquérir la Normandie; la mort de Jean-sans-Peur sembla lui
donner la France en un jour.

Le traité conclu à Troyes au nom de Charles VI assurait au roi
d'Angleterre la main de la fille du roi de France, et la survivance
du royaume: «Est accordé que tantôt _après nostre trépas_, la
couronne et royaume de France demeureront et _seront perpé‐
tuellement_ à nostre dit fils le roy Henry et à ses hoirs... La facul‐



té et l'_exercice de gouverner_ et ordonner la chose publique du‐
dit royaume, seront et demeureront, _notre vie durant_, à nostre
dit fils le roi Henri, avec le conseil des nobles et sages dudit
royaume... Durant nostre vie, les lettres concernées en justice de‐
vront être écrites et procéder sous nostre nom et scel; toutefois,
pour ce qu'aucuns cas singuliers pourroient advenir..., il sera loi‐
sible à nostre fils... écrire ses lettres à nos sujets, par lesquels il
mandera, défendra et commandera, de par nous _et de par lui,
comme régent_...»

Après ceci, l'article suivant n'était-il pas dérisoire? «Toutes
conquestes qui se feront par nostre dit fils le roi Henri sur les
désobéissants, seront et se feront _à notre profit_.»

Ce traité monstrueux finissait dignement par ces lignes, où le
roi proclamait le déshonneur de sa famille, où le père proscrivait
son fils: «Considéré les horribles et énormes crimes et délits per‐
pétrés audit royaume de France par Charles, _soi-disant dau‐
phin_ de Viennois, il est accordé que nous, nostre dit fils le roi, et
aussi nostre très cher fils Philippe, duc de Bourgogne, _ne traite‐
rons aucunement de paix_ ni de concorde avecque ledit Charles,
ni traiterons ou ferons traiter, sinon du consentement et du
conseil de tous et chacun de nous trois, et des trois états des deux
royaumes dessusdits[505].»

[Note 505: Voy. cet acte en trois langues, latine, française et
anglaise, dans Rymer, 21 mai 1420.]

Ce mot honteux, _soi-disant dauphin_, fut payé comptant à la
mère. Isabeau se fit assigner immédiatement deux mille francs
par mois, à prendre sur la monnaie de Troyes[506]. À ce prix,
elle renia son fils et livra sa fille. L'Anglais prenait tout à la fois



au roi de France son royaume et son enfant. La pauvre demoi‐
selle était obligée d'épouser un maître; elle lui apportait en dot la
ruine de son frère. Elle devait recevoir un ennemi dans son lit, lui
enfanter des fils maudits de la France.

[Note 506: Rymer, 9 juin 1420.]

Il eut si peu d'égard pour elle, que le matin même de la nuit
des noces il partit pour le siège de Sens[507]. Cet implacable
chasseur d'hommes court ensuite à Montereau. Et ne pouvant ré‐
duire le château, il fait pendre les prisonniers au bord des
fossés[508]. C'était pourtant le premier mois de son mariage, le
moment où il n'y a point de coeur qui n'aime et ne pardonne; sa
jeune Française était enceinte; il n'en traitait pas mieux les
Français.

[Note 507: Comme on allait faire des joûtes pour le mariage,
«il dit, oïant tous, de son mouvement: Je prie à M. le Roy, de qui
j'ai espousé la fille, et à tous ses serviteurs, et à mes serviteurs je
commande que demain au matin nous soyons tous prêts pour al‐
ler mettre le siège devant la cité de Sens, et là, pourra chascun
jouster». (_Journal du Bourgeois._)]

[Note 508: «Auquel lieu le roi d'Angleterre fit dresser un gi‐
bet, où les dessusdits prisonniers furent tous pendus, voyant
ceux du chastel.» (Monstrelet.)]

Avec toute cette impétuosité, il fallut bien qu'il patientât de‐
vant Melun; le brave Barbazan l'y arrêta plusieurs mois. Le roi
d'Angleterre, employant tous les moyens, amena au siège Charles
VI et les deux reines, se présentant comme gendre du roi de
France, parlant au nom de son beau-père, se servant de sa femme
comme d'amorce et de piège. Toutes ces habiletés ne réussirent



pas. Les assiégés résistèrent vaillamment; il y eut des combats
acharnés autour des murs et sous les murs, dans les mines et
contre-mines, et Henri lui-même ne s'y épargna pas. Cependant,
les vivres manquant, il fallut se rendre. L'Anglais, selon son
usage, excepta de la capitulation et fit tuer plusieurs bourgeois,
tout ce qu'il y avait d'Écossais dans la place, et jusqu'à deux
moines.

Pendant le siège de Melun, il s'était fait livrer Paris par les
Bourguignons, les quatre forts, Vincennes, la Bastille, le Louvre
et la tour de Nesle. Il fit son entrée en décembre. Il chevauchait
entre le roi de France et le duc de Bourgogne. Celui-ci était vêtu
de deuil[509], en signe de douleur et de vengeance; par pudeur
aussi peut-être, pour s'excuser du triste personnage qu'il faisait
en amenant l'étranger. Le roi d'Angleterre était suivi de ses
frères, les ducs de Clarence et de Bedford, du duc d'Exeter, du
comte de Warwick et de tous ses lords. Derrière lui, on portait,
entre autres bannières, sa bannière personnelle, la lance à queue
de renard[510]; c'était apparemment un signe qu'il avait pris ja‐
dis, en bon _fox-hunter_, dans sa vive jeunesse; homme fait, roi
et victorieux, il gardait avec une insolente simplicité le signe du
chasseur dans cette grande chasse de France.

[Note 509: Monstrelet.]

[Note 510: _App._ 207.]

Le roi d'Angleterre fut bien reçu à Paris[511]. Ce peuple sans
coeur (la misère l'avait fait tel) accueillit l'étranger comme il eût
accueilli la paix elle-même. Les gens d'Église vinrent en proces‐
sion au-devant des deux rois leur faire baiser les reliques. On les
mena à Notre-Dame, où ils firent leurs prières au grand autel. De



là le roi de France alla loger à sa maison de Saint-Paul; le vrai roi,
le roi d'Angleterre, s'établit dans la bonne forteresse du Louvre
(décembre 1420).

[Note 511: _App._ 208.]

Il prit possession, comme régent de France, en assemblant les
États le 6 décembre 1420 et leur faisant sanctionner le traité de
Troyes[512].

[Note 512: Le Parlement d'Angleterre en fit autant le 21 mai
1421. (Rymer.)]

Pour que le gendre fût sûr d'hériter, il fallait que le fils fût
proscrit. Le duc de Bourgogne et sa mère vinrent par-devant le
roi de France, siégeant comme juge à l'hôtel Saint-Paul, faire
«grand'plainte et clameur de la piteuse mort de feu le duc Jean
de Bourgogne». Le roi d'Angleterre était assis sur le même banc
que le roi de France. Messire Nicolas Raulin demanda, au nom
du duc de Bourgogne et de sa mère, que Charles, soi-disant dau‐
phin, Tannegui Duchâtel et tous les assassins du duc de Bour‐
gogne fussent menés dans un tombereau, la torche au poing, par
les carrefours, pour faire amende honorable. L'avocat du roi prit
les mêmes conclusions. L'Université appuya[513]. Le roi autorisa
la poursuite, et Charles ayant été crié et cité à la Table de marbre,
pour comparaître sous trois jours devant le Parlement, fut, par
défaut, condamné au bannissement et débouté de tout droit à la
couronne de France (3 janvier 1421)[514].

[Note 513: Monstrelet.]

[Note 514: _App._ 209.]



CHAPITRE III

Suite du précédent.--Concile de Constance (1414-1418).

Mort d'Henri V et de Charles VI (1422).

Deux rois de France, Charles VII et Henri VI.

Dans les années 1421 et 1422, l'Anglais résida souvent au
Louvre, exerçant les pouvoirs de la royauté, faisant justice et
grâce, dictant des ordonnances, nommant des officiers royaux. À
Noël, à la Pentecôte, il tint cour plénière et table royale avec la
jeune reine. Le peuple de Paris alla voir Leurs Majestés siégeant
couronne en tête, et autour, dans un bel ordre, les évêques, les
princes, les barons et chevaliers anglais. La foule affamée vint re‐
paître ses yeux du somptueux banquet, du riche service; puis elle
s'en alla à jeun, sans que les maîtres d'hôtel eussent rien offert à
personne. Ce n'était pas comme cela sous nos rois, disaient-ils en
s'en allant; à de pareilles fêtes, il y avait table ouverte; s'asseyait
qui voulait; les serviteurs servaient largement, et des mets, des
vins du roi même. Mais alors le roi et la reine étaient à Saint-
Paul, négligés et oubliés.

Les plus mécontents ne pouvaient nier, après tout, que cet An‐
glais ne fût une noble figure de roi et vraiment royale. Il avait la
mine haute, l'air froidement orgueilleux, mais il se contraignait
assez pour parler honnêtement à chacun, selon sa condition, sur‐
tout aux gens d'Église. On remarquait, à sa louange, qu'il n'affir‐
mait jamais avec serment; il disait seulement: «Impossible» ou
bien: «Cela sera[515].» En général, il parlait peu. Ses réponses
étaient brèves «et tranchaient comme rasoir[516].»



[Note 515: «Impossibile est; vel: Sic fieri oportebit.»
(Religieux.)]

[Note 516: _Chronique de Georges Chastellain._ _App._ 210.]

Il était surtout beau à voir, quand on lui apportait de mau‐
vaises nouvelles; il ne sourcillait pas, c'était la plus superbe égali‐
té d'âme. La violence du caractère, la passion intérieure, ordinai‐
rement contenue, perçait plutôt dans les succès; l'homme parut à
Azincourt... Mais au temps où nous sommes il était bien plus
haut encore, si haut qu'il n'y a guère de tête d'homme qui n'y eût
tourné: roi d'Angleterre et déjà de France, traînant après lui son
allié et serviteur le duc de Bourgogne, ses prisonniers le roi
d'Écosse, le duc de Bourbon, le frère du duc de Bretagne, enfin
les ambassadeurs de tous les princes chrétiens. Ceux du Rhin
particulièrement lui faisaient la cour; ils tendaient la main à l'ar‐
gent anglais. Les archevêques de Mayence et de Trêves lui
avaient rendu hommage, et étaient devenus ses vassaux[517]. Le
palatin et autres princes d'Empire, avec toute leur fierté alle‐
mande, sollicitaient son arbitrage, et n'étaient pas loin de recon‐
naître sa juridiction. Cette couronne impériale qu'il avait prise
hardiment à Azincourt, elle semblait devenue sur sa tête la vraie
couronne du saint Empire, celle de la chrétienté.

[Note 517: _App._ 211.]

Une telle puissance pesa, comme on peut croire, au concile de
Constance. Cette petite Angleterre s'y fit d'abord reconnaître
pour un quart du monde, pour une des quatre nations du concile.
Le roi des Romains, Sigismond, étroitement lié avec les Anglais,
croyait les mener et fut mené par eux. Le pape prisonnier, confié
d'abord à la garde de Sigismond, le fut ensuite à celle d'un évêque



anglais; Henri V, qui avait déjà tant de princes français et écos‐
sais dans ses prisons, se fit encore remettre ce précieux gage de la
paix de l'Église.

Pour faire comprendre le rôle que l'Angleterre et la France
jouèrent dans ce concile, nous devons remonter plus haut.
Quelque triste que soit alors l'état de l'Église, il faut que nous en
parlions et que nous laissions un moment ce Paris d'Henri V.
Notre histoire est d'ailleurs à Constance autant qu'à Paris.

Si jamais concile général fut oecuménique, ce fut celui de
Constance. On put croire un moment que ce ne serait pas une re‐
présentation du monde, mais que le monde y venait en personne,
le monde ecclésiastique et laïque[518]. Le concile semblait bien
répondre à cette large définition que Gerson donnait d'un
concile: «Une assemblée... qui n'exclue aucun fidèle.» Mais il s'en
fallait de beaucoup que tous fussent des fidèles; cette foule repré‐
sentait si bien le monde, qu'elle en contenait toutes les misères
morales, tous les scandales. Les Pères du concile qui devait réfor‐
mer la chrétienté ne pouvaient pas même réformer le peuple de
toute sorte qui venait à leur suite; il leur fallut siéger comme au
milieu d'une foire, parmi les cabarets et les mauvais lieux.

[Note 518: On dit qu'il y vint cent cinquante mille personnes,
que les chevaux des princes et prélats étaient au nombre de
trente mille.]

Les politiques doutaient fort de l'utilité du concile[519]. Mais
le grand homme de l'Église, Jean Gerson, s'obstinait à y croire; il
conservait, par delà tous les autres, l'espoir et la foi. Malade du
mal de l'Église[520], il ne pouvait s'y résigner. Son maître, Pierre
d'Ailly, s'était reposé dans le cardinalat. Son ami, Clémengis, qui



avait tant écrit contre la Babylone papale, alla la voir et s'y trouva
si bien qu'il devint le secrétaire, l'ami des papes.

[Note 519: _App._ 212.]

[Note 520: «In lecto adversæ valetudinis meæ.» (Gerson, _E‐
pistola de Reform theologiæ_.)]

Gerson voulait sérieusement la réforme, il la voulait avec pas‐
sion, et quoi qu'il en coûtât. Pour cela, il fallait trois choses: 1º ré‐
tablir l'unité du pontificat, couper les trois têtes de la papauté; 2º
fixer et consacrer le dogme; Wicleff, déterré et brûlé à
Londres[521], semblait reparaître à Prague dans la personne de
Jean Huss; 3º il fallait raffermir enfin le droit royal, condamner
la doctrine meurtrière du franciscain Jean Petit.

[Note 521: Cette scène atroce eut lieu à Londres en 1412, la
même année où Jérôme de Prague afficha la bulle sur la gorge
d'une fille publique.]

Ce qui rendait la position de Gerson difficile, ce qui l'animait
d'un zèle implacable contre ses adversaires, c'est qu'il avait parta‐
gé, ou semblait partager encore plusieurs de leurs opinions. Lui
aussi, à une autre époque, il avait dit comme Jean Petit cette pa‐
role homicide: «Nulle victime plus agréable à Dieu qu'un
tyran[522].» Dans sa doctrine sur la hiérarchie et la juridiction
de l'Église, il avait bien aussi quelque rapport avec les novateurs.
Jean Huss soutenait, comme Wicleff, qu'il est permis à tout
prêtre de prêcher sans autorisation de l'évêque ni du pape. Et
Gerson, à Constance même, fit donner aux prêtres et même aux
docteurs laïques le droit de voter avec les évêques et de juger le
pape. Il reprochait à Jean Huss de rendre l'inférieur indépendant



de l'autorité, et cet inférieur, il le constituait juge de l'autorité
même.

[Note 522: D'après Sénèque le Tragique, «nulla Deo gratior
victima quam tyrannus». (Gerson, _Considerationes contra
adulatores_.)]

Les trois papes furent déclarés déchus. Jean XXIII fut dégra‐
dé, emprisonné. Grégoire XII abdiqua. Le seul Benoît XIII
(Pierre de Luna), retiré dans un fort du royaume de Valence,
abandonné de la France, de l'Espagne même, et n'ayant plus dans
son obédience que sa tour et son rocher, n'en brava pas moins le
concile, jugea ses juges, les vit passer comme il en avait vu tant
d'autres, et mourut invincible à près de cent ans.

Le concile traita Jean Huss comme un pape, c'est-à-dire très
mal. Ce docteur était en réalité, depuis 1412, comme le pape na‐
tional de la Bohême. Soutenu par toute la noblesse du pays, di‐
recteur de la reine, poussé peut-être sous main par le roi Wences‐
las[523], comme Wicleff semble l'avoir été par Édouard III et Ri‐
chard II, beau-frère de Wenceslas, Jean Huss était le héros du
peuple beaucoup plus qu'un théologien[524]; il écrivait dans la
langue du pays; il défendait la nationalité de la Bohême contre
les Allemands, contre les étrangers en général; il repoussait les
papes, comme étrangers surtout. Du reste, il n'attaquait pas,
comme fit Luther, la papauté même. Dès son arrivée à
Constance, il fut absous par Jean XXIII.

[Note 523: Wenceslas le défendit contre les accusations des
moines et des clercs. Voy. sa réponse dans Pfister, _Hist.
d'Allemagne_.]

[Note 524: Voy. _Renaissance_. Notes de l'Introduction.]



Jean Huss soutenait les opinions de Wicleff sur la hiérarchie;
il voulait, comme lui, un clergé national, indigène, élu sous l'in‐
fluence des localités. En cela il plaisait aux seigneurs, qui, comme
anciens fondateurs, comme patrons et défenseurs des Églises,
pouvaient tout dans les élections locales. Huss fut, donc, comme
Wicleff, l'homme de la noblesse. Les chevaliers de Bohême écri‐
virent trois fois au concile pour le sauver; à sa mort, ils armèrent
leurs paysans et commencèrent la terrible guerre des hussites.

Sous d'autres rapports, Huss était bien moins le disciple de
Wicleff qu'il ne se le croyait lui-même. Il se rapprochait de lui
pour la Trinité; mais il n'attaquait pas la présence réelle, pas da‐
vantage la doctrine du libre arbitre. Je ne vois pas du moins dans
ses ouvrages que, sur ces questions essentielles, il se rattache à
Wicleff, autant qu'on le croirait d'après les articles de
condamnation.

En philosophie, loin d'être un novateur, Jean Huss était le dé‐
fenseur des vieilles doctrines de la scolastique. L'Université de
Prague, sous son influence, resta fidèle au réalisme du moyen
âge, tandis que celle de Paris, sous d'Ailly, Clémengis et Gerson,
se jetait dans les nouveautés hardies du nominalisme trouvées
(ou retrouvées) par Occam. C'était le novateur religieux, Jean
Huss, qui défendait le vieux credo philosophique des écoles. Il le
soutenait dans son Université bohémienne, d'où il avait chassé
les étrangers; il le soutenait à Oxford, à Paris même, par son
violent disciple Jérôme de Prague. Celui-ci était venu braver dans
sa chaire, dans son trône, la formidable Université de Paris[525],
dénoncer les maîtres de Navarre pour leur enseignement nomi‐
naliste, les signaler comme des hérétiques en philosophie,
comme de pernicieux adversaires du réalisme de saint Thomas.



[Note 525: _App._ 213.]

Jusqu'à quel point cette question d'école avait-elle aigri nos
gallicans, les meilleurs, les plus saints?... On n'ose sonder cette
triste question. Eux-mêmes probablement n'auraient pu l'éclair‐
cir. Ils s'expliquaient leur haine contre Jean Huss par sa partici‐
pation aux hérésies de Wicleff.

Le concile s'ouvrit le 5 novembre 1414; dès le 27 mai, Gerson
avait écrit à l'archevêque de Prague pour qu'il livrât Jean Huss au
bras séculier. «Il faut, disait-il, couper court aux disputes qui
compromettent la vérité; il faut, par une cruauté miséricordieuse,
employer le fer et le feu[526].» Les gallicans auraient bien voulu
que l'archevêque pût épargner au concile cette terrible besogne.
Mais qui aurait osé en Bohême mettre la main sur l'homme des
chevaliers bohémiens?

[Note 526: _App._ 214.]

Jean Huss était brave comme Zwingli; il voulut voir en face
ses ennemis; il vint au concile. Il croyait d'ailleurs à la parole de
Sigismond, dont il avait un sauf-conduit. Là, excepté le pape, il
trouva tout le monde contre lui. Les Pères, qui par leur violence
contre la papauté se sentaient devenus fort suspects aux peuples,
avaient besoin d'un acte vigoureux contre l'hérésie, pour prouver
leur foi. Les Allemands trouvaient fort bon qu'on brûlât un Bohé‐
mien; les Nominaux se résignaient aisément à la mort d'un Réa‐
liste[527]. Le roi des Romains, qui lui avait promis sûreté[528],
saisit cette occasion de perdre un homme dont la popularité pou‐
vait fortifier Wenceslas en Bohême.

[Note 527: Pierre d'Ailly avait contribué puissamment à la
chute de Jean XXIII. Il se montra, en compensation, d'autant



plus zélé contre l'hérétique; il l'embarrassa par d'étranges subtili‐
tés, voulant l'amener à avouer que celui qui ne croit pas aux uni‐
versaux, ne croit pas à la Transsubstantiation.]

[Note 528: Le sauf-conduit était daté du 18 oct. 1414.]

Ceux même qui ne trouvaient pas le Bohémien hérétique, le
condamnèrent _comme rebelle_; qu'il eût erré ou non, il devait,
disaient-ils, se rétracter sur l'ordre du concile[529]. Cette assem‐
blée, qui venait de nier trois fois l'infaillibilité du pape, réclamait
pour elle-même l'infaillibilité, la toute-puissance sur la raison in‐
dividuelle. La république ecclésiastique se déclarait aussi absolue
que la monarchie pontificale. Elle posa de même la question
entre l'autorité et la liberté, entre la majorité et la minorité; faible
minorité sans doute, qui, dans cette grande assemblée, se rédui‐
sait à un individu; l'individu ne céda pas, il aima mieux périr.

[Note 529: Jean Huss nous fait connaître lui-même les efforts
que l'on fit auprès de lui pour obtenir le sacrifice absolu de la rai‐
son humaine. On n'y épargna ni les arguments ni les exemples.
On lui citait entre autres cette étrange légende d'une sainte
femme qui entra dans un couvent de religieuses sous habit
d'homme, et fut, comme homme, accusée d'avoir rendue enceinte
une des nonnes; elle se reconnut coupable, confessa le fait et éle‐
va l'enfant; la vérité ne fut connue qu'à sa mort.]

Il dut en coûter au coeur de Gerson de consommer ce sacrifice
à l'unité spirituelle, cette immolation d'un homme... L'année sui‐
vante, il fallut en immoler un autre. Jérôme de Prague avait
échappé; mais quand il apprit comment son maître était mort, il
rougit de vivre et revint devant ses juges. Le concile devait dé‐
mentir son premier arrêt ou brûler encore celui-ci[530].



[Note 530: Le Pogge, témoin du jugement de Jérôme, fut saisi
de son éloquence. Il l'appelle: «Virum dignum memoriæ sempi‐
ternæ.»--Cet homme, si fier et si obstiné, montra sur le bûcher
une douceur héroïque; voyant un petit paysan qui apportait du
bois avec grand zèle, il s'écria: «Ô respectable simplicité, qui te
trompe est mille fois coupable!» _App._ 215.]

L'un des voeux de Gerson, l'une des bénédictions qu'il atten‐
dait du concile, c'était qu'il condamnerait solennellement ce droit
de tuer, prêché par Jean Petit... Et pour en venir là, il a fallu com‐
mencer par tuer deux hommes!... Deux? Deux cent mille peut-
être. Ce Huss, brûlé, ressuscité dans Jérôme et encore brûlé, il est
si peu mort que maintenant il revient comme un grand peuple,
un peuple armé, qui poursuit la controverse l'épée à la main. Les
hussites, avec l'épée, la lance et la faux, sous le petit Procope,
sous Ziska, l'indomptable borgne, donnent la chasse à la belle
chevalerie allemande: et quand Procope sera tué, le tambour fait
de sa peau mènera encore ces barbares, et battra par l'Allemagne
son roulement meurtrier.

Nos gallicans avaient payé cher la réforme de Constance, et ils
ne l'eurent pas[531]. Elle fut habilement éludée. Les Italiens, qui
d'abord avaient les trois autres nations contre eux, surent se ral‐
lier les Anglais; ceux-ci, qui avaient paru si zélés, qui avaient tant
accusé la France de perpétuer les maux de l'Église, s'accordèrent
avec les Italiens pour faire décider, contre l'avis des Français et
des Allemands, que le pape serait élu avant toute réforme, c'est-
à-dire qu'il n'y aurait pas de réforme sérieuse. Ce point décidé,
les Allemands se rapprochèrent des Italiens et des Anglais, et les
trois nations firent ensemble un pape italien. Les Français res‐
tèrent seuls et dupes, ne pouvant manquer d'avoir le pape contre



eux, puisqu'ils avaient entravé son élection. Il était beau, toute‐
fois, d'être ainsi dupes, pour avoir persévéré dans la réforme de
l'Église.

[Note 531: _App._ 216.]

C'était en 1417; le connétable d'Armagnac, partisan du vieux
Benoît XIII, gouvernait Paris au nom du roi et du dauphin. Il fit
ordonner par le dauphin, à l'Université, de suspendre son juge‐
ment sur l'élection du nouveau pape, Martin V; mais son parti
était tellement affaibli dans Paris même, malgré les moyens de
terreur dont il avait essayé, que l'Université osa passer outre et
approuver l'élection. Elle avait hâte de se rendre le pape favo‐
rable; elle voyait que le système des libres élections ecclésias‐
tiques qu'elle avait tant défendu, ne profitait point aux universi‐
taires. Elle avait abaissé la papauté, relevé le pouvoir des
évêques; et ceux-ci, de concert avec les seigneurs, faisaient élire
aux bénéfices des gens incapables, illettrés, les cadets des sei‐
gneurs, leurs ignares chapelains, les fils de leurs paysans, qu'ils
tonsuraient tout exprès. Les papes, du moins, s'ils plaçaient des
prêtres peu édifiants, choisissaient parfois des gens d'esprit. L'U‐
niversité déclara qu'elle aimait mieux que le pape _donnât les bé‐
néfices_[532]. C'était un curieux spectacle de voir l'Université, si
longtemps alliée aux évêques contre le pape, de la voir retourner
à sa mère, la papauté, et attester contre les évêques, contre les
élections locales, la puissance centrale de l'Église. Mais l'Univer‐
sité l'avait tuée, cette puissance pontificale; elle n'y revenait qu'en
abdiquant ses maximes, en se reniant et se tuant elle-même.

[Note 532: Bulæus. Une assemblée de grands et de prélats,
présidée par le dauphin, fit emprisonner le recteur qui avait parlé
contre la manière dont ils dirigeaient les élections ecclésiastiques



et conféraient les bénéfices. Le Parlement ne soutint pas l'Uni‐
versité, qui fit des excuses. Ce fut l'enterrement de l'Université,
comme puissance populaire.]

Ce fut le sort de Gerson de voir ainsi la fin de la papauté et de
l'Université. Après le concile de Constance, il se retira brisé, non
en France, il n'y avait plus de France. Il chercha un asile dans les
forêts profondes du Tyrol, puis à Vienne, où il fut reçu par Frédé‐
ric d'Autriche, l'ami du pape que Gerson avait fait déposer.

Plus tard, la mort du duc de Bourgogne encouragea Gerson à
revenir, mais seulement jusqu'au bord de la France, jusqu'à
Lyon. C'était une ville française, naguère d'Empire, mais toujours
une ville commune à tous, une république marchande dont les
privilèges couvraient tout le monde, une patrie commune pour le
Suisse, le Savoyard, l'Allemand, l'Italien, autant que pour le
Français. Ce confluent des fleuves et des peuples, sous la vue
lointaine des Alpes, cet océan d'hommes de tout pays, cette
grande et profonde ville avec ses rues sombres et ses escaliers
noirs qui ont l'air de grimper au ciel, c'était une retraite plus soli‐
taire que les solitudes du Tyrol. Il s'y blottit dans un couvent de
Célestins dont son frère était prieur; il y expia, par la docilité mo‐
nastique, sa domination sur l'Église, goûtant le bonheur d'obéir,
la douceur de ne plus vouloir, de sentir qu'on ne répond plus de
soi. S'il reprit par intervalles cette plume toute-puissante, ce fut
pour chercher le moyen de calmer la guerre qui le travaillait en‐
core; pour trouver le moyen d'accorder le mysticisme et la raison,
d'être scientifiquement mystique, de délirer avec méthode. Sans
doute que ce grand esprit finit par sentir que cela encore était
vain. On dit qu'en ses dernières années il ne pouvait plus voir que
des enfants, comme il arriva sur la fin à Rousseau et à Bernardin



de Saint-Pierre. Il ne vécut plus qu'avec les petits, les
enseignant[533], ou plutôt recevant lui-même l'enseignement de
ces innocents[534]. Avec eux, il apprenait la simplicité, désap‐
prenait la scolastique. On inscrivit sur sa tombe: _Sursum
corda[535]!_

[Note 533: Lire son traité _De parvulis ad Christum
trahendis_.]

[Note 534: Il comptait sur leur intercession, et les réunit en‐
core la veille de sa mort, pour leur recommander de dire dans
leurs prières: «Seigneur, ayez pitié de votre pauvre serviteur Jean
Gerson.»]

[Note 535: _App._ 217.]

Le résultat du concile de Constance était un revers pour la
France, une défaite, et plus grande qu'on ne peut dire, une ba‐
taille d'Azincourt. Après avoir eu si longtemps un pape à elle, une
sorte de patriarche français, par lequel elle agissait encore sur ses
alliés d'Écosse et d'Espagne, elle allait voir l'unité de l'Église réta‐
blie en apparence, rétablie contre elle au profit de ses ennemis;
ce pape italien, client du parti anglo-allemand, n'allait-il pas en‐
trer dans les affaires de France, y dicter les ordres de l'étranger?

L'Angleterre avait vaincu par la politique, aussi bien que par
les armes. Elle avait eu grande part à l'élection de Martin V; elle
tenait entre les mains son prédécesseur, Jean XXIII, sous la
garde du cardinal de Winchester, oncle d'Henri V. Henri pouvait
exiger du pape tout ce qu'il croirait nécessaire à l'accomplisse‐
ment de ses projets sur la France, Naples, les Pays-Bas, l'Alle‐
magne, la terre sainte.



Dans cette suprême grandeur où l'Angleterre semblait arrivée,
il y avait bien pourtant un sujet d'inquiétude. Cette grandeur, ne
l'oublions pas, elle la devait principalement à l'étroite alliance de
l'épiscopat et de la royauté sous la maison de Lancastre: ces deux
puissances s'étaient accordées pour réformer l'Église et conquérir
la France schismatique. Or, au moment de la réforme, l'épiscopat
anglais n'avait que trop laissé voir combien peu il s'en souciait;
d'autre part, la conquête de la France à peine commencée, la
bonne intelligence des deux alliés, épiscopat et royauté, était déjà
compromise.

Depuis un siècle, l'Angleterre accusait la France de ne vouloir
aucune réforme, de perpétuer le schisme. Elle en parlait à son
aise, elle qui, par son statut des Proviseurs, avait de bonne heure
annulé l'influence papale dans les élections ecclésiastiques. Sépa‐
rée du pape sous ce rapport, elle avait beau jeu de reprocher le
schisme aux Français. La France, soumise au pape, voulait un
pape français à Avignon; l'Angleterre, indépendante du pape
dans la question essentielle, voulait un pape universel, et elle l'ai‐
mait mieux à Rome que partout ailleurs. Dès qu'il n'y eut plus de
pape français, les Anglais ne s'inquiétèrent plus de réformer le
pontificat ni l'Église.

Les Anglais avaient donné leur victoire pour la victoire de
Dieu; leur roi, sur les premières monnaies qu'il fit frapper en
France, avait mis: «Christus regnat, Christus vincit, Christus im‐
perat.» Il eut beaucoup d'égards et de ménagements pour les
prêtres français; il entendait son intérêt: ces prêtres, qui étaient
prêtres bien plus que Français, devaient s'attacher aisément à un
prince qui respectait leur robe. Mais ce n'était pas l'intérêt des
lords évêques qui suivaient le roi comme conseillers, comme



créanciers; ils devaient trouver avantage à ce que la fuite des ec‐
clésiastiques français laissât un grand nombre de bénéfices va‐
cants qu'on pût administrer, ou même prendre, donner à
d'autres. C'est ce qui explique peut-être la dureté que ce conseil
anglais, presque tout ecclésiastique, montra pour les prêtres
qu'on trouvait dans les places assiégées. Dans la capitulation de
Rouen, dressée et négociée par l'archevêque de Cantorbéry, le fa‐
meux chanoine Delivet fut excepté de l'amnistie; il fut envoyé en
Angleterre; s'il ne périt pas, c'est qu'il était riche, et qu'il composa
pour sa vie. Les moines étaient traités plus durement encore que
les prêtres. Lorsque Melun se rendit, on en trouva deux dans la
garnison, et ils furent tués. À la prise de Meaux, trois religieux de
Saint-Denis ne furent sauvés qu'à grand'peine par les réclama‐
tions de leur abbé; mais le fameux évêque Cauchon, l'âme dam‐
née du cardinal Winchester, les jeta dans d'affreux cachots[536].

[Note 536: _App._ 218.]

Cela devait effrayer les bénéficiers absents. L'évêque de Paris,
Jean Courtecuisse, n'osait revenir dans son évêché; ces absences
laissaient nombre de bénéfices à la discrétion des lords évêques,
bien des fruits à percevoir. Le roi, qui sans doute aurait mieux
aimé que les absents revinssent et se ralliassent à lui, ne se lassait
pas de les rappeler, avec menaces de disposer de leurs bénéfices;
mais ils n'avaient garde de revenir. Les bénéfices étant alors
considérés comme vacants, les lords évêques en disposaient pour
leurs créatures; cela faisait deux titulaires pour chaque bénéfice.
Après avoir tant accusé la France de perpétuer le schisme pontifi‐
cal, la conquête anglaise créait peu à peu un schisme dans le cler‐
gé français.



Ces grandes et lucratives affaires expliquent seules pourquoi,
dans toutes les expéditions d'Henri V, nous voyons les grands di‐
gnitaires de l'Église d'Angleterre ne plus quitter son camp, le
suivre pas à pas. Ils semblent avoir oublié leur troupeau: les âmes
insulaires deviennent ce qu'elles peuvent; les pasteurs anglais
sont trop préoccupés de sauver celles du continent. Nous ne
voyons encore au siège d'Harfleur que l'évêque de Norwich
comme principal conseiller d'Henri. Mais après la bataille d'Azin‐
court le roi, pressé de revenir en France, se remet entre les mains
des évêques; il charge les deux chefs de l'épiscopat, l'archevêque
de Cantorbéry et le cardinal de Winchester, de _percevoir_, au
nom de la couronne, _les droits féodaux de gardes, mariages et
forfaitures pour notre prochain passage de mer_[537]. Il fallait,
avant même de commencer une autre expédition, mettre Har‐
fleur en état de défense; le roi, parfaitement instruit des affaires
de France, ne doutait pas qu'Armagnac n'essayât de lui arracher
cet inappréciable résultat de la dernière campagne. Les évêques,
qui seuls avaient de l'argent toujours prêt, firent évidemment les
avances, et se firent assigner en garantie le produit de ces droits
lucratifs.

[Note 537: _App._ 219.]

Le cardinal Winchester, oncle d'Henri V, devint peu à peu
l'homme le plus riche de l'Angleterre et peut-être du monde.
Nous le voyons plus tard faire à la Couronne des prêts tels qu'au‐
cun roi n'eût pu les faire alors; des vingt mille, cinquante mille
livres sterling à la fois[538]. Quelques années après la mort
d'Henri, il se trouva un moment le vrai roi de la France et de
l'Angleterre (1430-1432). Henri, de son vivant même, lui repro‐
cha publiquement d'usurper les droits de la royauté[539]; il



croyait même que Winchester souhaitait impatiemment sa mort,
et qu'il eût voulu la hâter.

[Note 538: Voy. l'énumération détaillée de ces prêts, dans
Turner.]

[Note 539: Henri lui reprochait, entre autres félonies, de
contrefaire la monnaie royale. _App._ 220.]

Il se trompait peut-être; mais ce qui est sûr, c'est que les deux
royautés, la royauté militaire et la royauté épiscopale et finan‐
cière, avaient pu commencer ensemble la conquête, mais qu'elles
n'auraient pu posséder ensemble, qu'elles ne pouvaient tarder à
se brouiller. Au moment de ce grand effort du siège de Rouen, le
roi, ayant besoin d'argent, se hasarda à parler de réformer les
moeurs du clergé[540]. Les évêques lui accordèrent une aide
pour la guerre, mais ce ne fut pas gratis: ils se firent livrer en re‐
tour plusieurs hérétiques.

[Note 540: Turner.]

En 1420, sous prétexte d'invasion imminente des Écossais, il
obtint une demi-décime du clergé du nord de l'Angleterre, et
chargea l'archevêque d'York de lever cet impôt[541]. C'était la
terrible année du traité de Troyes, il n'avait pas à espérer de rien
tirer de la France, d'un pays ruiné, à qui cette année même on
prenait son dernier bien, l'indépendance et la vie nationale. Au
contraire, il essaya de rattacher étroitement la Normandie et la
Guyenne à l'Angleterre, d'une part, en exemptant de certains
droits les ecclésiastiques normands; de l'autre, en diminuant les
droits que payaient en Angleterre les marchands de vins de
Bordeaux[542].



[Note 541: Rymer, 27 octobre 1420.]

[Note 542: _Idem_, 22 januarii, 22 mart. 1420.]

Mais en 1421, il fallut de l'argent à tout prix. Charles VII occu‐
pait Meaux et assiégeait Chartres. Les Anglais avaient mis toute
la campagne précédente à prendre Melun. Henri V fut obligé de
pressurer les deux royaumes, et l'Angleterre, mécontente et gron‐
dante, tout étonnée de payer lorsqu'elle attendait des tributs, et
la malheureuse France, un cadavre, un squelette, dont on ne pou‐
vait sucer le sang, mais tout au plus ronger les os. Le roi ménagea
l'orgueil anglais en appelant l'impôt un emprunt; emprunt _vo‐
lontaire_, mais qui fut levé violemment, brusquement; dans
chaque comté, il avait désigné quelques personnes riches qui ré‐
pondaient et payaient, sauf à lever l'argent sur les autres, en s'ar‐
rangeant comme ils pourraient: les noms de ceux qui auraient re‐
fusé _devaient être envoyés au roi_[543].

[Note 543: _Idem_, 21 april 1421.]

La Normandie fut ménagée, quant aux formes, presque autant
que l'Angleterre. Le roi convoqua les trois États de Normandie à
Rouen, pour leur exposer _ce qu'il voulait faire_ pour l'avantage
général. Ce qu'il voulait d'abord, c'était de recevoir du clergé une
décime. En récompense, il limitait le pouvoir militaire des capi‐
taines des villes[544], réprimait les excès des soldats. Le droit de
_prise_ ne devait plus être exercé en Normandie, etc.

[Note 544: Un chevalier est chargé de faire une enquête à ce
sujet. (Rymer, 5 mai 1421.)]

L'emprunt anglais, la décime normande, ne suffisaient pas
pour solder cette grosse armée de quatre mille hommes d'armes



et de plusieurs milliers d'archers qu'il amenait d'Angleterre. Il
fallut prendre une mesure qui frappât toute la France anglaise; le
coup fut surtout terrible à Paris. Henri V fit faire une monnaie
forte, d'un titre double ou triple de la faible monnaie qui courait;
il déclara qu'il n'en recevrait plus d'autre; c'était doubler ou tri‐
pler l'impôt. La chose fut plus funeste encore au peuple qu'utile
au Trésor; les transactions particulières furent étrangement trou‐
blées; il fallut pendant toute l'année des règlements vexatoires
pour interpréter, modifier cette grande vexation[545].

[Note 545: _Ordonnances_, XI.]

La lourde et dévorante armée que ramenait Henri ne lui était
que trop nécessaire. Son frère Clarence venait d'être battu et tué
avec deux ou trois mille Anglais en Anjou (bataille de Baugé, 23
mars 1421). Dans le Nord même, le comte d'Harcourt avait pris
les armes contre les Anglais et courait la Picardie. Saintrailles et
La Hire venaient à grandes journées lui donner la main. Tous les
gentilshommes passaient peu à peu du côté de Charles VII[546],
du parti qui faisait les expéditions hardies, les courses aventu‐
reuses. Les paysans, il est vrai, souffrant de ces courses et de ces
pillages, devaient à la longue se rallier à un maître qui saurait les
protéger[547].

[Note 546: _Journal du Bourgeois._--Monstrelet.]

[Note 547: _App._ 221.]

La férocité des vieux pillards armagnacs servait Henri V. Il fit
une chose populaire en assiégeant la ville de Meaux, dont le capi‐
taine, une espèce d'ogre[548], le bâtard de Vaurus, avait jeté
dans les campagnes une indicible terreur. Mais comme le bâtard
et ses gens n'attendaient aucune merci, ils se défendirent en



désespérés. Du haut des murs, ils vomissaient toute sorte d'ou‐
trages contre Henri V, qui était là en personne; ils y avaient fait
monter un âne, qu'ils couronnaient et battaient tour à tour;
c'était, disaient-ils, le roi d'Angleterre qu'ils avaient fait prison‐
nier. Ces brigands servirent admirablement la France, dont pour‐
tant ils ne se souciaient guère. Ils tinrent les Anglais devant
Meaux tout l'hiver, huit grands mois; la belle armée se consuma
par le froid, la misère et la peste. Le siège ouvrit le 6 octobre; le
18 décembre, Henri, qui voyait déjà cette armée diminuer, écri‐
vait en Allemagne, en Portugal, pour en tirer au plus tôt des sol‐
dats. Les Anglais probablement lui coûtaient plus cher que ces
étrangers. Pour décider les mercenaires allemands à se louer à lui
plutôt qu'au dauphin, il leur faisait dire entre autres choses qu'il
les payerait en meilleure monnaie[549].

[Note 548: Tout le monde a lu cette terrible histoire populaire
de la pauvre femme enceinte qu'un des Vaurus fit lier à un arbre,
qui accoucha la nuit et fut mangée des loups. (_Journal du
Bourgeois._)]

[Note 549: Rymer.]

Il n'avait pas à compter sur le duc de Bourgogne. Il vint un
moment au siège de Meaux, mais s'éloigna bientôt sous prétexte
d'aller en Bourgogne pour obliger les villes de son duché à accep‐
ter le traité de Troyes. Henri avait bien lieu de croire que le duc
lui-même avait sous main provoqué cette résistance à un traité
qui annulait les droits éventuels de la maison de Bourgogne à la
couronne, aussi bien que ceux du dauphin, du duc d'Orléans et
de tous les princes français. Et pourquoi le jeune Philippe avait-il
fait un tel sacrifice à l'amitié des Anglais? Parce qu'il croyait avoir
besoin d'eux pour venger son père et battre son ennemi. Mais



c'étaient eux, bien plutôt, qui avaient besoin de lui. Le bonheur
les avait quittés. Pendant que le duc de Clarence se faisait battre
en Anjou, le duc de Bourgogne avait eu en Picardie un brillant
succès; il avait joint les Dauphinois, Saintrailles et Gamaches,
avant qu'ils eussent pu se réunir à d'Harcourt, et les avait défaits
et pris.

La malveillance réciproque des Anglais et des Bourguignons
datait de loin. De bonne heure, ceux-ci avaient souffert de l'inso‐
lence de leurs alliés. Dès 1416, le duc de Glocester, se trouvant
comme otage chez le duc de Bourgogne, Jean-sans-Peur, le fils de
celui-ci, alors comte de Charolais, vint faire visite à Glocester; ce‐
lui-ci, qui parlait en ce moment à des Anglais, ne se dérangea
point à l'arrivée du prince, et lui dit simplement bonjour sans
même se tourner vers lui[550]. Plus tard, dans une altercation
entre le maréchal d'Angleterre Cornwall et le brave capitaine
bourguignon Hector de Saveuse, le général anglais, qui était à la
tête d'une forte troupe, ne craignit pas de frapper le capitaine de
son gantelet. Une telle chose laisse des haines profondes. Les
Bourguignons ne les cachaient point.

[Note 550: Monstrelet.]

L'homme le plus compromis peut-être du parti bourguignon
était le sire de L'Île-Adam, celui qui avait repris Paris et laissé
faire les massacres. Il croyait du moins que son maître le duc de
Bourgogne en profiterait, mais celui-ci, comme on a vu, livra Pa‐
ris à Henri V. L'Île-Adam avait peine à cacher sa mauvaise hu‐
meur. Un jour, il se présente au roi d'Angleterre vêtu d'une
grosse cotte grise. Le roi ne passa point cela: «L'Île-Adam, lui dit-
il, est-ce là la robe d'un maréchal de France?» L'autre, au lieu de
s'excuser, répliqua qu'il l'avait fait faire tout exprès pour venir



par les bateaux de la Seine. Et il regardait le roi fixement.
«Comment donc, dit l'Anglais avec hauteur, osez-vous bien re‐
garder un prince au visage, quand vous lui parlez!--Sire, dit le
Bourguignon, c'est notre coutume à nous autres Français; quand
un homme parle à un autre, de quelque rang qu'il soit, les yeux
baissés, on dit qu'il n'est pas prud'homme puisqu'il n'ose regar‐
der en face.--Ce n'est pas l'usage d'Angleterre», dit sèchement le
roi. Mais il se tint pour averti; un homme qui parlait si ferme,
avait bien l'air de ne pas rester longtemps du côté anglais. L'Île-
Adam avait pris une fois Paris, peut-être aurait-il essayé de le re‐
prendre, en cas d'une rupture d'Henri avec le duc de Bourgogne.
Peu après, sous un prétexte, le duc d'Exeter, capitaine de Paris,
mit la main sur le Bourguignon et le traîna à la Bastille. Le petit
peuple s'assembla, cria et fit mine de le défendre. Les Anglais
firent une charge meurtrière, comme sur une armée
ennemie[551].

[Note 551: _App._ 222.]

Henri V voulait faire tuer L'Île-Adam, mais le duc de Bour‐
gogne intercéda. Ce qui fut tué, et à n'en jamais revenir, ce fut le
parti anglais dans Paris.

Le changement est sensible dans le _Journal du Bourgeois_.
Le sentiment national se réveille en lui, il se réjouit d'une défaite
des Anglais[552]; il commence à s'attendrir sur le sort des Arma‐
gnacs qui meurent sans confession[553].

[Note 552: «Le peuple les avoit en trop mortelle haine les uns
et les autres.» (_Journal du Bourgeois._)]

[Note 553: «Fut faite grand feste à Paris... Mieux on dust avoir
pleuré... Quel dommaige et quel pitié par toute chrestienté...»



(_Ibid._)]

Le roi d'Angleterre, prévoyant sans doute une rupture avec le
duc de Bourgogne, semble avoir voulu prendre des postes contre
lui dans les Pays-Bas. Il traita avec le roi des Romains pour l'ac‐
quisition du Luxembourg, puis chercha à conclure une étroite al‐
liance avec Liège[554]. On se rappelle que c'est justement par la
même acquisition et la même alliance que la maison d'Orléans se
fit une ennemie irréconciliable de celle de Bourgogne.

[Note 554: Rymer, 17 jul. 1421; 6 aug. 1422.]

Agir ainsi contre un allié qui avait été si utile, se préparer une
guerre au Nord quand on ne pouvait venir à bout de celle du
Midi, c'était une étrange imprudence. Quelles étaient donc les
ressources du roi d'Angleterre?

D'après son budget, tel qu'il fut dressé en 1421 par l'arche‐
vêque de Cantorbéry, le cardinal Winchester et deux autres
évêques, son revenu n'était que de cinquante-trois mille livres
sterling, ses dépenses courantes de cinquante mille (vingt et un
mille seulement pour Calais et la marche voisine[555]). Il y avait
un excédent apparent de trois mille livres. Mais, sur cette petite
somme, il fallait qu'il pourvût aux dépenses de l'artillerie, des
fortifications et constructions, des ambassades, de la garde des
prisonniers, à celles de sa maison, etc., etc. Dans ce compte, il n'y
avait rien[556] pour servir les intérêts des vieilles dettes d'Har‐
fleur, de Calais, etc., qui allaient s'accroissant.

[Note 555: _App._ 223.]

[Note 556: «Et nondum provisem est, etc.» (Rymer.)]



La situation d'Henri V devenait ainsi fort triste. Ce conqué‐
rant, ce dominateur de l'Europe, allait se trouver peu à peu sous
la domination la plus humiliante, celle de ses créanciers. D'une
part, il traînait après lui ce pesant conseil de lords évêques, qui
ne pouvait manquer de devenir chaque jour et plus nécessaire et
plus impérieux; d'autre part, les hommes d'armes, les capitaines,
qui lui avaient engagé, amené des soldats, devaient sans cesse ré‐
clamer l'arriéré[557].

[Note 557: Ces réclamations furent si vives à la mort d'Henri
V, que le conseil de régence fut obligé de leur assigner en paye‐
ment _le tiers et le tiers du tiers_ de tout ce que le roi avait pu
gagner personnellement à la guerre, butin, prisonniers, etc. (_S‐
tatutes of the Realm._)]

Henri V avait trouvé au fond de sa victoire la détresse et la mi‐
sère. L'Angleterre rencontrait dans son action sur l'Europe, au
quinzième siècle, le même obstacle que la France avait trouvé au
quatorzième. La France aussi avait alors étendu vigoureusement
les bras au midi et au nord, vers l'Italie, l'Empire, les Pays-Bas.
La force lui avait manqué dans ce grand effort, les bras lui étaient
retombés, et elle était restée dans cet état de langueur où la sur‐
prit la conquête anglaise.

Les Anglais s'étaient figuré, en faisant la guerre, que la France
pouvait la payer. Ils trouvèrent le pays déjà désolé. Depuis quinze
ans, les misères avaient crû, les ruines étaient ruinées. Ils tirèrent
si peu des pays conquis que, pour n'y pas périr eux-mêmes, il fal‐
lait qu'ils apportassent. Où prendre donc? Nous l'avons dit,
l'Église seule alors était riche. Mais comment la maison de Lan‐
castre, qui s'était élevée à l'ombre de l'Église, et en lui livrant ses
ennemis, comment eût-elle repris contre l'Église le rôle de ces



ennemis même, celui des niveleurs hérétiques qu'elle avait livrés
aux bûchers?

L'Angleterre avait reproché à la France, pendant un siècle,
d'exploiter l'Église, de détourner les biens ecclésiastiques à des
usages profanes; elle s'était chargée de mettre fin à un tel scan‐
dale, l'Église et la royauté anglaises s'étaient unies pour cette
oeuvre, et elles avaient en effet écrasé la France... Cela fait, où en
étaient les vainqueurs? au point où ils avaient trouvé les vaincus,
dans les mêmes nécessités dont ils leur avaient fait un crime;
mais ils avaient de plus la honte de la contradiction. Si le roi des
prêtres ne touchait au bien des prêtres, il était perdu. Ainsi com‐
mençait à apparaître tel qu'il était en réalité, faible et ruineux, ce
colossal édifice dont le pharisaïsme anglican avait cru sceller les
fondements du sang des lollards anglais et des Français
schismatiques.

Henri V ne voyait que trop clairement tout cela; il n'espérait
plus. Rouen lui avait coûté une année, Melun une année, Meaux
une année. Pendant cet interminable siège de Meaux, lorsqu'il
voyait sa belle armée fondre autour de lui, on vint lui apprendre
que la reine lui avait mis au monde un fils au château de Wind‐
sor: il n'en montra aucune joie, et, comparant sa destinée à celle
de cet enfant, il dit avec une tristesse prophétique: «Henri de
Monmouth aura régné peu et conquis beaucoup; Henri de Wind‐
sor régnera longtemps et il perdra tout. La volonté de Dieu soit
faite!»

On conte qu'au milieu de ses sombres prévisions, un ermite
vint le trouver et lui dit: «Notre-Seigneur, qui ne veut pas votre
perte, m'a envoyé un saint homme, et voici ce que le saint
homme a dit: «Dieu ordonne que vous vous désistiez de tour‐



menter son chrétien peuple de France; sinon, vous avez peu à
vivre[558].»

[Note 558: Chastellain.]

Henri V était jeune encore; mais il avait beaucoup travaillé en
ce monde, le temps était venu du repos; Il n'en avait pas eu de‐
puis sa naissance. Il fut pris après sa campagne d'hiver d'une vive
irritation d'entrailles, mal fort commun alors, et qu'on appelait le
feu Saint-Antoine. La dyssenterie le saisit[559]. Cependant le duc
de Bourgogne lui ayant demandé secours pour une bataille qu'il
allait livrer, il craignit que le jeune prince français ne vainquît en‐
core cette fois tout seul, et il répondit: «Je n'enverrai pas, j'irai.»
Il était déjà très faible, et se faisait porter en litière; mais il ne put
aller plus loin que Melun; il fallut le rapporter à Vincennes. Ins‐
truit par les médecins de sa fin prochaine, il recommanda son fils
à ses frères, et leur dit deux sages paroles: premièrement de mé‐
nager le duc de Bourgogne; deuxièmement, si l'on traitait, de
s'arranger toujours pour garder la Normandie.

[Note 559: Le parti ennemi publia qu'il était mort mangé des
poux.]

Puis il se fit lire les psaumes de la pénitence; et quand on en
vint aux paroles du _Miserere_: _Ut ædificentur muri Hierusa‐
lem_, le génie guerrier du mourant se réveilla dans sa piété
même: «Ah! si Dieu m'avait laissé vivre mon âge, dit-il, et finir la
guerre de France, c'est moi qui aurais conquis la terre
sainte[560]!»

[Note 560: _App._ 224.]



Il semble qu'à ce moment suprême il ait éprouvé quelque
doute sur la légitimité de sa conquête de France, quelque besoin
de se rassurer. On en jugerait volontiers ainsi, d'après les paroles
qu'il ajouta comme pour répondre à une objection intérieure:
«Ce n'est pas l'ambition ni la vaine gloire du monde qui m'ont
fait combattre. Ma guerre a été approuvée des saints prêtres et
des prud'hommes; en la faisant, je n'ai point mis mon âme en pé‐
ril.» Peu après il expira (31 août 1422).

L'Angleterre, dont il avait exprimé l'opinion en mourant, lui
rendit même témoignage. Son corps fut porté à Westminster,
parmi un deuil incroyable, non comme celui d'un roi, d'un triom‐
phateur, mais comme les reliques d'un saint[561].

[Note 561: «Comme s'ils fussent acertenez qu'il fust ou soit
saint en paradis.» (Monstrelet.)]

Il était mort le 31 août; Charles VI le suivit le 21 octobre[562].
Le peuple de Paris pleura son pauvre roi fol, autant que les An‐
glais leur victorieux Henri V. «Tout le peuple qui étoit dans les
rues et aux fenêtres pleuroit et crioit, comme si chacun eût vu
mourir ce qu'il aimoit le plus. Vraiment leurs lamentations
étoient comme celles du prophète: _Quomodo sedet sola civitas
plena populo?_»

[Note 562: «Après le quatrième ou cinquième accès de fièvre
quarte.» (_Archives, Registres du Parlement._)]

Le menu commun de Paris criait: «Ah! très cher prince, ja‐
mais nous n'en aurons un si bon! Jamais nous ne te verrons.
Maudite soit la mort! Nous n'aurons jamais plus que guerre,
puisque tu nous a laissés. Tu vas en repos; nous demeurons en
tribulation et douleur[563].»



[Note 563: _Journal du Bourgeois._]

Charles VI fut porté à Saint-Denis, «petitement accompagné
pour un roi de France; il n'avoit que son chambellan, son chance‐
lier, son confesseur et quelques menus officiers». Un seul prince
suivait le convoi, et c'était le duc de Bedford. «Hélas! son fils et
ses parens ne pouvoient être à l'accompagner, de quoi ils estoient
_légitimement_ excusez[564].» Cette belle famille était presque
éteinte; les trois fils aînés étaient morts. Des filles, l'aînée avait
épousé l'infortuné Richard II, puis le duc d'Orléans, prisonnier
pour toute sa vie; la seconde, femme du duc de Bourgogne, mou‐
rut de chagrin; la troisième avait été contrainte d'épouser l'enne‐
mi de la France. Le seul qui restât des fils de Charles VI était
proscrit, déshérité.

[Note 564: Juvénal.]

Lorsque le corps fut descendu, les huissiers d'armes rompirent
leurs verges et les jetèrent dans la fosse, et ils renversèrent leurs
masses. Alors Berri, roi d'armes de France, cria sur la fosse:
«Dieu veuille avoir pitié de l'âme de très haut et très excellent
prince Charles, roi de France, sixième du nom, notre _naturel_
et souverain seigneur.» Ensuite il reprit: «Dieu accorde bonne
vie à Henri par la grâce de Dieu roi de France et d'Angleterre,
notre souverain seigneur[565].»

[Note 565: Monstrelet.]

* * * * *

Après avoir dit la mort du roi, il faudrait dire la mort du
peuple. De 1418 à 1422, la dépopulation fut effroyable. Dans ces
années lugubres, c'est comme un cercle meurtrier: la guerre



mène à la famine, et la famine à la peste; celle-ci ramène la fa‐
mine à son tour. On croit lire cette nuit de l'Exode où l'ange passe
et repasse, touchant chaque maison de l'épée.

L'année des massacres de Paris (1418), la misère, l'effroi, le
désespoir, amenèrent une épidémie qui enleva, dit-on, dans cette
ville seule quatre-vingt mille âmes[566]. «Vers la fin de sep‐
tembre, dit le témoin oculaire, dans sa naïveté terrible, on mou‐
roit tant et si vite, qu'il falloit faire dans les cimetières de grandes
fosses où on les mettoit par trente et quarante, arrangés comme
lard, et à peine poudrés de terre. On ne rencontroit dans les rues
que prêtres qui portoient Notre-Seigneur.»

[Note 566: «Comme il fut trouvé par les curés des paroisses.»
(Monstrelet.)--«Ceux qui faisoient les fosses... affermoient...
qu'avoient enterré plus de cent mille personnes.» (_Journal du
Bourgeois de Paris._) Il a dit un peu plus haut que dans les cinq
premières semaines il était mort cinquante mille personnes. À
ces calculs fort suspects d'exagération, il en ajoute un qui semble
mériter plus de confiance: «Les corduaniers comptèrent le jour
de leur confrérie les morts de leur mestier... et trouvèrent qu'ils
estoient trepassés bien dix-huit cents, tant maistres que varlets,
en ces deux mois.»]

En 1419, il n'y avait pas à récolter; les laboureurs étaient morts
ou en fuite: on avait peu semé, et ce peu fut ravagé. La cherté des
vivres devint extrême. On espérait que les Anglais rétabliraient
un peu d'ordre et de sécurité, et que les vivres deviendraient
moins rares; au contraire, il y eut famine. «Quand venoient huit
heures, il y avoit si grande presse à la porte des boulangers, qu'il
faut l'avoir vu pour le croire... Vous auriez entendu dans tout Pa‐
ris des lamentations pitoyables des petits enfants qui crioient:



«Je meurs de faim!» On voyoit sur un fumier vingt, trente en‐
fants, garçons et filles, qui mouroient de faim et de froid. Et il n'y
avoit pas de coeur si dur, qui, les entendant crier la nuit: «Je
meurs de faim!» n'en eût grand'pitié. Quelques-uns des bons
bourgeois achetèrent trois ou quatre maisons dont ils firent hôpi‐
taux pour les pauvres enfants[567].»

[Note 567: _Journal du Bourgeois._]

En 1421, même famine et plus dure. Le tueur de chiens était
suivi des pauvres, qui, à mesure qu'il tuait, dévoraient tout,
«chair et trippes[568]». La campagne, dépeuplée, se peuplait
d'autre sorte: des bandes de loups couraient les champs, grattant,
fouillant les cadavres; ils entraient la nuit dans Paris, comme
pour en prendre possession. La ville, chaque jour plus déserte,
semblait bientôt être à eux: on dit qu'il n'y avait pas moins de
vingt-quatre mille maisons abandonnées[569].

[Note 568: _Ibid._]

[Note 569: _App._ 225.]

On ne pouvait plus rester à Paris. L'impôt était trop écrasant.
Les mendiants (autre impôt) y affluaient de toute part, et à la fin
il y avait plus de mendiants que d'autres personnes, on aimait
mieux s'en aller, laisser son bien. Les laboureurs de même quit‐
taient leurs champs et jetaient la pioche; ils se disaient entre eux:
«Fuyons aux bois avec les bêtes fauves... adieu les femmes et les
enfants... Faisons le pis que nous pourrons. Remettons-nous en
la main du Diable[570].»

[Note 570: _Journal du Bourgeois._ Nous regrettons de ne
pouvoir, faute d'espace, suivre pour ces tristes années, le conseil



que M. de Sismondi donne à l'historien avec un sentiment si pro‐
fond de l'humanité:

«Ne nous pressons pas; lorsque le narrateur se presse, il
donne une fausse idée de l'histoire... Ces années, si pauvres en
vertus et en grands exemples, étaient tout aussi longues à passer
pour les malheureux sujets du royaume que celles qui paraissent
resplendissantes d'héroïsme. Pendant qu'elles s'écoulaient, les
uns étaient affaissés par le progrès de l'âge; les autres étaient
remplacés par leurs enfants: la nation n'était déjà plus la même...
Le lecteur ne s'aperçoit jamais de ce progrès du temps, s'il ne voit
pas aussi comment ce temps a été rempli: la durée se propor‐
tionne toujours pour lui au nombre des faits qui lui sont présen‐
tés, et en quelque sorte, au nombre des pages qu'il parcourt. Il
peut bien être averti que des années ont passé en silence, mais il
ne le sent pas.»]

Arrivé là, on ne pleure plus; les larmes sont finies, ou parmi
les larmes même éclatent de diaboliques joies, un rire sauvage...
C'est le caractère le plus tragique du temps, que, dans les mo‐
ments les plus sombres, il y ait des alternatives de gaieté
frénétique.

Le commencement de cette longue suite de maux, «de cette
douloureuse danse», comme dit le Bourgeois de Paris, c'est la fo‐
lie de Charles VI, c'est le temps aussi de cette trop fameuse mas‐
carade des satyres, des mystères pieusement burlesques, des
farces de la Bazoche.

L'année de l'assassinat du duc d'Orléans a été signalée par
l'organisation du corps des ménétriers. Cette corporation, tout à
fait nécessaire sans doute dans une si joyeuse époque, était deve‐



nue importante et respectable. Les traités de paix se criaient dans
les rues à grand renfort de violons; il ne se passait guère six mois
qu'il n'y eût une paix criée et chantée[571].

[Note 571: _App._ 226.]

L'aîné des fils de Charles VI, le premier dauphin, était un
joueur infatigable de harpe et d'épinette. Il avait force musiciens,
et faisait venir encore, pour aider, les enfants de choeur de
Notre-Dame. Il chantait, dansait et «balait», la nuit et le
jour[572], et cela l'année des cabochiens, pendant qu'on lui tuait
ses amis. Il se tua, lui aussi, à force de chanter et de danser.

[Note 572: C'est ce que lui reprochaient tant les bouchers.]

Cette apparente gaieté, dans les moments les plus tristes, n'est
pas un trait particulier de notre histoire. La chronique portugaise
nous apprend que le roi D. Pedro, dans son terrible deuil d'Inès
qui lui dura jusqu'à la mort, éprouvait un besoin étrange de
danse et de musique. Il n'aimait plus que deux choses: les sup‐
plices et les concerts. Et ceux-ci, il les lui fallait étourdissants,
violents, des instruments métalliques, dont la voix perçante prît
tyranniquement le dessus, fît taire les voix du dedans et remuât
le corps, comme d'un mouvement d'automate. Il avait tout exprès
pour cela de longues trompettes d'argent. Quelquefois, quand il
ne dormait pas, il prenait ses trompettes avec des torches, et il
s'en allait dansant par les rues; le peuple alors se levait aussi, et
soit compassion, soit entraînement méridional, ils se mettaient à
danser tous ensemble, peuple et roi, jusqu'à ce qu'il en eût assez,
et que l'aube le ramenât épuisé à son palais[573].

[Note 573: _Chroniques de l'Espagne et du Portugal._ (Ferd.
Denis.)]



Il paraît constant qu'au quatorzième siècle la danse devint,
dans beaucoup de pays, involontaire et maniaque. Les violentes
processions des Flagellants en donnèrent le premier exemple.
Les grandes épidémies, le terrible ébranlement nerveux qui en
restait aux survivants, tournaient aisément en danse de Saint-
Gui[574]. Ces phénomènes sont, comme on sait, de nature conta‐
gieuse. Le spectacle des convulsions agissait d'autant plus puis‐
samment qu'il n'y avait dans les âmes que convulsions et vertige.
Alors les sains et les malades dansaient sans distinction. On les
voyait dans les rues, dans les églises, se saisir violemment par la
main et former des rondes. Plus d'un, qui d'abord en riait ou re‐
gardait froidement, en venait aussi à n'y plus voir, la tête lui tour‐
nait, il tournait lui-même et dansait avec les autres. Les rondes
allaient se multipliant, s'enlaçant; elles devenaient de plus en
plus vastes, de plus en plus aveugles, rapides, furieuses à briser
tout, comme d'immenses reptiles qui, de minute en minute,
iraient grossissant, se tordant. Il n'y avait pas à arrêter le
monstre; mais on pouvait couper les anneaux; on brisait la
chaîne électrique, en tombant des pieds et des poings sur
quelques-uns des danseurs. Cette rude dissonance rompant l'har‐
monie, ils se trouvaient libres; autrement, ils auraient roulé jus‐
qu'à l'épuisement final et dansé à mort.

[Note 574: _App._ 227.]

Ce phénomène du quatorzième siècle ne se représente pas au
quinzième. Mais nous y voyons, en Angleterre, en France, en Al‐
lemagne, un bizarre divertissement qui rappelle ces grandes
danses populaires de malades et de mourants. Cela s'appelait la
danse des morts, ou danse macabre[575]. Cette danse plaisait
fort aux Anglais, qui l'introduisirent chez nous[576].



[Note 575: C'est-à-dire, danse de cimetière. _App._ 228.]

[Note 576: Peut-être y introduisirent-ils aussi la danse aux
aveugles, et le tournoi des aveugles: «On meist quatre aveugles
tous armez en un parc, chacun ung bâton en sa main, et en ce lieu
avoit un fort pourcel lequel ils devoient avoir s'ils le povoient
tuer. Ainsi fut fait, et firent cette bataille si estrange; car ils se
donnèrent tant de grans coups...» (_Journal du Bourgeois._)]

On voyait naguère à Bâle[577], on voit encore à Lucerne, à la
Chaise-Dieu en Auvergne, une suite de tableaux qui représentent
la Mort entrant en danse avec des hommes de tout âge, de tout
état, et les entraînant avec elle. Ces danses en peinture furent
destinées à reproduire de véritables danses en nature et en
action[578]. Elles durent certainement leur origine à quelques-
uns des mimes sacrés qu'on jouait dans les églises, aux parvis,
aux cimetières, ou même dans les rues aux processions[579].
L'effort des mauvais anges pour entraîner les âmes, tel qu'on le
voit partout encore dans les bas-reliefs des églises, en donna sans
doute la première idée. Mais, à mesure que le sentiment chrétien
alla s'affaiblissant, ce spectacle cessa d'être religieux, il ne rappe‐
la aucune pensée de jugement, de salut, ni de résurrection[580],
mais devint sèchement moral, durement philosophique et maté‐
rialiste. Ce ne fut plus le Diable, fils du péché, de la volonté cor‐
rompue, mais la Mort, la mort fatale, matérielle et sous forme de
squelette. Le squelette humain, dans ses formes anguleuses et
gauches au premier coup d'oeil, rappelle, comme on sait, la vie de
mille façons ridicules, mais l'affreux _rictus_ prend en revanche
un air ironique... Moins étrange encore par la forme que par la
bizarrerie des poses, c'est l'homme et ce n'est pas l'homme. Ou, si



c'est lui, il semble, cet horrible baladin, étaler avec un cynisme
atroce la nudité suprême qui devait rester vêtue de la terre.

[Note 577: Ainsi qu'au cimetière de Dresde, à Sainte-Marie de
Lubeck, au Temple neuf de Strasbourg, sous les arcades du châ‐
teau de Blois, etc. La plus ancienne peut-être de ces peintures
était celle de Minden en Westphalie; elle était datée de 1383.]

[Note 578: L'art vivant, l'art en action, a partout précédé l'art
figuré. _App._ 229.]

[Note 579: Ch. Magnin.]

[Note 580: _App._ 230.]

Le spectacle de la danse des morts se joua[581] à Paris en
1424 au cimetière des Innocents. Cette place étroite où pendant
tant de siècles l'énorme ville a versé presque tous ses habitants,
avait été d'abord tout à la fois un cimetière, une voirie, hantée la
nuit des voleurs, le soir des folles filles qui faisaient leur métier
sur les tombes. Philippe-Auguste ferma la place de murs, et pour
la purifier, la dédia à saint Innocent, un enfant crucifié par les
juifs. Au quatorzième siècle, les églises étant déjà bien pleines, la
mode vint parmi les bons bourgeois de se faire enterrer au cime‐
tière. On y bâtit une église; Flamel y contribua, et mit au portail
des signes bizarres, inexplicables qui, au dire du peuple, recé‐
laient de grands mystères alchimiques. Flamel aida encore à la
construction des charniers qu'on bâtit tout autour. Sous les ar‐
cades de ces charniers étaient les principales tombes; au-dessus
régnait un étage et des greniers, où l'on pendait demi-pourris les
os que l'on tirait des fosses[582]; car il y avait peu de place; les
morts ne reposaient guère; dans cette terre vivante, un cadavre
devenait squelette en neuf jours. Cependant tel était le torrent de



matière morte qui passait et repassait, tel le dépôt qui en restait,
qu'à l'époque où le cimetière fut détruit, le sol s'était exhaussé de
huit pieds au-dessus des rues voisines[583]. De cette longue allu‐
vion des siècles s'était formée une montagne de morts qui domi‐
nait les vivants.

[Note 581: _App._ 231.]

[Note 582: Le rez-de-chaussée extérieur, adossé à la galerie
des tombeaux, et supportant les galetas où séchaient les os, était
occupé par des boutiques de lingères, de marchandes de modes,
d'écrivains, etc.]

[Note 583: _App._ 232.]

Tel fut le digne théâtre de la danse macabre. On la commença
en septembre 1424, lorsque les chaleurs avaient diminué, et que
les premières pluies rendaient le lieu moins infect. Les représen‐
tations durèrent plusieurs mois.

Quelque dégoût que pussent inspirer et le lieu et le spectacle,
c'était chose à faire réfléchir de voir, dans ce temps meurtrier,
dans une ville si fréquemment, si durement visitée de la mort,
cette foule famélique, maladive, à peine vivante, accepter joyeu‐
sement la Mort même pour spectacle, la contempler insatiable‐
ment dans ses moralités bouffonnes, et s'en amuser si bien qu'ils
marchaient sans regarder sur les os de leurs pères, sur les fosses
béantes qu'ils allaient remplir eux-mêmes.

Après tout, pourquoi n'auraient-ils pas ri, en attendant? C'é‐
tait la vraie fête de l'époque, sa comédie naturelle, la danse des
grands et des petits. Sans parler de ces millions d'hommes obs‐
curs qui y avaient pris part en quelques années, n'était-ce pas une



curieuse ronde qu'avaient menée les rois et les princes, Louis
d'Orléans et Jean-sans-Peur, Henri V et Charles VI! Quel jeu de
la mort, quel malicieux passe-temps d'avoir approché ce victo‐
rieux Henri, à un mois près, de la couronne de France! Au bout
de toute une vie de travail, pour survivre à Charles VI, il lui man‐
quait un petit mois seulement... Non! pas un mois, pas un jour!
Et il ne mourra pas même en bataille; il faut qu'il s'alite avec la
dyssenterie et qu'il meure d'hémorroïdes[584].

[Note 584: Cette dérision de la mort frappa les contempo‐
rains. Un gentilhomme, messire Sarrazin d'Arles, voyant un de
ses gens qui revenait du convoi d'Henri V, lui demanda si le roi
«avoit point ses housseaux chaussés». Ah! mon seigneur, nenni,
par ma foi!--«Bel ami, dit l'autre, jamais ne me crois, s'il les a
laissés en France!» (Monstrelet.)]

Si l'on eût trouvé un peu dures ces dérisions de la Mort, elle
eût eu de quoi répondre. Elle eût dit qu'à bien regarder, on ver‐
rait qu'elle n'avait guère tué que ceux qui ne vivaient plus. Le
conquérant était mort, du moment que la conquête languit et ne
put plus avancer; Jean-sans-Peur, lorsqu'au bout de ses tergiver‐
sations, connu enfin des siens même, il se voyait à jamais avili et
impuissant. Partis et chefs de partis, tous avaient désespéré. Les
Armagnacs, frappés à Azincourt, frappés au massacre de Paris,
l'étaient bien plus encore par leur crime de Montereau. Les cabo‐
chiens et les Bourguignons avaient été obligés de s'avouer qu'ils
étaient dupes, que leur duc de Bourgogne était l'ami des Anglais;
ils s'étaient vus forcés, eux qui s'étaient crus la France, de devenir
Anglais eux-mêmes. Chacun survivait ainsi à son principe et à sa
foi; la mort morale, qui est la vraie, était au fond de tous les



coeurs. Pour regarder la danse des morts, il ne restait que des
morts.

Les Anglais même, les vainqueurs, à leur spectacle favori, ne
pouvaient qu'être mornes et sombres. L'Angleterre, qui avait ga‐
gné à sa conquête d'avoir pour roi un enfant français par sa mère,
avait bien l'air d'être morte, surtout s'il ressemblait à son grand-
père Charles VI. Et pourtant en France cet enfant était Anglais,
c'était Henri VI de Lancastre; sa royauté était la mort nationale
de la France même.

Lorsque, quelques années après, ce jeune roi anglo-français,
ou plutôt ni l'un ni l'autre, fut amené dans Paris désert par le car‐
dinal Winchester, le cortège passa devant l'hôtel Saint-Paul, où la
reine Isabeau, veuve de Charles VI, était aux fenêtres. On dit à
l'enfant royal que c'était sa grand'mère; les deux ombres se regar‐
dèrent; la pâle jeune figure ôta son chaperon et salua; la vieille
reine, de son côté, fit une humble révérence, mais, se détournant,
elle se mit à pleurer[585].

[Note 585: «Et tantost elle s'inclina vers lui moult humble‐
ment et se tourna d'autre part plorant.» (_Journal du
Bourgeois._)]

APPENDICE

Ce volume et le suivant ont pour sujet commun la grande crise
du quinzième siècle, les deux phases de cette crise où la France
sembla s'abîmer. Celui-ci racontera la mort, le suivant la
résurrection.

* * * * *



La première des deux périodes dure près d'un demi-siècle; elle
part du schisme pontifical, et traverse le schisme politique d'Or‐
léans et de Bourgogne, de Valois et de Lancastre.

Notre faible unité nationale du quatorzième siècle était toute
dans la royauté; au quinzième, la royauté même se divisant, il
faut bien que le peuple essaye d'y suppléer. Le peuple des villes y
échoue en 1413, et de cette tentative il ne reste qu'un code, le pre‐
mier code administratif qu'ait eu la France. Le peuple des cam‐
pagnes fera par inspiration ce que la sagesse des villes n'a pu
faire; il relèvera la royauté, rétablira l'unité, et de cette épreuve
où le pays faillit périr, sortira, confuse encore, mais vivace et
forte, l'idée même de la patrie.

Avant d'en venir là, il faut que ce pays descende dans la ruine,
dans la mort, à une profondeur dont rien peut-être, ni avant ni
après, n'a donné l'idée. Celui qui par l'élude a traversé les siècles
pour se replacer dans les misères de cette époque funèbre, qui,
pour mieux les comprendre, a voulu y vivre et en prendre sa part,
ne pourra encore qu'à grand'peine en faire entrevoir l'horreur.

* * * * *

L'histoire est grave ici par le sujet; elle ne l'est pas moins par
le caractère tout nouveau d'autorité qu'elle tire des monuments
de l'époque. Pour la première fois peut-être elle marche sur un
terrain ferme. La chronique, jusque-là enfantine et conteuse,
commence à déposer avec le sérieux d'un témoin. Mais à côté de
ce témoignage nous en trouvons un autre plus sûr. Les grandes
collections d'actes publics, imprimés ou manuscrits, deviennent
plus complètes et plus instructives. Elles forment dans leur suite,
désormais peu interrompue, d'authentiques annales, au moyen



desquelles nous pouvons dater, suppléer, souvent démentir, les
_on dit_ des chroniqueurs. Sans accorder aux actes une
confiance illimitée, sans oublier que les actes les plus graves, les
lois même, restent souvent sur le papier et sans application, on
ne peut nier que ces témoignages officiels et nationaux n'aient
généralement une autorité supérieure aux témoignages
individuels.

Les Ordonnances de nos rois, le Trésor des chartes, les Re‐
gistres du Parlement, les actes des Conciles, telles ont été nos
sources pour les faits les plus importants. Joignez-y, quant à
l'Angleterre, le Recueil de Rymer et celui des Statuts du royaume.
Ces collections nous ont donné, particulièrement vers la fin du
volume, l'histoire tout entière d'importantes périodes sur les‐
quelles la chronique se taisait.

L'étude de ces documents de plus en plus nombreux, l'inter‐
prétation, le contrôle des chroniques par les actes, des actes par
les chroniques, tout cela exige des travaux préalables, des tâton‐
nements, des discussions critiques dont nous épargnons à nos
lecteurs le laborieux spectacle. Une histoire étant une oeuvre
d'art autant que de science, elle doit paraître dégagée des ma‐
chines et des échafaudages qui en ont préparé la construction.
Nous n'en parlerions même pas, si nous ne croyions devoir expli‐
quer et la lenteur avec laquelle se succèdent les volumes de cet
ouvrage et le développement qu'il a pris. Il ne pouvait rester dans
les formes d'un abrégé sans laisser dans l'obscurité beaucoup de
choses essentielles, et sans exclure les éléments nouveaux aux‐
quels l'histoire des temps modernes doit ce qu'elle a de fécondité
et de certitude.

8 février 1840.



* * * * *

1--page 2--_Le blason, les devises..._

Voy. Spener.--_Origines du droit._ Introd., p. XXXIX:
«Comme les Écossais, comme la plupart des populations cel‐
tiques, nos aïeux aimaient, au témoignage des anciens, les vête‐
ments bariolés. La diversité des blasons provinciaux couvrit la
France féodale comme d'un tartan multicolore.--L'Allemagne et
la France sont les deux grandes nations féodales. Le blason y est
indigène. Il y devint un système, une science. Il fut importé en
Angleterre, imité en Espagne et en Italie.--L'Allemagne barbare
et féodale aimait dans les armoiries le vert, la couleur de terre,
d'une terre verdoyante. La France féodale, mais non moins ecclé‐
siastique, a préféré les couleurs du ciel.--Les couleurs, les signes
muets, précèdent longtemps les devises. Celles-ci sont la révéla‐
tion du mystère féodal. Elles en sont aussi la décadence. Toute
religion s'affaiblit en s'expliquant. Dès que le blason devient par‐
leur, il est moins écouté.--L'origine des devises, ce sont les cris
d'armes. Quelques-uns, d'une aimable poésie, semblent emporter
les souvenirs de la paix au sein des batailles. Le sire de Prie criait:
«Chants d'oiseaux!» Un autre: «Notre-Dame au peigne d'or!»
Ces cris de bataille font penser au mot tout français de Joinville:
«Nous en parlerons devant les dames.»--Le blason plaisait
comme énigme, les devises comme équivoque. Leur beauté prin‐
cipale résulte des sens multiples qu'on peut y trouver. Celle du
duc de Bourgogne fait penser: «J'ai hâte», hâte du ciel ou du
trône? Cette maison de Bourgogne, si grande, sitôt tombée,
semble dire ici son destin.--La devise des ducs de Bourbon est
plus claire; un mot sur une épée: «_Penetrabit._ Elle entrera.»



2--page 3--_Des hommes-bêtes brodés de toute espèce
d'animaux._

«Litteris aut bestiis intextas.» (Nicolai Clemeng. _Epistol._, t.
II, p. 149.)

_Des hommes-musique historiés de notes..._

Ordonnance de Charles, duc d'Orléans, pour payer 276 livres 7
sols 6 deniers tournois, pour 960 perles destinées à orner une
robe: «Sur les manches est escript de broderie tout au long le dit
de la chanson _Ma dame, je suis plus joyeulx_, et notté tout au
long sur chacunes desdites deux manches, 568 perles pour servir
à former les nottes de la dite chanson, ou il a 142 nottes, c'est as‐
savoir pour chacune notte 4 perles en quarrée, etc.» (Catalogue
imprimé des titres de la collection de M. de Courcelles, vendue le
21 mai 1834.)

3--page 5--_Le prêtre même ne sait plus le sens des choses
saintes..._

«Proh dolor! ipsi hodie, ut plurimum, de his qui usu quotidia‐
no in ecclesiasticis contrectant rebus et præferunt officiis, quid
significent et quare instituta sint modicum apprehendunt, adeo
ut impletum esse ad litteram illud propheticum videatur: Sicut
populus, sic sacerdos.» (Durandi, _Rationale divinorum officio‐
rum_, folio 1, 1459, in-folio. Mogunt.)--Toutes les éditions ulté‐
rieures que je connais portent par erreur _proferunt_ pour
_præferunt_. Le premier éditeur, l'un des inventeurs de l'impri‐
merie, a seul compris que _præferunt_ rappelle le _prælati_,
comme _contrectant_ le _sacerdotes_ de la phrase précédente.
Cf. les éditions de 1476, 1480, 1481, etc.



4--page 5--_Le conseiller de saint Louis, Pierre de Fontaines,
se croit obligé d'écrire le droit de son temps..._

«Li anchienes coustumes, ke li preudommes soloient tenir et
user, sont moult anoienties... Si ke li païs est à bien près sans
coustume.» De Fontaines, p. 78, à la suite du _Joinville_ de Du‐
cange, 1668, in-folio.--Brussel dit et montre très bien que «Dès le
milieu du treizième siècle, on commençait à ignorer jusqu'à la si‐
gnification de quelques-uns des principaux termes du droit des
fiefs.» Brussel, I, 41.--M. Klimrath (_Revue de législation_) a
prouvé que Bouteiller ne savait plus ce que c'était que la
_saisine_.

5--page 6--_Lorsque Charles VI arma chevaliers ses jeunes
cousins d'Anjou_, etc.

«Quod peregrinum vel extraneum valde fuit.» (_Chronique du
Religieux de Saint-Denis_, édition de MM. Bellaguet et Magin,
1839, t. I, p. 590. Édition correcte, traduction élégante.)--Ce
grave historien est la principale source pour le règne de Charles
VI. Le Laboureur en fait cet éloge: «Quand il parle des exactions
du duc d'Orléans, on diroit qu'il est Bourguignon; quand il donne
le détail des pratiques et des funestes intelligences du duc de
Bourgogne avec des assassins infâmes et avec la canaille de Paris,
on croiroit qu'il est Orléanois.»

6--page 12, note 3--_Les trois oncles de Charles VI..._

Voir dans les actes d'août et d'octobre 1374 combien le sage
roi Charles V, tant d'années avant sa mort, était préoccupé de ses
défiances à l'égard de ses frères. Il ne nomme pas le duc de Berri.
Quant à son frère aîné, le duc d'Anjou, il ne peut se dispenser de
lui laisser la régence; mais il place à quatorze ans la majorité des



rois, il limite le pouvoir du régent, non seulement en réservant la
tutelle à la reine mère et aux ducs de Bourgogne et de Bourbon,
mais encore en autorisant son ami personnel, le chambellan Bu‐
reau de La Rivière, à accumuler jusqu'à la majorité du jeune roi
tout ce qui pourra s'épargner sur le revenu des villes et terres ré‐
servé pour son entretien--villes de Paris, Melun, Senlis, duché de
Normandie, etc. Il appelle au conseil Duguesclin, Clisson, Couci,
Savoisy, Philippe de Maizières, etc. (_Ordonnances_, t. VI, p. 26,
et 49-54, août et octobre 1374.)

7--page 16--_La reine Jeanne de Naples avait adopté Louis
d'Anjou..._

Charles V avait d'abord proposé au roi de Hongrie d'unir leurs
enfants par un mariage (le second fils du roi de France aurait
épousé la fille du roi de Hongrie), et de forcer la main à la reine
Jeanne, pour qu'elle leur assurât sa succession. Voir les instruc‐
tions données par Charles V à ses ambassadeurs. (_Archives,
Trésor des chartes_, J, 458, surtout la pièce 9.)

8--page 16--_Le pape d'Avignon avait livré à Louis d'Anjou_,
etc.

Dans l'incroyable traité qu'ils firent ensemble et qui subsiste,
le pape accorde au duc toute décime en France et hors de France,
à Naples, en Autriche, en Portugal, en Écosse, avec moitié du re‐
venu de Castille et d'Aragon, de plus toutes dettes et arrérages,
tous cens biennal, toute dépouille des prélats qui mourront, tout
émolument de la chambre apostolique; le duc y aura ses agents.
Le pape fera de plus des emprunts aux gens d'Église et receveurs
de l'Église. Il engagera pour garantie de ce que le duc dépense,
Avignon, le comtat Venaissin et autres terres d'Église. Il lui



donne en fief Bénévent et Ancône. Et comme le duc ne se fie pas
trop à sa parole, le pape jure le tout sur la croix.--Voir le projet
d'un royaume, qui serait inféodé par le pape au duc d'Anjou, les
réclamations des cardinaux, etc. (_Archives, Trésor des chartes_,
J, 495.)

9--page 18--_Les compagnons de Rouen avaient fait roi un
drapier._

«Ducenti et eo amplius insolentissimi viri, vino forsitan temu‐
lenti, et qui publicis officinis mechanicis inserviebant artibus,
quemdam burgensem simplicem, locupletem tamen, venditorem
pannorum, ob pinguedinem nimiam Crassum ideo vocatum, an‐
garientes, ut ejus autoritate uterentur in agendis... regem super
se illico statuerunt. Hunc in sede, more regis, præparata super
currum levaverunt, quem per villæ compita perducentes, et
laudes regias barbarisantes, cum ad principale forum rerum ve‐
nalium pervenissent, ut plebs maneret libera ab omni subsidio‐
rum jugo postulant et assequuntur... Sedens pro tribunali, audire
omnium oppositiones coactus est.» (Religieux de Saint-Denis, t.
I, page 130.)

10--page 19--_Les gentilshommes attaqués partout en même
temps_, etc.

«Encore se tenoit le roi de France sur le mont de Ypres, quand
nouvelles vinrent que les Parisiens s'étoient rebellés et avoient eu
conseil, si comme on disoit, entre eux là et lors pour aller abattre
le beau chastel de Beauté qui sied au bois de Vincennes, et aussi
le chasteau du Louvre et toutes les fortes maisons d'environ Pa‐
ris, afin qu'ils n'en pussent jamais être grevés.--(Mais Nicolas _le
Flamand_ leur dit): Beaux seigneurs, abstenez-vous de ce faire



tant que nous verrons comment l'affaire du roi notre sire se por‐
tera en Flandre: si ceux de Gand viennent à leur entente, ainsi
que on espère qu'ils y venront, adonc sera-t-il heure du faire et
temps assez.

«Or, regardez la grand'diablerie que ce eût été, si le roi de
France eût été déconfit en Flandre et la noble chevalerie qui étoit
avecques lui en ce voyage. On peut bien croire et imaginer que
toute gentillesse et noblesse eût été morte et perdue en France et
autant bien ens ès autre pays: ni la Jacquerie ne fut oncques si
grande ni si horrible qu'elle eût été. Car pareillement à Reims, à
Châlons en Champagne, et sur la rivière de Marne, les vilains se
rebelloient et menaçoient jà les gentilshommes et dames et en‐
fants qui étoient demeurés derrière; aussi bien à Orléans, à Blois,
à Rouen, en Normandie et en Beauvoisis, leur étoit le diable entré
en la tête pour tout occire, si Dieu proprement n'y eût pourvu de
remède.» (Froissart, VIII, 319-320.)

«Tous prenoient pied et ordonnance sur les Gantois, et di‐
soient adonc les communautés par tout le monde, que les Gan‐
tois étoient bonnes gens et que vaillamment ils se soutenoient en
leurs franchises; dont ils devoient de toutes gens être aimés et
honorés.» (Froissart, VIII, 103.)

«Les gentilshommes du pays... avoient dit et disoient encore
et soutenoient toujours que si le commun de Flandre gagnoit la
journée contre le roi de France, et que les nobles du royaume de
France y fussent morts, l'orgueil seroit si grand en toutes com‐
munautés, que tous gentilshommes s'en douteroient, et jà en
avoit-on vu l'apparent en Angleterre.» (Froissart, VIII, 367-8.)

11--page 19--_La rivalité des villes de Gand et de Bruges..._



«Quand les haines et tribulations vinrent premièrement en
Flandre, le pays étoit si plein et si rempli de biens que merveilles
serait à raconter et à considérer; et tenoient les gens des bonnes
villes si grands états que merveilles seroit à regarder, et devez sa‐
voir que toutes ces guerres et haines murent par orgueil et par
envie que les bonnes villes de Flandre avoient l'une sur l'autre...
Et ces guerres commencèrent par si petite incidence, que, au jus‐
tement considérer, si sens et avis s'en fussent ensoignés (mêlés),
il ne dut point avoir eu de guerre; et peuvent dire et pourront
ceux qui cette matière liront ou lire feront, que ce fut une oeuvre
du diable; car vous savez et avez ouï dire aux sages que le diable
subtile et attire nuit et jour à bouter guerre et haine là où il voit
paix, et court au long de petit en petit pour voir comment il peut
venir à ses ententes.» (Froissart, VII, 215-46.)

12--page 19--_Bruges empêchait les ports d'avoir des
entrepôts._

En 1358, le comte de Flandre «accorda à ceux de Bruges et
leur promist que jamais il ne mettroit sus aucun estaple de biens
ou marchandises en autre ville que audit Bruges, mesmes qu'il
priveroit de leurs offices les baillis et eschevins de l'eaue à l'Es‐
cluse, toutes les fois qu'ils seroyent trouvez avoir fait contre ledict
droict d'estaple, et qu'il en apparut par cinc eschevins de
Bruges.» (Oudegherst, folio 273, éd. in-4º.)--«Puis (ceux de
Bruges, Gand, Ypres et Courtrai) alèrent à l'Escluse, par acord, et
y abatirent plusieurs maisons, qui estoient sus le port, en une rue
en laquelle on vendoit et acheptoit marchandises, sans égard; et
disoient les Flamans de Bruges et autres que c'estoit au préjudice
des marchands et d'eux, et pour ce les abatirent.» (_Chronique
de Sauvage_, p. 223.)



_... les campagnes de fabriquer..._

«Interdictum petitione Brugensium (1384), ne post hac Fran‐
conates per pagos suos lanificium faciant.» (Meyer, p. 201.)--
Aussi: «Ceux du Franc ont toujours esté de la partie du comte
plus que tout le demeurant de Flandre.» (Froissart, VII, 439.)

13--page 19--_Liège, Bruxelles, etc., encourageaient les
Gantais..._

«Ceux de Brabant, et par spécial ceux de Bruxelles leur étoient
moult favorables, et leur mandèrent ceux de Liège pour eux re‐
conforter en leur opinion: «Bonnes gens de Gand, nous savons
bien que pour le présent vous avez moult affaire et êtes fort tra‐
vaillés de votre seigneur le comte et des gentilshommes et du de‐
meurant du pays, dont nous sommes moult courroucés; et sachez
que si nous étions à quatre ou à six lieues près marchissans (limi‐
trophes) à vous, nous vous ferions tel confort que on doit faire à
ses frères, amis et voisins, etc.» (Froissart, VII, 450. Voir aussi
Meyer.)

14--page 20--_Pierre Dubois décida les Gantais à faire un
tyran..._

Dubois va trouver Philippe Artevelde et lui dit: «Et saurez-
vous bien faire le cruel et le hautin? car un sire entre commun
(peuple), et par spécial à ce que nous avons à faire, ne vaut rien
s'il n'est crému et redouté et renommé à la fois de cruauté; ainsi
veulent Flamands être menés, ni on ne doit tenir entre eux
compte de vies d'hommes, ni avoir pitié non plus que d'aron‐
deaulx (hirondelles) ou de alouettes qu'on prend en la saison
pour manger.--Par ma foi, dit Philippe, je saurai tout ce faire.--Et



c'est bien, dit Piètre, et vous serez, comme je pense, souverain de
tous les autres.» (Froissart, VII, 479.)

15--page 20--_Les Gantais entrent dans Bruges..._

Ils rapportèrent à Gand, pour humilier Bruges, le grand dra‐
gon de cuivre doré que Baudoin de Flandre, empereur de
Constantinople, avait pris à Sainte-Sophie et que les Brugeois
avaient placé sur leur belle tour de la halle aux draps.--Cette tra‐
dition contestée est discutée et finalement adoptée dans l'intéres‐
sant _Précis des Annales de Bruges_, de M. Delpierre, p. 10,
1835.

16--page 21, note--_Les Gantais réclamèrent aux Anglais les
sommes que la Flandre avait autrefois prêtées à Édouard III..._

«Quant les seigneurs orent ouï cette parole et requête, ils com‐
mencèrent à regarder l'un l'autre, et les aucuns à sourire... Et les
consaulx d'Angleterre sur leurs requêtes étoient en grand diffé‐
rent, et tenoient les Flamands à orgueilleux et présumpcieux,
quand ils demandoient à ravoir deux cent mille vielz écus de si
ancienne date que de quarante ans.» (Froissart, VIII, 250-1.)

17--page 22--_Bataille de Roosebeke..._

«Ces Flamands qui descendoient orgueilleusement et de
grand volonté, venoient roys et durs, et boutoient en venant de
l'épaule et de la poitrine, ainsi comme sangliers tout forcenés, et
étoient si fort entrelacés ensemble qu'on ne les pouvoit ouvrir ni
dérompre... Là fut un mons et un tas de Flamands occis moult
long et moult haut; et de si grand bataille et de si grand'foison de
gens morts comme il y en ot là, on ne vit oncques si peu de sang
issir, et c'étoit au moyen de ce qu'ils étoient beaucoup d'éteints et



étouffés dans la presse, car iceux ne jetoient point de sang.»
(Froissart, VII, 347-354.)--«Et y heubt en Flandres après la ba‐
taille grant orreur et pugnaisie en le place où le bataille avoit esté,
des mors dont le place duroit une grande lieue... et les man‐
geoient les chiens et maint grant oisel qui furent veu en icelle
place, dont le peuple avoit grant merveille. (Chronique inédite,
ms. 801, D. de la Bibliothèque de Bourgogne (à Bruxelles), folio
153.) Cette chronique curieuse n'est pas celle que Sauvage a ra‐
jeunie; d'ailleurs elle va plus loin.

18--page 23--_Lorsque le roi arriva à Paris, les bourgeois
s'étalèrent en longues files..._

Sur tout ceci, voyez le récit du Religieux de Saint-Denis.--Le
calcul de Froissart, différent en apparence, ne contredit point ce‐
lui-ci: «Et estoient en la cité de Paris de riches et puissants
hommes armés de pied en cap la somme de trente mille hommes,
aussi bien arrés et appareillés de toutes pièces comme nul cheva‐
lier pourroit être; et avoient leurs varlets et leurs maisnies
(suites) armés à l'avenant. Et avoient et portoient maillets de fer
et d'acier, périlleux bastons pour effondrer heaulmes et bassi‐
nets; et disoient en Paris quand ils se nombroient que ils étoient
bien gens, et se trouvoient par paroisses tant que pour combattre
de eux-mêmes sans autre aide le plus grand seigneur du monde.»
(Froissart, VIII, 183.)

19--page 25--_Il n'y avait plus de prévôt, plus de commune de
Paris..._

«Statuentes ut officium præposituræ exerceret qui regis aucto‐
ritate et non civium fungeretur.--Confraternitates etiam ad devo‐
tionem ecclesiarum sanctorum, et earum ditationem introductas,



in quibus cives consueverant convenire, ut simul gaudentes epu‐
larentur... censuerunt etiam suspendendas usque ad beneplaci‐
tum regiæ majestatis.» (Religieux de Saint-Denis, I, 242.--Or‐
donnance du 27 janvier 1382, t. VI du _Recueil des Ord._, p.
685.) Un mot de cette ordonnance fait entendre que les Parisiens
avaient aidé indirectement les Flamands: «Ils ont empesché que
nos charioz et ceux de nostre chier oncle, le duc de Bourgogne, et
plusieurs autres choses fussent amenez par devers nous... où
nous estions.»

20--page 25--_On traita à peu près de même Rouen_, etc.

La ville de Rouen fut fort maltraitée, sa cloche lui fut enlevée,
et donnée aux panetiers du roi; c'est ce qui résulte d'une charte
dont je dois la communication à l'amitié de M. Chéruel: «Comme
par nos lettres patentes vous est apparu nous avoir donné à nos
bien amés panetiers Pierre Debuen et Guillaume Heroval une
cloche qui soulloit estre en la mairie de Rouen, nommée Rebel,
laquelle fust confisquée à Rouen quand la commotion du peuple
fust dernièrement en ladicte ville...» (Archives de Rouen, registre
ms., côté A, folio 267.)

21--page 27--_Les Flamands prétendirent que le duc de Berri
avait poignardé le comte de Flandre..._

Froissart dit qu'il mourut de maladie, t. IX, p. 10, édit.
Buchon.--Le Religieux de Saint-Denis, ce grave et sévère histo‐
rien, qui ne déguise aucun crime des princes de ce temps, n'ac‐
cuse point le duc de Berri.--Meyer (lib. XIII, fol. 200) ne rapporte
l'assassinat que d'après une chronique flamande du quinzième
siècle, laquelle se réfute elle-même par la cause qu'elle assigne au
fait. Le duc de Berri aurait pris querelle avec le comte de Flandre



pour l'hommage du comté de Boulogne, héritage de sa femme. Or
le duc de Berri n'épousa l'héritière de Boulogne que cinq ans
après. (_Art de vérifier les dates, Comtes de Flandre_, ann. 1384,
t. III, p. 21.)

22--page 29--_On rassembla tout ce qu'on put acheter, louer
de vaisseaux..._

«Ils furent nombrés à treize cents et quatre-vingt-sept vais‐
seaux... Et encore n'y estoit pas la navie du connétable.» (Frois‐
sart, t. X, c. XXIV, p. 160.)--«Les pourvéances de toutes parts ar‐
rivoient en Flandre, et si grosses de vins et de chairs salées, de
foin, d'avoine, de tonneaux de sel, d'oignons, de verjus, de bis‐
cuit, de farine, de graisses, de moyeux (jaunes) d'oeufs battus en
tonneaux et de toute chose dont on se pouvoit aviser ni pourpen‐
ser, que qui ne le vit adoncques, il ne le voudra ou pourra croire.»
(Froissart, _ibid._, p. 158.)

23--page 30--_Le duc de Berri arriva lorsque la saison rendait
le passage à peu près impossible..._

Le duc de Berri répondait froidement aux reproches du duc de
Bourgogne sur l'inutilité de ces prodigieuses dépenses: «Beau
frère, si nous avons la finance et nos gens l'aient aussi, la grei‐
gneur partie en retournera en France; toujours va et vient fi‐
nance. Il vaut mieux cela aventurer que mettre les corps en péril
ni en doute.» (Froissart, t. X, p. 271.)

24--page 32, note 1--_Boulard pourvut aux
approvisionnements..._

Il envoya ses agents avec cent mille écus d'or sur le Rhin; ils
furent partout bien reçus, sur le renom de leur maître, «ob ma‐



gistri notitiam.» Les mariniers du Rhin s'employèrent avec beau‐
coup de zèle à faire descendre ces provisions jusqu'aux Pays-Bas.
(Religieux de Saint-Denis, l. IX, c. VII, p. 532.)

25--page 32--_Charles VI fut touché surtout des prières d'une
grande dame du pays..._

«Quod acceptabilius regi fuit, insignis domina municipii _A‐
moris_, casto _amore_ succensa, ad eum personaliter accessit.»
(Religieux de Saint-Denis, _ibid._, p. 358.)--V. les traités origi‐
naux des princes des Pays-Bas et leurs excuses au roi. (_Ar‐
chives, Trésor des chartes_, J, 522.)

26--page 33--_L'affaire fut bien menée..._

Elle était préparée de longue date. On ne perdait pas une occa‐
sion d'indisposer le roi contre ses oncles: «... Leur en ay oy au‐
cune foiz tenir leur consaulz, et dire au roy: Sire, vous n'avez
mais à languir que six ans, et l'autre foiz que cinq ans, et ainsi
chascune année, si comme le temps s'aprochoit...» (_Instruction
de Jean de Berri_, dans les _Analectes hist._ de M. Le Glay,
Lille, 1838, p. 159.)

27--page 36--_Les belles dames logèrent dans l'abbaye même
de Saint-Denis..._

«Abbatia pro regina dominarumque insigni contubernio re‐
tenta...» (Religieux de Saint-Denis, t. I, p. 586.)--«Quarum si
pulchritudinem attendisses... fictum dearum... ritum dixisses re‐
novatum.» (_Ibid._, p. 594.)

28--page 37--_Serait-ce dans cette funeste nuit que le jeune
duc d'Orléans_, etc.



Cette tradition ne se trouve que dans Mayer et autres auteurs
assez modernes. Mais le contemporain y fait allusion: «Alias dis‐
plicentiæ radices utique non sic cognitas quod scriptu dignas re‐
putem.» (Religieux de Saint-Denis, ms., 388, verso.)--Juvénal,
écrivant plus tard, est déjà plus clair: «Et estoit commune re‐
nommée que desdites joustes estoient provenues des choses de‐
shonnestes en matière d'amourettes, et _dont depuis beaucoup
de maux sont venus_.» (Juvénal des Ursins, p. 75, éd. Godefroy.)

29--page 37--_Le héros de Charles VI, Duguesclin_, etc.

Dans son testament, il lègue une somme considérable, trois
cents livres, pour que l'on fasse des prières pour l'âme de Du‐
guesclin, mort douze ans auparavant. (_Testament de Charles
VI_, janvier 1393. _Archives, Trésor des chartes_, J, 404.)

30--page 40--_Charles VI ne permit pas à ses oncles de le
suivre..._

Je suis sur ce point le Religieux de Saint-Denis, p. 618. Au
reste, les contradictions des historiens sur ce voyage ne sont pas
inconciliables.

31--page 44, note--_Flamel..._

D'abord, sans autre bien que sa plume et une belle main, Fla‐
mel, épousa une vieille femme qui avait quelque chose. Sous
même enseigne, il fit plus d'un métier. Tout en copiant les beaux
manuscrits qu'on admire encore, il est probable que, dans ce
quartier de riches bouchers ignorants, de lombards et de juifs, il
fit et fit faire bien d'autres écritures. Un curé, greffier du Parle‐
ment, pouvait encore lui procurer de l'ouvrage. Le prix de l'ins‐
truction commençant à être senti, les seigneurs à qui il vendait



ces beaux manuscrits lui donnèrent à élever leurs enfants. Il
acheta quelques maisons; ces maisons, d'abord à vil prix, par la
fuite des juifs et par la misère générale du temps, acquirent peu à
peu de la valeur. Flamel sut en tirer parti. Tout le monde affluait
à Paris; on ne savait où loger. De ces maisons, il fit des _hospi‐
ces_, où il recevait des locataires pour une somme modique. Ces
petits gains, qui lui venaient ainsi de partout, firent dire qu'il sa‐
vait faire de l'or. Il laissa dire, et peut-être favorisa ce bruit, pour
mieux vendre ses livres.--Cependant ces arts occultes n'étaient
pas sans danger. De là le soin extrême que mit Flamel à afficher
partout sa piété aux portes des églises. Partout on le voyait en
bas-relief agenouillé devant la croix, avec sa femme Pernelle. Il
trouvait à cela double avantage. Il sanctifiait sa fortune et il l'aug‐
mentait en donnant à son nom cette publicité. Voir le savant et
ingénieux abbé Vilain, _Histoire de Saint-Jacques-la-Bouche‐
rie_, 1758; et son _Histoire de Nicolas Flamel_, 1761.

32--page 44--_Arnauld de Villeneuve..._

Voy. ses _Oeuvres_, Lyon, 1504, et sa _Vie_ (par Haitze), Aix,
1719.

33--page 46--_Le bruit courut qu'on avait empoisonné les
rivières..._

Selon le chroniqueur bénédictin, on accusa encore de ce crime
les dominicains: «Veneficos ignorabant, sciebant tamen quod de‐
super habitum longum et nigrum, subtus vero album, ut religiosi,
deferebant.» (Religieux de Saint-Denis, t. I, l. XI, c. V, p. 684.)

34--page 50, note--_Les oncles du roi ne tardèrent pas à obte‐
nir la grâce de Craon..._



Lettres de rémission accordées à Pierre de Craon: «... Il ait
esté par notre commandement et ordenance au saint Sépulcre, et
depuis par nostre permission et licence et soubs nostre sauf-
conduit soit venu en nostre royaume et en l'abbaye de Saint-De‐
nis, où il a esté par l'espace de IIII mois et demi ou environ en es‐
pérance de cuidier trouver paix et accord avec ledit sire de
Clicon,.. et avec ce ait esté nagueires banni de nostre royaume et
entre autres choses condempné envers notre très chere et très
amee tante la royne de Cécille par arrest de nostre Parlement,
pour lesquels bannissement et autres condemnations lui, sa
femme et ses enfants sont du tout déserts d'estat et de chevance,
mesmement que de ses biens ne lui demoura autre chose... et
leur a convenu... requerir leurs parents et amis pour vivre...--
Voulans en ce cas pitié et miséricorde préférer à rigueur de jus‐
tice et pour contemplation de nostre très-chère et très-amée fille
Ysabelle royne d'Angleterre, qui sur ce nous a... supplié le jour de
ses fiansailles et que ledit suppliant est de nostre lignaige, Nous
par saine et meure délibération et de nos très chers et amés
oncles et frère...» (_Archives, Trésor des chartes_, J, 37.)

35--page 52--_Comme il traversait la forêt, un homme de
mauvaise mine_, etc.

«... Quemdam abjectissimum virum obviam habuit, qui eum
terrait vehementer. Is nec minis nec terroribus potuit cohiberi,
quin regi pertranseunti terribiliter clamando fere per dimidiam
horam hæc verba reiteraret: Non progrediaris ulterius, insignis
rex, quia cito perdendus es. Cui cito assensit ejus imaginatio jam
turbata... Hoe furore perdurante, virps quatuor occidit, cum quo‐
dam insigni milite dicto de Polegnac de Vasconia, ex furtivo ta‐
men concubitu oriundo.» (Le Religieux de Saint-Denis, folio 189,



ms.)--M. Bellaguet ayant encore le manuscrit original entre les
mains, et n'ayant pas encore publié cette partie, je me sers de
l'excellente copie de Baluze (1839).

36--page 55--_Il soutenait qu'il n'était point marié, qu'il
n'avait pas d'enfant..._

«Non solum se uxoratum liberosque genuisse denegabat, imo
suimet et lituli regni Franciæ oblitus, se non nominari Carolum,
nec deferre lilia asserebat; et quotiens arma sua vel reginæ exara‐
ta vasis aureis vel alicubi videbat, ea indignantissime delebat.»
(Le Religieux de Saint-Denis, ms., anno 1393, folio 207.)--«Arma
propria et reginæ si in vitreis vel parietibus exarata vel depicta
percepisset, inhoneste et displicenter saltando hæc delebat, asse‐
rens se Georgium vocari, et in armis leonem gladio transforatum
se deferre.»

37--page 58--_Gerson célèbre la paix, dans un de ces mo‐
ments où l'on crut à la cession des deux papes..._

Toutefois Gerson doute encore. Si la cession s'opère, ce sera
un don de Dieu, et non une oeuvre de l'homme; il y a trop
d'exemples de la fragilité humaine: Ajax, Caton, Médée, les anges
même, «qui tresbuchèrent du ciel», enfin les apôtres, et _notam‐
ment saint Pierre_, «qui à la voix d'une femelette renya Nostre-
Seigneur.» (Gerson, édition de Du Pin, t. IV, p. 567.)

38--page 59--_Les Anglais ne voulaient point la paix..._

Sur les négociations antérieures, depuis 1380, voir entre
autres pièces le _Voyage de Nicolas de Bosc, évêque de Bayeux_,
imprimé dans le _Voyage littéraire de deux bénédictins_, partie
seconde, p. 307-360.



39--page 59--_Richard II épousa une fille du roi, avec une dot
de huit cent mille écus..._

Elle apporta, en outre, un grand nombre d'objets précieux.
Voy. deux déclarations des joyaux, vaisselle d'or et d'argent,
robes, tapisseries et objets divers pour la personne de madame
Isabeau, pour sa chambre, sa chapelle et son écurie, panneterie,
fruiterie, cuisine, etc. Nov. 1393, 23 juillet 1400. (_Archives, Tré‐
sor des chartes_, J, 643.)

40--page 59--_Croisade contre les Turcs..._

Comparer sur le récit de cette croisade nos historiens natio‐
naux et les écrivains hongrois et allemands cités par Hammer,
_Histoire de l'Empire Ottoman_. Ce grand ouvrage a été traduit
sous la direction de l'auteur, par M. Hellert, qui l'a enrichi d'un
atlas très utile.

41--page 61--_Élection de Pierre de Luna, Benoît XIII..._

Consulter sur tout ceci le récit hostile au pape qu'on trouve
dans les actes du concile de Pise. (_Concilia_, éd. Labbe et Cos‐
sart, 1671, t. XI, part. 2, col. 2172, et seq.)

42--page 63--_Quand le sultan vit le champ de bataille_, etc.

Récit du Bavarois Schildberger, l'un des prisonniers, qui fut
épargné, à la prière du fils du sultan. (Hammer, _Histoire de
l'Empire Ottoman_, trad. de M. Hellert, t. I, p. 334.)

43--page 64--_Présents de Bajazet au roi de France..._

Le Religieux de Saint-Denis y ajoute: «Equus habens abscissas
ambas nares, ut diutius ad cursum habilis redderetur.» (Ms., fo‐
lio 330.)



44--page 67--_Tous quittèrent Richard, même son chien..._

«Le roi Richard avoit un lévrier lequel on nommait Math, très
beau outre mesure; et ne vouloit ce chien connoître nul homme
fors le roi; et quand le roi devoit chevaucher, cil qui l'avoit en
garde le laissoit aller; et ce lévrier venoit tantôt devers le roi fes‐
toyer et lui mettoit ses deux pieds sur les épaules. Et or donc ad‐
vint que le roi et le comte Derby parlant ensemble en mi la place
de la cour du dit châtel et leur chevaux tous sellés, car tantôt ils
devoient monter, ce lévrier nommé Math qui coutumier étoit de
faire au roi ce que dit est, laissa le roi et s'en vint au duc de Lan‐
castre et lui fit toutes les contenances telles que endevant il fai‐
soit au roi, et lui assist les deux pieds sur le col, et le commença
grandement à conjouir. Le duc de Lancastre, qui point ne
connoissoit le lévrier, demanda au roi: «Et que veut ce lévrier
faire?»--«Cousin, ce dit le roi, ce vous est une grand'signifiance
et à moi petite.»--«Comment, dit le duc, l'entendez-vous?»--«Je
l'entends, dit le roi, le lévrier vous festoie et recueille aujourd'hui
comme roi d'Angleterre que vous serez, et j'en serai déposé; et le
lévrier en a connoissance naturelle; si le tenez de lez (près) vous,
car il vous suivra et il m'éloignera.» Le duc de Lancastre entendit
bien cette parole et conjouit le lévrier, lequel oncques depuis ne
voulut suivre Richard de Bordeaux, mais le duc de Lancastre; et
ce virent et sçurent plus de trente mille.» (Froissart, t. XIV, c.
LXXV, p. 205.)

45--page 67--_Abdication de Richard II..._

Voy. au t. XIV du Froissart édité par M. Buchon, le poème
français sur la déposition de Richard II (p. 322-466), écrit par un
gentilhomme français qui était attaché à sa personne.--Voir aussi
la publication de M. Thomas Wright: _Alliterative Poem on the



deposition of king Richard II_.--Richardi Maydiston _de
Concordia inter Ricardum II et civitatem London_, 1838.--La la‐
mentation de Richard est très touchante dans Jean de Vaurin:
«Ha, Monseigneur Jean-Baptiste mon parrain, je l'ai tiré du
gibet,» etc. (_Bibl. royale_, mss., 6756, t. IV, partie 2, folio 246.)

46--page 67--_Lancastre fut obligé par les siens de leur laisser
tuer Richard..._

«Si fut dit au roi: «Sire, tant que Richard de Bordeaux vive,
vous ni le pays ne serez à sûr état.» Répondit le roi: «Je crois que
vous dites vérité, mais tant que à moi je ne le ferai jà mourir, car
je l'ai pris sus. Si lui tiendrai son convenant (promesse) tant que
apparent me sera que fait ne aura trahison.» Si répondirent ses
chevaliers: «Il vous vaudroit mieux mort que vif; car tant que les
Français le sauront en vie, ils s'efforceront toujours de vous guer‐
royer, et auront espoir de le retourner encore en son État, pour la
cause de ce que il a la fille du roi de France.» Le roi d'Angleterre
ne répondit point à ce propos et se départit de là, et les laissa en
la chambre parler ensemble, et il entendit à ses fauconniers, et
mit un faucon sur son poing, et s'oublia à le paître.» (Froissart, t.
XIV, c. LXXXI, p. 258.)

47--page 68--_Sa science était dans un livre merveilleux qui
s'appelait Smagorad..._

Ce passage du Religieux de Saint-Denis ne peut trouver son
explication que dans les auteurs qui ont traité de la Kabbale. Voir
les travaux de M. Franck, si remarquables par la précision et la
netteté.

48--page 69--_Le pauvre prince sentit l'approche de la
frénésie..._



«Sequenti die, mente se alienari sentiens, jussit sibi cultellum
amoveri et avunculo suo duci Burgundiæ præcepit, ut sic omnes
facerent curiales. Tot angustiis pressus est illa die, quod sequenti
luce, cum præfatum ducem et aulicos accersisset, eis lachrimabi‐
liter fassus est, quod mortem avidius appetebat quam taliter cru‐
ciari, omnesque circumstantes movens ad lachrimas, pluries fer‐
tur dixisse: Amore Jesu Christi, si sint aliqui conscii hujus mali,
oro ut me non torqueant amplius, sed cito diem ultimum faciant
me signare.» (Religieux de Saint-Denis, ms. Baluze.)

49--page 69--_Un roi si débonnaire..._

Le Religieux donne une preuve remarquable de la douceur de
Charles VI: «Cum in itinere... adolescens... dextrarium... urgeret
calcaribus, ut eum ad superbiam excitaret, recalcitrando calce ti‐
biam ejus graviter vulneravit et inde cruor fluxit largissimus.
Inde... circumstantes cum in actorem delicti animadvertere cona‐
rentur, id rex manu et verbis levibus, etc.» (_Ibid._, folio 736.)

50--page 69--_Il saluait tout le monde, les petits comme les
grands..._

«Tanta affabilitate præminebat, ut etiam contemptibilibus
personis ex improviso et nominatim salutationis dependeret affa‐
tum, et ad se ingredi volentibus vel occurrentibus passim mutuæ
collocutionis aut offerret ultro commercium aut postulantibus
non negaret... Quamvis beneficiorum et injuriarum valde reco‐
lens, non tamen naturaliter neque magnis de causis sic ad iracun‐
diam pronus fuit, ut alicui contumelias aut improperia proferret.
Carnis lubrico contra matrimonii honestatem dicitur laborasse,
ita tamen ut nemini scandalum fieret, nulli vis, nulli enormis in‐
fligeretur injuria. Prædecessorum morem etiam non observans,



raro et cum displicentia habitu regali, epitogio scilicet et talari tu‐
nica utebatur, sed indifferenter, ut decuriones cæteri, holosericis
indutus, et nunc Boemannum nunc Alemannum se fingens,
etiam... post unctionem susceptam hastiludia et joca militaria
justo sæpius exercebat.» (_Ibid._, folio 141.)

51--page 70--_On lui mettait dans son lit une petite fille..._

«Filia cujusdam mercatoris equorum... quæ quidem compe‐
tenter fuit remunerata, quia sibi fuerunt data duo maneria pul‐
chra cum suis omnibus pertinentiis, situata unum a Creteil, et
aliud a Bagnolet, et ipsa vulgariter vocabatur palam et publice
_Parva Regina_, et secum diu stetit, suscepitque ab eo unam fi‐
liam, quam ipse rex matrimonialiter copulavit cuidam nuncupato
Harpedenne, cui dedit dominium de Belleville in Pictavia, fi‐
liaque vocabatur domicella de Belleville.»--Je ne retrouve plus la
source d'où j'ai tiré cette note. Elle est ou du Religieux de Saint-
Denis, ou du ms. Dupuy, _Discours et Mémoires meslez_, coté
488.

52--page 72, note--_Les cartes étaient connues avant Charles
VI, mais peu en usage..._

On en trouve la première mention dans le _Renart contre‐
fait_, dont l'auteur anonyme nous apprend qu'il a commencé son
poème en 1328 et l'a fini en 1341. M. Peignot a donné une cu‐
rieuse bibliographie de tous les auteurs qui ont traité ce sujet.
(Peignot, _Recherches sur les danses des morts et sur les cartes à
jouer_.)--Les uns font les cartes d'origine allemande, les autres
d'origine espagnole ou provençale. M. Rémusat remarque que
nos plus anciennes cartes à jouer ressemblent aux cartes chi‐
noises. (Abel Rémusat, _Mém. Acad._, 2e série, t. VII, p. 418.)



53--page 72--_Les cartes étaient peintes d'abord; mais cela
étant trop cher, on s'avisa de les imprimer..._

En 1430, Philippe-Marie Visconti, duc de Milan, paya quinze
cents pièces d'or pour un jeu de cartes _peintes_.--En 1441, les
cartiers de Venise présentent requête pour se plaindre du tort
que leur font les marchands étrangers par les cartes qu'ils _im‐
priment_. (_Ibid._, p. 218, 247.)

54--page 73--_Charles VI appelle ceux qui jouaient les Mys‐
tères de la Passion «ses amés et chers confrères»._

_Ordonnances_, t. VIII, p. 555, déc. 1402.--Dans une lettre
bien antérieure, Charles VI assigne «quarante francs à certains
chapelains et clercs de la Sainte-Chapelle de nostre Palais à Paris,
lesquels jouerent devant nous le jour de Pasques nagaires passé
les jeux de la Résurrection Nostre Seigneur.» 5 avril 1390. (Bi‐
bliothèque royale, ms., Cabinet des titres.)

55--page 78--_Louis d'Orléans_, etc.

Voir le Religieux de Saint-Denis à l'année 1405, et le portrait
qu'il fait du duc d'Orléans, année 1407, ms. Baluze, folio 553.--
Voy. aussi les complaintes et autres pièces sur la mort de Louis
d'Orléans. (Bibl. royale, mss. Colbert 2403, Regius 9681-5.)

56--page 79--_Les vieilles barbes de l'Université se trou‐
blaient à ses vives saillies..._

Voy. la réponse qu'il leur fit en 1405. Toutefois ordinairement
il leur parlait avec douceur: «Ipsum vidi elegantiorem respon‐
dendo... quam fuerant proponendo... mitissime alloqui, et si us‐
piam errassent, leniter admonere.» (Religieux de Saint-Denis,
ms., 553, verso.)



57--page 80, note 1--_L'éducation d'un jeune chevalier par les
femmes..._

Les histoires de Saintré, de Fleuranges, de Jacques de Lalaing,
ne sont guère autre chose. L'homme y prend toujours le petit
rôle; il trouve doux d'y faire l'enfant. Tout au contraire de la
_Nouvelle Héloïse_, dans les romans du quinzième siècle, la
femme enseigne, et non l'homme, ce qui est bien plus gracieux.
C'est ordinairement une jeune dame, mais plus âgée que _lui_,
une dame dans la seconde jeunesse, une grande dame surtout,
d'un rang élevé, inaccessible, qui se plaît à cultiver le petit page, à
l'élever peu à peu. Est-ce une mère, une soeur, un ange gardien?
Un peu tout cela. Toutefois, c'est une femme... Oui, mais une
dame placée si haut! Que de mérite il faudrait, que d'efforts, de
soupirs pendant de longues années!... Les leçons qu'elle lui
donne ne sont pas des leçons pour rire: rien n'est plus sérieux,
quelquefois plus pédantesque. La pédanterie même, l'austérité
des conseils, la grandeur des difficultés, font un contraste pi‐
quant et ajoutent un prix à l'amour... Au but, tout s'évanouit; en
cela, comme toujours, le but n'est rien, la route est tout. Ce qui
reste, c'est un chevalier accompli, le mérite et la grâce même.--
Voir l'_Histoire du Petit Jehan de Saintré_, 3 vol. in-12, 1724; le
_Panégyric du chevalier sans reproche_ (La Trémouille), 1527,
etc., etc. (Note de 1840).--Voir _Renaissance_, notes de l'Intro‐
duction (1855).

58--page 81--_Christine de Pisan..._

Nous devons à M. Thomassy de pouvoir apprécier enfin ce
mérite si longtemps méconnu. (_Essai sur les écrits politiques de
Christine de Pisan_, 1838.) M. de Sismondi la traite encore assez
durement. Gabriel Naudé, ce grand chercheur, avait eu l'idée de



tirer ses manuscrits de la poussière. (_Naudæi Epistolæ_, epist.
XLIX., p. 369.)

59--page 81--_Christine n'eut de rapport avec le duc d'Or‐
léans_, etc.

Elle dédia au duc d'Orléans son _Débat des deux amants_ et
d'autres ouvrages. Du reste, elle fait entendre qu'elle ne le vit
qu'une fois, et pour solliciter sa protection: «Et ay-je veu de mes
yeulx, comme j'eusse affaire aucune requeste d'ayde de sa pa‐
rolle, à laquelle, de sa grâce, ne faillis mie. Plus d'une heure fus
en sa présence, où je prenoye grant plaisir de veoir sa conte‐
nance, et si agmodérément expédier besongnes, chascune par
ordre; et moi mesmes, quant vint à point, par luy fus appellée, et
fait ce que requeroye...»--Elle dit encore du duc d'Orléans: «N'a
cure d'oyr dire deshonneur de femmes d'autruy, à l'exemple du
sage, (et dit de telles notables parolles: «Quant on me dit mal
d'aucun, je considère se celluy qui le dit a aucune particulière
hayne à celluy dont il parle)», ne de nelluy mesdire, et ne croit
mie de legier mal qu'on lui rapporte.» (Christine de Pisan, collec‐
tion Petitot, t. V, p. 393.)

60--page 82--_Monstrelet est sujet et serviteur de la maison
de Bourgogne..._

M. Dacier n'a pas réussi, dans la préface de son _Monstrelet_,
à établir l'impartialité de ce chroniqueur. Monstrelet omet ou
abrège ce qui est défavorable à la maison de Bourgogne, ou favo‐
rable à l'autre parti. Cela est d'autant plus frappant qu'il est ordi‐
nairement d'un bavardage fatigant. «Plus baveux qu'un pot à
moutarde», dit Rabelais.



61--page 84--_Charles V rendit aux Flamands Lille et Douai,
la Flandre française..._

Il est curieux de voir comment Philippe-le-Hardi eut l'adresse
de se conserver cette importante possession que Charles V avait
cru, ce semble, ne céder que temporairement, pour gagner les
Flamands et faciliter le mariage de son frère. Celui-ci obtint, sous
la minorité de Charles VI, qu'on lui laisserait Lille, etc., pour sa
vie et celle de son premier hoir mâle. Il savait bien qu'une si
longue possession finirait par devenir propriété. V. les _Preuves
de l'Hist. de Bourgogne_, de D. Plancher, 16 janvier 1386, t. III,
p. 91-94.

62--page 84--_La langue française et wallone ne gagna pas un
pouce de terrain sur le flamand..._

C'est ce qui résulte de l'important mémoire de M. Raoux; il
prouve par une suite de témoignages que depuis le onzième siècle
la limite des deux langues est la même. Rien n'a changé dans les
villes même que les Français ont gardées un siècle et demi.
(_Mémoires de l'Académie de Bruxelles_, t. IV, p. 412-440.)

63--page 85--_Pierre Dubois se fit pirate_, etc.

Meyeri, _Annales Flandriæ_, folio 208, et Altemeyer, _His‐
toire des relations commerciales et politiques des Pays-Bas avec
le Nord, d'après les documents inédits_; ms.

64--page 89--_Le duc d'Orléans jeta le gant à Henri IV pour
venger Richard II..._

Lettre des ambassadeurs anglais contre le duc d'Orléans, etc.:
«Le roi d'Angleterre, alors duc, étant revenu en Angleterre de‐
mander justice, a été poursuivi par le roi Richard, lequel est mort



en cette poursuite, _ayant auparavant résigné son royaume audit
duc_; il n'est pas nouveau qu'un roi, comme un pape, puisse rési‐
gner son État.» 24 septembre 1404. (_Archives_, _Trésor des
chartes_, J, 645.)

65--page 91--_Si l'on en croyait une tradition conservée par
Meyer_, etc.

Meyer ne nomme pas cet auteur, qui nous apprend seulement
dans le passage cité qu'il a vu souvent Charles VII et causé fami‐
lièrement avec lui. Il prétend que Jean-sans-Peur voulait, dès le
vivant de son père, tuer le duc d'Orléans; que dès qu'il lui succé‐
da, il demanda à ses conseillers quel était le moyen d'en venir à
bout avec moins de danger. N'ayant pu changer sa résolution, ils
lui conseillèrent d'attendre qu'il eût perdu son ennemi dans l'es‐
prit du peuple: «Id autem hoc modo efficere posset, si Parisiis
præcipue et similiter in aliis quibusque regni nobilioribus civita‐
tibus, per biennium vel triennum ante per impositas personas
ubique disseminari faceret: «Se maxime regnicolis compati et
condolere, quod tot tributis, et variis, et multiplicibus vectigali‐
bus premerentur. Seque totis eniti conatibus ut, regno ad anti‐
quas suas libertates atque immunitates restituto, omnibus hujus
modi molestissimis gravissimisque exactionibus populus levare‐
tur; sed ne sui optimi ac piissimi voti et affectus quem ad regnum
et regnicolas gerebat, fructum assequeretur, ipsius Aurelianensis
ducis vires et conatus semper obstitisse et continuo obstare, qui
omnium hujus modi imponendorum et in dies excrescentium no‐
vorum tributorum atque vectigalium author et defensor maximus
existeret ac semper extitisset.» Hoc igitur rumore per omnes
pene civitates et provincias regni aures mentesque popularium
occupante, tanta invidia apud plebem (quæ hujusmodi gravami‐



na vectigalium atque exactionum altius sentit atque suspirat)
conflata fuit adversus præfatum Aurelianensium ducem, tantus
vero amor, gratia atque favor omnium duci Burgundionum arces‐
serunt, ut...» (Meyer, 224, verso.)

66--page 92--_Le duc de Bourgogne déclara_, etc.

«Compatiendo regnicolis... Affirmans, quod si... consensisset,
inde ducenta millia scuta auri, sibi promissa, percepisset.» (Reli‐
gieux de Saint-Denis, ms., folio 392.)

_Il envoya dans toutes les villes des commissaires_, etc.

«Qui de usurariis dolosisque contractibus et specialiter de illis
qui ultra medietatem justi pretii aliquid vendidissent inquirerent,
et ab eis secundum demerita, pecunias extorquerent. (_Ibid._,
folio 394.)

67--page 95--_Les Anglais pensionnaient le capitaine de
Paris..._

Le Religieux paraît croire pourtant qu'il était innocent; le Par‐
lement le jugea tel. Il était Normand et fortement soutenu par les
nobles de Normandie. (_Ibid._, folio 424.) «Et disoient les An‐
glais... qu'il n'y avoit chose si secrète au conseil du roy que tan‐
tost après ils ne sceussent.» (Juvénal, p. 162.)

68--page 95--_Jean-sans-Peur conclut une trêve marchande
avec les Anglais..._

En 1403, le duc de Bourgogne n'osant négocier avec les An‐
glais, laissa les villes de Flandre traiter avec eux. (Rymer, editio
tertia, t. IV, p. 38.)--Il se fit ensuite autoriser par le roi à conclure
une trêve marchande. Cette trêve fut renouvelée par sa veuve et



son successeur. 29 août 1403, 19 juin 1404. (_Archives_, _Trésor
des chartes_, J, 573.)

69--page 95--_L'habile et heureux fondateur de la maison de
Bourgogne_, etc.

Voy. l'excellent jugement que Le Laboureur porte sur le carac‐
tère de Philippe-le-Hardi. (Introd. à l'_Hist. de Charles VI_, p.
96.)

70--page 97--_La cession de biens au moyen âge..._

_Glossaire de Laurière_, t. I, p. 206.--Michelet, _Origines du
droit_, p. 395: «Se desceindre», c'est le signe de la cession de
biens. En certaines villes d'Italie, celui qui fait cession a payé
pour toujours, «s'il frappe du cul sur la pierre en présence du
juge».

71--page 97, note 3--_La renonciation de la veuve..._

Michelet, _Origines_, p. 42: «La clef était un des principaux
symboles usités dans le mariage...»--En France «lorsqu'on ostoit
les clefs à sa femme, c'étoit le signe du divorce.» (Godet.)--«C'est
une coutume chez les François que les veuves déposent leurs
clefs et leur ceinture sur le corps mort de leur époux, en signe
qu'elles renoncent à la communauté des biens.» (_Le Grand
Coutumier._)

72--page 98--_La duchesse de Bourgogne accomplit brave‐
ment la cérémonie..._

«Et là (à Arras), la duchesse Marguerite, sa femme (femme de
Philippe-le-Hardi), renonça à ses biens meubles par la doute
qu'elle ne trouvât trop grands dettes, en mettant sur sa représen‐



tation sa ceinture avec sa bourse et les clefs, comme il est de cou‐
tume, etc.» (Monstrelet.)

73--page 99--_La France était redevenue riche par la paix..._

Cela ressort d'une infinité de faits de détail. Un historien dont
l'opinion est bien grave en ce qui touche l'économie politique, et
que d'ailleurs on ne peut soupçonner d'oublier jamais la cause du
peuple, M. de Sismondi a compris ceci comme nous: «L'agricul‐
ture n'était point détruite en France, quoiqu'il semblât qu'on eût
fait tout ce qu'il fallait pour l'anéantir. Au contraire, les granges
brûlées par les dernières expéditions des Anglais avaient été re‐
bâties, les vignes avaient été replantées, les champs se couvraient
de moissons. Les arts, les manufactures, n'étaient point abandon‐
nés; au contraire, il paraît qu'ils employaient un plus grand
nombre de bras dans les villes, à en juger par les statuts de corps
de métiers qui se multipliaient dans toutes les provinces, et pour
lesquels on demandait chaque année de nouvelles sanctions
royales. La richesse, si bravement enlevée à ceux qui l'avaient
produite, était bientôt recréée par d'autres; et il faut bien que ce
fût avec plus d'abondance encore, car le produit des tailles et des
impositions, loin de diminuer, s'était considérablement accru. Le
roi levait plus facilement six francs par feu dans l'année qu'il
n'aurait levé un franc cinquante ans auparavant.» (Sismondi,
_Histoire des Français_, t. XII, p. 173.)

74--page 100--_On disait au peuple que la reine faisait passer
en Allemagne_, etc.

«Cum regina ex illis sex equos oneratos auro monetato in Ale‐
maniam mitteret, hoc in prædam venit Metensium (_de ceux de
Metz_) qui a conductoribus didicerunt quod alias finantiam si‐



milem in Alemaniam conduxerant, unde mirati sunt multi, cum
sic vellet depauperare Franciam ut Alemanos ditaret.» (Religieux
de Saint-Denis, ms., folio 440.)

75--page 100--_Le grave historien du temps croit que la taxe
précédente_, etc.

«Mihi pluries de summa sciscitanti responsum est, quod oc‐
ties ad centum millia scuta auri venerat, quam tamen propriis
deputaverant usibus.» (_Ibid._, folio 439.)

76--page 104--_On obtint de Charles VI qu'il appelât le duc de
Bourgogne_, etc.

Monstrelet, t. I, page 163. Le greffier du Parlement, contre son
ordinaire, raconte ce fait avec détail: «Ce dit jour, le roy estant
malade en son hostel de Saint-Paul, à Paris, de la maladie de
l'aliénation de son entendement (laquelle a duré des l'an mil CC‐
CIIIIXX et XIII, hors aucuns intervalles de resipiscence telle
quelle), et la royne et le duc d'Orliens Loys frère du roy estant à
Meleun, où len menoit le dauphin duc de Guienne aagié de IX
ans environ et sa femme aagiée de X ans ou environ, au mande‐
ment de la royne mère dudit dauphin, Jehan duc de Bourgoigne
et contes de Flandres, cousin germain du roy et père de la femme
dudit dauphin (qui venoit au roy comme len disoit pour faire
hommage après le décès de Philippe son père, oncle du roi, jadis
de ses terres, et pour le visiter et aviser comme len disoit du petit
gouvernement de ce royaume) soupeconans comme len disoit
que la royne n'eut mandé ledit dauphin pour sa venue, chevaucha
hastivement et soudainement, à tout sa gent armée de Louvres en
Parisis où il avoit gen, en passant par Paris environ VII heures au
matin, et a consuit ledit dauphin san gendre qui avoit gen à Ville-



Juyve à Genisy, et ledit dauphin interrogué après salus où il aloit
et si voudroit pas bien retourner en sa bonne ville de Paris, a re‐
spondu que oy, comme len disoit, le ramena environ XII heures
contre le gré du marquis du Pont, cousin germain du roy et dudit
duc et contre le gré du frère de la royne qui le menoient, auquel
dauphin alèrent au-devant le roy de Navarre, cousin germain, le
duc de Berry et le duc de Bourbon, oncles du roy et plusieurs
autres seigneurs qui estoient à Paris, et le menèrent au chasteau
du Louvre pour être plus seurement; dont se tindrent mal
contens lesdits duc d'Orliens et la royne, telement que _hinc in‐
de_ s'assemblèrent à Paris du cousté dudit duc de Bourgogne le
duc de Lambourt son frère à grand nombre de gens d'armes, et
ou plat-paiz plusieurs de plusieurs paiz et à Meleun et ou paiz en‐
viron du costé du duc d'Orliens plusieurs, comme len disoit. Quil
en avendra? Dieu y pourvoi, car en lui doit estre espérance et
sience et «non in principibus nec in filiis hominum, in quibus
non est salus». (_Archives_, _Registres du Parlement, Conseil_,
vol. XII, folio 222. 19 août 1405.)

77--page 105--_Le parti d'Orléans reprenait dix-huit petites
places_, etc.

Le comte d'Armagnac prit d'abord _dix-huit_ petites places,
selon le Religieux, ms., 469 verso: «Burdeganlensem adiit civita‐
tem, ipsis mandans quod si exire audebant...»--Le connétable
d'Albret et le comte d'Armagnac, employant tour à tour les armes
et l'argent, se firent rendre _soixante_ forts ou villages fortifiés.
(Religieux, 471, verso.)

78--page 108--_C'était le moment où le nouveau comte de
Flandre_, etc.



Promesse de la duchesse de Bourgogne et du duc Jean, son
fils, qui s'engagent à suivre l'instruction du roi pour régler le
commerce des Flamands avec les Anglais, 19 juin 1404. (_Archi‐
ves_, _Trésor des chartes_, J, 503.)

79--page 108--_Le duc de Bourgogne rassembla des muni‐
tions infinies, douze cents canons..._

Voyez le curieux travail de M. Lacabane sur l'_Histoire de l'ar‐
tillerie au moyen âge_ (manuscrit en 1840).

80--page 109--_Les Gascons qui avaient appelé le duc d'Or‐
léans se ravisèrent et ne l'aidèrent point..._

«Ferebatur capitaneos ad custodiam Aquitaniæ deputatos do‐
minum ducem Aurelianensem antea sollicitasse, ut... aggredien‐
do armis patriam Burdegalensem..--Iter arripuit, quamvis mi‐
nime ignoraret agilitatem Vasconum et quantis astuciis Francos
reiteratis vicibus deceperunt ab antiquo.» (Religieux de Saint-
Denis, ms., folio 490.)

81--page 109--_Le duc de Bourgogne accusait le duc d'Or‐
léans_, etc.

Monstrelet dit que l'on avait abusé du nom du roi pour dé‐
fendre aux capitaines de la Picardie et du Boulenois d'aider le duc
de Bourgogne. (Monstrelet, t. I, p. 192.)--Le duc réclama des dé‐
dommagements. (V. _Compte des dépenses faites par le duc de
Bourgogne pour le siège de Calais_, extrêmement important
pour l'histoire de l'artillerie et en général du matériel de guerre.
_Archives_, _Trésor des chartes_, J, 922.)

82--page 117--_Le testament du duc d'Orléans..._



On y voyait le goût et la connaissance familière des divines
Écritures et des choses saintes. Durant sa vie, il avait été le plus
magnifique des princes dans ses dons aux églises. Ses dernières
volontés étaient plus libérales encore. Après le payement de ses
dettes qu'il recommandait d'une façon expresse, commençait un
merveilleux détail de toutes les fondations qu'il ordonnait, des
prières et services funèbres qu'il prescrivait pour sa mémoire et
dont les cérémonies étaient soigneusement déterminées. Il assi‐
gnait des fonds pour construire une chapelle dans chaque église
de Sainte-Croix d'Orléans, Notre-Dame de Chartres, Saint-Eus‐
tache et Saint-Paul de Paris. En outre, comme il avait une dévo‐
tion particulière pour l'ordre des religieux Célestins, il fondait
une chapelle dans chacune des églises qu'ils avaient en France,
au nombre de treize, sans parler des richesses qu'il laissait à leur
maison de Paris. Il avait voulu y être inhumé en habit de l'ordre,
porté humblement au tombeau sur une claie couverte de cendre,
et que sa statue de marbre le représentât aussi vêtu de cette robe.
Les pauvres et les hôpitaux n'étaient pas oubliés dans ses bien‐
faits; et son amour pour les lettres paraissait dans la fondation de
six bourses au collège de l'Ave-Maria. (_Histoire des Célestins_,
par le P. Beurrier.--M. de Barante, t. III, p. 95, 3e édition.) Voir
l'acte original, inséré en entier par Godefroy, à la suite de Juvénal
des Ursins, p. 631-646.

83--page 118--_Les Liégeois ayant chassé leur évêque_, etc.

«Urgebant ut aut sacris initiaretur, aut certe episcopatum ab‐
dicaret.» Zanfliet est ici d'autant plus croyable que sa partialité
pour l'évêque est partout visible. (Corn. Zanfliet, _Leodiensi mo‐
nachi Chronicon_, apud Martene, _Amplissima Collectio_, t. V,



p. 360.) Voir aussi _Catalogus episcoporum Leodensium, auctore
Placetio_, ann. 1403-1408, et la Collection de Chapeauville.

84--page 123--_Assassinat du duc d'Orléans..._

Déposition de Jacquette Griffart. (_Mém. Acad._, t. XXI, p.
526 et suiv.): «Elle s'en alla de sa dite fenestre pour coucher son
enfant, et incontinent après ouit crier, etc...»--L'autre témoin
oculaire, serviteur d'un neveu du maréchal de Rieux, dépose aus‐
si: «Que le jour d'hier au soir, environ huit heures de nuit..., es‐
tant à l'huis d'une des salles... qui ont égart sur la Vieille rue du
Temple... ouit et entendit qu'en la rue avoit grand cliquetis
comme d'épées et autres armures... et disoient tels mots: «À
mort, à mort!» Dont lors pour sçavoir ce que c'estoit, il remonta
en ladite chambre dudit son maître, qui est au-dessus de ladite
salle... et trouva que aux fenêtres d'icelle estoit desjà ledit son
maître, le page, le barbier d'icelui son maître, qui regardoient en
ladite Vieille rue du Temple, par l'une desquelles fenestres il qui
parle regarda emmi ladite rue, et veid à la clarté d'une torche qui
étoit ardente sur les carreaux, que droit devant l'hôtel de l'Image
de Notre-Dame, étoient plusieurs compaignons à pied, comme
du nombre de douze à quatorze, nul desquels il ne connaissoit,
lesquels tenoient les uns des espées toutes nues, les autres
haches, les autres becs de faucon, et massues de bois ayans pi‐
quans de fer au bout, et desdits harnois féroient et frappoient sur
aucuns qui estoient en la compagnie, disans tels mots: «À mort, à
mort!» Et qu'il est vrai que lors, il qui parle, pour mieux voir qui
estoient iceux compagnons, alla ouvrir le guichet de la porte qui a
issue en ladite Vieille rue du Temple... Et ainsi qu'il ouvrit ledit
guichet de ladite porte, on bouta un bec de faucon entre ledit gui‐
chet et la porte, dont lors il qui parle, pour doubte qu'on ne lui fit



mal dudit bec de faucon referma ledit guichet et s'en retourna en
la chambre dudit son maître, par l'une des fenestres de laquelle il
vit aucuns compaignons qui étoient montés sur chevaux emmi la
rue, et si veid sortir d'icelui hôtel cinq ou six compaignons tous
montés sur chevaux, qu'incontinent qu'ils furent sortis, un
homme de pied près d'iceux, féri et frappa d'une massue de bois
un homme qui étoit tout étendu sur les carreaux, et revêtu d'une
houppelande de drap de damas noir, fourrée de martre; et quand
il eut frappé ledit coup, il monta sur un cheval et se mit en la
compagnie des autres... Et incontinent après ledit coup de mas‐
sue ainsi donné, il qui parle veid tous lesdits compagnons qui
étoient à cheval eux en aller et fouir le plutôt qu'ils pouvoient
sans aucune lumière, droit à l'entrée de la rue des Blancs-Man‐
teaux en laquelle ils se bouterent, et ne sait quelle part ils al‐
lerent. Incontinent qu'ils s'en furent allés, lui estant encore à la‐
dite fenestre, vit sortir par les fenestres d'en haut dudit hôtel de
l'Image Notre-Dame, grande fumée, et si ouit plusieurs des voi‐
sins qui crioient moult fort: «Au feu, au feu!» Et lors lui qui
parle, ledit son maître et les autres dessus nommés, allerent tous
emmi la rue, eux étans en laquelle, il qui parle veid à la clarté
d'une ou deux torches ledit feu monseigneur d'Orléans qui étoit
tout étendu mort sur les carreaux, le ventre contremont, et
n'avoit point de poing au bras senestre... et si veid qu'environ le
long de deux toises près dudit feu monseigneur le duc d'Orléans,
étoit aussi étendu sur les carreaux un compagnon qui estoit à la
cour dudit feu M. le duc d'Orléans, appelé Jacob, qui se complai‐
gnoit moult fort, comme s'il vouloit mourir.» (Déposition du var‐
let Raoul Prieur, _Mém. Acad._, t. XXI, p. 529.)

85--page 124--_Selon un autre récit, le grand homme au cha‐
peron rouge_, etc.



«Cadaver ignominiose traxit ad vicinum foetidissimum lutum,
ubi, cum face straminis ardente, scelus adimpletum vidit; inde
lætus, tanquam de re bene gesta, ad hospitium ducis Burgundiæ
rediit.» (Religieux de Saint-Denis, ms., folio 553.)--V. dans les
_Preuves_ de Félibien, le récit des _Registres du Parlement,
Conseil_, XIII.

86--page 124--_Ces pauvres restes furent portés, parmi la ter‐
reur générale..._

Cette terreur ne paraît que trop dans le peu de mots qu'on
écrivit le lendemain sur les registres du Parlement. (_Preuves de
Félibien_, t. II, p. 549.) Les gens du Parlement paraissent sentir,
avec la sagacité de la peur, qu'un tel coup n'a pu être fait que par
un homme bien puissant. Ils ne disent rien de favorable au mort:
«Ce prince qui si grand seigneur estoit et si puissant, et à qui na‐
turellement, au cas qu'il eust fallu, gouverneur en ce royaume, en
si petit moment a finé ses jours moult horriblement _et honteu‐
sement_. Et qui ce a faict, «scietur autem postea».--Plus tard, on
apprend que le meurtrier est le duc de Bourgogne, et le Parle‐
ment fait écrire sur ses registres les lignes suivantes, où le blâme
est partagé assez également entre les deux partis: «XXIII novem‐
bris M CCCC VII inhumaniter fuit trucidatus et interfectus D. Lu‐
dovicus Franciæ, dux Aurelianensis et frater regis, multum _as‐
tutus_ et magni intellectus, sed nimis in carnalibus lubricus, de
nocte hora IX per ducem Burgundiæ, aut suo præcepto, ut
confessus est, in vico prope portam de Barbette. Unde infinita
mala processerunt, quæ diu nimis durabunt.» (_Registres du
Parlement_, _Liber consiliorum_, passage imprimé dans les
_Mélanges curieux_ de Labbe, t. II, p. 702-3.)



87--page 124--_Le duc d'Orléans fut enseveli à l'église des
Célestins..._

Les Célestins avaient été fondés par Pierre de Morone (Céles‐
tin V), ce simple d'esprit qui fut déposé du pontificat par Boni‐
face VIII. En haine de Boniface, Philippe-le-Bel honora les Céles‐
tins, les fit venir en France, les établit dans la forêt de Compiègne
(1308). Cet ordre devint très populaire en France. Tous les
hommes importants du temps de Charles V et de Charles VI
furent en relation intime avec cet ordre. Montaigu fit beaucoup
de bien aux Célestins de Marcoussis. (_Archives_, L, 1539-1540.)

88--page 124--_Tout le monde pleurait, les ennemis comme
les amis..._

Monstrelet, serviteur de la maison de Bourgogne, qui écrit à
Cambrai (en la noble cité de Cambrai, t. I, p. 48), et certainement
plusieurs années après l'événement, assure que le peuple se ré‐
jouit de cette mort. Le Religieux de Saint-Denis, ordinairement si
bien informé, si près des événements, et qui semble les enregis‐
trer à mesure qu'ils arrivent, ne dit rien de pareil. Il assure que le
meurtrier lui-même parut affligé (folio 553); il ne croit pas, il est
vrai, à la sincérité de cette douleur. Moi, j'y crois; cette contradic‐
tion me paraît être dans la nature. L'apologiste du duc d'Orléans
dit que le duc de Bourgogne pleurait et sanglotait: «Singultibus
et lacrymis.» (_Ibid._, folio 593.)

89--page 125--_Hier tout cela, aujourd'hui plus rien..._

«...Et lui qui estoit le plus grand de ce royaume, après le Roy
et ses enfans, est en si petit de temps, si chétif. _Et qui cecidit,
stabili non erat ille gradu. Agnosco nullam homini fiduciam, nisi
in Deo; et si parum videatur, illuscescat clarius... Parcat sibi



Deus._» (_Archives_, _Registres du Parlement_. _Plaidoiries_,
_Matinée VI_, folio 7, verso.)

90--page 126--_On trouve aux Célestins la cellule où il aimait
à se retirer..._

Selon l'apologiste du duc d'Orléans (Religieux de Saint-Denis,
ms., folio 594), il disait tous les jours le bréviaire: «Horas canoni‐
cas dicebat.»--«Il avoit, dit Sauval, sa cellule dans le dortoir des
Célestins, laquelle y est encore en son entier. Il jeûnoit, veilloit
avec les religieux, venoit à matines comme eux durant l'Avent et
le Carême. Ce prince leur a donné la grande Bible en vélin, enlu‐
minée, qui avoit été à son père Charles V, et qu'on voit dans leur
bibliothèque, signée de Charles V et de Louis, duc d'Orléans. Il
leur donna aussi une autre grande Bible en cinq volumes in-folio,
écrite sur le vélin, qui a toujours servi et sert encore pour lire au
réfectoire.» (Sauval, t. I, p. 460.)

91--page 127--_Sa veuve n'eut pas la consolation d'élever au
mort l'humble tombe..._

«Considérant le mot du prophète: Ego sum vermis et non
homo, opprobrium hominum et abjectio plebis; je veux et or‐
donne que la remembrance de mon visage et de mes mains soit
faite sur ma tombe en guise de mort, et soit madicte remem‐
brance vêtue de l'habit desdicts religieux Célestins, ayant dessous
la tête au lieu d'oreiller une rude pierre en guise et manière d'une
roche, et aux pieds, au lieu de lyons... une autre rude roche... Et
veux... que madicte tombe ne soit que de trois doigts de haut sur
terre, et soit faicte de marbre noir eslevée et d'albâtre blanc..., et
que je tienne en mes deux mains un livre où soit escrit le psaume:
Quicumque vult salvus esse... Autour de ma tombe soient escrits



le Pater, l'Ave et le Credo.» (Testament de Louis d'Orléans, im‐
primé par Godefroy, à la suite de Juvénal des Ursins, p. 633.)

CY GIST LOYS DUC DORLÉANS... LEQUEL SUR TOUS
DUCZ TERRIENS FUT LE PLUS NOBLE EN SON VIVANT
MAIS UNG QUI VOULT ALLER DEVANT PAR ENVYE LE
FEIST MOURIR...

(_Épistaphe de feu Loys, duc d'Orléans._ Bibl. royale, mss.
Colbert, 2403; Regius, 9681, 5.)

92--page 127--«_Hinc surrectura_»...

Cette inscription, la plus belle peut-être qu'on ait jamais lue
sur une tombe chrétienne, a été placée par mon ami, M. Fourcy
(bibliothécaire de l'École polytechnique), sur celle de sa mère.

93--page 128, note 2--_Inès de Castro..._

Lopes parle seulement de la translation du corps: «Como foi
trellada Dona Enez, etc.» (_Collecçao de livros ineditos._ 1816, t.
IV, p. 113.) M. Ferdinand Denis, dans ses intéressantes _Chro‐
niques de l'Espagne et du Portugal_, t. I, p. 157, cite le texte prin‐
cipal (de Faria y Souza), qui appuie la tradition.--Un savant Por‐
tugais, M. Corvalho, assurait avoir vu, il y a quelques années, le
corps d'Inès bien conservé: «Seulement la peau avait pris le ton
du vélin bruni par le temps...» (_Ibid._, t. I, p. 163.) M. Taylor,
en 1835, n'a plus trouvé que des ossements dispersés sur les
dalles du couvent d'Alcabaça, et il les a pieusement inhumés.
(_Voyage pitt. en Espagne et en Portugal_, l. XIII.)--Je trouve
encore dans les _Chroniques_, traduites par M. Ferdinand Denis
(t. I, p. 78), un fait curieux qui caractérise, autant que l'histoire
d'Inès, le matérialisme poétique de ces temps, c'est l'histoire du



bon vassal qui ne veut pas rendre son château au nouveau roi
avant de s'assurer de la mort de son maître Sanche II. Il va à To‐
lède, où Sanche était mort exilé, enlève la pierre, reconnaît le
mort, et accomplit son serment féodal en lui remettant au bras
droit les clefs du château qu'il lui a autrefois confiées.

94--page 129--_Les tombeaux de La Scala..._

«In terra, e meze sepolte, son prima tre arche di marmo nos‐
trale, quali non si sa per qual di questa casa servissero, poichè
non hanno iscrizione alcuna; benne hanno l'arme sopra i coper‐
chi, e _nel mezo di uno si vede la scala con aquila sopra_,

E'n su la scala porta il santo uccello.»

(Dante, _Parad._, XVII, 72.--Maffei, _Verona illustrata_,
parte terza, p. 78, éd. in-folio.)

95--page 129--_La tombe de l'assassiné..._

Si ma mémoire ne me trompe, il y a près de là, dans Vérone,
plusieurs lieux dont les noms rappellent cet événement: «Via
dell' ammazato, Via delle quatro spade, Volto barbaro,» etc.--Ma
conjecture semble appuyée par le passage suivant: «Sepultus...
_exigua cum pompa_ tantum, cum cives vererentur ne offen‐
derent fratrem.» (Torelly Saraynæ Veronensis, _Hist. Veron._,
lib. secundo; _Thesaur. Antiquit. Ital._ Grævii et Burmanni, t.
noni, parte septima, colonn. 71.)

96--page 129--_Can Signore de La Scala tua son frère dans la
rue, en plein jour..._

«Cæde hac a civibus et populo percepta, quilibet quietus re‐
mansit... Approbata fuit ejus mens... Exclamarunt omnes: Vivat



Dominus noster...» (_Ibid._, colonn. 70-71.)

97--page 130--_Toutes les questions politiques, morales, reli‐
gieuses, s'agitèrent à l'occasion de la mort du duc d'Orléans._

Ces grandes questions semblent avoir déjà été débattues en
France, à l'occasion de la fin tragique de Richard II. Voy. _Lettre
de Charles VI aux Anglais_, 2 oct. 1402. Bibl. royale, mss. Fonta‐
nieu, 105-6; Brienne, vol. XXXIV, p. 227.

98--page 131--_Le duc de Bourgogne leur dit tout pâle..._

«Se fecisse instigante Diabolo.» (Religieux, ms., folio 154.)--
Plus loin, l'apologiste du duc d'Orléans rapporte cette parole
comme avouée du duc de Bourgogne lui-même: «Tunc dixit quod
Diabolus ad id ipsum tentaverat, et nunc sine verecundia sibimet
contradicendo dicit quod optime fecit.» (_Ibid._, ms., folio 593.)

99--page 132--_Il rassembla les États de Flandre, d'Artois_,
etc.

«Auxquels il fit remontrer publiquement comment à Paris il
avoit fait occire Louis, duc d'Orléans; et la cause pourquoi il
l'avoit fait, il la fit lors divulguer par beaux articles et commanda
que la copie en fût baillée par écrit à tous ceux qui la voudroient
avoir; pour lequel fait il pria qu'on lui voulsist faire aide à tous
besoins qui lui pourroient survenir. À quoi lui fut répondu des
Flamands que très volontiers aide lui feroient.»--Les Flamands
lui étaient d'autant plus favorables en ce moment qu'il venait de
leur obtenir une trêve de l'Angleterre. (Monstrelet, t. I, p. 207,
231.)

100--page 133--_Il fit répandre le bruit qu'il n'avait fait que
prévenir le duc d'Orléans..._



Le duc de Bourgogne aurait pu soutenir cette assertion, si l'on
s'en rapportait à la mauvaise traduction que Le Laboureur a faite
du Religieux. Il lui fait dire ridiculement (p. 624): «Ces flamèches
de division causèrent un embrasement de haine et d'inimitié
qu'on ne put esteindre et qui fit découvrir beaucoup d'apparence
de _conspirations_ sur la vie l'un de l'autre.» Il n'y a pas de
_conspirations_ dans le texte; il dit: «In necem mutuam diu visi
fuerunt _publice_ aspirare.» (Folio 552.)--Cette récrimination
atroce du meurtrier n'est, je crois, exprimée nettement que dans
une chronique belge que j'ai déjà citée. Elle suppose, ce qui met
le comble à l'invraisemblance, que le duc d'Orléans s'adressa à
son ennemi mortel, Raoul d'Auquetonville, pour le décider à tuer
le duc de Bourgogne: «Avint ce nonobstant, par commune voix et
renommée, si comme on disoit, que ledit Dorliens avoit mar‐
chandé ou voloit marchander à Raoulet d'Actonville de tuer le
duc de Bourgogne, lequel fait fu découvert par ledit Raoulet au
duc de Bourgogne.» (_Chronique ms._, nº 801 D (Bibliothèque
de Bourgogne, à Bruxelles), folio 222.)

101--page 133--_Le plus triste et le plus rude hiver..._

Au commencement de janvier 1408, il fait si froid que le Parle‐
ment ne tient pas séance... «_Il ne pouoit besoigner: le grephier
mesme, combien qu'il eust prins feu delez lui, en une poelette,
pour garder lancre de son cornet de geler, lancre se geloit en sa
plume, de 2 ou 3 mos en 3 mos, et tant que enregistrer ne
pouoit..._» Ce récit est quatre fois plus long que celui de la mort
du duc d'Orléans. Les glaçons empêchaient les moulins de fonc‐
tionner: il y eut disette. Quand la gelée cessa, les ponts furent
emportés. Le greffier termine par ces mots:... «_Et ce cas, avec
l'occision de feu monseigneur Loiz duc Dorléans frère du roy_



(DE QUO SUPRA, MENSÉ NOVEMBRI), _a esté à grant mer‐
veille en ce royaume..._» Il paraît qu'il y eut vacance pendant un
mois. 1er jour de février: «_Curia vacat, pour ce qu'il n'a osé pas‐
ser la rivière pour aler au Palaiz pour la grant impétuosité et
force d'elle. Car aussy croit-elle toujours._» (_Archives_, _Re‐
gistres du Parlement_, _Conseil_, vol. XIII, folio 11; et _Plaidoi‐
ries_, _Matinée VI_, folio 40.)

102--page 135--_Le duc de Bourgogne revint_, etc.

«Et se logea en l'hostel d'un bourgeois, nommé Jacques de
Haugart, auquel hôtel ledit duc fit pendre par dessus l'huis par
dehors deux lances, dont l'une si avoit fer de guerre et l'autre si
avoit fer de rochet; pourquoi fut dit de plusieurs nobles estant à
icelle assemblée que ledit duc les y avoit fait mettre en signifiance
que qui voudroit avoir à lui paix ou guerre, si le prensit.» (Mons‐
trelet, t. I, p. 234.)

103--page 135--_Les princes avaient été jusqu'à Amiens pour
l'empêcher de venir..._

À l'approche des troupes qui allaient occuper Paris, le Parle‐
ment, avec sa prudence ordinaire, ne voulut point se mêler des
affaires de la ville ni des précautions à prendre: «Et si a esté tou‐
chié de requérir provision pour la ville de Paris où plusieurs gens
d'armes doivent arriver... Sur quoy n'a pas été conclu, _quia, ad
curiam non pertineret multis obstantibus_; au moins, ny pour‐
roit remédier.» (_Archives_, _Registres du Parlement_, _Con‐
seil_, XIII, 10 février 1407 (1408), folio 13, verso.)

104--page 138--_Jean Petit fut soutenu par le duc de
Bourgogne..._



Cette pension n'était pas gratuite; Jean Petit nous apprend
lui-même qu'il a fait serment au duc de Bourgogne: «Je suis obli‐
gé à le servir par serment à lui faict il y a trois ans passés... Lui,
regardant que j'estois très petitement bénéficié, m'a donné chas‐
cun an bonne et grande pension pour moi aider à tenir aux es‐
coles; de laquelle pension j'ai trouvé une grand'partie de mes dé‐
pens et trouverai encore, s'il lui plaît de sa grâce.» (Monstrelet, t.
I, p. 245.)

105--page 139--_Il établissait qu'il était méritoire de tuer un
tyran._

Bien entendu qu'il ne faut pas chercher dans le discours de
Jean Petit un sérieux examen de ce prétendu droit de tuer.

Qui a droit _de tuer_? Que la société l'ait elle-même (qu'elle
doive du moins l'exercer toujours), cela est fort contestable. Dieu
a dit: _Non occides_. Caïn qui a tué son frère, Dieu ne le tue
point; il le marque au front.--La société ne doit-elle pas au moins
_tuer pour son salut_? Ceci mène loin. Cléon affirme, dans Thu‐
cydide, qu'Athènes doit, pour son salut, tuer tout un peuple, celui
de Lesbos.--En admettant que la société ait droit de tuer, _un in‐
dividu_ peut-il jamais se charger de tuer _pour elle_, se faire
juge du meurtre, juge et bourreau à la fois?--Tuer _un tyran_.
Mais qu'est-ce qui a vu un tyran? qui jamais, dans le monde mo‐
derne, a rencontré cette bête horrible de la cité antique? C'est un
être disparu, tout autant que certains fossiles. Quel souverain des
temps modernes (sauf peut-être un Eccelino, un Ali, un Djezzar)
a pu rappeler le tyran de l'antiquité? ce monstre qui supprimait
la loi dans une ville, sous lequel il n'y avait plus rien de sûr, ni la
propriété, ni la famille, ni la pudeur, ni la vie? (Note de 1840.)



106--page 140--«_le duc d'Orléans était sorcier_»...

M. Buchon dit que le détail des maléfices du duc d'Orléans,
toujours omis dans les éditions antérieures de Monstrelet, ne se
trouve que dans le ms. 8347. Le ms. du Roi 10319, ms. du com‐
mencement du quinzième siècle, est précédé d'une miniature en‐
luminée qui représente un loup cherchant à couper une couronne
surmontée d'une fleur de lis, tandis qu'un lion l'effraye et le fait
fuir. Au bas, on lit ces quatre vers:

Par force le leu rompt et tire À ses dents et gris la couronne, Et
le lion par très grand ire De sa pate grant coup lui donne.

(Buchon, édit. de Monstrelet, t. I, p. 302.)

107--page 143--_L'Université, le clergé, allèrent dépendre_,
etc.

«Ce dit jour ont esté despenduz deux exécutez au gibet, qui se
disoient clercs et escoliers de l'Université de Paris, et au des‐
pendre a eu, comme len dit, plus de XL _mille_ personnes au gi‐
bet, et ont esté ramenez en deux sarqueux, à grant compaignie et
grans processions des églises et de l'Université, sonnans toutes
les cloches des églises, jusques au parviz de N. D., entre X et XI
heures, couverts de toile noire, et rendus à lévesque de Paris par
certaine forme et manière, et depuiz portez ou menez à Saint-
Maturin où ont esté inhumez, comme len dit, et ce fait par ordon‐
nance royal.» 16 mai 1408. (_Archives_, _Registres du Parle‐
ment_, _Plaidoiries_, _Matinée VI_, folio 93, et _Conseil_, vol.
XIII, folio 26.)

108--page 143--_Deux messagers de Benoît XIII avaient ap‐
porté des bulles menaçantes..._



«A esté présentée au roy, dès lundi, comme len disoit, une
bulle par laquelle le pape Benedict, qui est lun des contendens du
papat, excommunie le roy et messires ses parents, et adhérens.
Et qu'il en avendra? Diex y pourvoie!» (_Archives_, _Registres
du Parlement_, _Conseil_, XIII, folio 27.)

109--page 144--_Ces scolastiques, étrangers aux lois, aux
hommes et aux affaires_, etc.

«Theologi atque artistæ, in disputationibus magis quam pro‐
cessibus experti... Unde inter eos atque in jure peritos pluries
orta verbalis discordia.» (Religieux, ms., folio 565.)

110--page 146--_Les deux messagers du pape furent traînés
par les rues_, etc.

«Au jour dui entre 10 et 11 heures les prélas et clergie de
France assemblé au Palaiz, sur le fait de l'Église, ont esté amenez
maistre Sanceloup, nez du pair Darragon, et un chevaucheur du
pape Benedict qui fu devers nez de Castelle, en 2 tumbereaux,
chascun deulx vestuz dune tunique de toille peincte, où estoit en
brief effigiée la manière de la présentation des mauveses bulles
dont est mention le 21 de may ci-dessus, et les armes du dict Be‐
nedict renversées et autres choses, et mittrez de papier sur leurs
têtes, où avoit escriptures du fait, depuis le Louvre où estoient
prisonniers, avec plusieurs autres de ce royaume, prélas et autres
gens déglise, qui avoient favorisé aux dictes bulles, comme len
dit, jusques en la court du Palaiz en molt grant compaignie de
gens à trompes, et là ont esté eschafaudez publiquement et puiz
remenez au dit Louvre par la manière dessus dicte.» (_Archi‐
ves_, _Registres du Parlement_, _Conseil_, XIII, folio 39, août
1408.)



111--page 146--_Le parti de Benoît et d'Orléans se fortifiait à
Liège..._

V. les curieux détails que donne Zanfliet sur la faction des
_Haïroit_. (_Cornelii Zanfliet Leodiensis monachi Chronicon_,
ap. Martene _Ampliss. Coll._, t. V, p. 365, 366.) Le Religieux et
Monstrelet sont fort étendus et fort instructifs. Placentius (_Ca‐
talogus_, etc.) est peu détaillé.

112--page 148--_Le duc de Bourgogne ordonna le massacre
des prisonniers..._

«Y ont esté occis... de vingt-quatre à vingt-six mille Liégeois,
comme on peut le savoir par l'estimation de ceux qui ont vu les
noms... Nous avons bien perdu de soixante à quatre-vingt cheva‐
liers ou écuyers.» (Lettre du duc de Bourgogne.)--V. M. de Ba‐
rante, t. III, p. 211-212, 3e édition.

113--page 149--_On savait qu'il avait payé de sa personne..._

«Comment en décourant de lieu à autre, sur un petit cheval,
exhorta et bailla à ses gens grand courage, et comment il se
maintint jusques en la fin, n'est besoin d'en faire grand déclara‐
tion... Oncques de son corps sang ne fut trait pour icelui jour,
combien qu'il fut plusieurs fois travaillé.» (Monstrelet, t. II, p.
17.)

114--page 149--_La reine et les princes étaient revenus à
Paris..._

«Dimanche 26 août 1408... Entrèrent à Paris et vindrent de
Meleun la royne et le dauphin accompaignés, environ quatre
heures après disner, des ducs de Berri, de Bretoigne, de Bourbon,
et plusieurs autres contes et seigneurs et grant multitude de gens



darmes et alèrent parmi la ville loger au Louvre.--Mardi 28
août... Ce dict jour entra à Paris la duchesse Dorléans, mère du
duc Dorléans qui à présent est, et la royne d'Angleterre, femme
du dict duc, en une litière couverte de noir à quatre chevaux cou‐
verts de draps noirs, à heure de vespres, accompaignée de plu‐
sieurs chariots noirs pleins de dames et de femmes, et de plu‐
sieurs ducs et contes et gens darmes.» (_Archives_, _Registres
du Parlement_, _Conseil_, vol. XIII, fol. 40-41.)--Les princes
s'accordèrent pour déférer, dans cet intervalle, un pouvoir nomi‐
nal à la reine et au dauphin: «Ce Ve jour (5 septembre 1408)
furent tous les seigneurs de céans au Louvre en la grant sale, où
estoient en personne la royne, le duc de Guienne, etc. (Suit une
longue série de noms)... en la présence desquelz... fu publiée par
la bouche de maistre Jeh. Jouvenel, advocat du roy, la puissance
octroiée et commise par le roy à la royne et audit mons. de
Guienne sur le gouvernement du royaume, le roy empeschié ou
absent.» (_Archives_, _ibid._, _Conseil_, vol. XIII, fol. 42,
verso.)

115--page 154--_Brisé qu'il était par la torture, Montaigu
affirmait..._

«Affirmasse quod tormentorum violentia (qua et manus dislo‐
catas et se ruptum circa pudenta monstrabat) illa confessus fue‐
rat, nec in aliquo culpabilem ducem Aurelianensem nec se etiam
reddebat nisi in pecuniarum regiarum nimia consumptione.»
(Religieux, ms., folio 633.)

116--page 156--_Ce conseil interdit la chambre des
Comptes..._



«Et qui a longo tempore, D. Cameræ computorum ægre fe‐
rentes quod Rex manu prodiga pecunias multis etiam indignis
consueverat largiri, dona in scriptis redigebant, addentes in mar‐
gine _Recuperetur_, _Nimis habuit_; statutum est ut registrum
præsidentibus traderetur, qui quod nimium fuerat ab ipsis aut
eorum hæredibus usque ad ultimum quadrantem, cessante omni
appellatione, extorquerent. Omnes etiam Dominos Cameræ com‐
putorum deposuerunt, uno duntaxat excepto qui vices suppleret
omnium, donec...» (Religieux, ms., folio 639.)--Voir aussi _Or‐
donnances_, t. IX, p. 468 et seq.

117--page 157--_Cet argent s'était écoulé sans qu'on sût
comment..._

Au milieu de cette détresse, nous trouvons, entre autres dé‐
penses, un mandement de Charles VI pour le payement de ses ve‐
neurs. L'acte est rédigé dans des termes très impératifs et très-ri‐
goureux. À la suite de la signature du roi viennent ces mots:
«Garde qu'en se n'ait faute.» (Bibliothèque royale, mss., Fonta‐
nieu 107-108, ann. 1410, 9 juillet.)--«Pour une paire d'heures,
données par le roi à la duchesse de Bourgogne, 600 écus.»
(_Ibid._, 109-110, ann. 1413.)

118--page 160--_Le chancelier de Notre-Dame s'emporta jus‐
qu'à dire..._

«Nec reges digne vocari, si exactionibus injustis opprimant
populum suum, sed quod eos depositione dignos possint rationa‐
biliter reputare, in annalibus antiquis possunt de multis legere.»
(Religieux, ms., fol. 675, verso.)

119--page 162, note--_Dans une de ces alarmes_, etc.



«Ce dict jour, pour ce que le Roy notre Sire, accompaigné de
molt de princes, barons et chevaliers et grant nombre de gens
darmes, estoit venu loger au Palaiz, et pour les gens darmes es‐
toient pleins les hostelz tans de la Cité que du cloistre de Paris, et
par tout oultre les pons par devers la place Maubert, sans distinc‐
tion, hors les seigneurs de céans pour lesquels a esté ordené,
comme a dit en la chambre le prévost de Paris, que en leurs hos‐
telz len ne se logera pas, et que en telz cas aventure seroit que les
chambellans du Roy notre dit sire ne preissent les tournelles de
céans, esquelles a procès sans nombre qui seroient en aventure
destre embroillez, fouillez, et adirez et perdus, qui seroit dom‐
mage inestimable à tous de quelque estat que soit de ce royaume;
j'ay fait murer l'uiz de ma tournelle, afin que len ne y entre, car:
_In armigero vix potest vigere ratio._»--Le greffier a dessiné un
soldat sur la marge. (_Archives_, _Registres du Parlement_,
_Conseil_, XIII, folio 131, verso, 16 septembre 1410.)

120--page 163--_Dans les vraies usances bretonnes, le foyer
restait au plus jeune..._

_Origines du droit_, page 63: _Usement de Rohan_: «En suc‐
cession directe de père et de mère, le fils juveigneur et dernier né
desdits tenanciers succède au tout de ladite tenue et en exclut les
autres, soient fils ou filles.»--Art. 22: «Le fils juveigneur, auquel
seul appartient la tenue, comme dit est, doit loger ses frères et
soeurs jusques à ce qu'ils soient mariés; et d'autant qu'ils se‐
roient mineurs d'ans, doivent les frères et soeurs estre mariés et
entretenus sur le bail et profit de la tenue pendant leur minorité;
et estant les frères et soeurs mariés, le juveigneur peut les expul‐
ser tous.» (_Coutumier général._)--Cette loi me semble
conforme à l'esprit d'un peuple navigateur et guerrier qui veut



forcer les aînés, déjà grands et capables d'agir, à chercher fortune
au loin.--Voir _ibid._, sur le droit d'aînesse.

121--page 167--_Les Armagnacs poussaient la guerre avec une
violence inconnue jusque-là_, etc.

Vaissette, _Hist. du Languedoc_, t. IV, p. 282. Néanmoins ils
conservaient toujours des liaisons avec les Anglais. Le Parlement
leur fait un procès en 1395, à ce sujet. (_Archives, Registres du
Parlement, Arrêts_, XI, ann. 1395.)

122--page 169--_La légèreté impie des Armagnacs..._

Cette légèreté méridionale est sensible dans les proverbes,
particulièrement dans ceux des Béarnais; plusieurs sont fort irré‐
vérencieux pour la noblesse et pour l'Église:

Habillat ù bastou, Qu'aüra l'air du barou.

Habillez un bâton, il aura l'air d'un baron.

Las sourcières et lous loubs-garous Aüs cures han minya
capous.

Les sorcières et les loups-garous font manger des chapons aux
curés, etc., etc. (_Collection de Proverbes béarnais_, ms., com‐
muniquée par MM. Picot et Badé, de Pau.)

123--page 170--_Les Armagnacs à Saint-Denis..._

Les Parisiens croyaient néanmoins, et non sans apparence,
que les moines étaient favorables au parti d'Orléans. Le bruit
même courut à Paris que le duc d'Orléans s'était fait couronner
roi de France dans l'abbaye de Saint-Denis. (Religieux, ms., f.
701, verso.)



124--page 172--_Le duc de Bourgogne avait fait publier à
grand bruit dans Paris_, etc.

«Indeque rabies popularis sic exarsit, ut omnes utriusque
sexus absque erubescentio velo ducibus publice maledicentes,
orarent ut cum Juda proditore æternam perciperent portionem.»
(Religieux, ms., folio 734.)

125--page 174--_Les fréquents appels à l'opinion publique que
font les partis..._

Le plus important peut-être de ces manifestes est celui que le
duc de Bourgogne publia au nom du roi, le 13 février 1412. Il y
demandait une aide à la langue d'oil et à la langue d'oc, et en
confiait la perception à un bourgeois de Paris. Préalablement il y
fait une longue histoire apologétique des démêlés de la maison de
Bourgogne avec celle d'Orléans. Il y flatte Paris; il entre dans le
ressentiment du peuple contre les excès des gens d'armes du par‐
ti d'Orléans. Il fait dire au roi: «Nous feusmes deuement et souf‐
fisamment informés qu'ils tendoient à _débouter_ du tout
_Nous et notre génération de notre royaume_ et seigneurie.»
(Bibl. royale, mss., Fontanieu, 109-110, ann. 1412, 13 février,
d'après un Vidimus de la vicomté de Rouen.)

126--page 175--_Au front de la cathédrale de Chartres, on
sculpte la figure de la Liberté..._

Voir le curieux rapport de M. Didron, dans le _Journal de
l'instruction publique_, 1839.

127--page 178, note--_Clémengis implore l'intervention du
Parlement..._



«O clarissimi præsides regiorum tribunalium, cæterique cele‐
berrimi judices, qui illam egregiam Curiam illustratis, expergisci‐
mini tandem aliquando, et regni non dico statum, quia _non
stat_, sed miserabilem lapsum aspicite... (Le juge doit comme le
médecin) non tantum morbis cum exorti fuerint subvenire, sed
præstantiori etiam cum gloria, salubri ante præservatione, ne
oriantur prospicere.» (Nic. Clemeng. _Epistol._, t. II, p. 284.)

128--page 180--_Ce long travail de la transformation du
droit..._

Il est curieux d'observer le commencement de ce grand travail
dans les registres dits _olim_. On y trouve déjà des détails cu‐
rieux sur la procédure. Deux employés des Archives, MM. Des‐
salles et Duclos, en préparent la publication sous la direction de
M. le comte Beugnot. Voir subsidiairement les notices de MM.
Klimrath, Taillandier et Beugnot, sur nos anciens livres de droit
et sur l'immense collection des registres du Parlement.--Toute‐
fois il ne faut pas oublier que ces registres, même les _Olim_,
que ces livres, même ceux du treizième siècle, contiennent moins
le droit du moyen âge que la _destruction du droit du moyen
âge_. Il faudrait remonter au _droit féodal_, au _droit ecclésias‐
tique_, tels qu'on les trouve dans les chartes, dans les canons,
dans les rituels, dans les formules et symboles juridiques.

129--page 180--_Le Parlement avait porté une sentence de
mort et de confiscation contre le comte de Périgord..._

Il serait plus exact de dire: Comte _en_ Périgord. Il n'avait
guère que la _neuvième_ partie du département actuel de la Dor‐
dogne (mss. inédits de M. Dessalles sur l'histoire du Périgord).
D'après une chronique ms. qu'a retrouvée M. Mérilhou, la chute



du dernier comte aurait été décidée par un rapt qu'il essaya de
faire sur la fille d'un consul de Périgueux, pendant une proces‐
sion. Le procès énumère bien d'autres crimes. Rien n'est plus cu‐
rieux pour faire connaître les détails de cette interminable guerre
entre les seigneurs et les gens du roi. Le principal grief c'est que,
à en croire l'accusation, le comte disait qu'il voulait être roi et
agissait comme tel: «Jactabat palam et publice fore se REGEM...,
certumque judicem pro appellationibus decidendis...
constituerat... a quo non permittebat ad Nos vel ad... Curiam ap‐
pellare.» (_Archives, Registres du Parlement, Arrêts criminels_,
reg. XI, ann. 1389-1396.)

130--page 183--_La plupart des collèges_, etc.

Du Boulay donne tout au long les constitutions de ces collèges,
t. IV et

V.

131--page 185--_Les Carmes voulaient remonter plus haut que le
christianisme..._

Cette prétention produisit au dix-septième siècle une vive po‐
lémique entre les Carmes et les Jésuites. Ceux-ci, qui n'aimaient
guère plus la poésie du moyen âge que la philosophie moderne,
attaquèrent durement l'histoire d'Élie; ils prirent une massue de
science et de critique pour écraser la frêle légende. Les Carmes,
en représailles, firent proscrire en Espagne les _Acta_ des Bol‐
landistes. (Héliot, _Histoire des Ordres monastiques_, t. I, p.
305-310.)



132--page 185--_La remontrance de l'Université au roi..._

Le passage le plus important est celui où l'on compare les dé‐
penses de la maison royale à des époques différentes: «Ad prisco‐
rum regum, reginarum ac liberoram suorum continuendum sta‐
tum magnificum et quotidianas expensiones 94,000 francorum
auri abunde sufficiebant, indeque creditores debite contentaban‐
tur; quod utique modo non fit, quamvis ad prædictos usus
450,000 annuatim recipiant.» (Religieux, ms., folio 761.)

133--page 187--_Les maîtres bouchers..._

Cette antique corporation ne fit pas inscrire ses règlements
parmi ceux des autres métiers, lorsque le prévôt Étienne Boileau
les recueillit sous saint Louis. Sans doute les bouchers aimèrent
mieux s'en fier à la tradition, à la notoriété publique, et à la
crainte qu'ils inspiraient. V. M. Depping. _Introd. aux Règle‐
ments d'Ét. Boileau_, p. LVI; et Lamare, _Traité de la police_, t.
II, liv. V, tit. XX.

134--page 187--_Ces étaux passaient, comme des fiefs, d'hoir
en hoir_, etc.

Félibien, t. II, p. 753. Sauval, t. I, 634, 642. V. aussi les _Or‐
donnances, passim_. L'une des plus curieuses est celle qui fixe la
redevance de chaque nouveau boucher envers le cellérier et le
concierge «de la Court-le-Roy» (du Parlement). (_Ordonnan‐
ces_, t. VI, p. 597, ann. 1381.)

135--page 188--_Le boucher Alain y achète une lucarne pour
voir la messe de chez lui..._

«Une vue de deux doigts de long sur deux de large.» (Vilain,
_Histoire de Saint-Jacques-la-Boucherie_, p. 54, ann. 1388,



1405.)

136--page 189--_Leur crainte était que le dauphin ne ressem‐
blât à son père..._

«Si ab aliquo præpotente (ut publice ferebatur) inducti ad hoc
fuerint tunc non habui pro comperto; eos tamen non ignoro du‐
cis Guyennæ nocturnas et indecentes vigilias, ejus commessa‐
tiones et modum inordinatum vivendi molestissime tulisse, ti‐
mentes, sicut dicebant, ne infirmitatem paternæ similem incurre‐
ret in dedecus regni.» (Religieux, ms., folio 778.)

137--page 192--_L'hygiène appliquée à la politique_, etc.

V. le sermon de Gerson sur la santé corporelle et spirituelle du
roi, et la lettre de Clémengis, intitulée: «De politiæ Gallicanæ
ægritudine, per metaphoram corporis humani lapsi et consump‐
ti. (Nic. Clemeng. _Epist._, t. II, p. 300.) Ces comparaisons
abondent encore au dix-septième siècle, et jusque dans les pré‐
faces de Corneille.

138--page 195--_Les Gantais voulurent garder le fils du duc de
Bourgogne..._

Ce fait si important ne se trouve que dans le Religieux. Les
historiens du parti bourguignon, Monstrelet, Meyer, n'en disent
rien. Meyer passe sur tout cela comme sur des charbons.--Ce fut
Paris qui s'entremit en cette affaire pour ceux de Gand: «Regali
consilio (præpositi mercatorum et scabinorum Parisiensium _va‐
lidis precibus_) ut Dominus Comes de Charolois, primogenitus
ducis Burgundiæ, cum uxore sua, filia Regis, in Flandriam duce‐
retur..., Gandavensium burgenses obtinuerunt.» (Religieux, ms.,
723 verso.)



139--page 197--_Les Universitaires se réunirent au couvent
des Carmes..._

Lisez cette grande scène dans Juvénal des Ursins, p. 251-252.
Cet historien médiocre, qui semble ordinairement se contenter
d'abréger le Religieux, présente cependant de plus quelques dé‐
tails importants qu'il avait appris de son père.

140--page 198--_Le seul Pavilly s'obstina_, etc.

Juvénal affirme, avec une légèreté malveillante, que le Carme
tirait de l'argent de tout cela. Quelqu'un, dit-il, parla pour sauver
Desessarts qui était au Châtelet, en grand danger: «Mais le dit de
Pavilly qui tendoit fort _au profit de sa bourse_, et s'intéressoit
fort avec les Gois, Saintyous et leurs alliez, voulust montrer que
la prise des personnes estoit dument faite et qu'il falloit ordonner
commissaires pour faire leur procès.» (Juvénal des Ursins, p.
252.)

141--page 199--_«Il y a de mauvaises herbes au jardin de la
reine»..._

Jean de Troyes avait déjà employé la même métaphore: «Era‐
dicentur herbæ malæ, ne impediant florem juventutis vestræ vir‐
tutum fructus odoriferos producere.» (Religieux, ms., 785
verso.)--Cette poésie de jardinage plaisait fort au peuple des
villes, toujours enfermé, et d'autant plus amoureux de la cam‐
pagne qu'il ne voyait pas. On la retrouve partout dans les Meis‐
tersaengers, dans Hans Sachs, etc. Il est vrai qu'elle n'y est pas
mise à l'usage du meurtre, comme ici.

142--page 201--_Sauf quelques articles trop minutieux et
d'une rédaction enfantine_, etc.



V. l'article sur «Nostre bonne couronne desmembrée, et les
flourons d'icelle baillez en goige...» (_Ordonnances_, t. X, p. 92);
et l'article sur les aides de guerre, dont l'argent sera serré «en un
gros coffre, qui sera mis en la grosse tour de Nostre Palais ou
ailleurs en lieu sûr et secret, ouquel coffre aura trois clefs...» (_I‐
bid._, p. 96.)

143--page 207--_Jean Courtecuisse, célèbre docteur de l'Uni‐
versité, prêcha sur l'excellence de l'ordonnance..._

Du Boulay rapporte à tort ce sermon à l'année 1403. Cepen‐
dant le titre qu'il lui donne lui-même devait l'avertir qu'il est de
1413. Aura-t-il craint, pour l'honneur de l'Université, d'avouer les
liaisons d'un de ses plus grands docteurs avec les Cabochiens?

144--page 208--_Ils commencèrent le pont Notre-Dame..._

«Cedit jour fut nommé le pont de la Planche de Mibray le
_Pont Nostre-Dame_, et le nomma le roi de France Charles, et
frappa de la trie sur le premier pieu, et le duc de Guienne, son
fils, après, et le duc de Berry, et le duc de Bourgogne, et le sire de
la Trémouille.» (_Journal du Bourgeois de Paris_, 10 mai 1413,
éd. Buchon, t. XV, p. 182.)

145--page 211--_La religion de la royauté était encore entière
et le fut longtemps..._

Voyez si longtemps après l'extrême timidité du chef de la
Fronde. Il eut peur des États généraux (Retz, livre II), peur de
l'union des villes (livre III): «J'en eus scrupule», dit-il. Il eut peur
encore de se lier avec Cromwell. Mazarin, tout en défendant l'au‐
torité royale qui était la sienne, avait apparemment moins de
scrupule, s'il est vrai qu'après la mort de Charles Ier il ait dit dans



sa prononciation italienne: «Ce M. de Cromwell est né houroux
(heureux).»

146--page 211--_L'avocat général Juvénal..._

Voyez au Musée de Versailles la longue et piteuse figure de Ju‐
vénal, et la rouge trogne de son fils l'archevêque. Le père n'en fut
pas moins un excellent citoyen. Son fils rapporte un trait admi‐
rable de sa fermeté à l'égard du duc de Bourgogne, p. 222, note 2.

147--page 213--_Le charpentier Guillaume Cirasse..._

V. les armoiries de Guillaume Cirasse, dans le Recueil des ar‐
moiries des prévôts et échevins de Paris (exemplaire colorié à la
Bibl. du cabinet du roi, au Louvre).

148--page 215, note 2--_Le roi désirait fort traiter_, etc.

Un grand seigneur vient trouver le roi au matin pour l'animer
contre les Bourguignons. «Le roy estant en son lict, ne dormoit
pas et parloit en s'esbatant avec un de ses valets de chambre, en
soy farsant et divertissant. Et ledit seigneur vint prendre par des‐
sous la couverture le roy tout doucement par le pied, en disant:
Monseigneur, vous ne dormez pas? Non, beau cousin, lui dit le
roy, vous soyez le bien venu, voulez-vous rien? y a t'il aucune
chose de nouveau? Nenny, Monseigneur, luy respondit-il, sinon
que vos gens qui sont en ce siège, disent que tel jour qu'il vous
plaira, verrez assaillir la ville, où sont vos ennemis et ont espé‐
rance d'y entrer. Lors le roi dit que son cousin le duc de Bour‐
gogne vouloit venir à raison, et mettre la ville en sa main, sans
assaut, et qu'il falloit avoir paix. À quoy ledit seigneur respondit:
Comment, Monseigneur, voulez-vous avoir paix avec ce mauvais,
faux, traistre et desloyal, qui si faussement et mauvaisement a



faict tuer vostre frère? Lors le roy, aucunement desplaisant, luy
dit: Du consentement de beau fils d'Orléans, tout lui a esté par‐
donné. Hélas! Sire, répliqua ledit seigneur, vous ne le verrez ja‐
mais vostre frère... Mais le roy lui respondit assez chaudement:
Beau cousin, allez-vous-en; je le verray au jour du Jugement.»
(Juvénal, p. 2-3.)

149--page 217--_Dès qu'il s'agit de l'Église, Gerson est
républicain..._

V. les oeuvres de Gerson (éd. Du Pin), surtout au tome IV, et
les travaux estimables de MM. Faugère, Schmidt et Thomassy. Je
parlerai ailleurs de ceux de MM. Gence, Gregori, Daunou, Oné‐
syme Leroy, et en général des écrivains qui ont débattu la ques‐
tion de l'_Imitation_.

150--page 221--_L'augmentation des dépenses tenait à l'avilis‐
sement progressif du prix de l'argent..._

Clémengis s'étonne de ce qu'un monastère qui nourrissait pri‐
mitivement cent moines n'en nourrit plus que dix (p. 19). Qui ne
sait combien en deux ou trois siècles changent et le prix des
choses et le nombre de celles qu'on juge nécessaires? Pour ne
parler que d'un siècle, quelle grande maison pourrait être dé‐
frayée aujourd'hui d'après le calcul que madame de Maintenon
fait pour celle de son frère? Voir, entre autres ouvrages, une bro‐
chure de M. le comte d'Hauterive: _Faits et observations sur la
dépense d'une des grandes administrations_ etc.; deux autres
brochures de M. Eckard: _Dépenses effectives de Louis XIV en
bâtiments au cours du temps des travaux de leur évaluation_,
etc., etc.

151--page 222--_Clémengis... d'Ailly..._



Je ne veux pas contester le mérite réel de ces deux person‐
nages qui furent tout à la fois d'éminents docteurs et des hommes
d'action. D'Ailly fut l'une des gloires de la grande école gallicane
du collège de Navarre; il y forma Clémengis et Gerson. Clémengis
est un bon écrivain polémique, mordant, amusant, _salé_
(comme aurait dit Saint-Simon). V. le tableau qu'il fait de la ser‐
vilité du pape d'Avignon, dans le livre de la _Corruption de l'Égli‐
se_ (p. 26). La conclusion du livre est très éloquente. C'est une
apostrophe au Christ; les protestants peuvent y voir une prophé‐
tie de la Réforme: «Si tuam vineam labruscis senticosisque vir‐
gultis palmites suffocantibus obseptam, infructiferam, vis ad na‐
turam reducere, quis melior modus id agendi, quam inutiles
stirpes eam sterilem efficientes quæ falcibus amputatæ pullulant,
radicitus evellere, vineamque ipsam aliis agricolis locatam novis
rursum autiferacibus et fructiferis palmitibus inserere?... Hæc
non nisi exigua sunt dolorum _initia_ et suavia quædam eorum
quæ supersunt _præludia_. Sed tempus erat, ut portum, in‐
gruente jam tempestate, peteremus, nostræque in his periculis
saluti consuleremus, ne tanta procellarum vis, quæ laceram Petri
naviculam validiori turbinis impulsu, quam ullo alias tempore
_concussura est_, in mediis nos fluctibus, cum his qui merito
naufragio perituri sunt, absorbeat.» (Nic. Clemeng. _De corrupto
Ecclesiæ statu_, t. I, p. 28.)

152--page 223--_... le piquant réquisitoire du concile contre
les deux papes réfractaires..._

_Concilium Pisanum_, ap. _Concil._, éd. Labbe et Cossart,
1671; t. XI, pars II, p. 2172 et seq.

153--page 224--_Ces ennemis acharnés s'entendaient au fond
à merveille..._



«Habentes facies diversas..., sed caudas habent ad invicem
colligatas, ut de vanitate conveniant.» (_Ibid._, p. 2183.)--«...
Volebat unum pedem tenere in aqua et alium in terra.» (_Ibid._,
p. 2184.)

154--page 225--_Lorsque Valla élevait les premiers doutes sur
l'authenticité des décrétales..._

Non seulement Valla, mais Gerson, dans son épître _De modis
uniendi ac reformandi Ecclesiam_, p. 166. Sur Valla, lire un ar‐
ticle excellent de la _Biographie universelle_ (par M. Viguier), t.
XLVII, p. 345-353.--«Des papes ont permis à Ballerini de criti‐
quer, à Rome même, les fausses décrétales. Pourquoi ne les ont-
ils pas révoquées? Pour la même raison que les rois de France
n'ont pas révoqué les fables politiques relatives aux douze pairs
de Charlemagne, ni les Empereurs celles qui se rattachent à l'ori‐
gine des cours Weimiques, etc.» Telle est la réponse de l'ingé‐
nieux M. Walter. (Walter, _Lerhbuch des Kirchenrechts_, Bonn.
1829, p. 161.)

155--page 226--_Raymond Lulle pleura aux pieds de son Ar‐
bor, qui finissait la scolastique..._

Voir la curieuse préface. (Raymond Lullii Majoricensis, illumi‐
nati patris, _Arbor scientiæ_. Lugduni, 1636, in-4{o}, p. 2 et 3.)

156--page 226--_... renouveler..._

Ce verbe, employé comme neutre, avait bien plus de grâce. Je
crois qu'on y reviendra. V. Charles d'Orléans (p. 48): «Tous jours
sa beauté _renouvelle_.» Et Eustache Deschamps (p. 99): «De
jour en jour votre beauté _renouvelle_.»



157--page 227--_Au moment où l'Anglais allait fondre sur la
France_, etc.

«Licet quis contemnendum esse, quantum ad bella pertinet,
_ducem Lotharingiæ_, nec tantis pollere viribus, ut domui au‐
deat Franciæ bellum inferre, non parvus debet hostis videri quem
Deus excitat et propter aliorum adjuvat facinora.» (Nic. Clémen‐
gis, t. II, p. 257.)--On voit de même dans les lettres de Machiavel
qu'à la veille d'être conquise par les Espagnols, l'Italie ne crai‐
gnait que les Vénitiens. Il écrit aux magistrats de Florence: «Vos
Seigneuries m'ont toujours dit que la liberté de l'Italie n'avait à
craindre que Venise.» (Machiavel, Lettre de février ou mars
1508.)

158--page 230--_Sur les cinquante-trois mille fiefs en Angle‐
terre, l'Église en possédait vingt-huit mille..._

Turner, _The History of England, during the middle ages_
(ed. 1830), vol. III, p. 96.--On assurait récemment que le clergé
anglican avait encore aujourd'hui un revenu supérieur à celui de
tout le clergé de l'Europe. Ce qui est sûr, c'est que l'archevêque de
Cantorbéry a un revenu _quinze_ fois plus grand que celui d'un
archevêque français, _trente_ fois plus grand que celui d'un car‐
dinal à Rome. (_Statistics of the Church of England_, 1836, p. 5.)
V. aussi trois Lettres de Léon Faucher (_Courrier français_,
juillet, août 1836).

159--page 232, note--_Le droit d'aînesse en Angleterre..._

Le 12 avril 1836, M. Ewart voulait présenter un bill statuant
que, au moins dans les successions ab intestat, les propriétés fon‐
cières seraient partagées également entre les enfants; sir John



Russel a parlé contre, et la motion a été rejetée à une forte
majorité.

160--page 237--_Shakespeare ennemi des sectaires de tout
âge..._

Shakespeare a fait de rares allusions aux puritains naissants,
toutes malveillantes. Voir entre autres celle qui se trouve dans
_Twelfth Night_, act. III, scène II.--Quant à Falstaff, j'aurai occa‐
sion d'y revenir.

161--page 239, note--_L'examen d'Oldcastle par l'archevêque
de Cantorbéry_, etc.

«Dominus Cantuariensis gratiose se obtulit, et paratum fore
promisit ad absolvendum eum; sed ille... petere noluit... Cui com‐
patiens dominus Cant. dixit: Caveatis... Unde dominus Cant. sibi
compatiens... Cui archiepiscopus affabiliter et suaviter... Conse‐
quenter dominus Cant. suavi et modesto modo rogavit... Quibus
dictis dominus Cant. flebili vultu eum alloquebatur... Ergo, cum
magna cordis amaritudine, processit ad prolationem sententiæ.»
(Walsingham, p. 384.)--Elmham célèbre en prose et en vers les
exécutions et les processions. «Rege jubente... Regia mens gau‐
det.» (Turner, vol. III, p. 142.)

162--page 240--_Henri V écrivit aux prélats..._

De arraiatione cleri: «Prompti sint ad resistendum contra ma‐
litiam inimicorum regni, ecclesiæ, etc.» (Rymer, 3e éd., vol. IV,
pars I, p. 123; 28 mai 1415.)

163--page 240--_Il complétait ses préparatifs..._



Traité pour avoir des vaisseaux de Hollande, 18 mars 1415.
Presse des navires, 11 avril; des armuriers (operariis arcuum, etc.,
_tam intra libertates quam extra_), le 20; presse des matelots, le
3 mai; recherche de charrettes, le 16; achat de clous et de fers de
chevaux, le 25; achat de boeufs et vaches, le 4 juin; ordre pour
cuire du pain et brasser de la bière, le 27 mai; presse des maçons,
charpentiers, serruriers, etc;--5 juin, négociations avec le Gallois
Owen Glendour; 24 juillet, testament du roi; défense de la fron‐
tière d'Écosse; négociations avec l'Aragon, avec le duc de Bre‐
tagne, _avec le duc de Bourgogne_, 10 août; Bedford nommé
gardien de l'Angleterre, 11 août; au maire de Londres, 12, etc.
(Rymer, t. IV, p. I, p. 109-146.)

164--page 242--_Le roi réunit la plus forte armée_, etc.

Tels sont les nombres indiqués par Monstrelet, t. III, p. 313.
Lefebvre dit: huit cents bâtiments. Rien n'est plus incertain que
les calculs de ce temps. Lefebvre croit que le roi de France avait
deux cent mille hommes devant Arras, en 1414; Monstrelet en
donne cent cinquante mille aux Français à la bataille d'Azincourt.
Je crois cependant qu'il a été mieux instruit sur le nombre réel de
l'armée anglaise à son départ.

165--page 246--_Un prêtre anglais nous apprend_, etc.

Ms. cité par sir Harris Nicolas, dans son _Histoire de la ba‐
taille d'Azincourt_ (1832), p. 129. Ce remarquable opuscule offre
toute l'impartialité qu'on devait attendre d'un Anglais judicieux,
qui d'ailleurs n'a pas oublié l'origine française de sa famille. Qu'il
me soit permis de faire remarquer en passant que beaucoup
d'étrangers distingués descendent de nos réfugiés français: sir



Nicolas, miss Martineau, Savigny, Ancillon, Michelet de Berlin,
etc.

166--page 246--_Tous les habitants d'Harfleur furent chassés
de la ville..._

Le chapelain rapporte les lamentations de ces pauvres gens, et
il ajoute, avec une bien singulière préoccupation anglaise,
qu'après tout ils regrettaient une possession à laquelle _ils
n'avaient pas droit_: «For the loss of their accustomed, _though
unlawful_, habitations.» V. Sir Nicolas, p. 214.

167--page 247--_Henri V déclara que d'Harfleur il irait jusqu'à
Calais..._

Cette expédition a été racontée par trois témoins oculaires qui
tous trois étaient dans le camp anglais: Hardyng, un chapelain
d'Henri V, et Lefebvre de Saint-Remy, gentilhomme picard, du
parti bourguignon, qui suivit l'armée d'Henri. Il n'y a qu'un té‐
moin de l'autre parti, Jean de Vaurin, qui n'ajoute guère au récit
des autres. Je suivrai volontiers les témoignages anglais. L'histo‐
rien français qui raconte ce grand malheur national doit se tenir
en garde contre son émotion, doit s'informer de préférence dans
le parti ennemi.

168--page 248--_Le duc de Lorraine à lui seul amenait cin‐
quante mille hommes..._

Lettre du gouverneur de Calais Bardolf, au duc de Bedford:
«Plaise à vostre Seigneurie savoir, que par les entrevenans divers
et bonnes amis, repairans en ceste ville et marche, aussi bien
hors des parties de Fraunce, comme _de Flaundres_, me soit dit
et rapporté plainement que sans faulte le Roi nostre Seigneur...



ara bataille... au plus tarde, deins quinsze jours... que le duc de
Lorenne ait assembleie... bien _cinquant mille_ hommes, et que,
mes qu'ils soient tous assemblées, ilz ne seront moins de _cent
mille_ ou pluis.» (Rymer, t. IV, p. I, p. 147, 7 octobre 1415.)

169--page 249--_Des Picards se joignirent aux Anglais, et
peut-être les guidèrent..._

Lorsqu'on voit un de ces Picards, l'historien Lefebvre de Saint-
Remy, après avoir combattu pour les Anglais à Azincourt, devenir
le confident de la maison de Bourgogne, la servir dans les plus
importantes missions (Lefebvre, prologue, t. VII, p. 258), et enfin
vieillir dans cette cour comme héraut de la Toison d'or, on est
bien tenté de croire que Lefebvre, quoique jeune alors, fut l'agent
bourguignon près d'Henri V. Il ne vint pas seulement pour voir la
bataille; les détails minutieux qu'il donne (p. 499) portent à
croire qu'il suivit l'armée anglaise, dès son entrée en Picardie. V.
sur Lefebvre la Notice de mademoiselle Dupont (_Bulletin de la
Société de l'histoire de France_, tome II, 1re partie). La savante
demoiselle a refait toute la vie de Lefebvre; elle a prouvé qu'il
avait généralement copié Monstrelet; il me paraît toutefois qu'en
copiant il a quelque peu modifié le récit des faits dont il avait été
témoin oculaire.

170--page 250--_Un homme du pays vint dire_, etc.

Les deux Bourguignons Monstrelet et Lefebvre ne disent rien
de ceci. Ce sont les Anglais qui nous l'apprennent: «But sudden‐
ly, in the midst of their despondency, _one of the villagers_ com‐
municated to the king the invaluable information...» (Turner, t.
II, p. 423.)



171--page 251--_Le duc de Berri voulait que les partis d'Or‐
léans et de Bourgogne envoyassent chacun cinq cents lances..._

Il avait d'abord fait écrire en ce sens aux deux ducs, avec dé‐
fense de venir en personne; c'est ce qu'assure le duc de Bour‐
gogne dans la lettre au roi. (Juvénal des Ursins, p. 299.)

172--page 253--_Bataille d'Azincourt..._

Lefebvre, t. VIII, p. 511.--Religieux, ms., 945 verso.--Jehan de
Vaurin, _Chroniques d'Angleterre_, vol. V, partie I, chap. IX, fo‐
lio 15, verso; ms. de la Bibliothèque royale, nº 6756.--Jean de
Vaurin était à la bataille, comme Lefebvre, mais de l'autre côté:
«Moy, acteur de ceste euvre, en sçay la vérité, car en celle assem‐
blée estoie du costé des François.»

173--page 260--_Alors survinrent les Anglais_, etc.

«Ictus reiterabant mortales, inusitato etiam armorum genere
usi quisque eorum in parte maxima clavam plumbeam gestabant,
quæ capiti alicujus afflicta mox illum præcipitabat ad terram mo‐
ribundum.» (Religieux de Saint-Denis, ms., fol. 950.)

174--page 260--_Puis, c'est le duc d'Alençon_, etc.

Cet embellissement est de la façon de Monstrelet, t. III, p. 355.
Il le place hors du récit de la bataille, après la longue liste des
morts. Lefebvre, témoin oculaire, n'a pu se décider à copier ici
Monstrelet.

175--page 262--_Le lendemain le vainqueur prit ou tua ce qui
pouvait rester en vie..._

Lefebvre, t. VIII, p. 16-17.--Monstrelet, t. III, p. 347. Je ne sais
d'après quel auteur M. de Barante a dit: «Henri V fit cesser le



carnage et relever les blessés.» (_Hist. des ducs de Bourgogne_,
3e édit., t. IV, p. 250.)

176--page 262, note 3--_Le connétable d'Albret_...

Le Religieux revient fréquemment (fol. 940, 946, 948) sur ces
bruits de trahison, qui probablement circulaient surtout à Paris,
sous l'influence secrète du parti bourguignon.--Nulle part ces ac‐
cusations ne sont exprimées avec plus de force que dans le récit
anonyme qu'a publié M. Tailliar: «Charles de Labrech, conné‐
table de Franche, alloit bien souvent boire et mangier avec le Roi
en l'ost des Englès... Li connétables se tenoit en ses bonnes villes
et faisoit défendre de par le roi de Franche que on ne le combat‐
tesit nient.» Cette dernière accusation, si manifestement calom‐
nieuse, ferait soupçonner que cette pièce est un bulletin du duc
de Bourgogne. Au reste, l'auteur confond beaucoup de choses; il
croit que c'est Clignet de Brabant qui pilla le camp anglais, etc.
Dans la même page, il appelle Henri V tantôt roi de France, tan‐
tôt roi d'Angleterre. (_Archives du nord de la France et du midi
de la Belgique_ (Valenciennes), 1839.)

177--page 263--_Le fils du duc de Bourgogne fit à tous les
morts la charité d'une fosse..._

Monstrelet, t. III, p. 358. Selon le récit anonyme publié par M.
Tailliar, on ne put jamais savoir le vrai nombre des morts; ceux
qui les avaient enfouis, jurèrent de ne point le révéler. (_Archives
du nord de la France_ (Valenciennes), 1839.)

178--page 266--_Les Français nourrirent les Anglais..._

«De suis victualibus refecerunt.» (Walsingham, p. 342.)--Wal‐
singham ajoute une observation de la plus haute importance:



«Nempe mos est utrique genti, Angliæ scilicet atque Galliæ, licet
sibimet in propriis sint infesti regionibus, in remotis partibus
_tanquam fratres_ subvenire, et fidem ad invicem inviolabilem
observare.» (Walsingham, _ibid._)--C'est qu'en effet, ce sont des
frères ennemis, mais après tout des _frères_.

179--page 266--_... des vers charmants, pleins de bonté et de
douceur d'âme..._

Malgré cette douceur de caractère, Charles d'Orléans avait eu
quelques pensées de vengeance après la mort de son père. Les
devises qu'on lisait sur ses joyaux, d'après un inventaire de 1409,
semblent y faire allusion: «Item une verge d'or, ou il a escript,
_Dieu le scet_.--Item une autre verge d'or où il est escript, _il est
loup_.--Item une autre verge d'or plate en laquelle est escript,
_Souviegne vous de_.--Item deux autres verges d'or es quelles
est escript, _Inverbesserin_.--Item ung bracelet d'argent es‐
maillié de vert et escript, _Inverbesserin_. (Inventaire des
joyaulx d'or et d'argent, que monseigneur le duc d'Orléans a par‐
devers lui, fait à Blois en la présence de mondit seigneur, par
monseigneur de Gaule et par monseigneur de Chaumont, le IIIe
jour de décembre, lan mil CCCC et neuf, et escript par moy
Hugues Perrier, etc.» Cette pièce curieuse a été trouvée dans les
papiers des Célestins de Paris. _Archives du royaume_, L, 1539.)

180--page 266--_Charles d'Orléans passa de longues années à
Pomfret, traité honorablement..._

V. le détail curieux d'un achat de quatorze lits pour les princi‐
paux prisonniers: oreillers, traversins, couvertures, plume, satin,
toile de Flandre, etc. (Rymer, 3e édit., t. IV, p. I, p. 155, mars
1416.)



181--page 267--_Notre Béranger du quinzième siècle..._

Pour compléter un Béranger de ce temps-là, il faudrait joindre
à Charles d'Orléans Eustache Deschamps. Il représente Béranger
par d'autres faces, par ses côtés patriotique, satirique, sensuel,
etc. V. la pièce: «Paix n'aurez jà, s'ils ne rendent Calais», p. 71.--Il
s'élève quelquefois très haut. Dans la ballade suivante, il semble
comprendre le caractère titanique et satanique de la patrie de By‐
ron. V. mon _Introduction à l'Histoire universelle_:

Selon le Brut, de l'isle des Géans, Qui depuis fut Albions appe‐
lée, Peuple maudit, tar dis en Dieu créans, Sera l'isle de tous
poins désolée. Par leur orgueil vient la dure journée Dont leur
prophète Merlin Pronostica leur dolereuse fin, Quant il escript:
_Vie perdrez et terre_. Lors monstreront estrangiez et voisins:
_Au temps jadis estoit cy Angleterre_. . . . . . . . . . . . . . . . . . Vi‐
saige d'ange portez (_angli angeli_), mais la pensée De diable est
en vous tou dis sortissans À Lucifer. . . . . Destruîz serez; Grecs
diront et Latins: _Au temps jadis estoit cy Angleterre_.

182--page 267--_Le sourire y est près des larmes..._

«Fortune, vueilliez-moi laisser», p. 170 (_Poésies_ de Charles
d'Orléans, éd. 1803).--«Puisque ainsi est que vous allez en
France, Duc de Bourbon, mon compagnon très-cher», p. 206.-
-«En la forêt d'ennuyeuse tristesse», p. 209.--«En regardant vers
le pays de France», p. 323.--«Ma très doulce Valentinée, Pour
moy fustes-vous trop tôt née», p. 269.

C'est l'inspiration des vers de Voltaire:

Si vous voulez que j'aime encore, Rendez-moi l'âge des
amours...



Et celle de Béranger:

Vous vieillirez, ô ma belle maîtresse, Vous vieillirez, et je ne
serai plus...

183--page 268, note 1--_Il y a pourtant un vif mouvement de
passion_, etc.

Le pauvre prisonnier eut encore un autre malheur: il fut tou‐
jours amoureux; bien des vers furent adressés par lui à une belle
dame de ce côté-ci du détroit. Les Anglaises, probablement
meilleures pour lui que les Anglais, n'en ont pas gardé rancune,
s'il est vrai qu'en mémoire de Charles d'Orléans et de sa mère Va‐
lentine, elles ont pris pour fête d'amour la Saint-Valentin. V.
_Poésies_ de Charles d'Orléans, éd. 1803.

184--page 268--_C'est l'alouette, rien de plus..._

Le temps a quitté son manteau De vent, de froidure et de
pluie... (_Idem_, p. 257.)

Ces jolis chants d'alouette font penser à la vieille petite chan‐
son, incomparable de légèreté et de prestesse:

J'étais petite et simplette Quand à l'école on me mit Et je n'y ai
rien appris... Qu'un petit mot d'amourette... Et toujours je le re‐
dis, Depuis qu'ay un bel amy.

185--page 271--_Moururent en quelques mois... le dauphin_,
etc.

«Ce dit jour Mons. Loiz de France, ainsné filz du Roy, notre
Sire, Dauphin de Viennoiz et duc de Guienne, moru, de laage de
vint ans ou environ, bel de visaige, suffisamment grant et gros de
corps, pesans et tardif et po agile, voluntaire et moult curieux à



magnificence dabiz et joiaux _circa cultum sui corporis_, dési‐
rans grandement grandeur, oneur de par dehors, grant despen‐
sier à ornemens de sa chapelle privée, à avoir ymages grosses et
grandes dor et dargent, qui moult grant plaisir avoit à sons
dorgues, lesquels entre les autres oblectacions mondaines hantoit
diligemment, si avoit-il musiciens de bouche ou de voix, et pour
ce avoit chapelle de grant nombre de jeune gent; et si avoit bon
entendement, tant en latin que en françois, mais il emploioit po,
car sa condicion estoit demploier la nuit à veiller et po faire, et le
jour à dormir; disnoit à III ou IV heures après midi, et soupoit à
minuit, et aloit coucher au point du jour et à soleil levant sou‐
vant, et pour ce estoit aventure qu'il vesquit longuement.» (_Ar‐
chives du royaume, Registres du Parlement, Conseil_, XIV, f. 39,
verso, 19 décembre 1415.)

186--page 271, note 3--_Les Anglais chantaient des_ Te Deum
_et des ballades._

As the King lay musing on his bed, He thought himself upon a
time, Those tributes due from the French King, That had not
been paid for so long a time Fal, lal, lal, lal, laral, laral, la. He cal‐
led unto his lovely page, His lovely page away came he..., etc.

(Ballade citée par Sir Harris Nicolas, Azincourt, p. 78.)

187--page 274--_Plutôt que de recevoir les Gascons, Rouen
tua son bailli_, etc.

M. Chéruel a trouvé des détails curieux dans les archives de
Rouen. (Chéruel, _Histoire de Rouen sous la domination anglai‐
se_, p. 19. Rouen, 1840.)



188--page 276--_Le roi d'Angleterre exceptait de la capitula‐
tion quelques-uns des assiégés_, etc.

«Ut rei læsæ majestatis.» (Religieux, ms., folio 79.) Ce point
de vue des légistes anglais qui suivaient le roi est mis dans son
vrai jour au siège de Meaux. (_Ibid._, folio 176.)

189--page 277, note 2--_Armagnac persévérait dans son atta‐
chement à Benoît XIII..._

V. la déclaration de la reine contre lui. (_Ordonnances_, t. X,
p. 436.)

190--page 279--_Un Lambert commença à pousser le peuple
au massacre des prisonniers..._

Le Bourgeois devient poète tout à coup, pour parer le mas‐
sacre de mythologie et d'allégories: «Le dimanche ensuivant, 12
jour de juing, environ onze heure de nuyt, on cria alarme, comme
on faisoit souvent alarme à la porte Saint-Germain, les autres
crioient à la porte de Bardelles. Lors s'esmeut le peuple vers la
place Maubert et environ, puis après ceulx de deçà les pons,
comme des halles, et de Grève et de tout Paris, et coururent vers
les portes dessus dites; mais nulle part ne trouvèrent nulle cause
de crier alarme. Lors se leva la Déesse de Discorde, qui estoit en
la tour de Mauconseil, et esveilla Ire la forcenée, et Convoitise, et
Enragerie et Vengeance, et prindrent armes de toutes manières,
et boutèrent hors d'avec eulx Raison, Justice, Mémoire de Dieu...
Et n'estoit homme nul qui, en celle nuyt ou jour, eust osé parler
de Raison ou de Justice, ne demander où elle estoit enfermée.
Car Ire les avoit mise en si profonde fosse, qu'on ne les pot
oncques trouver toute celle nuyt, ne la journée ensuivant. Si en
parla le Prévost de Paris au peuple, et le seigneur de L'Isle-Adam,



en leur admonestant pitié, justice et raison; mais Ire et Forcenne‐
rie respondirent par la bouche du peuple: Malgrebieu, Sire, de
vostre justice, de vostre pitié et de vostre raison: mauldit soit de
Dieu qui aura la pitié de ces faulx traistres Arminaz Angloys, ne
que de chiens; car par eulz est le royaulme de France destruit et
gasté, et si l'avoient vendu aux Angloys.» (_Journal du Bourgeois
de Paris_, t. XV, p. 234.)

191--page 280--_Seize cents personnes périrent_, etc.

Monstrelet, t. IV, p. 97.--Le greffier dit moins: «Jusques au
nombre de huit cens personnes et au-dessus, comme on dit.»
(_Archives, Registres du Parlement, Conseil_, XIV, f. 139.)

192--page 281--_Tout est tué au petit Châtelet..._

«Tuèrent bien trois cens prisonniers.» (Monstrelet, t. IV, p.
120.) «Durant laquelle assemblée et commocion, furent tuez et
mis à mort environ de quatre-vingt à cent personnes, entre les‐
quelles y ot trois ou quatre femmes tuées, si comme on disoit...»
(_Archives, Registres du Parlement, Conseil_, XIV, folio 142,
verso, 21 août.)

193--page 283--_Un traité récent avec les Anglais ne permet‐
tait pas au duc de Bourgogne d'appeler les Flamands..._

Le traité probablement ne concernait que la Flandre. Tout le
monde croyait que dans une entrevue avec Henri V à Calais il
s'était allié à lui. Il existe un traité d'alliance et de ligue, où le duc
reconnaît les droits d'Henri à la couronne de France, mais cet
acte ne présente ni date précise ni signature. Il est probable que
Jean-sans-Peur fit entendre au roi d'Angleterre que, s'il l'aidait
activement, c'en était fait du parti bourguignon en France, qu'il



servirait mieux les Anglais par sa neutralité que par son
concours. (Rymer, 3e éd., t. IV, pars I, p. 177-178, octobre 1416.)

194--page 285--_Chacun des princes prisonniers n'eut qu'un
serviteur français..._

Selon le Religieux. Mais Rymer indique un plus grand
nombre.

195--page 287--_Alain Blanchard..._

Sur Alain Blanchard, V. la notice publiée par M. Auguste Le
Prévôt, en 1826, l'_Histoire de Rouen sous les Anglais_, par M.
Chéruel (1840), et l'_Histoire du privilège de Saint-Romain_, par
M. Floquet, t. II, p. 548.

196--page 287--_Le peuple de Rouen sortait à la fois par
toutes les portes..._

M. Chéruel, p. 46, d'après la chronique versifiée d'un Anglais
qui était au siège. (_Archæologia Britannica_, t. XXI, XXII.) Ce
curieux poème a été traduit par M. Potier, bibliothécaire de
Rouen.

197--page 288--_Rouen était plein de nobles et croyait être
trahi._

«Les Engloys descendirent à la Hogue de Saint-Vaast, di‐
mence 1er jour d'aost 1416, adonc estoit le dalphin de Vyane à
Rouen avec sa forche; et de là se partit à soy retraire à Paris, et
laissa l'ainsné filz du comte de Harcourt, chapitaine du chastel et
de la ville, et M. de Gamaches, bailly de la dicte ville, avenc grant
quantité d'estrangiers qui gardoient la ville et la quidèrent pillier;
mès l'en s'en aperchut, et y out sur ce pourvéanche. Mais nonos‐



tant tout, fut levé en la ville une taille de 16,000 liv. et un prest de
12,000, et tout poié dedens la my-aost ensuivant. Et fu commen‐
chement de malvèse estrenche; et puis touz s'en alèrent au
dyable. Et après euls y vint M. Guy le Bouteiller, capitaine de la
ville, de par le duc de Bourgongne, avec 1,400 ou 1,500 Bourgué‐
gnons et estrangiers, pour guarder la ville contre les Engloys;
mais ils estoient miez Engloys que Franchoiz; les quiez estoient
as gages de la ville, et si destruioient la vitaille et la garnison de la
ville.» (Chronique ms. du temps, communiquée par M. Floquet.)

198--page 290, note 1--_Détresse de Rouen..._

_Archæologia_, t. XXI, XXII.--M. Chéruel a trouvé un rensei‐
gnement plus sérieux sur le prix des denrées; par délibération du
7 octobre 1418, le chapitre fait fondre une châsse d'argent, et
paye, entre autres dettes, _soixante livres tournois_ (mille francs
d'aujourd'hui?) _pour deux boisseaux de blé_. (M. Chéruel,
_Rouen sous les Anglais_, p. 53, d'après les registres capitu‐
laires, conservés aux Archives départementales de la Seine-Infé‐
rieure.) Cet excellent ouvrage donne une foule de renseignements
non moins précieux pour l'histoire de la Normandie et de la
France en général.

199--page 292--_Capitulation de Rouen_, etc.

«Item, estoit octroyé par ledit seigneur Roi, que tous et cha‐
cun pourroient s'en retourner..., excepté _Luc_, Italien,
Guillaume de _Houdetot_, chevalier bailly, Alain _Blanchart_,
Jehan _Segneult_, maire, maître Robin _Delivet_, et _excepté la
personne qui_, de mauvaises paroles et déshonnêtes, _auroit
parlé antiennement_, s'il peut être découvert, sans fraude ou mal
engyn...» (Vidimus de la capitulation de Rouen, aux Archives de



Rouen, communiqué par M. Chéruel). Rymer donne le même
acte en latin (t. IV, p. II, p. 82, 13 januar. 1419).

200--page 292--_Rouen dut payer trois cent mille écus
d'or..._

«Januarii instantis, februarii instantis.» Les articles suivants
prouvent qu'il s'agit bien de 1418, et non 1419. (Rymer, t. IV, p.
II, p. 82.)

201--page 294--_Henri V voulait marier en Allemagne son
frère Bedford..._

«Super sponsalibus inter Bedfordium et filiam unicam Fr.
burgravii Nuremburiensis, filiam unicam ducis Lotaringiæ, ali‐
quam consanguineam imperatoris.» (Rymer, t. IV, p. II, p. 100,
18 mart. 1419.)

202--page 294--_Il voulait faire adopter son jeune frère, Glo‐
cester, à la reine de Naples_, etc.

«Cum Johanna, regina Apuleæ, de adoptione Johannis ducis
Bedfordiæ. Dux mittat quinquaginta millia ducatorum, quousque
fortalitia civitatis Brandusii erint ei consignata... Dux teneatur,
intra octo menses, venire personaliter cum mille hominibus ar‐
matis, 2,000 sagittariis. Non intromittet se de regimine regni,
_excepto ducatu Calabriæ_ quem gubernabit ad beneplacitum
suum.» (_Ibid._, p. 98, 12 mart. 1419.)

203--page 295--_Il mettait d'accord contre lui les Aragonais
et les Castillans..._

Les gens de Bayonne écrivent au roi d'Angleterre que «un ba‐
lener armé a pris un clerc du roy de Castille», et qu'on a su par lui



que quarante vaisseaux castillans allaient chercher des Écossais
en Écosse, les troupes du dauphin à Belle-Isle, et amener toute
cette armée devant Bayonne. (Rymer, t. IV, p. II, p. 128, 22 jul.
1419.) Les gens de Bayonne écrivent plus tard que les Aragonais
vont se joindre aux Castillans pour assiéger leur ville. (_Ibid._, p.
132, 5 septembre.)

204--page 295, note 2--_Le Normand Robert de
Braquemont..._

Je reviendrai sur cette famille illustre et sur les Béthencourt,
alliés et parents des Braquemont, à qui ceux-ci cédèrent leurs
droits sur les Canaries. V. _Histoire de la conqueste des Cana‐
ries, faite par Jean de Béthencourt, escrite du temps même par P.
Bontier et J. Leverrier, prestres_, 1630. Paris, in-12.

205--page 296--_Les Anglais n'étaient pas sans inquiétude._

«Nous ne savons plus, écrivait un agent anglais à Henri V, si
nous avons la guerre ou la paix; mais dans six jours... It is not
knowen whethir we shall have werre or pees... But withynne six
dayes...» (Rymer, _ibid._, p. 126, 14 jul. 1419.)

206--page 300, note--_La mort du duc de Bourgogne fit un
mal immense au dauphin..._

«Pour occasion duquel fait plusieurs grans inconvéniens et
domages irréparables sont disposez davenir et plus grans que pa‐
ravant, à la honte des faiseurs, au dommage de mond. Seig. Dau‐
phin principalment, qui attendoit le royaume par hoirrie et suc‐
cession après le Roy notre souverain S. À quoy il aura moins
daide et de faveur et plus dennemis et adversaires que par



avant.» (_Archives, Registres du Parlement, Conseil_, XIV, folio
193, septembre 1419.)

207--page 305--_Derrière Henri V on portait sa bannière per‐
sonnelle, la lance à queue de renard..._

«Et portoit en sa devise une queue de renart de broderie.»
(_Journal du Bourgeois de Paris_, t. XV, p. 275.) À l'entrée de
Rouen, c'était une véritable queue de renard: «Une lance à la‐
quelle d'emprès le fer avoit attaché une queue de renart en ma‐
nière de penoncel, en quoi aucuns sages notoient moult de
choses.» (Monstrelet, t. IV, p. 140.)

208--page 305--_Le roi d'Angleterre fut bien reçu à Paris._

Le greffier même du Parlement partage l'entraînement géné‐
ral, à en juger par ses mentions continuelles de processions et
supplications pour le salut des deux rois: «Furent moult joyeuse‐
ment et honorablement receuz en la ville de Paris...» (_Archives,
Registres du Parlement, Conseil_, XIV, folio 224.)

209--page 306--_Charles fut condamné au bannissement..._

La sentence rendue par le roi de France, «de l'avis du Parle‐
ment», est placée par Rymer au 23 décembre 1420: «Considérant
que _Charles soi-disant dauphin_ avoit conclu alliance avec le
duc de Bourgogne... déclare les coupables de cette mort _inha‐
biles à toute dignité_.»--V. aussi le violent manifeste de Charles
VI contre son fils: «Ô Dieu véritable, etc.», 17 janvier 1419.
(_Ord._, t. XII, p. 273.)--Un acte plus odieux encore, c'est celui
qui ordonne que les Parisiens seront payés de ce qui leur est dû
sur les biens des proscrits, de manière à associer Paris au béné‐
fice de la confiscation. (_Ord._, t. XII, p. 281.) Cela fait penser



aux statuts anglais qui donnaient part aux communes dans les
biens des lollards.

210--page 308, note 2--_Chronique de Georges Chastellain..._

En citant pour la première fois Chastellain, je ne puis m'empê‐
cher de remercier M. Buchon d'avoir recherché avec tant de saga‐
cité les membres épars de cet éloquent historien. Espérons qu'on
publiera bientôt le fragment qui manquait encore et que M. La‐
croix vient de retrouver à Florence.

211--page 308--_Les princes du Rhin tendaient la main à l'ar‐
gent anglais..._

Procuration du roi d'Angleterre au Palatin du Rhin pour rece‐
voir l'hommage de l'électeur de Cologne. (Rymer, t. IV, p. I, p.
158-159, 4 mai 1416.)--Autre au Palatin du Rhin (pensionnaire de
l'Angleterre), pour qu'il reçoive l'hommage des électeurs de
Mayence et de Trèves. (_Ibid._, p. II, p. 102, 1 april. 1419.)

212--page 310--_Les politiques doutaient fort de l'utilité du
Concile de Constance..._

Petrus de Alliaco, _De Difficultate reformationis in concilio_,
ap. Von der Hardt, _Concil. Constant._, t. I, p. VI, p. 256.--
Schmidt, _Essai sur Gerson_, p. 57; Strasb., 1839.

213--page 313--_Jérôme de Prague était venu braver l'Univer‐
sité de Paris..._

Royko, I theil, 112. Jean Huss avait, dit-on, défié l'Université
de Paris: «Veniant omnes magistri de Parisiis! Ego volo cum ipsis
disputare qui libros nostros cremaverunt in quibus honor totius
mundi jacuit!» (_Concil._ Labbe, t. XII, p. 140.)



214--page 314--_Gerson avait écrit à l'archevêque de Prague
pour qu'il livrât Jean Huss au bras séculier..._

«... Securis brachii secularis... In ignem mittens... misericordi
crudelitate. Nimis altercando... deperdetur veritas... Vos bra‐
chium invocare viis omnibus convenit.» (Gerson. _Epist. ad ar‐
chiepisc._ Prag., 27 mai 1414.--Bulæus, V, 270.)

215--page 315, note 1--_Jean Huss et Jérôme de Prague..._

V. les détails du supplice de Jean Huss et de Jérôme. (_Monu‐
menta Hussi_, t. II, p. 515-521, 532-535.)

216--page 316--_Les gallicans n'eurent pas la réforme..._

Clémengis leur avait écrit pendant le concile qu'ils n'arrive‐
raient à aucun résultat: «Excidit spes unicuique unquam vi‐
dendæ unionis... Quis in re desperata suum libenter velit labo‐
rem impendere? Ibit schisma Latinæ Ecelesiæ, cum schismate
Græcorum, in incuriam atque oblivionem.». (Nic. Clemeng. _E‐
pist._, t. II, p. 312.)

217--page 319--_Jean Gerson..._

Sur le tombeau de Gerson, et sur le culte dont il était l'objet
jusqu'à ce que les Jésuites eussent fait prévaloir une autre in‐
fluence, voyez l'_Histoire de l'église de Lyon_, par Saint-Aubin,
et une lettre de M. Aimé Guillon, dans la brochure de M. Gence:
_Sur l'Imitation polyglotte de M. Montfalcon_. Il n'existe qu'un
portrait de Gerson, celui que M. Jarry de Nancy a donné dans sa
_Galerie des Hommes utiles_, d'après un manuscrit.

218--page 321--_À la prise de Meaux, trois religieux de Saint-
Denis_, etc.



«In horribili carcere cum vitæ austeritate detineri fecit.»--Le
Religieux de Saint-Denis, sans être arrêté par les préjugés de sa
robe, décide avec son bon sens ordinaire que, quoique moines, ils
ont dû résister à l'ennemi: «Minus bene considerans quæ canunt
jura, videlicet vim vi repellere omnibus cujuscumque status... li‐
citum esse, pugnareque pro patria.» (Religieux, ms., fol. 176-177.)

219--page 322--_Henri V charge l'archevêque de Cantorbéry
et le cardinal de Winchester de percevoir..._

«Exitus et proficus de wardis et maritagiis, ac etiam forisfac‐
turas... Volentes quod H. Cantuariensis archiepiscopo, H. Winto‐
niensi cancellario nostro, et T. Dunolmensi episcopis, ac... militi
nostro J. Rothenhale persolvantur.» (Rymer, t. IV, p. I, p. 150, 28
nov. 1415.)

_Il fallait mettre Harfleur en état de défense..._

Presse de maçons, tuiliers, etc, pour aller fortifier Harfleur.
(_Ibid._, p. 152, 16 décembre 1415.)

220--page 323, note 2--_Henri V reprochait au cardinal de
Winchester d'usurper les droits de la royauté..._

Voy. les lettres de pardon qu'il accorde. (Rymer, t. IV, p. II, p.
7, 23 juin 1417.)--Mais, tout vainqueur, tout populaire qu'était
alors Henri V, il craignait ce dangereux prêtre. Il lui accorde une
faveur le 11 septembre suivant, l'appelle son oncle, etc.

221--page 326--_Les paysans souffrant des courses et des
pillages du parti de Charles VII_, etc.

C'est ce que disent du moins les historiens du parti bourgui‐
gnon, Monstrelet et Pierre de Fenin: «Et en y eut plusieurs qui



commencèrent à eux armer avec les Anglois, non pas gens de
grand'autorité...» (Monstrelet, t. IV, p. 143.)--Pierre de Fenin as‐
sure même que «le povre peuple l'amoit sur tous les autres; car il
estoit tout conclu de préserver le menu peuple contre les gentis-
hommes». (Fenin, p. 187, dans l'excellente édition de mademoi‐
selle Dupont, 1837.)

222--page 329--_Les Anglais firent une charge meurtrière sur
le petit peuple de Paris..._

Montrelet, t. IV, p. 277, 309. Les Parisiens finirent par com‐
prendre ainsi que l'Anglais c'était l'ennemi. Ils en étaient déjà
avertis par le langage. Les ambassadeurs anglais «requirent ledit
président de exposer icelle créance, pour ce que chascun _n'eut
sceu bien aisément entendre leur françois langage_...» (_Ar‐
chives, Registres du Parlement, Conseil_, XIV, fol. 215-216, mai
1420.)

223--page 330--_Budget d'Henri V..._

«Pro Calesio et marchiis ejusdem, XII M marcas; pro custodia
Angliæ, VIII M marcas; pro custodia Hiberniæ, II M D marcas.»
(Rymer, _ibid._, p. 27, 6 mai 1421.)

224--page 333--_«C'est moi qui aurais conquis la terre
sainte.»_

Henri V avait envoyé pour examiner le pays le chevalier
Guillebert de Launey, dont nous avons le rapport: «Sur plusieurs
visitations de villes, pors et rivières, tant as par d'Égypte, comme
de Surie, l'an de grâce 1422, le commandement, etc.» (Turner,
vol. II, 477.)



225--page 337--_On dit qu'il n'y avait pas moins de vingt-
quatre mille maisons abandonnées..._

Nombre exagéré évidemment. Toutefois il ne faut pas oublier
qu'il y avait alors plus de maisons à proportion qu'aujourd'hui,
parce qu'elles étaient fort petites et qu'il n'y avait guère de famille
qui n'eût la sienne.--Il résulte des détails qu'on trouve dans la vie
de Flamel que la dépopulation avait commencé dès 1406. (Vilain,
_Hist. de Flamel_, p. 355.)

226--page 338--_Une paix criée et chantée..._

C'était au reste un usage fort ancien.--«Et fut criée parmi Paris
à quatre trompes et à six ménestriers (19 sept. 1418)... Et tous les
jours à Paris, especialement de nuit, faisoit-on très-grant feste
pour ladite paix, à ménestriers et autrement (11 juillet 1419).»
(_Journal du Bourgeois_, p. 249-260.)--Il paraît qu'on se dispu‐
tait les joueurs de violon: «Ayant commencé une feste ou noce,
ils seront obligés d'y rester jusques à ce qu'elle soit finie.» (_Ar‐
chives, Ordinatio super officio_ de Jongleurs, etc., 24 april. 1407,
Registre J, 161, nº 270.)

227--page 340--_Les grandes épidémies_, etc.

Sur la _peste noire_, sur les Flagellants et leurs cantiques,
voir le tome III de cette Histoire. Le savant et éloquent Littré a
donné, dans la _Revue des Deux Mondes_ (février 1836, t. V de
la IVe série, p. 220), un article d'une haute importance: _Sur les
grandes épidémies_.--M. Larrey, qui a fait une intéressante no‐
tice sur la chorée ou danse de Saint-Gui, aurait dû peut-être rap‐
peler que cette maladie avait été commune au quatorzième siècle.
(_Mémoires de l'Académie des sciences_, t. XVI, p. 424-437.)



228--page 341, note 1--_La danse des morts ou danse
macabre..._

Selon M. Van Praet (_Catalogue des livres imprimés sur vé‐
lin_), ce mot viendrait de l'arabe _magabir_, _magabaragh_ (ci‐
metière). D'autres le tirent des mots anglais _make_, _break_
(faire, briser), unis ensemble pour imiter le bruit du froissement
et du craquement des os. On croyait, dès la fin du quinzième
siècle, que _Macabre_ était un nom d'homme; c'est l'opinion la
moins probable de toutes.

229--page 341, note 4--_L'art vivant, l'art en action, a partout
précédé l'art figuré..._

C'est ce que Vico, entre autres, a très bien compris. Sur la
danse, voir particulièrement le curieux ouvrage de Bonne, _His‐
toire de la danse_, in-12. Paris, 1723.

230--page 341--_Mimes sacrés_, etc.

J'ai parlé de ces drames à la fin du tome II de cette Histoire.
Ailleurs j'ai rappelé un charmant mime de Résurrection qui se re‐
présente dans les processions de Messine. _Introduction à l'His‐
toire universelle_, d'après Blunt, _Vestiges of ancient manners
discoverable in modern Italy and Sicily_, p. 158.

231--page 342--_Le spectacle de la danse des morts se joua à
Paris..._

«Item, l'an 1424 fut faite la _Danse Maratre_ aux Innocents et
fut commencée environ le moys d'aoust et achevée au karesme
suivant.» (_Journal du Bourgeois de Paris_, p. 352.) «En l'an
1429, le cordelier Richart, preschant aux Innocents, estoit monté
sur ung hault eschaffaut qui estoit près de toise et demie de haut,



le dos tourné vers les charniers en-contre la charronnerie, _à
l'endroit de la danse macabre_.» (_Ibid._, p. 384.)--Je crois,
avec Félibien et MM. Dulaure, de Barante et Lacroix, que c'était
d'abord un spectacle, et non simplement une peinture, comme le
veut M. Peignot: c'est le progrès naturel, comme je l'ai déjà fait
remarquer. Le spectacle d'abord, puis la peinture, puis les livres
de gravures avec explication.--La première édition connue de la
_Danse macabre_ (1485) est en _français_, la première édition
latine (1490) a été donnée par un _Français_; mais elle porte:
_Versibus_ alemanicis _descripta_. Voy. le curieux travail de M.
Peignot, si intéressant sous le rapport bibliographique: _Re‐
cherches sur les danses des morts et sur l'origine des cartes à
jouer_. Dijon, 1826.

232--page 343--_Le charnier des Innocents..._

Mémoire de Cadet-de-Vaux, rapport de Thouret, et procès-
verbal des exhumations du cimetière des Innocents, cités par M.
Héricart de Thury, dans sa _Description des catacombes_, p.
176-178.

* * * * *

En terminant l'impression de ce volume, je dois remercier les
personnes fort nombreuses qui m'ont fourni des indications
utiles, particulièrement mes amis ou élèves de l'École normale,
de l'École des Chartes et des Archives, dont la plupart, jeunes en‐
core, occupent déjà un rang distingué dans l'enseignement et
dans la science: MM. Lacabane, Castelnau, Chéruel, Dessalles,
Rosenvald, de Stadler, Teulet, Thomassy, Yanoski, etc. (Note de
1840.)

FIN DU TOME QUATRIÈME
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