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Histoire · Le Pêcheur

Autrefois, dit un conte arabe, un pauvre diable de pêcheur, de‐
puis longtemps brouillé avec la chance, ramena dans son filet un
vase de bronze soigneusement scellé. Il l’ouvre, une noire vapeur
s’échappe, s’élève et prend la forme d’un géant. Le pêcheur se
prosterne, demandant grâce à la terrible vision. « Ne crains rien,
lui dit une voix douce. Depuis trois mille années prisonnier dans
ce vase, j’ai juré d’obéir au mortel qui me délivrerait. Commande,
ma puissance t’appartient. »

Le pêcheur se rassure. Il demande la domination, les ri‐
chesses, la science, et ses souhaits sont satisfaits sur l’heure. Mais
bientôt il jalouse la toute-puissance du génie, et, élevant vers lui
un regard humble : « Est-il possible, magnanime seigneur, qu’un
géant tel que vous ait pu contenir dans une aussi étroite prison ?
Je n’en croirai que mes yeux. » — « Regarde, » dit le géant  ; le
nuage se condense, rentre dans l’urne, et une voix sortie du
fond  : «  Es-tu convaincu maintenant  ?  » Aussitôt le pêcheur
saute sur le couvercle, referme le vase, et, malgré les supplica‐
tions de son bienfaiteur, le rejette à la mer.

Ce géant, n’est-ce pas le peuple enseveli pendant des milliers
d’années dans les profondeurs de sa misère ? — Ce pêcheur, mais
c’est l’aristocratie bourgeoise autrefois opprimée. — Elle appela
le peuple à son aide, lui promettant une même fortune. Le géant
naïf se fit humble pour servir ses conducteurs. Il laboura, sema,
conquit pour eux. Et alors on eut peur que, connaissant sa force,



il devint moins docile et qu’il demandât une place au banquet par
lui préparé.

Ce qu’il arriva, je vais le dire. Mais, si tu veux m’aider, Jacques
Bonhomme, nul, je te le jure, ne rejettera le géant à la mer.

Histoire · Lettre

Je suis paysan comme tous les miens  ; chacun travaille dans la
famille dès qu’il a cinq doigts vaillants, et malgré nos efforts nous
n’avons en tout bien qu’un seul arpent de terre. Tout le jour on
pioche chez les autres, et, le soir, au clair de la lune, nous levons
les bras pour notre compte. On arrive ainsi à s’habiller et à man‐
ger de la viande huit ou dix fois au moins par an.

Il y a quelque temps, le garde champêtre me porta un billet
pour aller tirer au sort. J’amène le numéro 5 ; mon voisin, le fils
du notaire, avait tiré le 3. Et il riait  ! Je m’en moque, disait-il,
j’achèterai un homme. C’est que 2,000 francs pour lui ça n’est
rien. Moi je n’ai jamais vu, même en rêve, un aussi gros magot.

Chacun pleurait à la maison quand un monsieur est venu, a
compté les portes et les fenêtres, disant qu’il fallait payer tant par
ouverture si nous voulions entrer et respirer chez nous. J’ai re‐
gardé le vieux. — Cela se fait, m’at-il dit. J’ai toujours payé. — Et
pourquoi ? — Je n’en sais rien.

Un autre, le lendemain, a demandé tant pour notre arpent. Le
vieux m’a encore dit comme devant : — Cela se fait, — et il ne sa‐
vait pas non plus pourquoi.



Enfin, il y a huit jours, des messieurs réunis au chef-lieu, en
conseil général, ont décidé que nous irions à trois kilomètres d’ici
réparer un chemin sur lequel nous ne passons jamais, que nous y
resterions quatre jours si nous ne préférions donner chacun 5
francs. Ils appellent cela la prestation.

Moi, furieux, je me demandais de quel droit on nous prend
ainsi notre travail et notre vie. Le vieux, inquiet de me voir triste,
disait « Reste tranquille, c’est pas ton affaire. » — Moi je m’obsti‐
nais à savoir.

Il y a dans le village un homme qu’on évite. Ce n’est pas qu’il
soit méchant ni paresseux. Mais le maire a dit que c’était un
grand criminel, qu’en 1851, il fréquentait les rouges au chef-lieu,
ce qui lui avait valu le bagne. Moi je le vois avec plaisir parce que
c’est un savant. Je lui ai raconté mon histoire, en demandant
l’explication.

Il a souri. — Au fait, a-t-il ajouté en se parlant à lui-même, qui
diable aurait pu lui apprendre tout cela ?

Et alors il m’a raconté qu’il y avait des messieurs éduqués et
gros propriétaires qui décident qu’un tel doit payer ça et ça, aller
à l’armée, et qu’ils ont le droit, si on refuse, de vous faire arrêter
par les gendarmes ; que le soldat va faire la guerre en Amérique,
en Chine et même dans les rues contre les Français ; que l’argent
est employé à payer les casernes, la marine, les rentes de ceux qui
ont le droit de ne rien faire, les juges, les prêtres, les gendarmes,
les prisons, les sénateurs, les députés, l’empereur, sa femme, son
petit, ses cousins, ses cousines, ses maréchaux, les seigneurs de
sa cour, les employés de l’administration et un peu aussi les
écoles, avec cette différence que pourvu que nous payions on ne



nous force pas d’y aller comme à la caserne. Et tout cela s’appe‐
lait le budget de l’État. Et il y en a des millions et des millions,
plus de deux mille trois cent, a-t-il dit, que fournissent goutte à
goutte les pauvres diables comme moi.

Il a continué : « — Quand tu as payé tout ça, ton maire te fait
encore payer pour la commune.

« Et quand tu as payé à l’État et à la commune, les messieurs
du Conseil général te font payer pour le département, les hôtels
des préfets, des sous-préfets, les tribunaux, les casernes de gen‐
darmerie, les routes, etc., etc.

« Ainsi, petit, si tu n’as qu’un budget pour toi et ta famille, tu
peux te vanter d’en payer trois. »

J’étais ahuri de payer tant de choses sans m’en douter, quand
il a ajouté :

« Sur le papier qu’on t’apporte, il n’y avait que l’impôt qu’on
appelle direct. Tu paies encore à l’État pour manger du sel, pour
t’habiller, pour te chausser, pour fumer, pour boire, pour acheter
de la terre, pour en vendre, pour passer un contrat, pour donner,
pour recevoir, pour tout enfin.

«  — Mais au moins les richards doivent payer bien plus que
moi ?

« — Bien moins, au contraire. Les droits sont les mêmes sur la
barrique de mille francs et sur celle de vingt, et les rentiers qui ne
craignent ni le froid, ni la grêle, ni le chaud, comme ton champ,
ne paient rien. »



Si c’est vrai, il faut bien le dire, ce n’est pas juste. Que pensez-
vous là-dessus  ? Racontez-moi, je vous prie, ce que c’est que la
Constitution, comme l’appelle le charpentier qui ordonne tout
cela, et la chambre, et le sénat, et les grands seigneurs de la cour.
Et, s’il est impossible que je puisse travailler et vivre sans toutes
ces choses, ne pourrait-on m’en rabattre un beau brin ?

Le charpentier m’a dit aussi, qu’autrefois, il y a longtemps,
près de quatre-vingts ans, nous étions bien plus heureux, et,
qu’en 1851, ceux qu’on appelle les rouges voulaient que les
pauvres gens gagnassent davantage et qu’on ne leur prît rien sur
leur travail ; que loin de voler, ils fusillèrent les voleurs, mais que
des malins étaient parvenus à les chasser en les faisant passer
pour des brigands aux yeux des imbéciles ; que depuis, ces hon‐
nêtes gens dansent des rigodons avec nos écus.

Si vous savez cette histoire, racontez-moi comment ça s’est
passé ?

Il m’a dit encore qu’il y a dans les villes des ouvriers bien plus
malheureux que moi, car ils ne sont pas toujours sûrs de manger
le lendemain ni de dormir sous un toit.

J’ai la tête grosse de ces raisons. Expliquez-moi tout ça bien
au long, bien simplement, afin que je comprenne et que je puisse
faire comprendre aux camarades.

Je ne signe pas, on dit qu’il pourrait m’en arriver du mal.



Histoire · La Nuit

Et à quoi bon signer  ? Je connais bien ton nom, paysan, tra‐
vailleur, prolétaire, corvéable autrefois du château, serf aujourd’‐
hui d’une organisation sociale que tu subis sans la comprendre.
Tu ne sais rien, dis-tu. Eh bien, nous allons commencer par
l’A, B, C.

Je te raconterai, tout d’abord, ce que tu fus, ensuite ce qu’on
fait de toi, enfin ce que tu peux devenir.

Tu t’appelles Jacques Bonhomme, tu es le fils de Jacques Bon‐
homme, ton grand-père était Jacques Bonhomme, et si haut que
tu remontes dans ton histoire, je te défie de trouver un Jacques
Bonhomme qui n’ait travaillé, sué, pleuré, donné sa vie pour en‐
tretenir quelqu’un ou quelque chose qu’il ne connaissait que par
ses cruautés. Mais que viens-je te parler d’histoire ? Les pauvres
diables n’en ont pas. Le passé et le présent se résument pour eux
dans une lamentation perpétuelle. Leur voix n’est qu’un cri, leurs
annales sont vides. Sans instruction, sans nourriture, immobiles
dans l’aveuglement, voilà leur lot.

As-tu jamais cherché d’où tu venais, Bonhomme  ? As-tu ja‐
mais songé à remonter jusqu’à l’origine de ta misère, de ton père
à ton aïeul, de génération en génération ? N’as-tu pas cru quel‐
quefois que les Jacques du passé avaient été soumis, en expiation
de quelque crime, eux, leurs enfants et leur postérité, au joug
d’hommes meilleurs ?

Eh bien, oui, les Jacques d’autrefois ont commis un grand
crime, celui de n’être pas les plus forts. Cette terre, dont tu ne
connais ni la loi présente ni l’histoire passée, et que retourne le



soc indifférent de ta charrue, livrait, il y a deux mille ans, ses
moissons à une race active, courageuse, éloquente, égale devant
la liberté. Les fiers Gaulois, nos pères, maîtres d’eux-mêmes, dé‐
fiaient l’univers ; ils disaient que si le ciel tombait, ils le soutien‐
draient sur le fer de leurs lances. Un jour, cependant, ils furent
envahis, vaincus, opprimés par les Romains, plus tard ravinés
par des invasions sans nombre dont l’une, celle des Francs venus
d’Allemagne, changea jusqu’au nom de leur patrie. Il y a plus de
dix-huit cents ans, et les fils des Gaulois obéissent encore aux tra‐
ditions de la conquête. De citoyens libres, ils devinrent des admi‐
nistrés, et, quand la force des conquérants put être la seule loi, de
véritables bêtes de labour.

Tu nais alors Jacques Bonhomme. Dis adieu désormais au tra‐
vail joyeux et libre. Revêts la casaque infâme du serf. Commence
la corvée odieuse, ingrate, perpétuelle. Nourris les besoins et les
plaisirs du maître, attaché à la glèbe, battu, insulté, plus misé‐
rable que l’esclave de naissance, puisqu’il te reste le souvenir.
Tantôt, courbé en deux sous le poids de la pierre énorme, gravis
la colline pour construire le repaire du seigneur, tantôt déchire
tes mains aux broussailles pour défricher à son profit les terres
épineuses. D’homme, tu es devenu chose, et la chose appartient
au maître ; ta sueur et ton foyer, jusqu’à ta couche, tout est à lui ;
il jouit de ton travail comme il a le droit de jouir de ta fiancée.

Comprends-tu maintenant pourquoi, pendant des centaines
d’années, l’histoire est muette sur Jacques Bonhomme  ? Quel
nom a le bœuf qui creuse le sillon, le mouton qui produit la
laine  ? Seules, ces ruines orgueilleuses qui écrasent encore au‐
jourd’hui le coteau racontent ton passé en attestant tes douleurs.



Des centaines d’années pendant lesquelles vingt générations
de Jacques, après avoir labouré toute la journée de leur vie,
vinrent, résignées et silencieuses, se coucher le soir dans une
tombe sans nom. De ce troupeau, quelques-uns s’échappèrent  ;
servis par leur audace, la ruse ou le hasard, ils parvinrent à
s’émanciper, achetèrent des champs ou des priviléges aux sei‐
gneurs endettés et coureurs d’aventures, organisèrent la com‐
mune, créèrent à côté de la noblesse et du clergé une caste nou‐
velle, bientôt aussi dédaigneuse, aussi exclusive pour le peuple
que les deux autres : la bourgeoisie. La royauté, faible et discutée,
leur tendit la main en haine des nobles, devenus dans leurs pro‐
vinces domaines ou châteaux, de véritables souverains Mais le
pauvre diable, l’ancien serf non rédîmé, la masse enfin, le ma‐
nant vil, le vilain, Jacques Bonhomme, resta toujours sans dé‐
fense, exploité, fonds commun sur lequel vécurent rois, seigneurs
et bourgeois.

Un instant il put croire que son tour était venu. Ses mains n’en
pouvaient plus. Son âme était plus lasse encore. Mort pour mort,
il préféra la fin joyeuse des champs de bataille. Cinquante mille
Jacques se soulèvent avec leurs faces blêmes, leurs souillures,
leurs haillons, redressent leurs faulx, brandissent marteaux et
bêches, courent sus aux châteaux. Mais leur chef est pris par tra‐
hison. Enchaîné sur un fauteuil, on lui ceignit une couronne de
fer rougie au feu. Vingt mille Jacques furent massacrés. Le reste
fut renvoyé à ses tanières.

Passez, Mérovingiens, Carlovingiens, Capétiens, Valois, Bour‐
bons, rois et dynasties de quinze siècles ! Que nous font vos avé‐
nements, vos chutes, vos faits d’armes et vos splendeurs ? Qu’im‐
portent à Jacques Bonhomme, les luttes de Louis  XI avec les



grands seigneurs, les guerres de Louis  XII en Italie, François  I
prisonnier en Espagne, la Ligue disputant le trône à Henri IV, Ri‐
chelieu, Louis  XIV et Louis  XV  ? Que lui importe que seize ou
dix-huit rois se soient appelés Louis, quatre Henri, dix Charles,
que la bourgeoisie ait crû en puissance et en lumières ? Cheptel
humain, n’as-tu pas eu toujours le même maître, — le fouet, la
même loi, — la force ?

Les siècles passent sur les siècles, déposant sur Jacques un li‐
mon de misère, le laissant toujours aussi méprisé, aussi pauvre,
aussi amaigri. — Écoute cet intendant royal, il n’y a pas cent
soixante-dix ans :

«  On trouve (du côté d’Issoudun) des troupeaux de paysans
assis en rond au milieu des landes  ; sitôt qu’on veut en appro‐
cher, ils prennent la fuite dans les halliers. »

« À Romorantin, la plupart sont comme désespérés ; il y en a
même qui se déchirent, qui se donnent des coups de couteau et
qui se tuent et dont on fait le procès de crainte des suites. »

En 1709, à Ozain, dans le Blaisois : « La nuit, un respectable
ecclésiastique prêche à quatre ou cinq cents squelettes de gens
qui, ne mangeant plus que des chardons crus, des limaces, des
charognes et d’autres ordures, sont plus semblables à des morts
qu’à des vivants. »

« En entrant à Vendôme, dit un prêtre, j’ai été assiégé par cinq
ou six cents pauvres qui ont des visages cousus et livides, les
viandes dont ils se nourrissent produisant sur leurs figures un li‐
mon qui les défigure étrangement. »



Dans la Touraine : « Il y a des lieux où de quatre cents feux il
ne reste que trois personnes. Depuis peu un enfant, pressé de la
faim, arracha et coupa avec ses dents un doigt à son frère, qu’il
avala, n’ayant pu lui arracher une limace qu’il avait avalée. Il s’en
trouva de si faibles que les chiens les ont en partie mangés. À
Beaumont-la-Ronce, le mari et la femme étaient couchés sur la
paille et réduits à l’extrémité  ; la femme ne put empêcher les
chiens de manger la figure de son mari. »

Je m’arrête, Jacques Bonhomme. Qui avait fait cet épouvan‐
table charnier ? La famine, la rigueur du sol ? Non, — la cruauté
du maître. La grêle, les inondations, les sécheresses étaient plus
clémentes aux serviteurs de la terre que les intendants de pro‐
vince, les grands seigneurs et le roi. Tous ces Jacques étendus
morts de faim ou la bouche pleine d’herbes, c’était l’envers de la
médaille sur laquelle on voyait reluire le roi et ses maîtresses
couverts de brocarts, de velours, de bijoux ; les chasses royales à
travers des lieues carrées laissées incultes pour nourrir le gibier
du roi ; les jeux de la guerre pour varier les plaisirs de l’amour ;
les ducs, les marquis, les comtes, les barons, vendant leur foi,
leur honneur, tendant l’écuelle à la munificence souveraine ; les
gendarmes faisant ripaille avec la provision de toute une année
des paysans ; les chanoines gras et dodus abandonnant aux orties
le tiers des terres du royaume ; les magistrats interprétant ou vio‐
lant la loi au caprice du souverain ou des puissants qui faisaient
la loi et rendaient la justice.

« L’autre jour, le marquis de Pomenars passa par ici, dit M de
Sévigné ; il venait de Laval où il trouva une grande assemblée de
peuple  ; il demanda ce que c’était  : «  C’est, lui dit-on, que l’on
pend en effigie un gentilhomme qui avait enlevé la fille du comte



de Créance.  » Cet homme-là, c’était lui-même. Il approche  : il
trouve que le peintre l’avait mal habillé  ; il s’en plaignit. Il alla
souper et coucher chez le juge qui l’avait condamné. Le lende‐
main, il vint ici en se pâmant de rire. »

Pendant dix-sept cents ans, Jacques Bonhomme, tu as nourri
tout ce monde en déchirant la terre de tes quatre pattes et de tes
griffes. Et il y a cent cinquante ans, du haut de son balcon, le gou‐
verneur du roi montrant la foule à son élève  : «  Vous voyez ce
peuple, lui disait-il, eh bien, sire, tous ces gens sont à vous. »

Et l’aïeul de ce roi ayant demandé aux gens d’église jusqu’où il
pouvait imposer Jacques, ceux-ci lui répondirent «  qu’il était
non-seulement le maître absolu de la vie, mais encore des biens
de ses sujets, et que dans tout le royaume, il n’était pas une terre
qui ne lui appartînt. »

Sa conscience ainsi à couvert, le maître prenait le grain, ne te
laissant pas toujours la paille.

Histoire · L’Aube

Oui, Jacques Bonhomme, ton grand-père, il y a cent ans encore,
en était réduit à mourir de faim à côté de sa moisson. Louis XV
chassant un jour dans la forêt de Sénart, rencontra un paysan dé‐
guenillé, qui portait un cercueil. — Pour qui cela ? demanda-t-il…
pour un homme ou une femme ? — Un homme. — De quoi est-il
mort ? — De faim.

Certes, ils n’ignoraient pas qu’ils t’arrachaient ton pain, mais
ne fallait-il pas inscrire au livre rouge : pension de huit cent mille



livres à la duchesse de Fontanges, pension de trois cent mille
livres à M  de Brégny, pension de cent cinquante mille à M  La‐
vielhe, pension de deux mille à M une telle qui a donné à la reine
deux carlins ? Ne fallait-il pas bâtir, entretenir ce château de Ver‐
sailles où des milliards furent engloutis, où des milliers
d’hommes périrent pour alimenter d’eau les carpes de Sa
Majesté ? Aussi, comme on afferme un champ ou du bétail, le roi
avait dû affermer Jacques Bonhomme aux seigneurs de la fi‐
nance, — Veux-tu connaître les conditions du bail ?

D’abord, tu payais trois impôts  : la taille, c’est-à-dire l’impôt
foncier établi sur la personne et non sur la terre, ce qui permet‐
tait de privilégier tel ou tel  ; les aides, c’est-à-dire les droits
réunis ; la gabelle, c’est-à-dire la taxe du sel.

Tu payais ensuite une taxe sur le fer de ton outil, sur l’étain de
ta vaisselle, sur les ventes ou les achats, pour naître, pour mourir,
pour te marier.

Àcôté du manant, le noble ne payait rien, le prêtre ne payait
rien ; Jacques Bonhomme payait pour tous les deux et à tous les
deux, après avoir d’abord payé au roi.

Au roi, — le maître suprême, le Dieu, placé au sommet de ce
triangle lumineux et que tes yeux n’avaient même pas la force de
regarder en face, tu payais les impôts énumérés plus haut et en
outre quelques dizaines d’autres, le don de joyeux avénement, le
don de ceinture, etc., etc.

Au clergé la dîme en argent sur les bois, les champs, les
vignes, les maisons, les briques, la pierre, la dixième gerbe, la
dîme des gâteaux, des poules, des lapins, etc.



Au noble des droits innombrables désignés par des noms bar‐
bares pour faire ton pain, ton vin, ton huile, tuer ou féconder tes
animaux, vendre ta récolte, la porter au marché, la mesurer, etc.

Si la fortune ou ton courage t’avaient rendu propriétaire de
quelque bout de champ, tu n’en étais pas moins toujours un ma‐
nant, c’est-à-dire tenu envers le seigneur à la corvée personnelle
et à cinq ou six autres. Si Monseigneur arrivait au château, ta
moisson avait beau presser, qu’importe  ! Laisse ta gerbe à la
pluie ou à la grêle pour réparer les chemins de Monseigneur. Et
la nuit, pendant les couches de la châtelaine, tu devais battre
l’étang ou la rivière pour empêcher les grenouilles de troubler
son noble sommeil.

Aussi Jacques fuyait cette terre ingrate. Au moindre retard on
saisissait le bétail. Plus d’engrais, plus de pain. La famine chas‐
sait le paysan dans les bois, car à la ville comme aux champs le
vilain était muselé.

Le roi épuisait le travail comme il desséchait la terre. Nul ne
pouvait exercer un état s’il n’appartenait à une corporation  ;
nulle corporation n’existait que par autorisation royale. Pour
faire partie d’une corporation il fallait être maître, et pour être
maître il fallait avoir été apprenti pendant cinq ans et compa‐
gnon pendant cinq autres années, payer ses lettres de maîtrise au
roi, au juge de police, au greffier, à l’hôpital général, se ruiner en
frais de sceau, de cadeaux, de banquets, et, avant tout, avoir pro‐
duit et fait accepter le chef-d’œuvre qui absorbait inutilement
une année au moins.

Trop heureux encore Jacques Bonhomme s’il parvenait à s’oc‐
cuper d’une façon quelconque. Comme l’armée, le travail avait



ses cadres déterminés par la volonté royale et le maître ne pou‐
vait prendre qu’un certain nombre d’apprentis. Admis dans l’ate‐
lier, quelle chance avait de parvenir à la maîtrise le pauvre diable
sans protection, quand le fils du maître, le jeune bourgeois, sans
examens, sans épreuves, sans les frais écrasants des droits de ré‐
ception, devenait maître d’autorité ?

Était-ce tout ? Non. — Pour travailler à ton compte ou devenir
maître, ne fallait-il pas prouver par un billet de confession que tu
n’étais ni protestant, ni juif, ni incrédule !

Tu le vois, Jacques le nourricier et cependant toujours l’affa‐
mé, tout était ligué contre toi : roi, clergé, noblesse et bourgeoi‐
sie. Depuis les temps les plus lointains du Moyen Age, ta servi‐
tude n’avait pas changé ; on l’avait réglementée, voilà tout. Et il
n’y a pas quatre-vingts ans encore, la magistrature la plus éclai‐
rée du royaume, le Parlement, répondait à Turgot, demandant
l’abolition des corvées : « Le peuple de France est taillable et cor‐
véable à merci ; c’est une partie de la Constitution que le roi est
dans l’impuissance de changer. »

Aussi, au jour de ton avénement, au jour où le droit remplaça
le bon plaisir, au jour de la justice, tes libérateurs ne voulurent
plus compter les années où tant de tyrans t’opprimèrent comme
un temps où tu avais vécu, et datèrent le monde nouveau de
l’heure où fut proclamée la République, ta mère.

C’est surtout cette histoire de ta résurrection que tu ignores ;
je vais entreprendre de la raconter brièvement.

Tu sens bien que ce peuple, qui ne mangeait plus il y a quatre-
vingt-dix ans que du pain de bruyère, ne pouvait aller bien loin.
« Si j’étais sujet, disait le successeur de Louis XIV, je me révolte‐



rais à coup sûr. — Le peuple a raison de se soulever ; il est bien
bon de tant souffrir. »

Aussi la plainte de Jacques montait parfois inarticulée en
émeutes, en jacqueries vite réprimées. Eh ! pouvait-il faire autre
chose, armé seulement de ses instincts  ! Seule, la bourgeoisie
émancipée par ses richesses et souvent en mesure de marchander
ses services, pouvait tenter un soulèvement efficace, accomplir
une révolution. Le jour vint où, menacée du sort de Jacques Bon‐
homme, elle dut choisir entre la soumission et la ruine. Capable
de guider la résistance, elle demanda à Jacques d’en être le bras,
lui persuadant que leur cause était commune. Jacques, crédule,
incapable d’ailleurs de s’affranchir lui-même, consentit à lui prê‐
ter sa force et à la constituer son avocat.

Voici comment fut mis à exécution ce contrat mémorable.

Un jour le roi perdit la tête. La misère était générale, la ban‐
queroute imminente. Le représentant de Dieu sur la terre,
comme on disait alors, tendit la besace à ses créatures, et Bon‐
homme étant ras et nu, le roi dut demander au clergé et à la no‐
blesse une part de la tonte qu’ils prélevaient depuis des siècles
sur le troupeau de ses sujets. Pour vaincre leurs résistances, pour
combler le gouffre du déficit, on imagina de convoquer solennel‐
lement les États-Généraux, composés de tous les ordres du
royaume, clergé, noblesse et tiers-état, c’est-à-dire bourgeoisie.
Les partisans de la convocation, connaissant l’ignorance des
campagnards et leur dépendance des seigneurs, se flattaient de
tourner les élections au profit de la royauté.

Mais voilà que Jacques Bonhomme, si longtemps endormi, se
réveille. Il redresse son grand corps, il prend cet appel au sérieux.



Les campagnes répondent. Bonhomme ne sait ni lire ni écrire,
c’est vrai, mais ce muet a une langue, ce ver de terre relève la
tête, et parmi les bourgeois dans lesquels ils ont confiance, ces
millions de nègres français choisissent les plus habiles, leur or‐
donnent, — oui, ils ordonnent ! — d’aller dire qu’ils n’entendent
plus être impunément affamés :

« Que la féodalité soit abolie, disent les vilains de Rennes ;

«  Que les bastilles soient démolies, disent les manants de
Montfort-l’Amaury. »

Et ce fut ton grand-père, Jacques, qui s’écria :

« Si nous sommes des hommes, les lois doivent nous protéger
comme eux. »

Et un jour, c’était le 5 mai 1789, retiens cette date, Jacques
Bonhomme, le roi vit arriver dans son brillant Versailles, six cent
dix hommes, vêtus de noir, la démarche et le regard assurés, à
qui ton grand-père avait dit  : «  Vous n’êtes pas Jacques Bon‐
homme, mais défendez-le, et il vous soutiendra. » On remarquait
dans cette foule un comte qui s’était fait nommer par le peuple ; il
s’appelait Mirabeau. Non loin de lui, un avocat, petit, maigre, si‐
lencieux, l’oeil baissé vers la terre, semblait réfléchir. Les gens
d’Arras l’avaient choisi à cause de son honnêteté et de son zèle à
défendre le peuple  ; c’était Robespierre. Plus loin, sous l’habit
d’un prêtre, M. Sieyès, qui, la veille, avait écrit : «  Qu’est-ce que
le tiers-état ? — Rien. — Que doit-il être ? — Tout. » Il y avait en‐
core Rabaut Saint-Etienne, le petit-fils d’un protestant des Cé‐
vennes que l’aïeul du roi avait martyrisé. Et bien d’autres incon‐
nus, auxquels on faisait fête, parce qu’ils se disaient peuple. Mais
lorsque parurent les nobles et le haut clergé, couverts de velours



et de dentelles, le chapeau à plumes orgueilleusement retroussé,
les applaudissements cessèrent, un silence glacial accueillit ces
privilégiés.

La séance royale ouverte, on fit très-nettement comprendre au
tiers-état qu’il était convoqué pour donner de l’argent et non
pour attenter aux priviléges de la noblesse et du clergé. Puis on
pria les États de s’entendre afin de remplir au plus vite les coffres
royaux.

Mais ni le clergé ni la noblesse ne daignèrent délibérer avec le
tiers-état. Ce dernier, aussi nombreux à lui seul que la noblesse et
le clergé réunis, demandait le vote par tête  ; nobles et prêtres
n’entendaient voter que par ordre, certains de s’accorder tou‐
jours pour écraser ces bourgeois. Ces bourgeois tinrent bon, invi‐
tant chaque jour les deux ordres à venir délibérer avec eux. Un
mois ils attendirent. Alors, se souvenant qu’ils représentaient au
moins les quatre-vingt-seize centièmes de la nation. «  Le tiers-
état ne peut pas former des États-Généraux, s’écrièrent les dépu‐
tés des communes. «  Eh bien  ! il composera une Assemblée
nationale. »

Àces mots le roi s’alarme. Le lendemain le tiers trouve la porte
close. Il pleut. Et derrière ses fenêtres la reine rit de bien bon
cœur de voir ces bourgeois crottés glisser sur le pavé de Ver‐
sailles. Mais voilà qu’une porte s’ouvre, hospitalière. Ils entrent.
C’est la salle du Jeu de paume, et là, le 20 juin 1789, ils jurent de
ne pas se séparer avant d’avoir donné à la France une Constitu‐
tion. Le lendemain on les chasse de cet asile. Cependant il faut
s’expliquer, et au bout de trois jours le roi daigne réunir l’Assem‐
blée au grand complet pour l’informer de ses bienfaits. « Il invite



les États à indiquer les moyens de remédier aux abus, promettant
de les adopter s’ils s’accordent avec l’autorité royale. »

Tu devines, Jacques Bonhomme, quelle terrible colère s’empa‐
ra des députés du tiers ainsi humiliés. Aussi quand Louis XVI se
retira suivi des deux ordres privilégiés, les Communes demeu‐
rèrent assises, silencieuses. Tout à coup une voix perce cette tris‐
tesse. C’est un marquis faisant les fonctions de laquais qui mar‐
motte devant le président  : «  Messieurs, vous avez entendu les
ordres du roi. » Alors Mirabeau se leva. D’une voix forte et avec
une majesté terrible : « Allez, monsieur, allez dire à ceux qui vous
envoient, que nous ne quitterons nos places que par la puissance
des baïonnettes ! » Trois jours après, le roi, effrayé, donna l’ordre
à la noblesse de se réunir au tiers-état. Déjà la plus grande partie
du clergé s’était ralliée, aux applaudissements de la France : il est
des heures où le diable lui-même apportant son aide, serait béni.
Et l’Assemblée, constituée de vive force par la volonté nationale,
commença ses délibérations.

Qu’elle prépare la constitution nouvelle, le peuple, le vrai
peuple, Jacques Bonhomme, va protéger ses représentants, assu‐
rer la tranquillité de leurs travaux, les mettre à l’abri des com‐
plots royalistes. Les mouvements de troupes, l’irritation des sei‐
gneurs, les menées de la reine, trahissaient les intentions secrètes
de la cour qui tenait à Versailles l’Assemblée sous sa serre. Le
peuple de Paris craignit un coup de main. Il voulut mettre à tout
jamais la Révolution sous son aile, la sanctionner par un acte
d’éclat, connaître et donner la mesure de sa force. Il leva la tête,
vit a toutes les gueules de la Bastille les canons chargés à mi‐
traille. « Là est le maître, » dit-il, et il courut à l’assaut.



Attention, Jacques Bonhomme, — voici venir véritablement
les premiers jours de ton histoire.

Histoire · Premiers pas

Le 14 juillet 1789 fut le vrai jour du Peuple. Que nous importait la
Bastille, prison des nobles, des seigneurs ou tout au moins de la
haute bourgeoisie ? Jamais un Jacques n’avait connu ses chaînes.
Mais le peuple en ce jour s’appelait Justice et non vengeance.
Cette vieille tour, signe visible de l’iniquité de dix siècles, abritée
derrière son double fossé, ses murailles de dix pieds d’épaisseur,
défendue par les fidèles suisses, riait de la justice. Jacques abattit
ses portes, armé d’une simple hache. Cette féodalité de pierres
défiait un siége régulier, et le soir elle était aux mains de la
France. Elle eût brisé la force, mais le droit la vainquit.

Louis XVI apprend cet écroulement et il va se coucher. On le
réveille. — Mais c’est donc une révolte ? — Sire, c’est une révolu‐
tion. — On le mène à l’Assemblée : « Je me fie à vous, » dit-il aux
représentants. — Le 17, il est contraint d’aller rendre visite au
vrai roi de France, Paris. Aussi on ne criait plus  : vive le Roi  !
mais vive la Nation !

C’est qu’en effet le peuple était définitivement debout. Il vida
la Bastille, s’arma et courut à l’assaut de toutes les bastilles de
province, dédaignant les trésors, mais brûlant les parchemins
gardiens de sa servitude, implacable aux tyranneaux, miséricor‐
dieux aux seigneurs qui avaient fait preuve envers lui d’humani‐
té. Le jour des comptes était venu.



Les députés s’alarment de la crise. Le 4 août, on leur présen‐
tait un projet de proclamation demandant le respect des per‐
sonnes et des propriétés, quand un député bas-breton se leva.
Avec une force singulière, il reprocha à l’Assemblée de n’avoir
pas prévenu l’incendie de quelques châteaux «  en brûlant les
titres qu’ils contiennent, monument odieux de la tyrannie de nos
pères.  » À cet appel les privilégiés s’émeuvent, sentant derrière
eux le souffle chaud des vainqueurs de la Bastille. Dîmes, privi‐
léges, droits féodaux, l’aristocratie, cet arbre aux branches mons‐
trueuses, vient s’abattre aux pieds de la grande image de la pa‐
trie. Les pauvres ecclésiastiques se sacrifièrent héroïquement.
Seul le haut clergé se montra égoïste et avide. L’Assemblée vota
d’entraînement le rachat, non l’abolition des droits féodaux. En
somme, nuit beaucoup trop vantée, où les nobles abandonnèrent
des droits désormais intenables. Le peuple attendait autre chose.
Il y mettra bientôt la main.

De Nationale, l’Assemblée devenue Constituante, s’empressa
de proclamer les principes nouveaux. Elle les consigna dans la fa‐
meuse Déclaration des Droits de l’homme et du citoyen.
C’étaient  : la liberté, l’égalité des droits, la souveraineté du
peuple, la loi expression de la volonté générale égale pour tous, la
sûreté personnelle garantie, la liberté de conscience, de presse,
de parole, de réunion, d’association, le vote par tous des contri‐
butions, la responsabilité des agents du pouvoir. Comme applica‐
tion de ces principes, l’abolition de la noblesse, de tous les ordres
et des distinctions qui en découlent, de la vénalité et de l’hérédité
des offices, des jurandes et corporations, des vœux religieux.

Jacques Bonhomme se crut devenu l’égal des nobles. Mira‐
beau lui-même se chargea de le détromper. Comme un Jacques



lui tendait la main : « Apprends, drôle, lui répondit-il, que je se‐
rai toujours pour toi monsieur le comte. »

Mais bientôt Paris montrera qui est le maître. Et comme
Louis XVI hésite à sanctionner les décrets du 4 août, comme on
discute si le roi aura le droit de dire à l’Assemblée, veto (non,
j’empêche), comme on raconte que le 1 octobre, pendant la plus
affreuse famine, la reine a présidé, à l’orangerie de Versailles,
une orgie où les gardes du corps ont sonné la charge contre la na‐
tion, Jacques va le 5 et le 6 octobre chercher le roi, la reine et
l’Assemblée à Versailles, les emmène de force à Paris, sous sa
main, et, dans sa grande naïveté, il crut à la bonté de ces gens-là,
lui qui est la générosité même : « La révolution est faite, s’écria-t-
il. Voilà le roi délivré de ce Versailles, de ses courtisans, de « ses
conseillers. »

Bourgeois, paysans, prolétaires se regardent et s’embrassent.
Pendant huit ou neuf mois, villes, bourgs et villages se forment
en fédération «  pour s’unir, disent-ils et s’aimer, les uns les
autres.  » Jamais pareille flamme de fraternité ne brûla le cœur
des pauvres gens.

Le roi, taciturne, épais, irrésolu, assistait à ce mouvement avec
une stupidité défiante, épouvanté de ce peuple qui avait trouvé
une voix humaine et se disait le maître. — Le bœuf commandant
à l’aiguillon ! — La reine (à notre honneur elle n’était pas Fran‐
çaise, comme toutes les souveraines qui ont marqué dans les dé‐
sastres de notre patrie) guettait, tapie dans ses mauvais instincts,
l’heure de sa revanche sanglante. Dès octobre elle devient le Roi,
prépare la trahison. Autrichienne, elle donne a son frère l’empe‐
reur d’Autriche et à son mari le même mot d’ordre : ruser, simu‐
ler la confiance, laisser filer cinq ou six mois.



En 90, l’Assemblée commence la refonte de la France. Aux an‐
ciennes provinces souvent hostiles entre elles, avec des chartes,
des droits inégaux, séparées par de telles barrières qu’à deux pas
de l’abondance on mourait de faim, on substitue quatre-vingt-
trois départements, frères sous une loi unique. Plus de libertés
provinciales particulières  : l’air et la lumière égale pour tous  ;
plus de ces intendants qui prennent à bail Jacques Bonhomme,
lui arrachent des millions et veulent bien en rendre à l’État
quelque chose : le peuple nommera ses administrateurs ; plus de
parlements inamovibles aux justices multiples et corrompues : le
jury juge au criminel et les juges sont élus par le peuple. Tout le
vieil édifice de l’ancienne France s’écroula sans même trouver un
défenseur.

Un principe nouveau préside au droit moderne, l’élection de
tous les pouvoirs, — « Je ne m’inclinerai plus que devant la vo‐
lonté commune. »

Le clergé possède le tiers des terres du royaume  ; ses privi‐
léges d’organisation le placent en dehors de l’État. — On éman‐
cipe le curé de l’évêque, l’évêque du pape ; tous ils seront élus par
le peuple. On servira à ces prêtres une rente (comme si tous ces
biens n’avaient pas été extorqués à la nation), moyennant la‐
quelle leurs domaines feront retour à la France. Jacques Bon‐
homme pourra les acquérir à vil prix. Des assignats seront créés
dont la valeur est garantie par ces terres. Ce sera la caisse de la
Révolution.

L’œuvre de régénération proclamée, ce peuple nouveau-né
voulut se reconnaître, ces cœurs français voulurent se marier
dans une fédération générale. Le jour anniversaire de la prise de
la Bastille, le 14 juillet 1790, la France accourut du fond de ses



villes, de ses bourgades, chantant cet hymne doux, fortifiant et
patriotique :

Du législateur tout s’accomplira,
Celui qui s’élève on l’abaissera,
Celui qui s’abaisse on l’élèvera.

Ils se mirent douze cent mille, Bretagne, Bourgogne, Langue‐
doc, Pyrénées, Poitou, vieillards et enfants, femmes élégantes et
prolétaires, à construire au Champ de Mars cet autel de la patrie
où le roi vint prêter serment à l’acte constitutionnel. Ah ! ils ju‐
rèrent tous et roi et seigneurs. Mais que de sang il te faudra ré‐
pandre, peuple, pour réparer les trahisons de leur serment. Fé‐
dère-toi, Jacques Bonhomme, les rois, eux aussi, préparent leurs
fédérations. Déjà, depuis les premiers frémissements du sol un
des frères du roi et les principaux seigneurs ont déserté la
France ; déjà ils ameutent contre elle les convoitises de l’Europe,
ils amoncèlent sur nos frontières les colères de tous les rois.

Un mois après la fête du 14, des régiments se révoltent à Nan‐
cy contre leurs officiers qui les volent. Le marquis de Bouillé,
l’âme damnée de la reine, envoyé par l’Assemblée pour apaiser
l’émeute, la fait mitrailler sans pitié. On en prit au régiment de
Château-Vieux dont le corps fut coupé en morceaux dans le mar‐
ché de Nancy. Leur crime, aux yeux de la Cour, était d’avoir refu‐
sé de tirer sur le peuple le jour de la prise de la Bastille. L’Assem‐
blée ose, malgré les efforts de Robespierre, voter des remercî‐
ments à Bouillé.

Àce signe le peuple comprend que sa cause est perdue s’il n’in‐
tervient lui-même, s’il ne prend la place de cette Assemblée qui



l’abandonne, et, comme il lui faut un bras, une tête, il adopte la
Commune et les Jacobins.

C’était d’abord une société de députés qui se réunissaient dans
le couvent des Jacobins. Bientôt ils admirent à leurs délibéra‐
tions tous ceux qui étaient présentés par trois membres. Le but
de la société fut de conserver la Législature pure et indépendante
du roi, de soumettre l’administration aux principes et aux formes
démocratiques, et d’empêcher que la Constitution ne dérivât à
l’ancien despotisme. Par sa forte discipline et grâce aux nom‐
breuses ramifications qu’elle jeta dans toute la France, elle devint
bientôt l’âme et la police de la Révolution.

La municipalité de Paris, organisée au lendemain de la prise
de la Bastille, représentant les sections, veillant à la sûreté, à l’ap‐
provisionnement de la capitale, disposait, non-seulement d’une
autorité morale, mais encore d’une force matérielle considérable.
Ses membres prirent le nom de représentants de la Commune de
Paris.

Sur ces deux roues formidables roulera le char de la Révolu‐
tion. Vainement Mirabeau, corrompu par la Cour, essaie de ré‐
concilier la royauté avec le peuple. Il n’y a plus désormais de
place que pour un seul souverain.

Dès la fin de 90, le clergé avait opposé la plus vive résistance à
la vente de ses biens. L’Assemblée accrut ses colères en lui impo‐
sant de jurer serment à la Constitution. Demander au bigot
Louis XVI la sanction du décret, c’est lui demander de perdre son
âme après avoir perdu sa couronne, de commettre un sacrilége.
C’est trop. Le roi ne se débattra plus, ne discutera plus à l’avenir.
Résigné en apparence, attestant hautement sa bonne foi, il pré‐



pare en cachette son évasion. Bouillé répond de la fidélité des
troupes. Que le roi vienne se mettre à la tête des émigrés, et, avec
l’aide de la Prusse et de l’Autriche indignées, il fondra sur Paris,
restaurera l’autorité royale, châtiera l’Assemblée et ses sujets
révoltés.

Répondant à cet appel, par une nuit de juin 91, le roi
s’échappe et court vers le Nord. Le lendemain même il est recon‐
nu à cinquante lieues de Paris, ramené par cent mille citoyens
des villes et des campagnes, et contraint, ce fonctionnaire qui se
sauve, à reprendre son poste aux Tuileries.

Mais, en le ramenant, le peuple n’avait voulu qu’attester sa
propre puissance. L’Assemblée, au contraire, de plus en plus do‐
minée par ses terreurs bourgeoises ou ses instincts monar‐
chiques, persuadée qu’un roi est indispensable à la sauvegarde de
ses intérêts bourgeois, tente, coûte que coûte, une restauration.
Désabusé, clairvoyant, comprenant que le roi vaincu n’a plus dé‐
sormais qu’une ressource, conspirer, Jacques Bonhomme de‐
mande la déchéance et court par milliers la signer sur l’autel, en‐
core debout, du Champ de Mars (17 juillet 91). D’accord avec
l’Assemblée, le commandant de la garde nationale Lafayette et le
maire de Paris, Bailly, font mitrailler les pétitionnaires. Massacre
décisif. Le drapeau rouge de la loi martiale ensevelit dans un
même linceul la Constituante et la royauté.

Deux mois après, l’Assemblée se sépare. Soyons impartiaux. Si
la Constituante ne fut pas peuple, elle laissa du moins Jacques
Bonhomme debout. Elle anéantit les dîmes, les droits féodaux et
les entraves du travail. Elle pétrit la France nouvelle. Mais son
œuvre ébauchée eut été bien fragile si le peuple, en la jetant dans



la fournaise de ses colères, n’eut transformé cette argile péris‐
sable en un marbre immortel.

Histoire · Avenement

Les rois s’alarment, tremblent que l’incendie ne gagne leurs
États. L’Angleterre, l’Autriche et la Prusse, unies dans une al‐
liance monstrueuse, la Russie menaçante, les émigrés attisant ces
fureurs, recevant le mot d’ordre de Louis  XVI et de l’Autri‐
chienne, tels sont les dangers extérieurs suspendus sur la Révolu‐
tion. « Il faut attaquer, » dit une voix, et l’Autriche, osant deman‐
der que la monarchie soit rétablie sur le pied d’avant 89, avec sa
noblesse et son clergé privilégiés, la nouvelle Assemblée législa‐
tive force le roi à déclarer la guerre à son seul espoir au monde, à
son beau-frère l’empereur d’Autriche François II.

Ce fut en avril 1792.

« Votons la guerre aux rois et la paix aux nations, » dit Merlin
(de Thionville). Le roi fait secrètement prévenir l’Autriche et la
Prusse, trace lui-même leur plan de campagne. «  Dites-le bien
haut, c’est aux Jacobins, non à la nation, que vous faites la
guerre. » Aux vieilles troupes allemandes Louis XVI oppose pour
la forme quelques volontaires de la garde nationale, novices, mal
équipés, sans fusils, sans vivres. Dès la première rencontre la pa‐
nique les disperse, et le Prussien Brunswick dit à ses officiers  :
« Tout ceci ne sera qu’une promenade militaire. »

L’Assemblée s’indigne, elle décrète le campement près Paris
de vingt mille volontaires. Les prêtres, réfractaires à la Constitu‐



tion, poussaient à la révolte les campagnes ignorantes, l’Assem‐
blée décrète qu’ils encourront la déportation. Le roi, qui tend
l’oreille aux trompettes de Brunswick, refuse sa sanction aux dé‐
crets. Pour le coup c’est Jacques qui gronde ; il comprend où se
trouve le véritable ennemi, et, le 20 juin 1792, il force les Tuile‐
ries, entoure le roi, le presse d’une voix menaçante de retirer le
veto, met sur sa tête le bonnet rouge, symbole de l’égalité. Que
Jacques serre ses fortes mains, et Louis  XVI est écrasé. — Le
maire de Paris intervient et persuade au peuple d’évacuer le
palais.

Il se retire, mais décidé à se sauver lui-même. La coalition
étreint la France par toutes ses frontières, la patriotique Alsace
demande vainement des armes, l’armée ne reçoit plus de muni‐
tions, les lois de l’Assemblée ne parviennent plus aux départe‐
ments, la Bretagne, la Vendée, le Poitou, soulevées par les nobles
et le clergé, méditent leur trahison  ; l’Assemblée déclare que la
patrie est en danger. Tu as donc maintenant une patrie, Jacques !
À ce cri jeté par la Commune de Paris, le dimanche 22 juillet 92,
six cent mille Jacques Bonhomme accourent. On dresse en plein
air des bureaux d’enrôlement embellis de fleurs et de feuillages,
vrais arcs de triomphe, où viennent inscrire leur nom en chan‐
tant le nouveau chant de délivrance, la Marseillaise, les fameux
volontaires de 92. Six jours après, au milieu de cet enthousiasme,
éclate comme une bombe, l’insulte de Brunswick. Il faut, dit son
manifeste, « rendre au roi la royauté, aux prêtres les églises, les
biens nationaux aux premiers propriétaires. Tout Français est
coupable  ; toute ville ou village qui résistera sera démoli, brûlé.
Paris sera livré à une exécution militaire et a une subversion
totale. »



Aux folles insolences des émigrés Jacques Bonhomme
répond : « Nous sommes en ce moment un million de factieux. »
Et le 10 août, aidé de la petite bourgeoisie, il se rue à corps perdu,
noir déluge, contre Veto, le complice de Brunswick. Cette fois, il
faut en finir. Une lutte effroyable s’engage aux Tuileries entre
nous et les Suisses défenseurs du château. Louis XVI, épouvanté,
se réfugie dans l’Assemblée avec sa famille.

Mais il n’y a plus maintenant ni roi ni Législative. Le peuple
aux Tuileries a détrôné tous les souverains. Louis Capet, subis‐
sant le sort des traîtres, est mis en réserve pour le châtiment. La
Législative, qui n’a su ni prévenir, ni juger ses trahisons, cède for‐
cément la place à la Commune de Paris.

L’ardeur du combat, la soif de venger tant de morts, la trahi‐
son de Longwy, la reddition de Verdun (son héroïque comman‐
dant Beaurepaire s’est fait sauter la cervelle de désespoir), le
murmure lointain de l’invasion, tant de douleurs et tant de
haines bouleversent les plus fermes esprits. Tant d’hommes qui
allaient mourir à la frontière s’affolèrent à la pensée de laisser
leurs foyers sans défense contre les royalistes. Des arrestations
nombreuses eurent lieu suivies d’exécutions sommaires. Mois
terrible ! mois béni ! En ce moment même la France tout entière
ouvrait son cœur, déchirait ses entrailles, les mères donnant
leurs fils, les paysans croyant que c’était trop peu d’offrir leur
sang, apportant leurs économies de misère. — Septembre 92,
malgré tes fureurs, va, tu es le mois sacré, tu es le mois de
Valmy !

Le 14 juillet fut ton réveil, ô Jacques ! mais le glorieux 10 août,
c’est ta prise de possession du pouvoir, l’holocauste de nos volon‐
taires, voilà le don joyeux de notre avénement. Inexpérimenté



des champs de bataille, sous l’affreuse canonnade de Valmy, nous
n’avons qu’une tactique : — Mourir en serrant les rangs. — C’est
la bonne. Quand les grognards de la coalition nous virent, ma‐
nants levés de la veille, sans pain, sans souliers, immobiles sous
la mitraille, couvrant le sifflement des boulets du mugissement
de la Marseillaise, effarés, ils reculèrent comme devant un
monstre inconnu. « Aujourd’hui, dit un des leurs, commence une
époque nouvelle de l’humanité.  » Et, en effet, ces jeunes héros,
c’étaient les nouveau-nés de la République !

Car deux jours après, le 22 septembre 92, l’assemblée nou‐
velle, la Convention, abolissait la royauté. « Le peuple étant sou‐
verain, a dit un de nos députés, il faut le débarrasser de son rival,
le faux souverain, le roi. » Danton se lève : « Que les lois soient
terribles contre ceux qui les violeraient.  » La souveraineté du
peuple, la souveraineté de la loi, telles sont les deux bases sur les‐
quelles on asseoit la République. Tous les corps administratifs,
municipaux, judiciaires, sont renouvelés. C’est du 22 septembre
que nous datons l’ère nouvelle, l’an 1 de la liberté.

Que tenter contre un peuple égal dans la décision et dans la
force ? Les Prussiens tournent bride et repassent la frontière, nos
baïonnettes aux reins ; l’Italie ouvre ses portes ; Mayence couvre
de fleurs nos soldats. En novembre, la victoire de Jemmapes fait
éclore sur les tours de Bruxelles et d’Anvers le drapeau tricolore.

Mais l’artisan de la coalition, celui qui par ses appels secrets
l’avait encouragée, guidée, l’organisateur des défaites de nos ar‐
mées (car on n’en put douter quand on trouva dans une armoire
de fer cachée aux Tuileries la preuve de ses intelligences avec
l’étranger), que faisait-il à la prison du Temple, son refuge depuis
le 10 août  ? «  Si Louis  XVI est innocent, dit un Conventionnel,



vous êtes tous des rebelles  ; s’il est coupable, il doit périr.  » Et
cette pensée devint si forte que les deux partis de la Convention,
les Montagnards et les Girondins, firent trève pour instruire le
procès du roi.

Il parut à la barre de la Convention. Les débats furent longs et
solennels. « Jamais, dit Louis XVI, il n’avait donné l’ordre de ré‐
pandre le sang ! » Et le sang du 10 août ! Et cette lettre écrite à
Bouille à propos de Nancy et dans laquelle il disait « qu’il avait,
de cette affaire une extrême satisfaction, » l’engageant « à conti‐
nuer ! » Il eut la faiblesse de disputer sa vie, de mentira sa signa‐
ture, comme il avait menti à la Constitution. Le 21 janvier 93, la
Convention l’envoya a la mort, voulant punir la trahison et
mettre la France dans la nécessité de vaincre.

Ce coup de hache entre dans tous les trônes. Le lendemain il
pleut des déclarations de guerre. La Vendée se soulève dans une
haine implacable, et ces pauvres insensés, ignorant qu’ils sont
eux-mêmes la nation  : «  Ah  ! il n’y a plus de roi, disent-ils fu‐
rieux, eh bien, nous nous battrons contre la nation.  » Lyon
s’agite  ; les départements rebelles menacent Paris  ; nos armées,
livrées à l’ambition de Dumouriez, se retirent précipitamment
devant les Autrichiens. Le drapeau noir flotte à l’Hôtel-de-Ville.
Plus de patrie, si la Révolution ne concentre pas ses forces. Les
Girondins s’épuisent en discours sur la liberté, sur les institu‐
tions futures. «  Sauvons le présent,  » crie la Montagne, exister
d’abord, on s’organisera ensuite. Au bruit des revers, une lutte
s’engage entre les deux partis. Le général girondin Dumouriez,
levant le masque, parle de marcher sur la Convention. La Com‐
mune qui dirige Paris, les Jacobins qui tiennent la France,
prêtent main-forte à la Montagne, lui donnent la dictature pour



le salut public en envoyant le 31 mai et le 2 juin 93 le peuple à
l’Assemblée ; les Girondins sont vaincus.

Plus de tiraillements dès lors. Plus d’hésitations. En avant ! Au
mois d’avril, la Convention avait créé un Comité de salut public
chargé de prendre dans les cas urgents les mesures nécessaires.
Ce Comité fut refait sous l’influence jacobine. Foyer de la Révolu‐
tion, de là partira le mot d’ordre pour l’intérieur, la foudre contre
l’étranger.

Aux puissances qui menacent de nous rayer du sol, la France
répond en décrétant sa vie. Les secours publics sont une dette sa‐
crée ; la société doit la subsistance aux citoyens malheureux, pro‐
clame la Constitution.

En même temps que l’étranger, la trahison au dedans creuse
ses parallèles. Un journaliste, un représentant, toujours sur la
brèche où combat le peuple, sentinelle avancée, féroce de vigi‐
lance, sincère et sagace dans ses jugements, vrai démon de pa‐
triotisme, Marat, est assassiné par la main d’une jeune fille fana‐
tique. Les funestes doctrines de la Gironde lui survivent et sou‐
lèvent 70 départements. Les royalistes ont surpris Lyon, scié la
tête de Châlier. Lyon, souviens-toi de ce martyr : nul cœur ne fut
embrasé, dévoré d’un si monstreux amour pour le peuple  ! Les
Vendéens, abrités derrière leurs fossés, massacrent les soldats de
la République  ; la coalition déborde  ; un jour la France a perdu
toute la frontière du Nord  ; l’incendie dévore nos ports
militaires  ; le Rhin, est découvert  ; l’ennemi, aux portes de l’Al‐
sace, marque ses étapes pour Paris. Pour faire face à tant de dan‐
gers il faut un gouvernement tout-puissant, un et multiple. Les
pouvoirs extraordinaires du Comité de salut public naquirent de
la nécessité.



Quels que soient les dangers, à tous nous ferons face.

Aux ennemis du dedans, aux émigrés rentrés, aux conspira‐
teurs empruntant les formes les plus diverses, la calomnie, le
mensonge, la corruption, les violences exagérées, nous opposons
le Tribunal révolutionnaire, créé avant la crise, mais dont les
pouvoirs sont accrus. Contre ceux du dehors, nous portons le dé‐
cret suivant :

«  Tous les Français sont en réquisition permanente. … Les
jeunes gens iront se battre, c’est leur devoir de vaincre  ; les
hommes mariés forgeront des armes et transporteront des sub‐
sistances  ; les femmes feront des tentes, des habits et serviront
les hôpitaux ; les enfants feront la charpie ; les vieillards sur les
places animeront les guerriers, prêcheront la haine des rois et
l’unité de la République. » Pas un Jacques Bonhommes ne man‐
qua à l’appel, et on lut sur ses bannières  : «  Le peuple français
debout contre les tyrans. »

Et nous allâmes, ayant mis à l’ordre du jour la victoire ou la
mort ; et nous vainquîmes, et dans notre sainte fureur de liberté,
dans la rage de notre défense, que de fois il nous arriva d’appli‐
quer aux traînards la peine des traîtres. Nous eûmes de la senti‐
nelle avancée et l’héroïsme et les paniques voyant un ennemi
dans le moindre obstacle qui gênait notre marche ou notre vue.
Les os crient, le sang coule, je le sais, mais enfin je le répète  :
Nous avons vaincu !

Que n’as tu, Jacques, le temps d’entendre raconter en détail
toutes ces grandes choses, et les prodiges des héros de la fron‐
tière, et le génie des héros qui défendaient le foyer. — Cette his‐
toire, qu’ils remplirent en quelques mois à peine, bien des heures



brûlantes s’écouleraient à la lire, mais des années entières n’en
éteindraient pas le souvenir. Tantôt ensevelis, combattants obs‐
curs, sous les sombres bocages de la Vendée, tantôt au grand so‐
leil du Rhin ou de la Méditerranée, prenant à témoin cette patrie
qu’ils faisaient libre, ces Jacques tombaient joyeux, ayant pris
pour eux la plus douce part de la lutte. Leur mort était bénie, leur
souvenir glorifié et tranquille. — Mais à ceux qui sauvaient le
gain de ces victoires, dénonçant les traîtres, traquant les com‐
plots plus dangereux que les coalitions, épuisant leurs veilles,
leur science, combattant d’une main, édifiant de l’autre, payant
leurs erreurs de leur vie, l’ingrate mémoire des hommes n’a pas
encore donné le repos, et la réaction hideuse désigne leur tombe
à tes fureurs.

Ah ! ne les maudis pas, Jacques Bonhomme, ceux-là qui ont si
profondément enfoncé le soc qu’il n’est pas un pouce de terre
française qui n’ait été renouvelé. Descends bien au fond de toi-
même avant d’accuser leur erreur. Ils pouvaient, sache-le bien,
fonder un gouvernement de bourgeois aristocrates, et s’ensevelir
ensuite dans la domination et les richesses, mais ils ont préféré
aller chercher et ramener à la lumière ces couches humaines en‐
sevelies depuis des siècles dans les sombres entrailles du pays,
dire au plus humble Jacques qu’il avait une âme, un droit, qu’il
était son maître, que, réuni à ses frères, il était le maître, placer le
sceptre dans sa main et l’appeler de ce nom si étrangement su‐
blime : Notre Seigneur le peuple. Souviens-toi que ce peuple dont
ils voulurent faire un souverain était faible, nu, ignorant, qu’il fal‐
lut l’asseoir violemment sur le trône  ; souviens-toi qu’ils lut‐
tèrent, combattirent, moururent pour toi sans s’inquiéter des ca‐
lomnies et des mensonges, de savoir si par toi leur mémoire se‐
rait acclamée ou maudite, mais certains, suivant une parole hé‐



roïque, que tu « moissonnerais sur leurs tombeaux ; » souviens-
toi que sans leur énergie fiévreuse qui préservait ton foyer, toutes
tes victoires de la frontière auraient été inutiles ; souviens-toi que
tel fut leur respect de la souveraineté populaire qu’au jour de sa
chute, au moment où les réactions triomphantes l’envoyaient à
l’échafaud, Robespierre, appuyé sur la Commune, refusa de se
sauver par un appel aux armes contre cette Convention qui le
proscrivait ; souviens-toi que leur chute a été le signal de ta chute
et que ton oppression a recommencé à leur mort ; que ton cœur,
Jacques Bonhomme, se souvienne aussi de leur devise née de
leur cœur, réalisée par leur génie : « Guerre aux châteaux ! paix
aux chaumières ! »

Depuis eux, tu n’as rien conquis, m’entends-tu, et tu as perdu
beaucoup de choses. Tu vas le voir bientôt. Ton règne a passé
comme la foudre, et comme elle tu es retombé dans la nuit.

Histoire · La Convention

Pendant que la Convention envoyait sur les champs de bataille
ses représentants surveiller les généraux, qu’elle décrétait la vic‐
toire et la terreur contre les ennemis de la République, et qu’en‐
flammés de cette fureur patriotique dont ils embrasaient toutes
les âmes, ses enfants les plus illustres se livraient mutuellement
en holocauste à la patrie, sais-tu ce qu’elle faisait, Jacques Bon‐
homme, pour conserver ou agrandir notre empire ?

Vois-tu cette salle des Tuileries, longue, triste, mal éclairée,
lieu de séances de la Convention. — Sur les bancs de la Montagne
des hommes aux vêtements modestes, souvent pauvres, qui, pen‐



dant la grande disette, n’ont pas quelquefois un assignat pour
payer leur dîner ; quelques-uns ont proposé de porter des sabots,
car les armées de la République manquant de souliers, vont les
pieds nus entortillés de paille. Quelque motion terrible vient
d’ébranler la tribune. Custine a perdu Mayence, laissé tomber
Valenciennes, méprisé les décrets, Lyon est en pleine révolte,
Toulon s’est livré aux Anglais, et la Convention a rendu un décret
farouche qui livre Custine à sa justice, ordonne que Lyon et Tou‐
lon seront rasés du territoire. — La tempête gronde encore quand
un membre de quelque commission monte à la tribune. Il vient
lire un rapport sur les écoles de la République ou bien il s’agit de
la discussion de quelque article du Code civil. — Aux premiers
mots l’ouragan s’apaise, le silence se fait. Et ces mêmes hommes,
dominés il y a une heure à peine par toutes les fureurs de la ven‐
geance patriotique, écoutent réfléchis, discutent, jugent, dé‐
cident, émettent les avis les plus lumineux, les plus profonds sur
les questions les plus diverses que jamais assemblée ait entendus.
Ah ! Jacques Bonhomme, les aristocrates qu’elle a écrasés ne te
montrent la Révolution qu’à travers les proscriptions et les écha‐
fauds. Mais que dois-tu donc à leur royauté qui, pendant des
siècles, a suspendu ton corps aux gibets et proscrivait en un jour
par une seule ordonnance six cent mille protestants  ? Rien que
des douleurs perpétuelles. Eh bien ! les nuages ont disparu, le so‐
leil a dissipé les vapeurs qui obscurcissaient la face de la Révolu‐
tion, regarde et réponds :

Qui t’a rendu l’égal de tous devant la loi ?

Qui a aboli les priviléges et mis le travail et la vertu au-dessus
de la naissance ?

Qui a aboli les maîtrises et les jurandes ?



Qui t’a donné le droit de nommer tes mandataires ? Qui a pro‐
clamé que nulle autorité légitime ne peut émaner d’autre que de
toi ?

Qui a restitué à la nation les biens du clergé, ceux des
émigrés ? Qui a partagé les biens communaux ?

Qui t’a rendu le droit d’exprimer librement ta pensée ? Qui t’a
rendu la liberté de conscience ?

Qui a transformé les fonctions publiques en devoir ?

Qui a proportionné les peines aux délits ? Qui a décrété l’uni‐
formité de la justice ? Qui a voulu que les juges fussent nommés
par le peuple ? Qui a rassemblé et refondu les lois dans un code
unique ?

Qui a aboli les douanes intérieures ?

Qui a liquidé les dettes de dix siècles de despotisme  ? Qui a
créé le grand-livre de la dette publique ?

Qui a décrété la création d’écoles nationales, où tous les en‐
fants seraient logés, nourris et instruits gratuitement ?

Qui a décrété les écoles primaires sur toute la surface de la Ré‐
publique, les écoles spéciales pour l’étude des sciences, des arts,
de l’industrie, de l’agriculture, l’École normale a Paris, pour ap‐
prendre l’art d’enseigner ?

Qui, pénétrant dans les moindres détails de l’éducation du
peuple, a demandé aux savants des livres élémentaires pour les
enfants ?



Qui a adopté les enfants trouvés, ceux des condamnés à mort,
les relevant de l’indignité paternelle et les appelant enfants de la
patrie ?

Qui a voté des soulagements aux familles chargées d’enfants ?

Qui a voté des secours aux réfugiés, aux infirmes, des indem‐
nités aux victimes d’une accusation reconnue injuste ?

Qui a réellement fondé les hôpitaux, ordonnant que dans
chaque lit il n’y aura qu’un malade, alors que huit Jacques gi‐
saient autrefois, moribonds, morts, pêle-mêle sur la même
couche ?

Qui a créé les écoles de santé ?

Qui a créé le système décimal, l’uniformité des poids et
mesures ?

Qui a créé le calendrier, le seul rationnel, puisqu’il nomme les
mois d’après les saisons, les jours d’après les produits de la terre,
— le bureau des longitudes pour la navigation, — le Muséum
d’histoire naturelle, — le Musée du Louvre, afin d’élever et d’épu‐
rer par la comparaison des œuvres de l’art le goût de la nation, —
le Télégraphe, — le Conservatoire de musique, — le Conseil des
mines, l’Institut, l’École polytechnique, — le Conservatoire des
arts et métiers, où l’industrie s’inspire des meilleurs modèles, —
l’Institut des aveugles, l’Institut des sourds-muets ?

Qui, sinon cette Révolution, qu’on t’apprend à injurier, et ces
hommes qu’on te pousse à maudire ?

Apprends, Jacques Bonhomme, que, malgré ses orages, cette
Révolution parut si grande et si désirable, que tous les peuples



furent attirés vers la France comme par un tourbillon. Elle avait
dit : « Tout peuple qui voudra être libre, trouvera en moi appui,
fraternité,  » et on entendit en Europe des milliers de voix
répéter  : «  Plutôt mourir que de n’être pas Français  !  » Et par
delà les mers, les Américains, déjà cependant affranchis, n’en‐
trèrent à pleines voiles dans le républicanisme que sous l’impul‐
sion du souffle jacobin. Crois-moi, Jacques, aux insulteurs de
notre Révolution, montre tes bras libres, ton cou affranchi  ; ré‐
cite la longue nomenclature de tes conquêtes, et réponds à ceux
qui versent des larmes hypocrites sur les excès de cette époque, :
«  Oui, je le sais, dans cette tempête effroyable où il fallut jeter
plus d’un mât à la mer pour sauver le vaisseau, beaucoup de cou‐
pables sont tombés sans toutes les formes de procès, et avec eux
quelques innocents. Ces derniers, je les pleure autant que per‐
sonne, mais je les pleure comme les soldats qui tombent à nos cô‐
tés sur les champs de bataille. La postérité a anobli et embaumé
leur mémoire. » Et tu honoreras ces victimes innocentes comme
elles méritent d’être honorées.

N’oublie jamais surtout que toutes ces grandes conquêtes, en‐
registrées par les assemblées républicaines, furent faites en réali‐
té par le peuple. Si j’avais raconté plus au long cette histoire, j’au‐
rais dû te montrer les défaillances nombreuses des représentants.
Le peuple vint à leur secours. Grâce aux Jacobins, il s’était, je te
l’ai dit, organisé dans toute la France et d’un bout à l’autre de la
République, dans les grandes villes comme dans les humbles vil‐
lages, il étudiait, vérifiait, contrôlait la marche des affaires
publiques.

Les fils sauvaient la frontière. Les pères surveillaient, stimu‐
laient les représentants, au besoin les faisaient marcher droit.



Dans cette forte terre populaire plongea la Révolution. Dès qu’on
déplaça ses racines, elle périt. La Commune commandant aux
sections, bras toujours armé de Paris, fait le 20 juin, le 10 août, le
31 mai, sauve la patrie déclarée en danger. Mais Robespierre, vic‐
time de défiances exagérées, décime la Commune, et les grandes
voix populaires se taisent  ; — aussitôt la réaction relève la tête,
emporte Robespierre, entraîne les Jacobins. — La Convention
reste livrée à elle seule ; — dès lors tout change, le cœur, l’esprit,
la langue, et l’on vit combien le génie de quelques hommes est
peu de chose en comparaison du souffle de tout un peuple.

Qui déchaîna la Révolution  ? L’aristocratie bourgeoise. Que
voulait-elle  ? Son admission aux affaires et la sécurité pour ses
intérêts. Ce double résultat obtenu, l’auxiliaire tout-puissant de
la veille, Jacques Bonhomme, lui apparut comme le danger du
lendemain. Mais Jacques était debout, armé, défendu par la
Montagne. Les égoïstes durent ronger leur frein jusqu’au jour où
la coalition de leurs vices et de leurs efforts, les malentendus fu‐
nestes qui divisèrent les Montagnards, leur permirent de renver‐
ser l’idée que formulait Robespierre. Sa chute (9 thermidor, 27
juillet 1794) arrêta définitivement le mouvement ascensionnel du
peuple. Dès lors, Jacques Bonhomme, notre Révolution cessa.
Contre tout ce qui fut peuple, l’horrible réaction se déchaîna. Des
compagnies thermidoriennes d’assassins parcoururent la France,
massacrant tous les suspects de jacobinisme, égorgeant en masse
les patriotes dans les prisons de Lyon, de Beaucaire, de Marseille.
La Terreur blanche qui suivit le 9 thermidor, fit bien autrement
de victimes que la Terreur rouge.

Vaisseau fatigué, la Convention se disloque en 95, et la Révo‐
lution s’éteint. Désormais, le vrai peuple est refoulé. On a fermé



ses clubs, supprimé ses assemblées, exilé des affaires publiques
Jacques Bonhomme, ce législateur, ce soldat en sabots, qui a fait
et sauvé la nouvelle patrie. La République existe encore, mais ta
vie rouge, ô peuple, ne court plus dans ses veines ; c’est un sang
corrompu, appauvri, demi-blanc, car les menées royalistes,
n’étant plus contenues par la terreur du peuple, s’étalent au
grand jour et bravent en face un pouvoir discrédité. Ah ! lève-toi
encore, Jacques Bonhomme, et ta fortune est rétablie, rayon‐
nante, et la coalition des hiboux et des vautours rentre dans la
nuit.

Mais non, le lion est épuisé, mourant. Tout sabot peut le frap‐
per. Un homme vient, qui a conduit en Italie les armées républi‐
caines à de rapides victoires. Ami de Robespierre jeune, il se dit
fils du peuple, continuateur de sa Révolution. Corse, rusé, souple,
audacieux, il soude habilement a sa fortune, les repus, les ha‐
biles, les ambitieux, tous les employés du gouvernement, tous
ceux qui aspirent à l’être, tous les hommes timides qui préfèrent
le calme de la servitude aux orages de la Liberté. Aidé de cette
tourbe, soutenu par la riche bourgeoisie que représente Sieyès,
commandant la force armée de Paris, il chasse par la force des
baïonnettes la représentation nationale (18 brumaire, 2 no‐
vembre 1799). Puis, il se présente au peuple comme son sauveur :
c’était Napoléon Bonaparte.

Ce coup frappa, étonna la nation. Malgré l’affaiblissement des
caractères, un principe était encore gravé au fond des âmes  : le
respect de la loi. Les plus fiers, les plus illustres généraux à la tête
de leurs armées, tremblaient devant les commissaires de la
Convention. Les quarante mille hommes de l’armée de Custine,
réclamant avec des menaces atroces leur chef mandé à la barre



de l’Assemblée, il suffit au conventionnel Levasseur, pour faire
tout rentrer dans le silence, de parcourir le front des troupes, la
pointe du sabre basse, et de dire : « Qu’on sache bien qu’il n’y a
qu’un chef ici, c’est moi ! » Et un soldat osait maintenant donner
du pied à l’Assemblée de la nation elle-même ! À cette stupeur de
la conscience publique, Bonaparte comprit que la tempête seule
pouvait couvrir le bruit de son crime, et il lança la nation dans
une guerre sans fin.

Le vertige des batailles enveloppa ses attentats. Lui seul put
parler, lui seul put écrire, lui seul put décider de la paix et de la
guerre, lui seul présenta des projets de loi que les prétendus re‐
présentants de la nation n’eurent même pas le droit d’amender,
lui seul institua le pouvoir chargé de contrôler ses actes, lui seul
nomma le personnel administratif, judiciaire, diplomatique et lui
seul le jugea. Tout fut dans sa main, magistrature lâche et ram‐
pante, assemblées locales dépouillées de leurs attributions souve‐
raines, fonctionnaires serviles, et tout ce monde l’acclama, quand
il le voulut, empereur. Il rétablit les droits réunis abolis par la Ré‐
volution, l’aristocratie féodale, la noblesse, le clergé, releva les
bastilles, les peuplant de tous ceux qui lui portaient ombrage.

Ici, Jacques Bonhomme, recommence la nuit de ton histoire.
Pendant quinze années, te voilà devenu l’instrument, le complice
d’un homme qui décore ses rapines du nom de conquêtes, et ses
assassinats du nom de raison d’État. Oh  ! toi, Jacques Bon‐
homme, le noble volontaire de 92, uniquement armé, jadis, pour
la défense de la frontière et des peuples opprimés, force te fut,
comme l’a dit un de tes représentants, «  de revenir à la guerre
pour conquérir de riches principautés que cet homme distribuait
à ses officiers de bouche et à ses valets de pieds »



Bastilles renversées, puissances européennes vaincues, nobles
écrasés, tout ce que tu as osé et supporté, c’était donc pour
conquérir le mépris de cet homme !

Je serai bref sur cette histoire. — Le cœur saigne à la raconter,
la honte monte au front à la pensée que nous l’avons subie. Je
t’en dirai le commencement et la fin, et tu jugeras.

Histoire · L’Oncle

Quelle était la situation de la France quand Bonaparte fit son
coup ? — L’égalité avait remplacé le privilége. Les pouvoirs était
électifs. Malgré quelques revers, vite réparés par les victoires de
Brune, de Lecourbe, de Masséna, la nation jouissait à l’étranger
du plus éclatant prestige. Notre frontière naturelle était assurée,
la Vendée pacifiée, l’unité faite.

Quinze ans après, les hommes qui s’étaient écriés : « Nous dé‐
fendions sans peur la France sans roi  !  » voyaient envahir leur
pays par les Cosaques, les Prussiens, les Anglais, les Autrichiens,
toute cette Europe coalisée, si longtemps vaincue par la Répu‐
blique. Derrière eux marchait le frère de Louis XVI, avec l’attirail
de l’ancienne monarchie. Les anciens seigneurs de Jacques Bon‐
homme revenaient le front haut redemander leurs terres et le
gouvernement exclusif du pays. Et ce pays lui-même était vide de
sang et d’argent. Le fils aîné manquait dans toutes les familles du
peuple. Les ronces couvraient les terres comme à l’ancien temps.
Enfin des bandes d’assassins, recommençant les exploits de
Thermidor, massacraient les vieux serviteurs encore debout de la
Révolution.



Qui donc avait déchaîné ces fléaux sur la France ?

Lui, lui seul, Napoléon Bonaparte. La lâcheté des uns, la ra‐
pace ambition des autres, lui avaient livré une génération qui
n’était plus celle du 10 août. Pendant quinze années il put la che‐
vaucher, la meurtrir à sa guise, semer ses os sur tous les champs
de bataille, depuis l’Espagne torride jusqu’aux déserts glacés de
la Russie. Elle s’abandonna à lui jusqu’à devenir traître au passé,
traître à la patrie, car au jour de la chute de cet homme, elle osa
répondre à la France qui l’implorait, ce blasphème inexpiable  :
«  Il n’y a plus d’Empereur  ; pour qui et pour quoi voulez-vous
que nous nous battions ? » Ce fut elle qui laissa envahir une se‐
conde fois la patrie sans brûler une cartouche, et qui, son armée
régulière défaite, ne sut pas faire surgir de son patriotisme une
armée de désespérés. Non, ce n’était plus la génération de 92 qui
avait jeté quatorze armées de héros à la face des rois.

Et cette armée qui fit maudire à l’étranger le nom français,
qu’on appelle la grande (que fûtes-vous donc, héroïques va-nu-
pieds de la République, partout accueillis comme des
libérateurs  !), certes, elle combattit vaillamment, à la française,
mais tu n’étais plus avec elle, âme des Hoche et des Marceau  !
L’amour du chef avait tué l’amour de la patrie. Ce n’était plus la
République, les droits de l’homme, mais la personne d’un seul
qu’elle défendait. La Marseillaise n’éclatait plus sur ces lèvres. Et
ils mordirent la terre pour cet homme qui ne sut pas tomber avec
eux !

Combien d’heures il a fallu, cinquante ans, un demi-siècle,
pour que la France, égarée par sa douleur, découvrit enfin le vrai
coupable. Histoire, au vainqueur prostituée, nous t’avons enfin
arraché une à une la preuve des cruautés, des mensonges et des



folies de cet homme ; pièces en mains nous pouvons aujourd’hui
absoudre la France, absoudre le hasard et dire  : Un homme, un
homme seul il faut maudire ; le criminel, c’est Napoléon !

Et sais-tu, Jacques, quelle estime il avait pour ces esclaves
volontaires ?

Tu as entendu parler de cette fameuse campagne de Russie.
En 1812, pour satisfaire un caprice du maître, cinq cent mille
Français sont lancés aux extrémités de l’Europe. À travers des
carnages affreux (toutes les victimes de la Révolution, à Paris, ne
font pas la quarantième partie d’une de ces batailles, celle de la
Moscowa), ils se font jour jusqu’à Moscou. Les Russes, hé‐
roïques, brûlent la ville sainte, et l’armée française, sans asile, est
forcée de battre en retraite, livrée aux rigueurs du plus mortel hi‐
ver que le siècle ait connu. À pied, sans approvisionnements, har‐
celés par les Cosaques, toutes les routes évanouies sous la neige,
obligés d’abandonner leurs fourgons, leurs canons, leurs che‐
vaux, précipités dans des fleuves glacés, cinq cent mille Jacques
Bonhomme reprirent le chemin de la France et semèrent de leurs
cadavres cinq cents lieues de la Russie. Moins de vingt mille re‐
virent la patrie. Et pendant cette effroyable débâcle, lui, le César,
chaudement enveloppé dans de riches fourrures, soigneusement
gardé par ses généraux, il fuyait en traîneau, abandonnant aux
tourbillons de neige et de Cosaques les derniers débris de son ar‐
mée. Et comme la France, demi-morte d’angoisses, demandait
aux rafales une parole de mort ou de vie, sais-tu, Jacques Bon‐
homme, quelle est la première nouvelle qu’il daigna lui donner ?
C’est que «  jamais sa santé n’a été meilleure,  » c’est «  qu’il en‐
graisse à cheval. » Oui, Jacques, voilà le premier bulletin qu’à nos
mères agonisantes cet homme jetta pour consolation. Et pendant



que la nation pleurait ses morts sans pouvoir, hélas ! les compter,
il ne s’inquiétait lui, que de son héritier qui criait et bavait au ber‐
ceau, lui qui avait laissé en Russie cinq cent mille enfants du
peuple, et du vrai peuple celui-là, car les riches, à force d’argent,
échappaient à la conscription, mais Jacques, n’ayant que son
sang, était bien forcé de partir.

Et cependant en 1814, à la première invasion, le jour où il en‐
tendit gronder le canon aux portes de Paris, Jacques oublia tout,
sa Révolution ravie et ses blessures saignantes. Il voulut marcher,
couvrir les hauteurs, il demanda des armes. Que répondit cet em‐
pereur ? « On ne doit pas donner des fusils aux ouvriers à qui on
ne pourrait plus les retirer. » Ah ! tu étais bien toujours pour lui,
Jacques Bonhomme, cette « vile canaille » qu’il avait vue, disait-
il, au 10 août ; chair à misère avant la Révolution, chair à canon
depuis Bonaparte. N’avait-il pas dit sur un champ de bataille  :
«  Ménagez les chevaux, on trouve toujours des hommes.  » —
Mais cette « vile canaille, » elle avait sauvé la France, et ses gre‐
nadiers, à lui, la perdirent  ; cette « vile canaille » avait gardé la
virginité de Paris ; — défendue par elle, la grande ville n’avait ja‐
mais vu la fumée d’un camp ennemi, et en 1814 et en 1815, les
Cosaques attachaient leurs chevaux aux arbres de ses prome‐
nades, et, pour y installer leurs camarades, jetaient à bas des lits
des hôpitaux les blessés français ; — elle n’avait pas, cette « vile
canaille,  » imposé à la France l’humiliation de payer aux alliés
400 millions pour défrayer leurs dépenses d’invasion, 700 mil‐
lions pour les contributions de guerre, 400 millions pour entrete‐
nir pendant trois ans, sur notre territoire, cent cinquante mille
Prussiens, Russes, etc., 241 millions pour tous les dommages
causés à nos ennemis par les conquêtes françaises depuis 92 ; —
elle serait morte mille fois, cette « vile canaille, » plutôt que de



payer un milliard d’indemnité aux émigrés traîtres à leur patrie
et légitimement expropriés en vertu de lois régulières  ; — enfin
cette «  vile canaille  » professait un tel respect pour la loi civile
que, toute-puissante dans Paris le 9 Thermidor, il suffit pour la
désarmer, quand elle accourut au secours de la Commune et de
Robespierre, du décret de la Convention qui les mettait tous deux
hors la loi.

Arrière à tout jamais, ces mensonges grossiers avec lesquels
on berça notre enfance, ces récits pompeux de batailles gagnées,
ces promenades militaires dont chaque étape était marquée par
un attentat au droit des hommes et à celui des nations. De ces
quinze années de gloire mensongère, ne voyons que les résultats
derniers, la liberté égorgée, les caractères avilis, l’invasion hi‐
deuse, la France démantelée, réduite à ses frontières d’avant 89,
ruinée, payant tribut à tous les peuples. — Valmy, Waterloo,
entre ces deux dates, plaçons cet homme. Valmy, le berceau cou‐
ronné de lauriers  ; Waterloo, la tombe sanglante  ; — la Répu‐
blique, l’Empire ; — la vie d’un côté, — de l’autre non-seulement
la mort, mais encore la mort honteuse pour cette France replacée
sous l’ancien joug.

En effet, en 1815, l’ancienne royauté est déballée des fourgons
étrangers. Désespérant d’effacer entièrement le passé, le frère de
Louis XVI daigna nous octroyer la jouissance de quelques-uns de
ces droits pour lesquels, vingt années auparavant, étaient morts
tant de milliers d’hommes. En payant un milliard aux nobles ren‐
trés à la suite du roi, Jacques Bonhomme de la campagne put es‐
pérer de conserver le champ qu’il cultivait depuis vingt-cinq an‐
nées. Des députés, nommés par la réaction royale, votèrent l’im‐
pôt. Le clergé reverdit comme en plein Moyen Age. La riche



bourgeoisie, habilement ménagée, peu soucieuse du maître,
pourvu que ses intérêts soient saufs, applaudit jusqu’au jour où le
successeur de Louis XVIII, Charles X, prétendit la ramener, elle
aussi, au règne du bon plaisir. Elle se souvint alors du vieux
Jacques Bonhomme, et les cajoleries de 89 recommencèrent. Lui,
il accourut avec un cœur et une naïveté, hélas ! pareille : pendant
trois jours, il lutta ; pendant trois jours, 27, 28, 29 juillet 1830, il
arrosa de son sang le pavé de Paris.

Il vainquit, et, selon l’usage, l’aristocratie bourgeoise escamota
la victoire. Un Bourbon se trouvait sous sa main, Louis-Philippe
d’Orléans. La bourgeoisie se cramponna à lui, l’adopta, mit la
couronne sur sa tête, et, pendant dix-huit années, gouverna sous
son nom. On vit alors des chambres élues par quelques milliers
de riches, peuplée de fonctionnaires qui votaient un budget par
eux-mêmes dévoré ; on vit des hommes, hypocrites austères dans
leur vie privée, ériger la corruption et la vénalité en système de
gouvernement, et la France, ce soldat chevaleresque du droit et
de l’idée, reçut d’eux ce mot d’ordre cynique : Enrichissez-vous.

Pendant que, dociles à cette consigne, les détenteurs du capi‐
tal, exploitaient sans vergogne, pressuraient sans pitié le prolé‐
taire, entièrement à leur merci, un travail mystérieux s’accom‐
plissait dans les esprits.

Trois fois vaincu ou trompé, le Jacques des villes se prit à
réfléchir.



Histoire · Malheur au pauvre

Qu’avait-il gagné à ces révolutions continuelles ?

En somme, qu’avait-on fait pour lui ?

Il avait pris la Bastille, ramené le roi à Paris, fait le 10 août,
défendu la frontière, vaincu une seconde fois la royauté en
Juillet, emporté des royaumes. Avait-il conquis un morceau de
pain ? Avait-on inscrit parmi les Droits de l’homme que l’homme
ne doit pas mourir de faim quand il y a du pain moissonné par
lui ?

J’ai dit le sort heureux de beaucoup de Jacques campagnards.
La Révolution leur donna non-seulement la liberté, mais encore
le pain. Elle livra à leur féconde activité les biens des nobles émi‐
grés, ceux que le clergé détenait incultes. Moyennant une rede‐
vance modique, Jacques Bonhomme put acheter ces terres que
depuis des siècles il dévorait des yeux. Il savait comme on les
cultive, comment des sillons arides on peut faire jaillir des tré‐
sors. Que de Jacques s’enfermèrent dans leur carré de terre
comme dans un palais et certains du travail, travaillèrent heu‐
reux sans inquiétude du lendemain.

Mais le Jacques des villes, sujet du roi, du maître, du contre-
maître, car à tout ce monde il fallait plaire pour parvenir à échan‐
ger sa sueur contre un morceau de pain, qu’avait-il gagné à la Ré‐
volution  ? Elle l’affranchit des jurandes et des maîtrises, oui,
certes, mais lui donnait-elle autre chose que le droit de travailler
où et quand il le pourrait ? Au paysan de beaux champs au soleil.
Mais pour l’ouvrier, où était l’outil ? Pendant que le campagnard,
maître de sa culture, s’élevait parfois à un degré inconnu de pros‐



périté, le prolétaire des villes, serf du capital, de l’outillage et de
l’ignorance, errait exténué, amaigri, autour des ateliers de l’an‐
cien maître, présentant au rabais ses bras à la concurrence meur‐
trière, «  De nouveaux seigneurs, non moins cruels s’élèvent sur
les ruines de la féodalité, » avait dit Chaumette à la Commune si
humaine de Paris. D’autres trahissant l’indignation de cette
masse également souffrante  : « Au lendemain de la Révolution,
est-ce là tout ce que le prolétaire vainqueur devait s’attendre à re‐
tirer de ses victoires ! » Et Châlier, à Lyon, le premier martyr de
la guerre nouvelle entre les riches et les pauvres ! — Mais les clas‐
siques de la Révolution, effrayés de ce monstre inconnu,
étouffent les premiers vagissements du socialisme. Tu crois paci‐
fier la République, Robespierre, en proscrivant ces apôtres. Mal‐
heureux  ! tu dessèches la sève même de la Révolution. Ta doc‐
trine politique n’est que vent et fumée si elle ne renouvelle les
doctrines sociales. Autant vaudrait planter un arbre les racines
en l’air.

Ainsi se continuèrent les anciennes générations de parias.
Plus de manants, il est vrai, mais des meurt de-faim. Comme au‐
trefois, au service du roi, des hommes naquirent et moururent,
sujets d’industries impitoyables. Vingt ans de travail, de priva‐
tions, t’assurent quelquefois, Jacques Bonhomme des champs,
l’abri pour tes vieux jours. Pour le prolétaire des villes, ce sont
vingt années de fatigues et de misères improductives. L’argent de
chaque jour suffit à peine aux dépenses quotidiennes. Livré sans
défense au caprice des événements, il subit le contre-coup de
tous les accidents politiques. La flamme de son foyer vacille à
tous les vents. Une guerre en Amérique jette quatre cent mille
ouvriers français sur le pavé. L’avarice du maître le guette, la ma‐



ladie l’affame. Travailler pour manger tous les jours, voilà son su‐
prême espoir.

Avant 89, après 89, son joug était resté le même. À peine
avait-il changé de forme. Même nom d’ailleurs : misère. Dupe de
son cœur et de ses entraînements généreux, deux révolutions
faites par lui, pour lui, lui avaient passé sur le ventre. Il était
temps que son ère arrivât.

Ce qu’il sentait, des hommes dévoués l’exprimèrent. « Suppri‐
mons, dirent-ils, les douleurs injustes. Quel homme a le droit
d’exploiter la misère de son semblable ? Le monde est-il fatale‐
ment divisé en deux groupes, d’un côté les moutons, de l’autre les
loups ? Une société, équitablement organisée, n’est-elle pas tenue
de corriger les infirmités du hasard ? Ses devoirs se bornent-ils à
l’aumône ? Non, l’aumône est insuffisante et injurieuse. C’est l’af‐
franchissement dans la solidarité qu’elle doit à tous ses membres.
Pas de charité, le droit. Plus d’exploitation de l’homme, la justice.
Le travailleur s’indigne avec raison d’être, lui, misérable, la
source de profits énormes ; tel objet sorti de ses mains, moyen‐
nant un salaire ridicule, enrichit son patron. De quel droit, par
quelle injustice homicide ne touche-t-il pas l’intégralité du travail
qu’il a produit ? »

Idées fondamentales des écoles socialistes. Tu comprends
maintenant, Jacques des campagnes, quelle terreur et quelle
haine les socialistes inspirent à tous les exploiteurs, de la misère,
loups-cerviers à l’affût de la faim, à tous ceux qui bâtissent leur
fortune sur l’oppression du pauvre qu’ils dominent par l’intelli‐
gence ou le capital. Tu comprends aussi avec quelle avidité les
études, les recherches socialistes furent accueillies dès leur appa‐
rition par le prolétaire, et pourquoi, se sentant compris, aimé,



soutenu, espérant d’une révolution nouvelle des améliorations
positives, il renversa d’un coup d’épaule, le 24 février 1848, l’aris‐
tocratie des bourgeois.

Redevenu son maître, le peuple était de plein droit en répu‐
blique, et, en effet, la devise républicaine : Liberté, Égalité, Fra‐
ternité, reparaissait sur tous les murs. Cependant, les membres
du Gouvernement provisoire commirent la faute impardonnable
de soumettre au peuple la question. C’était l’inviter à mécon‐
naître ses droits naturels que de le croire capable de revenir à la
monarchie. Au lieu de proclamer purement et simplement les
droits de l’homme et du citoyen, la presse libre, le droit de
réunion et d’association libre, l’instruction gratuite et obligatoire,
l’abolition des monopoles, le droit à l’existence, l’abolition du
budget des cultes, toutes les fonctions publiques électives, le
mandat du député impératif sur tous ces points, et de les mettre,
à peine d’insurrection, sous la sauvegarde du peuple, les
membres du gouvernement se contentèrent de décréter provisoi‐
rement certaines mesures libérales, sans garanties, vite balayées
par le premier souffle de réaction. Cependant, quelques-unes res‐
tèrent  ; le suffrage universel pour les élections des députés, des
conseils municipaux et généraux, l’abolition de l’esclavage, l’abo‐
lition de la peine de mort en matière politique, peine que Napo‐
léon III a essayé de rétablir.

Le Trésor public était à sec. Le gouvernement de Louis-Phi‐
lippe avait vidé les caisses d’épargne. La banqueroute était là,
Achille Fould, depuis ministre de Napoléon  III, la proposait.
Trop généreux, les républicains voulurent acquitter les dettes de
la monarchie, et un impôt de 45 centimes permit à la nation de
faire face aux engagements. Voilà, mon cher Jacques, l’origine de



cet impôt fameux. Je sais bien que les propriétés rurales en
furent le plus atteintes, mais valait-il mieux laisser faire banque‐
route au pays ?

La nouvelle assemblée qui prit le nom de Constituante, se
réunit le 4 mai 1848. D’une immense acclamation, elle salua la
République. Elle promettait de s’occuper sérieusement de la so‐
lution du problème social.

En attendant le prolétaire de l’industrie gisait sur le pavé.
L’inquiétude avait gagné le haut commerce, le capital dormait
dans ses cachettes timides, les ateliers se fermaient. Le gouverne‐
ment, qui avait promis du travail à tous les ouvriers sans emploi,
organisa des ateliers nationaux. Ressource stérile, et, dans l’ap‐
plication, humiliante pour les ouvriers que la féodalité bour‐
geoise, déjà ralliée, rêvant une république à son seul profit, ne
voulait pas occuper utilement.

Les royalistes, en grand nombre s’étaient glissés dans la
Constituante, guettant l’occasion de faire trébucher la Répu‐
blique. Beaucoup de républicains s’imaginaient qu’on était en ré‐
publique parce qu’il n’y avait plus de roi, ignorant qu’un gouver‐
nement n’est républicain qu’en raison de l’exactitude avec la‐
quelle il s’incorpore la volonté du peuple et la met à exécution.
Dès les premiers jours, des pétitionnaires tumultueux avaient en‐
vahi l’Assemblée. On persuada facilement à la majorité alarmée,
qu’elle dominerait l’agitation par la rigueur. L’admission dans les
ateliers nationaux avait été restreinte, et vers le milieu de juin on
parla de les supprimer entièrement. Au milieu de l’effervescence
suscitée par une telle menace, tout à coup, sur le rapport d’un lé‐
gitimiste, M. de Falloux, l’Assemblée ordonna le licenciement.
Quel présage pour cette masse qui, suivant une parole sublime,



avait mis « trois mois de misère au service de la République ! »
Cent mille prolétaires crièrent à la trahison et coururent aux
armes, les 23, 24 et 25 juin.

Quelle date ! Quelle rage des deux côtés ! Tout le Paris prolé‐
taire s’était renfermé derrière ses barricades, qui défiaient l’art et
le courage des plus habiles généraux. En face des bourgeois fé‐
roces croyant défendre leurs familles, imaginant que c’en était
fait d’eux s’ils n’anéantissaient les insurgés. On vit d’héroïques
femmes d’ouvriers servant de munitions les barricades ; des en‐
fants se glissant sous les chevaux poignarder les cavaliers ; toute
arme échappée de la main d’un mourant, saisie avec joie par dix
mains vivantes : un brouillard de désespoir et de sang obscurcis‐
sait la vue des combattants.

Mais ces prolétaires sentaient qu’ils donnaient leur vie pour
l’avenir. Devant une barricade silencieuse comme la mort, com‐
pacte, massive, impénétrable au canon, un bataillon s’arrêta. Ci‐
mentées de désespoir et de haine, les pierres s’enchâssaient dans
une symétrie effroyable, serrées comme des poitrines d’hommes
sur un front de bataille. Un parlementaire fut envoyé par la
troupe, et quand il revint : Que veulent-ils ? demanda l’officier ?
— Du pain et l’instruction pour leurs enfants.

Et voilà quel fut en mourant le testament des pillards de Juin !
Ah  ! c’est qu’il était plus facile de les mitrailler que de les ins‐
truire. Et la bourgeoisie qui l’avait pu s’en était bien gardé.

Un homme, un général, que le peuple retienne son nom, il
s’appelait Cavaignac, avait été investi de la dictature par l’Assem‐
blée. «  Mettez bas les armes, dit-il aux travailleurs. Que mon



« nom soit maudit, si je consens à voir en vous « autre chose que
des frères égarés. » — Voici comment il traita ses frères.

Des milliers de prisonniers furent, après la victoire, enfermés
au Luxembourg et dans les caves des Tuileries, entassés sans air
et sans lumière dans d’étroits espaces, au milieu de leurs excré‐
ments. Devant les soupiraux veillait la garde nationale, et quand
un de ces malheureux, étouffant, parvenait à venir respirer aux
barreaux, ces défenseurs de l’ordre, qui gémissent sur les mas‐
sacres de Septembre 92, tiraient sur lui à bout portant. Au mas‐
sacre des rues succéda le massacre des prisons. On tirait dans le
tas. Un des gouvernants de cette époque a dit : « On s’attendait à
chaque instant à l’égorgement de tous les prisonniers. » Près de
huit jours après la fin de l’insurrection, on fusillait encore au
Champ-de-Mars et dans le jardin des Tuileries, interdit au public.

Certes, s’il n’y avait qu’un malentendu ainsi qu’on a osé le pré‐
tendre, Cavaignac aurait dit à la majorité  ; «  Arrête. J’ai donné
un gage suffisant de mon respect pour la légalité  ; mais je n’en‐
tends pas abriter la réaction.  » Mais non, voici l’horrible aveu
qu’il laissa échapper le 22 août à la Constituante, quand on lui re‐
prochait son indécision apparente au début du mouvement : « Il
est vrai que j’ai laissé se développer au début l’insurrection, mais
c’était pour la pouvoir écraser plus complètement. »

Durant quatre mois, Paris fut en état de siége. — Une simple
dénonciation suffisait pour vous envoyer dans les casemates.
Quatre mois après juin, de longues files de prisonniers furent ex‐
traits des forts, et, sans jugement, sans que leurs femmes, leurs
enfants pussent leur dire un dernier adieu, la bourgeoisie les en‐
voya pourrir sur les pontons, en rade de Brest et de Rochefort, où
ils restèrent près d’une année.



Dix mois après, l’ex-dictateur de la bourgeoisie votait froide‐
ment la loi de transportation en Afrique de ce qui restait de ses
frères prisonniers des pontons.

Quant à ceux qu’on voulut bien juger, ils furent traduits de‐
vant les conseils de guerre et condamnés, jusqu’en avril 1849, sur
les réquisitions d’un Delattre, capitaine-rapporteur, par le colo‐
nel Cornemuse, présidant les susdits conseils.

La peine de mort, abolie en février en matière politique, fut ré‐
tablie pour Daix et Lhar, assassins prétendus du général Bréa. Ce
dernier, pendant la lutte, se présentait devant les barricades en
criant  : Vive la République démocratique et sociale  ! faisant
mettre la crosse en l’air à ses soldats et fusillant ensuite les insur‐
gés qui s’étaient laissés surprendre par cette ruse digne de sau‐
vages. — La barrière Fontainebleau était le terme de sa
campagne  ; elle le fut aussi de sa trahison. — Mais les insurgés
qui l’avaient justement puni furent froidement exécutés comme
assassins ainsi que le furent, après le coup d’État, avec la même
hypocrisie, Charlet à Bourg, Cirost et Cuisinier à Nevers, etc., etc.

Royalistes et bonapartistes n’épargnaient rien en même temps
pour ameuter les campagnes contre les villes. Les paysans
n’avaient rien compris aux émeutes de Juin. Affranchis en partie
des servitudes qui courbent le prolétaire, ils demandaient l’ori‐
gine et le but de cette guerre fratricide. On leur répondit que la
lutte était entre les défenseurs de l’ordre et les spoliateurs, que
des bandes de brigands s’apprêtaient à se partager les propriétés.
Tu sens bien, Jacques Bonhomme, que ces bruits, habilement ré‐
pandus, entretenus par les milliers de publications immondes
dont les réactionnaires remplissaient les campagnes, suffirent à



creuser un abîme entre les ouvriers de la terre et ceux de
l’industrie.

Vint l’élection pour la présidence de la République. Depuis la
chute de l’Empire, l’opposition s’était parée du nom de Napoléon.
Les orateurs, les historiens, les poètes, séduits par cette gloire de
clinquant, avaient propagé dans la masse ce mensonge grotesque
que celui qui avait étouffé la Révolution en était le Messie. Son
neveu, Louis-Napoléon Bonaparte, s’était, sous le règne de Louis-
Philippe, introduit à deux, reprises sur le territoire à main armée.
Le roi lui fit grâce une première fois, bien que le prince eût tiré
un coup de pistolet sur le brave officier qui l’arrêtait, mais à la se‐
conde équipée Louis-Napoléon fut enfermé. Il parvint a s’échap‐
per sous le déguisement du maçon Badinguet. La République gé‐
néreuse, lui ouvrit les portes de la patrie, et les souvenirs qui s’at‐
tachaient a son nom le firent nommer représentant. Il se présen‐
ta à la présidence. Nul nom n’était alors plus connu dans les cam‐
pagnes que celui de Napoléon ; beaucoup de paysans crurent vo‐
ter pour l’oncle. Le clergé, les royalistes, avec lequel il avait pris
des engagements formels, l’appuyèrent de toutes leurs forces. Par
la grâce de cette épaisse ignorance et de la réaction, Louis-Napo‐
léon fut élu. Le 10 décembre 1848, il prêta ainsi serment à la face
du pays :

« En présence de Dieu et devant le peuple français représenté
par l’Assemblée nationale, je jure de rester fidèle à la République
démocratique une et indivisible, et de remplir tous les devoirs
que m’impose la Constitution. »

Tu vas apprendre, Jacques Bonhomme, comment Louis-Na‐
poléon tint son serment.



Histoire · Le Neveu

En 1849, a l’issue de la Constituante, une Assemblée législative se
réunit. La nouvelle assemblée déguisait encore moins que la pré‐
cédente son horreur, non-seulement du socialisme, mais de tout
ce qui était peuple, et elle se flatta, avec l’aide du Président, de
restaurer la monarchie. Louis-Napoléon avait son plan, il feignit
la docilité. La République avait été proclamée à Rome, Louis-Na‐
poléon envoya des soldats français étouffer la République ro‐
maine. Le suffrage était universel, Louis-Napoléon le laissa re‐
streindre par la loi du 31 mai 1850. Les journaux républicains
furent poursuivis, les socialistes emprisonnés. Les grands
centres, les villes ouvrières qui pouvaient servir d’asile à la liber‐
té, furent représentés aux campagnards comme des foyers de
désordre et de convoitises monstrueuses. La tentative de Ledru-
Rollin écrasé pour en avoir appelé à la légalité, priva la Répu‐
blique de ses derniers défenseurs.

Quand Louis Bonaparte eut ainsi, avec l’aide des anciens par‐
tis et des terreurs bourgeoises, désarmé les seuls adversaires
vraiment redoutables, les républicains, il leva le masque, fit sen‐
tir à l’Assemblée qu’il avait seul la force en main. Trop tard, les
partis royalistes comprenant qu’ils étaient joués, engagèrent une
lutte sourde contre celui qui prétendait escamoter à son profit le
bénéfice de leurs efforts communs. Des motions hostiles écla‐
tèrent à la tribune. Louis-Napoléon, dédaigneux, se retourna vers
le pays. Chef de l’armée, maître des fonctionnaires, entouré de
complices prêts à tous les dévouements, le Président se répandait
dans les villes, s’intitulant le défenseur du peuple, accusant l’As‐
semblée de paralyser ses bonnes intentions, courtisant le clergé,
jurant qu’il n’avait d’autre souci que le respect de son serment,



d’autres ennemis que ceux de la Constitution. En même temps
son ministre Baroche disait, la main sur le cœur, à l’Assemblée :

« Je réponds que les paroles du Président qui a prêté serment
à la Constitution à cette tribune et qui a renouvelé son serment
par son message du 12 novembre 1850, repoussent bien loin de
son esprit et de son cœur toute pensée d’un retour au gouverne‐
ment de l’Empire. M. le Président est le seul auquel on ne puisse
attribuer des pensées de restauration. Il a pris l’engagement
d’honneur de maintenir la République, et il le tiendra ; l’Assem‐
blée n’a pas besoin d’autre garantie que cette affirmation. »

Tout à coup, dans la nuit du 2 décembre 1851, à six heures du
matin, un grand nombre de députés sont arrêtés dans leur lit. En
même temps tous les hommes connus par leur talent, leur in‐
fluence et leur énergie républicaine, sont saisis par des commis‐
saires de police et jetés en prison comme de vils malfaiteurs. Des
placards sont affichés dans Paris. Il y est dit que l’Assemblée est
dissoute  ; que le peuple français est convoqué dans ses comices
pour dire par oui ou par non s’il veut un chef responsable pour
dix ans, un conseil d’État, un Corps législatif, un Sénat, le tout or‐
ganisé sur les bases du premier Empire. La proclamation appelle
cela « faire un appel légal à la nation. » Plus bas on lit  : « Tout
rassemblement sera dissous par la force SANS SOMMATION.
Tout individu pris construisant ou défendant une barricade ou
les armes à la main SERA FUSILLÉ. »

Des troupes préparées de longue main, visitées, caressées par
Louis-Napoléon Bonaparte, cernent Paris, campent sur les
places. Des canons sont amenés sur tous les points importants.
Des officiers recrutés avec soin parmi les chenapans les plus dé‐



terminés de l’armée d’Afrique, attendent à la tête des bataillons,
l’œil brillant, la consigne au bout du sabre.

La première impression de Paris devant cette monstrueuse
violation de toutes les lois humaines fut d’abord l’étonnement.
On ne doutait pas qu’une aussi criminelle tentative ne succombât
sous son propre effort. La foule remplissait les rues, les boule‐
vards, sans armes, curieuse, narguant de ses plaisanteries ces
préparatifs provocateurs.

Cependant quelques représentants républicains échappés aux
recherches de la police, se réunissent, se concertent, s’efforcent
de provoquer la résistance. Le 3 décembre une barricade s’élève
au faubourg Saint-Antoine. Le représentant Baudin exhorte les
assistants. Il tend un fusil à l’un d’eux qui goguenard : « Croyez-
vous que nous nous ferons tuer pour vous conserver vos 25
francs  ? — Citoyen, répond Baudin, tu vas voir comment on
meurt pour 25 francs. » La troupe arrive, Baudin l’adjure au nom
de la Constitution violée. Il tombe percé de balles, héros du de‐
voir, première victime de Louis-Napoléon.

Dans la journée, des barricades naissent sur plusieurs points,
mais sans ordre, sans entente  ; elles sont enlevées rapidement.
Vers le soir, Paris semble se réveiller ; les excitations des républi‐
cains raniment les courages, et le lendemain de bonne heure une
foule immense remplit les boulevards.

Le 4 on s’alarme au palais de l’Élysée. La résistance, dit-on, se
dessine sur plusieurs points. Les visiteurs sont rares. Bientôt l’in‐
quiétude s’aggrave, on crie sur les boulevards  : Vive la Répu‐
blique  ! À deux heures et demie, un aide de camp force la
consigne, pénètre jusqu’au Président, prudemment retiré dans



un appartement éloigné. Louis-Napoléon, les pieds sur les che‐
nets, écoute le rapport, et sans même détourner la tête, prononce
ces seules paroles : « Qu’on exécute mes ordres. »

Ses ordres les voici :

Àtrois heures, sans avertissement, sans sommation, au simple
signe des capitaines bandits, les régiments sont lancés sur la
foule inoffensive qui couvre les boulevards. Une décharge à bout
portant, et le sol est noir de cadavres. Ce fut, dit un témoin,
comme une nappe de feu  ! En avant  ! la baïonnette altérée, les
soldats, ivres de vin (on en vit qui buvaient le champagne à la ré‐
galade), s’élancent, renversent, éventrent passants, femmes,
vieillards, enfants, flot qui reflue sur leur passage, et la charge se
continuant sur une étendue de deux kilomètres, ne laisse derrière
elle qu’un sillon sanglant. En avant, les boulets suivent, les obus
éclatent. On entre par la brèche dans les magasins, dans les ap‐
partements, on tue tout, partout, dans les escaliers, sur les comp‐
toirs ; — ils lardèrent de leurs baïonnettes jusqu’aux animaux. À
l’entrée de la rue Montmartre soixante personnes, hommes, en‐
fants, jeunes filles, tombent foudroyés. Un limonadier ambulant
regagne sa demeure, les soldats le prennent pour cible ; il est cri‐
blé de balles. Une femme traverse au bras de son mari tenant son
enfant par la main  ; on entendit trois soldats se partager la be‐
sogne : À toi l’homme, à toi la femme, à toi le môme, et trois ca‐
davres roulent la face contre terre. Les trottoirs ruissellent de
sang, les cuvettes creusées autour des arbres en sont pleines.
Comme aux jours d’orage, les ouvertures des égouts sont obs‐
truées, mais cette fois de débris humains.

Le soir les troupes bivouaquèrent sur place, buvant, riant,
chantant, faisant ripaille. Les officiers cassaient entre eux des



rouleaux de louis. Ainsi l’on raconte qu’en Amérique les sauvages
chantent et dansent autour des cadavres de leurs ennemis. Beau‐
coup de citoyens qu’on emmenait en prison furent fusillés en
route. La nuit on entendit des décharges continuelles à la Préfec‐
ture de police. Que d’hommes arrêtés dont on n’a jamais connu le
sort !

Où furent enterrées les victimes ? On ne sait. Quelques unes
dans les cimetières, et leurs vêtements ne contenaient ni argent
ni bijoux, toutes les poches avaient été retournées. Mais la Seine
cacha bien des cadavres. Combien étaient-ils  ? On l’ignore. Des
témoins occulaires parlent de dix-huit cents. Nous n’avons même
pas la consolation de pouvoir dresser un martyrologe complet.
L’histoire seule saura combien de sang, de larmes, de ruines, a
coûté l’établissement du trône de Napoléon III.

La férocité de cette exécution glaça d’effroi Paris. Un voile de
mort s’étendit sur la ville, la cité sainte, respectée par les Co‐
saques, inondée de sang par Louis-Napoléon. Par son ordre, les
victimes furent longtemps abandonnées sur la voie publique,
épouvantail pour la résistance. Le peuple s’abstint. Privé de ses
chefs véritables exilés ou enfermés en Juin, quel élan pouvait lui
donner cette assemblée réactionnaire qui l’eût fait au besoin mi‐
trailler sans pitié et dont plus de deux cents membres réunis se
laissèrent lâchement arrêter  ? D’ailleurs, depuis longtemps, on
avait désarmé les faubourgs. Enfin le nom de Cavaignac y était
justement maudit.

Mais la province avait tout à craindre au coup d’État. Le tra‐
vail ne chômait pas, l’agriculture était prospère. Cette violation
de toutes les lois jurées ne se justifiait à ses yeux par aucune né‐
cessité d’ordre public. Aussi les hommes de bonne foi s’indi‐



gnèrent, et sur beaucoup de points résolurent de tenir tête au
crime, On employa pour les réduire le canon et le mensonge.
Louis-Napoléon fit répandre le bruit, dans les campagnes, que
Paris avait acclamé le coup d’État  ; on racontait dans les villes
que les paysans arrivaient munis de grands sacs pour enfermer le
butin. Eh bien ! les défenseurs de la Constitution s’emparèrent de
plusieurs villes, notamment de Mirande, dans le Gers, et partout
ils firent respecter l’ordre et les propriétés. Il fallut souvent pour
nourrir ce surcroît de population, requérir des approvisionne‐
ments. Ils furent religieusement payés soit sur place, soit par des
bons qui depuis ont été acquittés avec les intérêts.

Les ordres les plus rigoureux furent donnés aux commandants
militaires. Mal armés, peu exercés, les défenseurs de la Constitu‐
tion plièrent vite devant des troupes disciplinées. Alors la Terreur
bonapartiste fit rage. Des milliers d’arrestations eurent lieu, les
canons se promenèrent sur les grandes routes  ; on tirait indis‐
tinctement sur tout ce qui fuyait. Dans le Var un jeune homme,
Martin Bidauré, est saisi, fusillé. Quelques amis le relèvent, il
n’est pas mort  ; l’administration le découvre, s’en empare, le
soigne, et quand ses blessures sont guéries le fait fusiller une se‐
conde fois. Après la déroute d’Auch dans le Gers, un groupe de
patriotes rentrait à Vic-Fezensac, drapeau en tête ; un dragon les
poursuit, veut s’emparer du drapeau ; sommé de s’éloigner, il ré‐
pond à coups de sabre  ; une arme part, il est tué. Six semaines
après le procureur impérial envahit Vie pendant la nuit, arrache
de leur lit trente-cinq citoyens. Le lendemain il les achemine vers
le chef-lieu les mains liées derrière le dos, poussés par un déta‐
chement de cavalerie. Arrivés à l’endroit précis où, un mois aupa‐
ravant, était tombé le dragon, sur l’ordre de l’officier, la troupe
s’arrête ; on fait ranger les prisonniers en cercle, on leur ordonne



de s’agenouiller, le détachement les enveloppe  : «  Misérables,
crie l’officier, c’est ici qu’est mort notre camarade, c’est ici que
vous allez mourir. » On charge les armes, et au commandement
de feu, chaque soldat, d’un coup de crosse, relève violemment le
prisonnier a genoux devant lui, et l’officier d’une voix tonnante :
«  Lâches, levez-vous, votre vie ne vaut pas une charge de
poudre. »

Des commissions mixtes composées du général, du préfet et
du procureur de Louis-Napoléon, dressèrent les listes de pros‐
cription. Cent mille arrestations eurent lieu. Plus de trente mille
citoyens furent transportés ou durent s’expatrier ; beaucoup jetés
à Cayenne, d’autres en Afrique, d’autres à Nouka-Hiva. Entassés
par milliers dans des entreponts, rongés par la vermine, mêlés
aux forçats, un grand nombre moururent dans la traversée. En‐
fermés à leur arrivée, on les écrasa sous les plus durs travaux.
Nulle pitié pour les femmes ou plutôt un accroissement d’ou‐
trage. La courageuse Mme Pauline Roland, coupable d’opinions
républicaines, fut embarquée pour l’Afrique, dans un convoi de
prostituées. Une nuit, on gratte à sa porte. Inquiète, elle écoute,
on attaquait le pène. Un moment son angoisse fut telle, qu’elle
saisit convulsivement un couteau pour se frapper. Heureusement
le jour parut, les pesées cessèrent. C’était un des gendarmes du
cortége qui tentait une galante expédition.

Combien tombèrent dans l’exil ? Ah ! sables de l’Afrique, soleil
meurtrier de Cayenne, air fétide de nos pontons, dites-nous com‐
bien vous avez enseveli, brûlé, empoisonné de ces nobles pros‐
crits ? combien en avez-vous rendu ? Pas même trois sur cent, un
témoignage récent vient de nous l’apprendre.



Ce fut au milieu de ces carnages et de la terreur universelle
que la France fut appelée à voter sur la Constitution présentée
par Louis-Napoléon. Les abords des scrutins étaient gardés par
des gendarmes le sabre nu, les administrations rivalisèrent de
zèle, et le Président osa dire quelques jours après que la France
avait absous son forfait.

Du coup, nous voilà rétrogradés d’un demi-siècle. Louis-Na‐
poléon rétablit tout le mécanisme impérial  : noblesse, sénat,
fonctionnaires, juridiction, armée. Il fit nommer les députés par
ses préfets. Tout vestige de liberté de presse, de réunion, de tri‐
bune, fut radicalement extirpé. Il s’arrogea le droit de faire la
paix, la guerre, de conclure des traités, c’est-à-dire de conduire la
France à son caprice, à la boucherie et à la ruine. Tu penses,
Jacques Bonhomme, qu’il lui fut facile, en 52, de se faire nommer
empereur sous le nom de Napoléon III. Ensuite il édicta une loi
par laquelle, sur un simple ordre de sa police, tout Français put
être arrêté ou transporté.

Et alors la danse commença. Les fusillades, les arrestations,
les déportations, les vols du Coup d’État avaient été conçus, com‐
binés, dirigés par un boursier ruiné, énergique, audacieux, ris‐
quant gaiement sa peau, chevalier de la haute industrie, mâtiné
de proxénète : Morny. Il reçut carte blanche, appela à la curée la
bande des hommes à tout faire et de forte trempe, généraux,
fonctionnaires, spéculateurs. Aux uns, il livra l’Algérie et ses
plantureux bureaux arabes, à ceux-ci les fonctions publiques, aux
autres les concessions de mines, de chemins de fer, de canaux, de
travaux publics. Ce fut pendant les premières années de l’Empire
un despotisme tempéré par la débauche et le macairisme. Des
milliers de sociétés s’organisèrent librement, et ces francs co‐



quins purent à leur aise aller pomper l’épargne jusqu’au fond des
campagnes. Députés, fonctionnaires, ministres, usant des secrets
d’État, faisant ainsi la hausse et la baisse, tripotèrent avec fureur
à la Bourse, dans les entreprises industrielles, et y bâtirent de
scandaleuses fortunes bien supérieures a celles que des siècles
d’aristocratie avaient autrefois accumulées entre les mains des
grands seigneurs. Un mot, un geste contre le gouvernement, et
l’on disparaissait à tout jamais. La prostitution tripla ses cadres ;
les filles devinrent une puissance devant laquelle s’inclinèrent les
plus hauts pouvoirs de l’État.

En 1862, un Suisse, Jecker, se trouve créancier du Mexique
pour une somme énorme, vingt ou trente millions  ; il vient en
France, s’abouche avec Morny, se fait naturaliser Français au mé‐
pris de toutes les lois ; l’Empire se souvient aussitôt que des né‐
gociants français réclament vainement sept ou huit millions au
gouvernement mexicain. Un ultimatum est envoyé, on somme la
République de désintéresser immédiatement tous nos nationaux.
En tête figurait Jecker. Le Mexique ajourne  ; une expédition
française s’embarque  ; la guerre dura cinq années  ; quarante
mille Français périrent du feu ou de la fièvre, plus de six cent mil‐
lions furent engloutis. Il fallut, à la fin, se retirer piteusement de‐
vant les États-Unis menaçants, mais Morny et sa bande avaient
fait leur razzia, étaient indemnisés depuis longtemps.

Pendant que nos forces s’épuisent au loin, la Pologne se sou‐
lève ; la France sollicite en sa faveur, la Russie lui rit au nez.

La Prusse double son territoire ; on lui réclame nos frontières
naturelles ; elle montre les dents, on se tait.



Humble devant les forts, arrogant devant les faibles. Montau‐
ban est envoyé en Chine, pille, vole, viole, brûle une ville entière.
Les Italiens revendiquent leur capitale, Rome, — les chassepots
français les mitraillent.

En même temps les jésuites, les corporations religieuses
couvrent la France. L’administration, l’armée, la magistrature,
sont infectées de leurs associés ou de leurs élèves.

Le budget ne s’élevait pas à un milliard cinq cent millions en
1851, il dévore aujourd’hui deux milliards trois cent millions. La
durée du service militaire n’était que de sept ans, elle atteint au‐
jourd’hui neuf années et demi.

Et le prolétaire ? — L’Empire avait dit : « Je suis l’avénement
du peuple.  » Crois-tu, Jacques Bonhomme, qu’il s’efforça d’ins‐
truire les travailleurs, de leur faciliter l’association, de mettre à
leur portée l’outillage ? Non, il réédita le piége des ateliers natio‐
naux, il démolit les villes et les donna à reconstruire, mais la si‐
tuation précaire du travailleur ne fut pas améliorée. Rien ne fut
tenté pour la femme, et l’enfant demeura livré aux barbaries de
l’exploitation. L’Empire concentra entre les mains de ses créa‐
tures et des grandes compagnies industrielles le capital et l’ou‐
tillage national afin de tenir, dans une dépendance toujours plus
étroite, le prolétaire et la petite bourgeoisie.

Comprends-tu, maintenant, Jacques Bonhomme des cam‐
pagnes, pourquoi le vote des travailleurs est hostile à
Napoléon III ? Mais leurs chétifs députés ne peuvent t’en donner
qu’une bien faible idée. Au lieu de crier hautement  : — le droit
sans discussion, — la plupart, périphraseurs habiles, épuisent
leurs plus belles métaphores à supplier l’Empire de se laisser at‐



tendrir. Aussi tu as entendu Paris et Lyon rugir, lancer par deux
fois à la Chambre leur protestation brutale et dire sévèrement à
ces députés timides qui s’étaient engagés à la revendication im‐
placable, hautaine, complète : Plus de préliminaires, messieurs, il
est temps d’en finir, plus de phrases, marchez ou laissez-nous
passer.

Résumons en deux mots, Jacques Bonhomme, le court récit de
ton histoire.

Les hommes, tu l’as vu, se divisent naturellement en deux par‐
tis : ceux qui craignent le peuple, s’en défient et sont portés à lui
retirer tous les pouvoirs pour les confier aux classes supérieures,
et ceux qui l’aiment ! le respectent, le considèrent comme le dé‐
positaire le plus honnête et le plus sûr des intérêts publics. Quelle
que soit leur appellation, les premiers sont les Aristocrates, et
l’on doit nommer Démocrates les seconds.

L’égalité de tous les droits civils et politiques, l’élection de tous
les agents, la diffusion de la propriété, la France sauvée de la
banqueroute, victorieuse des coalitions, l’espoir et le secours de
tous les peuples asservis, créant, organisant l’instruction, la jus‐
tice, le droit public, commandant à la science comme a la vic‐
toire, le droit à l’existence proclamé, l’association remplaçant le
prolétariat, les fonctions électives, l’esclavage aboli, en tout vingt-
sept millions de rente inscrits au Grand-Livre, tel est le bilan de
la France conduite par la démocratie.

Les priviléges rétablis, la loi violée, la France exsangue, épui‐
sée par quinze années de guerres sans motif comme sans relâche,
haïe de toute l’Europe, vaincue deux fois, deux fois souillée par
l’invasion, plus de cent quarante millions de rente imposés par



l’Empire aux générations a venir, la Terreur blanche, le milliard
des émigrés, trois journées de carnage en Juillet, l’aristocratie
bourgeoise, les journées de Février, les massacres de Juin, la dic‐
tature Cavaignac, la réaction, le Coup d’État, les mitraillades, les
transportations, l’avénement des agioteurs et des coupeurs de
bourses, les guerres du Mexique, de Chine, le travailleur de plus
en plus exploité, plus de cent trente-cinq millions de rente ajou‐
tés par le second Empire à la dette publique, des budgets de deux
milliards et demi sans équilibre, et au bout, le DÉFICIT : voilà le
bilan de la France livrée aux aristocrates.

Le Joug · Gulliver

Mais tu votes, donc tu es libre, disent-ils.

Écoute, Jacques Bonhomme, quelle est ta liberté.

Un certain Gulliver, jeté par la tempête dans une île lointaine,
se coucha sur le rivage et s’endormit. À son réveil, ses bras, ses
mains, ses pieds, ses jambes, sa tête, tout son corps et tous ses
membres étaient fixés au sol par une multitude de liens gros tout
au plus comme des cheveux, mais innombrables. Il vit en même
temps une fourmilière de créatures humaines, hautes d’un demi-
pied, les unes occupées à planter en terre des pieux, autour des‐
quels elles enroulaient les petits câbles, pendant que d’autres,
établies sur son corps, assujettissaient les extrémités opposées
aux boutons de ses vêtements. Gulliver essaya de rompre ces at‐
taches. Peine inutile. Ces millions de liens opposaient par leur
nombre une résistance invincible, et comme il redoublait d’ef‐
forts, les nains firent pleuvoir une grêle de flèches grosses comme



des aiguilles, mais dont quelques-unes, l’atteignant aux mains et
au visage, lui causèrent de cruelles piqûres. Réduit à l’immobilité,
le prisonnier dut capituler. Les vainqueurs l’obligèrent à tra‐
vailler pour eux, à faire les grosses besognes. On le traitait en ap‐
parence avec toutes sortes d’égards, car il eût pu, d’un revers de
sa puissante main, renverser des villes entières, écraser sous sa
botte tous les habitants  ; mais on avait organisé une incessante
surveillance. Des flèches empoisonnées l’auraient, au moindre
signe menaçant, criblé de blessures mortelles. Ce ne fut que long‐
temps après et à force d’habileté, qu’il put échapper à ses
bourreaux.

Tu t’appelles aussi Gulliver, Jacques Bonhomme, géant au ser‐
vice de nains. On te loue, on te flatte, car on sait qu’étant la force,
il n’y aurait pas sans toi de production. Bien plus, on feint de te
demander tes ordres tous les six ans. Mais l’administration, l’ar‐
mée, le clergé, la magistrature, t’enlacent par mille liens dans
d’inextricables réseaux. Seule la tête, Paris, a rompu ses attaches,
mais le corps et les membres restent cloués à terre. Connais-tu au
moins le nombre et la nature de tes liens ? Hélas ! qui te l’aurait
appris ? Tu souffres, voilà tout. Eh bien ! avant de passer au re‐
mède, je vais tâcher de t’expliquer ton mal.

Le Joug · Les Mitrons électoraux

Tu fais partie d’un groupe qui s’appelle la commune. Grande ou
petite, il lui faut des rues, des écoles, des marchés, des halles, des
fontaines, un service de voierie publique, d’éclairage, etc. Il est
bien naturel que tu paies ces dépenses, mais il est aussi naturel



que tu les détermines toi-même. Tu nommes à cet effet des
conseillers municipaux chargés de voter les impôts de la com‐
mune. Sont-ils libres au moins dans leurs attributions ? Attends
un peu.

Ta commune n’est qu’un des foyers de la famille française. Tu
as aussi des rapports avec les communes voisines, dont l’en‐
semble constitue le département. Pour payer les dépenses d’inté‐
rêt commun, routes, bâtiments, hospices, enfants trouvés, etc., tu
nommes des conseillers généraux, chargés de voter un surcroît
d’impôts affecté aux départements. Ces mandataires ne relèvent-
ils que de toi ? Attends encore.

Ces deux budgets pourvoient aux dépenses de ta commune et
de ton département. Mais il est des besoins aussi impérieux, aux‐
quels l’ensemble des communes et des départements, l’État en un
mot, peut seul suffire. Je parle de la justice, de l’instruction pu‐
blique, de l’organisation militaire, des postes, du télégraphe, de
la dette publique, des chemins de fer, etc. Le budget qui pourvoit
à de telles nécessités est de beaucoup le plus important. Tu
nommes des députés chargés de le voter. Ces députés ont en
outre le pouvoir de faire des lois, de modifier celles qui existent,
pouvoir qui n’appartient ni à la commune ni au département, ils
disposent donc en réalité de la fortune et de la vie du pays. Ces
tout-puissants, au moins, sont-ils libres ? Tu vas voir.

Au-dessus de tous ces corps délibérants, de tous les Jacques
Bonhomme qui travaillent et qui peinent, il y a un homme, un
homme seul qui, par un seul acte de sa volonté, peut dissoudre,
anéantir conseillers municipaux, conseillers communaux, dépu‐
tés, qui a le droit d’opposer son veto à toutes leurs délibérations,
qui nomme, lui seul, les deux cent mille fonctionnaires de



France, depuis le garde champêtre jusqu’au maréchal, depuis le
rat-de-cave jusqu’au ministre, depuis le plus humble juge de paix
jusqu’au conseiller de la cour suprême, qui peut d’un simple
froncement de sourcil, destituer tout ce monde, et qui, outre ces
deux cent mille intérêts liés à son sort comme le lierre au chêne,
dispose de quatre cent mille soldats, obligés, sous peine de mort,
de tirer indistinctement sur tous ses ennemis. Cet homme, c’est
l’Empereur Napoléon III. Ces pouvoirs, il les tient de la Constitu‐
tion de 1852, votée par la France en deuil des massacres, terrifiée
par les transportations.

Cette constitution déclare Napoléon III maître de la paix et de
la guerre. Par elle il nomme à tous les emplois, rend la justice,
peut mettre toute la France en état de siége, reçoit pour sa part
25 millions par an, a la jouissance de tous les châteaux, meubles
et diamants dits de la Couronne, c’est-à-dire de la Nation. Tout
porte son nom  : l’armée, la magistrature, la flotte, l’administra‐
tion, sont impériales. La dette seule est nationale !

Un Sénat, composé d’individus nommés par Napoléon  III, à
trente mille francs pièce, est chargé de ruminer les lois votées par
le Corps législatif et de lui renvoyer celles qui déplaisent à
Napoléon III.

Le Corps législatif vote les lois et l’impôt. Il y a un député par
trente-cinq mille électeurs  ; ils reçoivent environ quinze mille
francs par an. La durée de la session est réglementairement de
trois mois. Napoléon III ajourne, proroge, dissout le Corps légis‐
latif quand et comme il lui plaît.

Enfin, un Conseil d’État, nommé par Napoléon III, reçoit les
plaintes auxquelles peuvent donner lieu les fonctionnaires de Na‐



poléon  III, exécutant les ordres de Napoléon  III. Tu devines
Jacques, combien doit être terrible pour eux la sévérité de
Napoléon III.

Mais enfin, diras-tu, les députés votent l’impôt  ; qu’ils le re‐
fusent, et ils seront les maîtres. Napoléon III, pourra bien les dis‐
soudre une fois, deux fois, mais si nous les renvoyons, les mêmes
et sans relâche, Napoléon III sera bien forcé de les avaler.

Ah ! tu t’imagines, naïf, pouvoir nommer des députés qui refu‐
seront l’impôt ! Dans les villes c’est possible, mais à la campagne,
mon cher Jacques, il faut être un héros pour ne pas nommer
l’ami de Napoléon III.

Écoute un peu comme on s’y prend.

Napoléon  III n’a qu’un mot à dire à son ministre  : Soignez-
moi les élections. — Le ministre qui n’est pas fier répond, courbé
en deux : Entendre c’est obéir. Il fait, à son tour, mander les pré‐
fets  : (il y a quatre-vingt-neuf préfets payés de 40,000 à 15.000
francs, sans compter les frais de représentation, les tours de bâ‐
ton et les petits bénéfices qu’ils peuvent ingénieusement ramas‐
ser dans les démolitions de certaines villes). «  M. le préfet, le
gouvernement entend que MM. tels et tels soient élus dans votre
département. »

Le préfet s’incline. Il s’agit d’obéir ou d’être dégommé. Or, tu
peux être certain, Jacques, que sur les quatre-vingt-neuf préfets
de France, il n’en est pas dix auxquels un industriel confierait
l’administration de ses intérêts.

De retour dans son département, le préfet dit à ses sous-pré‐
fets (il y a deux cent quatre-vingt-trois sous-préfets, payés 5,600



francs, en moyenne : « Messieurs, arrangez-vous de façon à faire
nommer MM. tels et tels. »

Les sous-préfets s’inclinent, question de vie ou de mort. À
quoi diable serviraient ces beaux fils de famille absolument inca‐
pables de gagner leur vie par un travail utile ?

Le préfet se rend chez l’évêque (il y a quatre-vingt-neuf
évêques ou archevêques en France, payés de 15,000 à 20,000
francs, sans compter les 5,000 ou 10,000 francs alloués par les
Conseils généraux) : « Monseigneur, le gouvernement espère que
vous daignerez soutenir ses candidats. » Le papelard sourit, il y a
telle place d’archevêque vacante ou tel chapeau de cardinal en
vue. Vite il ordonne a ses curés de faire au prône l’éloge du candi‐
dat de Napoléon III et de confesser les ménagères en
conséquence.

Puis c’est le tour des maires. Ici le préfet se passe de gants  :
«  Obéissez ou je vous casse.  » L’inspecteur d’académie reçoit
l’ordre d’utiliser ses instituteurs. — Mais l’école en souffrira.
Qu’importe ! — service de Napoléon III.

Le receveur général est avisé d’avoir a styler ses employés, le
chef de la gendarmerie ses gendarmes, le procureur général ses
substituts.

Un journaliste, tout frais sorti du ministère, est attaché pen‐
dant un mois au journal de la Préfecture, avec ordre d’appeler les
candidats du peuple escrocs, assassins, partageux.

Et tous ces gens, retroussant leurs manches, se jettent à corps
perdu dans le pétrin électoral. En avant les juges de paix, les ins‐
tituteurs, les maires, les curés, les ignorantins, les percepteurs,



les receveurs, les gendarmes, les commissaires de police, les
pompiers, les gardes champêtres, à vous les électeurs. Taillez,
coupez, rognez, prêchez, verbalisez, faites feu de toutes armes, les
lois n’existent pas pour vous. L’action s’engage sur toute la ligne,
l’électeur est assailli de bulletins menaçants. Dans les grandes
villes on enverrait tout ce monde au diable, mais dans les cam‐
pagnes on tremble avec raison. Le maire, le curé, l’instituteur, le
garde champêtre, vous voient, vous connaissent, sont au courant
de vos moindres affaires. Tout campagnard vit en état perpétuel
de contravention. Voter contre les autorités c’est voter pour soi-
même les procès-verbaux, les vexations, les taquineries, l’enfer
pendant six ans. Pour qui dépend de l’administration, aubergiste,
limonadier, débitant, marchand forain, c’est la ruine. Le jour du
scrutin, le paysan est entouré. Pour qui votez-vous  ? On prend,
on déplie son bulletin. « C’est bien, » dit le garde champêtre, ou :
« Ce n’est pas le bon, » et on le change. Il n’est pas rare que le
président du bureau apostrophe violemment l’électeur.

Et les fausses clefs, et les urnes violées  ! Dans certains en‐
droits on attribue au candidat de Napoléon III plus de voix qu’il
n’y a d’électeurs dans la commune. Et les menaces, souvent ef‐
froyables ! Dans un des départements les plus ravinés par le coup
d’État, les Basses-Pyrénées, les gendarmes disent : « Les vapeurs
chauffent à Port-Vendre. Si vous votez pour Arago, Cayenne et
Lambessa vous attendent. » Ailleurs, l’administration fait courir
le bruit que le candidat opposant est arrêté sous l’inculpation
d’attentat à la pudeur. Ah ! j’ai vu de près, dans la campagne, ce
qu’on appelle la lutte électorale. C’est un vrai massacre. D’un
côté, des hommes, combattants loyaux, la poitrine découverte, de
l’autre, la calomnie, l’intimidation, la violence pour balles et bou‐



lets, et la plus terrible de toutes les mitrailleuses, l’ignorance, au
service du gouvernement.

Le ministre de l’intérieur a mis à la disposition des candidats
de Napoléon III quelques millions, et les cadeaux pleuvent sur les
communes. Après les cadeaux les promesses. Pas de candidat qui
n’ait dans sa poche un clocher, une mairie, une halle, voire même
un embranchement de chemin de fer. On a donné des millions,
on promet des milliards. Autant en emporte le vent.

Et le tour est joué pour six ans. Voilà, Jacques Bonhomme, ta
liberté électorale. Les villes vont de l’avant, mais les campagnes
les prennent aux jambes. Or, sur huit millions d’électeurs six mil‐
lions appartiennent aux campagnes. Et l’asservissement de la
France est perpétué. Car tu penses bien que les candidats de Na‐
poléon  III ne vont pas ménager à Napoléon  III les preuves de
leur reconnaissance. Ils votent tout ce qu’il plaît à Napoléon III,
qui pour récompenser leur dévouement, les admet eux, leur fa‐
mille et leurs amis, au râtelier bien garni par les contribuables.

Alors les gens de Napoléon  III entonnent l’éloge des cam‐
pagnes. «  Braves paysans, disent-ils, vous avez foudroyé l’anar‐
chie. Qui prétendait que la France avait assez du gouvernement
d’un seul homme, trop d’armée, trop d’impôts, trop de misé‐
rables ? Voilà notre majorité : la véritable expression du pays, ni
républicains, ni même libéraux, tous Cassagnacs. »

Et ce serait vrai, Jacques Bonhomme, si tu avais voté libre‐
ment et en connaissance de cause. Mais savais-tu seulement lire
ton bulletin ? Il y avait un nom, dis-tu ? Non, mon ami ; il y avait
aussi deux lignes que tu n’as pas su déchiffrer  : «  J’autorise le



candidat de Napoléon III à user de moi comme il lui plaira pen‐
dant six années. »

Et sais-tu ce qu’il fait de ton argent et de ta personne ? Je vais
te le dire par le menu.

Le Joug · Le Râtelier

Chaque année Napoléon  III fait savoir à ses députés de quelle
somme il a besoin pour gouverner la France l’année suivante. Ce‐
pendant il daigne leur en expliquer l’emploi. Cela s’appelle le
budget des dépenses.

LA DETTE

En tête figure le service de la dette publique. La dette publique
c’est comme qui dirait la carte à payer des gouvernements passés
et des emprunts contractés par Napoléon III.

Lorsque 93 eut balayé la monarchie, la Révolution consentit à
payer les dettes de l’ancien régime. Mais l’État se trouvant débi‐
teur sous les formes les plus diverses, on ne savait trop comment
se reconnaître dans ce chaos de titres de toute nature, quand un
membre de la Convention eut un de ces traits de génie si fré‐
quents dans cette grande assemblée. Toutes ces créances furent
transportées sur un livre unique, qui prit le titre de Grand-Livre
de la dette publique. L’État s’engagea à servir indéfiniment le re‐
venu des sommes inscrites, sans jamais être tenu au rembourse‐
ment du capital. On détacha de la souche un titre remis à l’ins‐
crit, et ce titre fut négociable. Le premier Empire nous valut 142
millions d’inscriptions de rentes. Au 2 décembre 1851, la dette



inscrite de la France était de 230 millions 700 mille francs. Elle
est aujourd’hui de 375 millions. Napoléon III a donc, depuis dix-
huit ans, grevé la France de 135 millions de rente perpétuelle !

Mais ce n’est pas tout ; il y a la dette viagère ; 88 millions ; la
liste civile de l’Empereur et les dotations de ses grands
seigneurs  : 49 millions  ; des capitaux remboursables a divers
titres. J’abrége, — ce chapitre exige à peu près 600 millions de
rente annuelle.

Avant de songer à tes petites affaires, commence donc, ami
Jacques, par payer ces 600 millions de rente, sans retirer de cette
grosse dépense le moindre profit direct.

MINISTÈRE DE LA MAISON DE L’EMPEREUR

Une misère, 20 millions. Avant de songer à toi, continue, Bon‐
homme, à contribuer pour 20 millions à l’éclat de Napoléon III.

LA GUERRE

380 millions ou à peu près. Pouvons-nous mettre ce sacrifice
au rang des dépenses productives ? En quinze années, l’Empire a
dépensé sept milliards et demi pour l’armée Qu’a produit tant
d’argent  ? Un peu de sécurité  ? Non, puisqu’on a augmenté le
service militaire de deux ans et demi. Un peu de gloire ? — Ah !
oui  ; parlons du Mexique et de l’expédition romaine. Veux-tu,
Jacques, te rendre compte par un exemple de l’utilité et du prix
des dépenses guerrières  ? Depuis 1825, les cinquante-six régi‐
ments de cavalerie employés en France ont coûté au moins 70
millions par an,
soit en 53 ans 3 milliards 700 millions



Intérêts de cette somme
pendant 27 ans 4 milliards 900 millions

Total. 8 milliards 600 millions
...

Or, depuis 1815, la cavalerie (j’excepte l’Afrique) n’a fait que
trois charges :

Une charge à Balaclava (Crimée), un escadron ;

Une charge à Eupatoria (Crimée), deux régiments ;

Une charge à Solferino (Italie), deux régiments.

Chaque charge de cavalerie a donc coûté plus de deux mil‐
liards et demi. Rien que la dépense de la cavalerie, depuis 1825,
représente les trois quarts de la dette inscrite. Avec ces milliards,
on aurait pu bâtir trois millions cinq cent mille maisons ou‐
vrières, pareilles a celle de Mulhouse  ; on aurait pu défricher
toute l’Afrique, émanciper tous les travailleurs de France…

Nous disons donc  : l’armée 380 millions. Et la marine  ? 184
environ ; ensemble, 564 millions.

Mais il faut payer les receveurs, les percepteurs, les employés ;
mais il y a des non-valeurs, des primes, etc., que sais-je ? en tout
cas, cela mange bien 315 millions par an, au bas mot.

Ainsi donc, voilà plus de 1,500 millions que chaque année
Jacques Bonhomme débourse pour la dette, l’armée, les dota‐
tions, les frais de recouvrement de l’impôt, etc., c’est-à-dire pour
des dépenses ou stériles ou excessives, et qui, dans tous les cas,
n’améliorent ni son présent ni son avenir.



MINISTÈRE DE L’INTÉRIEUR

La bouteille à l’encre. 230 millions, et..... plus. L’administra‐
tion, les préfets, sous-préfets et autres employés, les prisons, la
police, les mouchards, les subventions électorales, les services
départementaux. Il a rudement besoin d’être purgé, cet intérieur.

AFFAIRES ÉTRANGÈRES

Quelques 14 millions. Napoléon  III ne tient pas à terrifier
l’Europe, et il y réussit  ; mais, en revanche, il exige que les am‐
bassadeurs et leurs attachés paient de mine à l’étranger. Quatre
millions sont affectés à leur équipement.

CULTES

87 millions aux curés. Quarante-sept mille prêtres environ,
soumis à leurs curés, soumis à leurs évêques, soumis au pape.
Une nation dans la nation. Tout ce monde, cependant, dépend
par le picotin de Napoléon  III, qui lui abandonne en outre la
jouissance des églises, chapelles, presbytères, dont la rente repré‐
sente bien quelques dizaines de millions. Au village, le curé est le
maître véritable, par la femme, dont il surveille la conscience, par
l’enfant, dont il dirige l’éducation, par la chaire, qu’il transforme
en tribune politique. Les frères ignorantins, les jésuites, les
congrégations religieuses, plus nombreuses et plus riches
qu’avant 89, complètent l’action du clergé, et reçoivent du gou‐
vernement de Napoléon III une protection égale. Pour eux la li‐
berté de réunion, la liberté d’association existe entière. À l’abri de
leurs écoles, de leurs couvents, ils défient l’intervention de la jus‐
tice et peuvent se livrer aux plus abominables pratiques, détour‐
nements d’enfants, sévices, mauvais traitements, débauche. À



peine parvient-on à découvrir un attentat sur cent. Pour eux, Na‐
poléon III maintient l’occupation romaine ; ils doivent, en retour,
mettre leur influence au service de Napoléon III. Le clergé et les
corporations religieuses sont dans les élections les plus habiles et
les plus féconds artisans de mensonge.

JUSTICE

33 millions que se partagent les présidents, les juges, les
conseillers, les procureurs impériaux, les greffiers, etc., tous
nommés par l’Empereur. Les uns jugent, les autres poursuivent
— chasseurs et cuisiniers. — Le gibier, c’est toi, Jacques Bon‐
homme, et voici comme on t’accommode.

Dans les affaires civiles qui dépassent la compétence du juge
de paix, tu es jugé par trois ou sept juges, selon que ton affaire est
en instance ou en appel. Ces messieurs décident sur tout : droit,
beaux-arts, commerce, philosophie, sciences, etc., etc. Les plus
puissants génies frémiraient à l’idée de prononcer sur des inté‐
rêts aussi divers, mais ces braves gens les expédient sans sour‐
ciller, jugeant le fait, jugeant le droit, les trois quarts du temps
sans chercher à rien y comprendre.

En matière correctionnelle ou criminelle, le procureur impé‐
rial t’arrête quand il lui plaît, te passe au juge d’instruction, le‐
quel, moyennant une petite formalité, peut te retenir à sa fantai‐
sie six mois, un an s’il le veut, sans se donner la peine de t’inter‐
roger. Traduit devant le juge d’instruction, tous les moyens lui
sont bons pour t’arracher un aveu. Sur-le-champ, sans prévoir
l’importance de sa réponse, l’inculpé doit satisfaire aux questions
de son inquisiteur. Beaucoup sont ignorants, comprennent mal,
se troublent. Le juge dicte pour eux leur déposition, et que ne



leur fait-il pas dire  ? Si la persuasion, l’intimidation, la menace
échouent, en avant la torture. Oui, la torture, Jacques Bon‐
homme, le secret est-il autre chose  ? Enfermé dans une cellule,
sans air, sans jour, privé de toute communication, le prisonnier
est abandonné aux terreurs, aux angoisses physiques et morales
de l’isolement. Mme Doise est accusée d’avoir assassiné son père,
elle proteste indignée. On la met au secret, enceinte. Le matin, le
gardien enlevait sa paillasse ; le parquet, les murs suintaient une
humidité glaciale. Quelques semaines passées dans ce tombeau
épuisent les forces et l’énergie de la malheureuse  ; la fièvre
peuple son cachot de fantômes, la folie venant, Mme Doise céde.
Elle avoue son crime, demande en grâce l’échafaud. À la cour
d’assises, elle renouvelle ses aveux : oui, elle a tué son père ; elle
précise, accumule les détails avec une sorte de rage. À une voix
de majorité seulement le jury accorde des circonstances atté‐
nuantes ; elle est condamnée aux travaux forcés a perpétuité.

Deux mois après le véritable assassin est arrêté, fait des aveux
complets. On revise le procès, l’innocence de Mme Doise apparaît
éclatante. On lui demande/par quelle folie elle a pu s’accuser
d’un crime qu’elle n’avait pas commis : « Pour sortir du secret, »
répondit-elle.

Le juge d’instruction transmet l’accusé au tribunal. En cour
d’assises c’est le jury, c’est-à-dire des citoyens qui prononcent, et
bien que la liste des jurés soit épurée par l’administration, il peut
y avoir quelquefois dans leur jugement quelque apparence d’im‐
partialité ; mais en matière correctionnelle, tout est abandonné à
trois juges. Pour peu qu’il s’agisse de politique, tu sens bien,
Jacques, que ces messieurs ne donnent pas tort au gouvernement
qui les nomme et dispose de leur avancement. Dans les questions



ordinaires, ils sont dominés par leurs passions, leurs habitudes,
leur éducation. Pressés, ils apprécient à la hâte. J’ai vu dans une
audience de deux heures répartir quarante-huit mois de prison
entre douze prévenus de délits différents. — Vagabondage, un
mois. — Et pourquoi, M. le juge, me punissez-vous de n’avoir pas
d’asile ? — Vol, six mois, huit mois, un an. — Quoi  ! après cinq
minutes de délibération  ! mais considérez dans quelles circons‐
tances — C’est bien, qu’on les emmène.

Et que répondraient ces bourgeois à moitié endormis sur leur
siége, gros, gras et dodus, venus au monde la cuillère d’argent à
la bouche, comme disent les Anglais, si quelqu’un de ces malheu‐
reux leur disait : « Vous pensez à moi aujourd’hui, messieurs les
juges, et c’est pour me frapper, mais où étiez-vous pendant mon
enfance livrée à la misère et aux mauvais enseignements  ? Où
étiez-vous aux jours de chômage, aux jours de maladie, aux
heures terribles ou la vue des coquins triomphants, gonflait de
passions ma poitrine ? Où étiez-vous quand, près du gouffre, un
mot de pitié, un regard bienveillant, une main tendue, eussent
suffi pour me retenir ? J’ai, dites-vous, une dette à la société, que
m’a-t-elle donc donné ? »

Le tribunal répondrait certainement par le maximum de la
peine.

Et tous ces condamnés sont enfermés pêle-mêle dans les
mêmes prisons, jeunes et vieux, novices et endurcis, voleurs pour
un pain et voleurs de millions. Je me trompe, ces derniers qui
sont riches, capitonnent leurs cellules et se procurent toutes
sortes d’agréments.



Mais, si les procureurs impériaux, si les juges d’instruction se
trompent, si les tribunaux acquittent, la justice accorde-t-elle au
moins une indemnité à l’innocent injustement poursuivi  ? Non,
Jacques. Eh quoi la honte de l’arrestation, les tortures de la pri‐
son, l’audience publique, la ruine peut-être, si, commerçant, j’ai
été éloigné de mes affaires, ma femme, mon enfant séparés de
moi, tout cela ne demande pas une réparation ? Non, mon ami,
trop heureux de te retirer, les cheveux blanchis par tant d’an‐
goisses, des griffes de nos magistrats.

Vois-tu, Jacques, ces gens-là, ce sont les maîtres de la France.
Ils ne touchent crois-tu, que trente-trois millions de nos écus,
mais ils tiennent en réalité nos vies, nos fortunes, notre sécurité
entre leurs mains. Et je défie le plus honnête homme du monde
d’oser regarder sans frissonner un procureur impérial à qui il a
déplu.

INSTRUCTION PUBLIQUE

Voici ton budget, Jacques Bonhomme. — Vingt-huit millions ;
— moins que les appointements de Napoléon  III et de son au‐
guste famille. Oui, Jacques Bonhomme, voilà ta liste civile  ;
grosse, dans les pays où tu règnes, aux États-Unis par exemple,
où l’instruction du peuple absorbe plus de cinq cent millions, où
le président de quarante millions d’hommes libres ne reçoit que
cent dix mille francs par an. Mais ici, ah ! il s’agit bien de t’ins‐
truire, de te rendre fort, indépendant. On aveuglait autrefois les
esclaves pour accroître le rendement de leur travail. Que ne peut-
on, aujourd’hui, obscurcir encore tes ténèbres ? Seule, la Conven‐
tion, vidant les tabernacles, avait voulu faire de l’école le sanc‐
tuaire de la commune  ; elle décréta l’instruction une dette so‐
ciale, et la rendit obligatoire pour les garçons et pour les filles.



Tes défenseurs périrent ; nul n’aura désormais pour toi leur ten‐
dresse humaine. Il n’y a plus jusqu’en 1833, de budget sérieux,
pour l’instruction publique. Où nous en sommes aujourd’hui, tu
le sauras d’un mol : chaque année, en France, plus de Neuf cent
mille enfants ne reçoivent aucune instruction.

Sans éducation, sans instruction, c’est-à-dire sans outil, tu
luttes encore avec tes ongles, toi, Jacques Bonhomme. Mais la
femme, trop faible si souvent pour utiliser ses bras, qui armera sa
main délicate ? À la campagne, sait-elle seulement enfiler une ai‐
guille ? À la ville, sans apprentissage, n’est-elle pas vouée aux tra‐
vaux les plus ingrats ? Une couturière ordinaire gagne 1 fr. 28 c.
par Journée de dix heures pour ajuster ces toilettes que des
femmes à peu près nues vont promener dans les soirées du
maître, aux Tuileries  ; une ouvrière en dentelle, 1 fr, 30 c. par
journée de treize heures ; la fabrication des chapeaux de paille, la
passementerie ne donnent jamais un salaire supérieur à 1 fr. 50
c  ; celles qui s’occupent de vannerie, de sparterie, de la fabrica‐
tion des couronnes d’immortelles, ne gagnent que 10 ou 12 sous
par jour, Celles-là comment vivront-elles…, dites, bonapartistes,
comment voulez-vous qu’elles vivent ?

Est-ce donc l’industrie qui manque à la femme ? Non, la tenue
des livres, la coupe des patrons, la peinture sur porcelaine, la gra‐
vure sur bois, toutes les professions qui demandent de l’assiduité,
de l’habileté, de la légèreté de main, lui tendent les bras. Que lui
manque-t-il ? L’apprentissage, c’est-à-dire l’instruction.

Et quelle est l’instruction de l’école, en supposant que la mi‐
sère ou la négligence paternelle ne retienne pas l’enfant au
foyer ? Un peu de lecture, d’écriture, de calcul, d’histoire sainte.
Et tes droits, et tes devoirs, qui te les enseigne, ô  déshérité  ! À



partir de treize ans, l’enfant de la campagne ne touche plus un
livre. La moitié des conscrits ne savent pas lire ou signer leur
nom.

Et l’instituteur, courbé devant l’inspecteur, serviteur forcé du
maire et du curé, presque mourant de faim, c’est lui, Jacques
Bonhomme, qui a mission de t’ouvrir les portes de la vie  ! Sur
plus de trente-six mille instituteurs, plus de vingt-neuf mille
n’ont pas mille francs d’honoraires. Six mille touchent de 4 à 600
francs ! « Après cinquante-huit ans de services, écrivait dernière‐
ment l’un d’eux, à soixante-dix-huit ans, avec une vue très-faible
et des mains tremblantes, j’ai une retraite de 74 francs par an. »
Une institutrice recevait, l’an dernier, après trente-cinq ans de
services, 38 francs de pension annuelle, une autre 67 francs,
après quarante-cinq années !

Les employés inférieurs de l’État végètent aussi misérables.
Les facteurs, qui parcourent quelquefois 30 kilomètres par jour,
au soleil, à la poussière, à la pluie, touchent en moyenne 600
francs ; les employés des douanes, grelottent sur le rivage qu’ils
surveillent, à raison de 2 francs 30 centimes par jour.

LES GRANDS SEIGNEURS

En revanche, les grands seigneurs font ripaille. Jacques Bon‐
homme a payé :

À Napoléon III seul, depuis 1852, 494 millions, qui font, avec
les intérêts, sept cent cinq millions environ, sans compter la
jouissance des biens de la Couronne représentant 8 ou 10 mil‐
lions de rente annuelle. On aurait pu avec cette somme créer, au
profit de cent cinquante mille travailleurs, quinze usines comme
celles du Creuzot. Cette somme employée à faire des chemins de



fer départementaux qui ne coûtent que 120,000 fr. le kilomètre,
aurait suffi pour construire 5,875 kilomètres. Non-seulement
tous les réseaux des chemins de fer départementaux seraient ter‐
minés, mais il resterait encore un excédant de mille kilomètres.

Àl’ancien président du Sénat, Troplong, depuis 1851, trois mil‐
lions huit cent quatre vingt mille francs.

Aux cinq cardinaux Bonald, Mathieu, Donnet, Billet, Bonne‐
chose, ensemble  : quatre millions huit cent quatre vingt mille
francs.

Au maréchal Vaillant, trois millions huit cent soixante-seize
mille francs.

À Rouher, président actuel du Sénat, deux millions cinq cent
mille francs.

À Baroche qui fit autrefois voter la loi de transportation à
Nouka-Hiva, deux millions quatre cent mille francs.

À Fialin, dit de Persigny, chien couchant de Napoléon III, un
million six cent mille francs.

À Drouin de Lhuys, un des fabricateurs de notre Constitution,
un million cinq cent mille francs.

À Magne, auteur de nos principaux emprunts, un million huit
cent mille francs.

Jacques Bonhomme, tu paie chaque année :

Au maréchal Mac-Mahon, deux cent vingt cinq mille francs, —
le traitement de plus de deux présidents de la République des
États-Unis.



Au général Fleury, un des principaux auteurs du 2 décembre,
cent quarante neuf mille francs, — plus qu’un président.

Au général Edgar Ney, cent quarante neuf mille francs —
également.

Au maréchal Canrobert, héros du 2 décembre, deux cent mille
francs, — deux présidents.

Au maréchal Bazaine, héros du Mexique, deux cent mille
francs — également.

Au maréchal Regnauld de Saint-Jean-d’Angely, deux cent
mille francs — également.

À Darboy, archevêque de Paris, cent quatre-vingt un mille
francs, — plus d’un président et demi.

Àla Valette, cent cinq mille francs, — presque un président.

Àcinq amiraux, deux cent dix-neuf mille francs.

À Rigault de Genouilly, cent soixante-trois mille francs.

À Lawœstine, quatre vingt douze mille francs.

Soit en vingt ans de règne, avec les intérêts, QUATRE-
VINGTS MILLIONS pour SEIZE personnes.

Soit au taux de 4 francs la journée, le travail de vingt millions
d’hommes, de la moitié de la France pendant un jour.

Je ne cite que quelques traitements, mais il y a des centaines
de fonctionnaires qui touchent 60, 50, 40, 30,000 francs par an.
Ainsi tous les sénateurs reçoivent au moins 30,000 francs. Ils
nous reviennent donc à 82 fr. 19 cent, par jour. Et tu as fait 89,



93, 1830, 1848, Jacques Bonhomme, pour abolir les priviléges de
l’aristocratie !

En récapitulant, nous trouvons que Napoléon  III demande
chaque année aux députés de lui livrer deux milliards trois ou
quatre cent millions sur le travail du pays. Dire qu’il les demande
c’est dire qu’il les obtient, car ces gens-là n’ont rien à lui refuser.

Et quand Jacques Bonhomme a payé ce budget, mais alors
seulement, quand on a proprement vidé sa bourse, les trois
quarts du temps sans aucun profit réel pour lui, Napoléon  III
veut bien lui permettre de s’imposer encore pour défrayer les dé‐
penses indispensables de sa commune et de son département,
entretenir ses routes, paver ses rues, les éclairer, etc., etc.

Comment on parvient à soutirer tant d’argent à Jacques Bon‐
homme, je vais l’expliquer rapidement.

Le Joug · Le Pressoir

CONTRIBUTIONS DIRECTES

Que la terre qui le porte, que le toit qui l’abrite paie, que sa
personne paie, qu’il paie pour respirer, qu’il ne puisse exercer au‐
cune profession sans payer  ; voilà, les quatre contributions di‐
rectes impôt foncier, personnel, des portes et fenêtres, des
patentes.

L’impôt foncier est prélevé sur les terres classées, suivant
leurs qualités naturelles. On prend la moyenne du revenu de



quinze années, et pour les maisons on calcule sur la valeur
locative.

L’impôt personnel-mobilier est levé sur tout habitant pauvre
ou riche. Cette taxe représente la valeur de trois journées de tra‐
vail. Elle est fixée sur la valeur de l’habitation vide de meubles.
Elle atteint donc les citoyens qui logent en garni.

L’impôt des portes et fenêtres frappe toutes les ouvertures ex‐
térieures des maisons d’habitation. La demeure du pauvre est,
par cet impôt, vouée à l’obscurité.

L’impôt des patentes s’étend sur toutes les professions, mais il
pèse proportionnellement beaucoup plus sur les petites.

Au principal des contributions directes viennent s’ajouter les
centimes additionnels perçus au profit de l’État, des départe‐
ments et des communes. Dire qu’il y a 10, 20 centimes addition‐
nels sur une contribution directe, c’est dire que pour chaque
franc de principal on paiera 10, 20 centimes en plus, par
exemple, au lieu de 1 fr. on paiera 1 fr. 10, 1 fr. 20. C’est une façon
hypocrite d’accroître l’impôt.

Mais le principal des quatre contributions directes ne dépasse
pas 313 millions. Et Napoléon III veut des milliards. — Voici
comment on les obtient.

CONTRIBUTIONS INDIRECTES

L’État prélève certains droits sur les produits agricoles ou ma‐
nufacturés. Les marchandises qui viennent de l’étranger paient
un droit à leur entrée en France (douanes), Certains autres pro‐
duits, boissons, sels, sucres, etc., acquittent ce droit chez le fabri‐
cant ou le détaillant (droits réunis), Pour se récupérer des



sommes versées à l’État, ces fabricants ou détaillants augmentent
d’autant le prix de leur marchandise. C’est donc en réalité l’ache‐
teur qui débourse ces droits. Mais comme il paie en détail, par
somme minime, au fur et à mesure de ses achats, il se fait illu‐
sion, ne croit donner de ces objets que le prix naturel et dit : Tout
augmente. Non, c’est Napoléon  III qui augmente tout. Les
douanes produisent 128 millions environ, le sel 33 millions, les
boissons 234 millions, les sucres 60 millions, les taxes diverses,
licences, transports, etc., 33 millions.

L’État prélève en outre sur les actes civils et judiciaires, achats
de propriété, ventes, transactions, etc., certains droits d’enregis‐
trement, de greffe, etc. Joints aux amendes, passe-ports, permis
de chasse, ces droits rapportent environ 352 millions,

Enfin, l’État tire un bénéfice considérable du monopole ou
droit qu’il s’est réservé de fabriquer ou d’émettre exclusivement
certains produits. Seul il fabrique et vend de la poudre, du tabac,
des cartes, et il y a dix ans Napoléon III, par un simple décret, a
augmenté de 25 p. 100 le prix du tabac. — Tabacs, poudres, etc.,
lui rapportent plus de 190 millions de bénéfice, et le service des
postes 22 millions.

Toutes ces contributions, qu’on appelle indirectes, ont,
comme les impôts directs, leurs centimes additionnels qui
prennent le nom de demi-décime, décime, double-décime, dé‐
cime de paix, décime de guerre, tous gros sous qui font des mil‐
lions à Napoléon III.

En dehors des impôts directs ou indirects, l’État perçoit divers
produits  : Algérie, domaines, forêts, retenues sur les pensions,



etc., 160 ou 180 millions. Et en outre la plus terrible de toutes les
contributions :

Comme tous les impôts, il est voté par les députés, comme
tous les impôts, il augmente tous les jours, mais contrairement à
tous les autres impôts, il n’est pas voté par ceux qui le paient. —
C’est la France de plus de vingt ans, seule représentée au Corps
législatif, qui prend chaque année cent mille hommes à la France
de moins de vingt ans. Avant de reconnaître des droits à Jacques
Bonhomme, la loi lui demande sa vie.

Tous les jeunes gens qui ont vingt ans révolus avant le 1  jan‐
vier d’une année sont obligés de tirer au sort cette année-là. On
prend ensuite, suivant l’ordre des numéros, un nombre de jeunes
gens suffisant pour atteindre le chiffre du contingent voté par les
députés. Autrefois les numéros élevés étaient exempts du service.
Depuis Napoléon III il n’y a plus de bons numéros.

Jacques a tiré le numéro 1. Il a le malheur d’être vigoureuse‐
ment constitué, il est trop pauvre pour se faire remplacer. Il ser‐
vira d’abord pendant cinq ans dans l’armée active, ira guerroyer
au Mexique ou ailleurs, de là il passera quatre ans dans la réserve
où Napoléon III, par un simple décret, pourra l’aller chercher
quand il lui plaira.

Pierre a tiré le numéro 100,000. Il n’en sera pas moins pen‐
dant cinq ans garde national mobile, c’est-à-dire obligé de mar‐
cher en temps de guerre. Ainsi Jacques servira neuf ans et demi ;
Pierre, pendant cinq ans, sera, à la première fantaisie guerrière
de Napoléon III, envoyé à la frontière.

Cent mille Jacques enlevés à vingt ans à leurs foyers. Vingt
ans, l’heure où la sève monte. Chez eux, livrés à leurs travaux, ils



se suffisaient et au delà ; ils vivront désormais sur le fonds com‐
mun. L’État paiera leur entretien, mais qui paiera l’État si ce
n’est la bourse du père appauvri par l’absence de son fils ?

Ces milliers d’hommes se seraient mariés. Étant les plus beaux
gars, car la conscription prend le dessus du panier, ils auraient
fait de beaux enfants, sains et robustes. — Seront-ils les mêmes
après une guerre ou cinq années d’oisiveté de garnison ?

Ces milliers de Jacques pensaient autrefois comme nous, leurs
amis, leurs voisins, — Leurs affections, leurs intérêts, leurs lois
étaient les nôtres. Entretenus par la communauté que leur fait
maintenant l’abondance ou la misère  ? Ils n’ont plus qu’un
conseil, la consigne, qu’une loi, l’obéissance passive à leurs chefs.
— Va au Mexique, va à Rome. Il va. — Balaie le boulevard. Il tire.
— Oh ! Jacques, dont je serrais hier la main fraternelle, est-ce ta
main qui vient de me frapper !

Loi barbare, qui mets un bandeau sur les yeux de mon frère,
qui, de mon ami d’hier fais le bourreau d’aujourd’hui, toi qui te
joues du sang, tu mérites bien ton nom terrible. N’invoque pas le
salut public. Sainte image de la patrie, nous t’avons vue meurtrie
pendant la Révolution, toute l’Europe menaçante. Il te suffit de
dire : « À moi, mes enfants ! » et quatorze armées de volontaires
naquirent de ta plainte. Leurs mères, leurs femmes, leurs fian‐
cées les conduisaient en chantant jusqu’à l’armée. Le feu divin les
avait fait géants. Et quand cet ouragan eut franchi la frontière, on
chercha vainement la trace des ennemis.

Qu’ils furent grands, ces soldats citoyens de la France nou‐
velle, serrés autour de la loi ! Que Louis XVI combine ses atten‐
tats contre l’Assemblée naissante ; que Breteuil, crie de sa grosse



voix  : «  S’il faut brûler Paris, on brûlera Paris  ;  » déjouant ces
complots, les soldats, au 20 juin, viennent garder l’Assemblée ; le
23, ils refusent de mitrailler le peuple ; à Paris, ils déclarent qu’ils
tireront à bout portant sur les Suisses si les Suisses tirent sur les
Parisiens ; le jour de la prise de la Bastille, beaucoup passent aux
patriotes. Et aux frontières, quand Dumouriez trahit, lui naguère
adoré des troupes, poursuivi à coups de fusil par ses soldats eux-
mêmes, il ne doit son salut qu’a la vitesse de son cheval.

Qu’êtes-vous devenus, soldats de la Liberté, à la Liberté seule
fidèles !

Mais ne désespérons pas, Jacques Bonhomme. L’air de Paris
mouille la poudre. Mêlés aux discussions du peuple dont ils sont
sortis, bien des Jacques oublieront au jour voulu qu’une loi les a
fait soldats pour se souvenir que la nature les fit hommes.

Récapitulons. Jacques Bonhomme a sué deux milliards trois
ou quatre cent millions, donné ses enfants, — voilà l’État pourvu.
Reste à doter la commune et le département.

Quelle veine nouvelle va-t-on ouvrir à ce misérable Jacques,
déjà vide de sang, dont on a taxé la terre, l’air, l’habitation, le sel,
le vin, le vêtement, l’outil ? Eh ! parbleu, on grossira les taxes, on
en créera de nouvelles et l’on rétablira l’ancienne corvée.

D’abord, chaque commune, chaque département, s’impose des
centimes additionnels sur ses contributions directes. Ensuite, à
l’entrée des villes on a établi des barrières, et tout ce qui entre
paie un droit, comme au vieux temps, tu le vois. Ce sont les oc‐
trois. Tout leur est bon, viande, œufs, légumes, poissons, beurre,
volailles, gibier, fruits de la terre, bières, cidres, vins, liqueurs,
eaux-de-vie, bois à brûler, bois à construire, charbon, pierre, mé‐



taux, tout ce qu’on mange, tout ce qu’on boit, tout ce qui fait
vivre. — « Comment ! mais n’avons-nous pas déjà payé à l’État ?
L’eau-de-vie en bouteille, vendue 45 centimes par le vigneron,
n’a-t-elle pas acquitté pour arriver à Paris, par exemple, 90 cen‐
times, deux fois sa valeur  ? » — Oui, oui, Jacques Bonhomme,
mais qu’importe à l’octroi ? il exige encore pour cette même eau-
de-vie 25 à 50 pour cent.

Écoute. Une pièce d’eau-de-vie de 400 litres vaut, en
moyenne, 190 fr. sur place. Eh bien ! elle paie un droit de régie de
48 centimes par litre, soit 180 fr., plus un droit d’octroi variable,
suivant les villes, mais qui est à Paris de 78 fr. Total, 255 fr.

L’État et l’octroi prennent donc ainsi près d’une fois et demi la
valeur du produit.

Et le vin ? Il paie à Paris 47 fr. 50 d’entrée. La province pro‐
duit de bons vins a 28 fr. la pièce. Les droits dévorent donc le
double de la valeur du produit. On a calculé que les droits qui
pèsent sur le vin dans la Seine-Inférieure, élèvent à 1 fr. 10 le prix
du litre de vin qui vaut 12 centimes dans le Gers.

De plus la taxe est uniforme. Ainsi une pièce de 280 fr. paie 20
pour cent, tandis que le vin du pauvre à 25 fr. paie 150, 200 et
300 pour cent. Le petit bleu vingt fois plus que le fin bordeaux !
Paie pour tous, misérable Bonhomme.

Mais le Jacques des campagnes paie-t-il l’octroi  ? — Oui,
certes, par contre-coup. Est-ce que les marchés de Paris et des
centres ouvriers ne seraient pas inondés des vins du Midi si des
droits exorbitants n’en interdisaient presque la vente  ? Non, le
paysan n’est pas plus épargné par l’octroi que par



LA CORVÉE

La troisième et la plus odieuse ressource des budgets commu‐
naux et départementaux. Que veux-tu, Jacques Bonhomme, Na‐
poléon  III a tout pris pour son budget. Plus rien dans ta poche
pour ta commune. En avant tes bras.

« La corvée, disaient les anciens parlements, est le trait carac‐
téristique qui sépare les dernières classes du peuple des supé‐
rieures. » — C’est l’impôt en nature payé par le pauvre diable, car
le riche peut se racheter. Louis XVI l’abolit, Napoléon  I le réta‐
blit. Le nombre des journées fut fixé a trois par le gouvernement
de Juillet, et Napoléon III l’a porté à quatre. On a trouvé un nom
plus honnête, on l’appelle la prestation.

Au froid, à la chaleur, va, le hoyau sur l’épaule, Jacques Bon‐
homme, souverain de par le suffrage universel, va réparer,
construire, entretenir, quatre journées durant, les chemins vici‐
naux. De 18 à 60 ans, casse les cailloux, comble les trous, nivèle
la terre, pour faire, va-nu-pied, une route sans cahots à la voiture
du maire, car ces messieurs ne se gênent pas pour négliger, à leur
profit, tels chemins importants.

Contributions directes et indirectes, impôt du sang, octrois,
corvée, te voilà, Jacques Bonhomme, lié sous toutes les formes,
asservi par tous tes besoins, pressé, foulé comme la vendange
dans la cuve, écrasé en raison directe de ta misère. Sur qui pèse
l’impôt du sel, par exemple  ? Est-ce que le pauvre ne paie pas
proportionnellement plus que le riche qui peut varier ses assai‐
sonnements  ? Et l’impôt des boissons  ? Est-ce que le prolétaire
peut payer le vin, l’eau-de-vie le triple, le quadruple de leur va‐
leur  ? Et cependant il a besoin de réparer ses forces  ; on n’ali‐



mente pas une locomotive avec de la paille  : de même il faut à
l’ouvrier, livré souvent aux plus rudes travaux, une alimentation
substantielle et des boissons généreuses. Obligé de renoncer au
vin pur et à l’eau-de-vie franche, il a forcément recours aux li‐
queurs fortes empoisonnées. Les alcools extraits de la betterave,
du grain, du sapin, du goudron, etc., colorés avec des bitumes et
des asphaltes contenant de l’acide sulfurique et de l’acide acé‐
tique, fournissent des forces factices, produisent une ivresse dou‐
loureuse. Dans le Nord, où la consommation du vin est restreinte
par sa cherté, celle de l’alcool est trente-deux fois plus forte. Qui
supporte l’impôt des portes et fenêtres, l’impôt des patentes  ?
Est-ce le riche négociant qui bâtit les maisons  ? Non, mais
Jacques qui les habite. L’usine paie 500 francs et l’échoppe cin‐
quante, mais la fabrique gagne 500,000 francs et l’échoppe joint
à peine les deux bouts. Sur qui pèse l’impôt du tabac, sinon sur
les acheteurs au détail ? Seul le revenu ne paie rien directement.
Le propriétaire augmente son loyer, l’industriel son produit, pro‐
portionnellement à ses charges, mais son revenu reste immuable.
Jacques Bonhomme, lui, se serre les flancs. S’il geint, le chasse‐
pot lui règle son compte, et à travers la buée de l’atelier, il peut
voir apparaître, tracées en lettres sanglantes, ces deux menaces
de mort : Ricamarie, Aubin.

Le Maître · Samson

Verse le grain, tourne la meule, d’autres recueilleront la fine fa‐
rine, dédaigneux de toi qui les nourris. Du naufrage de tant de ré‐
volutions, tu as sauvé l’égalité, dit-on ; oui, l’égalité devant la mi‐
sère. Va demander à ces fonctionnaires, à ces magistrats, à ces



brillants états-majors, à ces industriels dont tu fais la fortune, s’il
est leur égal, ce corvéable, ce justiciable, Jacques Bonhomme de
la caserne ou de l’atelier ?

Non, certes, dans notre société nul ne vaut qu’en raison du
peu de peine qu’il se donne pour vivre. Il est des professions dont
le nom seul provoque le rire, il en est qu’on appelle libérales ; les
autres sont donc viles ? Chose monstrueuse, ce n’est pas le travail
qui honore l’homme, mais l’homme qui est tenu d’honorer le
travail.

Jamais les classes ne furent aussi vivantes. Le comptoir, la
boutique, — le salon, l’atelier, — l’homme du monde, l’homme du
peuple, — les mains noircies, les mains blanches. Quel bourgeois
tient en égale estime les travaux de l’ouvrier qui nettoie la rue et
ceux de l’avocat ? Frère, dit ce beau parleur qui vient demander
tes suffrages. — Dis-lui, Jacques Bonhomme, de t’admettre dans
son intimité.

Et toujours il en sera de même tant que des créatures hu‐
maines seront dépourvues de toute instruction, tant que le crédit
et l’outillage seront accaparés par quelques-uns, c’est-à-dire tant
qu’il y aura des exploiteurs et des exploités.

Je t’ai raconté ton histoire et tes servitudes multiples, je t’ai
promené dans les cavernes tortueuses du budget, je t’ai montré
des centaines de millions engloutis par l’armée et le service de la
dette, des millions et des millions dévorés par Napoléon III et ses
grands seigneurs, l’instruction, la vraie dot du prolétaire, rece‐
vant à peine l’aumône, la justice impitoyable et dérisoire, le
prêtre souverain, neuf années et demie données à la conscription,
soustraites au travail. Tu as vu comme on t’oblige à payer ces dé‐



penses ; après avoir suffi à tout le monde, je t’ai montré plus mi‐
sérable que personne. Voyons, Jacques Bonhomme, crois-tu qu’il
est temps d’en finir ? veux-tu du moins l’essayer ?

Sais-tu l’histoire de ce prodige de force qu’on appelait
Samson  ? Sa vigueur résidait dans ses cheveux  ; pendant son
sommeil, ses ennemis le tondirent, puis lui ayant crevé les yeux,
ils l’envoyèrent à la meule. Un jour, au milieu d’une immense
fête, on le fit venir pour insulter à son malheur. Mais, depuis sa
captivité, sa crinière avait repoussé. Calme, en apparence, au mi‐
lieu des outrages, il se fait conduire entre les colonnes qui sou‐
tiennent la salle, et là, rappelant son ancienne vigueur, invoquant
la vengeance et sa juste cause, il étreint la pierre, la secoue, la dé‐
racine, et, sous les débris de l’édifice, le héros ensevelit ses
ennemis.

Laisse-toi guider, Jacques Bonhomme, et plus heureux que
Samson qui périt avec ses adversaires, tu resteras debout sur les
ruines des tiens.

Le Maître · Le Maître

Demande. — D’abord, qui est le maître ?

Réponse. — Jacques Bonhomme L’État c’est lui, la France
c’est lui ; c’est lui qui produit, c’est lui qui paie, c’est lui qui vote.

D. Pourquoi donc est-il ainsi opprimé ?

R. Parce que l’organisation sociale est vicieuse et que cette in‐
justice est maintenue par le gouvernement.



D. C’est donc le gouvernement qu’il faut avant tout modifier ?

R. Oui, soyons libres d’abord pour nous organiser selon la
justice.

D. Comment pouvons-nous être libres ?

R. Par le vote.

D. Mais si le gouvernement résiste ?

R. Eh bien, Jacques Bonhomme du 14 juillet, du 10 août, de
1830, de 1848, il te suffira de persister.

D. Mais huit millions de votants ont, nous dit-on, établi l’Em‐
pire ? ne sommes-nous pas liés par leur volonté ?

R. Non. Tu sais d’abord quelle effroyable terreur arracha ces
votes. Ensuite, la plupart des votants ont disparu. La moyenne de
la vie humaine étant de 38 ans, en admettant que tous ceux qui
votèrent eussent 21 ans en 1851, ils seraient âgés aujourd’hui de
40 ans. Tu vois ce qui peut rester des électeurs de 1851.

LE DROIT DES GÉNÉRATIONS

D. Nous sommes donc enchaînés par la volonté des morts ?

R. Oui, et c’est la plus monstrueuse des iniquités. Une généra‐
tion n’a pas le droit d’engager celle qui la suit. Quoi  ! les lâches
peureux de Décembre auraient pu décréter le rétablissement de
l’esclavage non-seulement pour eux, mais pour leurs enfants  !
Quoi ! Napoléon III pourrait, par exemple, emprunter vingt mil‐
liards (Magne prétend qu’on les lui a offerts), les dissiper et for‐
cer tous les Français à venir à payer chaque année un milliard
d’intérêts Nous ne reconnaissons pas à un père le droit d’aliéner



le travail de ses enfants, et nous admettrions qu’une réunion de
pères peuvent engager le travail de leurs descendants, les obliger
à payer pour toutes les entreprises justes ou injustes, profitables
ou ruineuses, dans lesquelles leurs intérêts, leurs passions ou
leurs vices auront pu les entraîner ? Non, Jacques Bonhomme, en
arrivant à la vie politique, tu as le droit de passer l’inventaire et
de faire table rase du passé.

D. Mais nous devons bien des choses au passé.

R. Oui, le peuple du 14 juillet, du 10 Août, de 1830, de Février
48 est notre frère, mais les massacreurs de Juin n’étaient pas des
Français ; certes, ce sont nos fières couleurs qui flottent au-des‐
sus des volontaires de 92, mais ce sanglant haillon des bouchers
de Décembre, est-ce notre drapeau ? Oui, nous acceptons avec le
passé toutes les solidarités de vie, mais nous repoussons toutes
les complicités. S’il a absous des crimes, tant pis pour lui, mais il
n’a pu les légitimer, et la génération née à peine en 1851 répudie
avec horreur les crimes de Décembre, les transportations, les at‐
tentats de Rome et du Mexique, les impôts doublés, les neuf an‐
nées de service militaire, l’exploitation du travailleur consolidée
et accrue, les fonctionnaires insolents, la magistrature oppres‐
sive. Non, mille fois non, Jacques, aucune loi ne peut nous impo‐
ser le respect des engagements iniques pris en notre nom par des
peureux il y a dix-huit années.

LE REMÈDE

D. Notre droit rétabli, quels principes en découlent ?

R. La souveraineté absolue du peuple, c’est-à-dire l’élection à
court terme de tous ses agents sans distinction de mandat, le
droit d’exprimer sans entraves sa pensée par quelque mode que



ce soit, le droit de réunion et d’association, le droit à l’existence,
l’instruction complète, gratuite et obligatoire, l’abolition des mo‐
nopoles, la suppression du budget des cultes, l’abolition de l’ar‐
mée permanente.

D. Est-il besoin de faire ratifier ces principes par le suffrage
universel ?

R. Non, ils sont de droit naturel. Un peuple devenu libre ne
délibère pas, ne vote pas sur ses droits, il les proclame. On ne de‐
mande pas à un homme sauvé de l’asphyxie s’il veut respirer.

SOUVERAINETÉ DU PEUPLE

D. Expliquez et appliquez ces principes.

R. Le peuple étant souverain, nulle autorité ne peut dériver
que de lui ; il doit donc la déléguer par l’élection. Étant le maître,
il a bien le droit d’exprimer sa pensée comme il l’entend par la
plume ou par la parole.

D. Cependant, si quelqu’un par parole ou par écrit prêche
l’insurrection ?

R. Eh bien, ou l’opinion est avec lui, et il fait son devoir, ou
bien l’opinion lui tourne le dos, et alors il est réduit à
l’impuissance.

D. Vous supposez le peuple assez instruit pour discerner le
vrai du faux ?

R. Il faut qu’il le soit, Jacques, il le faut, ou nous sommes per‐
dus. Si quelques-uns peuvent s’arroger le droit de dire  ; ceci est
bien, ceci est mal, nous retombons dans la tyrannie.



GRATUITE ET OBLIGATOIRE

D. Cependant, les ignorants……

R. Il ne faut plus d’ignorants. Non-seulement la société est te‐
nue de donner l’instruction à tous ses membres, mais elle doit
exiger encore que chacun d’eux soit instruit.

D. N’est-ce pas violenter le père de famille ?

R. Dis-moi, Jacques, le père a-t-il le droit de crever un œil à
son enfant ou de lui couper un membre ? Non, n’est-ce pas. Eh
bien, le père qui laisse en friche l’intelligence de son enfant fait-il
autre chose que de la mutiler ? Dis-moi aussi si la société n’a pas
le droit de prévenir les crimes qui la troubleraient un jour. Or, la
grande pourvoyeuse des crimes, c’est l’ignorance et la misère qui
en découle.

D. Mais les travailleurs utilisent souvent le travail de leurs
enfants ?

R. Je l’admets, bien qu’en vérité le travail d’un enfant ne soit
guère appréciable. Aussi, l’école obligatoire suppose l’école gra‐
tuite, et l’enfant, au besoin, nourri et vêtu. Que coûte l’entretien
d’un enfant  ? 75 centimes par jour, tout au plus. Quinze cent
mille enfants ne peuvent payer l’école. Inscrivons 415 millions,
nous les rayerons du budget de la guerre. Et, devenu homme,
l’enfant restituera avec usure cette avance à la patrie.

D. Et si le père refuse de livrer son enfant ?

R. La loi le punira comme criminel. S’il persiste, la société,
comme elle le fait quand il abuse de son autorité, lui enlèvera la
tutelle de son enfant.



D. L’école de l’État sera-t-elle obligatoire ?

R. Non, mais tout père de famille devra prouver qu’il donne
l’instruction à son enfant. De plus, les seuls élèves de l’État se‐
ront admis aux écoles spéciales dont il est question plus loin, et
que l’État seul est capable d’entretenir.

D. Mais les parents réactionnaires enverront leurs enfants
dans les pensionnats des jésuites, des frères ignorantins ou des
prêtres, et l’antagonisme subsistera entre les classes toujours
également séparées.

R. Ni les jésuites, ni les congrégations religieuses, ni les
prêtres ne sauraient être admis à enseigner. De plus les institu‐
tions particulières dirigées par les particuliers seront forcément
inférieures à celles de l’État, ainsi qu’il va être démontré ; enfin le
père qui n’enverra pas son enfant à l’école de l’État supportera
une double dépense, puisque, comme imposé, il contribuera à
l’entretien des écoles publiques. Ainsi le désavantage sera pour
les réfractaires.

D. Quel sera l’enseignement de l’État ?

R. Il aura deux degrés  : l’enseignement obligatoire, compre‐
nant les connaissances nécessaires à tout citoyen quelle que soit
sa profession, et l’enseignement spécial.

L’enseignement obligatoire.

Voici d’abord l’école. La salle est grande, vaste, éclairée. Ce
n’est plus cette sorte d’étable si fréquente à la campagne. L’église
nous a fourni son coin le plus propre, le plus lumineux. Au mur
pas de buste de Napoléon  I ou III, n’est-ce pas, Jacques Bon‐
homme, mais des portraits ou des bustes de nos grands hommes



de la Révolution. Si l’on chante à l’ouverture des études, ce ne
sera plus « Esprit saint, descendez en nous, » mais nos hymnes
révolutionnaires ou d’autres appropriés à ces jeunes âmes
républicaines.

L’instruction obligatoire embrassera cinq années dont la pre‐
mière sera préparatoire.

On enseignera, pendant les deux suivantes, la grammaire, l’or‐
thographe, l’arithmétique, le système métrique, la géométrie (les
quatre premiers livres), l’histoire de France jusqu’à la Révolu‐
tion, la géographie de la France, les premières notions d’histoire
naturelle, les éléments du dessin linéaire.

La troisième année, la géométrie complète, l’arpentage, l’al‐
gèbre, la physique et la chimie usuelle, l’histoire de la Révolution
et les notions d’histoire générale, la géographie de l’Europe, l’his‐
toire naturelle continuée et revue, le dessin d’ornement (trait) et
de construction.

La quatrième année, le style, la composition et les chefs-
d’œuvre de la littérature, l’astronomie, la physique et la chimie
complètes, la géologie, l’histoire de France depuis le premier Em‐
pire, l’histoire résumée des peuples, la géographie universelle, la
Constitution, les lois françaises, l’hygiène, le dessin d’ornement
(ombres). On exercera les élèves à parler sur un sujet donné. Un
camarade servira d’interlocuteur et la classe entière votera sur le
sujet mis en discussion. Ainsi chaque citoyen sera rendu capable
de donner son avis en public. Pendant tout le temps donné a
l’instruction, le gymnase et les exercices propres à développer le
corps ne seront pas négligés.



D. Mais pendant ce temps, l’ouvrier, l’agriculteur, s’il acquiert
des connaissances générales, négligera l’apprentissage d’un état.

R. Nullement. La journée entière n’appartiendra pas à l’école.
Il pourra être laissé trois heures, par exemple, au travail de cha‐
cun, dans des ateliers attenant à l’école ou même particuliers. À
la campagne, les jardins ou les terrains qui environneront l’école
seront affectés aux études agricoles ou horticoles dirigées par
l’instituteur.

D. Quel sera le second degré d’enseignement ?

Enseignement spécial.

R. Les écoles professionnelles. À l’issue des cinq années d’en‐
seignement obligatoire, les élèves subiront des examens. Tous
ceux qui rempliront les conditions déterminées seront admis à
compléter dans des écoles spéciales leur instruction industrielle,
scientifique ou artistique, suivant qu’ils auront manifesté des ap‐
titudes particulières. Les élèves qui étudieront le génie, la méde‐
cine, le droit, les arts et les branches des connaissances humaines
qui demandent de longues et coûteuses études, subiront des exa‐
mens fréquents, destinés à éprouver leur vocation et à épurer
leurs rangs des non-valeurs. Ainsi personne ne pourra surcharger
la société de sa médiocrité. L’État mettra à la disposition des
écoles professionnelles, industrielles, scientifiques artistiques ses
conservatoires d’arts et métiers, ses laboratoires, ses collections,
ses musées, pour servir a l’étude et aux expérimentations. Quelle
institution particulière possédera la millième partie de ces ri‐
chesses nationales ?

D. Et les filles ?



R, Elles auront un grand nombre de cours communs avec les
garçons. Oui, sur les mêmes bancs, comme aux États-Unis. Loin
de nous les cafardes pudeurs catholiques, Les mœurs d’un peuple
libre sont dignes. Les jeunes filles ne quitteront pas l’école pen‐
dant la journée, l’atelier ne leur vaut rien. On leur enseignera, sur
place, les langues vivantes, la tenue des livres, le dessin au lavis, à
l’aquarelle, la couture, la coupe des patrons, la peinture sur bois,
sur porcelaine, etc. À l’expiration des années d’instruction obliga‐
toire, elles entreront, elles aussi, dans des écoles spéciales, après
examen. On leur confiera de préférence l’enseignement  ; elles
s’entendent mieux que nous à parler aux jeunes intelligences,
étant plus patientes, plus ingénieuses.

D. Qui nommera les professeurs ?

R. Le concours public sous la présidence d’une commission
nommée par l’Assemblée. Cette commission veillera, en outre, à
l’exécution des programmes d’enseignement rédigés par
l’Assemblée.

D. L’État surveillera-t-il les institutions privées ?

R. Oui, certes, et il pourra les fermer au cas où l’on y professe‐
rait des doctrines contraires aux droits de l’homme ou à la
Constitution de la République.

D. Quel sera le traitement des instituteurs ?

R. De 2,000 fr. au minimum en sus du logement.

D. Mais les frais de vêtement et de nourriture, l’outillage des
écoles professionnelles, le traitement des instituteurs, exigeront
des déboursés considérables.



R. Les élèves des écoles professionnelles produiront l’équiva‐
lent de leur entretien, comme cela a lieu en Amérique ; et quand
même il faudrait dépenser 700 millions par an, crois-tu, Jacques,
qu’ils ne seront pas mieux employés à l’instruction qu’à la guerre.

LA MILICE NATIONALE

D. Oui, parlons un peu de l’armée.

R. Oh  ! ce sera vite fait. Plus de conscription, plus d’inscrip‐
tion maritime. La nation armée dans ses foyers, assujettie à des
exercices réguliers, remplaçant l’armée permanente. Si des
cadres sont nécessaires pour certaines armes spéciales et pour la
marine, qu’on les forme de volontaires avec ou sans primes. Les
États-Unis ne connaissent pas les armées permanentes, et cepen‐
dant ils ont, pendant quatre années, opposé à leurs adversaires
les armées les plus nombreuses et les mieux disciplinées que le
monde ait jamais vu. Voilà du coup 400 millions d’économisés,
les coups d’État impossibles, 400,000 hommes rendus à la pro‐
duction, au travail. De même pour la marine où nous mettrons de
côté une centaine de millions.

D. Mais en cas d’invasion immédiate ?

R. Crois-tu donc, Jacques, que les peuples voisins nous
guettent et n’attendent qu’une occasion favorable pour se préci‐
piter sur la France ? D’ailleurs, les milices ne peuvent-elles être
suffisamment exercées pour rejoindre leurs cadres au premier si‐
gnal, et agir avec discipline ?

D. Qui aura le droit de les mettre en mouvement ?

R. L’Assemblée seule.



D. Qui nommera les chefs ?

R. Les milices elles-mêmes, L’Assemblée pourra faire des ré‐
serves pour les armes spéciales et elle nommera les généraux.

D. Qui veillera à cette organisation ?

R, Les agents de l’État placés dans chaque département de
concert avec les municipalités.

D. Les attributions municipales seront donc plus étendues ?

R. Tu sens bien, Jacques, que la commune doit revivre. Les
municipalités sont placées aujourd’hui sous le bon plaisir de
l’Empereur et le caprice de ses préfets. Or, si le peuple est souve‐
rain dans l’État, il doit l’être à plus forte raison dans ses foyers.
Donc, que la commune ne soit soumise à l’État que quand il s’agi‐
ra d’un intérêt social, les routes, les écoles, la milice, les services
publics en un mot. Mais ce n’est pas assez qu’elle relève d’elle
seule en ce qui touche à ses intérêts, chaque citoyen doit être in‐
troduit aussi avant que possible dans son gouvernement. S’il
s’agit d’une école, d’un hospice, d’un monument, d’une taxe à
établir, que tous les citoyens soient appelés à la délibération et au
vote dans des assemblées générales. On réunit aujourd’hui tous
les hauts taxés, et l’on exclut Jacques Bonhomme. Plus d’excep‐
tions dans la commune libre. Le peuple seul peut être le gardien
sûr et vigilant de son droit. Quand il n’y aura pas un homme,
dans tout l’État, qui ne soit membre de ses conseils petits ou
grands, il se laissera plutôt arracher le cœur de la poitrine que sa
part de souveraineté par un Bonaparte quelconque.

D. Mais la commune pauvre devra recourir à l’État pour qu’il
l’aide à construire ses chemins, par exemple ?



R. La vicinalité sera un service public. L’État qui porte les
lettres pour le même prix dans le plus obscur hameau, peut bien
également se charger d’y conduire les chemins. L’école est égale‐
ment à la charge de l’État. La commune n’aura donc a pourvoir
qu’à ses menues dépenses, et elle y suffira toujours. En tout cas,
le département y pourvoierait.

D. Par les conseils généraux ?

R. Oui. Ils seront, comme la commune, indépendants de l’État
en tout ce qui concerne les intérêts du département. Ils réparti‐
ront l’impôt de l’État entre les communes.

D. Et que deviendront les conseils d’arrondissement ?

R. Supprimés comme inutiles.

D. Et les sous-préfectures ?

R. Également supprimées pour le même motif.

D. Et les préfectures ?

R. Remplacées par un directoire départemental chargé d’assu‐
rer l’exécution des lois et décrets de l’Assemblée, et, conséquem‐
ment, subordonné à elle.

D. À qui appartiendra le droit de dissoudre les conseils muni‐
cipaux et généraux ?

R. À l’Assemblée seule. Elle seule jugera en dernier ressort les
actes de ces conseils qui seraient contraires à la Constitution.
Ainsi, par exemple, elle pourra casser les délibérations de telle
municipalité qui aurait affecté les fonds communs au service d’un
culte.



LES PRÊTRES

D. Quoi, il n’y aurait plus de prêtres ?

R. Qui veut la messe doit la payer. Tu n’as pas la prétention, je
suppose, de m’imposer ton médecin. De quel droit voudrais-tu
me faire payer un prêtre qui me paraît dangereux ou inutile  ?
Qu’un groupe de citoyens se cotisent pour se passer le luxe d’un
curé, peu m’importe. Mais la communauté n’a rien à voir dans
ces petites affaires de conscience, encore moins doit-elle en sup‐
porter les frais.

D. Mais laissera-t-on aux prêtres les églises, les presbytères ?

R. Pardon. — À qui appartiennent ces bâtiments ? à l’État ou
aux communes, n’est-ce pas  ? Eh bien  ! que penserais-tu,
Jacques Bonhomme, d’un industriel qui viendrait demander à
l’État ou à la commune de fournir un local à son industrie ? On
lui répondrait simplement  : la communauté ne doit abriter que
les services publics. Que sont donc les prêtres, sinon des indus‐
triels, débitant, moyennant finance, des conseils et des messes ?
Qu’ils aillent se faire payer par leurs clients des chapelles et des
presbytères.

D. Mais si les prêtres veulent racheter les églises ?

R. Avec quoi donc  ? De leurs deniers  ? Sais-tu bien que les
églises et les presbytères représentent des milliards pour la
France seulement  ? Sais-tu aussi que, depuis dix ans qu’il crie
misère à toute la chrétienté, l’empereur des prêtres, le pape, n’a
pas ramassé plus de cinquante millions, pas même de quoi dé‐
frayer une seule année les prêtres de toute la France.

D. Et que fera-t-on de ces édifices ?



R. À l’église, nous installerons convenablement la maison
commune, l’école, et nous y trouverons une salle suffisante pour
les assemblées générales des citoyens. Nous abandonnerons le
presbytère à l’instituteur, et les dépendances, champs ou jardins,
serviront, à la campagne, aux études agricoles ou horticoles. Les
églises artistiques seront transformées en musées, en conserva‐
toires, etc. On vendra au profit de l’État ou de la commune celles
qui resteront sans emploi. C’est une ressource de plusieurs cen‐
taines de millions.

D. Les prêtres seront-ils exempts de la milice ?

R. Non.

D. Et les jésuites et les corporations religieuses ?

R. L’État ne peut reconnaître l’existence d’aucune association
qui, obéissant à un souverain étranger, le pape, repose sur la né‐
gation des droits naturels.

D. Qu’en fera-t-on ?

R. Ils rentreront dans le droit commun ou ils seront expulsés.

D. Et leurs biens ?

R. Ils devraient retourner à l’État, puisqu’ils ont été pour la
plupart frauduleusement acquis par des abus d’influence. Mais
ces honnêtes gens ont su se mettre à l’abri des retours de fortune
en empruntant hypothécairement sur ces biens ou en les faisant
passer à des tiers. La revendication en sera difficile.

D. Donnera-t-on une indemnité aux prêtres en supprimant
leur traitement ?



R. Oui, puisqu’ils ont embrassé leur carrière sur la foi d’insti‐
tutions qu’ils n’ont pas faites. Cette indemnité pourra consister
en concessions de terres, mais dans nos colonies.

D. En résumé ?

R. Paiera son prêtre qui voudra, mais ni la commune ni l’État
ne subventionneront aucun culte. Bénéfice, 56 millions, à peu
près, et retour à la société de centaines de millions.

LA JUSTICE

D. Et la Justice, chaque citoyen doit-il la payer ?

R. Oui, puisque chacun en profite. Quand on juge un voleur,
un meurtrier, un parjure, c’est notre travail, notre vie, la foi com‐
mune qu’on défend.

D. Qui doit rendre la justice ?

R. Le souverain, c’est-à-dire le peuple. C’est là sa plus haute
attribution.

D. Quels sont les moyens pratiques ?

R. L’élection à court terme de tous les magistrats et l’introduc‐
tion du jury dans toutes les affaires civiles ou criminelles.

D. Pourquoi l’élection ?

R. Parce que la première qualité du juge doit être l’indépen‐
dance. Quand la magistrature est une carrière, celui qui rend la
justice la subordonne à son intérêt personnel.

D. Pourquoi le jury ?



R. Parce que les lumières de plusieurs hommes sont supé‐
rieures à celle d’un seul.

D. Tous les citoyens doivent-ils être jurés ?

R. Oui, c’est une fonction publique et toutes les fonctions sont
des devoirs.

D. En est-il ainsi aujourd’hui ?

R. Non. Le jury est tiré au sort parmi des électeurs choisis par
le préfet.

D. Les magistrats seront-ils pris indistinctement parmi tous
les citoyens ?

R. Oui, pour les juges de paix. Quant aux autres magistrats, la
loi pourra déterminer certaines conditions d’éligibilité, l’instruc‐
tion donnée à tous permettant à tous de les remplir.

D. Quel sera le rôle du jury et celui du juge ?

R. Le jury jugera le point de fait et le juge le point de droit. En
matière civile, quand le point de droit et de fait se confondront, le
jury décidera des deux. Seulement, si la décision n’est pas
conforme à la loi, le juge aura, dans ce cas, le droit d’inviter le
jury à délibérer de nouveau.

D. Qui poursuivra les crimes et les délits ?

R. Un magistrat spécialement nommé à cette fin par les élec‐
teurs. La loi déterminera soigneusement ses attributions, de ma‐
nière à sauvegarder les intérêts de tous les citoyens.

D. Qui décidera de la mise en jugement devant les Tribunaux
criminels et correctionnels ?



R. Le jury d’instruction saisi par le ministère public. Ce jury,
composé comme le jury ordinaire, acquittera le citoyen ou le ren‐
verra devant le Tribunal, selon que l’accusation lui paraîtra ou
non justifiée.

D. Devant le tribunal ou devant le juge d’instruction, l’inculpé
sera-t-il obligé de répondre ?

R. Nul n’est tenu de s’accuser soi-même. Le conseil de l’incul‐
pé pourra toujours interdire que certaines questions soient po‐
sées à son client. Ce sera à l’accusateur public d’établir le crime
ou le délit.

D. Le prévenu acquitté aura-t-il droit à une indemnité ?

R. Oui. La société doit réparer le dommage qu’elle cause.

D. Les cours d’appel sont-elles utiles ?

R. Elles multiplient les frais sans accroître les garanties. Le
jury les rend superflues. Une Cour de cassation, chargée de
veiller à l’observation des formes, sera établie dans le sein de
l’Assemblée.

D. Que pensez-vous de nos divers codes ?

R. Ils doivent être remaniés de fond en comble. Un grand
nombre de leurs dispositions sont véritablement barbares. En
outre, les frais de procédure rendent aux citoyens peu aisés la
justice inabordable. Or, elle doit être gratuite.

D. La peine de mort est-elle légitime ?

R. Non. La société n’a pas le droit d’ôter une vie qu’elle est im‐
puissante à donner. Il existe d’autres moyens assurés de mettre le



plus féroce dans l’impossibilité de nuire.

D. Les condamnés subiront-ils leur peine en commun ?

R. Non, ils seront divisés en catégories, suivant leur âge, leurs
fautes et leurs antécédents.

D. Quel est le système de répression le plus efficace ?

R. Celui qui est exemplaire et qui permet la réhabilitation au
coupable.

D. Citez un exemple ?

R. Le travail dans les colonies pénitentiaires.

LES DEVOIRS SOCIAUX

LE PAIN À TOUS

D. Ainsi, si j’ai bien compris, l’administration, l’armée, la ma‐
gistrature, le clergé doivent être bouleversés et l’instruction la
plus étendue donnée à chacun selon ses facultés. Mais la société
n’a-t-elle pas d’autres devoirs ?

R. Oui, il y a les devoirs de solidarité. L’instruction pour tous
en est un ; mais elle ne suffit pas.

D. Ainsi, les infirmes, les invalides du travail ?

R. Oui, il appartient à la société de pourvoir à leurs besoins.

D. Mais ne fera-t-elle rien pour ceux qui n’ont que leurs bras ?

R. C’est là le cœur de la question. Les individualistes, autre‐
ment dit les égoïstes, se contentent de la liberté. Que chacun,
disent-ils vive comme il pourra. Nous, Jacques, nous devons



nous efforcer de faire vivre chacun. Oui, à ceux qui n’ont que
leurs bras la société est tenue de venir en aide, par tous les
moyens possibles, en leur procurant soit le crédit, soit l’outillage.

D. Ce peut être une grosse charge pour le pays ?

R. Est-ce que le milliard que nous avons donné aux émigrés,
est-ce que les onze ou douze milliards que nous avons fournis de‐
puis 1852 à l’armement, est-ce que les 708 millions que nous
avons payés à Napoléon III, est-ce que ces dotations qui depuis
vingt années se chiffrent par centaines de millions, ne consti‐
tuent pas une charge autrement lourde ? Après avoir pourvu tant
de monde, n’est-il pas juste que l’État pourvoie le travailleur à
son tour  ? N’y a-t-il pas des millions d’hectares incultes en
France et en Algérie  ? Est-ce que l’État ne pourrait pas fournir
aux associations industrielles ou agricoles un outillage productif
et remboursable, lui qui jette des milliards à tout jamais perdus
dans le gouffre sans fond de la guerre ?

D. Les grandes industries privées ne pourront subsister de‐
vant ces coalitions de travailleurs ?

R. Eh bien, elles abandonneront, moyennant indemnité, leur
outillage à ceux qu’elles exploitent aujourd’hui.

D. Mais ces derniers deviendront exploiteurs à leur tour si, par
exemple, les besoins de la production nécessitent un accroisse‐
ment de personnel ?

R. Non, si les corporations ouvrières, fédérant leurs syndicats,
assurent aux travailleurs un système de garanties mutuelles, en‐
suite si elles dressent des statistiques du travail qui permettront



d’établir l’équilibre entre les différents milieux de production, en
distribuant également les travailleurs sur la surface du pays.

D. Mais toute association, toute industrie demande des chefs
capables de direction ; des aptitudes spéciales sont nécessaires.

R. Ce qui revient a dire que l’instruction est le système ner‐
veux de la République sociale. Mais qu’il soit bien établi que cha‐
cun de nous a droit à l’existence, et que cette existence doit être
garantie par les règlements de la société.

D. Citez un exemple des services publics qu’il appartient à
l’État de réglementer.

R. Les mines. Déjà, aujourd’hui l’État se réserve le droit d’ex‐
proprier dans l’intérêt social les possesseurs de mines métal‐
liques ou autres. Ne peut-il également en abandonner la conduite
et l’exploitation à des associations de mineurs, sous des garanties
déterminées ? le fonds appartiendrait toujours à l’État, car il ne
s’agit pas de constituer au profit de certains groupes, l’exploita‐
tion qu’on enlève à d’autres.

D. L’état n’a-t-il pas également des droits sur les chemins de
fer et les canaux ?

R. Ces entreprises sont au premier chef des services publics.
Elles doivent donc retourner à la masse. Aujourd’hui l’État les
surveille, les subventionne et acquitte les intérêts des obligations.
Eh bien  ! que, moyennant rachat, leur exploitation soit confiée
aux employés, ouvriers, mécaniciens, chauffeurs, hommes
d’équipe, bateliers, éclusiers, etc., qui les entretiennent. Intéres‐
sés à la besogne, ces coopérateurs la feront bonne ; eux et le pu‐
blic, tout le monde en bénéficiera. On verra disparaître ces humi‐



liantes séparations de classes (1, 2 et 3), ces gares monumentales,
ces salies d’attente inutiles, ces formalités coûteuses et vexa‐
toires, ces administrateurs, secrétaires généraux, présidents a
cent mille, cinquante, vingt mille francs d’appointements pour
donner quelques signatures, pendant que le Jacques chargé d’ai‐
guiller au froid, à la pluie, au soleil, seize heures par jour, respon‐
sable de tous les accidents, use sa vie à 800 fr. par an.

Ainsi, l’absorption par l’État des services publics, transports,
viabilité, mines, etc., permettra de les assurer à tous à prix de
revient.

D. Parmi tous les services que nous attendrions de l’État, ne
pourrait-on comprendre les assurances, surtout pour les
campagnes ?

R. Il faudrait, en effet, que l’État organisât à des conditions ac‐
ceptables les assurances que l’industrie privée ne peut réaliser
contre les inondations, la gelée, la mortalité du bétail. De même
l’État devra créer au plus vite le service médical dans les
campagnes.

LES FONCTIONNAIRES

D. Qui nommera les fonctionnaires ?

R. Les agents de la commune seront nommés par les munici‐
palités, ceux du département par les Conseils généraux, ceux de
l’État par les diverses commissions prises au sein de l’Assemblée
et qui remplaceront les ministres actuels.

D. Quel recours aura-t-on contre eux ?



R. Ils pourront être poursuivis devant les tribunaux ordi‐
naires. Tout acte illégitime d’un dépositaire de l’autorité sera
qualifié abus de confiance.

D. N’y a-t-il pas des économies à faire sur le chapitre des fonc‐
tionnaires actuels ?

ÉCONOMIES

R. Des économies en voici. Millions du ministère de la maison
de l’Empereur, prends-moi ça, Jacques Bonhomme, on a assez
dansé dans cette maison-là. Je te passe aussi pour 50 millions de
princes, de sénateurs, de conseillers d’État, de ministres, de gros
plumets à 100,000, 200,000 et 300,000 francs par an. Gratte-
moi les dorures des freluquets des affaires étrangères. Prends
aussi les millions de l’Opéra, des fêtes bonapartistes, et vide tout
cela dans le sac des instituteurs. Et les résidences, les bijoux de la
couronne  ! N’est-il pas écœurant de voir la femme de
Napoléon III porter sur ses épaules la valeur du budget de l’ins‐
truction publique…

D. Mais la Constitution…

R. Va toujours. La Constitution est perfectible, rendons-la par‐
faite. N’est-il pas honteux que les facteurs ruraux, obligés de
marcher tous les jours, qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il tonne, ne re‐
çoivent que six cents francs pendant que les artistes du coup
d’État se prélassent dans leurs châteaux  ? — Peu de fonction‐
naires et suffisamment payés, telle doit être la règle administra‐
tive de la République. — Napoléon III, ayant besoin de créatures,
multiplie les emplois, mais le peuple qui n’a pas, lui, de ces pré‐
occupations, peut agir avec économie.



L’État n’a rien à voir aux pensions civiles. Que les fonction‐
naires se fassent une retenue sur leurs traitements, fort bien  ;
mais pourquoi la leur imposer  ? N’est-ce pas un emprunt
indirect ?

Que signifie l’institution anti-démocratique des caisses
d’épargnes ? En outre, le dépositaire est-il bien sûr de retrouver
son argent ? Quand on ouvrit ces caisses après la chute de Louis-
Philippe, elles étaient vides.

D. Mais comment pourvoir aux dépenses ? Vous avez dit que
la plus grande ressource actuelle des budgets vient des impôts in‐
directs. Vous avez démontré aussi que ces impôts sont injuste‐
ment assis. Seront-ils supprimés, et alors comment alimenter les
budgets ?

R. Et cependant les impôts indirects doivent disparaître, sur‐
tout ceux qui frappent les substances alimentaires, l’impôt du sel,
l’exercice sur les boissons, les octrois. N’est-il pas odieux qu’on
ne puisse porter un morceau à la bouche sans payer une somme
souvent deux fois supérieure à la valeur du produit  ? Si les im‐
pôts sur le pain, la viande, le vin n’existaient pas, il n’y aurait pas
un homme qui osât rêver de les établir sur le pied où ils sont. La
République a deux fois aboli les octrois, les gouvernements des‐
potiques les ont rétablis. Mieux vaudrait mille fois une franche
augmentation sur les contributions directes.

D. Mais elle retomberait toujours sur le travailleur, car le capi‐
taliste augmenterait d’autant ses prétentions.

R. Aussi il faut s’efforcer d’atteindre le revenu et de faire peser
sur lui le poids de l’impôt.



D. Mais comment établir l’impôt sur le revenu.

R. Il y a des difficultés, je le sais. Il faudrait accepter la décla‐
ration des citoyens, sauf une forte amende pour qui ferait une
fausse déclaration. Il n’en est pas autrement aujourd’hui en ma‐
tière de droits de vente, héritages, etc. De plus, les registres de
l’état civil pourraient être tenus de manière à fournir des rensei‐
gnements exacts. Je sais aussi que le revenu de l’ouvrier indus‐
triel ne peut être taxé comme celui de la terre dont le capital ne
s’entame pas ; nouvelle difficulté. Cependant cet impôt existe en
Angleterre et en Suisse.

D. Dans quelles proportions l’impôt doit-il être établi ?

R. N’est-il pas juste que la société fasse supporter à chacun
une part de charges en proportion des services qu’elle lui rend ?
Mon revenu est de mille francs, celui du voisin de dix mille. Je
paie cent francs. Est-ce que mon voisin, en payant dix fois cent
francs, fera un sacrifice égal au mien ? Est-ce qu’un gros proprié‐
taire ne reçoit pas plus de services de l’État que l’ouvrier qui vit
au jour le jour  ? Donc, ce n’est pas assez, pour que l’impôt soit
équitable qu’il soit proportionnel.

D. Vous voudriez, par exemple, que celui qui a dix fois plus
qu’un autre payât plus de dix fois autant ?

R. Sans doute. Aujourd’hui il en est ainsi pour le loyer, ainsi
pour les boissons et les patentes seulement en sens inverse, le
pauvre payant plus que le riche. Que la progression soit modérée,
très-bien, mais il est juste qu’on ne prenne pas en proportion à
qui vit au jour le jour autant qu’à celui qui a de gros revenus.
Cent francs pour mon revenu de mille francs, c’est juste mille
francs pour le revenu de dix mille francs du voisin. Or, cent



francs c’est mon nécessaire, et mille francs c’est pour lui le
superflu.

D. Et la prestation en nature ou la corvée ?

R. Elle doit disparaître comme étant un reste de barbarie.
Qu’elle soit convertie en argent et mise à la charge des proprié‐
taires. Qu’il n’y ait plus de limite d’âge pour ceux qui peuvent la
payer.

Le Représentant du Peuple

D. Comment introduire ces réformes ?

R. Par l’intermédiaire des représentants du pays.

D. Pourquoi les députés de l’opposition ne les réclament-ils
pas ?

R. Parce que les neuf dixièmes ne s’en soucient guère. Ils n’ad‐
mettent nullement la souveraineté absolue du peuple. Une Répu‐
blique à l’usage et au profit des classes éclairées, instruites, voilà
leur idéal. Selon eux l’instruction primaire suffit au peuple, mais
il est incapable de nommer ses magistrats ; ils consentent bien à
diminuer le contingent, à séparer l’Église de l’État, mais point à
abolir la conscription et le budget des cultes. Quant à l’assistance
de l’État pour les travailleurs et à l’exploitation par ces derniers
des mines et des chemins de fer, c’est à leurs yeux une pure
monstruosité. Que le travailleur se tire comme il pourra des
griffes de la féodalité capitaliste. Les aider, ce n’est l’affaire de
nos modernes Girondins. Ils rêvent de changer l’effigie des mon‐



naies, voilà tout  ; mais ils s’inquiètent fort peu de leur
circulation.

D. Ainsi le travail, c’est-à-dire la classe qui produit, en somme
la seule utile, n’est pas représentée ?

R. Non, ou à peu près. De plus il a contre lui : 1 la défiance ou
l’hostilité des hommes de 1848 qui composent la gauche  ; 2  les
intérêts et la toute-puissance des exploiteurs orléanistes, légiti‐
mistes, cléricaux, bonapartistes qui, aujourd’hui, oublient leurs
rancunes de parti pour former une vaste coalition contre l’avène‐
ment du travail, leur maître commun.

D. Mais les ouvriers et la petite bourgeoisie aussi exploitée que
le travailleur par les grandes compagnies financières, auraient
bien pu dire aux députés, du moins dans les grandes villes : pre‐
nez telles ou telles mesures, consentez telle ou telle réforme so‐
ciale ; c’est la condition de mon vote ?

R. Malheureusement les électeurs n’ont pas eu cette prudence.
Sauf une ou deux exceptions, ils se sont contentés de promesses
vagues, s’en sont, remis à la bonne volonté des candidats, et ces
messieurs, n’étant obligés à aucune revendication précise, ré‐
pondent aujourd’hui qu’ils ne relèvent que de leur conscience.

D. Qu’est-il arrivé ?

R. C’est que leur conscience est de beaucoup en retard sur les
électeurs, et qu’elle ne leur a pas même inspiré la pensée d’assis‐
ter aux funérailles du républicain Victor Noir, tué par un prince,
cousin de Napoléon III.

D. Mais ils sont en minorité à la Chambre ; à quoi aboutiraient
leurs réclamations ?



R. Qu’importe leur nombre, s’ils ont pour eux la majorité de
l’opinion dans le pays.

D. Mais la Chambre n’adopterait aucune de leurs
propositions ?

R. Eh ! mon cher Jacques, que le pays les trouve vraies, justes,
et il saura bien ensuite forcer la majorité à les accepter, ou bien il
la changera. Il ne s’agit pas de convertir les Bonapartistes à la Ré‐
publique, mais de demander au peuple par les fenêtres de la
Chambre s’il entend oui ou non se gouverner lui-même, s’il ap‐
prouve votre programme, votre conduite et s’il est de taille à vous
soutenir.

DU CHOIX D’UN REPRÉSENTANT

D. Comment devrons-nous à l’avenir procéder au choix d’un
représentant ?

R. Les électeurs formuleront leur volonté dans un programme
qu’ils présenteront aux candidats.

D. Qui désignera les candidats ?

R. Les comités électoraux. Se défier des candidats qui se pré‐
sentent eux-mêmes  ; c’est de l’outrecuidance ou de l’ambition
personnelle. On ne doit ni briguer ni décliner le redoutable hon‐
neur de représenter ses concitoyens.

D. Quel sera le premier devoir des candidats ?

R. Ils se présenteront devant les réunions électorales.

D. Quel serment préalable doit-on exiger d’eux ?



R. Celui d’obéir au programme arrêté par les électeurs et de se
mettre en communication fréquente avec eux.

D. Quelles questions seront posées ?

R. Les candidats seront invités à s’expliquer sur chacun des
points du programme. Ils indiqueront les moyens pratiques qui
leur paraîtront les plus propres à servir la volonté des électeurs.

D. Mais si le mandat est impératif, non-seulement quant au
but, mais encore quant aux moyens, tout examen, tout choix est
superflu, et le premier venu, pourvu qu’il accepte le programme,
pourra remplir les fonctions de représentant.

R. Non. Les électeurs précisent le but et apprécient la valeur
des moyens, mais il appartient aux députés de rechercher et de
trouver les solutions les plus avantageuses. Ainsi les électeurs
exigent l’instruction gratuite et obligatoire, l’élection de la magis‐
trature, l’abolition des armées permanentes, l’organisation du
crédit  : c’est le rôle du représentant de formuler leur volonté
dans une loi claire et pratique, en tenant compte des faits actuels,
des situations acquises, toutes choses qui réclament de l’habileté
et des connaissances spéciales peu communes.

D. Le représentant ne sera donc pas tenu de prendre l’avis de
ses électeurs sur chaque article de loi ?

R. Ce serait une puérilité. Les électeurs s’inquiètent du prin‐
cipe de la loi, mais ils abandonnent les détails à la sagesse et aux
lumières des élus.

D. Mais le programme électoral sera toujours forcément
incomplet ?



R. Sans doute, il ne peut prévoir les incidents à venir  : mais
des communications incessantes avec les électeurs permettront
de combler ces lacunes. Le représentant pris à l’improviste, agira
sous sa responsabilité personnelle, sauf à rendre des comptes à
ses mandants, convoqués spécialement à cet effet.

D. Quel est le devoir du député qui se trouve en désaccord
avec ses électeurs ?

R. Il doit soumettre à leur vote les questions qui les divisent,
et, en cas de divergence constatée, donner sa démission.

D. Où est la garantie que le représentant satisfaira à ces
obligations ?

R. Dans la courte durée de son mandat qui ne doit pas dépas‐
ser deux années.

D. Pouvez-vous formuler les points principaux du programme
à imposer au représentant, eu égard aux circonstances actuelles ?

PRINCIPAUX DEVOIRS DU REPRÉSENTANT

R. Le représentant du peuple ne doit obéissance et fidélité
qu’au peuple. Il doit au peuple non-seulement ses efforts, son in‐
telligence, mais encore sa vie.

Il doit demander que

La liberté de manifester sa pensée par la presse, la parole ou
autrement,

La liberté de réunion et d’association,

L’inviolabilité du foyer,



L’élection à court terme de tous les agents du peuple, sans dis‐
tinction de mandats,

L’abolition de tous les monopoles et priviléges,

L’abolition de la conscription, de l’inscription maritime,

L’abolition du budget des cultes,

L’abolition des titres de noblesse et des distinctions
honorifiques,

Soient proclamés sans qu’il puisse être jamais fait de lois à ce
sujet.

Il doit demander que le principe de

L’instruction gratuite, obligatoire, professionnelle pour les
deux sexes,

De l’indépendance communale,

Du droit à l’existence,

Du droit des infirmes aux secours publics,

Ne puisse jamais être contesté.

Il doit demander qu’une Assemblée nationale ait seule le droit
de préparer et de voter les lois, de disposer des forces nationales,
de faire, par ses Comités, fonction de pouvoir exécutif.

Il doit demander que cette Assemblée soit permanente ; que le
mandat des représentants n’excède pas deux années  ; que tout
représentant qui se sera absenté ou abstenu sans motif valable
soit signalé aux électeurs.



Il doit demander l’exclusion de toutes les fonctions publiques
ou le bannissement des officiers, magistrats, prêtres, fonction‐
naires, députés, publicistes, qui ont organisé ou soutenu le coup
d’État de 1851 et la restitution à l’État de toutes les sommes qu’ils
ont reçues depuis cette époque du Trésor public.

Il doit demander la suppression de toutes les dotations et l’ap‐
propriation au service de la nation de toutes les valeurs, meubles
et immeubles dits de la couronne.

Il doit demander l’établissement d’un système d’instruction tel
que tout membre de la société puisse développer ses facultés na‐
turelles, polytechnique, afin que tout travailleur puisse au besoin
passer d’une industrie dans une autre. Il doit demander que
l’État ait la surveillance des institutions particulières.

Il doit demander que la nation entière, armée dans ses foyers,
remplace l’armée permanente et que les cadres soient alimentés
par l’engagement volontaire seul.

Il doit demander que les édifices religieux retournent, soit à
l’État, soit aux communes, que les corporations religieuses soient
dispersées, et que les prêtres qui enseignent des doctrines
contraires aux droits naturels ne puissent tenir de pensionnats.

Il doit demander que les communes et les départements
soient affranchis de toute tutelle en tout ce qui a rapport à leurs
intérêts particuliers.

Il doit demander que les magistrats soient élus par le peuple,
que le jury, pris parmi tous les électeurs, juge au civil et au crimi‐
nel, qu’il y ait un jury d’accusation, qu’une indemnité soit accor‐
dée aux victimes d’une accusation injuste, que les codes soient



remaniés, mis en harmonie avec la souveraineté du peuple, les
formalités barbares supprimées, les règlements des prisons sou‐
mis à l’Assemblée, un système moralisateur de répression
adopté.

Il doit demander que les monopoles de banque ou autres
soient abolis, que les voies ferrées, les canaux, les mines, soient
rachetés par l’État et exploités par les travailleurs.

Il doit demander le crédit pour les associations ouvrières qui
présenteront une organisation déterminée, que l’État concède les
terres incultes de la France et de l’Algérie en fournissant aux
concessionnaires un outillage suffisant et en les affranchissant
des formalités vexatoires.

Il doit demander que les octrois et l’exercice sur les boissons
soient abolis.

Il doit demander que l’impôt atteigne le revenu, que chacun
paie en raison des services qu’il reçoit de l’État, et que l’impôt ne
prenne pas le nécessaire de l’un en n’atteignant que le superflu
de l’autre.

Il doit demander que la corvée soit abolie.

Il doit demander que des comités soient nommés par l’Assem‐
blée pour recevoir les réclamations des citoyens.

Il doit demander que les colonies jouissent des mêmes institu‐
tions que la France et que nos nationaux résidant à l’étranger
nomment eux-mêmes leurs consuls.

Il doit tous les mois au moins, et plus souvent s’il est néces‐
saire, rendre compte, soit verbalement, soit par écrit, de ses actes



a ses commettants.

D. Dans les circonstances actuelles, que doit faire le représen‐
tant du peuple au cas où, par la violence ou autrement, on essaie‐
rait de l’arracher à son mandat ?

R. Il doit opposer la force à la force, quelque supérieure qu’elle
soit, et mourir à son poste.

D. En résumé ?

R. Que la volonté du peuple soit l’étoile polaire du représen‐
tant, et la poitrine en avant, qu’il soit prêt à guider ses électeurs
au jour de la revendication décisive et vengeresse.

Prononce maintenant, Jacques Bonhomme.

Si tu veux rester Jacques comme devant, adieu !

Si tu entends devenir citoyen, c’est-à-dire libre et prospère, au
revoir !

Les maux de la résistance sont grands, je le sais, mais ceux de
la résignation ne sont-ils pas mille fois pires !

fin
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