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Introduction a la premiere édition (1909)

L’art, qui exprime la vie, est mystérieux comme elle. Il échappe,
comme elle, a toute formule. Mais le besoin de le définir nous
poursuit, parce qu’il se méle a toutes les heures de notre exis-
tence habituelle pour en magnifier les aspects par ses formes les
plus élevées ou les déshonorer par ses formes les plus déchues.
Quelle que soit notre répugnance a faire 'effort d’écouter et de
regarder, il nous est impossible de ne pas entendre et de ne pas
voir, il nous est impossible de renoncer tout a fait a nous faire
une opinion quelconque sur le monde des apparences dont 'art a
précisément la mission de nous révéler le sens. Les historiens, les
moralistes, les biologistes, les métaphysiciens, tous ceux qui de-
mandent a la vie le secret de ses origines et de ses fins sont
conduits tot ou tard a rechercher pourquoi nous nous retrouvons
dans les ceuvres qui la manifestent. Mais ils nous obligent tous a
rétrécir notre vision, quand nous entrons dans 'immensité mou-
vante du poeme que 'homme chante, oublie, recommence a
chanter et a oublier depuis qu’il est homme, a la mesure des
cadres trop étroits de la biologie, de la métaphysique, de la mo-
rale, de l'histoire. Or, le sentiment de la beauté est solidaire de
toutes ces choses a la fois, et sans doute aussi il les domine et les
entraine vers l'unité possible et désirée de toute notre action hu-
maine, qu’il est seul a réaliser.

Ce n’est qu'en écoutant son cceur quon peut parler de l'art
sans ’'amoindrir. Nous portons tous en nous notre part de vérité,
mais nous l'ignorerons nous-mémes si nous n’avons pas le désir



passionné de la rechercher et si nous n’éprouvons aucun enthou-
siasme a la dire. Celui qui laisse chanter en lui les voix divines,
celui-la seul sait respecter le mystere de I'ceuvre ou il a puisé le
besoin de faire partager aux autres hommes son émoi. Michelet
n’a pas trahi les ouvriers gothiques ou Michel-Ange, parce que la
passion qui souléve le vaisseau des cathédrales ou déchaine son
orage aux vottes de la Sixtine le dévorait. Baudelaire a pénétré
jusqu’au foyer central d’otl rayonne en force et en lumiere I’esprit
des héros, parce qu’il est un grand poete. Et si les idées de Taine
ne sont pas mortes avec lui, c’est que sa nature d’artiste dépasse
sa volonté et que sa raideur dogmatique est débordée sans cesse
par le flot toujours renouvelé des sensations et des images.

Il est venu a ’heure ot nous apprenions que notre propre des-
tinée était liée aux actes de ceux qui nous précedent sur la route
et a la structure méme de la terre ou nous sommes nés. Il avait le
droit de voir la forme de notre pensée sortir du moule de I'his-
toire. « L’art résume la vie. » Il entre en nous avec la force de nos
sols, avec la couleur de nos ciels, a travers les préparations ata-
viques qui le déterminent, les passions et les volontés des
hommes qu’il définit. Nous employons a I'expression de nos idées
les matériaux qu’atteint notre regard et que nos mains peuvent
toucher. Il est impossible que Phidias et Rembrandt, le sculpteur
qui vit dans la lumiére du Midi, au milieu d'un monde accusé, le
peintre qui vit dans la brume du Nord, au milieu d'un monde
flottant, deux hommes que séparent vingt siecles au cours des-
quels 'humanité a vécu, a souffert, a vieilli, se servent des mémes
mots... Seulement il est nécessaire que nous nous reconnaissions
dans Rembrandt comme dans Phidias.



C’est notre langage, et seulement notre langage qui prend et
garde I'apparence de ce qui frappe immédiatement nos sens au-
tour de nous. Nous ne demanderions a I'art que de nous ensei-
gner l'histoire s’il n’était quun reflet des sociétés qui passent
avec 'ombre des nuages sur le sol. Mais il nous raconte 'homme,
et Punivers a travers lui. II dépasse l'instant, il élargit le lieu de
toute la durée, de toute la compréhension de ’'homme, de toute la
durée et 'étendue de I'univers. 1l fixe I'éternité mouvante dans sa
forme momentanée.

En nous racontant ’homme, c’est nous qu’il nous apprend.
L’étrange, c’est qu’il soit besoin de nous le dire. Le livre de Tol-
stoi[1] ne signifiait pas autre chose. Il est venu a une heure dou-
loureuse, alors que fortement armés par notre enquéte, mais
désorientés devant les horizons qu’elle ouvre et nous apercevant
que notre effort s’est dispersé, nous cherchons a confronter les
résultats acquis pour nous unir dans une foi commune et mar-
cher de I'avant. Nous pensons et nous croyons ce que nous avons
besoin de penser et de croire, c’est ce qui donne a nos pensées et
a nos croyances, au cours de notre histoire, ce fond indestructible
d’humanité qu’elles ont toutes. Tolstoi a dit ce qu’il était néces-
saire de dire a I'instant ou il I'a dit.

L’art est I'appel a la communion des hommes. Nous nous re-
connaissons les uns les autres aux échos qu’il éveille en nous, que
nous transmettons a d’autres que nous par I’enthousiasme et qui
retentissent en action vivante dans toute la durée des générations
sans parfois qu’elles le soupconnent. Si quelques-uns d’entre
nous entendent seuls cet appel aux heures d’incompréhension et
d’affaissement général, c’est qu’ils représentent a ces heures ’ef-
fort idéaliste qui ranimera ’héroisme endormi dans les multi-



tudes. On a dit que l'artiste se suffit a lui-méme. Ce n’est pas vrai.
L’artiste qui le dit est atteint d’un orgueil mauvais. L’artiste qui le
croit n’est pas un artiste. S’il n’avait pas eu besoin du plus univer-
sel de nos langages, I'artiste ne 'aurait pas créé. Dans une ile dé-
serte, il bécherait la terre pour faire pousser son pain. Nul n’a
plus besoin que lui de la présence et de l'approbation des
hommes. Il parle parce qu’il les sent autour de lui, et dans I'es-
poir souvent décu et jamais découragé qu’ils finiront par l'en-
tendre. C’est sa fonction de répandre son étre, de donner le plus
possible de sa vie a toutes les vies, de demander a toutes les vies
de lui donner le plus possible d’elles, de réaliser avec elles, dans
une collaboration obscure et magnifique, une harmonie d’autant
plus émouvante quun plus grand nombre d’autres vies viennent
y participer. L’artiste, a qui les hommes livrent tout, leur rend
tout ce qu’il leur a pris.

Rien ne nous touche, hors de ce qui nous arrive ou de ce qui
peut nous arriver. L’artiste, c’est nous-mémes. Il a derriere lui les
mémes profondeurs d’humanité enthousiaste ou misérable, il a
autour de lui la méme nature secrete qu’élargit chacun de ses
pas.

L’artiste, c’est la foule a qui nous appartenons tous, qui nous
définit tous avec notre consentement ou malgré notre révolte. Il
n’a pas le pouvoir de ramasser les pierres de la maison qu’il nous
batit au risque de s’écraser la poitrine et de se déchirer les mains,
sur une autre route que celle que nous suivons a ses cotés. Il faut
qu’il souffre de ce qui fait notre souffrance, que nous le fassions
souffrir. Il faut qu’il ressente nos joies, qu’il tienne de nous ses
joies. Il est nécessaire qu’il vive nos deuils et nos victoires inté-
rieures, méme quand nous ne les sentons pas.



L’artiste ne peut sentir et dominer son milieu qu’a la condition
de le prendre comme moyen de création. Alors seulement il nous
livre ces réalités permanentes que tous les faits et toutes les mi-
nutes révelent a ceux qui savent les voir et les vivre. Elles sur-
vivent aux sociétés humaines comme la masse de la mer aux agi-
tations de sa surface. L’art est toujours « un systeme de
relations », et un systéme synthétique, méme l'art primitif qui
avoue, dans l'accumulation infatigable du détail, la poursuite
passionnée d'un sentiment essentiel. Toute image, au fond, est
un résumé symbolique de 'idée que se fait ’artiste du monde illi-
mité des sensations et des formes, une expression de son désir
d’y faire régner l'ordre qu’il sait y découvrir. L’art a été, des ses
plus humbles origines, la réalisation des pressentiments de
quelques-uns répondant aux besoins de tous. Il a forcé le monde
a lui livrer les lois qui nous ont permis d’établir progressivement
sur le monde la royauté de notre esprit. Emané de ’'humanité, il a
révélé a 'humanité sa propre intelligence. Il a défini les races, il
porte seul le témoignage de leur dramatique effort. Si nous vou-
lons savoir ce que nous sommes, il faut que nous comprenions ce
qu’il est.

Il est l'initiateur de quelques réalités profondes dont la pos-
session définitive, si elle ne devait tuer le mouvement et par lui
I’espérance, permettrait a ’humanité d’introduire en elle et au-
tour d’elle la supréme harmonie qui est le but fuyant de son ef-
fort. Il est quelque chose d’infiniment plus grand a coup sir que
ne se le représentent ceux qui ne le comprennent pas, de plus
pratique peut-étre que ne se le représentent beaucoup de ceux
qui sentent la force de son action. Né de I’association de nos sen-
sibilités et de nos expériences pour la conquéte de nous-mémes,
il n’a rien en tout cas de cette distraction désintéressée ou Kant,



Spencer, Guyau lui-méme ont voulu limiter son role. Toutes les
images du monde sont pour nous des instruments utiles, et
I’'ceuvre d’art ne nous attire que parce que nous reconnaissons en
elle notre désir formulé.

Nous avouons volontiers que les objets d’utilité premiéere, nos
vétements, nos meubles, nos véhicules, nos routes, nos maisons
nous semblent beaux des qu’ils remplissent leur fonction avec fi-
délité. Mais nous nous obstinons a placer au-dessus, c’est-a-dire
hors de la nature, les organismes supérieurs ou elle se dénonce a
nous avec le plus d’intérét pour nous-mémes, notre corps, notre
dosage, notre pensée, le monde infini des idées, des passions et
des paysages au milieu desquels ils vivent, qu’ils définissent et
qui les définissent sans que nous puissions les séparer. Guyau
n’allait pas assez loin quand il se demandait si le geste le plus
utile n’est pas le geste le plus beau et nous reculons avec lui de-
vant le mot décisif comme s’il devait étouffer notre réve, que
nous savons pourtant impérissable puisque nous n’atteindrons
jamais cette réalisation de nous-mémes que nous poursuivons
sans arrét. Or, ce mot a été prononcé, et par celui de tous les
hommes dont l'intelligence fut la plus libérée, peut-étre, de toute
entrave matérielle « N’est-ce pas la fonction d’'un beau corps, di-
sait Platon, n’est-ce pas son utilité qui nous démontrent qu’il est
beau ? Et tout ce que nous trouvons beau, les visages, les cou-
leurs, les sons, les métiers, tout cela n’est-il pas d’autant plus
beau que nous le sentons plus utile ?

Que notre idéalisme se rassure ! Ce n’est que par une longue
accumulation d’émotions et de volontés que ’homme parvient a
reconnaitre sur sa route les formes qui lui sont utiles. C'est ce
choix seul, opéré par quelques esprits, qui déterminera pour



l’avenir dans l'instinct de multitudes ce qui est destiné a passer
du domaine de la spéculation dans le domaine de la pratique.
C'est notre développement général, c’est 'épuration pénible et
progressive de notre intelligence et de notre désir qui créent et
rendent nécessaires les formes de civilisation qui se traduisent,
pour les esprits positifs, par la satisfaction directe et facile de
tous leurs besoins matériels. Ce qu’il y a de plus utile a 'homme,
c’est I'idée.

La forme belle, qu’elle soit un arbre ou un fleuve, les seins
d’une femme ou ses flancs, les épaules ou les bras d'un homme
ou le crane d’un dieu, la forme belle c’est la forme qui s’adapte a
sa fonction. L’idée n’a pas d’autre role que de nous la définir. Li-
dée, c’est I'aspect supérieur et 'extension infinie dans le monde
et 'avenir du plus impérieux de nos instincts qu’elle résume et
dénonce comme la fleur et le fruit résument la plante, la pro-
longent et la perpétuent.

Tout étre, méme le plus bas, enferme en lui, une fois au moins
dans son aventure terrestre, quand il aime, toute la poésie du
monde. Et ce que nous appelons l'artiste c’est celui d’entre les
étres qui maintient en face de la vie universelle, I’état d’amour
dans son ceeur. La formidable voix obscure qui révele a ’'homme
et a la femme la beauté de la femme et de '’homme et qui les
pousse a un choix décisif afin d’éterniser et de perfectionner leur
espece, ne cesse pas de retentir en lui, élargie et multipliée de
toutes les voix et les murmures et les rumeurs et les tressaille-
ments qui 'accompagnent. Cette voix, il I'entend toujours, toutes
les fois que les herbes remuent, toutes les fois quune forme vio-
lente ou gracieuse affirme la vie sur son chemin, toutes les fois
qu’il suit des racines aux feuilles ’ascension des sucs souterrains



dans le tronc et les rameaux des arbres, toutes les fois qu’il re-
garde la mer se soulever et s’abaisser comme pour répondre aux
marées des milliards de germes qu’elle roule, toutes les fois que
la force de fécondation de la chaleur ou de la pluie I'inonde,
toutes les fois que les vents générateurs lui répetent que les
hymnes humains se font avec les appels de volupté et d’espérance
dont le monde est rempli. Il cherche les formes qu’il pressent
comme les cherchent 'homme, ’animal en proie a 'amour. Son
désir va de 'une a I'autre, il établit entre elles des comparaisons
impitoyables d’ou jaillit un jour la forme supérieure, I'idée dont
le souvenir pésera sur son cceur tant qu’il ne lui aura pas commu-
niqué sa vie. Il souffre jusqu’a la mort, parce que chaque fois qu’il
a fécondé une forme, donné l'essor a une idée, I'image dune
autre nait en lui pour le torturer et que son espoir jamais lassé
d’atteindre ce qu’il désire ne peut naitre que du désespoir de ne
pas l'avoir atteint. Il souffre, son inquiétude tyrannique fait
souvent souffrir ceux qui vivent a ses cotés. Mais il console au-
tour de lui et cinquante siecles apres lui des millions d’hommes.
Les images qu’il laissera assureront a ceux qui sauront en com-
prendre la logique et la certitude un accroissement de pouvoir.
Ils gotiteront a I’écouter I'illusion qu’il a gotitée une minute, I'illu-
sion souvent redoutable mais toujours anoblissante de ’adapta-
tion absolue.

Cest la seule illusion divine ! Nous appelons un Dieu la forme
qui traduit le mieux notre désir, sensuel, moral, individuel, so-
cial, qu'importe ! notre désir indéfini de comprendre, d’utiliser la
vie, de reculer sans cesse les limites de l'intelligence et du cceur.
Nous envahissons de ce désir les lignes, les saillies, les volumes
qui nous dénoncent cette forme, et c’est dans sa rencontre avec
les puissances profondes qui circulent au-dedans d’elle que le



Dieu se révele a nous. Du choc de I'esprit qui 'anime et de I’esprit
qui nous anime jaillit la vie. Nous ne saurons l'utiliser que si elle
répond tout entiere aux mouvements obscurs qui dictent nos
propres actions. Quand Rodin voit frémir dans I’épaisseur du
marbre un homme et une femme noués par leurs bras et leurs
jambes, si étroite que soit I'étreinte, jamais nous n’en compren-
drons la tragique nécessité si nous ne sentons pas qu'une force
intérieure, le désir, confond les cceurs et les chairs des corps sou-
dés ensemble. Quand Carriére arrache a la matiere universelle
une mere donnant le sein a son enfant, nous ne comprendrons
pas la valeur de cet enlacement si nous ne sentons pas qu'une
force intérieure, 'amour, commande l'inclinaison du torse et la
courbe du bras maternel, et qu'une autre force intérieure, la faim,
blottit 'enfant dans la poitrine. L'image qui n’exprime rien n’est
pas belle, et le plus beau sentiment nous échappe s’il ne déter-
mine pas directement I'image qui le traduira. Les frontons, les
fresques, les épopées, les symphonies, les plus hautes architec-
tures, toute la liberté entrainante, la gloire et I'irrésistible pouvoir
du temple infini et vivant que nous élevons a nous-mémes sont
dans ce mystérieux accord.

Il définit dans tous les cas toutes les formes supérieures des
témoignages de confiance et de foi que nous avons laissés sur
notre longue route, tout notre effort idéaliste qu’aucun finalisme
— au sens « radical »[2] que donnent a ce mot les philosophes —
n’a dirigé. Notre idéalisme n’est autre que la réalité de notre es-
prit. La nécessité d’adaptation le crée, le maintient en nous pour
l'accroitre et le transmettre a nos enfants. Il est en puissance au
fond de notre vie morale originelle comme ’'homme physique est
contenu dans le lointain protozoaire. Notre recherche de I’absolu,
c’est le désir infatigable du repos que nous donnerait le triomphe



définitif sur 'ensemble des forces aveugles qui s’opposent a nos
progres. Mais, pour notre salut, a mesure que nous allons, la fin
s’éloigne. La fin de la vie, c’est de vivre, et c’est a la vie toujours
mouvante et toujours renouvelée que notre idéal nous conduit.

Quand on suit la marche du temps, qu'on passe d’'un peuple a
un autre, les formes de cet idéal semblent changer. Mais ce qui
change, au fond, ce sont les besoins de ce temps, ce sont les be-
soins de ces peuples dont I'avenir seul peut démontrer, a travers
les variations d’apparence, l'identité de nature et le caractére
d’utilité. A peine sortis du monde égypto-hellénique, nous voyons
s’étendre en surface le royaume de l’esprit. Les temples indous,
les cathédrales font éclater ses frontiéres, les estropiés espagnols,
les pauvres de Hollande I’envahissent sans y introduire un seul
de ces types d’humanité générale par qui les premiers artistes
avaient défini nos besoins. Qu'importe. Le grand réve humain
peut reconnaitre, la encore, I'effort d’adaptation qui I’a toujours
guidé. D’autres conditions de vie sont apparues, des formes d’art
différentes nous ont fait sentir la nécessité de les comprendre
pour orienter notre action dans le sens de notre intérét. Le pay-
sage réel, la vie populaire, la vie bourgeoise viennent caractériser
avec puissance les aspects quotidiens ou notre ame épuisée de
réve peut se recueillir et se refaire. L’appel méme de la misere et
du désespoir est fait pour exalter notre désir de nous rejoindre,
de nous reconnaitre et de nous rendre plus forts.

Si nous nous tournons tour a tour vers les Egyptiens, vers les
Assyriens, vers les Grecs, vers les Indous, vers les Francais du
Moyen Age, vers les Italiens, vers les Hollandais, c’est que nous
appartenons tant6t a un milieu, tant6t a une époque, tantot
méme a une minute de notre temps ou de notre vie qui a besoin



des uns plus que des autres. Quand nous avons froid, nous cher-
chons le soleil, nous cherchons 'ombre quand nous avons chaud.
Les grandes civilisations qui nous ont formés ont chacune une
part égale a notre reconnaissance, parce que nous avons deman-
dé successivement a chacune d’elles ce qui nous faisait défaut.
Nous avons vécu la tradition quand nous avions intérét a la vivre,
accepté la révolution quand elle nous sauvait. Nous avons été
idéalistes quand le monde s’abandonnait au découragement ou
pressentait des destinées nouvelles, réalistes quand il semblait
avoir trouvé sa stabilité provisoire. Nous n’avons pas demandé
plus de recueillement aux races passionnées, ni plus d’élan aux
races positives, parce que nous avons compris la nécessité de la
passion et la nécessité de l'esprit positif. C’est nous qui avons
écrit le livre immense ou Cervantes a raconté combien nous
étions généreux et combien nous étions pratiques. Nous avons
suivi I'un ou I'autre des grands courants de I'esprit et nous avons
pu invoquer des arguments de valeur a peu pres égale pour justi-
fier nos penchants. Ce que nous appelons I’art idéaliste, ce que
nous appelons l'art réaliste sont des formes momentanées de
notre éternelle action. A nous de saisir la minute immortelle ou
les forces conservatrices et les forces révolutionnaires de la vie
s’épousent pour réaliser I’équilibre de 'ame humaine.

Ainsi, quelle que soit la forme sous laquelle il nous est offert,
qu’il soit actuellement vrai ou vrai dans notre désir, qu’il soit vrai
a la fois dans son apparence immédiate et dans ses destinées pos-
sibles, I'objet par lui-méme, le fait par lui-méme ne sont rien. Ils
ne valent que par leurs relations infiniment nombreuses avec une
ambiance infiniment complexe et jamais semblable a une autre,
qui traduisent des sentiments universels d’'une infinie simplicité.
Chaque fragment de I'ceuvre, parce qu'adapté lui-méme a sa fin,



si humble que soit cette fin, doit retentir en échos silencieux dans
toute sa profondeur et dans toute son étendue. Ses tendances
sentimentales, au fond, sont d’ordre secondaire : « La belle pein-
ture, disait Michel Ange, est pieuse en elle-méme, car 'ame
s’éleve par l'effort qu’il lui faut donner pour atteindre la perfec-
tion et se confondre en Dieu ; la belle peinture est un reflet de
cette perfection divine, une ombre du pinceau de Dieu... ! » Idéa-
liste ou réaliste, actuelle ou générale, que I'ccuvre vive, et pour
vivre, que 'ceuvre soit une, d’abord ! L'ceuvre qui n’est pas une
meurt comme les étres mal venus que I’espece, évoluant vers ses
destinées supérieures, doit éliminer peu a peu. L’ceuvre une, au
contraire, vit dans le moindre de ses fragments. Une poitrine de
statue antique, un pied, un bras, méme a demi rongé par ’'humi-
dité souterraine, frémit et parait tiede au contact de la main,
comme si les forces vitales le modelaient encore par le dedans. Le
morceau déterré est vivant. Il saigne comme une blessure. Par-
dessus le gouffre des siecles, I'esprit retrouve ses rapports avec
les débris pulvérisés, anime l'organisme tout entier d’'une exis-
tence imaginaire, mais présente a notre émotion. C’est le témoi-
gnage magnifique de I'importance humaine de l'art, gravant l'ef-
fort de notre intelligence dans les assises de la terre, comme les
ossements y déposent la trace de I'ascension de nos organes ma-
tériels. Réaliser l'unité dans lesprit et la transporter dans
I'ceuvre, c’est obéir a ce besoin d’ordre général et durable que
notre univers nous impose et que le savant exprime par la loi de
continuité, l'artiste par la loi d’harmonie, le juste par la loi de
solidarité.

Ces trois instruments essentiels de notre adaptation humaine,
la science qui définit les rapports du fait avec le fait, 'art qui sug-
gere les rapports du fait avec 'homme, la morale qui recherche



les rapports de 'homme avec ’homme, établissent pour notre
usage, d’'un bout du monde matériel et spirituel a autre, un sys-
téme de relations dont la permanence et l'utilité nous démontre-
ront la logique. Ils nous apprennent ce qui nous sert, ce qui nous
nuit. Le reste nous importe peu. Il n’y a ni erreur, ni vérité, ni lai-
deur, ni beauté, ni mal, ni bien hors de I'usage humain que nous
voulons en faire. La mission de notre sensibilité, de notre intelli-
gence personnelle est d’en établir la valeur en recherchant de I'un
a l'autre les passages mystérieux qui nous permettront d’embras-
ser la continuité de notre effort afin de tout comprendre et de
tout accepter de lui. Ce sera le meilleur moyen d’utiliser peu a
peu ce que nous appelons l'erreur, la laideur et le mal en vue
d’'une éducation plus haute, et de réaliser en nous I’harmonie
pour la répandre autour de nous.

L’harmonie est une loi d’ordre profond qui remonte a 1'unité
premiere et dont le désir nous est imposé par la plus générale et
la plus impérieuse de toutes les réalités. Les formes que nous
voyons ne vivent que par les transitions qui les unissent et par
qui l'esprit humain peut revenir a la source commune comme il
peut suivre le courant nourricier des seves en partant des fleurs
et des feuilles pour remonter jusqu'aux racines. Voyez un pay-
sage s’étendre jusqu’au cercle de I’horizon. Une plaine couverte
d’herbes, de bouquets d’arbres, un fleuve qui coule a la mer, des
routes bordées de maisons, des villages, des bétes errantes, des
hommes, un ciel plein de lumiere ou de nuages. Les hommes se
nourrissent avec les fruits des arbres, avec la chair, avec le lait
des bétes qui les habillent de leurs poils et de leurs peaux. Les
bétes vivent des herbes, des feuilles, et si les herbes et les feuilles
poussent, c’est que le ciel prend aux mers et aux fleuves I'eau
qu’il répand sur elles. Ni naissance, ni mort, la vie permanente et



confuse. Tous les aspects de la matiere se pénétrent les uns les
autres, I’énergie générale flue et reflue, fleurit a tout instant pour
se flétrir et refleurir en métamorphoses sans fins, la symphonie
des couleurs et la symphonie des murmures ne sont guere que le
parfum de la symphonie intérieure faite de la circulation des
forces dans la continuité des formes. L’artiste vient, saisit la loi
universelle, et nous rend un monde complet dont les éléments
caractérisés par leurs relations principales participent tous a l’ac-
complissement harmonieux de 'ensemble de ses fonctions.

Spencer a vu les astres nus s’échapper de la nébuleuse, se soli-
difier peu a peu, I’eau se condenser a leur surface, la vie élémen-
taire sourdre de I’eau, diversifier ses apparences, pousser tous les
jours plus haut ses branches, ses rameaux, ses fruits, et, comme
une fleur sphérique s’ouvre pour livrer sa poussiére a I’espace, le
cceur du monde s’épanouir dans ses formes multipliées. Mais il
semble qu'un désir obscur de retourner a ses origines gouverne
I'univers. Les planétes, sorties du soleil ; ne peuvent s’arracher au
cercle de sa force, comme si elles voulaient s’y replonger. L’atome
sollicite I'atome, et tous les organismes vivants, issus dune
meéme cellule, cherchent des organismes vivants pour refaire
cette cellule en s’abimant en eux... Ainsi le juste quand il se
contente de vivre, ainsi le savant, ainsi lartiste quand ils pé-
néetrent cote a cote dans le monde des formes et des sentiments,
font remonter a leur conscience la route qu’il a parcourue pour
passer de son ancienne homogénéité a sa diversité actuelle, et
dans un héroique effort, recréent I'unité primitive.

Que lartiste ait donc 'orgueil de sa vie illuminée et doulou-
reuse ! De ces annonciateurs de I'espérance, il a le réle le plus
haut. Il peut dans tous les cas le conquérir. L’action scientifique,



l’action sociale portent en elles une signification assez définie
pour se suffire. L’art touche a la science par le monde formel qui
est '’élément de son ceuvre, il entre dans le plan social en s’adres-
sant a notre faculté d’aimer. Il y a de grands savants qui ne
savent pas émouvoir, de grands hommes de bien qui ne savent
pas raisonner. Il n’y a pas un héros de I'art qui ne soit en méme
temps, par I’apre et longue conquéte de son moyen d’expression,
un héros de la connaissance, un héros humain par le coceur.
Quand il sent vivre en lui la terre et ’espace, et tout ce qui remue,
et tout ce qui vit, méme tout ce qui parait mort, jusqu’au tissu des
pierres, comment n’y sentirait-il pas vivre aussi les émotions, les
passions, les souffrances de ceux qui sont faits comme lui ? Qu’il
le sache ou non, qu’il le veuille ou non, son ceuvre est solidaire de
I'oeuvre des artistes d’hier et des artistes de demain, elle révéele
aux hommes d’aujourd’hui la solidarité de leur effort. Toute 1’ac-
tion du temps, toute 'action de I'étendue aboutissent a son ac-
tion. C’est a lui qu'’il appartient d’affirmer I’accord de la pensée
de Jésus, de la pensée de Newton et de la pensée de Lamarck. Et
c’est pour cela qu’il est nécessaire que Phidias et Rembrandt se
reconnaissent et que nous nous reconnaissions en eux.

q

Préface a I’édition de 1921

J’ai été sur le point de supprimer les pages qui servent d’Intro-
duction a la premiere édition de ce livre. Je les jugeais, — je les
juge encore, — dune philosophie puérile, sentimentale, lar-
moyante, obscure et mal écrites par surcroit. J'y ai renoncé.



Apres tout, elles représentent une minute de moi-méme. Et
puisque j’ai tenté d’exprimer cette minute, elle ne m’appartient
plus.

Peut-étre devrait-on écrire les ouvrages qui comportent plu-
sieurs volumes en quelques mois, leur documentation une fois
achevée et les idées qu'’ils représentent mises tout a fait au point.
L’'unité de 'ceuvre y gagnerait. Mais I'ensemble de 'effort de 'ou-
vrier y perdrait sans doute. Toutes les fois qu’il croit s’étre trom-
pé, un désir vivant s’éveille en lui, qui le pousse a de nouvelles
créations. Au fond, tout écrivain n’écrit qu'un livre, tout peintre
ne peint qu'un tableau. Chaque ceuvre nouvelle est destinée, dans
I'esprit de son auteur, a corriger la précédente, a achever une
pensée qui ne s’achevera pas. Il refait sans cesse son travail, en le
modifiant sur les points qui, dans le travail antérieur, ne ren-
daient qu'imparfaitement sa sensation ou sa pensée. Quand
I’homme s’interroge et s’efforce, il ne change pas vraiment. Il ne
fait qu’écarter de sa nature ce qui est étranger a sa nature, et en
approfondir ce qui lui appartient. Ceux qui brilent leur ceuvre
avant qu'on ne la connaisse parce qu’elle ne les satisfait plus,
passent pour étre doués d'un grand courage. Je me demande s’il
n’y a pas plus de courage a consentir a n’avoir pas toujours été ce
que l'on est devenu, a devenir ce que 'on n’est pas encore, et a
laisser la vie aux témoignages matériels irréfutables des varia-
tions de son esprit.

Je n’ai donc pas plus supprimé la premiére Introduction de ce
volume que les chapitres qui la suivent, ot I'on trouvera pourtant
aussi des idées que j’ai grand peine a reconnaitre aujourd’hui[3].
Je ne puis changer le visage qui était le mien il y a dix ans. Et si
méme je le pouvais, serait-ce contre celui qui est le mien a ’heure



actuelle ? J’y perdrais, sans doute, car il est maintenant moins
jeune. Et qui sait si on ne hait pas, justement parce qu’'on est plus
vieux, les signes de la jeunesse dans son propre esprit, comme on
dédaigne, a force de les regretter, les souvenirs de la jeunesse
dans son propre corps ? En tout cas, haissable ou non, on ne peut
modifier les traits d’'un visage sans détruire du méme coup I’har-
monie du visage entier et compromettre, de ce fait, les traits du
futur visage. Car la plupart des idées que nous croyons constituer
notre vérité présente ont précisément pour origine celles que
nous croyons constituer notre erreur passée. Quand nous consi-
dérons un de nos ouvrages d’autrefois, les passages qui nous
frappent le plus sont ceux que nous aimons le moins. Nous ne
voyons biento6t plus qu’eux, ils nous fascinent, ils nous masquent
l'ouvrage entier. Le livre refermé, ils nous poursuivent encore,
nous nous demandons pourquoi, et cela aboutit, pour peu que
nous ayons quelque courage, a nous ouvrir des chemins que nous
n’avions pas soupconnés. C’est ainsi que l'esprit critique, aiguisé
et subtilisé par les déconvenues et les souffrances du développe-
ment intellectuel, devient peu a peu l'auxiliaire le plus précieux,
et sans doute le plus actif, de I’esprit créateur méme.

Je suis un « autodidacte ». Je 'avoue sans honte et sans or-
gueil. Ce premier volume, qui me pese, m’a du moins servi a me
rendre compte que si je n’étais pas encore, au moment ou je l'ai
écrit, un peu en dehors du troupeau social, je répugnais déja a
entrer dans le troupeau philosophique. Bien loin quune esthé-
tique a priori ait présidé a mon éducation d’artiste, ce sont mes
émotions d’artiste qui m’ont progressivement amené a une philo-
sophie de I'art de moins en moins dogmatique. On trouvera, dans
beaucoup de ces vieilles pages, les traces d’un finalisme qui, je
I'espere, a presque disparu de mon esprit. C’est que j'ai évolué



avec les formes de 'art elles-mémes, et qu’au lieu d’imposer aux
idoles que j'adorais une religion qu’on m’avait apprise, j’ai de-
mandé a ces idoles de m’apprendre la religion. Toutes, en effet,
m’ont révélé la méme, et qu’il était tout a fait impossible, précisé-
ment parce qu’elle est universelle, de la fixer.

Je voudrais, en considération de I'effort que j'ai di faire vers
une conception harmonieuse, mais décidément indémontrable,
intuitive — et si méme on le veut mystique — du poéme plastique
ou les hommes communient, qu’on me pardonnat la solennité di-
dactique du commencement de mon ceuvre. Elle est la marque de
la trentiéme année, chez ceux du moins qui n’ont pas le privilege
d’étre a vingt ans des hommes libres et des esclaves a quarante
ans. Quand l'analyse commence a corroder les illusions primi-
tives, on se raidit, on veut les garder intactes, on se défend contre
celles qui s’ébauchent, on tient a rester fidele a des idées, a des
images, a des moyens d’expression qui ne font plus partie de
vous. On s’entoure d’'une gangue dure, qui géne les mouvements.
N’est-ce pas tout juste le passage, dans toutes les évolutions es-
thétiques et morales du passé et du présent, de l'instinctive ingé-
nuité premiere a la libre découverte d’'une ingénuité seconde,
passage dont la raideur de tous les archaismes est précisément la
marque ? Si je ne me trompe pas, il me plairait assez que I'allure
tendue des commencements de mon livre répondit quelque peu a
la tension des premiers et des plus innocents parmi les construc-
teurs de temples, les peintres de tombeaux et les sculpteurs de
dieux.

On m’a reproché de ne pas avoir écrit une Histoire de 'Art
mais plut6t une sorte de poéme a propos de l'histoire de I'art. Ce
reproche m’a laissé réveur. Je me suis demandé ce que pourrait



étre, en dehors d'une chronologie pure et simple, le récit d’événe-
ments intérieurs dont I'expression matérielle est constituée tout
entiere par des éléments affectifs. Au sens ou les historiens en-
tendent I'Histoire, des tableaux synoptiques suffisent. Il n’y a pas
d’Histoire, hors celle que ces tableaux résument[4], qui ne soit
fatalement soumise a l'interprétation de I’historien. Ce qui est
vrai pour l'histoire des actions de 'homme I’est infiniment plus
pour celle de ses idées, de ses sensations et de ses désirs. Je ne
congois pas une Histoire de I'art qui ne soit constituée par une
transposition poétique non pas aussi exacte, mais aussi vivante
que possible, du poeme plastique conc¢u par 'humanité. J’ai tenté
cette transposition. Ce n’est pas a moi qu’il appartient de dire si
je l'ai réussie.

L’Histoire, d’autre part, me parait devoir étre comprise sym-
phoniquement. La description des gestes des hommes n’a aucun
intérét pour nous, aucune utilité, aucun sens méme, si nous n’es-
sayons pas d’en saisir les rapports profonds, de montrer leur en-
chainement et surtout de leur restituer leur caractere dynamique,
cette germination sans arrét de forces naissantes qu'engendre le
jeu ininterrompu des forces du passé sur les forces du présent.
Chaque homme, chaque acte, chaque ceuvre est un musicien ou
un instrument dans un orchestre. Il vaut a la fois par lui-méme et
par ses rapports avec I’ensemble de I'orchestre. On ne peut don-
ner, il me semble, au joueur de cymbale ou de triangle, 'impor-
tance du joueur de violoncelle ou de violon, de la masse des vio-
loncelles ou de la masse des violons. L’historien est le chef d’or-
chestre de cette symphonie que les multitudes composent avec la
collaboration des artistes, des philosophes et des hommes d’ac-
tion. Son role est d’en mettre en valeur les caractéres essentiels,
d’en indiquer les grandes lignes, d’en faire saillir les volumes,



d’en contraster les lumieres et les ombres, d’en nuancer les pas-
sages et d’en accorder les tons. L’historien de I’art bien plus en-
core que l'historien de l'action, car I'importance de I’action s’en-
registre automatiquement dans ses résultats et ses traces, tandis
que I'importance de I'ceuvre d’art est affaire d’appréciation. L’his-
torien doit étre partial. L’historien qui se dit un « savant » pro-
féere une simple sottise. Je ne connais pas, lui non plus, d’'instru-
ment de mesure qui lui permette de graduer I'importance respec-
tive de Léochares et de Phidias, de Bernin et de Michel-Ange. 1l
semble qu’on l'admette volontiers pour lhistoire littéraire et
qu'on ne songe pas a s’offusquer si 'historien des lettres oublie,
volontairement ou non, Paul de Kock pour s’étendre sur Balzac.
On ne s’étonne pas non plus que le professeur en Sorbonne, écri-
vant une Histoire de France, donne plus d'importance aux gestes
de Napoléon qu’a ceux de Clarke ou de Maret. Les purs pro-
testent seulement quand la partialité sentimentale intervient
pour juger Napoléon, Clarke ou Maret. Ils ne se rendent pas
compte que le simple exposé des faits déja suppose un choix ef-
fectué par 'ensemble des hommes ou par les événements eux-
mémes avant que ’historien commence a intervenir.

Quand il s’agit d’histoire contemporaine, le réle de chef d’or-
chestre est bien plus ardu a tenir. La vision éloignée des faits,
I'influence plus ou moins forte ou persistante des événements sur
les esprits, le souvenir qu’ils ont laissé imposent a celui qui com-
mente le passé certains sommets, certaines dépressions visibles a
tous et qu’il n’a plus, pour en refaire un organisme vivant, qu’a
réunir par une courbe. De plus pres, l'intuition seule décide, et le
courage a s’en servir. Tant pis pour qui ne sait oser et s’en re-
mettre a I’avenir du soin de dire s’il a bien ou mal fait de jouer
avec les ceuvres et les hommes de son temps comme un artiste



avec 'ombre et la lumiere qu’il distribue sur l'objet. Il est pos-
sible que, du point de vue orthodoxe de I'Histoire, ce soit une hé-
résie que d’affirmer, par exemple, que la moindre étude de Re-
noir, la moindre aquarelle de Cézanne appartient beaucoup plus
effectivement a I'histoire de I'art que les cent mille toiles expo-
sées, pendant dix ans, dans tous les salons de peinture. Et cepen-
dant, il faut risquer cette hérésie. Le poéete du temps présent fait
I'histoire du temps futur.

Allons plus loin. Le geste d'un affamé qui tend la main, les
mots que murmure a loreille du passant une femme, dans
quelque énervante soirée, le geste humain le plus infime,
tiennent dans I'histoire de I'art méme une place bien plus grande
que les cent mille toiles en question et les associations d’intérét
qui tentent de les imposer au public. La multitude orchestrale qui
fait valoir le jeu d’artistes tels que Cézanne ou Renoir et que ce
jeu met en valeur a nos yeux mémes, n’est constituée que dans
une mesure insignifiante par la masse des ceuvres médiocres au
milieu desquelles elle apparait comme un cri dans un silence
plein de mimiques indiscretes et de gestes excessifs. Elle est dans
I'ensemble diffus des moeurs, de leur action sur 1’évolution et
I’échange des idées, dans les découvertes, les besoins, les conflits
sociaux du moment, les bouleversements obscurs et formidables
que 'amour et la faim provoquent dans les profondeurs de la vie
collective et les mobiles cachés de la conscience individuelle. Que
le mouvement dit « artistique » qui flotte a la surface de I'His-
toire par le moyen des Instituts, des Ecoles, des doctrines offi-
cielles comme un fard mal lié sur un visage féminin joue sa par-
tie, lui aussi, dans la grande symphonie plastique ou Renoir et
Cézanne tiennent, a notre époque par exemple, comme Rubens et
Rembrandt a une autre, le plus illustre role, je le veux bien. Mais



c’est seulement par voie indirecte que I’esprit qu’il crée dans les
foules réagit dans chaque affirmation nouvelle apportée par un
grand artiste qui en ignore a peu pres toutes les manifestations.
Je crois que si le risque est plus grand, pour I'historien moderne,
de mettre en valeur Cézanne et Renoir dans son récit, sa tentative
est aussi légitime, du point de vue dit « scientifique », que, pour
I’historien passé, 'usage d’accorder plus d’'importance, avec une
candeur bien naturelle, a Phidias qu’a Léochares.

Au fond, nous avons été, depuis plus d’un siecle — depuis Win-
ckelmann a peu prés —, beaucoup trop enclins a établir une
confusion grandissante entre I'histoire de 'art et I'archéologie.
Autant vaudrait confondre la littérature et la grammaire. Autre
chose est de décrire les monuments que ’homme a laissés sur sa
route par leurs caracteres extérieurs, de les mesurer, d’en définir
les fonctions et le style, de les situer dans l’espace et le temps,
autre chose de tenter de dire par quelles racines secretes ces mo-
numents viennent plonger au cceur des races, comment ils en ré-
sument les désirs les plus essentiels, comment ils constituent le
témoignage sensible des souffrances, des besoins, des illusions et
des mirages qui ont creusé dans la chair de 'unanimité des morts
et des vivants le passage sanglant de la sensation a I’esprit. C’est
ainsi qu’en voulant écrire une histoire qui ne fGt pas un catalogue
sec des ceuvres plastiques de 'homme, mais un récit aussi pas-
sionné que possible de la rencontre de sa curiosité et de son édu-
cation avec les formes qu’il croise, j’ai pu commettre — j’ai com-
mis — des erreurs archéologiques. Bien que j'en sache de pires, et
que je n’aie pas non plus manqué d’en commettre, je n’irai pas
jusqu’a dire que je ne les regrette pas.



L’archéologie a été profondément utile. En cherchant, en trou-
vant les sources primitives, en établissant les parentés, les filia-
tions, les rapports des ceuvres et des écoles, elle a défini peu a
peu, en face de la diversité formelle des images dont tant d’esthé-
tiques ennemies se sont inspirées pour créer dans les esprits des
exclusivismes niais, leur analogie originelle et le parallélisme a
peu pres constant de leur évolution. Partout, derriere l'artiste,
elle nous a aidés a redécouvrir '’homme. Ceux d’entre nous qui
sont devenus, aujourd’hui, capables d’entrer en communion im-
médiate avec les formes d’art les plus inattendues, ne se rendent
évidemment pas compte que cette communion est le fruit d'une
longue éducation antérieure dont I’'archéologue est sans doute —
bien qu’il en soit lui-méme convaincu —, le meilleur artisan. Ceux
qui s’élevent avec le plus de mépris contre l'insensibilité de I'ar-
chéologue, sont probablement ceux qui lui doivent la plus grande
part, sinon de leur sensibilité, du moins des moyens qui leur ont
permis de l'affiner. Nous rions aujourd’hui des braves gens qui
accordent a peine un regard de pitié a la haute spiritualité des
statues égyptiennes ou qui reculent de dégotit devant la bestialité
grandiose des bas-reliefs indiens. Cependant, il y eut des artistes
qui sentirent comme ces braves gens-la. Je n’affirmerais pas que
Michel-Ange n’elit pas haussé les épaules devant un colosse
égyptien, et je suis bien sir que Phidias efit jeté les toiles de Rem-
brandt au feu. L’archéologie, en plastique, c’est la classification
en zoologie. Elle a recréé par la base, a son insu, la grande unité
intérieure des formes universelles et permis a ’'homme universel
de s’affirmer dans le domaine de I'esprit. Que cet homme univer-
sel se réalise un jour dans le domaine social, je me garderai de le
soutenir, bien que ce soit chose possible. Mais que quelques
hommes, a travers 'immense diversité des idoles, puissent saisir



I'unique dieu qui les anime, on me permettra, je I’espere, de m’en
réjouir avec eux.

J’essaierai méme bientot, sans doute, de dégager de ces idoles
quelques-uns des traits de ce dieu[5].

Pas ici. Le cadre n’est pas assez large. Et je souhaite que mon
lecteur soit trop impatient d’aborder le récit des aventures que
j'ai tenté de lui conter, pour consentir a en cueillir la fleur avant
que nous ayons eu la joie de la respirer ensemble. Pourtant, je ne
voudrais laisser subsister entre lui et moi, dés le seuil de ce livre,
le moindre malentendu. Je I'ai déja prévenu que je me reconnais-
sais a peine dans ces pages liminaires d'un ouvrage déja ancien.
Elles constituent un plaidoyer d’ailleurs obscur, et souvent vul-
gaire, en faveur de l'utilité de l'art. Je veux dissiper ’équivoque.
Je n’ai pas cessé de penser que l'art fit utile. J’ai méme renforcé
mon sentiment sur ce point-la. Non seulement I'art est utile, mais
il est, sans doute aucun, la seule chose qui soit réellement utile a
nous tous, apres le pain. Avant le pain, peut-étre, car enfin, si
nous mangeons, c’est afin d’entretenir la flamme qui nous per-
met d’absorber, pour le refondre et le répandre, le monde des
illusions bienfaisantes qui se révele et se modifie sans arrét au-
tour de nous. Du collier d’osselets de 'homme des cavernes et
des lacs jusqu’a I'image d’Epinal accrochée au mur du cabaret de
campagne, de la silhouette d’aurochs creusée dans la paroi de la
grotte périgourdine jusqu’a I'icone de I'alc6ve devant qui le mou-
jik entretient le feu, de la danse de guerre du Sioux a la Sympho-
nie héroique et de la gravure teintée de vermillon et d’émeraude
qui se cache dans la nuit des hypogées a la fresque géante qui re-
splendit dans la salle de féte des palais vénitiens, le désir d’arré-
ter dans une forme définie les apparences fugitives ou nous



croyons trouver la loi de notre univers et la notre et par qui nous
entretenons en nous I’énergie, 'amour, I'effort, se manifeste avec
une constance et une continuité qui n’ont jamais défailli. Que ce
soit la danse ou le chant, que ce soit I'image ou le récit au milieu
d’un cercle d’auditeurs, c’est toujours la poursuite d’'une idole in-
térieure que nous croyons toutes les fois définitive et que nous
n’achevons jamais. Ce « jeu désintéressé » dont tous les philo-
sophes qualifient l'irrésistible besoin qui nous pousse, depuis
toujours, a extérioriser les cadences secretes de notre rythme spi-
rituel dans le son ou le mot, dans la couleur ou la forme, dans le
geste ou dans le pas s’affirme de ce point de vue, bien au
contraire, comme la plus universellement intéressée des fonc-
tions profondes de lesprit. Tous les jeux en eux-mémes,
d’ailleurs, méme les plus puérils, sont une recherche de 'ordre
dans le chaos des sensations et des sentiments confondus. L’-
homme mouvant croit s’adapter sans cesse au monde mouvant
qui 'entoure, par la certitude fuyante qu’il a, dés qu’il s'imagine
saisir 'ensemble d’'un phénomeéne, de le décrire pour toujours
dans l'ivresse de I'expression. Ainsi, ce qu’il y a de plus utile a
I’homme, c’est le jeu.

L’amour du jeu, et sa recherche, et la curiosité ardente que son
exercice conditionne, créent la civilisation. Les civilisations, de-
vrais-je dire, ces oasis semées le long du temps ou dispersées
dans l’espace, seules ici, s'interpénétrant 1a, fusionnant ailleurs,
essayant des ébauches successives d’une entente spirituelle una-
nime entre les hommes, entente possible, probable, mais desti-
née sans doute, si elle se réalise, a décliner, a mourir, a chercher
en elle et autour d’elle des matériaux de renouvellement. Une ci-
vilisation, c’est un phénomene lyrique, et c’est par les monu-
ments qu’elle éleve et laisse apres elle que nous en apprécions la



qualité et la grandeur. Elle est d’autant mieux définie qu’elle
s'impose a nous selon un style plus impressionnant, plus vivant,
plus cohérent et plus durable. Ce que la presque unanimité des
hommes entend par « civilisation » a ’heure actuelle, n’a rien a
voir avec cela. L’outil industriel — chemin de fer, machine, élec-
tricité, télégraphe — n’est qu’un outil, un outil que des peuples
envers peuvent employer pour des fins immédiates et matérielle-
ment intéressées sans que cet emploi ouvre en eux les sources
profondes de l'attention, de I’émotion, de la passion de com-
prendre et du don d’exprimer qui meénent seules au grand style
esthétique ol communie un moment une race avec l'esprit uni-
versel. De ce point de vue, par exemple, I'Egypte d’il y a cinq
mille ans, la Chine d’il y a cinq siecles, sont plus civilisées que
I’Amérique actuelle dont le style est encore a naitre. Et le Japon
d’il y a cinquante ans est plus civilisé que le Japon d’aujourd’hui.
Il est méme possible que I'Egypte constitue, de par la solidarité,
l'unité, la variété disciplinée de sa production artistique, I’énorme
durée et la puissance soutenue de son effort, la plus grande civili-
sation qui ait encore paru sur terre, et que toutes les manifesta-
tions dites civilisées depuis elle, ne soient que des formes de dis-
solution et de dissociation de son style. Il faudrait vivre encore
dix mille ans pour le savoir.

Le style, dans tous les cas, cette courbe harmonieuse et nette
qui définit pour nous, sur la route que nous suivons, les étapes ly-
riques établies par ceux qui nous y précéderent, le style n’est
qu’'un état momentané d’équilibre. On ne peut le dépasser. On ne
peut que le remplacer. Il est la négation méme du « progres »,
possible seulement dans 'ordre de l'outillage et accroissant par
la, avec le nombre et la puissance des moyens inventés par
I’homme, la complexité de la vie et du méme coup les éléments



d’'un équilibre nouveau. L’ordre moral, l'ordre esthétique
peuvent, grace a cet outillage, constituer des symphonies plus
vastes, plus mélées et enchevétrées d’influences et d’échos, et ser-
vies par un beaucoup plus grand nombre d’instruments. Mais le
« progreés moral », comme le « progres esthétique », ne sont que
des appats fournis a ’'homme simple par le philosophe social
pour provoquer sen effort et 'accroitre. Le mal, I'erreur, la lai-
deur, la sottise joueront toujours, dans la constitution de tout
style nouveau, leur réle indispensable comme condition méme de
I'imagination, de la méditation, de I'idéalisme et de la foi. L’art
est un éclair d’harmonie conquis par un peuple ou un homme sur
l'obscurité et le chaos qui le précedent, le suivent, 'entourent né-
cessairement. Et Prométhée est condamné a ne saisir le feu que
pour illuminer une seconde la plaie vive de son flanc et le calme
de son front.

q

La poussiere des os, les armes primitives, la houille, les bois sub-
mergés, la vieille énergie humaine et la vieille énergie solaire
nous arrivent confondus comme les racines dans la fermentation
de '’humidité souterraine. La terre est la matrice et la tueuse, la
matiere diffuse qui boit la mort pour en nourrir la vie. Les choses
vivantes s’y dissolvent, les choses mortes y remuent. Elle use la
pierre, elle lui donne la paleur dorée de l'ivoire et de 1'os. L'ivoire
et l'os, avant d’étre dévorés, deviennent a son contact rugueux
comme la pierre. Les silex travaillés ont 'apparence de grosses



dents triangulaires, les dents des monstres engloutis sont comme
des tubercules pulpeux pres de germer. Les cranes, les vertébres,
les carapaces ont la patine sombre et douce des vieilles sculptures
absolues. Les gravures primitives ressemblent a ces empreintes
fossiles qui nous ont révélé la nature des coquillages, des plantes,
des insectes disparus, spirales, arborescences, fougéres, élytres et
feuilles nervées. Un musée préhistorique est un jardin pétrifié ou
l'action lente de la terre et de I'eau sur les matiéres enfouies uni-
fie le travail de 'homme et le travail de ’élément. Au-dessus, les
bois du grand cerf, les ailes de I'esprit ouvertes.

Le trouble que nous éprouvons a voir se méler dans ’humus
plein de radicelles et d’insectes nos premiers os et nos premiers
outils a quelque chose de religieux. Il nous apprend que notre ef-
fort pour dégager de I'animalité les éléments rudimentaires d’'une
harmonie sociale, dépasse en puissance essentielle tous nos ef-
forts suivants pour réaliser dans l'esprit 'harmonie supérieure
que nous n’atteindrons d’ailleurs pas. Nulle invention. La base de
I’édifice humain est faite de découvertes quotidiennes, et ses plus
hautes tours sont des entassements patients de généralisations
progressives. L’homme a copié la forme de ses outils de chasse et
d’industrie sur les becs, les dents et les griffes, il a emprunté aux
fruits leur forme pour ses premiers pots. Ses poincons, ses ai-
guilles ont été d’abord des épines, des arétes, il a saisi dans les
lames imbriquées, les articulations et les fermoirs des os l'idée
des charpentes, des jointures et des leviers. La est le seul départ
de I'abstraction miraculeuse, des formules les plus purifiées de
toute trace d’expérience, du plus haut idéal. Et c’est 1a que nous
devons chercher la mesure de notre humilité et de notre force a la
fois.



L’arme, 'outil, le vase, et, dans les climats rudes, un grossier
vétement de peau, voila les premieres formes étrangeres a sa
propre substance que faconne le primitif environné de bétes de
proie, assailli sans relache par les éléments hostiles d'une nature
encore chaotique, voyant des forces ennemies dans le feu, 'orage,
le moindre tressaillement du feuillage ou de I’eau, dans les sai-
sons méme, et le jour et la nuit, avant que les saisons et le jour et
la nuit, avec le battement de ses arteres et le bruit de ses pas, lui
aient donné le sens du rythme. L’art est d’abord un outil d’utilité
immédiate, comme les premiers balbutiements du verbe : dési-
gner les objets qui I'entourent, les imiter ou les modifier pour
s’en servir, '’homme ne va pas au-dela. L’art ne peut étre encore
un instrument de généralisation philosophique qu’il ne saurait
pas utiliser. Mais il forge cet instrument, puisqu’il dégage déja de
son milieu quelques lois rudimentaires qu’il applique a son
profit.

Les hommes, les jeunes gens courent les bois. Leur arme est
d’abord la branche noueuse arrachée au chéne ou a l'orme, la
pierre ramassée sur le sol. Les femmes restent cachées dans la
demeure, étape improvisée ou grotte, avec les vieux, avec les pe-
tits. Dés ses premiers pas titubants, '’homme est aux prises avec
un idéal, la béte qui fuit et qui représente 'avenir immédiat de la
tribu, le repas du soir, dévoré pour faire des muscles aux chas-
seurs, du lait aux meéres. La femme, au contraire, n’a devant elle
que la réalité présente et proche, le repas a préparer, 'enfant a
nourrir, la peau a faire sécher, plus tard le feu a entretenir. Cest
elle, sans doute, qui trouve le premier outil, le premier pot, c’est
elle le premier ouvrier. C’est de son role réaliste et conservateur
que sort I'industrie humaine. Peut-étre aussi assemble-t-elle en
colliers des dents et des cailloux, pour attirer sur elle 'attention



et plaire. Mais sa destinée positive ferme son horizon, et le pre-
mier véritable artiste, c’est 'homme. Cest 'homme explorateur
des plaines, des foréts, navigateur des rivieres et qui sort des ca-
vernes pour étudier les constellations et les nuages, c'est
I’homme de par sa fonction idéaliste et révolutionnaire qui va
s’emparer des objets que fabrique sa compagne pour en faire peu
a peu l'instrument expressif du monde des abstractions qui lui
apparait confusément. Ainsi, dés le début, les deux grandes
forces humaines réalisent cet équilibre qui ne sera jamais
rompu : la femme, centre de la vie immédiate, éléve 'enfant et
maintient la famille dans la tradition nécessaire a la continuité
sociale, 'homme, foyer de la vie imaginaire, s’enfonce dans le
mystere inexploré pour préserver la société de la mort en la diri-
geant dans les voies d’'une évolution sans arrét.

L’idéalisme masculin, qui sera plus tard un désir de conquéte
morale, est d’abord un désir de conquéte matérielle. Il s’agit pour
le primitif, de tuer des bétes afin d’avoir de la viande, des osse-
ments, des peaux, il s’agit de séduire une femme afin de perpé-
tuer I'espece dont la voix crie dans ses veines, il s’agit d’effrayer
les hommes de la tribu voisine qui veulent lui ravir sa compagne
ou empiéter sur ses territoires de chasse. Créer, épancher son
étre, envahir la vie d’alentour, I'instinct reproducteur est le point
de départ de toutes ses plus hautes conquétes, de son besoin fu-
tur de communion morale et de sa volonté d’imaginer un instru-
ment d’adaptation intellectuelle a la loi de son univers. Il a déja
l’arme, le silex éclaté, il lui faut 'ornement qui séduit ou épou-
vante, plumes d’oiseaux au chignon, colliers de griffes ou de
dents, manches d’outils ciselés, tatouages, couleurs fraiches ba-
riolant la peau.



L’art est né. L'un des hommes de la tribu est habile a tailler
une forme dans un os, ou a peindre sur le torse ou le bras un oi-
seau aux ailes ouvertes, un mammouth, un lion, une fleur. En
rentrant de la chasse, il ramasse un bout de bois pour lui donner
I'apparence d’un animal, un morceau d’argile pour le pétrir en fi-
gurine, un os plat pour y graver une silhouette. Il jouit de voir
vingt faces rudes et naives penchées sur son travail. Il jouit de ce
travail lui-méme qui crée une entente obscure entre les autres et
lui, entre lui-méme et le monde infini des étres et des plantes
qu’il aime, parce qu’il est sa vie. Il obéit a quelque chose de plus
positif aussi, le besoin d’arréter quelques acquisitions de la pre-
miére science humaine pour en faire profiter 'ensemble de la tri-
bu. Le mot décrit mal aux vieillards, aux femmes assemblées, aux
enfants surtout, la forme d’une béte rencontrée dans les bois, et
qu’il faut craindre ou retrouver. Il en fixe I’allure et la forme en
quelques traits sommaires. L’art est né.

q

II

La plus vieille humanité connue, qu’il définit tout entiere, habi-
tait les grottes innombrables de la haute Dordogne, pres des ri-
vieres poissonneuses qui viennent au travers des rochers roux et
des foréts, d’'une région boursouflée de volcans. C’était la le foyer
central, mais il essaimait des colonies tout le long des rives du
Lot, de la Garonne, de I'Ariege, et jusqu'aux deux versants des
Pyrénées et des Cévennes. La terre commencait a moins tres-
saillir des forces souterraines. Des arbres drus et verts com-



blaient de leurs racines saines les tourbieéres qui cachaient les
grands squelettes des derniers monstres chaotiques. L’affermis-
sement de I’écorce terrestre, les pluies et les vents régularisés par
les bois, la succession mieux rythmée des saisons introduisaient
dans la nature une harmonie plus apparente. Des especes plus
souples, plus logiques, moins enfoncées dans la matiere origi-
nelle étaient apparues peu a peu. Si les eaux froides ou venaient
boire le mammouth, le rhinocéros, le lion des cavernes, abri-
taient encore des hippopotames, les chevaux, les beeufs, les bi-
sons, les bouquetins, les aurochs remplissaient les bois. Le renne,
ami des glaces qui descendaient des Alpes, des Pyrénées, des Cé-
vennes jusqu’a la lisiere des plaines, y vivait en troupes nom-
breuses. L’homme s’était dégagé de la béte dans un effroyable si-
lence. I apparaissait a peu pres tel quil est aujourd’hui, les
jambes perpendiculaires, les bras courts, le front droit, la ma-
choire effacée, le crane volumineux et rond. Cette harmonie qui
commencait a régner autour de lui, il allait, par 'esprit, I'intro-
duire en un monde imaginaire qui deviendrait peu a peu sa réali-
té véritable et sa raison d’agir.

L’évolution primitive de ses conceptions artistiques est, bien
entendu, profondément obscure. Avec un recul pareil, tout
semble au méme plan, et les divisions établies sont sans doute
illusoires. La période paléolithique a pris fin avec I'age quater-
naire, douze mille années au moins avant nous, et I'art des tro-
glodytes, a cette époque reculée, avait déja atteint le sommet de
sa courbe. Le développement d’une civilisation est d’autant plus
lent qu’elle est plus primitive. Ce sont les premiers pas qui sont
les plus chancelants. Les millions de haches éclatées trouvées
dans les cavernes et dans le lit des fleuves, les quelques milliers
de dessins gravés sur des os, sur des bois de rennes, les poignées



sculptées, les fresques découvertes sur les parois des grottes re-
présentent évidemment la production d’'une tres longue série de
siecles. Les variations des images conservées ne peuvent s’expli-
quer uniquement par des différences de tempéraments indivi-
duels. L’art des troglodytes n’est pas fait de tatonnements obs-
curs, il se développe avec une logique et un accroissement d’intel-
ligence qu’on devine et dont on peut embrasser les grandes lignes
mais qu’on ne pourra sans doute jamais suivre pas a pas.

Ce qui est siir, c’est que l'artiste paléolithique appartenait a
une civilisation déja trés ancienne, et qui cherchait a refléter
dans son esprit, en interprétant les aspects du milieu ou elle était
destinée a vivre, la loi méme de ce milieu. Or, toute civilisation,
aussi haute soit-elle, n’a pas d’autre mobile et d’autre fin. Le
chasseur de rennes n’est pas seulement le moins borné des pri-
mitifs, il est le premier des civilisés. Il possede 'art et le feu.

En tout cas, plus nous descendons, avec les assises géolo-
giques, dans la civilisation des cavernes, plus elle se révele
comme un organisme cohérent dans son étendue, du plateau
central aux Pyrénées, cohérent dans sa profondeur par des tradi-
tions séculaires, des moeurs déja ritualisées, et sa puissance
d’évolution soumise a la loi commune des fortes sociétés hu-
maines. De couche en couche, son outillage progresse, et son art,
parti de l'industrie la plus humble pour aboutir aux fresques
émouvantes des grottes de la Vézere et de la caverne d’Altamira,
suit la pente logique qui va de I'imitation ingénue de l'objet a son
interprétation conventionnelle. D’abord c’est la sculpture, 'objet
représenté sous tous ses profils, ayant comme une seconde exis-
tence réelle, puis le bas-relief qui s’abaisse et s’efface jusqu’a de-



venir la gravure, enfin, la grande convention picturale, I'objet
projeté sur un mur[6].

Cela suffit pour rejeter les comparaisons habituelles. Le chas-
seur de rennes n’est pas un primitif contemporain, hyperboréen
ou équatorial, encore moins un enfant. Les ceuvres qu’il nous a
laissées sont supérieures a la plupart des productions des Inoits,
a toutes celles des Australiens, surtout a celles des enfants. Le
primitif actuel n’a pas atteint un stade aussi avancé de son évolu-
tion mentale. Quant a I’enfant, il ne fait rien qui dure, c’est sur le
sable ou sur le papier volant qu’il trace ses premieres lignes, au
hasard, entre deux autres jeux. Il n’a ni la volonté, ni la patience,
ni surtout le besoin profond qu’il faut pour imprimer dans une
matiere dure, avec une autre matiere dure, I'image qu’il a dans
Pesprit. James Sully[7] I'a tres bien montré, 'enfant s’en tient a
une représentation exclusivement symbolique de la nature, a une
série balbutiante de signes idéographiques changés a chaque es-
sai nouveau, il n’a souci ni des rapports des formes, ni de leurs
proportions, ni du caractéere de I'objet qu’il schématise hative-
ment, sans I'étudier, sans méme jeter un regard sur lui s’il 'a a
portée de son ceil. Il est probable qu’il ne dessine que par esprit
d’imitation, parce qu’il a vu dessiner ou parce qu’l a vu des
images et qu’il sait la chose possible. S’il n’était pas déformé par
I’abus du langage conventionnel qui se fait autour de lui, il mode-
lerait avant de peindre.

Chez le chasseur de rennes, il est assez rare de trouver une
image d’un caractere tout a fait enfantin. Elle doit étre alors d’'un
mauvais imitateur qui a vu sculpter ou graver I'artiste de sa tribu.
Ou bien, comme dans le sud de I'Espagne, elle appartient & une
école décadente postérieure a la grande époque dont Altamira est



sans doute la manifestation la plus haute, et présente alors,
comme toutes les décadences, un double caractere de puérilité
tout a fait comparable aux essais balbutiants des negres de
I'Afrique du Sud et de raffinement artiste ou le schéma idéogra-
phique est visiblement poursuivi[8]. L’enfance réelle de I’huma-
nité ne nous a rien laissé, parce qu’elle était incapable, comme
I’enfance de 'homme, de continuité dans I'effort. L’art des troglo-
dytes du Périgord n’est pas I’art impossible de I'enfance humaine,
mais l'art nécessaire de la jeunesse humaine, la premiere syn-
these imposée par le monde extérieur naivement interrogé a la
sensibilité d'un homme, et restituée par lui a la communauté des
hommes. L'intuition synthétique des commencements de I’esprit
rejoint, par-dessus cent siecles d’analyse, les généralisations des
génies les plus héroiques, aux ages les plus civilisés. La philoso-
phie naturelle ne confirme-t-elle pas la plupart des pressenti-
ments des cosmogonies mythologiques ?

Les éléments de cette premiere synthese, ou pourrait-il les
prendre, ailleurs que dans sa propre vie ? Or, la vie du chasseur
de rennes, c’est la chasse et la péche. Il la caractérise par tout son
art, sculpture, bas-relief, gravure, fresque. Partout des bétes sau-
vages, des poissons. Il puise en eux, qui sont mélés a tous les
actes de son existence, ce profond amour des formes animales
qui fait ressembler ses ceuvres a des sculptures naturelles, osse-
ments tordus par le jeu des muscles, beaux squelettes sculptés
par les puissances ataviques des adaptations fonctionnelles. Tout
le jour, il voit ces bétes vivantes, paisibles ou traquées, broutant
ou fuyant, il voit des flancs haleter, des machoires qui s’ouvrent
et se ferment, des poils agglutinés par le sang et la sueur, des
peaux ridées comme des arbres, moussues comme des rochers.
Le soir, dans la caverne, il écorche les bétes mortes, il voit les os



apparaitre sous les chairs déchirées, les aponévroses luisantes
s’épanouir sur les surfaces dures, il étudie les belles vofites lisses
des cavités et des tétes articulaires, les arcs des cotes, des ver-
tebres, les leviers ronds des membres, les épaisses armures des
bassins et des omoplates, les machoires fleuries de dents. Sa
main qui travaille I'ivoire ou la corne est familiarisée au toucher
des squelettes, apres arétes, courbes rugueuses, plans silencieux
et soutenus, et c’est pour elle une joie profondément sensuelle
que de sentir les mémes saillies et les mémes surfaces naitre de
son propre travail. L’artiste, par grands éclats siirs, taille le
manche des poignards, cisele I'ivoire poli en forme de bétes,
mammouth aux quatre pieds unis, rennes, bouquetins, tétes
écorchées ou vivantes. Quelquefois méme il s’essaie a retrouver
dans la matiéere les formes de la femme aimée, de la femelle tro-
glodyte dont les hanches sont larges, le ventre couvert de poils et
rompu par la maternité, dont la chair chaude est accueillante
pour noyer son désir et pour endormir sa fatigue.

Plus tard, avec le procédé plus rapide de la gravure, le champ
des explorations s’élargit. Toute la faune glaciaire envahit l'art.
Mammouth, ours des cavernes, bison, cheval, aurochs, renne
surtout, renne au repos ou marchant lentement, la téte au sol
pour y brouter ’herbe, renne au galop, les naseaux au vent, les
bois couchés sur les épaules, fuyant devant le chasseur, parfois ce
chasseur lui-méme tout nu, velu, armé d’un harpon et rampant
vers 'animal. Rien ne dépasse la force directe d’expression de
certaines de ces gravures. Le trait est tiré d'un seul coup et mord
profondément la corne. L’artiste est souvent si stir de lui qu’il ne
relie pas ses lignes, indiquant seulement les directions domi-
nantes qui dessinent I'attitude et marquent le caractere. Téte de
cheval toute en naseaux et en machoires, jambes de rennes fines,



sabots aigus, bois déployés comme des algues ou de grands pa-
pillons, poitrails coupants, croupes séches, mammouths velus sur
leurs pattes massives, vastes échines rondes, longue trompe et
crane exigu, petit ceil fin, bisons au dos montueux, a I’encolure
formidable, aux jarrets durs, bétes de combat, bétes de course,
masses irrésistibles, fuites éperdues sous les branches, toute la
vie violente du chasseur, ces fortes images 1’évoquent, dans son
cadre rude de riviéres, de grands bois frais, de grottes, de jours
secs, de froides scintillations nocturnes.

Jamais société humaine ne fit plus corps avec son milieu que
les tribus de chasseurs de rennes. La chasse et la péche sont a la
fois le moyen et le but de la vie, et la rude existence se poursuit
méme le soir, méme la nuit, dans la caverne qui fait partie de
I’écorce terrestre et d’ou il a fallu déloger le lion et I'ours. Les ré-
cits des chasseurs, les questions des petits, le travail des artistes,
des ouvriers de la pierre et du bois, des femmes, tout prolonge la
forét et 'eau, des peaux et des fourrures étendues sur le sol, des
outils d’os et d’ivoire, des fibres végétales, des lits de feuilles
seches et des fagots de branches mortes aux stalactites de la
votte ou perle 'humidité. Les soirs d’hiver, les soirs de feux et de
légendes, les lueurs mourantes ou ranimées ébauchent au fond
de 'ombre de fuyantes apparitions. Ce sont les bétes mortes qui
reviennent, les bétes a tuer qui narguent le chasseur, celles dont
la tribu a tant mangé la chair, tant travaillé les os, qu’elles sont
devenues pour elle des divinités protectrices. Des lors, il convient
de fixer leur image dans les coins les plus reculés, les plus noirs
de la caverne, au fond de retraites profondes d’ou leur puissance
s’accroitra d’obscurité et de mystére[9]. La fresque apparait,
larges peintures synthétiques, ocres, noires, sulfureuses, presque
effrayantes a voir dans leurs ténébres et par leur insondable anti-



quité, rennes et bisons, chevaux et mammouths, quelquefois
monstres composites, hommes a téte d’animal. Parfois, comme a
Altamira, toutes les bétes en troupeau désordonné, et, au milieu
d’elles, des figures admirables qu'un grand artiste a pu seul réali-
ser, de par le dessin siir, abrégé, volontaire, le modelé subtil et
ondoyant comme une moire, les passages discrets, la vie violente,
le prodigieux caractere.

q

II1

La fresque des cavernes est donc probablement la premiere trace
visible de la religion qui va désormais poursuivre sa commune
route avec ’'art. Comme lui, elle est née du contact de la sensa-
tion et du monde. Au début, tout, pour le primitif, est naturel, et
le surnaturel n’apparait qu’avec le savoir. La religion, dés lors,
c’est le miracle, c’est ce que 'homme ne sait pas, n’a pas encore
atteint, et, plus tard, dans les formes épurées, ce qu’il veut savoir
et atteindre, son idéal. Mais, avant le surnaturel, tout s’explique
dans la nature, parce que 'homme préte a toutes les formes, a
toutes les forces, sa propre volonté et ses propres désirs. Cest
pour lattirer que 'eau murmure, pour I'effrayer que le tonnerre
gronde, pour éveiller son inquiétude que le vent fait frémir les
arbres, et la béte est, comme lui-méme, remplie d’intentions, de
malices, d’envie. Il s’agit de se la rendre favorable et d’adorer son
image afin qu’elle se laisse prendre et manger. La religion ne crée
pas l'art, c’est au contraire I’art qui la développe et I’assied victo-
rieusement dans la sensualité de ’homme en donnant une réalité



concréete aux images heureuses ou terribles sous lesquelles lui ap-
parait I'univers. Au fond, ce qu’il adore dans l'image, c’est sa
propre puissance a rendre l'abstraction concrete, et, par elle, a
accroitre ses moyens de compréhension.

Mais la religion n’est pas toujours aussi docile. Elle a parfois
des révoltes, et, pour établir sa suprématie, intime a I’art 'ordre
de disparaitre. C’est sans doute ce qui arriva aux époques néoli-
thiques, soixante siecles peut-étre apres I'engloutissement, sous
les eaux du déluge, de la civilisation du renne. Pour une cause qui
n’est pas encore bien connue, 'air devient plus chaud, les glaces
fondent. Les courants marins, sans doute, modifient leur chemin
primitif, I’Europe occidentale se réchauffe et l'eau tiéde des
Océans, puisée par le soleil et entrainée par les vents vers les
montagnes, croule en torrents sur les glaciers. L’eau ruisselle
dans les vallées, les fleuves grossis noient les cavernes, les tribus
décimées fuient le désastre, suivent le renne vers les régions po-
laires ou errent pauvrement a ’'aventure, chassées de gite en gite
par le déluge et la faim. Avec la lutte quotidienne contre les élé-
ments trop forts, la dispersion des familles, la perte des tradi-
tions et des outils, le découragement vient, puis I'indifférence et
la chute vers les degrés inférieurs de 'animalité, si péniblement
gravis. Quand le milieu se fait plus clément, quand la terre seche
au soleil, quand le ciel s’éclaircit et que les glaciers remontés
laissent I'’herbe verdoyer et fleurir entre leurs moraines, tout est a
reconstituer, 'outillage, I’abri, le lien social, la lente, 'obscure
montée vers la lumiere de l'esprit. Ou sont les chasseurs de
rennes, la premiere société consciente ? Le Moyen Age préhisto-
rique ne répond rien.



Il faut attendre une autre aurore, pour révéler '’humanité nou-
velle qui s’est élaborée dans sa nuit. Aurore plus pale d’ailleurs,
glacée par une industrie plus positive, une vie moins puissante,
une religion déja détournée de la source naturelle. Les armes et
les outils de pierre qu’on trouve par millions dans la vase des lacs
de la Suisse et de la France orientale, au-dessus desquels les tri-
bus humaines reconstituées élevaient leurs maisons pour les
mettre a I'abri des incursions ennemies, sont maintenant polis
comme le plus pur métal. Gris, noirs ou verts, de toutes couleurs,
de toutes tailles, haches, racloirs, couteaux, lances et fleches, ils
ont cette profonde élégance que donne toujours l'adaptation
étroite de l'organe a la fonction qui I'a créé. La société lacustre,
qui fabriquait des étoffes et cultivait le blé, et avait su trouver le
systeme ingénieux de l'habitation sur pilotis, offre le premier
exemple d’une civilisation a tendances « scientifiques » prédomi-
nantes. L'organisation de la vie est certainement mieux réglée,
plus positive, que dans les anciennes tribus de la Vézére. Mais
rien n’apparait de cet enthousiasme ingénu qui poussait le chas-
seur périgourdin a recréer, pour la joie des sens et la recherche
des communions humaines, les belles formes mouvantes au mi-
lieu desquelles il vivait. Il y a bien, dans la vase, parmi les pierres
polies, des colliers, des bracelets, quelques poteries, de nombreux
témoignages d'un art industriel trés avancé et répondant bien au
caractere économique de cette société, mais pas une figure sculp-
tée, pas une figure gravée, pas un bibelot qui puisse faire croire
que '’homme des lacs avait pressenti la communauté d’origine et
la vaste solidarité de toutes les formes sensibles qui peuplent
l'univers.

Sans doute le contact des hommes retirés dans la cité lacustre,
le contact bienfaisant avec 'arbre, la béte des bois, se faisait-il



bien moins fréquent qu’aux temps de la pierre éclatée, sans doute
étaient-ils moins sollicités par le spectacle du jeu vivant des
formes animales. Mais il y a, dans cette abstention absolue a les
reproduire, plus qu'un signe d’indifférence. Il y a une marque de
réprobation et probablement d’interdiction religieuse. A la méme
époque apparaissent déja en Bretagne, en Angleterre, ces
sombres bataillons de pierre, menhirs, dolmens, cromlechs, qui
n’ont pas dit leur secret ; mais ne pouvaient guere signifier autre
chose qu'une explosion de mysticisme, parfaitement compatible,
d’ailleurs, surtout a une époque de vie dure, avec I’enquéte posi-
tive que nécessite la lutte quotidienne pour le pain et I’abri. Le
double, la forme premiere de 'ame, a fait son apparition derriére
le fantome matériel des étres et des objets. Des lors I'esprit est
tout, la forme sera dédaignée, puis maudite, d’abord parce qu'on
y voit la demeure du mauvais esprit, ensuite, et beaucoup plus
tard, a I'aurore des grandes religions éthiques, parce qu’on y ver-
ra l'obstacle permanent de la libération morale, ce qui est, a tout
prendre, la méme chose. Méme avant les vrais commencements
de l'histoire apparait, dans les groupements humains, ce besoin
de rompre I'équilibre entre notre science et nos désirs, besoin
peut-étre nécessaire pour briser tout a fait une société fatiguée et
laisser le champ libre a des races et a des conceptions plus
neuves.

Quoi qu’il en soit, rien de ce qu'on a ramassé sous les dol-
mens, qui abritent aussi des haches de silex, quelques bijoux, et,
dix ou douze siécles avant notre ere, les premieres armes métal-
liques, casques, boucliers, épées de bronze et de fer, rien ne rap-
pelle la forme animale, rien ne rappelle la forme humaine. Il y a
bien, dans I’Aveyron, un menhir sculpté qui représente, avec une
puérilité terrible, une figure féminine, il y a bien, a Gavrinis, dans



le Morbihan, sur d’autres menhirs, des arabesques remuantes
comme des rides a la surface d’'une eau basse, ondulations, trem-
blements d’algues, qui doivent étre des signes de conjuration ou
de magie. Mais, a part ces quelques exceptions, I’architecture cel-
tique reste muette. Nous ne saurons pas quelle est la force spiri-
tuelle qui a dressé ces énormes tables de pierre, érigé vers le ciel
ces emblémes virils, toute cette dure armée du silence qui semble
étre poussée seule du sol, comme pour révéler la circulation des
laves qui le font tressaillir.

Avec les dernieres pierres levées finit la préhistoire dans le
monde occidental. Ce sont elles, aussi, qui en marquent la fin
dans I'Inde, comme la disparition des silex taillés annonce, en
Egypte, 'aube des temps ou 'homme entre réellement dans I'his-
toire, qu’il va fagonner en partie au lieu de la subir. On dirait que
la connaissance et méme le développement de I'aventure hu-
maine sont liés a I'existence des ceuvres d’art qui ne consentent
pas a perdre les formes animées de vue. Une silhouette de mam-
mouth a demi effacée sur la paroi d'une caverne, nous renseigne
plus sur I'esprit de ’'homme qui I’y a gravée en quelques heures,
qu'une plaine couverte de mégalithes sur des foules qui ont mis
des siecles a les y dresser. Tout symbolisme porte a vide, qui né-
glige d’emprunter la forme organisée pour y intégrer ses édifices
spirituels, et la mathématique méme n’éveillerait aucun écho
dans les intelligences si les corps solides, les astres, les machines,
n’étaient la pour en animer les formules au profond des témoi-
gnages sensuels qui nous en prouvent la fécondité. L’ornement
géométrique, qui est une des manifestations primitives de l'art —
et qu'on retrouve sur tant de bijoux et de poteries préhistoriques
— est aussi le dernier terme de I’évolution des formes figurées qui
tendent a se styliser a mesure que leur connaissance se spiritua-



lise. Mais la virilité des races ne coincide jamais avec cette ten-
dance-la, passage souffreteux d’une civilisation décomposée a
une civilisation naissante, qui s’'emparera de nouveau de la forme
viable pour manifester son amour. L'une de ces images primi-
tives de porcin, antérieures probablement a l'arrivée des Ro-
mains en Espagne, 'un de ces bas-reliefs ingénus sculptés par
lartisan gaulois, parlent plus a nos sens, a nos ceeurs, a notre es-
prit méme, malgré la forme compacte du premier et la silhouette
empatée du second, que les stylisations humaines de 'Espagne
troglodyte ou les symboles métaphysiques pétrifiés des plus an-
ciens habitants de la Gaule. Il est bien évident que, pour la Gaule,
bien peu de ces ceuvres candides sont antérieures aux importa-
tions grecques et a 'appel au marbrier romain. Malgré tout, le
motif seul est emprunté au marchand ou au conquérant : une
seve y circule, épaisse et lente, mais vigoureuse, et préte, a la
chute de ’Empire, a s’épanouir en rameaux verdoyants. Art ingé-
nu, art anonyme, préhistorique encore d’un point de vue, puisque
le peuple gaulois, obéissant toujours a cette destinée singuliére
qui fait de son pays la terre de la préhistoire par excellence — la
plus riche en formes variées, fresques et ciselures des cavernes,
outils et poteries des lacs, tables et monolithes des plaines fleu-
ries de genét, a dans ce moment-la pour histoire celle que lui ré-
velent les Grecs ou a quoi consentent les Romains.

Rome, en effet, est venue défricher ses foréts, amenant sur ses
pas I'Orient et la Grece, la Greéce qui se meurt, 'Assyrie et
I’Egypte mortes, toutes apres avoir atteint d'incomparables som-
mets. Tel est le rythme de l'histoire. Sur ce sol, il y a quinze mille
ans, vivait une société civilisée. Elle meurt sans laisser de traces
visibles, il faut cing, six mille ans pour qu’un autre rudiment
d’organisme social naisse dans les mémes contrées. Mais déja,



dans la vallée du Nil, dans les vallées de I'Euphrate et du Tigre,
une moisson humaine puissante a poussé, qui fleurit a ce mo-
ment méme pour se flétrir peu a peu. Athénes monte au faite de
I'histoire a I'heure ou les landes bretonnes se couvrent de mornes
fleurs de pierre, Rome vient les moissonner, Rome s’abime sous
le flot qui roule du nord, puis le rythme s’accélere, de grands
peuples grandissent sur des cadavres de grands peuples. Dans la
durée, dans I’étendue, I’histoire est comme une mer sans limites
dont les hommes sont la surface et dont la masse est faite des
pays, des climats, des révolutions du globe, des grandes sources
primitives, des réactions obscures des peuples les uns sur les
autres. C’est un bercement sans arrét, sans commencements et
sans fins. La ou était 'abime est maintenant la vague, et la ou
était la vague s’est creusé 'abime. Quand ’humanité commence-
ra d’écrire ses Annales, les abimes sembleront comblés, la mer
paraitra plus étale, mais peut-étre n’est-ce la qu'une illusion. Un
peuple est comme un homme. Quand il a disparu, rien ne reste
de lui, s’il n’a pris soin de laisser son empreinte sur les pierres du
chemin.

q

Introduction a ’art oriental (1923)

Il y a beaucoup plus de rapports entre I'art des cavernes de
France et I'art grec dans son ensemble, bien que cent ou deux
cents siecles les séparent I'un de l'autre, qu’'entre ce méme art
grec et I'art oriental qui le précede a peine, le suit immédiate-
ment ou coexiste avec lui. Prenez une silhouette d’équidé ou de



bison sur la paroi de Font-de-Gaume, prenez d’autre part une des
tétes de cheval du Parthénon ou I'une de ces figures de taureau
ciselées au flanc du vase de Vaphio, vous trouverez entre les unes
et les autres des rapports surprenants de conception et d’exécu-
tion, alors que ’animal ou ’homme sculpté non seulement par le
Chinois ou I'Indou, mais par I’Assyrien, 'Egyptien méme, vous
sembleront en différer étrangement. On a cherché dans ces ana-
logies, avec une ingénuité quelque peu touchante, I'amorce d’une
hypothése singuliere, — la fuite des tribus périgourdines ou pyré-
néennes, chassées par I'inondation, vers les rivages plus cléments
de la mer orientale. Pourquoi, dés lors, ne pas imaginer un exode
en sens inverse, quand on se trouve en présence des parentés
morphologiques impressionnantes qui rendent si proches I'un de
l'autre l'art grec du Vle siecle et 'art francais du XIIe, l'art grec
du Ve siecle et I'art francais du XIIIe, l'art grec du IVe siecle et
lart francais du XIVe ?

Je vois des raisons plus profondes a ces parallélismes évi-
dents, une marche commune de I'esprit, parti de constatations
analogues, vers des étapes voisines et de semblables conclusions.
L’intelligence européenne, dans les régions méridionales et occi-
dentales du moins, est construite a peu pres sur le méme plan.
L’art occidental entier, de son passé le plus lointain a ses mani-
festations contemporaines, en passant par la Gréce et Rome, par
la France et I'Italie du Moyen Age, par la Renaissance et ses ra-
meaux divers, par 'art classique italien ou francais, par la pein-
ture flamande, hollandaise, anglaise, ou méme espagnole, est
maintenu en des limites étroites — entre lesquelles il joue,
d’ailleurs, a toutes ses époques, avec une liberté, une variété, une
imagination admirables — par une conception anatomique de la
forme dont son rationalisme n’a jamais pu s’affranchir. Le mys-



tere lui répugne, et le symbole. Il décrit, il n’évoque pas. Que son
protagoniste soit un pauvre chasseur de rennes, quelque humble
imagier picard, qu’il s’appelle Phidias ou Giotto, Michel-Ange ou
Velazquez, Titien ou Fouquet, Poussin ou Vermeer, Breughel ou
Corot, il tient d’abord a étre exact et ne differe du voisin que par
la facon de conter non pas ce qui se passe en lui ou ce qui pour-
rait étre, mais ce qu’il se représente comme se passant hors de
lui, ce qui est.

C’est a peu pres le phénomene contraire qui caractérise I'art
d’Orient, surtout si I'on veut bien considérer que l’art assyrien et
lart égyptien tout entiers, comme l'art grec a ses débuts ou l'art
grec revenu, par Byzance, a ses origines asiatiques, servent d’in-
termédiaires entre l’esprit occidental arrété entre des barres in-
franchissables et 1’esprit oriental flottant dans un songe a demi
conscient ou les formes extérieures n’ont que la valeur d’'un té-
moignage invoqué. Entre le sensualisme dionysien et I'intellec-
tualisme apollinien, on ne peut pas dire qu’il y ait une opposition
radicale, puisque aussi bien Nietzsche a su trouver leur concilia-
tion dans I’art grec qui nous parait, aujourd’hui, pencher un peu
trop vers I’apollinisme alors que I’art égyptien, par exemple, nous
semble contenir, dans sa tenue architecturale constante, le maxi-
mum d’ivresse orgiaque qu’on puisse y faire pénétrer. Mais il est
vrai qu’ici regne l'objet épuré par l'intelligence et maintenu, par
elle, dans son cadre naturel, alors que 13, le sujet troublé par les
sens, inondé d’impressions confuses, vit sur un plan surnaturel.
L’art assyrien lui-méme, par certains cotés si exact et si positif,
vise plus a 'expression qu’a la description, plus au caractere qu’a
la forme et, pour parler comme Baudelaire, infiniment plus a la
spiritualité qu’a la beauté : il importe peu que cet homme impas-
sible qui égorge ce lion furieux soit beau, non plus que le lion



méme, si la sensation de cruauté et de violence est communi-
quée, par n'importe quel moyen.

De plus I’Assyrie, comme I’Asie entiére — 'Inde, 'Insulinde, la
Chine, le Japon —, comme I’Egypte surtout, ne se fait aucun scru-
pule de combiner entre elles des formes étrangeres les unes aux
autres dans la vie, de méler la béte a la béte, et 'Thomme méme a
la béte, de munir de plusieurs bras, de plusieurs tétes une statue,
de fabriquer sans lassitude des monstres logiques par le seul fait
qu’ils sont vivants. La Grece ionienne, tenant encore a ses racines
asiatiques, avait bien tenté d’en faire autant. Mais avec quelle ti-
midité ! avec quelle gaucherie ! La, au contraire, en Egypte sur-
tout, que le corps soit d'un lion, ou d’un bélier, ou d’un taureau,
la téte d'un homme ou d’un aigle, que le corps soit d'un homme
ou d’un aigle, la téte d'un taureau, ou d’un bélier, ou d’un lion, les
plans et les profils pénétrent les uns dans les autres avec une
continuité qui dénonce non seulement la science infaillible du
statuaire, mais sa croyance intime qu’il peut et doit tout se per-
mettre parce que le symbole est en lui, qu’il le pense, qu’il le vit
pour ainsi dire, et que le monstre imaginaire est une expression
cohérente, réelle, organisée des sentiments organisés, réels et co-
hérents qui habitent son propre esprit. Le subjectivisme asia-
tique, qui exprime le monde intérieur en prenant pour moyen le
monde extérieur — au lieu que I'objectivisme européen décrit le
monde extérieur admis, éprouvé, contrdlé par le monde intérieur
— est encore la pris sur le fait. Il faut, pour le comprendre, invo-
quer la liberté de la musique. Précisément, n’est-ce pas par le dé-
tour de la musique que I’Allemagne et la Russie, les peuples les
plus asiatisés du monde occidental, sont parvenus a entrer dans
I’ame européenne et a la transformer ainsi de telle sorte que 'art
asiatique tout entier lui soit accessible aujourd’hui ?



Voila pour quelle raison les scrupules qui m’ont saisi quand
j'ai revu ce vieil ouvrage lors de sa réimpression, reviennent me
rendre visite quand je relis I'art égyptien. La demi-ignorance ou
nous étions, il y a quelque vingt ans, du réel esprit asiatique et de
ce qui se rattache en partie a son domaine dans le nord de
I'Afrique et I'Orient européen, nous a fait commettre bien des er-
reurs non seulement sur la signification vraie de cet esprit asia-
tique, mais sur la signification vraie de I'esprit occidental. 11 est
absurde, par exemple, de considérer du méme ceil 'intrusion de
la religion — ou plus exactement du sacerdoce — dans lart
d’Orient et dans l'art d’Occident. Toutes les religions de 1’Occi-
dent, du moins de ’Occident moderne, viennent d’Asie. Elles ne
pouvaient donc avoir, dans leur aspect originel quun caractere
trés différent du caractere des peuples qui les adoptaient — exté-
rieur a lui pour ainsi dire — et ne faire corps avec ces peuples
quapres de longs sieécles de pénétration réciproque. Dans la ca-
thédrale francaise méme, ou se réalise cependant leur fusion la
plus étroite, un certain dualisme — trés appréciable, d’ailleurs,
dans les événements politiques qui marquent I’apparition de la
commune — devait persister, avant de provoquer 1’écartelement
douloureux dont la Renaissance et la Réforme annoncent la plus
tragique minute. En Asie, au contraire, et méme dans l'ancien
Orient — ’Egypte en particulier — les instincts populaires, la reli-
gion et le sacerdoce lui-méme jaillissent a la fois, et mélés en-
semble, des mémes sources intérieures, immémoriales, qui se
confondent avec la naissance et la croissance méme de ’esprit.
En Orient, il ne saurait y avoir, avant le XIXe siecle, de désaccord
vraiment capital et durable entre ceux qui fixent le dogme et ceux
qui en réalisent les expressions figurées. Méme si le sculpteur et
le peintre ne saisissent pas le sens symbolique de leurs croyances



natives — sens symbolique presque toujours surajouté par le
prétre philosophe ou tout au moins extrait par lui de la croyance
native — méme en ce cas l'art le plus spontané et la mystique her-
métique se rejoignent par d’insensibles transitions. Si l'artiste
n’elit pas été 1a, la religion égyptienne n’eiit pas duré soixante
siecles, parce qu’elle n’elit pas vécu dans les ames populaires
dont 'artiste avait mission de délivrer la pureté. Si la religion et
celui qui la fixe, le prétre, n’eussent pas été 1a, l'art égyptien ne
présenterait pas un si poignant, et si subtil et si impénétrable
mystere. Parce que la religion profite au prétre, cela ne veut point
dire que le prétre ne croit pas a la religion — car on ne fait profon-
dément croire que ce qu’on croit profondément. Parce que la reli-
gion maintient le peuple dans la servitude, cela ne veut point dire
que le peuple en veuille a la religion : elle libere ses dons instinc-
tifs, au contraire, en prenant sur elle et pour elle le fardeau re-
doutable de commander et de choisir. Il faut donc accepter, pour
I’Asie presque entiére — le Japon excepté peut-étre et la Chine
apres le bouddhisme — et pour 'Egypte avant tout, la solidarité
presque absolue de la religion et de 'art qui puisent I'un dans
l'autre des raisons d’énergie, d’enthousiasme et de croissance et
manifestent presque toujours un seul et méme sentiment. C’est
probablement grace au prétre — ne savons-nous pas, par Platon,
quen Egypte « aucun artiste chargé de représenter une figure
quelconque n’avait le droit d’'imaginer la moindre chose contraire
a la tradition » ? — c’est grace au prétre que l'art nilotique,
n’ayant pu sortir de ses cadres, a ondulé entre leurs plans défini-
tifs avec une stireté et une subtilité telles que seul au monde, avec
la pierre morte comme moyen d’expression, il est parvenu a re-
joindre, pour les besoins profonds d’'une dme que le prétre ne



pouvait pas étouffer, la puissance mystérieuse du langage
musical.

Ce qui fait la grandeur unique de I’art égyptien, en effet, c’est
que seul, et cela pendant cinq ou six mille ans — les deux tiers, les
trois quarts peut-étre de I'histoire humaine — il est resté jusqu’'a
sa mort plongé dans l'architecture — je veux dire dans une
conception architecturale infrangible de I'univers. Privilége gran-
diose, qui en fait la source sacrée, et sans qui probablement ni
l’art d’Europe ni l'art d’Asie n’eussent été. Je rougis presque
d’avoir consacré plusieurs chapitres a l'art grec, ou italien, ou
francais, alors que 'Egypte entiére tient dans un seul, et non
point le plus long de tous. Mais, a la réflexion, il me semble qu’il
n’en pouvait étre autrement. L’art égyptien est si hautain, si her-
métique, si fermé de toutes parts, si profondément solitaire, si
décidé a se suffire a lui-méme, n’accueillant jamais le détail pitto-
resque, 'anecdote, I'accident, ne soupconnant méme pas qu’ils
pussent émouvoir, il est aussi, avec cela, dans sa simplicité ar-
dente, si humain, que je trouve aussi difficile d’épiloguer sur
n’importe laquelle de ses réalisations que sur ses Pyramides par
exemple, alors qu’il est impossible de ne pas expliquer longue-
ment les formes figurées dont le drame et le mouvement sont le
prétexte essentiel. On peut écrire trois volumes sur Michel-Ange,
ou Rubens, ou Tintoret, ou Goya, ou Delacroix. Une page sur l'art
égyptien devrait suffire, comme une statue memphite seule, ot
nul hiatus dans la forme globale ne permet de pénétrer, ou nul
accident de surface ne permet de s’accrocher, a le pouvoir
unique, si 'on met en face d’elle toute la sculpture et la peinture
qui sont apparues depuis, d’exprimer I'univers plastique dans sa
réalité circulaire et totale a laquelle on ne peut rien ajouter, rien
retrancher.



Si I'on veut pleinement comprendre I’art universel et ses ma-
nifestations innombrables dans I'espace et la durée, il faut avoir
pénétré ce caractere essentiel de l'art égyptien dont, par I'inter-
meédiaire de la Grece, presque toutes les formes connues dans le
monde — toutes, peut-étre — sont sorties. Il les contient en deve-
nir, comme une matrice parfaite ou des millions d’images re-
pliées dorment en attendant I’épreuve terrible du jour. Une spiri-
tualité immense, celle qui se répandra sur le monde le long des
siecles pour les féconder, est enfermée entre ses parois grani-
tiques dont elle regle la houle immobile, et sourd de ses visages
calmes, ou toute la lumiére éparse semble se concentrer pour
l'accueillir. Qui n’a pas tout a fait pénétré ce résumé grandiose de
la face universelle ne saisira jamais l'esprit des apparences infi-
nies par quoi, en Occident comme en Orient, usant de la science
des sculpteurs comme du lyrisme des peintres, bercée sur les
ailes du mythe ou acharnée a rendre le réel, déformant pour
mieux frapper ou suivant pieusement les indications de la forme,
simple ou complexe, dramatique ou tendre, humaine ou surnatu-
relle, elle se révele a nous.

q

L’Egypte est la premiere de ces ondulations que sont les sociétés
civilisées a la surface de I’histoire et qui paraissent naitre du
néant et retourner au néant apres avoir passé par une cime. Elle
est la plus lointaine des formes définies qui restent sur ’horizon
du passé. Elle est la vraie mére des hommes. Mais bien que son



action ait retenti dans toute 'étendue et la durée du monde an-
tique, on dirait qu’elle a fermé le cercle de granit d’'une destinée
solitaire. C’est comme une multitude immobile, et gonflée dune
clameur silencieuse.

Elle s’est enfoncée sans un cri dans le sable, qui a repris tour a
tour ses pieds, ses genoux, ses reins, ses flancs, mais que sa poi-
trine et son front dépassent. Dans son visage écrasé, le sphinx a
toujours ses yeux inexorables, ses yeux sertis de paupiéres ri-
gides, et qui voient a la fois au-dedans et au loin, de 'abstraction
insaisissable a la ligne circulaire ou sombre la courbe du globe. A
quelle profondeur est-il assis, et autour de lui, au-dessous de lui,
jusqu’ou l'histoire descend-elle ? Il semble étre apparu avec nos
premieres pensées, avoir suivi notre long effort de sa méditation
muette, étre destiné a survivre a notre dernier espoir. Nous em-
pécherons le sable de le recouvrir tout a fait parce qu’il fait partie
de notre terre, parce qu’il appartient aux apparences au milieu
desquelles nous avons vécu, aussi loin que notre souvenir re-
monte. Avec les montagnes artificielles dont nous avons scellé le
désert pres de lui, il est la seule de nos ceuvres qui paraisse aussi
permanente que le cercle des jours, les alternances des saisons,
I'immense oscillation du ciel.

L'immobilité de ce sol, de ce peuple dont la vie monotone
constitue les trois quarts de l'aventure humaine, semble avoir
voulu tenir dans les lignes de pierre inflexibles qui nous les défi-
nissaient avant méme que nous connussions leur histoire. Tout
dure autour des Pyramides. Des Cataractes au Delta, le Nil est
seul entre deux rives identiques, sans un courant, sans un af-
fluent, sans un remous, poussant du fond des siécles sa réguliere
masse d’eau. Des champs d’orge, de blé, de mais, des palmeraies,



des sycomores. Un impitoyable ciel bleu, d’ou le feu coule inces-
samment en nappes, presque sombre aux heures du jour ou I'ceil
peut le regarder sans souffrance, plus clair la nuit, quand la ma-
rée montante des étoiles y répand sa lueur. Des vents torrides
montent des sables, la lumiere ou vibre 'air chaud découpe les
ombres sur le sol, et les couleurs inaltérables, indigos, rouges
cuits, jaunes sulfureux, liquéfiées en métal par les crépuscules de
flamme, n’ont que le voile transparent des verts et des ors des
cultures qui change périodiquement. Un silence ou les voix hé-
sitent comme si elles craignaient de briser des murs de cristal.
Au-dela de ces six cents lieues de vie fixe et puissante, le désert,
sans autre limite visible que ce cercle absolu qui est aussi I'hori-
zon des mers.

Le désir d’y chercher et d’y faconner I'éternité s’y impose a
I'esprit d’autant plus despotiquement que la nature retarde la
mort elle-méme dans ses actes nécessaires de transformation et
de refonte. Le granit ne s’entame pas. Il y a sous le sol des foréts
pétrifiées. Dans cet air sec, le bois abandonné garde des siecles
ses fibres vivantes, les cadavres se desséchent sans pourrir. L’i-
nondation du Nil, maitre de la contrée, y symbolise tous les ans
les résurrections perpétuelles. Sa venue et sa décroissance sont
aussi régulieres que la marche apparente d’Osiris, I'éternel soleil,
qui chaque matin sort des eaux et chaque soir disparait dans les
sables. Du 10 juin au 7 octobre il verse aux campagnes calcinées
le méme limon noir, le limon gras, le limon pere de la vie.

Le peuple égyptien n’a pas cessé de regarder la mort. Il a don-
né le spectacle sans précédent, et sans lendemain, d’'une race
acharnée pendant quatre-vingts siécles a arréter le mouvement
universel. Il a cru que les formes organisées seules mouraient, au



milieu d’'une nature immuable. Il n’a accepté le monde sensible
qu’autant qu’il paraissait durer. Il a poursuivi la persistance de la
vie dans ses changements d’aspect. Il a imaginé pour elle des
existences alternées. Et le désir que nous avons de nous survivre
lui a fait accorder a son ame I'éternité individuelle dont la durée
des phénomenes cosmiques lui donnait la vaine apparence.

L’homme qui meurt entrait pour lui dans la vraie vie. Mais pas
plus que toutes les conceptions immortalistes qui succéderent a
la sienne, le désir d’'immortalité des Egyptiens n’échappait a I'ir-
résistible besoin d’assurer une enveloppe matérielle a l'esprit
toujours vivant. Il fallait lui construire un logis secret ou son
corps embaumé fit a I'abri des éléments, des bétes de proie, sur-
tout des hommes. Il fallait qu’il elit avec lui ses objets familiers,
de la nourriture, de 'eau, il fallait surtout que son image, enve-
loppe immuable du double qui ne le quittera plus, 'accompagnat
dans 'ombre définitive. Et puisque rien ne meurt, il fallait abriter
pour toujours les divinités symboliques exprimant les lois immo-
biles et la résurrection des apparences, Osiris, le feu et les astres,
le Nil, les animaux sacrés qui reglent le rythme de leurs migra-
tions au rythme de ses crues et de ses silences.

L’art égyptien est religieux et funéraire. Il est parti de la folie
collective la plus étrange de I'histoire. Mais, comme son poéme a
la mort vit, il touche a la sagesse la plus haute. L’artiste a sauvé le
philosophe. Des temples, des montagnes élevées par la main des
hommes, ses propres falaises taillées en sphinx, en figures silen-
cieuses, creusées en hypogées labyrinthiques font au fleuve une
allée vivante de tombeaux. L’Egypte entiére est 1a, méme ’Egypte
actuelle qui a voulu la plus immobile des grandes religions mo-
dernes. L’Egypte entiere, énigmes écrasées ; cadavres enfouis



comme des trésors, peut-étre un milliard de momies couchées
dans les ténebres. Et cette Egypte-la, qui voulait éterniser son
ame avec sa forme corporelle est morte. Celle qui ne meurt pas,
c’est celle qui a donné au gres, au granit, au basalte, la forme de
son esprit. Ainsi, I'dme humaine périt avec son enveloppe hu-
maine. Mais des qu’elle est capable de tailler son empreinte dans
une matiére extérieure, la pierre, le bronze, le bois, la mémoire
des générations, le papier qui se recopie, le livre qui se réimprime
et transmet de siecle en siecle le verbe héroique et les chants, elle
acquiert cette immortalité relative qui dure ce que dureront les
formes sous lesquelles notre monde a suffisamment persisté pour
nous permettre de le définir et de nous définir par elles.
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II

Le temple, qui résume I'Egypte, a la force catégorique des syn-
théses primitives qui ne connaissaient pas le doute et par cela
méme exprimaient la seule vérité que nous sachions durable,
celle de la vie instinctive dans son irrésistible affirmation. For-
mée par l'oasis, 'ame égyptienne en répétait les enseignements
essentiels sur les murs et dans les colonnes du temple. Elle pé-
trissait son granit, dont les massifs rectangulaires montaient d’'un
bloc jusqu’aux arétes d’angles, avec le profit des falaises, avec le
cours rectiligne du fleuve, avec la seve briilante qui dressait les
palmiers au-dessus des champs d’émeraude, d’or et de vermillon.
Le dogme, qui est une étape, une certitude ancienne arrétée en
formules sensibles pour le repos de notre esprit, prend un invin-



cible pouvoir quand il se propose a 'adoration des multitudes
sous un pareil vétement, ou elles retrouvent leur vraie vie, leurs
horizons familiers, la matiére méme des lieux ou se déroule leur
activité et d’ou nait leur espérance. Le prétre peut faire sa maison
du dogme que le désir des hommes a matérialisé. Il peut assurer
son pouvoir en installant le dieu dans le réduit le plus petit, le
plus obscur, le plus secret de I’édifice. Le fidele 'acceptera, s’il re-
connait le visage visible de son existence accoutumée aux milliers
d’autres dieux muets qui bordent les avenues rigides conduisant
aux pylones géants, qui peuplent les cours et les portiques et qui
sont des hommes mélés aux monstres de 'oasis et du désert,
lions, béliers, chacals, cynocéphales, éperviers. Au milieu des co-
lonnes épaisses, aujourd’hui couchées par les conquérants et
noyées sous les eaux et les sables, ou dressant encore dans le dé-
sert le formidable squelette disloqué des salles hypostyles, il se
retrouvera dans ses palmeraies monotones, ses bois étranges, ses
taillis a intervalles vides, fiits droits et drus a couronnes lourdes,
matiere opulente et pulpeuse écrasée entre la boue durcie du sol
et le poids vertical du soleil. Elles ont ’élan ramassé, la rondeur
rugueuse des palmiers, I'étalement court de leur cime. Des
feuilles de lotus assemblées en bouquets, des feuilles de papyrus,
des palmes, des régimes de dattes gonflent leurs chapiteaux de la
vie compacte et puissante des végétations tropicales. En regar-
dant a ses pieds il reverra les nymphéas, les lotus, lourdes
plantes, la flore du fleuve fécond ou grouillent des poules d’eau,
des canards, des poissons, des crocodiles, il apercevra les 1ézards,
les viperes, les uraeus qui se chauffent sur le sable ardent ou les
élytres mordorés des scarabées sement des morceaux de métal.
Et quand il levera les yeux, ce sera pour deviner au-dessous des
constellations familiéres qui sement le plafond bleu, les oiseaux



des solitudes, le gréle ibis, le vautour, I’épervier symbolique sus-
pendus sur leurs ailes rigides entre le ciel et le désert. Partout,
sur la hauteur des murs, des colonnes, des obélisques, partout
fleurira pour sa joie sensuelle, en bas-reliefs peints, en inscrip-
tions hiéroglyphiques, l'écriture vivante dont les émeraudes
opaques et les sombres turquoises, les rouges brilés, les soufres
et les ors lui rediront la science, la littérature, 'histoire qu’ont si
longuement édifiées ses ancétres avec leur sang, leurs ossements,
leur amour, leur mémoire, les formes redoutables ou charmantes
qui les accompagnaient.

Retranché derriere ce langage formel, le prétre peut environ-
ner son action d’'un mystére qui lui profite. Il sait beaucoup. Il
connait le mouvement du ciel. Il oriente en observatoire son
temple protégé de paratonnerres. Il possede les grands principes
de la géométrie et de la triangulation. Seulement sa science est
secrete. Tout ce que le peuple en sait se manifeste a lui par
quelques tours de spiritisme et de magie qui lui masquent le sens
parfois puéril et souvent profond de la philosophie occulte que
les hiéroglyphes et les figures symboliques veulent éterniser sur
le visage du désert.

Le Pharaon, forme humaine d’Osiris, est I'instrument de la
caste théocratique qui 'accable de puissance afin de le domesti-
quer. Au-dessous d’elle et de lui, avec quelques intermédiaires,
officiers, chefs de villes ou de villages, gouverneurs armés du ba-
ton, la multitude. Pour quelques heures de repos dans la nuit
brilante, sur le sol de boue durcie, pour le pain et I'eau, rien que
la vie d’esclave laboureur ou moissonneur, magon ou tailleur de
pierre, le travail commandé, les coups. Cent générations usées a
batir des montagnes, hommes rompus de corvées au-dessus des



forces de 'homme, femmes déformées avant I’age pour avoir été
trop misérables et avoir porté trop d’enfants, enfants déviés et
déjetés avant de naitre sous le poids invisible des servitudes sécu-
laires. Un affreux cauchemar. A peine, tout au fond, I’espoir des
métamorphoses futures, lueur trouble et vacillante pour le
pauvre qui n’aura pas de tombeau.

Comment, dans cet enfer, I'Egyptien n’a-t-il pas cherché et
trouvé la consolation dangereuse du spiritualisme absolu ? Le vi-
vant désir est plus fort que la mort. Naturiste et polythéiste des
l'origine, sa religion garda 'amour de la forme ou nous retrou-
vons notre espoir. Ses statues donnaient au mystere un squelette
indestructible et jamais il n’adora ses dieux que sous la forme hu-
maine ou animale. Le milieu ou il avait a vivre ne lui permit pas
de s’absorber dans la contemplation sans frein. La lutte quoti-
dienne pour le pain est la plus stire des éducations positives. Au
fond, la nature de I'Egypte est ingrate. Ce n’est que par un effort
incessant et grace a des ressources toujours renouvelées d’ingé-
niosité et de vaillance, que I’'Egyptien apprit a utiliser a son profit
les exces périodiques du Nil. Il lui fallut mettre en ceuvre une
étude séculaire des meeurs du fleuve, de la consistance et des
qualités du limon, entreprendre des travaux formidables, digues,
terrassements, lacs artificiels, canaux d’irrigation, taille du gres,
du granit, les continuer sans cesse et les reprendre, pour les em-
pécher d’étre noyés sous les alluvions, de s’enliser et de dispa-
raitre. Les Pyramides révelent la puissance incomparable de ses
ingénieurs. Et si la dureté de sa vie le tourna vers la mort, il im-
prima du moins a son passage sur la terre la marque d’'un génie
géométrique profond.



Etrange peuple exprimant en théorémes de basalte les plus
vastes, les plus secretes, les plus vagues aspirations de son
monde intérieur ! L’esprit de 'Egypte est absolu et somnolent
comme les colosses allongés sur sa pierre tombale. Et pourtant,
hors le mystére de la vie toujours recommencant, toujours sem-
blable a lui-méme, en tous temps, sous tous les ciels, il n’y a rien
que d’humain et d’accessible a notre émotion dans le silence
rayonnant qui parait sourdre de ces figures immobiles entre des
plans définitifs. L’artiste égyptien est un ouvrier, un esclave qui
travaille sous le baton, comme les autres. Il n’est pas initié aux
sciences mystiques. Nous savons mille noms de rois, de prétres,
de chefs de guerre et de villes, nous n’en savons pas un de ceux
qui ont exprimé la vraie pensée de I'Egypte, celle qui vit toujours
dans la pierre des tombeaux. L’art était la voix anonyme, la voix
muette de la foule broyée et regardant au-dedans d’elle I'esprit et
I’espoir tressaillir. Soulevé par un sentiment irrésistible de la vie
auquel il était interdit de se déployer en surface, il le laissait, de
toute sa foi comprimée, briiler en profondeur.

Il n’est pas vrai, quelque saisissantes et divinatoires que
puissent étre les intuitions métaphysiques que les castes sacerdo-
tales se transmettent a travers les temps, en Egypte comme en
Chaldée, avec le pouvoir — il n’est pas vrai que les mystérieuses
images qui les symbolisent leur doivent leur beauté. Chez I’ar-
tiste, I'instinct est au commencement de tout. C’est la vie, dans
son mouvement prodigieux ou la matiere et ’esprit se mélangent
sans qu’il songe a les désunir, qui allume en lui I'étincelle et di-
rige sa main. A nous de dégager de I'ceuvre d’art sa signification
générale comme nous la dégageons de la vie sensuelle, sociale et
morale qu’elle nous résume en un éclair. L’artiste égyptien obéis-
sait a certaines indications plus souvent restrictives qu’actives



que le prétre lui dictait. Quand il lui demandait de tailler dans le
grana un lion a téte humaine, un homme a téte d’aigle aux mains
ouvertes par ou la flamme de l'esprit semblait passer dans le
monde, il gardait jalousement pour lui le sens occulte de la forme
et du geste, et le sculpteur ne puisait 'enthousiasme qui faisait
frémir la matiere que dans la matiere elle-méme et la foi qu'’il
avait en l'existence réelle des mythes animés par lui. Si le
monstre était beau, c’est que le sculpteur était vivant. Le profond
occultiste n’y était pour rien, le naif artiste pour tout.

Nous ne savons réellement que ce que nous avons appris par
nous-mémes, et la découverte personnelle est notre unique
source d’enthousiasme. Les généralisations les plus hautes sont
parties du sentiment le plus obscur et le plus fort pour se purifier
de degré en degré en s’élevant vers l'intelligence. Elles sont ou-
vertes a l'artiste qui doit logiquement et fatalement s’acheminer
vers elles. Mais la faculté de donner la vie au langage dans lequel
ils nous les communiquent n’est ni logiquement ni fatalement
impartie aux philosophes. La généralisation n’est jamais un point
de départ, elle est une tendance, et si l'artiste avait commencé
par l'occultisme, il elit condamné ses ceuvres a la raideur de la
mort. Or, méme raide comme un cadavre de par la volonté du
prétre, la statue égyptienne vit de par I'amour du sculpteur.
Seulement, I’évolution humaine marche d’un bloc, et I'instinct de
l'artiste s’accorde étroitement avec l'esprit du philosophe, pour
donner a leurs créations abstraites ou concrétes le méme rythme
qui exprime un méme besoin général.

q
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Quoi qu’il en soit, c’est la foule et rien qu’elle qui a répandu sur le
bois des sarcophages, sur le tissu compact des hypogées, les
fleurs pures, les fleurs vivantes, les fleurs colorées de son ame.
Elle a chuchoté sa vie dans les ténébres pour que sa vie resplendit
a la lumiere de nos torches quand nous ouvririons les sépulcres
cachés. La belle tombe était creusée pour le roi ou le riche, sans
doute, et c’était sa fastueuse existence qu’il fallait retracer sur les
murs, en convois funebres, en aventures de chasse ou de guerre,
en travaux des champs. Il fallait le montrer entouré de ses es-
claves, de ses travailleurs agricoles, de ses animaux familiers,
dire comment on faisait pousser son pain, comment on dépecait
ses bétes de boucherie, comment on péchait ses poissons,
comment on prenait ses oiseaux, comment on lui offrait ses
fruits, comment on procédait a la toilette de ses femmes. Et la
foule des artisans travaillait dans 'obscurité, elle croyait dire le
charme, la puissance, le bonheur, I'opulence de la vie du maitre,
elle disait surtout la misére mais aussi I’activité féconde, 'utilité,
I'intelligence, la richesse intérieure, la grace furtive de la sienne.

Quelle merveilleuse peinture ! Elle est plus libre que la sta-
tuaire, presque uniquement destinée a restituer I'image du dieu
ou du défunt. Malgré son grand style abstrait elle est familiére,
elle est intime, quelquefois caricaturale, toujours malicieuse ou
tendre, comme ce peuple naturellement humain et bon, peu a
peu écrasé sous la force théocratique et descendant en lui de plus
en plus pour regarder son humble vie. Au sens moderne du mot,
aucune science de la composition. Aucun sens de la perspective.
Le dessin égyptien est une écriture qu’il faut apprendre. Mais,
quand on la connait bien, comme toutes ces silhouettes dont les



tétes et les jambes sont toujours de profil, les épaules et les poi-
trines toujours de face, comme toutes ces raides silhouettes re-
muent, comme elles vivent ingénument, comme leur silence se
peuple d’animations et de murmures ! Un extréme schéma, str,
décisif, précis, mais tressaillant. Quand la forme apparait, sur-
tout la forme nue ou devinée sous la chemise transparente, I’ar-
tiste suspend en lui toute sa vie, pour ne laisser rayonner de son
coeur qu'une lumiere spirituelle qui n’éclaire que les plus hauts
sommets du souvenir et de la sensation. Vraiment ce contour
continu, cette unique ligne ondulante, si pure, si noblement sen-
suelle, qui dénonce un sens si discret et si fort du caractere, de la
masse et du mouvement a I'air d’étre tracé dans le granit avec la
seule intelligence, sans le secours d’un outil. La-dessus des cou-
lées brillantes, légeres, jamais appuyées de bleus profonds,
d’émeraudes, d’ocres, de jaunes d’or, de vermillons. C’est comme
une eau tout a fait claire ou on laisserait tomber, sans l'agiter
d’un frisson, des couleurs inaltérables qui ne la troubleraient pas

et permettraient d’apercevoir toujours les plantes et les cailloux
du fond.

L’intensité du sentiment, la logique de la structure brisent les
chaines du hiératisme et de la stylisation. Ces arbres, ces fleurs
raides, tout ce monde conventionnel a le mouvement sourd des
saisons fécondes qui s’ouvrent, la fraicheur des germes renais-
sants. L’art égyptien est peut-étre le plus impersonnel qui soit.
L’artiste s’efface. Mais il a de la vie un sens si intérieur, si directe-
ment ému, si limpide, que tout ce qu’il décrit d’elle semble étre
défini par elle, sortir du geste naturel et de l'attitude exacte dont
on ne voit plus la raideur. Son impersonnalité ressemble a celle
des herbes qui frémissent au ras du sol ou des arbres s’inclinant a
la brise, d'un seul mouvement et sans lutter, ou de I'eau qu’elle



ride en cercles égaux qui vont tous dans le méme sens. L’artiste
est une plante qui donne des fruits pareils a ceux des autres
plantes mais aussi savoureux et aussi nourrissants. Et la conven-
tion que le dogme lui impose n’apparait pas, parce que ce qui sort
de son étre est animé de la vie méme de son étre, sain et gonflé

de sucs comme un produit du sol.

Ce qu’il conte, c’est sa vie méme. Les ouvriers a la peau tan-
née, aux épaules musculeuses, aux bras nerveux, aux cranes durs,
travaillent de bon coeur, et méme quand le baton parle, ils
gardent leur douce figure, leur figure glabre a pommettes
saillantes, et ce n’est pas sans une sorte de fraternelle ironie que
l’artisan décorateur ou statuaire qui s’est représenté lui-méme si
souvent, les montre affairés a leur besogne, rameurs suant, bou-
chers coupant et sciant, macons assemblant des briques de limon
cuit, gardeurs de troupeaux conduisant leurs bétes passives, ac-
couchant les femelles, pécheurs, chasseurs, valets de ferme go-
guenards soupesant les canards éperdus par la base des ailes, les
lapins soubresautant par les oreilles, gavant les oies obéses, por-
tant dans leurs bras des grues dont ils serrent le bec a pleine
main pour les empécher de crier. Tout est moutonnements, trots
roulants et serrés, bélements, meuglements, bruits d’ailes. Les
bétes domestiques, les beeufs, les anes, les chiens, les chats ont
leur allure massive ou paisible ou joyeuse ou souple, leurs rumi-
nations infinies, leurs frissons de peau ou d’oreilles, leurs ondu-
lations rampantes, leurs allongements de pattes silencieux et
stirs. Les panthéres marchent sur du velours, tendant leur téte
plate. Les canards et les oies boitillent, les becs spatulés fouillent
en clapotant. Les poissons stupides baillent dans les filets tendus,
I’eau qui tremble est transparente et les femmes qui viennent la
recueillir dans leurs jarres ou les animaux qui s’y plongent sont



pénétrés de sa fraicheur. Les oranges, les dattes pesent dans les
corbeilles soutenues par un bras aussi pur qu'une jeune tige, et
balancées comme des fleurs. Les femmes, quand elles se parent
ou mouillent leurs pinceaux fins pour farder leurs maitresses, ont
l’air de roseaux inclinés pour chercher la rosée dans I'herbe. Le
monde a le frisson silencieux des matins.

Cette poésie naturelle, ardente au fond, et familiere, les Egyp-
tiens la portent dans tout ce qui sort de leurs doigts, dans leurs
bijoux, leur petite sculpture intime, ces bibelots innombrables
qui encombraient leur sépulture ou ils suivaient le mort auquel
ils avaient appartenu, dans les objets domestiques de la cuisine et
de l'atelier. Toute leur faune, toute leur flore y revit avec ce méme
sentiment trés sensuel et trés chaste, immobile et vivant, cette
méme profondeur pure. Bronze ou bois, ivoire, or, argent, granit,
ils conservaient a la matiere travaillée sa pesanteur et sa délica-
tesse, sa fraicheur végétale, son grain minéral. Leurs cuillers res-
semblent a des feuilles abandonnées au fil de I'eau, leurs bijoux
taillés en éperviers, en reptiles, en scarabées ont l'air de ces
pierres colorées qu'on ramasse dans le lit des fleuves, ou au bord
de la mer et dans le voisinage des volcans. L'Egypte souterraine
est une mine étrange. Elle nourrit des fossiles vivants qui sont
comme la cristallisation des multitudes organiques.
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Mais toute I'intimité, tout le charme furtif de son esprit s’y cache,
comme le fellah dans ses terriers de boue, loin des palais et des



temples. A la surface du sol, c’est 'Egypte philosophique. Sous
I’Ancien Empire seulement, il y a cinq ou six mille ans, I’école
memphite de sculpture s’était essayée a l'expression de l'exis-
tence quotidienne. L’Egypte se souvenait peut-étre des vieilles
époques de liberté, antérieures au Sphinx lui-méme, dont on
trouvera quelque jour les traces sous dix mille années d’alluvions,
plus bas que les pieds des pyramides. D’ailleurs un art a ses dé-
buts est toujours réaliste. Il ne sait pas encore former ces images
synthétiques, faites des mille formes rencontrées sur la longue
route de l'effort civilisateur, qu’il tente de réaliser des qu’il par-
vient au seuil de l'idée générale. Le primitif s’incline sur sa
propre vie. Certes, il s’essaie déja a des résumés de sensations,
mais a des résumés actuels, qui ne dépassent pas la vision de I'in-
stant. C’est pour bien caractériser la forme qu’il a sous les yeux
qu’il ne laisse subsister d’elle que les sommets de ses ondulations
et de ses saillies expressives. Le Scribe accroupi, qui est de cette
époque ancienne, est effrayant de vérité, d’application directe a la
fonction qu’il accomplit. Ce n’est pas encore un type supérieur
d’humanité moyenne, c’est déja le type moyen dune profession
et d’'une caste. Son attention a sa besogne, son énergie suspen-
due, cette vie arrétée qui fait flamboyer son visage, anime son
corps figé, il les doit aux plans qui le définissent, a I’esprit tran-
chant et sans inquiétude de celui qui les a taillés. Du méme
temps les paysans qui marchent, un baton a la main, les hommes
et les femmes qui partent cote a cote pour le voyage de la mort,
comme ils allaient dans le voyage de la vie. L’Egyptien d’alors
possede son équilibre fonctionnel. Chaque rouage de la machine
sociale joue a ce moment-la avec une rigueur et un automatisme
qui dénoncent une vie spontanément disciplinée, mais libre de se
définir.



La sculpture classique se constitue seulement sous le Moyen
Empire, quand Thébes a détroné Memphis. Dés ce moment, et
jusqu’a la fin du monde nilotique, elle n’est plus que funéraire et
religieuse. Statues de dieux, statues de doubles. Le récit des
moissons, du travail affairé des hommes et des animaux de la-
bour, des soins de la toilette et du ménage, des aventures quoti-
diennes, est laissé aux peintres et aux ouvriers d’art. Le sculpteur
de dieux est bien un ouvrier aussi, mais il est soulevé par 'impor-
tance de sa tache et la force de sa foi, bien au-dessus de sa mi-
sere. On dirait qu’il a tourné le dos a l'oasis, qu’il contemple
seulement la régularité des jours et des années, le sommeil et
I’éveil des saisons, du fleuve, le désert morne, la face impassible
du ciel.

Il ne faut pas trop s’étonner de le voir si différent de celui qui
décrivait le scribe avec tant d’attention passionnée. De loin, I’art
égyptien parait immuable et toujours pareil a lui-méme. De pres,
il offre, comme chez tous les autres peuples, le spectacle d’évolu-
tions immenses, de progres vers la liberté de I’expression, de re-
cherches vers I’hiératisme imposé. L’Egypte est si loin de nous
qu’elle parait toute au méme plan. On oublie qu’il y a quinze ou
vingt siecles — I'dge du christianisme — entre le Scribe accroupi et
la grande époque classique, vingt-cinq ou trente siecles, cin-
quante peut-étre, — deux fois le temps qui nous sépare de Péri-
cles et de Phidias — entre les Pyramides et I’école saite, la der-
niere manifestation vivante de I'idéal égyptien.

L’arrét de la sculpture égyptienne dans le mouvement de libre
découverte que ’Ecole memphite avait ébauché avec tant de vi-
gueur, fut sans doute provoqué par une longue préparation histo-
rique dont les éléments nous sont trop peu connus pour que nous



puissions les définir avec une précision suffisante. L’Ancien Em-
pire était pacifique. L’Empire thébain est belliqueux. Il s’appuie
plus fortement sur le prétre, pour maintenir dans ’obéissance les
hommes laborieux et doux qu’il veut entrainer aux conquétes. Le
mystére théologique s’épaissit. Le dogme qui se fixe limite ’essor
de la sculpture, et, en lui imposant des bornes, la condamne aux
recherches restreintes, mais subtiles, qui 'affineront de plus en
plus. Elle devient l'expression religieuse d’'un peuple d’ingé-
nieurs. Les statues vont définir I'aspect permanent de ’Egypte,
arréter la vie entre des digues régulieres, faire commencer et finir
avec elles le monde comme finissent les cultures et commence le
désert a la limite du limon. C’est un cadre architectonique im-
muable, fixé par une étude séculaire de la forme, ayant pénétré
les lois de sa structure, qui enfermera désormais le portrait du
dieu ou le portrait du mort, demeure de son double. Tout change.
Les formes naissent et s’effacent a la surface de la terre aussi faci-
lement que les chiffres sur un tableau noir. Il n’est d'immuable
que les rapports presque mathématiques qui les animent en les
liant les unes aux autres par la chaine invisible de I'abstraction.
La grande sculpture égyptienne matérialise cette abstraction et
formule dans le granit un idéal géométrique qui parait aussi du-
rable que les lois qui gouvernent le cours des astres et le rythme
des saisons.

La sculpture est a la fois la plus abstraite et la plus positive des
expressions plastiques. Positive, parce qu’il lui est impossible
d’esquiver les difficultés de sa tache sous des artifices verbaux et
que la forme ne vivra qu’a la condition d’étre logiquement
construite de quelque c6té qu'on la regarde. Abstraite, parce que
la loi de cette construction ne nous est révélée que par une série
d’opérations mentales de plus en plus généralisatrices. La sculp-



ture, avant d’étre un art, fut une science, et nul sculpteur ne
pourra faire ceuvre durable s’il n’en a retrouvé dans la nature
méme les éléments générateurs. Or, ce sont les Egyptiens qui
nous ont appris cela, et peut-étre n’est-il pas possible de com-
prendre et d’aimer la sculpture si 'on n’a pas d’abord subi leur
austere éducation.

La téte de leurs statues reste un portrait, tres stylisé par la su-
bordination de ses caractéristiques a quelques plans décisifs,
mais le corps est coulé dans un canon d’une science architectu-
rale qu'on n’atteindra plus. Un pied est devant l'autre pied, ou a
coté de lui, la statue, presque toujours coiffée du pschent, est
demi-nue, debout les bras collés au corps, ou assise, les coudes
au thorax, les mains sur les genoux, le visage droit devant elle, les
yeux fixes. Il lui est interdit d’ouvrir les lévres, interdit de faire un
geste, interdit de retourner la téte, interdit de se lever, interdit de
quitter son socle pour se méler aux vivants. On la dirait liée de
bandelettes. Pourtant elle porte en elle, dans son visage ou la
pensée erre avec la lumiere, dans son corps immobilisé, toute la
vie qui s’étale sur les parois des tombes, I'éclatante vie des
ténébres.

Une onde la parcourt, onde souterraine, dont la rumeur est
étouffée. Ses profils ont la stireté d'une équation de pierre, un
sentiment aussi vaste que tout ce que nous ignorons habite en
elle sourdement. Jamais elle ne le dira. Le prétre a enchainé ses
bras et ses jambes, cousu sa bouche de formules mystiques. L’E-
gypte n’atteindra pas I’équilibre philosophique, ce sens du relatif
qui nous donne la mesure de notre action et, en nous révélant
nos vrais rapports avec 'ensemble des choses nous assigne, dans
I’harmonie universelle, le role de centre conscient de l'ordre



qu’elle nous impose. Elle ne connaitra pas la liberté vers laquelle
elle était en marche a I'époque de Memphis et que ses peintres
soupconnent en tatonnant dans 'ombre des tombeaux. Le prétre
lui défend de demander au mouvement confus de la nature l'ac-
cord de sa science et des aspirations sentimentales qu’elle ne
peut pas contenir et qui rayonnent du basalte comme d’un soleil
arrété.

Maitre de 'ame, ou du moins tenant au poignet la main qui
I'exprime, le prétre permet tout au roi, qui permet tout au prétre.
Du commencement du Moyen Empire a la fin du Nouveau,
I’Egypte revient a ’esprit qui dressa les Pyramides. Elle va se cou-
vrir de temples géants et de colosses, Ibsamboul, Lougsor, Kar-
nak, Ramesseum, Memnon, entassements, murs, pylones, sta-
tues démesurées, sphinx, meules de pierre par qui l'orgueil des
rois broie les multitudes consolées par l'orgueil de faire des
dieux. A ce moment tout est possible au sculpteur géometre. On
ne sait pas s’il taille les rochers en colosses ou s’il donne aux co-
losses I'apparence des rochers. Il pénetre dans les massifs grani-
tiques, y creuse des salles immenses, les couvre du haut en bas de
bas-reliefs et d’hiéroglyphes peints, donne a leur front qui re-
garde le Nil l'aspect de figures géantes aussi catégoriques que ses
profils primitifs et dont les grands visages purs fixent depuis trois
ou quatre mille ans sans cligner les paupieres, le soleil terrible
qui les sculpte d’'ombres et de lumieres absolues. Les monstres
qu’il dresse en bordure des avenues, les monstres qui ne disent
rien et qui révelent tout, sont rigoureusement logiques, malgré
leur téte d’homme ou de bélier sur leur corps de lion. Cette téte
s’attache naturellement aux épaules, les muscles a peine indiqués
ont leurs insertions et leurs trajets normaux, les os leur architec-
ture nécessaire, et de 'extrémité des griffes, des plans silencieux



des cotes, de la croupe et du dos a la boite cranienne ronde, a la
face méditative, les forces vitales circulent d’'un méme flot conti-
nu. Quand l’artiste taille en plein bloc ces formes absolues dont
les surfaces, semblent déterminées par les volumes géométriques
se pénétrant selon des lois immuables d’attraction, on dirait qu’il
garde, au fond de son instinct immense, le souvenir de la forme
commune d’ou viennent les formes animales, et, par-dela les
formes animales, de la sphere originelle d’ou les planetes sont
sorties et dont la gravitation du ciel avait sculpté la courbe. L’ar-
tiste a le droit de créer des monstres, s’il sait en faire des étres
viables. Toute forme adaptée aux conditions universelles de la vie
est plus vivante, méme si elle n’existe que dans notre imagina-
tion, que telle forme organisée réelle qui remplit mal sa fonction.
Les cadavres desséchés que la terre égyptienne finira par absor-
ber, miette aprés miette, n’ont pas la réalité de ses sphinx et de
ses dieux épouvantables a corps d’hommes, a téte d’épervier et de
pantheére, ou 'esprit a déposé son étincelle. Dans tous les sens, et
d’ou qu’on les regarde, ils ondulent comme un flot. On dirait
qu’une ligne insaisissable de lumiere tourne autour d’eux, caresse
lentement une forme invisible que révélera son étreinte, cher-
chant d’elle-méme, sans l'intervention du sculpteur, ou il faut
qu’elle s’infléchisse, ou il faut qu’elle s’insinue, pour moduler a
peine, par imperceptibles passages, a la facon de la musique, leur
ondoyante progression.

Mais cette science définitive brisera la statuaire. Une heure ar-
rive ou l'esprit, dirigé sur une seule voie, n’y peut plus rien dé-
couvrir. Sans doute I'immobilité de 'Egypte n’avait jamais été
qu’une apparence. Mais son idéal, s’il essayait de se définir sous
des formes nouvelles, changeait peu, car les enseignements de
son sol ne variaient guere et c’était toujours avec le méme milieu



que 'homme avait a compter. Seulement, elle avait déployé de
longs efforts a approcher cet idéal. C’est pour cela qu’elle n’était
pas morte. Elle luttait. Mais I'empire thébain fut immobile. Le
dogme ne bougeait plus, I'ordre social était coulé dans son moule
granitique que scellait la monarchie. L’enthousiasme s’use a re-
commencer tous les jours la méme conquéte. Sous les Rames-
sides, l'effort trop tendu pendant les dynasties précédentes se
désunit. La guerre extérieure continuelle, les invasions, les in-
fluences étrangeres découragent et désorientent 1’énergie des
Egyptiens. Apres quinze siecles de production ininterrompue, le
statuaire thébain manie la matiere avec trop de facilité. L’occul-
tisme est pourtant aussi cultivé dans les classes sacerdotales et
aussi maitre de diriger l'effort de 'artisan. Mais I’action n’est plus
en lui. Il perd ce sens prodigieux de la masse qui concentre la vie
dans une forme décisive dont toutes les surfaces semblent re-
joindre I'infini par leurs courbes illimitées. Chaque année, il livre
par centaines des statues fabriquées a la grosse, d’apres le méme
modele industriel. L’école est faite. L'idéalisme géométrique s’est
fixé dans une formule et le sentiment s’est épuisé a rencontrer
toujours ces parois de pierre infranchissables qui lui défendent
d’aller plus loin. L’Egypte meurt de son besoin d’éternité.
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Mais son agonie sera longue. Elle aura méme, avant de passer le
flambeau a des mains plus jeunes que les siennes, un beau réveil
d’action. Avec la dynastie saite, vers le moment ou la Grece entre



du mythe dans lhistoire, elle profitera de la décadence assy-
rienne et de 'organisation intérieure de la puissance médo-per-
sique pour reprendre courage a la faveur de sa sécurité rétablie.
Une fois encore elle va regarder autour d’elle et au-dedans d’elle,
et découvrir en sa vieille ame toute pénétrée de fraicheur par le
pressentiment confus d’'un idéal nouveau, une supréme fleur cha-
leureuse comme un automne. Elle va bercer la Grece naissante
d’un dernier chant trés male encore, et tres doux.

L’art saite revient aux sources. Il est aussi direct que I'ancien
art memphite. Mais il a presque retrouvé la science de Thébes, et
s’il parait plus mou que l'art thébain, c’est que sa tendresse est
plus active. Maintenant, ce ne sont plus toujours des statues fu-
néraires. Il s’évade de la formule, il produit des portraits fouillés,
précis, nerveux, encore des scribes, des statuettes de femmes, des
personnages assis a terre, les mains croisées sur les genoux a la
hauteur du menton.

L’Egypte n’a pas failli a cette loi consolatrice qui veut que
toute société préte a mourir d’épuisement ou qui se sent entrai-
née dans le courant révolutionnaire, se retourne un moment
pour adresser un adieu mélancolique a la femme, a la puissance
indestructible qu’elle a généralement méconnue au cours de sa
forte jeunesse. Les sociétés en plein essor sont trop idéalistes,
trop portées vers la conquéte et I'assimilation de I'univers pour
regarder du c6té du foyer qu’elles abandonnent. C’est seulement
sur 'autre versant de la vie qu’elles font un retour en arriére pour
incliner leur enthousiasme assagi ou découragé devant la force
qui conserve, alors que tout se lasse, se flétrit, meurt autour
d’elle, croyances, illusions qui sont des pressentiments, énergies
civilisatrices. L’Egypte a son déclin a caressé le corps de la femme



avec cette sorte de passion chaste que la Gréece seule a connue
apres elle, mais qu’elle n’a peut-étre pas si religieusement expri-
mée. Les formes féminines, engainées d’une étoffe étroite, ont ce
lyrisme pur des jeunes plantes qui montent pour boire le jour. Le
passage silencieux des fréles bras ronds aux épaules, a la poitrine
mirissante, aux reins, au ventre, aux longues jambes fuselées,
aux étroits pieds nus, a la fraicheur et la fermeté frissonnante des
fleurs qui ne sont pas encore ouvertes. La caresse du ciseau passe
et fuit sur les formes comme des levres effleurant une corolle
close ou elles n'oseraient pas s’appuyer. L’homme attendri se
donne a celle qu’il n’avait su que prendre jusqu’alors.

Dans ces derniéres confidences de 'Egypte, jeunes femmes,
hommes assis comme les bornes des chemins, tout est caresse
contenue, désir voilé de pénétrer la vie universelle avant de
s’abandonner sans résistance a son cours. Comme un musicien
entend des harmonies, le sculpteur voit le fluide de lumiere et
d’ombre qui fait le monde continu en passant d’'une forme a une
autre. Discretement, il relie les saillies a peine indiquées par les
longs plans rythmés d’'un mince vétement qui n’a pas un seul pli.
Le modelé effleure ainsi qu'une eau les matieres les plus com-
pactes. Son flot roule entre les lignes absolues d’'une géométrie
mouvante, il a des ondulations balancées qu’on dirait éternelles
comme le mouvement des mers. L’espace continue le bloc de ba-
salte ou de bronze en recueillant a sa surface l'illumination
confuse qui sourd de ses profondeurs. L’esprit de I'Egypte agoni-
sante essaie de recueillir pour la transmettre aux hommes qui
viendront, 'énergie générale éparse dans I'univers.

Et c’est tout. Les parois de pierre qui contenaient 'ame égyp-
tienne sont brisées par l'invasion qui recommence et la trouve a



bout de force. Toute sa vie intérieure fuit par la blessure ouverte.
Cambyse peut renverser ses colosses, 'Egypte ne sait pas trouver
une protestation virile, elle n’a que des révoltes de surface qui ac-
centuent sa déchéance. Quand le Macédonien viendra, elle le
mettra volontiers au rang de ses dieux, et I'oracle dAmmon ne
fera pas de difficultés pour lui promettre la victoire. Dans la
brillante époque alexandrine, son effort personnel sera presque
nul. Ce sont les sages grecs, les apotres de Judée, qui viendront
boire a sa source a peu prés tarie mais encore toute pleine de mi-
rages profonds, pour tenter de forger au monde désorienté, avec
les débris des vieilles religions et des vieilles sciences, une arme
idéale nouvelle. Elle verra d'un ceil indifférent le dilettante d’'Hel-
las visiter et décrire ses monuments, le parvenu romain les rele-
ver. Elle laisse le sable monter autour des temples, le limon enva-
hir les canaux, noyer les digues, 'ennui de vivre recouvrir lente-
ment son cceur. Elle ne dira pas le vrai fond de son ame. Elle a
vécu fermée, elle reste fermée, fermée comme ses cercueils,
comme ses temples, comme ses rois de cent coudées qu’elle as-
sied dans l'oasis, au-dessus des blés immobiles, le front dans la
solitude du ciel. Leurs mains n’ont jamais quitté leurs genoux. Ils
se refusent a parler. Il faut les regarder profondément, et cher-
cher au fond de soi-méme I’écho de leurs confidences muettes.
Alors, leur somnolence s’anime confusément... La science de
I’Egypte, sa religion, son désespoir et son besoin d’éternité, cette
immense rumeur de dix mille années monotones tient toute dans
le soupir que le colosse de Memnon exhale au lever du soleil.
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Ici, entre les deux vieux fleuves qui vont se perdre dans la mer
brilante apres la traversée des solitudes, il n’y a plus que des
monticules informes, des canaux comblés, quelques pauvres vil-
lages. Le sable a tout recouvert. Il n’a sans doute pas beaucoup
plus d’épaisseur au-dessus des palais chaldéens disparus qu’au-
tour des temples nilotiques encore visibles a sa surface, et les
Grecs devaient exagérer quand ils donnaient deux cent mille ans
d’ancienneté a la civilisation babylonienne. Mais la matiére des
murailles était moins dure et 'abandon des hommes fut plus
complet. Et puis qu'importe ? Le vrai berceau de 'ame humaine
est partout ot nous pouvons reconnaitre le visage de notre pre-
mier espoir.

Et pourtant, qu’il est mobile ce visage ! La rayonne un inépui-
sable foyer d’aspirations contemplatives, ici se concentre la ri-
goureuse volonté d’atteindre le but visible et pratique et de ne
pas le dépasser. Les statues que recouvraient les dunes, avec les
ruines de Tello, portent le témoignage d’un esprit infiniment plus
positif, sinon plus str de lui, que ne le fut jamais l'esprit de
I’Egypte, méme au temps du Scribe accroupi, leur contemporain
a quelques siecles pres, ce qui, dans le vieil Orient, compte a
peine pour des années. L’Egypte, a ce moment-1a, avait construit
probablement les Pyramides, donné a un rocher le visage d’'un
sphinx, et 'age suivant allait I’enfoncer encore dans le mystere, la
tourner de plus en plus vers le dedans. Les statues de Tello ne
sont pas des dieux, ni des symboles, elles n’ont de mystérieux que
leur antiquité et ce silence qui pese sur les vieilles pierres quand
on les retrouve au milieu des petites vies souterraines. C’est
I'image d’un prince constructeur, une regle sur les genoux.



Comme en Egypte, sans doute, les corps décapités sont raides,
des plans rigides les arrétent en figures rectangulaires, les
membres ne s’en détachent pas, mais les épaules ont une carrure
terrible et les mains, au lieu de reposer sur les cuisses dans
I’abandon de la pensée, sont jointes et serrées fortement, comme
pour mettre en évidence les articulations des os, le relief mou-
vant des muscles, les plis, le grain rude de la peau. Deux tétes,
trouvées pres d’elles, ont la méme énergie. On dirait des rochers
naturels roulés par les eaux, tant elles sont compactes, cohé-
rentes et d’'une rondeur soutenue.

Par les traits du visage, la Mésopotamie primitive était cepen-
dant la sceur de la plaine du Nil. Le Tigre et 'Euphrate dont les
alluvions nourrissent sa terre centuplaient les contacts de leurs
eaux avec ses assises profondes par des centaines de canaux en-
trecroisés autour des cultures. Couvertes de palmiers, de dattiers,
de champs de froment et d’orge, toujours en moissons, toujours
en semailles, elle était 'Eden des 1égendes bibliques, le grenier de
I’Asie occidentale a qui ses caravanes et ses fleuves apportaient
les fruits et le pain. Par le golfe Persique, elle lancait ses flottes
sur la mer. Mais renouvelée par les tribus qui descendaient des
hauts plateaux, communiquant par ses fleuves avec les océans du
sud, avec 'Arménie, avec la Syrie qui borne la mer européenne,
environnée de peuples plus mirs, plus accessibles, elle resta
moins fermée que I'Egypte et ne se consuma pas comme elle a sa
propre flamme. A l'est, elle féconda les empires médo-persiques,
et par eux pénétra dans I'Inde et jusqu’en Chine. Au nord, elle se
prolongea par I’Assyrie jusqu’a l'aube des civilisations modernes.
AT ouest, elle anima la Phénicie qui lui ouvrit la route de la vallée
du Nil et du monde de 'archipel.



Enfin, la théocratie chaldéenne restait probablement plus pres
des sources primitives que la caste sacerdotale qui gouvernait les
peuples du Nil. C’est en Chaldée qu’était née I'astronomie a qui
les hydrauliciens et les architectes apportaient les armes in-
faillibles de la géométrie et de la mécanique. C’est au cours de ses
nuits éclatantes ou la terre ne cesse pas de rayonner parce que le
ciel est sans nuages et la terre sans accident que les pasteurs des
premiers temps et plus tard ceux qui venaient chercher sur les
terrasses la fraicheur qui monte avaient vu, dans la pureté de
I'espace, tourner les constellations. L’éducation positive des
Egyptiens visait a des besoins plus matériels et laissait de ce fait
intacte la source des grandes intuitions morales ou ils allaient
chercher une consolation que le peuple chaldéen, moins impi-
toyablement traité, trouvait dans I’activité des navigations et des
négoces et les prétres rois de Babylone dans la sérénité supé-
rieure que fait descendre sur I’esprit la contemplation du ciel.

Avant ces puissantes statues, qui semblent apporter sa conclu-
sion et sont certainement I'extréme fleur d'une culture séculaire,
lart chaldéen est presque tout entier mystere. L’argile cuite,
moins dure que le granit de la vallée du Nil ou le marbre du Pen-
télique, est en poussiére, il n’y a plus que quelques fondations en-
fouies. La pierre seule, rare en Mésopotamie, résiste encore, sous
la marée de terre qui ronge et corrode comme ’eau et finit par
tout reprendre. Du positivisme assyro-chaldéen a l'idéalisme
égyptien, on trouve I’écart qui sépare la consistance du granit de
celle de la terre cuite. Entre le sol du pays et I'intelligence des
hommes, il y eut toujours de ces accords profonds, qu'on trouve
légitimes et nécessaires des qu’on croit que I’esprit n’invente rien,
découvre tout, quune matiere qui dure doit lui donner I'idée de
la durée, une matiere qui s’effrite, 'idée de la fragilité et de l'utili-



sation pratique des armes qu’elle peut fournir, un ciel dont on a
scruté les révolutions mathématiques, I'idée de consacrer les
moyens précis qu’elle offre pour son aménagement.

Cest ainsi qu’a disparu jusqu’au squelette de ces villes mons-
trueuses qui abritérent les peuples les plus actifs et les plus pra-
tiques de 'ancien monde, au sens moderne du mot. La ou s’éle-
vait Babylone, il n’y a rien que des palmeraies sur quelques ves-
tiges d’enceintes autour desquels monte le sable. Pourtant, sur
les deux rives de I'Euphrate, Babylone enfermait ses multitudes
dans une ceinture de murs longue de vingt-cinq lieues, large de
quatre-vingt-dix pieds, hérissée de deux cent cinquante tours,
plaquée de portes de bronze. Batie de briques et de bitume, en-
ceintes, palais, temples, maisons, dalles des rues, berges des ca-
naux, citernes, ponts et quais du fleuve, uniforme et sourde et
rousse, a peine tachée d’émail, la ville de Sémiramis élevait vers
le ciel des édifices monotones, blocs a peu pres fermés portant
sur leurs terrasses des jardins, et pareils aux contreforts iraniens
qui sont nus jusqu’aux plateaux frais ou poussent les foréts et les
fleurs. Plus haut que ces bois artificiels, des tours, faites d’étages
entassés. Les plaines appellent des constructions géantes d’ou
I'on peut les découvrir au loin, les commander, et qui soient un
infini comme elles. La tour de Babel ne devait jamais s’achever,
et, comme pour explorer de plus prés l'océan des étoiles, le
temple de Baal montait a deux cents métres.

La tour de Babel est maintenant une colline informe que le dé-
sert absorbe peu a peu. A part les cachets en pierre dure qui se
prolongeront durant toute la civilisation ninivite, il n’y a peut-
étre plus grand’chose de solide sous le sable et il est possible que
la Chaldée nous ait dit tout ce qu’elle pouvait nous dire. Il livre



encore parfois quelqu'une de ces inscriptions cunéiformes qui
sont la plus ancienne écriture connue et ou les Chaldéens écri-
vaient leurs proces-verbaux, leurs actes d’achat et de vente, les
grands événements de leur histoire, leurs légendes, le récit du dé-
luge, histoire et 1égende a la fois. Les quelques bas-reliefs de Tel-
lo devaient étre, dans l'industrie du temps, une exception. Le dé-
sert est trop nu pour inspirer a ’homme le désir des formes mul-
tiples et des surcharges décoratives. Il faudra la vie plus exté-
rieure, guerriere et chasseresse des Assyriens, pour prendre avec
la forme vivante un contact plus prolongé. Mais elle n’apportera
rien qui ne soit déja fortement indiqué dans le bas-relief de Tello
ou des vautours emportent entre leurs serres et déchirent de
leurs becs des lambeaux de corps humain, et dans les denses sta-
tues noires aux muscles proéminents.

q
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L’art de la Mésopotamie du Nord hérite de T'art babylonien
comme la civilisation ninivite de la société chaldéenne. La langue
que parleront ses artistes est a peu pres la méme, car le sol, le ciel
et les hommes ne sont pas treés différents. Seulement, avec la
transformation de l'ordre social et des conditions de la vie, le po-
sitivisme chaldéen est devenu brutalité. Le prétre savant a fait
place au chef militaire qui a usurpé a son profit et au profit de sa
race les commandements temporaires que lui confiaient ses com-
pagnons de chasse et de combat. Le roi n’est plus en Assyrie,
comme en Egypte, le comparse et I'instrument du prétre, il est le



Sar, le chef temporel et spirituel obéi sous peine de mort. L’astro-
nome assyrien, sans doute, connait la science chaldéenne, mais
son role se borne a faire parler les astres dans le sens des désirs
et des intéréts du maitre. L’astrolatrie chaldéenne, religion essen-
tiellement naturaliste et positive, s’est transformée avec I’état so-
cial. Les symboles se sont personnifiés comme la force politique :
le soleil, les planétes, le feu sont maintenant des étres réels, de
terribles mangeurs d’hommes dont le Sar est le bras armé.

Ce Sar est pétri de tares ataviques, déformé avant de régner
par l'autocratie séculaire. Il est muré par un monde de femmes,
d’eunuques, d’esclaves, d’officiers, de ministres, dans une épou-
vantable solitude. Le luxe, la pesanteur de la vie matérielle ont
écrasé son cceur. C’est une béte sadique. Il est énervé d’ennui, de
luxure et de musique, d’odeurs de charniers et de fleurs. On fait
briiler, on fait bouillir des hommes pour I'assouvir, on lui montre
des chairs vivantes que le poison tétanise, que déchire le fouet,
que découpe le fer. Sa moindre impulsion est un ordre qui tue.
Sur les bas-reliefs de Khorsabad ou de Koujoundjik, on peut le
voir crevant les yeux avec méthode a des prisonniers enchainés,
on peut voir ses soldats jouer aux boules avec des tétes coupées.
Sennachérib, Sargon ou Assurbanipal ordonne a ses scribes
d’écrire sur la brique « Mes chars de guerre écrasent les hommes
et les bétes et les corps de mes ennemis. Les trophées que j'éleve
sont faits de cadavres humains dont j’ai tranché les membres et
les tétes. Je fais couper les mains a tous ceux que je prends
vivants. »

Le malheur se proportionne a la sensibilité. Il est possible que
le peuple assyrien n’ait pas senti I’horreur de vivre, puisqu’il n’en
sentit jamais la vraie joie comme les foules égyptiennes qui



confiaient au granit des tombes la douceur et la poésie de leur
ame. Le meurtre est un enivrement. A force de voir couler le
sang, a force d’attendre la mort, on arme le sang et tout ce qu’on
fait dans la vie sent la mort. Toujours le massacre, les batailles, la
marée militaire montant et descendant pour porter autour de Ni-
nive ou retourner aux peuples voisins la dévastation. Toujours le
grouillement anonyme dans la pourriture et la miseére, les
miasmes des eaux, le feu dévorateur du ciel.

Quand ce peuple n’égorge pas, n'incendie pas, quand il n’est
pas décimé par la famine ou la tuerie, il n’a qu'une fonction. Cest
de batir et de décorer des palais dont les murs verticaux aient
une épaisseur suffisante pour protéger le Sar, ses femmes, ses
gardes, ses esclaves, vingt, trente mille personnes, contre le so-
leil, 'invasion, peut-€étre la révolte. Autour des grandes cours du
centre sont les appartements couverts de terrasses ou de domes,
de coupoles, images de la volite absolue des déserts que 'ame
orientale retrouvera quand l'Islam l'aura réveillée. Plus haut
queux des observatoires qui sont en méme temps des temples,
les zigurats, les tours pyramidales dont les étages peints de
rouge, de blanc, de bleu, de brun, de noir, d’argent et d’or luisent
de loin, a travers les voiles de poussiére que les vents font tour-
billonner. Aux approches du soir surtout, les hordes guerriéres et
les pillards nomades qui voient les confins sombres du désert
rayés de fulgurations immobiles doivent reculer de peur. C’est la
demeure du dieu, pareille a ces marches de I'Iran bariolées de
couleurs violentes par le feu souterrain et par les heures embra-
sées, qui conduisent au toit du monde.

Les portes sont gardées par de terribles brutes, taureaux, lions
de pierre a téte humaine, marchant d'un pas dur. Ils annoncent le



drame qui se déroule a I'intérieur tout au Long des interminables
murailles, 'enfer mythologique et vivant, les massacres mili-
taires, les hommes tombant du haut des tours dans le vol des
pierres et des piques, les rois étouffant des lions, I'épopée san-
glante dont I'expression mécanique accroit la cruauté. Ces raides
jambes de profil, ces torses de profil ou de face, ces bras articulés
comme des pinces, tout résiste, tue ou meurt. Et si cette vie styli-
sée n’atteint jamais a ce rythme silencieux qui lui communique,
en Egypte, un caracteére de spiritualité si haute, elle donne aux
bas-reliefs farouches des palais ninivites une force si rigoureuse
qu’elle en parait poursuivre sa propre démonstration.

Cest par cette animation arrétée dans quelques attitudes
convenues, mais vivantes, et d'un sentiment si passionné, que
tous les archaismes se répondent. On a voulu assimiler, par un
procédé de raisonnement trop facile, les formes d’art anciennes a
des essais enfantins. Les Egyptiens, les Assyriens n’auraient tracé
que les ébauches d’une figure supérieure réalisée par les Grecs.
Comme dans les images enfantines, sans doute, I'ceil est de face,
tres large, éclairant un visage de profil. Sans doute I'artiste thé-
bain ou ninivite satisfait le besoin de continuité que I’enfant par-
tage avec tous les étres et qui est la condition méme de son déve-
loppement logique, en suivant avec une complaisance infatigable
la ligne ininterrompue des contours, ’ceil défini par la découpure
des paupieres, 'aréte antérieure du visage dont le plan fuit et
flotte dés qu’il se présente de face. Mais ce n’est que dans le bas-
relief décoratif ou la peinture, langage de convention, que se ré-
vele en Egypte et en Assyrie cette insuffisance matérielle de tech-
nique qui n’enléve rien a la force du sentiment et laisse intacte
I'incomparable conception de la masse et de la ligne évocatrice.
L’art assyrien, l'art égyptien représentent un effort synthétique



d’une puissance d’intuition et d'une profondeur dont il est tout a
fait puéril de croire ’enfance capable. Et quand ’Egyptien s’em-
pare de son vrai mode d’expression, la sculpture, il y révele une
science que d’autres préoccupations morales et sociales pourront
seules animer d’une vie différente et sans doute plus libre et plus
compréhensive, mais non pas plus ardente et certainement
moins mystérieuse. L’art des vieux peuples se développe en lui-
méme, il accepte les cadres fixes des grandes constructions méta-
physiques qui 'empéchent d’exprimer les rapports infiniment
complexes et multiples de I’étre en mouvement avec le monde en
mouvement. La liberté politique et religieuse seules briseront le
moule archaique pour révéler a 'homme déja défini dans sa
structure, sa place dans 'univers.

La société assyrienne est particulierement éloignée de ces pré-
occupations-la. Elle ne s’intéresse qu’'aux aventures de guerre ou
de chasse dont le Sar est le héros. Les murs de son palais redisent
sa gloire, sa force. Aucun désir d’améliorer la vie, aucune ten-
dresse agissante. Quand ils ne célébreront pas un meurtre, ils fe-
ront défiler des soldats allant vers le meurtre. Quand ils quitte-
ront leur terre ardente pour descendre a la mer, ils ne verront
que l'effort des rameurs, ils ne se pencheront sur les vagues que
pour y découvrir des poissons saisis par des crabes. Rien de pa-
reil a I'Egypte, si souvent réfugiée dans cette concentration d’es-
prit qui donne a son art tant d’intériorité et de mystére. Rien de
pareil méme a la Chaldée ou se rencontrent parfois quelques pro-
fils de corps féminins furtivement caressés. Au milieu des guerres
incessantes, des invasions, des ruines, des deuils, I’artiste n’a pas
le temps de regarder en lui. Il sert le maitre, et sans arriere-pen-
sée. Il le suit dans ses expéditions militaires contre la Chaldée,
contre '’Egypte, contre les Hittites, contre les tribus des hauts



plateaux. A sa suite, il court I'onagre dans la plaine ou va cher-
cher avec lui le lion dans les cavernes des Monts Zagros. Il méne
une vie mouvementée, violente, pas du tout contemplative. Il la
raconte avec brutalité.

L’art assyrien est d’'une simplicité terrible. Bien qu’une sil-
houette presque plate, a peine ombrée d’ondulations, accuse
seule la forme, cette forme éclate de vie, de mouvement, de force,
de sauvage caractere. On dirait que le sculpteur parcourt avec la
pointe d’un couteau le trajet des nerfs qui portent I'effort meur-
trier dans les reins, les membres, les machoires. Les os, les
muscles tendent la peau a la crever. Des mains étreignent des
pattes, se crispent sur des cous, bandent des cordes d’arc, des
dents déchirent, des griffes labourent, le sang gicle, poisseux et
noir. Seul, le visage humain ne bouge pas. Jamais on ne voit sa
surface s’éclairer de la sourde illumination des figures égyp-
tiennes. Il est tout a fait extérieur, toujours pareil, dur, fermé,
trés monotone, mais tres caractérisé par ses yeux immenses, son
nez busqué, sa bouche épaisse, son ensemble mort et cruel. Il
convient que le roi dont la téte reste tiarée, les cheveux et la
barbe huilés, parfumés, frisés, égorge ou étrangle avec calme le
monstre ivre de fureur. Il convient que les détails de son cos-
tume, comme ceux de sa coiffure, soient décrits minutieusement.
Le pauvre artiste a de pitoyables soucis. Il flatte son maitre, orne
ses habits, soigne ses armes et son harnais de guerre, il lustre sa
chevelure, il le montre impassible et fort au combat, plus grand
que ceux qui 'accompagnent, dominant sans effort la béte fu-
rieuse qu’il tue. Le caractere terrible des poitrines, des jambes,
des bras en action, des fauves rués a I’attaque, muscles tendus, os
craquants, machoires broyantes, en est trop souvent masqué.



Qu’importe. Il faut faire la part des servitudes dont un homme
de ce temps ne pouvait se libérer. L’artiste ninivite comprenait,
c’est la seule liberté réellement accessible. Il était infiniment plus
fort que ceux dont il avait la faiblesse d’adorer I'’horrible pouvoir.
Les Sars trop élégants, trop courageux, les ornements royaux, les
caparacons ennuient, c’est la revanche du sculpteur. Ce qu’il ai-
mait étreint et bouleverse. Il faut lui demander comment il voyait
les bétes, chevaux secs a jambes maigres, a tétes nerveuses, ha-
gardes, a naseaux battants, chiens grommelant qui tirent sur leur
chaine, lions hérissés, grands oiseaux traversés de fleches qui
tombent entre les arbres. La, il est incomparable, supérieur a
tous avant et apres lui, Egyptiens, Egéens, Grecs, Indous, Chi-
nois, Japonais, imagiers gothiques, renaissants de France ou
d’Ttalie. Il a surpris, sous les palmiers aux fruits rugueux, la béte
au repos, le mufle appuyé sur ses pattes, digérant le sang qu’elle a
bu. Il a vu la béte au combat, déchirant des chairs, ouvrant des
ventres, enragée de faim et de colére. Les forces de l'instinct cir-
culent avec une violence aveugle dans ces gros muscles contrac-
tés, ces chutes pesantes sur des proies, ces corps dressés debout,
membres écartés, griffes ouvertes, ces mufles froncés, ces dé-
tentes irrésistibles, ces agonies aussi farouches que des élans ou
des victoires. Jamais l'intransigeance descriptive n’ira plus loin.
Ce lion vomit du sang parce qu’il a le poumon traversé dune
pique. Cette lionne en fureur, dents et griffes dehors, traine vers
le chasseur son corps paralysé parce que des fleches ont rompu
sa moelle épiniére. Morts, ils sont encore terribles, couchés sur le
dos, avec leurs grosses pattes qui retombent. C’est le poeme de la
force, du meurtre et de la faim.

Méme quand il renonce pour un jour a ses sujets de bataille ou
de chasse, a ses orgies d’assassinat dans le concert horrible des



clameurs de mort et des rugissements, le sculpteur assyrien
continue ce poeme. Presque aussi bien que les sphinx des allées
sacrées de 'Egypte, les monstres violents qui gardent les portes
donnent cette impression d’'unité animale qui fait rentrer dans
l'ordre naturel les créations les plus étranges de notre imagina-
tion. Mais le statuaire de Ninive ne se contente pas de fixer une
téte d’aigle a des épaules d’homme, une téte d’homme a une en-
colure de taureau. Le taureau, le lion, l'aigle, ’homme se mélent,
corps ou griffes de lion, pattes ou poitrail de taureau, ailes ou
serres d’aigle, dure téte ’homme chevelue, barbue, avec la haute
tiare. Homme, lion, aigle, taureau, toujours un étre viable, d’har-
monie brutale et tendue, qui remplit sa fonction symbolique et
synthétise violemment les formes naturelles qui représentent a
nos yeux la puissance animale armée. En général, comme en
Egypte, la téte du monstre est humaine : hommage obscur et ma-
gnifique rendu par ’'homme de violence a la loi de 'homme es-
sentiel qu’il porte en lui, et qui est de vaincre la force aveugle par
la force de I'esprit.
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Cette force disciplinée, elle montait avec lenteur a I’horizon du
monde antique. Les peuples qui recurent de I’Assyrie le dép6t de
nos conquétes et qui tenaient déja des cultivateurs iraniens le
culte du pain et des labours, I’adoration du feu, force centrale de
la vie civilisée, les premieres notions philosophiques du bien et
du mal qu'Ormuzd et Ahriman personnifient, les peuples des



montagnes de I'Est entraient dans I’histoire avec un idéal moins
dur. Maitres des hauts plateaux, les Medes, apres de longues
luttes, avaient renversé I'Empire des fleuves pour se répandre sur
I’Asie Mineure. Puis Cyrus avait donné I’hégémonie aux Perses et
bientot, toute I’Asie Occidentale, du golfe Persique au Pont-
Euxin, la Syrie, I'Egypte, la Cyrénaique, Chypre, les bords de I'In-
dus obéissaient a ses successeurs. Les poitrines grecques seules
avaient arrété la vague a Marathon. Mais ce brassage incessant
des hommes et des idées faisait son ceuvre. Si les armées du Roi
des Rois restaient soumises a la discipline effroyable qu’elles te-
naient des Sars assyriens, du moins la Perse politique laissait-elle
aux pays qu’elle venait de conquérir la liberté de vivre a peu pres
a leur guise. L’énorme empire médo-persique devint une sorte de
monarchie fédérale dont les éléments, sous la direction des sa-
trapes, gardaient leurs moeurs et leurs logis. L’atmosphere du
monde oriental se faisait plus respirable, comme elle le fut en Oc-
cident quand Rome l'eut soumis tout entier. Les hommes culti-
vaient leurs champs et échangeaient dans une paix relative leurs
marchandises et leurs idées. Un premier essai de synthese allait
méme s’ébaucher entre les peuples du Levant.

Cet essai ne pouvait prétendre aboutir ni en Egypte, ni en
Grece. L’Egypte, fatiguée d’un effort quarante ou soixante fois sé-
culaire, s’enlisait dans ses alluvions. La Grece était trop jeune et
trop vivante pour ne pas dégager un idéal personnel et victorieux
de tous les éléments que lui confia le monde antique. Quant aux
peuples de Syrie, ils avaient échoué déja dans quelques tentatives
ébauchées. Les Phéniciens ne vivaient que pour le négoce. Ils
étaient toujours sur la mer ou a la recherche de cotes inconnues,
possédés d’une fievre errante que leur mercantilisme alimentait.
Mélés aux peuples méditerranéens qu’ils inondaient de leurs pro-



duits, tissus, vases, verroteries, métaux travaillés, bibelots, sta-
tuettes hativement imitées de toutes les nations originales dont
ils étaient les courtiers et les intermédiaires, ils n’eurent pas le
temps d’interroger leur cceur. Il leur suffit de servir de moyen
d’échange aux idées des autres et de léguer au monde 'alphabet,
invention positive que rendit nécessaire I’étendue et la complica-
tion de leurs écritures commerciales. Chypre, 'éternelle serve,
soumise a leur influence, mélait I’Assyrie déchue a la Grece nais-
sante en des formes empatées et lourdes ou l'intelligence de 'une
et la force de l'autre se nuisent en voulant s’unir. Quant aux Hit-
tites, pris entre les Egyptiens et les Assyriens et refoulés dans la
Syrie du Nord, ils ne furent jamais assez maitres d’eux-mémes
pour chercher dans le monde extérieur la justification du désir
qui les poussa a tailler la pierre en frustes bas-reliefs ou reste
I’empreinte morale du vainqueur.

Les Sémites, de par la gravité et la vigueur de leur histoire,
eussent pu prétendre ramasser l'instrument d’éducation hu-
maine que laissait tomber I’Assyrie, d’autant plus qu’ils avaient
absorbé par la conquéte pacifique les populations mésopota-
miennes, et que leur race dominait de I'Iran a la mer. Mais leur
religion repoussait le culte des images. Tout leur effort s’employa
a élever un édifice unique, maison d’un dieu terrible et solitaire.
Et cet effort n’aboutit pas. Le Temple de Salomon n’était pas
digne de ce génie juif si grandiosement synthétique, mais fermé
et jaloux, qui écrivit le poeme de la Genese et dont la voix de fer a
traversé les temps.

La Perse seule, maitresse des foyers de la civilisation orientale
pouvait, en ramassant dans un élan dernier les énergies faiblis-
santes des peuples qu’elle avait vaincus, tenter un résumé de



I’ame antique au cours des deux cents ans qui séparerent son ap-
parition dans le monde de la conquéte macédonienne. L’Egypte,
I’Assyrie, la Grece, elle assimila tout. Deux siecles, elle représenta
I’esprit oriental déclinant en face de 'esprit occidental qui sortait
de I'ombre. Elle eut méme la destinée exceptionnelle de ne pas
disparaitre tout a fait de I'histoire et de manifester vis-a-vis d'une
Europe changeante, tantot tres civilisée et tantot tres barbare, un
génie assez souple pour accueillir tour a tour les idées du monde
hellénique, du monde latin, du monde arabe, du monde indou,
du monde tartare, assez indépendant pour s’émanciper de leur
domination matérielle.

Si 'on remonte a ses plus anciens témoignages, alors qu’elle
tentait de dégager un esprit plus libre et moins tendu de la force
assyrienne, on s’apercoit vite que les archers qui défilent ne sont
pas aussi cruels, que les bétes égorgées ne sont pas aussi redou-
tables, que les monstres qui gardent les portes ou soutiennent les
architraves ont un abord moins brutal. L’esprit hiératique de
I'Egypte conquise et surtout I’harmonieuse intelligence des Io-
niens des cotes et des iles appelés par Darius, donne a ces fétes
de mort un caractere de décoration et de parade qui masque leur
férocité. Le génie alors mirissant de la Gréce ne pouvait pas per-
mettre qu'une forme d’art originale subsistat a coté de lui. Et
comme il ne lui était pas possible d’empécher la Perse de parler,
il dénatura ses paroles en les traduisant. Il n’est méme pas néces-
saire de voir les monstres assyriens avant les figures de Suse pour
trouver celles-ci peu vivantes, de silhouette héraldique, de style
assez boursouflé. Les rois sassanides, leurs prisonniers, les
grandes scenes militaires taillées dans le rocher en plusieurs
points du massif montagneux qui borde les plaines iraniennes et
domine la région des fleuves, ont une allure autrement forte, au-



trement grandiose et redoutable malgré les emprunts visibles que
la Perse continue a faire aux peuples qu’elle combat, les Romains
apres les Grecs et 'Assyrie. L’Asie seule et I'Egypte ont eu l'in-
ébranlable et monstrueuse foi qu’il faut, pour imposer la forme
de nos sentiments et de nos actes a ces terribles murs naturels
contre qui le soleil foudroie les hommes, ou mettre trois ou
quatre siecles a pénétrer les entrailles du globe pour y déposer
dans 'ombre la semence de notre esprit.

A voir, au milieu des montagnes sculptées, les ruines de ces
grands palais a terrasses ou conduisent des escaliers géants et
que les architectes ninivites étaient certainement venus batir, on
s’étonne que le génie grec qui construisait aux mémes siécles ses
petits temples purs, ait pu s’assouplir au point de marier sans ef-
fort sa grace a ce brutal étalage de faste et de sensualité devant
qui le génie égyptien inclinait en méme temps sa sérénité spiri-
tuelle et le génie assyrien sa violence. C’est pourtant la Grece io-
nienne qui a donné I'élégance et I’élan aux longues colonnes des
portiques, comme elle a drapé les archers et stylisé les lions. C’est
I’Egypte qui a chargé leurs bases et leurs cols de puissantes cein-
tures végétales, lotus, feuilles grasses poussées dans l'eau tiede
des fleuves. C’est I’Assyrie qui les a couronnées de larges tau-
reaux accolés par le milieu du corps pour supporter les poutres
ou va s’asseoir I'entablement. Et les palais de Ninive semblent y
avoir entassé leurs meubles ciselés, incrustés d’or, d’argent, de
cuivre, leurs étoffes lourdes de pierres et ces épais tapis profonds,
changeants, nuancés comme les moissons de la terre, opulents et
confus comme I’Ame orientale, que la Perse n’a pas cessé de fa-
briquer. Mais la décoration des demeures royales de Persépolis et
de Suse est moins touffue, moins barbare et témoigne d’une in-
dustrie plus raffinée et d’'un esprit qui s’humanise. La brique



émaillée, dont les Assyriens, apres les Chaldéens, protégeaient
leurs murs contre '’humidité, est prodiguée du haut en bas de
I’édifice, a l'extérieur, sous les portiques et dans les apparte-
ments. Le palais des Achéménides n’est plus 'impénétrable forte-
resse des Sars du Nord. Encore imposant par sa masse, par sa
lourdeur rectangulaire, il est allégé par ses colonnes qui ont la
fraicheur des tiges gonflées d’eau, il est fleuri de vert, de bleu, de
jaune, de rouge, brillant comme un lac au soleil, miroitant a la
lueur des lampes. L’émail est la gloire de I'Orient. C’est encore lui
qui réfléchit les jours ardents, les nuits de perle fauve sur les cou-
poles et les minarets des villes mystérieuses enfouies sous les cy-
pres noirs et les roses.

Quand Alexandre parvint au seuil de ces palais, trainant der-
riere ses chars militaires tous les vieux peuples vaincus, il était
comme le symbole incarné des civilisations antiques errant a la
recherche de leurs énergies dispersées. Son réve d’Empire uni-
versel devait durer moins encore que celui de Cambyse et de ses
successeurs. L'union n’est réalisable que voulue par une foi com-
mune et tendant a un méme but. L’Egypte, la Chaldée, ’Assyrie,
épuisées par leur production gigantesque, touchaient a la fin de
leur dernier hiver. Les Juifs marchaient dans leur solitude inté-
rieure vers un horizon que personne n’apercevait. Rome était
trop jeune pour imposer au monde oriental vieilli cette harmonie
artificielle qui, trois siecles plus tard, lui donna l'illusion d'un ar-
rét dans son agonie léthargique. La Gréece, sceptique, souriait a sa
propre image. Pourtant, le Macédonien se prétendait I'apotre
armé de sa pensée et tout le monde ancien subissait son ascen-
dant moral. Malgré tout c’était elle encore, dans cet immense
flottement des énergies civilisatrices hésitant a se déplacer vers
un Occident plus lointain, qui représentait en face du réveil



confus des puissances brutales et des puissances mystiques, le
jeune idéal de raison et de liberté.

q

Introduction a ’art grec (1923)

Je suis puni cruellement de I'empire presque absolu que I'art grec
a longtemps exercé sur moi en constatant que les chapitres ou je
I’étudie dans ce livre sont les plus mauvais de mon ouvrage. Ce-
pendant, j’aime trop I’'Histoire pour les effacer. Je 'aime comme
on aime une femme. Elle me fait souffrir, douter d’elle et de moi-
meéme. Je ne sais jamais si le visage que je lui vois aujourd’hui est
son véritable visage, ou si c’était celui d’hier. Mais la suffisance et
la lacheté mélées des historiens professionnels m’engagent a
maintenir tous mes points de vue successifs, méme contradic-
toires, au lieu de rechercher, comme eux, dans I'abstention in-
ébranlable, ma sécurité. J’ai donc écrit sur l'art grec, le moins
mystique qui soit, avec une passion mystique. Et par conséquent,
par amour pour l'art grec, j’ai passé a c6té de lui. Parler d’'une
ceuvre équilibrée et mesurée sans équilibre ni mesure, cest la
trahir. C’est la couvrir de ridicule en voulant la faire aimer.

Cependant, j’avais lu L’Origine de la tragédie. Mais on lit les
plus profonds méme — et peut-étre surtout — des livres, avec l'in-
tention arrétée de n’y rien apprendre. Avant trente ans, dans tous
les cas, quand on croit tout savoir. Et si, dés ce moment, j’avais
saisi I'intention grandiose de Nietzsche, qui est d’accorder, dans
une minute immortelle d’oscillation de I'esprit, la faculté diony-
sienne de jouir et de souffrir de 'emportement des instincts et la



faculté apollinienne de les comprendre et de les maitriser a la lu-
miére de l'intelligence, les éléments essentiels du probléeme m’é-
chappaient. L’habitude acquise et '’éducation sont si fortes que,
voulant laver I'art grec de la vieille accusation de « sérénité » qui
nous a, si longtemps, empéchés d’en épouser la vie ardente, je
parvenais irrésistiblement, et malgré moi, a exagérer sa fadeur.
Le poison de moralité pesait sur moi, comme il peése sur presque
tous les hommes pour obscurcir leur jugement sans purifier leur
coeur. Je n’ai pas dit expressément, mais j’ai suggéré sans cesse
que les Grecs furent d’autant plus grands qu’ils furent moins im-
moraux. Sans cesse, j’ai parlé d’effort et de lutte pour 'agrandis-
sement de ’homme, invoqué le mythe d’Hercule pour symboliser
le génie grec. Mais je n’ai pas dit ni voulu dire ce que condition-
nait cet effort, contre quoi s’exercait cette lutte, ni de quels
abimes d’horreur le mythe d’'Hercule est sorti. L’art grec, pour
moi, bon Européen d’avant-guerre, était méme alors qu'on me
démontrait, méme alors que je savais le contraire, un absolu
d’ordre esthétique en qui 'ordre moral se confondait a mon insu.
Sa perfection me dérobait le vaste monde, son visage poignant,
son incertain devenir. J’en voulais méme au christianisme de
l’avoir remplacé. Et je pressais anxieusement le fruit desséché du
génie grec a son crépuscule pour en tirer un suc qu’il n’enferma
jamais, — je veux dire ces réalités spirituelles neuves que, par
haine du christianisme, je me refusais a admettre que le christia-
nisme apportait.

Depuis, apres tant d’autres, il est vrai, j'ai subi I'assaut du
monde et l'infiltration du devenir. Si nous connaissions a peu
pres, il y a vingt ans, I’art égyptien, étions-nous preéts a assimiler
sa spiritualité immense ? Ne fallait-il pas que la musique, la
guerre, 'angoisse universelle vinssent nous y préparer ? A cette



époque, d’ailleurs, nous ignorions la grande sculpture chinoise, et
la marée de la grande sculpture indoue n’atteignait pas nos
coeurs. Les fétiches negres, les idoles azteques, toutes les formes
enfantines et formidables que nos instincts, dans leur plus lim-
pide pureté revétent, dés qu’ils veulent se définir, nous sem-
blaient a peine acceptables, horribles en général, comiques le
plus souvent. L’effort de nous accepter dans l'histoire entiere de
I’'homme et de retrouver a toutes ses pages un aspect de nous-
mémes parfois tout a fait essentiel nous est a tel point pénible
que nous préférons presque toujours mourir spirituellement sur
place plut6t que de 'accomplir. La splendeur symphonique de la
plus vaste humanité n’apparait qu’a ceux qui consentent a cet ef-
fort. Cest au génie grec, sans doute, que nous devons vingt
siecles d’aspiration continue vers la réalisation d’un esprit euro-
péen qui a donné des fruits merveilleux mais croule a cette heure
meéme. C’est de tout ce qui n’est pas le génie grec aussi bien que
du génie grec que nous pouvons espérer la naissance d'un esprit
qui ne sera peut-étre plus exclusivement, ni peut-étre méme
point du tout européen, mais acheminera ’homme, en un coin du
monde, ou partout, vers une méthode nouvelle, et vivante, d’ex-
ploration, d’exploitation, de développement de ses moyens.

Je sais bien qu'un danger terrible surgit a cet instant précis. Le
radeau, méme disloqué, est malgré tout, entre I'abime et nous,
une barriére. Hors lui c’est la mer sans limites, pleine de
monstres, et nul ne sait, en s’y jetant, s’il atteindra le rivage ou le
vaisseau. Nous ne savons ou peut nous entrainer cette séduction
qu’exercent sur nous les civilisations étrangeres a la noétre. Nos
gotits, nos modes peuvent tenir, et tiennent presque toujours a
des besoins momentanés qu’il est redoutable de prendre pour des
besoins profonds. Et ces besoins profonds eux-mémes risquent,



si nous nous penchons trop sur eux, de nous attirer dans leur
vertige jusqu’a 'oubli de ce que nous sommes, et la mort. Nous
ne sommes pas des Chinois, ni des Indous, ni des Egyptiens, ni
des Negres, ni des Aztéques. A coup siir, et c’est 'argument ou
plutot le sentiment qui, bien avant la Renaissance, du temps
méme de Phidias, — et parce que Phidias, dans le sens ou il allait,
ne pouvait étre dépassé, — a créé ’académisme occidental. Le dé-
gotit de cet académisme — ou, pour étendre a I’'activité entiere de
I’esprit notre point de départ plastique, de la méthode occiden-
tale routiniere et découragée — doit-il nous jeter dans le péril
contraire, nous mettre a la remorque de ’Afrique et de I'Orient,
anéantir la force européenne ? Oui, si nous ignorons qu’il y a aus-
si et que nous risquons de nous y noyer dun seul coup, un acadé-
misme égyptien, chinois, indou, azteque, négre. Non, si nous as-
similons comme une nourriture 'apport spirituel que nous ap-
portent aujourd’hui I’Afrique et 1'Orient pour l'incorporer vrai-
ment a la pensée occidentale. Et si cette pensée est avertie qu’elle
ne fut elle-méme, depuis deux ou trois mille ans, que pour avoir
assimilé comme une nourriture I'apport spirituel offert aux ma-
rins de I'Egée et aux bergers du Pinde par les trois missionnaires
symboliques qui venaient d’Asie, de Phénicie, d’Egypte, — Pélops,
Cadmos et Danaos.

Quoi qu’il en soit, le fait est 1a, a coup str redoutable, mais im-
possible a nier, impossible a abolir. L’art grec n’a plus pour nous
qu’une valeur relative tres haute a coup stir, et puissamment sti-
mulatrice, et sa valeur absolue, pour 'homme d’aujourd’hui, dé-
cidé a jouir, a souffrir pleinement du monde, ne dépasse pas la
valeur absolue de 'art égyptien, chinois ou indou. Cette idée, et
cette idée seule, nous a permis d’en explorer les sources, comme
I'idée seule que Jésus n’est pas un dieu nous a permis d’arracher



aux légendes théologiques les origines du christianisme pour
I’humaniser, et par 1a peut-étre le grandir. Burckhardt, Nietzsche
surtout ont projeté la-dessus quelques lumieres décisives que H.-
G. Wells a récemment utilisées[10] et que Charles Andler, dans
son étude magistrale de I’évolution intellectuelle de Nietzsche[11]
a orientées, je crois, définitivement. Sans compter I'explication
des causes actuelles, qu’'on peut étendre de la géologie a ’ethno-
logie et a I'Histoire et qui nous montre, par des exemples récents,
que la civilisation grecque, en dépouillant sa force créatrice, n’a
pas perdu ses qualités originelles de turbulence inquiete mais fé-
conde, d’idéalisme sans frein, mais aussi sans continuité, d’illu-
sionnisme incorrigible et, bien qu’insupportable, nécessaire, de
nationalisme spirituel ruinant la cité cependant chérie pour vou-
loir et ne pas pouvoir stabiliser 'unité morale de la race, d’aspira-
tion vers la justice qui proscrit 'homme juste et massacre l'in-
nocent, de prétention a la sagesse qui condamne a une agitation
perpétuelle l'indolence native dun peuple incapable de se
connaitre, bien que poursuivant sans lassitude le fantéme de sa
raison.

A tous les ages de la Grece, de I'expédition contre Troie a
l’aventure d’Alexandre, en passant par les luttes entre Sparte et
ses voisines et les guerres de Péloponnese et de Sicile, dans
toutes ses cités éparses, il est facile de retrouver cet esprit de
guerre et de chicane qui donne a son histoire, revétue de tant de
splendeur par la fiction plastique et poétique, un caractere ef-
froyable de férocité. Les horreurs de Byzance, I'orgie sadique de
mutilation, de jeux sanglants, de poison et de luxure, ne sont que
la forme sophistique et théologique, ou la louche Asie domine,
d’'un état d’ame propre a une race dont les désirs troublés par
l'histrion, le joaillier et le peintre, ont cessé d’étre héroisés par



lathléte, le poéte et le sculpteur. La volupté du carnage — et du
carnage lache, la femme et I’enfant qu'on vole, ou briile, ou mu-
tile avec des rires et des rales de cruauté, le prisonnier qui n’a
plus ses armes et qu'on éventre ou quon égorge — caractérise
toutes les expéditions du pirate de I'Egée qui pille la cote d’Asie
pour peupler les harems des chefs de Crete ou de Mycenes et de
I’hoplite cuirassé qui incendie, rase ou ranconne les colonies
éparses de 'Tonie a la Grande Grece et de Chypre a I'Hellespont
pour le compte de sa cité. Des populations entieres sont livrées
aux égorgeurs. Une duplicité atroce préside aux relations entre
les villes rivales, dont le trafic est 'unique ressource, la trahison
et le massacre le meilleur outil de combat. La grandeur, qui par-
fois s’impose aux jours de péril, est bafouée ou méconnue quand
le péril est passé ; Dracon, Clisthene, Miltiade, les deux Cimon,
Thémistocle, Aristide, Alcibiade, Timothée, Thrasybule sont exi-
lés tour a tour. Démétrios est condamné a mort. Ephialte est
égorgé, Nicias aussi, ou forcé au suicide. Phocion, Philopcemen
empoisonnés. Démosthene jeté aux fers. Cette rage de meurtre et
de persécution s’exerce aussi bien sur les poetes ou les artistes
que sur les hommes d’Etat. Hésiode est assassiné. L’exil frappe
Alcée comme Théognis, Xénophon comme Hérodote. Phidias lui-
meéme est proscrit, comme Thucydide et peut-étre Eschyle. So-
crate doit boire la cigué. Anaxagore, Platon, Lysias fuient
Athenes, pour n’en étre pas exilés. Aristote aussi, pour n’y étre
pas mis a mort. Euripide, dit-on, est déchiré par des mégeres. Pas
un authentique héros, peut-étre, puisqu’il faut flatter la canaille
pour étre admis, par 'Histoire qu’elle imagine, dans la famille
des héros. Race de marchands, de pillards, de comédiens, de rhé-
teurs, d’esclaves, de proxénetes, de politiciens. La tragédie de
Troie et des Atrides n’est peut-étre quun résumé symbolique des



passions sans contrainte qui caractérisent ses meeurs. Elle avoue,
par les dieux qu’elle crée, ses impulsions épouvantables. Ce ne
sont pas, comme les dieux indous, des fatalités élémentaires, des
entités d’instinct irrésistibles comme la naissance ou la mort, les
marées, les saisons, le mouvement des astres. Ce sont des entités
psychologiques, des monstres parfaitement conscients, faits a
I'image et a la mesure de 'homme. Zeus et Ares, Athéna et
Aphrodite, Hermes et Héra, quelquefois admirables — des qu’il
s’agit d’assouvir leur passion — de courage et d’autorité, sont des
crapules authentiques, tour a tour fourbes et cruels, menteurs,
vindicatifs, paillards, sadiques, — souvent stupides par surcroit.
Je n’y vois pas d’inconvénient, puisque ce sont des hommes.
Mais alors, comment ont-ils pu si longtemps passer pour des
dieux ?

C'est que, tels qu’ils sont, ils poussent, dans la fureur ou la
vaillance ou la cruauté ou la dissimulation, leur impulsion jus-
qu’au bout d’elle-méme, jusqu’a la plus intransigeante et défini-
tive perfection. Si le génie grec, a tout prendre, n’est qu'un relatif
humain, c’est un absolu hellénique et momentanément européen,
dont le christianisme n’a fait que dégager précisément l'idée de
perfection pour la pousser tout entiere, d'un bloc, dans un sens
unilatéral, et batir sur cette illusion un systéme trop rigide, mais
aussi logique qu’il se peut. Le saint hérite du héros, voila tout, et,
dans tous les domaines, moral, esthétique, social, simultanément
ou tour a tour, c’est 'un ou l'autre qui reégne pour imposer a
I’homme une idée-force unique qui aboutit ici a 'ascétisme, 1a au
puritanisme, ailleurs a 'académisme, un autre jour au commu-
nisme. Je n’en méconnais pas les bienfaits historiques. Mais il est
d’autres idées-forces aussi bienfaisantes, que I'étude approfondie
du monde spirituel non hellénique nous révele, surtout par ’écla-



tante évidence de la beauté plastique multiforme, et dont la
connaissance replace, pour toujours sans doute, I’art grec a son
plan, que définit la discipline acceptée, pendant trente siecles,
par un tres petit peuple d’abord, ensuite par une moitié du plus
petit des continents pour utiliser leurs moyens.

Cependant, je le répete, le génie grec, dans le sens ou il
s’exerce, est allé aussi loin, sinon aussi profond que possible, et
rien ne démontre que si les Egyptiens nous semblent aujourd’hui
plus nobles, les Indous plus lyriques, les Chinois plus réfléchis,
les gothiques plus humains et les negres plus accentués, c’est que
nous n’ayons aujourd’hui un besoin plus pressant des forces déli-
vrées par ces nouveaux €élus, que des forces révélées par ce génie
grec qui si longtemps anima les notres. Mais il reste a expliquer
comment une perfection telle a pu jaillir d’'une telle abjection et
c’est peut-étre 1a, précisément, ce que nous a appris ’étude des
civilisations qui se sont développées antérieurement ou extérieu-
rement a 'hellénisme. L’abjection est partout la méme, certes —
au moins chez les peuples artistes, car il y a des peuples moraux,
ou relativement moraux — mais peut-étre est-elle ailleurs moins
évidente, moins insistante, moins généralisée, moins agressive,
moins irrémédiable qu'en Grece, et souvent relevée par des ver-
tus mystiques ou aristocratiques que les Grecs ne connaissaient
pas. Et c’est ce qui donne a l'art grec ce caractére si ordonné,
comme en opposition a peu pres diamétrale, dans toutes ses ma-
nifestations, avec I'accent de 'histoire, des meeurs, de la vie pu-
blique et privée de la nation grecque répandue, depuis trois mille
ans, autour de la Méditerranée orientale.

Les Grecs poursuivent un absolu, mais comme il est un peu
borné, ils croient candidement a la possibilité de sa réalisation



immédiate. Leur imagination a de terribles désirs, mais ces dési-
rs, quoi qu’ils disent et peut-étre pensent, ne vont pas au-dela de
la proie vivante a atteindre, et s’ils revétent leurs prétextes d’'un
idéalisme ingénu, il croule comme un décor deés que la proie se
dérobe. Il va d’'un bond a cette proie, et par n'importe quel che-
min, le plus souvent sans réfléchir. La réflexion vient quand sur-
git I'obstacle, et le péril. Le Grec redoute deux choses, la respon-
sabilité et la mort. Il ne suit jamais jusqu’au bout celui qui re-
cherche I'une et qui sait accepter I'autre et, apres ’avoir soudain
idolatré parce qu’il flattait son désir en attisant son imagination,
il lui réserve, brusquement, la calomnie et le martyre. Comme ce
désir 'entraine au-dela de ses moyens, ce sont les moyens de son
chef qu’il accuse, si ce désir n’est pas pleinement satisfait. Le
grand homme, c’est I'ennemi, parce que ses gestes provoquent la
réflexion, I’action, la guerre. La guerre perpétuelle, qui n’est que
la passion transportée dans le plan politique, entretenue par I'in-
stabilité, la déroute, la renaissance du désir, I'impossibilité d’y re-
noncer a cause de la proie visible, I'impossibilité de la conduire a
sa fin a cause des sacrifices et des miseres qu’elle conditionne et
entretient. L’Apollinisme en est le fruit, d’autant plus splendide,
il faut le dire, que le drame, plus terrible, forme quelques
hommes supérieurs plus ardents a le maitriser. Il est I'ordre idéal
établi par l'esprit dans le chaos des opinions et des intéréts anta-
gonistes, la rivalité sauvage des partis, le besoin frénétique, a tout
instant rompu, de saisir un bien matériel a qui les convoitises dé-
charnées prétent une apparence de fantome changeant et fuyant
sans repos, lirruption continue, dans I'imagination surexcitée
d’'une multitude intelligente, turbulente, insatiable, d’images
claires et précises qu’elle compte réaliser. La grande gymnastique
en est I'expression sociale essentielle, qui maintient dans le tu-



multe le désir impérieux d’imposer a tous une discipline capable
d’assurer la continuité de leffort intellectuel méme. Le grand
homme, artiste ou guerrier, est comme un nerf tendu entre les
deux extrémités d’un arc toujours vibrant que le sang et la fange
souillent. Et par elle, et par lui, cette race vile, mais passionnée et
que la soif de dominer ravage, est quand méme une grande race,
ce qui prouve, une fois de plus, que la civilisation et la morale
sont choses qui ne coincident pas toujours. Le Grec ne valait mo-
ralement pas mieux aux temps de Péricles, ni méme de Pisistrate,
quaux temps moins héroiques de Philippe ou de Sylla. Mais il
n’avait pas perdu, sous Péricles ou Pisistrate, I'énergie vitale ter-
rible qui lui permit de traverser de part en part le drame en y pui-
sant le privilege de déléguer a quelques hommes la mission de le
styliser. L'immoralité ne commence que quand la force décroit.

On voit désormais pourquoi, dans les manifestations les plus
hautes méme du génie grec, ne vit aucune illusion supérieure. Il
s’agit simplement d’atteindre la forme absolue. C’est de I'intelli-
gence pure et parfaite, mais limitée. L’ivresse mystique est inter-
dite au philosophe trop subtil qui voit nus devant lui les mobiles
toujours intéressés et consciemment intéressés de tous les actes,
comme au sculpteur trop clairvoyant auquel, par un contraste
saisissant avec 'homme qu’elle nourrit, une nature trop harmo-
nieuse et mesurée ne présente aucun abime a explorer, aucune
contradiction d’ordre plastique a résoudre. Leur énergie bandée
commande des solutions simples, parce que les gestes de
I'homme et les aspects du monde le sont. L'universel mystere
échappe a l'ame grecque, parce quelle le fait tenir dans les
bornes de la raison.



Mais par la précisément I’art grec, étant le moins mystérieux
qu'on sache, est le mystere de I’art. Il est en contradiction radi-
cale avec le principe profond de I'art méme, qui est d’imaginer
pour nous un monde intérieur vivant et s’enivrant d’'une illusion
toute-puissante, et d’en donner une image qui ne soit pas la re-
présentation exacte de notre monde extérieur. Tout symbolisme
lui est étranger. Il est naturaliste. Et si dans son désir d’absolu
réalisable, il fait la nature plus belle, c’est dans le sens étroit
qu'elle lui a enseigné. Il ne transpose pas, il ne stylise pas, il ne
schématise pas, il ne résume méme pas. Il exprime avec perfec-
tion. Il pousse la splendeur physique de la vie, et rien que phy-
sique, jusqu’a I'’extrémité des indications formelles que la vie lui a
révélées. Il dit tout, comme on ne saura jamais mieux, ni sans
doute aussi bien le dire, mais ne suggere a peu pres rien. C’est ce
qui le fait incomparable, et arrété. Il est anthropomorphiste, a
coup sir, puisqu’il ne voit rien au-dela de la forme humaine
conduite au point le plus rigoureux d’adaptation a sa fonction et
d’harmonie. Il n’est pas anthropocentriste. En limitant a la repré-
sentation de l'objet, perfectionné par une étude attentive, I'ex-
pression qu’il donne du monde, il s’interdit de rechercher en
I’'homme méme les moyens d’élargir le monde et d’en spirituali-
ser infiniment et inépuisablement les aspects.

Il semble, au reste, avoir tourné court au moment ou il attei-
gnait, avec Phidias, le sommet incomparable de son idéalisme
naturiste que la puissance de Phidias impose a ses successeurs
comme une borne rationnelle qu’il leur interdit de dépasser.
Apollon, vainqueur de Dionysos, allait mourir de sa victoire. Un
rythme plus vaste, une atmosphere musicale, un appel aux forces
cosmiques qui eussent pu lui révéler ’analogie universelle tres-
saillaient dans les doctrines confuses des philosophes et dans les



créations équivoques mais enivrantes des sculpteurs qui pré-
cedent 'époque des guerres médiques et des réalisations clas-
siques du génie grec. La morale et la raison I'emportent, au Ve
siecle, pour le bien des multitudes, peut-étre, et I'exploration de
la route unique ou la politique et la science modernes ont fini par
s’engager. Mais c’est au détriment de cette ivresse grandiose qui
donne a la plus humble forme sortie des mains du statuaire
d’Egypte, de Chine ou d’Hindoustan, le privilege de paraitre ap-
partenir toujours a un ensemble invisible qui nous dépasse et
nous entoure et dont les ondes subtiles la pénétrent incessam-
ment. Il est impossible de réunir dans un équilibre plus stable
que celui dont I'art de Phidias nous offre le spectacle, tous les élé-
ments de sensualité et de volonté, de sensibilité et d’'intelligence
qui donnent a notre univers familier ce caractere d’humanité que
nous répudions souvent quand nous ne sommes pas en sa pré-
sence mais qui nous touche toujours si vivement des que nous
nous y retrouvons. Il est impossible, par contre, d’interdire plus
complétement a notre imagination suprasensible, en lui présen-
tant I'image d’une telle perfection, de pénétrer plus loin dans
I’empire intérieur de 'ame et par suite de lui permettre d’en tirer
une forme — moins vraie par le détail, plus rayonnante par I'en-
semble — qui en symbolise et en résume la plus secrete
aspiration.

Cet art splendide, le plus sage, le plus rationnel de tous, nous
apparait, pour cette raison méme, en quelque sorte comme
monstrueux. Et le seul qui soit monstrueux. Nous pouvons trans-
porter I'art indou, ou chinois, ou méme égyptien, si vivants par
leur esprit, dans un monde imaginaire ou ils seraient viables plei-
nement de par leur rigueur structurale. Nous pouvons transpor-
ter I'art hollandais, ou espagnol, dans notre monde méme, et re-



garder vivre parmi nous leurs réalisations qui se sont bornées a
poursuivre 'extréme caractére ou I'extréme vraisemblance, si j’en
excepte 1a Rembrandt, ici Greco et Goya. La forme grecque, qui
est idéalement parfaite, est impossible en dehors d’elle-méme et
ne peut pas se situer. Elle s’exile involontairement. Animée et
placée au milieu des hommes, elle n’y paraitrait ni familiére ni
étrangere ; nous y verrions, certes, un aspect possible ou dési-
rable de nous-mémes, mais nos tares, nos insuffisances, nos a
peu pres et nos demi-mesures ne s’y reconnaitraient pas. Dans
un monde idéal, elle semblerait immobile, cristallisée, trop limi-
tée et pas assez résolument étrange pour nous faire entrevoir nos
abimes intérieurs. Elle fait de son mieux, au contraire, pour nous
les dérober. Mais ’'homme de toujours est plus complexe qu’elle,
sinon plus ambitieux. Il veut tenir sans cesse prétes toutes ses
possibilités. Phidias me parait étre quelque chose comme le saint
Paul de I'ordre esthétique. Comme il répugne aussi bien a accep-
ter 'homme tel qu’il est qu’a le transposer dans un univers arbi-
traire mais logiquement concu, qui se refuse a étre exact comme
l'objet pour revétir la forme illimitée, mouvante, polyrythmique
de lesprit méme, il en fait une idole qu’il place a 'extrémité de
I'effort, ce qui la rend inaccessible. Réalisé, ’homme parfait sen-
tirait a l'instant méme l’effort mourir dans son cceur. On peut
dire qu’a ce point de vue l'art grec, qui jamais cependant n’a fa-
briqué un monstre, est plus menteur que I’art égyptien ou chi-
nois, qui n’ont cessé d’en fabriquer. C’est parce qu’il a cru a la
réalité de ce mensonge que son humanité parfaite prend cet ac-
cent monstrueux.

q



A condition qu’on les respecte, qu’on ne les releve pas, qu'on
laisse, apres leur avoir demandé leur secret, la cendre des siecles,
les os des morts, les débris amoncelés des végétations et des
races, la robe éternelle du feuillage les couvrir de nouveau, la
destinée des ruines est émouvante. C'est par elles que nous tou-
chons aux profondeurs de notre histoire comme nous nous ratta-
chons aux racines de notre vie par les deuils et les souffrances qui
nous ont formés. Une ruine n’est douloureuse a voir que pour
I’homme incapable de participer par son action a la conquéte du
présent.

Il n’est pas de volupté plus virile que de demander a nos dou-
leurs anciennes comment elles ont pu déterminer nos actions
présentes. Il n’est pas de volupté plus virile que de demander aux
empreintes de ceux qui nous ont préparé nos demeures actuelles
de nous révéler par ce qu’ils ont été le pourquoi de ce que nous
sommes. Une statue qui sort de terre, toute humide, un bijou
oxydé, un morceau de poterie portant la trace d’'une peinture
sont des témoignages qui nous renseignent beaucoup plus sur
nous-mémes que sur les hommes disparus qui ont porté ces té-
moignages. L’art vit dans le futur. Il est le fruit des douleurs, des
désirs, des espérances populaires qui ne réaliseront leurs pro-
messes que plus tard, tres lentement, dans les besoins nouveaux
des foules, et c’est notre émotion qui nous dira si les vieux pres-
sentiments des hommes ne les avaient pas trompés.

Si les rudes idoles, les bijoux, les vases, les morceaux de bas-
reliefs, les peintures effacées que nous avons trouvés a Cnossos
en Crete, a Tirynthe et a8 Mycenes en Argolide nous troublent a ce



point, c’est précisément parce que ceux qui les ont laissés sont
restés plus mystérieux pour nous et qu’il est réconfortant de
constater, a propos de ces étres inconnus, que sous la variation
des apparences et le renouvellement des symboles, I’émotion et
l'intelligence ne changent jamais de qualité. A travers l'action
continue, méme obscure et sans histoire, des générations qui
nous ont formés, 'ame des vieux peuples vit dans la notre. Mais
ils ne nous paraissent participer a notre propre aventure que si
leur esprit silencieux anime encore les visages de pierre ou nous
reconnaissons nos désirs toujours jeunes ou si nous entendons
retentir le bruit de leur passage sur la terre dans I’écroulement
des temples qu’ils ont élevés. L’Egypte, la Chaldée elle-méme, par
I’Assyrie et la Perse qui la prolongent jusqu’a nous, projettent
leur ombre sous nos pas. Elles ne nous sembleront jamais tres
lointaines. La Grece primitive, au contraire, qui n’entre dans le
monde que plusieurs siecles apres elles, recule beaucoup plus
dans I'imagination, jusqu’au matin de l'histoire. Il y a vingt ans,
nous ne savions pas si les empreintes presque effacées qu’'on re-
leve ca et 1a sur les rivages et dans les iles de la mer Egée, appar-
tenaient a des hommes ou a des ombres fabuleuses. Il a fallu
creuser le sol, déterrer des pierres, renoncer pour un temps a ne
retrouver en elles que nous-mémes, pour entrevoir I’humanité
fantome qui peuplait, avant l'histoire, la Méditerranée d’Orient.
Schliemann, qui croyait Homere sur parole, a retourné la plaine
d’Argos de Tirynthe a Mycenes. Evans est entré, en Crete, dans le
labyrinthe de Minos ou Thésée tua le Minotaure. Le mythe et
I'histoire s’enchevétrent. Tant6t le symbole résume cent événe-
ments de méme ordre, tant6t 'événement réel, représentatif de
toute une série de coutumes, d’idées, d’aventures, revét pour
nous les apparences d’une fiction symbolique[12].



Est-ce le corps d’Agamemnon que Schliemann a trouvé, enter-
ré dans l'or, sous I'agora de Myceénes, et ’'Hissarlik des Darda-
nelles était-elle la Troie d'Homeére ? Qu’importe. Entre Abraham
et Moise, au temps ou Thebes dominait 'Egypte, la mer Egéenne
vivait. Les Phéniciens s’étaient avancés d’ile en ile, éveillant a la
vie d’échange les tribus de pécheurs qui peuplaient les Cyclades,
Samos, Lesbos, Chios, Rhodes, les rochers parsemant la mer
étincelante des montagnes de Crete et du Péloponnése aux golfes
d’Asie Mineure. Par eux, I'esprit sensuel et cruel de I'Orient, I'es-
prit secret des peuples nilotiques avaient fertilisé les flots. Da-
naos venait de I'Egypte, Pélops de I’Asie, Cadmos de la Phénicie.

Péche, cabotage, menus négoces d’ile a ile, rapines et pirate-
ries, tout un petit monde remuant de marins, de marchands et de
corsaires vivait 1a, d'une vie médiocre et salubre, tres mesquine
en regard des vastes entreprises commerciales et des grandes ex-
plorations que les Phéniciens entreprenaient. Leur industrie sen-
tait la mer. Les pieds dans I’eau et le visage au vent, ils portaient
leur péche et leurs olives aux trafiquants de Sidon et de Tyr qui
venaient d’entrer au port sous des voiles bleues, vertes, rouges,
dans des vases peints de plantes marines, de pieuvres, d’algues,
toute la vie ondulante, grouillante et visqueuse des fonds. Il fallut
des siécles, sans doute, pour que les tribus d'une méme ile ou
d’'un méme rivage reconnussent un chef, consentissent a le suivre
au loin, en des expéditions sournoises et sanglantes vers les villes
du continent d’ou l'on rapportait des bijoux, de la vaisselle d’or,
de riches étoffes, des femmes. Et c’est seulement alors que les
Achéens, les Danéens des vieux poemes entasserent sur les pro-
montoires fortifiés ces lourdes pierres, murs cyclopéens, murs
pélasgiques a 'ombre desquels les Atrides couronnés d’or, pareils
aux rois barbares qui deux mille ans plus tard sortirent des foréts



du Nord, s’attablaient devant les viandes et les vins avec leurs fa-
miliers et leurs soldats.

De pareilles origines n’avaient pu que les subtiliser et les dur-
cir. Eschyle I'a senti quand il est venu 1a, apres huit siecles, écou-
ter dans la solitude 1’écho des cris de mort de la famille épouvan-
table. Ces pirates prenaient pour aire, pres de la mer, des sites en
accord tragique avec leur vie de meurtres et les orgies pesantes
qui succédaient a I'action. Un cirque de collines nues, dévorées
par le feu et qu'aucun torrent, aucun arbre, aucun cri d’oiseau
n’anime. On retrouve leur vie aux flancs du vase rudement ciselé
de Vaphio, aux pans de murs restés sous les décombres de Ti-
rynthe et de Cnossos, morceaux de fresques aussi libres que le vol
des oiseaux de mer et d'un art terriblement candide mais déja dé-
composé. Des femmes, la poitrine nue, du rouge aux lévres, du
noir autour des yeux, vétues avec un mauvais gout barbare de
robes a volants, poupées fardées et frelatées qu'on leur achetait
en Orient ou qu’ils prenaient de force dans leurs expéditions vio-
lentes. Des taureaux poursuivis dans les bois d’oliviers, des tau-
reaux galopants, cabrés, chargeant les hommes, empétrés dans
de grands filets. Parfois des moissonneurs qui rient, qui
chantent, une énorme gaieté sous les épis portés en gerbes, mais
presque toujours la femelle équivoque, le fauve, le monstre
marin : vie voluptueuse et brutale comme celle de tout primitif
élevé au commandement par la force ou le hasard. Ils faisaient
garder la porte de leurs acropoles par des lionnes de pierre a téte
de bronze qui se soulevaient pesamment. Quand ils mouraient,
on les couchait sous un linceul de feuilles d’or...

Civilisation déja pourrie, Byzance en miniature ou les drames
d’alcove déterminaient des révolutions et des massacres. Elle fi-



nit comme les autres. Le Dorien descend du Nord en avalanche,
roule sur I'Argolide et jusqu’en Crete, dévaste les villes, rase les
acropoles. La Grece légendaire entre dans une nuit épaisse dont
elle ne serait pas sortie si les barbares n’avaient laissé sous I'in-
cendie, intact, avec les rois au masque d’or, le témoignage maté-
riel de son passage dans 'histoire. Les Phéniciens désertent les
rivages du Péloponnese, de I'Attique, de la Crete, et les popula-
tions indigenes, dispersées comme une cité d’abeilles ou tombe
un vol de guépes, essaiment de tous les cotés, sur les rives d’Asie,
en Sicile, dans I'Italie du Sud. Le silence se fait autour de la Gréce
continentale. Il faudra deux ou trois cents ans pour que Phéni-
ciens et Achéens, chassés par I'invasion, retrouvent la route de
ses golfes.

q

II

Les Doriens n’ont rien dit, au cours de ce Moyen Age hellénique,
rien de 'Asie n’est entré chez eux. Elle s’avancait a travers les
iles, pas a pas, regagnant avec prudence un peu du terrain perdu.
Milo, pour lui acheter des poteries, attendit que les céramistes de
I’Athénes primitive donnassent, dans la Grece barbare, le pre-
mier signe du réveil a la vie civilisée avec les vases a dessins géo-
métriques qu’ils fabriquaient au Dipylon. Lente, dramatique as-
cension dans les ténébres de 'ame, sous ce ciel magnifique, au
centre de ce monde brillant. Pour que I'étincelle jaillisse, il faudra
que le Dorien, le Phénicien, I'ancien Egéen devenu Ionien re-
nouent les relations brisées. Alors, la flamme grandira tres vite



pour allumer sur la terre vierge le foyer d’intelligence le plus
rayonnant de I'histoire.

Les poeémes homériques, échos du monde anéanti recueillis
par les vaincus, les radieux mythes grecs qui s’élaborent confusé-
ment autour des rivages désertés en sont, sur ce fond noir, les
lueurs annonciatrices. Le berceau de 'ame hellénique y monte,
porté sur le char du soleil. Le soir, le berger dorien qui ramenait
ses chévres de la montagne et le matelot ionien qui ramenait sa
barque de la mer se racontaient des fables éclatantes. Elles trans-
posaient en images les vieilles notions intuitives qu’avaient les
hommes des phénomenes naturels, ou traduisaient la lutte des
ancétres contre les forces adverses du monde mal organisé. Le
naturisme enthousiasmé de I'ame humaine dans sa fraicheur
donnait a sa jeune science un vétement de lumiere, de nuées, de
feuilles et d’eaux. Toute la religion, toute la philosophie, toute
I’ame austére et charmante des batisseurs de Parthénons sont
dans ce poeme anonyme et confus qui monte de I'éveil de la
Grece a la vie avec une rumeur d’aurore.

Le « miracle grec » était nécessaire. Tout le monde antique
avait préparé, avait voulu sa venue. Pendant le silence fécond ou
les Doriens accumulaient en eux la force de leur sol, 'Egypte et
I’Assyrie gardaient leur avance. Mais elles étaient découragées,
envahies par le froid de I'age. Le flambeau, en palissant, penchait
vers une race neuve. Elles allaient devenir les initiatrices de la
Renaissance hellénique comme elles avaient été les guides de la
premiere enfance des peuples de I’Archipel.

Le barbare dorien, au contact de climats moins durs, avait dis-
cipliné sa violence, mais il restait rugueux, tout d’'une piece, tres
primitif. Ses idoles, les Xoana qu’il taillait a la hache dans le



chéne et l'olivier a peine deux cent cinquante ans avant le Parthé-
non, sont si frustes qu’elles semblent antérieures aux os gravés
des chasseurs de rennes. C’est a une race tout a fait inculte qu’al-
lait échoir I’héritage intellectuel de 'Egypte et de I’Asie qui lui de-
mandaient, en échange de leur haute spiritualité et de leur pro-
fond sensualisme, ’élan et la puissance de sa virilité. Les habi-
tants des rivages doriens, des iles qui occupaient le centre de la
Méditerranée orientale, voyaient venir a eux, du fond de la mer,
des voiles de plus en plus nombreuses. Leurs contacts avec les ci-
vilisations voisines se multipliaient tous les jours. Au croisement
de tous les chemins maritimes du monde ancien, ils allaient bien-
tot le sentir remuer tout entier en eux.

Les Grecs avaient le privilege d’habiter un pays tellement
inondé, tellement abreuvé, tellement saturé de lumiére, tellement
défini par sa propre structure, que les yeux de ’homme n’ont
qu’a s’ouvrir pour en dégager la loi. Quand il pénétre dans un
golfe fermé par un amphithéatre de montagnes, entre le ciel illu-
miné et 'eau qui roule des rayons comme si une source de
flamme s’épanchait sous ses vagues, il est au centre dun saphir
un peu sombre, enchassé dans un cercle d’or. Les masses et les
lignes s’organisent si simplement, découpant des profils si nets
sur la limpidité de 1’étendue, que leurs relations essentielles
s’écrivent toutes seules dans l'esprit. Pas de contrée au monde
qui s’adresse a l'intelligence avec plus d’insistance, de force, de
précision que celle-la. Tous les aspects typiques de l'univers
s’offrent avec la terre, partout pénétrée par la mer, avec ’horizon
maritime, les iles osseuses, les détroits dorés et mauves entre
deux masses liquides étincelant jusqu’au ceceur de la nuit, les pro-
montoires si calmes et si nus qu’ils semblent des socles naturels
pour notre ame reconnaissante, les rochers répétant du matin au



soir tous les changements de 1’espace combinés avec la marche
du soleil, les foréts sombres dans les montagnes, les foréts pales
dans les vallées, les collines environnant de toutes parts les
plaines seches, les rivieres bordées de lauriers roses dont on peut
embrasser le cours tout entier d'un coup d’ceil.

Sauf dans le Nord, massifs tourmentés, ravins sauvages,
grottes sinistres d’ou les vapeurs souterraines sortent avec des
grondements, bois noirs de pins et de chénes, sauf aux pays ru-
gueux des légendes primitives ou ’homme raconte son effort
pour dompter la nature hostile, peu ou pas d’aspects effrayants,
une terre accueillante, un climat moyen, doux, mais assez rude
I’hiver. La vie proche du sol, active sans exces, et simple. Ni mi-
sere, ni richesse, la pauvreté. La maison de bois, les vétements de
peau, I'eau froide des torrents pour laver la poussiere et le sang
du stade. Peu de viande pour se nourrir, celle de la chévre qui
broute entre les fissures des rocs, un peu du vin mélé de résine et
de miel qu'on garde dans les outres, du lait, du pain, les fruits des
pays secs, 'orange, la figue, l'olive. Rien dans les horizons, rien
dans la vie sociale qui puisse faire naitre ou développer les ten-
dances mystiques. Une religion naturiste, tres fruste dans les
croyances populaires, peut-étre méme assez grossiere, mais pui-
sée a des sources si pures et si poétisées par les chanteurs que les
philosophes, quand ils croiront lutter contre elle, ne feront que
dégager d’elle la conception rationnelle du monde que ses sym-
boles recouvraient. Sans doute, ’homme craint les dieux. Mais
comme les dieux lui ressemblent, ils ne détournent pas sa vie des
rapports normaux et naturels qui la lient a celle des hommes. Le
prétre n’a que peu d’action. La Grece est peut-étre le seul des
vieux pays ou la caste sacerdotale n’ait pas vécu en marge du



peuple pour lui représenter le mystére comme un domaine réser-
vé. De la la rapidité de son évolution et la liberté de son enquéte.

q

II1

A peine si, tout au début, I’art de la Greéce se préoccupe des puis-
sances ennemies qui entravent nos premiers pas. Bien qu’il se
place déja sous la protection des forces intelligentes, ’homme n’a
pas oublié les luttes qu’avait di soutenir I’aieul contre les forces
brutales d’un univers qui le repoussait. Ce souvenir s’inscrit dans
les sculptures qui montraient, sur le fronton du Parthénon de Pi-
sistrate, Zeus luttant contre Typhon ou Héraclés terrassant
Echidna. (Euvre barbare, violemment bariolée de bleus, de verts,
de rouges, souvenir des avalanches, des antres redoutés, des
orages du nord dans la montagne, cauchemar de sauvages encore
mal instruits par I’Asie et 'Egypte, mais devenus curieux déja, et
avides de comprendre. L’enfer paien durera peu.

Le temple ou regnent ces idoles, taureaux, serpents tortueux,
visages étonnés a barbe verte, est d’ailleurs, dans son principe, ce
qu’il sera aux plus grandes époques. L’architecture est I'art col-
lectif, nécessaire, qui apparait le premier, qui meurt le premier.
Le besoin primordial de 'homme aprés la nourriture, c’est I’abri,
et c’est pour édifier cet abri qu’il fait appel pour la premiere fois a
la faculté qu’il possede de découvrir, dans les constructions natu-
relles, une logique d’oti la loi sortira peu a peu pour lui permettre
d’organiser sa vie selon le plan universel. La forét, les falaises
sont les fortes éducatrices de l'abstraction géométrique ou



I’homme puisera les moyens de batir des maisons ayant chance
de résister a I'assaut des pluies et des orages. A Corinthe s’éléve
déja un temple a colonnes trapues, tres larges, sortant droit du
sol, montant d’un bloc jusqu’a I'’entablement. Plusieurs sont de-
bout encore. Elles sont terribles a voir, noires, rongées comme de
vieux arbres, aussi dures que l'esprit des contrées péloponné-
siennes. L’ordre dorique sortait de ces maisons de paysans qu'on
voit encore dans les campagnes d’Asie Mineure, des arbres plan-
tés dans le sol, en quatre lignes faisant rectangle, supportant
d’autres arbres horizontaux ou s’assiéra le toit. La forme du fron-
ton vient de la pente de ce toit, calculée pour I'écoulement des
pluies. Le temple grec, méme quand il réalisera les combinaisons
intellectuelles les plus lucides et les plus volontaires, plongera
toutes ses racines dans le monde matériel dont il est la loi
formulée.

Sur les sculptures de ces temples, I’esprit de I’Asie a laissé sa
trace. Elles se prolongeront jusqu’au grand siecle, mais tellement
assimilées au génie hellénique naissant qu’on ne peut songer, a
les voir, a une imitation directe, mais plutét a ces ressemblances
incertaines et fuyantes qui flottent sur le visage des enfants. Les
Apollons archaiques doriens, ces statues souriantes et terribles
ou la force monte d’un flot, font sans doute penser aux formes
égyptiennes, par la jambe qui porte en avant, les bras collés au
torse raide. Mais, sur ce hiératisme, I’esprit théocratique n’exerce
pas d’action. L’art dorien est tout d’une piéce, bien moins subtil,
bien moins raffiné, bien moins conscient que celui des sculpteurs
de Thébes. Entre les plans sculpturaux trés rudes, les passages
sont a peine indiqués. Ce qui domine, c’est le souci d’exprimer la
vie musculaire.



C’est que ces Apollons sont des athlétes. La grande gymnas-
tique, cette institution nécessaire qui va permettre a la Grece de
développer parallelement a la souplesse de I'esprit, dans sa re-
cherche constante de I’équilibre universel, la force des bras et des
jambes, la grande gymnastique est née. Déja, de toutes les ré-
gions du monde grec, des iles, des colonies lointaines d’Italie et
d’Asie, les jeunes hommes viennent disputer a Olympie et a
Delphes la couronne d’olivier. Pour courir, pour lutter, pour lan-
cer le disque, ils sont nus. Les artistes qui accourent a ces rendez-
vous nationaux, comme tout ce qui répond au nom d’'Hellene, ont
sous les yeux le spectacle des mouvements de la charpente hu-
maine et du jeu complexe des muscles roulant sous la peau
brune, écorchée, durcie par les cicatrices. La sculpture grecque
nait dans le stade. Elle mettra un siecle a en franchir les gradins
et a s’installer au fronton des Parthénons définitifs pour y deve-
nir ’éducatrice des poetes et apres eux des philosophes. Ils vien-
dront nourrir leur esprit au spectacle des rapports de plus en plus
subtils qu’elle établira dans le monde des formes en mouvement.
Il n’y eut jamais de plus glorieux, de plus saisissant exemple de
l'unité de notre action : I'athlétisme, par I'intermédiaire de la
sculpture, est le pere de la philosophie, du moins de la philoso-
phie platonicienne, dont le premier soin fut de se retourner
contre la sculpture et ’athlétisme pour les tuer.

La Greéce, par I’Apollon dorien, passe de I'art primitif a 'ar-
chaisme proprement dit. L’artiste regarde la forme avec plus d’at-
tention, en dégage péniblement le sens et le transporte dans son
ceuvre avec tant d’intransigeance qu’il lui impose une apparence
d’édifice dont I'architectonique parait ne pas devoir changer. Le
Péloponnese devient la grande pépiniere des marbriers ar-
chaiques : Clécethas, Aristocles, Kanakhos, Hagélaidas ouvrent



des ateliers a Argos, a Sicyone et Sparte, la citadelle de I'idéal do-
rien devient, avant Athenes, le foyer de la pensée grecque. Mais
I’hellénisme intégral n’y trouvera pas son aliment. Sparte est loin
des routes du vieux monde, emprisonnée dans une vallée soli-
taire ou coulent des torrents de montagne, jalousement fertile,
séparée des grands horizons par les arétes dures du Taygete que
la neige couvre jusqu’en été. Le peuple qui I'habite est aussi fer-
mé qu’elle, et c’est ce milieu isolé qui maintiendra si longtemps
son égoisme volontaire. Athénes, au contraire, est au centre de la
Méditerranée orientale, et pres de la mer. Elle est le point de ren-
contre de I’élément dorien, positif et discipliné, qui remonte du
sud vers Corinthe, Egine et I’Attique, a la recherche de contrées a
soumettre, et de I’élément ionien qui lui apporte, au travers du
crible des iles, I'esprit artiste de I’Asie, assoupli et subtilisé par
I'’habitude du négoce, de la diplomatie et de la contrebande. La
gloire de Sparte, au fond, c’est d’avoir offert a Athénes un terrain
vierge a féconder, et aussi, en la harcelant sans merci, de ’avoir
tenue en haleine, de I'avoir obligée longtemps a cultiver son éner-
gie. Athénes, trempée par ces luttes, ne tardera pas a montrer sa
supériorité. Quand les soldats de Darius suivront les négociants
asiatiques vers les rivages de I'Europe, c’est elle qui prendra la
téte de la Grece, alors que Sparte, enfermée dans la culture
aveugle de son intérét personnel, ne rejoindra son rang qu’apres
le combat.

Ou trouver la premiere étape de I'art ionien en marche vers
I’Attique, 'aube incertaine du grand sensualisme oriental assaini
par la mer et affiné par le négoce qui va inonder ’ame dorienne
d’humanité ? La Héra de Samos est peut-étre plus raide encore
que les athletes péloponnésiaques, comme elle est plus pres de
I'Egypte saite qui éclot a ce moment-la et envahit la forme hiéra-



tique de féminité. Une étroite gaine d’étoffe emprisonne ses
jambes réunies, mais, sous le voile qui la couvre, léger et ridé
comme une eau, les épaules, les bras, la poitrine, les reins creusés
ont des profils d'une grace mouvante dont les plans se rejoignent
et se pénetrent avec la douceur d'un aveu. Cest cet esprit tout
trempé de tendresse, qui va trés vite prendre pied sur le
continent grec. Dés la fin du Ve siecle, I'art dorien, ’art ionien
voisinent partout, sans s’étre encore bien reconnus. A Delphes, la
Grece d’Asie accueille d’'un mystérieux sourire, au seuil du Trésor
des Cnidiens, le rude statuaire du Péloponnese qui a dressé au
fronton du sanctuaire d’Apollon des femmes, des lions, de formi-
dables chevaux. Les cariatides qui soutiennent I’architrave asia-
tique sont d’étranges femmes secretes, elles ont une grace ailée,
animale et dansante, elles semblent garder la porte tentatrice des
soleils intérieurs et des ivresses inconnues. L’esprit dorien, I'es-
prit ionien, le jeune rustre éclatant de vigueur, la jeune femme
parée, caressante, équivoque, se rencontrent et vont s’aimer...
L’art attique qui sera, dans son age adulte, la grande sculpture
classique, austere et vivante, naitra de leur union.
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On travaillait bien le marbre, a Athenes, depuis plus de cent ans,
et I’Acropole, surtout avec Pisistrate, s’était couverte de monu-
ments et de statues. Mais Endoios, le grand maitre athénien du
Vle siécle, reste encore soumis aux traditions ioniennes. Ce n’est
qu’a la veille des guerres médiques que la synthése hellénique,



avant de se manifester par l'action collective de la résistance a
I’'envahisseur, s’ébauche dans quelques esprits.

Sans doute, un peuple est un organisme trop complexe et dont
les éléments générateurs sont trop mélés et trop nombreux pour
quon puisse déterminer, dans tous les actes qui 'expriment, le
degré d’influence de chacun de ces éléments. Il est comme un
fleuve fait de cent riviéres, de mille torrents ou ruisseaux qui lui
portent confusément la neige entrainée par les avalanches, la
boue des terres argileuses, le sable et le silex, la fraicheur et
l’arome des foréts traversées. Il est le fleuve, une large unité vi-
vante roulant les mémes eaux dans la méme rumeur. Les
hommes d'un méme temps réalisent tous les degrés intermé-
diaires qu’il faut pour que l'avenir puisse passer des uns aux
autres sans effort et ne plus trouver en eux que des pressenti-
ments semblables, alors qu’ils s'imaginaient eux-mémes différer
profondément. Et les hommes de ce temps sont unis a ceux qui
les précedent, a ceux qui les suivent par des relations nécessaires
ou se manifeste la continuité mystérieuse de notre action. Il n’est
pas possible de fixer la minute, ni de désigner I'ceuvre ou ce que
nous appelons aujourd’hui I’ame hellénique essaya de se définir
pour la premiére fois. Nous ne pouvons que tourner les yeux vers
celles qui commencent a tressaillir, sur qui semble passer le pre-
mier souffle de liberté et de joie spirituelle pour tenter d’y sur-
prendre I'éveil a la beauté de vivre d'une nouvelle humanité.

Les jeunes femmes trouvées il y a vingt ans, prés de I’Erech-
théion, dans le remblai de souténement du Parthénon, ot les ter-
rassiers grecs les avaient mises apres le sac et l'incendie de
I’Acropole par les soldats de Xerxes, ont peut-étre les premieres
le sourire ivre qui ’annonce. Sans doute, le parfum des iles y do-



mine. Elles songent surtout a plaire, elles sont femmes, une force
amoureuse invincible rayonne d’elles, les environne et les accom-
pagne d’'une rumeur de désirs. Mais a voir leurs plans sars, leur
net et puissant équilibre, on ne peut pas douter que 'artisan do-
rien qui travaillait alors a Egine, a Corinthe, a Athénes méme, ait
eu des contacts répétés avec 'immigrant ionien que la conquéte
perse a rejeté sur ’'Occident.

Amenées d’Orient par les aventuriers de la mer, les hommes
aux récits menteurs, enivrants et sauvages, elles se gardent bien
d’effaroucher le monde austere et dur qu’elles sont venues visiter.
Elles se tiennent immobiles, soutenant leur robe d'une main.
Leurs cheveux roux qui pendent dans le dos et dont les tresses
passent de chaque c6té du cou pour retomber sur la poitrine,
sont nattés et frisés, teints sans doute, et ruissellent de bijoux. Le
front est diadémé quelque fois, le poignet cerclé de bracelets, les
oreilles chargées de boucles. De la téte aux pieds elles sont
peintes, de bleu, de rouge, d’ocre, de jaune et leurs yeux d’émail
brillent dans leur visage souriant. Ces créatures barbarement en-
luminées, éblouissantes et bizarres comme des oiseaux des tro-
piques, ont la forte saveur des femmes d’Orient, fardées, parées,
peut-étre assez vulgaires, fascinantes pourtant, lointaines, des
étres de conte, des animaux puérils, des esclaves gatées. Elles
sont belles. Nous les aimons d’'une tendresse qui ne peut pas
s’épuiser. C’est de leurs flancs étroits et fermes qu’est sorti notre
labeur.

Elles ont contribué a renverser les notions singuliéres qu’avait
ancrées en nous l'idéalisme d’école pour qui le marbre immaculé
et le calme des attitudes est depuis trois cents ans ’'embléme sen-
timental d’une sérénité qui n’est qu’apparente et exprime la réac-



tion d’une énergie toujours tendue a surmonter ’horreur des
convulsions et des guerres qui dévastent les cités. La couleur ne
va pas sans moeurs violentes et louches. Jusqu’a I’épanouisse-
ment complet de son art en tout cas, et probablement jusqu’a sa
chute, la Gréce a peint tous ses dieux. Bariolés de bleus et de
rouges, vivants comme des hommes et des femmes, ils s’ani-
maient avec le jour, ils participaient aux surprises et aux fétes de
la lumieére, ils remuaient au fond de 'ombre commencante. Ils
appartenaient a la foule qui grouillait au pied de I’Acropole, la
foule des ports d’Orient, affairée, bruyante, familiére, ils sor-
taient des ruelles sales ou des chiens errants se disputent des dé-
bris d’entrailles, quartiers de moutons et d’agneaux saignant aux
étalages, fruits, épices entassées, étoffes teintes, verroteries, car-
refours colorés, pleins de glapissements et d’appels, d’odeurs
d’ail, de pourriture et d’aromates. Des enfants nus, des mar-
chands équivoques, des marins durcis par le vent, des femmes
aux yeux peints, habillées de robes criardes. Les temples et les
monuments couverts d’ocre, de vermillon, de vert, d’azur et d’or
sont faits avec les tons du ciel, de 'espace marin envahi de
pourpre ou verdatre, de la mer violette ou bleue, de la terre, de
son vétement de labours maigres et de feuillages secs, oliviers lai-
teux, cypres noirs, comme ils marient leurs formes aux formes
toujours présentes des golfes sinueux et des collines. Quel est le
role du statuaire ? Equilibrer dans la lucidité et la fermeté de I'in-
telligence tous ces éléments épars pour imposer de clairs rap-
ports et des directions harmonieuses a leur apparent chaos.

Le Mythe apollinien veillait, dans la conscience encore obs-
cure, mais solide, et gonflée de foi primitive, des marbriers athé-
niens. Les étranges femmes qui s’étaient emparées de la forte-
resse athénienne ne devaient énerver qu'une heure leur résis-



tance aux hordes asiatiques qu’elles précédaient de peu. L’élé-
ment orgiastique et sentimental représenté par la polychromie
rencontrait déja, pour maintenir de toutes parts son attirante et
souriante action des plans nets, des contours précis, un extraor-
dinaire élan vers la domination de I'impulsivité sensuelle par la
santé sereine de la naissante raison. I’ame miraculeuse et fati-
guée de I’Asie recouvre sa force et sa foi au contact d'une énergie
virile qu’elle éclaire d’intelligence dans un échange inattendu.
Nous assistons a I'instant mystérieux ou la fleur va déployer a la
lumiére le frémissement de ses pétales jusqu’alors serrés dans
leur gaine verte. Ces idoles représentent, peut-étre, le plus bel ef-
fort qu’ait accompli ’'homme pour découvrir dans sa conscience
l’approbation de son instinct. Il y a 1a une tension d’ame émou-
vante, une énergie tout employée a chercher notre accord d’'une
heure avec un monde dont nous pressentons que I’harmonie se-
crete nous habite. Ingénues comme la jeunesse, perverses comme
le désir, elles sont fermes et libres comme la volonté.

Avec elles, I'archaisme grec s’est tout a fait emparé de cette
conception architecturale de la forme qui peut étre tres dange-
reuse, parce qu’on risque, comme les Egyptiens, de n’en jamais
sortir. Sans elle, il n’est pas de sculpture. Elle est plus élevée, aux
yeux de quelques-uns, que 'expression équilibrée de notre desti-
née physique, que le Ve siecle va réaliser chez les Grecs. S’y tenir
pourtant, c’est s’arréter aux apparences d’absolu au-dela des-
quelles I'intuition ne peut plus avancer et interdire a l'intelligence
de rechercher dans ses rapports avec le monde qui I’entoure son
sens moyen d’humanité. Cest avoir peur d’aborder le mystére
que nous savons impénétrable et reculant toujours a mesure que
nous avancons. Reprocher a l'art grec d’avoir été humain, c’est
reprocher a 'homme d’étre. Et c’est méme oublier que 'art du Ve



siecle, tout en brisant les cadres de la forme archaique pour y
faire entrer par torrents la palpitation et 'atmosphere de la vie, a
retenu tous les principes qui font sa force et son austérité.

Le statuaire égyptien, le statuaire grec des premiers siecles,
uniquement préoccupé d’établir I'architecture des ensembles
avant de pénétrer dans le monde touffu des gestes et des senti-
ments, a trouvé la loi des profils, fixé la masse entiére dans les
plans qui la définissent et fondé, ce faisant, la science sculpturale.
Mais I’élément qui anime le bloc et lui donne le mouvement y
manque, ou du moins il y prend une signification hermétique qui
I’écarte tous les jours de la route suivie ailleurs par ’'homme et le
conduit fatalement au désert de I'abstraction pure, fermé de tous
les cotés. Immobilisée pour toujours, ne pouvant étendre ses re-
cherches, la statuaire égyptienne s’attachait a subtiliser le pas-
sage, 'onde sans commencement ni fin qui relie un plan a un
autre, et s’absorbait dans ce probleme jusqu’a perdre de vue la
forme maternelle qui en fut le point de départ, et mourir de cet
oubli sans espoir de résurrection. La sculpture saite ne fait que
des tentatives trop timides d’indépendance, elle recommence le
meéme effort, elle impose au granit et au bronze la docilité de I'ar-
gile, elle y retrouve 'ondulation de I’eau, elle promeéne sur eux la
lumiére et 'ombre comme des nuages sur le sol. Mais elle
s’épuise a moduler les inflexions de son réve beaucoup plus vite
que la sculpture thébaine, parce que Thébes a du moins fourni un
long effort pour parvenir a formuler ce réve, et qu’apres ce réve il
n’y a plus rien si le monde extérieur reste a jamais interdit. Antée
doit retoucher la terre. Le sculpteur grec, libre d’explorer a sa
guise le monde des apparences, ne peut pas ne pas s’apercevoir
qu’en découvrant les relations des plans il découvrira les rapports
qui unissent a '’homme et unissent les uns aux autres tous les



phénomeénes sensibles qui nous révelent 'univers. Le passage, ou
I'Egyptien n’a vu qu'un exercice métaphysique admirable, de-
vient avec le Grec l'instrument de l'investigation sensuelle et ra-
tionnelle. Apres lui, le passage est au plan sculptural ce que la
philosophie est a la science.

C’est pour cela que nous aimons les petites idoles peintes, les
orantes étonnées et barbares de I’Acropole primitive. Elles sont
au point de tension le plus haut de la pensée grecque, a I'instant
décisif ou le génie humain va choisir la route a prendre. Les
guerres médiques arrivent. Athénes, a la téte des villes grecques,
donne a l'histoire un de ses plus beaux spectacles. Elle va trem-
per sa force morale dans le sacrifice et la souffrance et utiliser le
repos d’esprit que lui procurera la guerre a léguer a la génération
suivante des réserves intellectuelles immenses, qui jaillissent en
foréts de marbre, en tragédies, en odes triomphales. Ainsi, tou-
jours, au cours de notre histoire, la grande floraison d’esprit suit
le grand effort animal et les hommes d’action engendrent les
hommes de pensée. Nous touchons a '’heure de l'exaltation la
plus puissante de l’enthousiasme humain. Les énergiques et
douces créatures de marbre qui peuplaient la citadelle venaient
d’étre achevées quand les Perses les mutilerent, Eschyle combat a
Marathon, Pindare fait trembler au vent de ses vers les rameaux
de I'arbre sacré, Sophocle enfant se met nu pour chanter le Pean
sur la plage de Salamine. Une telle virilité souleve les artistes qui
vont travailler dans les ruines de ’Acropole, qu’au lieu de relever
les statues renversées, ils ne les jugent bonnes qu’a soutenir le
piédestal de celles qui dorment en eux.

q



La sculpture philosophique nait de la liberté et meurt par elle.
L’esclave, en Assyrie, a pu décrire fortement ce qu’on lui permet-
tait de regarder, il a pu donner de la forme, en Egypte, une défi-
nition arrétée comme la discipline qui le courbe, nuancée et
émouvante comme la foi qui le soutient. Seul 'homme libre ani-
mera la loi, prétera a sa science la vie de son émotion et trouvera
dans son esprit le sommet du flot continu qui l'attache a l'en-
semble des choses, jusqu’au jour ou sa science tuera son émotion.

L’artiste en général s’effraie des mots, quand il ne devient pas
leur victime. Il a raison de se garder d’écouter, et surtout de
suivre, le philosophe professionnel. Il a tort d’avoir peur de pas-
ser pour un philosophe. Si nous n’avons pas le droit d’oublier que
Phidias suivait les entretiens d’Anaxagore, nous reconnaissons
qu’il elit pu, sans inconvénients, ignorer la métaphysique. Il re-
garda la vie avec simplicité, mais ce qu’il sut en voir développa en
lui une si lucide intelligence des relations qui en font, pour I'ar-
tiste, I'unité et la continuité, que les esprits généralisateurs
purent dégager de son ceuvre les éléments de la méthode dont le
monde moderne est sorti. Phidias, a leur insu sans doute, a formé
Socrate[13] et Platon en matérialisant pour eux dans le plus clair,
le plus véridique et le plus humain des langages, les rapports
mystérieux qui donnent la vie aux idées.

L’esprit philosophique, on le voit naitre au début du Ve siecle,
encore hésitant, étonné du jour, avec I’Aurige, avec les statues
d’Egine. La science sculpturale, qui n’a point a copier la forme,
mais a établir les plans qui nous révelent sa loi de structure pro-
fonde et ses conditions d’équilibre, la science sculpturale est



constituée. L’Aurige est droit comme un tronc d’arbre, charpenté
par-dedans, défini par tous ses profils. Cest un théoréme de
bronze. Mais dans les plis de sa robe rigide, dans ses étroits pieds
nus plaqués au sol, son bras nerveux, ses doigts ouverts, dans ses
épaules musculeuses, son cou large, ses yeux fixes, son crane
rond, une onde circule, lente, qui par saccades un peu raides
tente de faire passer d’'un plan a I’autre les forces de vie solidaires
qui les ont déterminés. Mémes surfaces implacables, mémes pas-
sages durs dans les guerriers d’Egine, avec quelque chose de
plus : ce chemin abstrait allant d’'une figure a 'autre, a travers le
vide, et faisant un tout continu, encore géné et sans souplesse, et
comme mécanique, mais ou le sens des relations s’éveille irrésis-
tible, fleur demi close et ferme qui veut s’ouvrir.

Tout se tient. L’évolution plastique, I’évolution morale
montent dans un méme flot pur. Anténor a déja dressé les Tyran-
nicides sur ’Agora, les mythes symboliques se déroulent autour
de la frise des temples, et les grandes guerres nationales mélent,
aux frontons d’Egine, les divinités et les soldats. L’athlete va de-
venir 'homme, ’homme le dieu, en attendant que les artistes,
apres avoir créé le dieu, trouvent en lui les éléments d'une huma-
nité nouvelle. Polyclete et Myron ont déja pris a la forme du lut-
teur, du coureur, du cocher, du lanceur de disque, I'idée de ces
proportions harmonieuses qui définiront le corps masculin le
mieux fait pour sa fonction de force, d’adresse, d’agilité, de grace
nerveuse, de calme moral réunis. Au Dorien Polycléte la puis-
sance rude et ramassée, I’harmonie virile au repos. A ’Athénien
Myron 'harmonie virile en mouvement, la vigueur des plans
musculaires qui s’étalent dans un vibrant silence, quand les ten-
dons contractés bosselent la téte des os, quand les sillons au fond
desquels reposent les nerfs et les artéres faits pour répandre



I’énergie, se creusent au moment de I'effort entre les aponévroses
bandées. L’'un établit du corps humain l'architecture profonde, sa
force de colonne nue, son apparente symétrie que le geste et le
modelé brisent a peine, pour introniser le théoréme dans la sen-
sation. L’autre retrouve le théoreme au cceur de la sensation
méme ou la vivante arabesque rentre, en tordant tous ses vo-
lumes, en frémissant par toutes ses surfaces, dans 'abstraction
géométrique. Avec 1'un, 'homme est décrit dans sa forme stable,
par sa charpente perpendiculaire, les faisceaux charnus des bras
et des jambes dont les ondulations précises accusent ou
masquent le squelette, par son ventre étroit, sa poitrine déployée
et sonore, le cercle des clavicules et des omoplates portant la co-
lonne du cou, la téte ronde au regard libre qui le continue sans un
arrét. Avec l'autre, il est décrit dans son action. Phidias n’aura
plus qu’a faire pénétrer la statique de Polyclete et la dynamique
de Myron en des masses plus rondes, plus pleines, définies par
des plans plus larges et plus mélés a la lumiere pour faire rayon-
ner le marbre d’une vie supérieure et donner un sens héroique a
cette forme et a cette action. En quelques années aussi rapides
que 'imagination humaine, ’anthropomorphisme mfrit.
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Chose admirable ! Méme par la bouche de ses poetes comiques
formés d’ailleurs aux grandes ceuvres, nourris des mythes du
passé, cette race tenait a proclamer sa foi. Il faut lire, dans La
Paix, le mot émouvant, le mot religieux d’Aristophane : « L’exil



de Phidias provoqua la guerre. Péricles, qui craignait le méme
sort et se défiait du mauvais caractére des Athéniens, chassa la
paix... Par Apollon, jignorais que Phidias fiit parent de cette
déesse... Maintenant, je sais pourquoi elle est si belle. » Tout
I'idéalisme anthropomorphique est la-dedans. Le Grec fait ses
dieux a I'image de I’'homme, et le dieu est d’autant plus beau que
I’homme est plus haut par I’esprit.

Sur cette terre simple, par cette race forte, le naturalisme reli-
gieux devait aboutir a la divinisation la plus humaine des lois na-
turelles et morales. Vient le poete, et le symbole donne a ces divi-
nisations des visages resplendissants. Au fond, ce que le Grec
adore, quand il est mir et libéré, c’est 'accord de son esprit et de
la loi. Quoi qu’on en ait pu dire, I'anthropomorphisme est la seule
religion que la science ait laissée intacte, puisque la science c’est
la loi dégagée des aspects de la vie par ’homme, et seulement par
lui. Notre conception du monde est la seule preuve que nous
puissions fournir de son existence et de la notre.

Les lois personnifiées, les dieux devenus pour la foule des
étres réels ne sont pas les tyrans, pas méme les créateurs des
hommes, ce sont d’autres hommes, plus accomplis dans la vertu,
mais plus vastes dans le désordre. Ils ont les défauts, les impul-
sions des hommes, ils ont leur sagesse et leur beauté a 1’état de
forces fatales. Ils sont I'idéal humain contrarié par les passions
humaines, les lois qu’il s’agit pour nous, a travers la résistance de
I’égoisme et des éléments naturels, de dégager du monde et
d’obéir. Hérakles combat I'accident, ce qui retarde et contrarie
notre acheminement vers 'ordre. Il entre dans les bois pour y as-
sommer les lions, il desseche les marécages, il égorge les mé-
chants hommes et dompte les taureaux. Ses bras velus, ses ge-



noux, sa poitrine saignent de sa lutte avec les rochers. Il protege
I’enfance de la volonté organisatrice contre 'adulte brutalité des
choses. A ses cotés, Prométhée part a la conquéte de la foudre,
c’est-a-dire de l'esprit. Le Grec ne veut pas du dieu des étendues
terribles, qui tue '’dme et la chair par la main de son prétre. Il lui
arrachera le feu. Le dieu le cloue a la douleur, mais il criera sa ré-
volte et sa foi jusqu’a ce qu’Hérakles vienne couper ses liens. L’-
homme, a force de le vouloir, créera sa propre liberté.

Ainsi, de 'homme au dieu, du réel a I'idéal, des adaptations
acquises aux adaptations désirées, le héros trace la route. L’esprit
humain, dans un splendide effort, peut rejoindre la loi divine. Le
polythéisme organise le panthéisme primitif, et, avec une admi-
rable audace en dégage l'esprit, sans se douter que cette flamme,
que Prométhée a saisie un moment, consumera le monde en vou-
lant s’isoler de lui. La sensation d’infini spirituel que donne I’art
égyptien, d’infini matériel que donne I’art indou, on ne la trouve
pas dans l'art qui exprime I’ame hellénique. On y trouve un ac-
cent d’harmonie balancée qu’il a seul, et qui le fait tenir dans les
limites de notre intelligence, sans qu’elle puisse cependant saisir
le commencement et la fin de la mélodie qui la berce. Toutes les
formes, toutes les forces sont profondément solidaires, elles
passent I'une dans l'autre par la loi naturelle, comme '’homme,
par la loi morale, passe a la divinité. Sans doute, dans ’énorme
univers, dont la cité est la définitive image, il y a des antago-
nismes, des actions et des réactions, mais tous les conflits par-
tiels s’effacent et se fondent dans l'ordre intellectuel que ’'homme
doit constituer. Héraclite vient d’affirmer, avec 1’éternel ruisselle-
ment des choses, I'identité des contraires et leur accord profond
dans I'eurythmie universelle.



C’est la surtout ce que sont venus nous apprendre les vieux
frontons d’Olympie. Les tremblements de terre les ont disloqués,
I’homme les a brisés, en a dispersé les morceaux, les alluvions de
I’Alphée ont lavé leur violente polychromie. Tels qu’ils sont, avec
de terribles vides, souvent sans téte, sans torse, sans membres
presque toujours, tenus par des crampons de fer, ils restent uns,
cohérents, solidaires, comme ils se dressaient au pied du Kro-
nion, dans I'Altis, sur les bois peuplés de statues. En rut, ivres de
vin, les centaures entrainent les vierges. Des poings, des coudes
frappent, des doigts tordent et dénouent, des ongles déchirent,
des couteaux tuent, de grands corps s’effondrent sous la hache
dans le martélement des sabots, les sanglots, les imprécations. La
brute meurt, mais la fievre brile ses reins, sa sauvage étreinte se
resserre. Rudesse, ardeur de la foi neuve, violence des vieux
mythes qui faisaient revivre les rapts des foréts primitives ou tout
était menace, assaut, terreur mystérieuse, modelé large et mou-
vementé, surfaces taillées a grands coups, il n’y a la que de la
lutte, du désir, de I'assassinat, de la mort. Pourtant, un calme
souverain plane sur la scéne. On dirait une mer qui roule et crie,
mais qui est tout de méme une immense harmonie tranquille.
C’est que le flot est continu, que les mémes forces le creusent, le
soulevent, et le font toujours retomber pour remonter toujours.

L’Eschyle dorien qui sculpta cette grande chose a I’heure ou la
fusion de I'ame apollinienne et de l'ivresse dionysienne faisait
jaillir la tragédie du sein de la musique orgiaque, ou un prodi-
gieux équilibre maintenait le trouble mystique dans la lumiere de
I'esprit, sentait tressaillir en lui I'instinct d'une harmonie qui ne
s’arrétait pas au cercle embrassé par son regard. Dans toutes les
choses qu’il voit, d’autres choses retentissent, des échos lointains
naissent pour s’enfler progressivement et décroitre peu a peu, il



n’est pas dans la nature un mouvement dont on ne puisse trouver
dans tous les mouvements qui nous la manifestent le germe et la
répercussion. Cest un enchainement de causes et d’effets lo-
gique, mais encore enivré de s’étre découvert lui-méme et que
I'esprit de l'artiste prolonge sans arrét pour recueillir en lui son
tumulte et son emportement. Encore une seconde, et Phidias va
le transformer en harmonies spirituelles qui marqueront I'épa-
nouissement de l'intelligence dans la plénitude de 'amour.
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Avec lui, le modelé n’est plus une science, il n’est pas encore un
métier, il est une pensée vivante. Les volumes, les mouvements,
la houle qui part d’'un angle du fronton pour aboutir a l'autre,
tout est sculpté par le dedans, tout obéit aux forces intérieures
pour nous en révéler le sens. Le flot vivant parcourt les membres,
les remplit tout a fait, les arrondit ou les allonge, modéle les tétes
des os, et ravine comme une plaine les torses glorieux, du ventre
secret au tremblement dur des mamelles. Par la séve qui monte
et le fait battre, chaque fragment de matiére, méme brisé, est a
lui seul un ensemble mouvant qui participe a l’existence de 1'en-
semble, recoit et lui renvoie sa vie. Une solidarité organique les
attache invinciblement. La vie supérieure de 'ame, pour la pre-
miére et la seule fois dans l'histoire mélée et confondue avec la
vie torrentielle des éléments indifférents, se léve sur le monde
ivre et forte dans la jeunesse immortelle d'un moment qui ne
peut durer.



Du crépuscule au crépuscule, les frontons déroulent la vie. En
eux la paix descend avec la nuit et la lumiére monte avec le jour.
La vie grandit, marche sans hate, décroit, des deux bras de Phoi-
bos qui émergent de ’horizon, tendus vers le sommet du monde,
a la téte de cheval dont le corps est déja dans 'ombre ; de 'autre
coté du ciel. Toute la vie. Sans interruption ses formes se conti-
nuent. Comme des végétations pacifiques elles sortent de terre,
et dans l'air dont elles vivent, unissent leurs rameaux et mélent
leurs frondaisons. Seules ou enlacées elles se continuent, ainsi
que la plaine ou se perd la colline, la vallée qui remonte vers la
montagne, le fleuve et son estuaire qu’absorbe la mer et le golfe
qui va du promontoire au promontoire. L’épaule est faite pour le
front qui s’y pose, le bras pour la taille qu’il étreint, le sol préte sa
force a la main qui le presse, au bras qui s’en élance comme un
arbre rugueux et souléve le torse a demi couché. C’est I'espace
sans bornes qui va se mélanger au sang dans les poitrines, et,
quand on regarde les yeux, on dirait qu’il épouse, au fond de
leurs eaux immobiles, ’esprit qui est venu s’y reposer pour y re-
couvrer sa vigueur. Le cours mécanique des astres, la rumeur de
la mer, I’éternelle marée des germes, la fuite insaisissable du
mouvement universel passent incessamment dans ces formes
profondes pour y fleurir en énergies intelligentes.

Grande et solennelle minute ! L’homme prolonge la nature
dont le rythme est dans son coeur et détermine, a chaque batte-
ment, le flux, le reflux de son ame. La conscience explique 'ins-
tinct et remplit sa fonction supérieure, qui est de pénétrer I'ordre
du monde pour lui mieux obéir. L’ame consent a ne pas aban-
donner la forme, a s’exprimer par elle, a faire jaillir de son
contact I'unique éclair. L’esprit est comme le parfum du sensua-
lisme nécessaire et les sens demandent a l'esprit de justifier leurs



désirs. La raison n’affaiblit pas encore le sentiment qui puise, en
I’épousant, une force nouvelle. L’idéalisme le plus haut ne perd
jamais de vue les éléments réels de ses généralisations, et quand
lartiste grec modele une forme immédiate, elle resplendit sans
effort d’'une vérité symbolique.

L’art grec, a ce moment, atteint 'instant philosophique. Il est
un devenir vivant. Idéaliste dans son désir il vit, parce qu’il de-
mande a la vie les éléments de ses constructions idéales. Il est
I'espéce dans sa loi, 'Thomme et la femme, le cheval et le beeuf, la
fleur, le fruit, I’'étre exclusivement décrit par ses qualités essen-
tielles et fait pour vivre tel qu’il est dans I’exercice supérieur de sa
fonction moyenne. Il est en méme temps un homme, une femme,
un cheval, un beeuf, une fleur, un fruit. La grande Vénus, paisible
comme un absolu, est voulue par toute la race. Elle résume son
espoir, elle fixe son désir, mais son cou gonflé, ses beaux seins
mirissants, ses flancs qui bougent la font vivante. Elle préte son
rayonnement a I’espace qui la caresse, dore ses flancs, fait se sou-
lever ses poumons. Il la pénétre, elle se méle a lui. Elle est I'insai-
sissable instant ou I’éternité se rencontre avec la vie universelle.

Cet état d’équilibre, ou toutes les puissances vitales paraissent
suspendues dans la conscience de ’'homme avant d’en rejaillir
multipliées sous des formes définitives, donne sa force a tout le
grand art grec. L’anonyme d’Olympie, Phidias et ses éléves, les
architectes de I’Acropole expriment les mémes rapports, le méme
univers prodigieux et confus ramené a l’échelle humaine, la
méme raison supérieure aux accidents de la nature et subordon-
née a ses lois. Mais le langage de chacun reste aussi personnel
que son corps, ses mains, la forme de son front, la couleur de ses
yeux, toute sa substance premiére qui s’écrit dans le marbre avec



le méme trait que 'ordre universel compris et extériorisé. Voyez
la foi, I’élan presque sauvage du statuaire d’Olympie, sa phrase
rude et large. Voyez la religion, I’énergie soutenue, le recueille-
ment de Phidias, sa longue phrase balancée. Voyez, aux frises du
pourtour, la discrétion de ses éléves qui n’ont ni sa liberté ni sa
puissance mais qui sont calmes comme lui parce qu’ils vivent
comme lui une heure de certitude. L’homme, ’animal, I’élément,
tout consent a son role, et I'artiste a sur tout son coeur fraternel,
sur toute sa grande ame ouverte, la joie de ce consentement. C'est
avec le méme esprit qu’il raconte la tiédeur des femmes, la force
des hommes et la rumination des beeufs. Vie glorieuse comme
I’été ! L’homme a saisi le sens de son action, c’est par ce qui est
autour de lui qu’il s’affranchit et s’améliore, c’est par lui-méme
qu’il humanise ce qui est autour de lui.

Les mauvaises copies romaines des ceuvres de sa fin, les
déesses molles, les dieux drapés qui brandissent des lyres, les fi-
gures de littérature et d’école ont longtemps calomnié I’art grec.
Il exprimait pour nous un peuple fade, prenant une attitude de
théatre pour dérouter 'avenir. L’héroisme factice cachait I'hé-
roisme réel et la rudesse et la verdeur de la vie primitive s’effa-
caient derriere les fictions des romanciers alexandrins. Nous dé-
crivions les draperies des Parques avant d’avoir vu leurs genoux,
I’abri chaud de leur ventre, leurs torses montant avec la force et
le tumulte d’une vague vers les tétes absentes qu’on devine incli-
nées pour la confidence et 'aveu. L’anatomie du Thésée et de
I'Tlyssus nous masquait la vie formidable qui les gonfle et fait
passer ses pulsations jusque dans les fragments disparus. La frise
des Panathénées nous a révélé comment marchent les jeunes
filles quand elles portent des fardeaux, des fleurs, des gerbes,
comment les cavaliers défilent et la tranquillité de la force intelli-



gente dominant la force brutale, comment les beeufs s’en vont du
méme pas vers l'abattoir et le travail. Nous avions oublié que
c’étaient 1a des hommes et des femmes qui avaient vécu, qui
avaient aimé et souffert, et des bétes qui creusaient des sillons
dans la plaine maigre de I’Attique et dont la graisse et la chair
brilaient sur les autels.

Que les marbres mutilés qui menent la pensée grecque des
frontieres de I'archaisme au seuil de la décadence soient des lut-
teurs ou des vierges, l'aisance de la force et une douceur invin-
cible rayonnent d’eux. Quand on sort des effigies meurtrieres de
I’Assyrie, des statues silencieuses de 'Egypte, on se sent ramené
dans l'univers vivant, apres avoir accordé les instincts primitifs
avec le monde de l'esprit. L’angoisse obsédante, la terreur re-
culent dans le souvenir, on respire profondément, on se retrouve
tel qu’on ne se connaissait pas encore, mais tel qu'on se pressen-
tait. Nous avons vu les athlétes se lever tout nus dans la lumiére,
aussi drus que les vieilles croyances, et les jeunes visages étonnés
surgir des robes bleues et vertes, comme de grandes fleurs du mi-
lieu des prés. Déméter a quitté les ruines d’Eleusis pour déposer
avec tendresse, dans le creux de la main de Triptoleme recueilli,
le grain de blé qui doit donner aux hommes, avec le pain, la
science et la paix. L’aveugle désir, la pudeur divine, le conflit
éternel qui compromet ou réalise notre équilibre supérieur, nous
I'avons vu sortir de la poussiére d’Olympie avec les brutes en dé-
mence, les vierges assaillies, leurs beaux corps qui se dérobent a
Pétreinte, leurs beaux bras lourds révoltés. Nous y avons relevé la
trace, a ras du sol, de la vie des petits esclaves, des vieilles ser-
vantes, nous avons senti dans nos deux mains, a I'angle des fron-
tons, ce que pese la poitrine des femmes déja labourées par la vie.
Avec le bon Héraklés, nous avons porté le globe, balayé les



étables, étouffé des monstres, nous avons erré par le monde pour
assainir la terre et notre coeur. Aux frontons du grand temple de
I’Acropole, avec les torses rugueux, les membres pleins, le flot
d’humanité qui roule et s’apaise, nous avons recueilli dans les
saillies de lumiére et les creux d’ombre, I'image de notre destin.
Les Victoires haletantes se sont suspendues sur leurs ailes pour
nous laisser surprendre, sous la robe qui la dénonce, I’hésitation
des flancs, des seins, du ventre a sortir de leur matin... Tous ces
étres divinisés nous montrent a la fois les racines et le faite de
notre effort.
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Cette rencontre de la vie et des paradis accessibles, cet idéal réali-
sé au front des temples et dans l'intelligence des héros, il devait
fleurir, pour la gloire des Grecs et la démonstration de l'unité de
I’ame, sur un terrain politique de lutte et de libération. La démo-
cratie n’est pas tout a fait victorieuse et par conséquent déja en
voie de déchéance, mais la Gréce donne I'effort d’ou la démocra-
tie naitra. Avec les idoles de bois, avec les monstres bariolés des
vieux temples, l'oligarchie, le pouvoir confié a une caste qui sym-
bolise, au fond, la révélation acceptée, est morte. La tyrannie, la
science de gouverner reconnue a un seul et dont 'apogée coin-
cide, au VlIe siécle, avec la détermination de la science sculptu-
rale, la tyrannie est ébranlée quand le mouvement de la vie enva-
hit la forme archaique, et les premieres statues qui bougent sont
celles des meurtriers du roi d’Athénes, Harmodios et Aristogiton.



Alors les forces écrasantes qu’Eschyle posait comme des blocs sur
I’ame humaine s’ébranlent, avec Sophocle, pour se pénétrer, agir
les unes sur les autres, faire rayonner leurs énergies équilibrées
en conscience et en volonté. Alors Phidias transporte dans le
marbre le balancement de la vie. Alors, ’homme est mir pour la
liberté, et la démocratie, expression politique passagere de ’anta-
gonisme et de la concordance des forces dans ’harmonie cos-
mique, apparait.

Alors, de toutes les Acropoles, sortent des Parthénons. Le chef
de la démocratie les inspire, le peuple y travaille, le dernier des
tailleurs de pierre recoit le méme salaire que I’architecte Ictinos
et le sculpteur Phidias. Aux fétes des Panathénées, avec 'ordre ri-
tuel mal observé par I’enthousiasme populaire, dans la poussiére
et le soleil, le bruit quelquefois discordant des musiques orien-
tales et des mille pieds nus frappant le sol, I'éclat brutal des robes
teintes, des bijoux et des fards, des fruits, la cité fait monter vers
eux son espérance avec les jeunes filles, les fleurs répandues, les
palmes secouées, les hymnes, sa force avec les cavaliers, sa sa-
gesse avec les vieillards, afin de remercier la divinité protectrice
d’avoir permis la rencontre et 'accord de 'homme et de la loi. Le
temple résume 1'ame grecque. Il n’est ni la maison du prétre,
comme le fut le temple égyptien, ni la maison du peuple, comme
le sera la cathédrale, il est la maison de I'esprit, ’asile symbolique
ou vont se célébrer les noces des sens et de la volonté. Les sta-
tues, les peintures, tout 'effort plastique de l'intelligence s’em-
ploient a le décorer. Le détail de sa construction, c’est le langage
personnel de I'architecte. Son principe est toujours le méme, ses
proportions toujours pareilles, c’est le méme esprit qui le calcule
et I’équilibre. Tantot le génie dorique y domine, par la colonne
austére, sans ornements, large et courte. Tantot le génie ionique



y sourit, par la colonne longue, svelte comme un jet d’eau, douce-
ment épanouie a son faite. Parfois des jeunes filles en marche,
toutes inclinées I'une vers I'autre, balancent sur leur front I’archi-
trave, comme une corbeille de fruits. Souvent il n’a de colonnes
que sur une ou deux faces, d’autres fois elles ’entourent tout en-
tier. Qu’il soit petit ou grand, on ne pense jamais a sa taille. La loi
du nombre, qu’il observe avec une telle aisance qu’on la dirait in-
née en lui, jaillissant du sol méme avec les fiits qui s’élancent, ar-
rétant leur vol vertical entre le stylobate et 'architrave, les sus-
pendant par le fronton dans une sorte de bercement immobile, la
loi du nombre le met sans effort a 'échelle de 'univers matériel
et spirituel dont il est le résumé. Il est au plan du golfe pur qui
arrondit a ses pieds sa courbe ou la lame vient, en cadence, ba-
layer le sable blond. Il est au plan du promontoire qui le porte,
violet ou mauve selon '’heure, mais toujours défini sur 'espace
par une ligne continue, que 'ossature de la terre accuse avec net-
teté. Il est au plan du ciel diurne, qui sertit la régularité de son
rectangle dans la ronde circulaire des horizons marins. Il est au
plan du ciel nocturne qui tourne autour de lui selon le rythme
musical et monotone ou I'architecte a découvert le secret de ses
proportions. Il est au plan de la cité dont il réalise, avec une me-
sure étrange, I’équilibre parfait que poursuivent vainement ses
citoyens dans I'antagonisme nécessaire des classes et des partis.
Il est au plan de I'ame des poetes et des penseurs, qui cherchent
I'accord absolu du ceeur et de l'intelligence dans la tragédie et le
dialogue qu’il rejoint par le drame de sa décoration sculpturale
inscrite irrévocablement dans son ordre définitif. Sur les Acro-
poles simples, il est une harmonie qui couronne une autre har-
monie. Apres vingt-cinq siécles il est resté ce qu’il était, parce
qu’il a gardé ses proportions, son élan soutenu, son assiette puis-



sante sur les plateaux de pierre qui dominent la mer, entourés de
collines d’or. On dirait que les années l'ont traité comme elles ont
traité la terre, en le dépouillant de ses statues, de ses couleurs, en
méme temps qu’elles entrainaient les foréts a la mer avec '’hu-
mus des montagnes et desséchaient les torrents, qu’elles 'ont
brilé avec le squelette du sol affleurant partout sous '’herbe
rousse, que huit cent mille journées de flamme I'ont pénétré pour
le faire monter dans l'incendie des soirs a mesure que le soleil
descend.

Quand on n’a pas vécu dans I'intimité de ses ruines, on croit le
temple grec rigoureux comme un théoreme. Des qu’il apparait,
presque intact ou brisé, toute notre humanité tremble. C’est que,
de la base au sommet, ce théoreme porte la trace de la main.
Comme dans les frontons, la symétrie n’est qu'apparente, mais
I’équilibre regne, le fait vivant. Les lois de la sculpture, les lois de
la nature s’y retrouvent, logique, énergie et silence des plans, fré-
missement de leurs surfaces. La ligne droite y est, solide comme
la raison, aussi la ligne courbe spacieuse, reposante comme le
réve. L’architecte assied I'édifice par ses formes rectangulaires, il
le fait remuer par ses courbes dissimulées. L’élan des colonnes
est oblique, elles se débordent un peu, comme les arbres d’une al-
lée. Une courbe insensible arrondit I'architrave a leur ligne de
faite. Tous ces écarts imperceptibles, avec les cannelures des co-
lonnes, écorce brisant la lumieére, ruissellement d’ombre et de
feu, animent le temple, lui donnent comme les battements d’'un
ceeur. Ses piliers ont la force et le tremblement des arbres, les
frontons et les frises oscillent comme leurs rameaux. L’édifice,
caché derriére le rideau des colonnes, ressemble au bois mysté-
rieux qui s’ouvre quand la lisiere est dépassée. Tout noir, le
temple de Paestum a I'air d’'une béte qui marche.



Ainsi, du temple vivant aux hommes éternels qui peuplent ses
frontons et marchent autour de ses frises, I'art grec est indivi-
sible. L’action de ’homme se confond avec sa pensée. L’art vient
de lui comme le regard et la voix et le souffle, dans une sorte
d’enthousiasme conscient qui est la religion véritable. Une foi si
lucide le souléve qu’il n’a pas besoin de la crier. Son lyrisme est
contenu, parce qu’il sait sa raison d’étre. Il a la sireté de cette
force réguliere qui fait jaillir des étres et du sol, par torrents, le
désir et les fleurs. Et 'Apollon d’Olympie qui monte du fronton
avec le calme et I’élan du soleil quand il dépasse I'horizon et dont
le geste rayonnant domine la fureur des foules, est comme l'es-
prit de cette race qui sentit régner une seconde, sur le chaos qui
nous entoure, I'ordre que nous avons en nous.

Une seconde ! pas plus sans doute, et dont on ne peut déter-
miner la place. Elle est mystérieuse, elle échappe a nos mesures
comme tous ceux de nos travaux humains ou l'intuition a la plus
large part. Peut-étre a-t-elle éclaté dans une ceuvre perdue, peut-
étre dans plusieurs ceuvres a la fois ? Vers le milieu du Ve siécle,
du statuaire d’Olympie a Phidias, entre la montée et la chute, se
produit dans 'ame grecque tout entiére une immense oscillation
autour de ce moment insaisissable, qui passa en elle sans qu’elle
ptt le retenir. Mais elle le vécut, un ou deux hommes I'expri-
merent. Cest la le maximum de ce qu'une humanité vivante a le
droit de demander aux humanités mortes. Ce n’est pas en les sui-
vant qu’elle leur ressemblera. Elle peut rechercher, et découvrir
en elle-méme les éléments d'un nouvel équilibre. Mais un mode
d’équilibre ne peut pas étre retrouvé.
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L’ame héroique de la Greéce va fuir par trois blessures : le
triomphe de Sparte, 'enrichissement d’Athénes, le regne de l'in-
tellectualisme. La sensibilité grandit aux dépens de 1’énergie mo-
rale, la raison déborde la foi, ’enthousiasme s’émousse au
contact de l'esprit critique. Les philosophes, que la sculpture a
tant contribué a former en donnant la vie aux idées, vont renier
leur origine, rire des poetes et des artistes et décourager 'inspira-
tion des statuaires en égarant les esprits dans les méandres de la
sophistique. I ne faut pas leur en vouloir. L’équilibre allait se
rompre, aucune puissance humaine, aucun miracle n’efit pu le ré-
tablir. Et 'dme d’Atheénes, au bord de ’abime ou ses logiciens en-
trainaient la civilisation, forgeait méme un outil avec lequel les
hommes, dans un avenir lointain, pourraient batir une maison
nouvelle. L’agonie de la Grece nous donna le libre examen.

Dés les derniéres années du Ve siecle, une caresse furtive
passe sur les marbres grecs. Les grandes formes soutenues par la
circulation de leurs énergies intérieures vont disparaitre des
frontons, et l'artiste tentera d’appeler ces énergies a la surface
des statues, des portraits, des groupes pittoresques qu’il isolera
peu a peu. La forme, 'esprit qui fleurissaient jusqu’alors dans la
méme expression totale, s’écartent l'un de l'autre irrésistible-
ment. Le spiritualiste fouille le corps pour en arracher I'ame, le
sceptique n’y cherche plus que des satisfactions sensuelles. Vers
ces temps-la, on avait construit un petit temple sur I’Acropole,
pour y loger une Victoire aptére. Mais les Victoires extérieures
qui s’étaient abattues sur lui avaient gardé leurs ailes. Elles al-
laient quitter Athénes.



La sculpture grecque passe pour avoir méconnu la vie inté-
rieure avant le IVe siecle. On pourrait rappeler que des I'époque
archaique, il y a des statues, comme la Femme Samienne, comme
telle Orante de I’Acropole, dont le visage fait penser a celui des
vierges gothiques, par cet enchantement naif a vivre qui I'illu-
mine du dedans. Mais la question n’est pas la. On croit trop géné-
ralement que la pensée ne peut habiter ailleurs que dans la téte
du modéele. Or, elle est tout entiere dans la téte de l'artiste. La
qualité intérieure d'une ceuvre se mesure a la qualité des rela-
tions qui unissent ses éléments et parviennent a assurer la conti-
nuité de 'ensemble. Et nul art ne fut plus intérieur que celui du
Ve siécle. Tout est modelé de dedans en dehors. Les surfaces, les
mouvements, les vides mémes, tout est déterminé par le jeu des
puissances profondes qui passent de l'artiste dans la matiére
comme le sang du cceur dans les membres et le cerveau.

Mais il est vrai que dans une société relativement libre, intelli-
gente, ou les degrés de la hiérarchie sociale étaient tres rappro-
chés, qui vivait sur un sol indulgent, dans un air salubre, pres
d’une mer fleurie, les étres n’avaient pas les uns des autres un be-
soin tres impérieux. L’expression moyenne de ’homme est une
résultante du conflit quotidien de ses passions et de sa volonté.
Le sculpteur grec connut les agitations sentimentales dont les re-
flets passent parfois sur les plus fermes entre les visages hu-
mains. Mais c’est plus tard seulement, avec la rupture définitive
du rythme social, que ces reflets s’y imprimeérent en traces indé-
lébiles. L’homme, que caractérisera alors un corps déjeté et souf-
freteux, un visage hagard, se définissait, pour Phidias, par un
complet équilibre organique ou le calme du coeur se répandait
dans ’harmonie de la structure générale, dont la face tranquille
ne constituait qu'un élément. La téte des femmes lapithes, la téte



de Thésée, celle de Peitho, de I’Artémis du Parthénon expriment
une vie profonde, mais paisible. C’est comme une grande épais-
seur d’eau pure, pleine, limpide, sans un frisson. Le monde ne
connait pas encore I’eau toujours labourée par I'orage, noircie par
les miasmes empoisonnés qui dormaient sous elle.

Praxitele attire I'esprit vers I'épiderme des statues. Comme il
le voit flotter sur leur visage en sourire imprécis, en inquiétude
vague, en ombre lumineuse, il I'y fixe, et, du méme coup, brise
cette unité qui donnait aux formes du grand siécle leur rayonne-
ment contenu. Pour exprimer la vie intérieure, il cherche a 'exté-
rioriser. Et ce n’est plus comme une aurore, c’est comme un soir
que I'ame monte des profondeurs pour se répandre a la surface.
Praxitele est 'Euripide de la sculpture. Sa mesure, son élégance,
son esprit, la subtilité, la verve, le charme de son analyse n’ar-
rivent pas a nous cacher qu’il doute de sa force et qu’il regrette,
au fond, d’avoir perdu l'ivresse sainte dont il rit. Sous ses doigts,
le plan s’amollit, hésite, laisse fuir I’énergie spirituelle que Phi-
dias enfermait en lui. L’expression de la forme, distraite et
comme un peu lassée, n’est plus le jeu des forces intérieures,
mais celui des lueurs et des ombres ondulant sur son écorce.
L’ame veut échapper a ’étreinte du marbre. On le voit bien, a ces
grands fronts réveurs sous 'ondulation des cheveux, a ces yeux
reculant dans le mystere des orbites, a cette bouche sensuelle et
vibrante, a ce charme imprécis de la face inclinée. Cela ne veut
plus dire intelligence, cela veut dire sentiment. L’art en meurt,
mais une vie nouvelle en germe qui, bien plus tard, et sous
d’autres cieux, refleurira. Au moment ou le langage humain fai-
blit avec I'’enthousiasme, I'ceuvre de Praxitele affirme non 'appa-
rition mais la survivance de I'esprit, et comme le déplacement de



sa fonction qui cherchera de tres longs siecles son organe, et fini-
ra par le trouver.

Son art trahit I’'apparition d’'une sorte de sensualisme cérébral
qu’on voit apparaitre a la méme heure chez tous ses contempo-
rains, a qui les frises du temple de la Victoire aptere et le chapi-
teau des Danseuses, a Delphes, avaient déja montré la route. On
oublie peu a peu la charpente profonde pour caresser par le désir
la surface des formes, comme la surface des visages par I'inten-
tion psychologique. Quand la statue reste vétue, les robes se font
plus légéres quune brise sur I'eau. Mais, pour la premiere fois, le
statuaire grec dévoile tout a fait la femme, dont la forme est sur-
tout significative par les frémissements de sa surface, comme la
forme masculine qui lui avait dicté sa science I’est avant tout par
la logique et la rigueur de sa structure. Pour la premiere fois, il
rejette les étoffes que les éléves de Phidias commencaient a dra-
per en tous sens, au risque d’oublier la vie qui bougeait sous elles,
il exprime sans voiles I'ascension mouvante des torses, 'anima-
tion des plans que la lumiére et air modélent en frissons puis-
sants, la jeunesse des poitrines, la vigueur des ventres muscu-
leux, le jet pur des bras et des jambes. Il parle du corps de la
femme comme on n’en avait jamais parlé, il le dresse et I'adore
dans sa rayonnante tiédeur, ses ondulations fermes, dans sa
splendeur de colonne vivante ou la seve du monde circule avec le
sang. Ces statues mutilées conférent a la sensualité de 'homme la
noblesse la plus haute. Pleines et pures, semblables a une source
de lumiere, confiées par tous leurs profils a 'espace qui s'immo-
bilise autour d’elles comme saisi de respect, ces grandes formes
sanctifient le paganisme tout entier, comme, plus tard, une mere
penchée sur le cadavre de son fils humanisera le christianisme.
Et si nous avons pour Praxitéle une reconnaissance intime, un



sentiment attendri qui ne ressemble pas a I’exaltation héroique
ou nous transporte Phidias, c’est qu’il nous a appris que le corps
féminin, par sa montée dans la lumiere et la fragilité émotion-
nante du ventre, des flancs, des seins ou sommeille notre avenir,
résume l'effort humain dans son invincible idéalisme exposé a
tant d’orages. Il est impossible de voir certaines de ces statues
brisées, ou le torse jeune et les longues cuisses survivent seules,
sans étre déchiré d’'une tendresse sainte.
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Mais la ferveur primitive se transformera bient6t, quelque chose
d’un peu lassé touchera la force du marbre. Tres vite les formes
s’allongent, s’affinent, coulent comme une caresse unique,
tremblent d’émoi sensuel, de pudeur envahie d’amour. Le mode-
1é ondule doucement, le passage insiste, s’insinue, efface le plan
peu a peu. Des creux errants moirent la chair, les seins sont des
fleurs incertaines qui ne s’ouvrent jamais tout a fait, le cou se
gonfle de soupirs, le chignon serré de bandelettes pese a la belle
téte ronde ou court le ruissellement des cheveux. Comme vers la
fin de 'Egypte, c’est I'adieu troublé a la femme ot dormira l'es-
poir des résurrections lointaines. Regardez, apres les Victoires,
aprés les Danseuses de Delphes, d'une telle grace naturelle
quelles font penser a une touffe de roseaux, la Léda accueillant
tout debout le grand cygne aux ailes battantes, laissant le bec sai-
sir sa nuque, la patte se crisper sur sa cuisse — la femme trem-
blante soumise a la force fatale qui lui révele, en la pénétrant de



volupté et de douleur, toute la vie. Cela est encore religieux,
grave, a peine imprégné de trouble enivré, a peine incliné sur la
pente de 'abandon sensuel, et comme l'adieu de la Grece a la
noble vie paienne. Le paganisme héroique commence son agonie
par un sourire, peut-étre un peu mélancolique, mais attendri, et
résigné. Il semble que cette race admirable ait eu le sentiment de
la relativité de notre connaissance et qu’elle ait accepté le début
de sa déchéance aussi simplement qu’elle avait accepté son essor.

Ainsi, par la critique et la sensualité, la Grece se rapprochait
de 'homme vrai pour oublier ’homme possible. Lysippe recom-
mencait a couler en bronze des athlétes, jeunes hommes musclés
et calmes dont la vie immédiate, quittant les régions intérieures,
roulait sous la peau soulevée. La forme, certes, en était toujours
pleine et pure, dense, montueuse, mais cohérente et comme sai-
sie en bloc. Quand ils quittaient le stade, ils semblaient des-
cendre du temple, tant la sérénité, la sécurité de leur force se
concentraient encore en eux. Mais I'idée hiératique des premiers
temps de la sculpture, I'idée divine du grand siecle ne s’interpo-
sait plus entre eux et le statuaire qui les voyait directement. Il
orientait en méme temps et par les mémes voies la sculpture vers
ces portraits de caractére que nous ne connaissons, en réalité,
que par des copies romaines, mais dont quelques-uns, celui
d’'Homere par exemple, nous révelent d’abord la noblesse désen-
chantée, la finesse nuancée, la pénétration contenue, et plus tard,
la fievre, 'extréme acuité, la virtuosité descriptive. Mouvement
qui annonce d’ailleurs la plus grave des crises sociales. L’art n’est
plus fonction de I'espéce, il commence a se placer sous la dépen-
dance du riche qui va peu a peu le détourner de ses voies hé-
roiques pour lui demander des portraits, des statues d’apparte-
ments et de jardins.



Le dernier des grands monuments de 1’époque classique, le
Mausolée de Scopas et de Bryaxis, est fait pour un particulier, le
roi Mausole, et, par une ironie qui touche au symbole, ce monu-
ment est une tombe. Vivant encore, certes, nerveux, étincelant,
tout imprégné d’intelligence. Dans les guerriers, les amazones,
leurs chevaux, dans les courses, les fuites, les attaques, circule un
esprit libre, fier et fin, une rapidité de pensée qui devance
presque l'action, fait résonner dans la matiere des bruits d’ar-
mure, de hennissements, de sabots heurtés sur le sol, des vibra-
tions de javelots et de cordes d’arc tendues. Le ciseau attaque le
marbre avec la fougue conquérante d'un esprit trop ardent qui se
haterait de confier au flot de sa verve un enthousiasme déja ef-
fleuré par le doute. Elégance extréme de forme, expression mor-
dante, aigué, geste direct, c’est une brise fraiche qui traverse un
soir commencant. Mais le sens du continu faiblit. Il y a des paral-
lélismes constants de pli a pli, de membre a membre, de mouve-
ment a mouvement. Les espaces vides sont bien vides, on n’y voit
plus passer cette onde abstraite par ou les volumes se péné-
traient, et, d'un bout du fronton a l'autre, faisaient comme une
mer dont les vagues amenaient les gouffres et dont les gouffres
remontaient. Le gouffre est seul, la vague est seule, le détail des-
criptif et pittoresque profite de cette dissociation pour apparaitre
et s'imposer. Il va tendre de plus en plus a 'emporter sur I'en-
semble philosophique.

L’évolution des grandes époques est a peu pres partout la
meéme, mais en Grece, du VIle au Ille siecle, elle apparait avec un
étonnant relief. L’homme, quand il se réalise, procede comme la
nature, de 'anarchie a 'unité, de 'unité a ’anarchie. D’abord les
éléments épars se cherchent dans l'obscurité de l'esprit. Puis
I'étre chaotique reste, par sa masse entiere, emprisonné dans le



sol qui empate ses jointures et suit ses pas pesants. Puis les
formes se dégagent, s’orientent, s’accordent, leurs rapports lo-
giques apparaissent dans une adaptation de plus en plus étroite
de chaque organe a sa fonction. Enfin le rythme se brise, la forme
semble fuir la forme, I’esprit errer a I'aventure, les contacts sont
perdus, 'unité se dissocie. Ainsi, dans l'art grec, quatre époques
déterminées : les Primitifs, Egine, le Parthénon, le Mausolée.
D’abord l'analyse balbutiante suivie, avec les archaiques, d'une
breve et fruste synthese. Puis, quand 'esprit est mir, une nou-
velle analyse courte, lumineuse, entrainante, aboutissant d’un
seul élan a la synthese consciente d'une société équilibrée. Enfin,
une derniére enquéte qui n’aboutira pas, se dispersera de plus en
plus jusqu’a se fragmenter a I'infini, briser toutes les attaches an-
ciennes, se noyer peu a peu dans 'incompréhension, la fatigue, la
nécessité impérieuse d’'un grand sentiment nouveau.

L’oubli des relations essentielles entraine l'artiste a s’inquiéter
de I'accident, du mouvement rare, de I’expression exceptionnelle,
de 'action momentanée, et surtout, avec la remontée a I’horizon
des préoccupations mystiques, a rechercher 'effroi, la douleur, le
délire, toutes les souffrances physiques, toutes les impulsions
sentimentales. La synthése plastique subit la méme dispersion.
Alors le détail apparait, il tyrannise l'artiste. L’attribut envahit la
forme. Elle a beau gesticuler comme si elle voulait s’en défendre,
lattribut se rive a elle, comme une chaine. Lyres, tridents,
sceptres, foudres, draperies, sandales, coiffures, la défroque des
ateliers et des coulisses de théatre fait son entrée. Le lyrisme pro-
fond de 'ame baisse, il faut un lyrisme extérieur qui masque ses
défaillances. C’est l'enthousiasme qui divinisait la statue,
comment reconnaitre le dieu, maintenant, s’il n’a pas de sceptre
et de couronne ? La foi soulevait la matiere, en faisait jaillir



I’éclair jusqu’au ciel humain de 'espoir. C’est fini. Il faut des ailes
aux statues. Au Ve siecle, l'aile était rare aux épaules des dieux.
On la trouvait chez I'archaique essayant d’arracher la forme a la
matiere qui I'enchaine. On la trouve chez le décadent ou elle
tente de soulever la forme que sa propre ardeur ne soutient plus.
La Victoire de Samothrace en a déja besoin pour quitter la proue
du navire, car la complication des draperies mouillées qui lui
peésent aux jambes alourdit son terrible élan, la torsion de son
buste, la tempéte de vol, de clairons et de vent qui se leve dans
son sillage.
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L’art grec, au moment méme ou il se dissociait ainsi en profon-
deur, s’éparpillait sur toute la surface matérielle de ’Antiquité
hellénique. Apres le mouvement de concentration qui avait en-
trainé vers Athénes toutes les forces de ’hellénisme, un mouve-
ment de dispersion commencait, qui devait porter d’Athénes vers
I'Ttalie méridionale, vers la Sicile, la Cyrénaique, I'Egypte, les Iles,
I’Asie Mineure, a défaut du génie créateur, la passion et malheu-
reusement aussi la manie des belles choses. Le dilettantisme, la
diffusion du golit ameénent la multiplication et I'affaiblissement
des talents. C’est la période hellénistique, la plus riche de I'his-
toire en artistes et en ceuvres d’art, peut-étre, mais peut-étre une
des plus pauvres en puissance d’émotion.

Ils sont bien peu a écouter encore en eux et a y recueillir par-
fois, dans un bref élan de ferveur, comme le vigoureux statuaire



de la Vénus de Milo, un écho trés noble, mais un peu sourd et
désuni de ’hymne a la vie dont le cheeur triomphal s’éteint dans
le passé. L’auteur adroit et remuant du Sarcophage d’Alexandre
prend a la vieille sculpture assyrienne ses sujets a défaut de sa
science et en transforme en mouvement lyrique un peu déclama-
toire la force et la brutalité. Les sculpteurs de Rhodes re-
cherchent le mélodrame gesticulant et compliqué dans 1’'événe-
ment sensationnel et jusque dans la littérature, pour étre plus
strs d’atteindre 1’éveil sentimental des masses qui commence sa
réaction contre le scepticisme des philosophes. D’autres, qui ne
savent plus voir le sens des manifestations moyennes de la vie,
attirent le client en lui contant des anecdotes. C’est le regne fa-
cheux des petits groupes pittoresques, sculpture charmante
certes, d'une spirituelle élégance, savante, mais sans naiveté, ou
s’annonce déja la fabrication monotone, I’art d’amateur, le bibe-
lot, et ces cercueils de la dignité de l'artiste, la vitrine, ’étagere, la
collection.

Ces courants imprécis, ou le sentimentalisme des classes
moyennes et la lassitude élégante des blasés dominent, agissent
les uns sur les autres, s’associent ou se contrarient, suivent ou re-
poussent dans tous les sens le flot hésitant qui va des cotes d’Asie
aux cotes d’Egypte, de Pergame a Alexandrie, des Iles aux trois
continents. Le mélange incessant des populations cotiéres pro-
duit un tourbillon vertigineux ou quelques lames de fond, rap-
portant la violence et la pesanteur de I’Asie, soulévent encore la
passion humaine d’'un élan désespéré. Mais 'ame grecque n’est
plus qu'une écume s’évaporant a sa surface. Lhomme a perdu
son unité, ses efforts pour la ressaisir I’enfoncent dans une nuit
plus épaisse. L’Autel de Pergame, la derniere des grandes compo-
sitions d’ensemble que I'hellénisme nous ait 1éguée, est 'image



de ce désordre. La ou était la sobriété est la richesse touffue, la
confusion remplace I'ordre, le rythme s’affole et s’essouffle, I'ef-
fort mélodramatique étouffe toute humanité et la puissance ora-
toire se fait emphase et boursouflure. L’artiste, dans ’abondance
de son verbe, étale avec fracas le vide de son esprit. Ce verbe est
ardent, sans doute, d'une somptueuse couleur, tout secoué de
clameurs et d’ébranlements, mais un peu comme un manteau
chargé d’or et de gemmes ou s’engouffre le vent. Scopas, du
moins, n’avait pas peur des vides, il était trop vivant, la seve pri-
mitive ne 'avait pas abandonné. S’il n’avait rien a dire, il se tai-
sait. Mais le sculpteur de Pergame redoute ces grands silences ot
I’esprit de Phidias, quand il quittait une forme pour aller vers une
autre, glissait sur un flot invisible. Le sens de la continuité spiri-
tuelle des volumes lui est tellement étranger qu’il ne résiste pas
au besoin d’y suppléer par la continuité factice d'un verbalisme
extérieur. Il remplit les fonds, comble les trous, bouche tout es-
pace visible. Quand on a peu de chose a dire, on parle sans arrét.
Le silence ne pése qu’a ceux qui ne pensent pas.

Ces cris, ces yeux implorants, ces gestes désespérés ne ré-
pondent ni a I’éveil de la souffrance, ni a 'éveil de la pitié. La
douleur a I'age de l'esprit. Les hommes disparus n’avaient ignoré
ni les drames de 'amour, ni les drames de la paternité, ni les
drames de la guerre, ni les abandons, ni la mort, mais ils savaient
y recueillir des accroissements de puissance. Quand ’homme
aime la vie, il domine et utilise la douleur. Cest quand il n’agit
plus que les larmes ménent le monde. Les héros larmoyants, les
dieux épileptiques n’ont plus rien en eux de 'ame grecque, ils
n’ont plus rien de 'ame humaine. Elle fuit par les bouches hur-
lantes, les cheveux dressés, 'extrémité des doigts, la pointe des
lances, par les gestes qui I'éparpillent. Le monde est mir pour



adopter les dualismes antagonistes qui vont écarteler la civilisa-
tion. Ici la terre, 1a le ciel, ici la forme, la I'esprit. Il leur est inter-
dit de se rejoindre, de se reconnaitre I'un dans l'autre. L’homme
désespéré va errer dix ou douze siecles dans la nuit qui tombe
entre eux. Déja, les auteurs des groupes de mélodrame, le Lao-
coon, le Taureau Farnese, et des suicidés romantiques ne sont
plus des sculpteurs, mais des comédiens boursouflés. Le senti-
ment, qui va renaitre dans les foules, est mort chez les tailleurs
d’images, domestiqués par les puissants. Leur science méme est
morte. Le statuaire est a peine un anatomiste appliqué qui suit
avec exactitude le relief des muscles et le mouvement dramatisé
que la mode prescrit a son modele. La sculpture ne songe méme
pas a retrouver quelque chose du paradis perdu dans la divine
ironie pour laquelle elle n’est pas faite et par qui Lucien de Samo-
sate va consoler les esprits d’ou le rationalisme impitoyable a
chassé la foi. Les dieux ont déserté 'ame des artistes pour habiter
le coeur des stoiciens qui les accueillent sans un mot.

q

| Y

Il y aura bien, au cours de ce lent, de cet irrémédiable affaisse-
ment de I'idée grecque, des moments d’arrét, quelques sursauts,
parfois des pousses vertes sur le vieil arbre transplanté. Rien ne
meurt sans lutte. Au contact de races plus neuves, le génie hellé-
nique, honteux de sa déchéance, tente ca et la sur lui-méme un
retour vigoureusx, et, s’il ne ramene pas les dieux sur la terre, il y
voit vivre encore quelques formes héroiques autour des villes flo-



rissantes et des golfes illuminés. Il est assez difficile de suivre ses
infiltrations au travers des Latins de I'Italie du Nord et des peu-
plades latinisées de la vallée du Rhone, d’autant plus que depuis
les origines de la civilisation grecque, la Grande Grece n’avait pas
cessé de produire de la pensée, de tailler le marbre et de couler le
bronze. Paestum dans ses marécages, les temples de Sicile sur
leur sol de lave et de soufre ou les troupeaux de cheévres errent au
milieu des cactus, portent le témoignage quune puissance collec-
tive régnait, victorieuse des guerres, qui définit I'idéalisme de la
race au-dessus de la cité. L’évolution du désir hellénique avait été
partout pareille. La Grande Grece avait mis ses déesses nues pour
découvrir la femme en elles a la méme heure que Praxitele. Mais
peut-étre s’était-elle amollie plus vite, et comme noyée dans les
voluptés énervantes. L’Ttalie méridionale était plus riche que la
Grece, plus fertile, moins rude, plus remplie d’orangers, de
fleurs, de brises tieédes. Les belles statues de Capoue ont la fluidi-
té des huiles parfumées et le poli des chairs de courtisanes, elles
sont sans force propre, leur modelé fond et coule comme une
cire. Rome n’eut pas grand mal a asservir ceux qui vivaient au
milieu d’elles.

Mais il arriva qu’au contact de ’énergie romaine, I’élément
grec retrouva quelque dignité. Pendant deux siecles, a peu pres,
de I’époque ou la Grece, non encore conquise, mais déja résignée,
envoyait a Rome des artistes, a '’époque o, tout a fait vaincue,
elle ne fournit plus a Rome que des proxénetes, des sophistes et
des rhéteurs — du Pugiliste assis a I'Hercule du Belvédere —, il y
eut, entre la violente séve latine et 'esprit hellénique purifié et
subtilisé par 'approche de la mort, un mariage étrange d’ou sor-
tirent des fruits en méme temps si apres et si mirs que Michel-
Ange y elt pu reconnaitre — et y reconnut — sa puissance. Ces



ceuvres sont singuliéres — un chéne dru et vert que la foudre a
fait éclater. On ne sait pas si elles sont romaines, par le modelé
montueux, la saillie exagérément expressive, la brutalité tendue,
ou grecques, par la maitrise a fixer tout cela dans une forme co-
hérente, a en dégager et en distribuer 'esprit méme selon la vie
interne de 'organisme recréé et sa rencontre, a la surface, avec la
lumiere extérieure. L'instinct y est conduit et dompté par I'intelli-
gence ou et comment elle le veut. A coup sfir, ce sont des Grecs
latinisés qui les taillerent dans le marbre ou les coulérent en
bronze. Ce sont des Grecs latinisés qui creuserent dans les ro-
chers siciliens, face a la mer étincelante, ces amphithéatres de
marbre ou les patres s’asseyaient a coté des dieux. Ce sont des
Grecs latinisés qui construisirent et décorerent Pompéi. Ce sont
des Grecs latinisés, et certainement aussi pénétrés de cette poésie
concrete que la terre francaise infuse a ceux qu’elle nourrit, qui
batirent Arles et Nimes et surprirent au bain ces belles femmes
accroupies, avec leur cuisse écrasée sous le poids du torse, leurs
seins pulpeux, les plis gras de leur ventre, leurs reins creux ou
I'ombre remue avec la surface ondulante. A Rome méme, sous
Auguste, a c6té des copistes romains, Pasitéles fondait une école
grecque. Et c’est a Rome que les sculpteurs grecs tentaient der-
riere lui, par réaction évidente contre la sculpture d’Asie, un re-
tour impossible a 'austérité archaique[14]. Partout ailleurs, en
Attique, en Asie, dans les Iles, I'hellénisme ne réagit plus que né-
gativement contre la mer sentimentale qui vient des profondeurs.

q
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Mais il discute encore, il ergote, et, il faut bien le dire aussi, il es-
saie, dans le naufrage de son esprit, d’en léguer au monde futur,
sinon par le langage de la forme qu’il ne sait plus guere parler, du
moins par le verbe, 'enseignement essentiel. Autour du Ile
siecle, toute la civilisation antique se concentre a Alexandrie
comme pour y dresser 'inventaire de ses conquétes. L’Egyptien
fatigué tient le fond de la scéne, mais le Juif et le Grec sont sur la
rampe, applaudis, hués, amis ou ennemis, la seuls, ici suivis de
multitudes fanatiques, travaillant dans la fievre, la trépidation, la
clameur d’'un cosmopolitisme sans cesse brassé et renouvelé. Sur
un lit de vices abjects, d’ascétismes exaspérés, d’intransigeances
mystiques, de scepticismes indulgents, I'idée fermente. Philo-
sophes, critiques, romanciers, théologiens, rhéteurs, artistes, tout
ce monde se méle et crie. L’artiste fait de la théologie, le philo-
sophe du roman, le théologien de la critique, le rhéteur de la phi-
losophie, le romancier de la rhétorique. Moment unique dans
I'histoire ou I’Egypte apporte son mystere, la Greéce sa raison,
I’Asie son dieu, et ou, malgré ’Egypte, malgré la Grece, malgré
I'Asie, la synthése du monde ancien qu’effectueront dans le do-
maine trop aristocratique de l'esprit, I’enthousiasme des pro-
phetes et la subtilité des sophistes, passera sur la masse humaine
sans rassasier ses besoins. Le monde est fatigué de penser, il re-
trempe son idéal désorienté dans son élément primitif qui est
I'innocence populaire. Une mythologie nouvelle triomphera des
philosophes qui en préparent ’éclosion.

Ce milieu social particulier ne permet pas de croire a un grand
art alexandrin qui serait perdu. Ni la forte architecture, ni la
grande sculpture ne reposent sur des systemes, surtout quand ils



s’'interpéneétrent et varient incessamment. La source de l'inspira-
tion plastique était tarie dans le cerveau trop compliqué des
hautes classes, elle n’était pas encore ouverte dans I'ame trop
obscure des peuples. La comme ailleurs, certainement, il y eut
d’admirables retours, des élans spirituels droits comme une
flamme mourante, les sursauts d’'un profond amour. Certains
bas-reliefs alexandrins, gréco-latins, hellénistiques, le fait n’im-
porte guere, car le méme esprit s’insinue partout, certains bas-re-
liefs sont saisissants par la verve et la grace, la joie sensuelle
conquise sur le pessimisme intellectuel, 'ardent abandon a
l'ivresse de jouir par la connaissance et de connaitre en jouissant.
Les grappes sont miires, les vendanges se font au son des fliites et
des crotales, on danse sur le raisin. Un tres long hiver peut venir.
La ronde tourne, les femmes échevelées secouent leurs seins nus,
montrent leurs jambes, les panthéres rampent dans I'ombre pour
lécher le sang qui coulera. Mais cette époque, ou souvent I’hiéra-
tisme égyptien vient tenter l'inspiration mourante du Grec,
cultive avec une passion facheuse la sculpture « de genre », qui
marque infailliblement, sur la poussiere des siecles, la trace de la
bassesse et de la vulgarité de l'esprit. On surprend les métiers
d’exception dans leurs aventures pittoresques, on raconte des
historiettes qui font rire ou pleurer. C’est le bibelot japonais, avec
beaucoup moins d’esprit, avec beaucoup moins d’adresse ou le
bronze d’ameublement des petits bourgeois de notre siecle, avec
beaucoup plus d’adresse et pas beaucoup plus d’esprit. La plu-
part des bas-reliefs témoignent des mémes tendances : I'anecdote
souvent confuse et surchargée, et un fond de paysage pour la si-
tuer. Ils montrent la sculpture envahie, a I’époque ptolémaique,
par les recherches et les procédés des peintres. Et c’est la plus sé-
rieuse des indications sociales qu’on puisse trouver en cet art-la.



Ce besoin de fusionner les deux grands modes d’évocation
plastique était apparu, en Grece méme, depuis trois siecles au
moins. Praxitele voyait la forme en peintre plutét qu’en sculp-
teur, Lysippe aussi parfois, et 'auteur du Tombeau d’Alexandre
et surtout le décorateur de Pergame. La grande sculpture clas-
sique s’était bien servie de la peinture, mais comme moyen acces-
soire, pour donner a la forme déja vivante de par sa structure
propre, I'apparence superficielle de la vie. Sous les larges tons
simples qui couvraient les ensembles décoratifs et s’apaisaient
dans la lumiere, le plan sculptural persistait. Au IVe siecle au
contraire, et bien plus encore aux époques hellénistiques, le
moyen d’expression pictural tend a se passer de la forme et a mo-
deler les surfaces par le jeu mystérieux des lumieres, des ombres,
des demi-teintes et 'enveloppe diffuse de l'air. Tentative 1égitime
encore, quand elle s’exerce sur le bas-relief, mais mortelle pour la
sculpture. La forme doit vivre dans l'espace par ses propres
moyens, comme I’étre vivant. C’est au niveau méme des plans dé-
terminés par sa vie intérieure, que 'atmosphere réelle doit venir
la rencontrer. L’enveloppe est nécessaire au peintre seul qui
transporte conventionnellement sur une surface plane la maté-
rialité et la profondeur de I’espace. Si le sculpteur incorpore a la
forme une atmosphere artificielle, ’atmosphere réelle la
dévorera.

A 1époque alexandrine, la confusion est accomplie. Il faut aux
mystiques d’Asie, aux sceptiques d’Europe fatigués de leur scepti-
cisme, 'enveloppe imprécise qui noie la forme, ouvre les réves
imprécis. La grande sculpture égyptienne, tout en gardant ses
fortes traditions, s’était déja orientée, a I'époque saite, vers ces
horizons nuageux. L’anecdote environnée du mystere de la pein-
ture, tout I'art grec depuis Praxitele y tendait. Le grand sentiment



disparu, il fallait qu'un sentimentalisme neuf germat dans la dou-
leur des foules et I'incertitude des esprits pour renouveler ’éner-
gie du monde. C’est seulement dans ces tendances qu’on peut
trouver dans l'art alexandrin une tentative obscure de fusionne-
ment entre les aspirations essentielles des idéals du monde
ancien.

L’idéal juif, c’est la justice. Il est limité, exclusif, par la intran-
sigeant et dur. Comme tout exces passionnel, la passion sans
contrepoids de la justice rend 'homme injuste pour ceux qui ne
pensent pas comme lui, injuste pour lui-méme dont la pensée ne
connait pas d’autre refuge que I'immolation de tous les jours ou
I'impitoyable rigueur. Il est malheureux et seul, ne connaissant
pas le pardon. L’idéal grec, c’est la sagesse, 'ordre du monde obéi
et discipliné par l'intelligence, la conquéte patiente, inclinée sur
la vie, d’'un équilibre relatif. Il sent fort bien ce qui est juste, mais
ce qui est beau et ce qui est vrai le passionne au méme degré. Il
retrouve dans chacune de ces notions les échos des deux autres et
I'une par les autres les complete, les tempeére et les élargit. Phi-
dias est dans Pythagore, et Socrate est dans Phidias.

Les Juifs devaient méconnaitre le Christ, parce qu’il réagissait
en artiste contre I'idéal de justice qui les avait fait injustes, et ap-
portait aux hommes faibles la pitié des hommes forts. Les Grecs
étaient bien mieux préparés a le comprendre. Ils le connaissaient
de longue date. C’était Dionysos venu de I'Inde et retournant en
Asie avec les armées d’Alexandre, Dionysos, le dieu des résurrec-
tions périodiques, le dieu des superstitions primitives, des ma-
gies et des maléfices, comme il avait été, au temps d’Eschyle, le
dieu des ivresses paiennes, Dionysos, I’éternel dieu des multi-
tudes et des femmes. C’était 'homme-dieu de leurs mythes aussi,



le héros, Héraklés, Prométhée. Avant le Christ, les stoiciens
avaient enseigné la conquéte de la liberté intérieure qui est la
somme des disciplines que nous pouvons nous imposer. Avant le
Christ, Socrate était mort pour les hommes. L’humanité du
Christ fut le testament du monde antique plut6t que la préface du
nouveau.

Elle apporta d’abord I’épée. Saint Paul va trahir Jésus, souffler
a l'intelligence obscurcie du monde gémissant, la revanche de
I'esprit juif. Les philosophes lui tournent le dos, mais les esclaves
qui souffrent et les femmes, matrices de notre esprit comme de
notre chair, les femmes qui veillent toujours a ce que le feu du
foyer briile, les esclaves et les femmes I’écoutent. L’homme crée
I'idéal, mais il s’en lasse. Quand l'idéal s’éteint en lui, c’est la
femme qui le recueille pour le faire dormir en elle jusqu’au jour
ou une autre voix male viendra 'y réveiller. Si I’art se féminise et
s’attendrit dans l'esprit des hommes, comme en témoignent
toutes les ceuvres de cet age, la volonté se virilise et se tend dans
le cceur des femmes. Et c’est ceci qui tue cela.

La raison mourait seule, sceptique et dédaigneuse. Le senti-
ment grandissait seul, aveugle et tatonnant. I devait vaincre. Il
était la foule et la vie. L’élan sentimental des faibles ruine la civi-
lisation. On va briiler les livres, briser les statues, éventrer les
temples humains, perdre le contact de la terre. Qu'importe. 1l
faut accepter ces chutes. Ce sont elles qui conditionnent les len-
demains réparateurs. Sur le terrain occidental, labouré par la
Grece, la vraie pensée du Christ renaitra, dans le verbe de Promé-
thée, apres plus de mille ans d’obscurité, de fureurs, d'incompré-
hensions. On dirait que c’est cet abime que regardent les vieux



portraits de la derniére Egypte, avec leur visage d’énigme et les
ténébres de leurs yeux ou tremble une lueur.

Lueur furtive, certes, mais peu a peu grandissante. Qui ne la
surprendra plus tard, élargie, dans les idoles de Byzance ? L’E-
gypte christianisante est le lieu et le moment ou la fusion se fait
entre 'ame chrétienne et I'ame antique, dans la pourriture sen-
suelle ou grandit I'angoisse et que ses regards intérieurs fixent
avec le besoin frénétique de rachat par I'ascétisme et d’espérance
par la communion. L'un des plus grands mystéres de I’histoire est
cette refonte de 'ame humaine qui s’est accomplie dans la Médi-
terranée orientale, sur tous les rivages d’Afrique, d’Europe et
d’Asie, au cours des trois ou quatre premiers siécles qui suivirent
la chute de la Gréce, 'hégémonie de Rome et I'apparition du
Christ. Quand on considere ces portraits de papyrus et de sarco-
phages, troubles, sensuels, anxieux, qui précedent le miroitement
suspect des mosaiques, on s’étonne que I'architecture romaine ait
pu, en méme temps, dresser des murs catégoriques dans la plus
positive des affirmations. C’est la qu'on surprend l'erreur initiale
des successeurs de Phidias, et surtout des sculpteurs de Rhodes
et de Pergame, cherchant a exprimer par des attitudes et des
gestes ce qui ne peut que se suggérer par des valeurs, des rap-
ports, des contrastes et des passages. Si la sculpture a installé
dans l'intelligence la splendeur physique paienne et son rayonne-
ment, a la peinture appartiendra le role d’insinuer le trouble mo-
ral du christianisme dans les sens. Renversement paradoxal dans
la tache des artistes, qui fait de I'art le plus matériel I'éducateur
de la raison, et de 'art le plus spirituel '’éducateur de 'amour.
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Tandis que l'art officiel, le grand art décoratif et religieux perdait
de vue ses sources, l'art familier restait pres d’elles, et pour lui
seul elles ne se tarissaient pas. Le héros émané du peuple a dis-
paru, mais le peuple est toujours 1a, et c’est en lui que survit
I’ame grecque. Le peuple subit plus lentement I'influence corro-
sive de l'intellectualisme et de l'or et la flamme de vie couve en
lui quand elle est en haut tout a fait éteinte. Méme au temps des
pires déchéances, I'instinct des multitudes enferme tous les élé-
ments de la vie supérieure, il ne faut que I’éveil de désirs nou-
veaux par l'apparition de nouveaux besoins pour que le grand
homme apparaisse et que mirisse en lui cet instinct que lui ont
confié la foule morte des aieux et la foule vivante des hommes. La
puissance animale brute, la puissance intelligente, nous n’avons
pas d’autres armes pour conquérir notre propre organisation. Le
civilisé moyen, au contraire, est aussi éloigné de 'ordre spirituel
que de la possession directe. Il n’a pas encore atteint 'une, il a
perdu l'autre. C’est un désert.

Cest le peuple qui recueillera, dans toute I'étendue du monde
grec, les éléments épars de 'ame antique. L’'ouvrier d’art rem-
place le héros. L’arbre déraciné va couvrir la terre de feuilles. Du
pavé des villes grecques sort un monde de bibelots, figurines de
métal ou de terre cuite, bijoux, pierres gravées, meubles, mon-
naies, vases peints ou ciselés. Hier, ’homme de génie était au ser-
vice du peuple. Aujourd’hui, ’homme du peuple est au service du

rentier.

Le lien qui réunit le grand artiste a I'artisan, le passage de la
grande sculpture a I'art populaire, c’est 'industrie des figurines



en terre cuite qui se fabriquaient par milliers a Tanagra, parmi
ces populations béotiennes que les Athéniens méprisaient tant.
Cette industrie n’est pas nouvelle. Elle existe dés l'archaisme.
Mais, au IVe siecle, sous l'influence de la diffusion du gofit, elle
va se perfectionner et s’étendre. Elle suit, comme un petit reflet
timide, I’évolution du grand foyer. Archaique avec lui, elle est
avec lui puissante et lumineuse, puis, a I’époque praxitélienne,
franchement familiére. Mais, avant Praxitele, le reflet est tout a
fait perdu dans le rayonnement du foyer. A partir de Praxitele au
contraire, quand le foyer palit, le petit reflet devient, dans
I'ombre qui commence, un point de lumiére éclatant. La grande
sculpture, faite pour décorer les temples et vivre dans 1’espace,
échoue en s’essayant aux choses familieres. La figurine, faite
pour décorer les demeures privées et suivre son propriétaire dans
sa tombe afin de lui tenir compagnie et de lui gagner les dieux,
est essentiellement familiere d’inspiration et de destination. Il
était tout naturel qu’elle atteignit son apogée dans le siécle qui
ramena les dieux parmi les hommes. Il n’y a pas beaucoup de
dieux dans les sépultures béotiennes : il y a des hommes, surtout
des femmes, des enfants, méme des animaux, méme des jouets et
des poupées, méme des figures obscenes.

On a dit que l'art grec avait manqué de caractere. Cest le
connaitre assez mal, et peut-étre seulement par les calomnies que
les Académies, les copies romaines et les romans rétrospectifs
ont répandues sur son compte. Qu’est-ce que le caractere ? Cest
la mise en évidence des éléments descriptifs, mais non pitto-
resques d'une forme donnée. L’art du Ve siecle, qu’on a dit sans
caractere, dépasse le caractere individuel. Il exprime I’espece en-
tiere, il la décrit en demandant a chaque individu son caractere
dominant. Mais l'art familier de la Grece ne vise pas si haut. Il



suit, avec une sagacité charmante, le caractére individuel. On a
oublié les portraits grecs — si rares, il est vrai, mais si aigus — on a
oublié les Tanagras, les Myrinas, les peintures de vases, toute la
peinture pompéienne et ces statuettes, ces ébauches ou s’éternise
la vie cruellement comique des malades, des bossus, des boiteux,
des infirmes de toute sorte. On a oublié qu’il y a méme des cari-
catures dans les sépultures de Tanagra. La popularité dont jouis-
saient les comédies d’Aristophane s’explique quand on connait
leurs spectateurs. On riait beaucoup en Grece, les philosophes
riaient des dieux, le peuple riait des philosophes. Les coroplastes
de Tanagra et les potiers du Céramique étaient tout a fait joyeux.

Imitaient-ils les grandes statues contemporaines aussi
souvent qu’'on I'a dit ? C’est improbable. Il y avait parfois des ré-
miniscences, et tout au plus. L’imitation, proche ou lointaine,
c’est la mort. Or, elles vivent. Toutes les qualités de la sculpture
praxitélienne y sont, plus aigués. Elles sont modernes. Elles se-
ront toujours modernes. C’est qu’elles sont éternelles. Faire un
morceau vivant, c’est faire de 1’éternité, surprendre les lois de la
vie dans leur dynamisme permanent. Marche, danses et jeux, toi-
lette, recueillement, causerie, attention, réverie, immobilité, la
vie des nuances, des impressions, des souvenirs passe dans ces
charmantes choses, ou fuit, ou hésite, ou s’arréte. C’est une foule
vivante de secondes imperceptibles que ces petites créatures can-
dides aux cheveux roux, aux robes teintes. La Grece, ici, cueille
des fleurs et s’en couronne, se regarde dans I’eau, court sous les
saules, se hausse sur la pointe des pieds pour atteindre aux lévres
des dieux, sait vivre cette vie si ingénument animale que ses
chanteurs et ses sculpteurs n’ont pu que la diviniser et parvenir
en suivant sa pente, sans révolte, et sans trop douloureux effort, a
en illuminer I’esprit.



Ces étres gracieux ne savaient pas leur force de fascination. La
Grece aima et se laissa aimer dans une admirable innocence. Si le
grandiose sensualisme d’Orient créa le drame musical et inonda
le sculpteur d’Olympie de sa frénésie sainte, il ne fit qu’effleurer
les masses populaires et les ouvriers d’art qui traduisaient leurs
besoins. C’est ce qui sépara toujours I'art dorien et méme attique,
au moins dans ses manifestations moyennes, de 'art des Grecs
d’Orient. Les femmes de Myrina, la Tanagra d’Asie Mineure, sa-
vaient leur puissance d’amour. L’ame vraie de la Greéce d’Asie, ar-
dente a la volupté et faisant ruisseler sa flamme dans l'intelli-
gence hellénique est 1a, bien plus que dans la grande sculpture
décorative du moment. La richesse verbale y parait moins cho-
quante que chez l'artiste de Pergame, car ce petit art coloré, ar-
dent, primesautier, est fait pour étre vu de pres. Aucune em-
phase. Cela est gras, presque brutal, fait pour communiquer l'ar-
deur de ces belles femmes provocantes aux reins dodus, aux bras
ronds, aux cheveux lourds, aux robes entrainantes, maquillées,
parées, équivoques, toutes chargées de bijoux. On pense a la
sculpture indoue qui remuera bient6t dans 'ombre des cavernes,
aux idoles de Byzance autour de qui les gemmes étincellent, a
I’agonie splendide, dans la pourpre vénitienne, du paganisme
oriental. La conquéte de I'Occident par la femme d’Asie est sur le
point de s’achever.
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II

Partout, entre le IVe et le Ile siecle, partout en Italie, en Sicile,
sur les cotes de I’Asie Mineure, I’art populaire et familier fait re-
culer l'art officiel. Le coroplaste de Myrina, de Tanagra, le sculp-
teur alexandrin reste lui-méme, tandis que le décorateur des mo-
numents publics essaie de rattraper une ame sortie de lui, sortie
du monde, et de reconcentrer par des moyens artificiels les élé-
ments dissociés de la création artistique. A Alexandrie, le sculp-
teur de figurines n’était sans doute pas, comme a Myrina ou a Ta-
nagra, un ouvrier, mais plutét un de ces artistes mondains tres
brillants, tres superficiels, trés adroits qui foisonnent autour du
riche. Toute expression sociale nouvelle, sans doute, appelle un
art qui s’y adapte, et qui est beau par cela seul. Mais les sociétés
ploutocratiques ne constituent qu'un moment de cette expres-
sion, le dernier, celui qui précede la chute. On a dit que le luxe
appelait les arts. C’est vrai. Mais le luxe consume I’art, le profond
sentiment créateur qui sort des peuples en plein effort comme
I’enfant du ventre maternel et qui porte en lui leur foi, leur volon-
té, leur espérance, leur force de rayonnement. Entre la statuette
du collectionneur et les temples de la démocratie, il y a la dis-
tance de I’Acropole qui les porte a I’étagere d’un salon.

A Tépoque alexandrine, plus encore a I'époque impériale, la
diffusion du gott a disloqué la force créatrice qui passe si
souvent, quand elle se manifeste, pour une insulte au goft, c’est-
a-dire a I'idée pratique et modérée que les dirigeants et les mon-
dains se font de la fonction mystique de l'artiste qu’ils s’'ima-
ginent fait a la mesure de leurs besoins. Certes, le gotit est déli-
cieux, a Alexandrie, du moins le gofit de l'aristocratie intellec-
tuelle, car le parvenu, la comme ailleurs, n’aime que I’art anecdo-



tique. Tout devient frolement, frisson, passage. On crée des petits
bronzes délicats ou la matiere prend des qualités de chair vi-
vante, de peau chaude, tout ce blottissement frileux des corps nu-
biles que 'artiste sensuel, aux époques raffinées, décrit avec com-
plaisance au collectionneur cultivé pour la joie des yeux et de la
main. La femme ne se met plus nue, on la déshabille. Aphrodite
ne sort plus de la mer, elle entre dans sa baignoire. Elle en tate
I’'eau de l'orteil, son jeune corps se courbe ou se tord ou s’étire
avec une impudeur parfaite, chaste quand méme si 'on songe a
I’Asie qui tente son dernier assaut, et sans doute grace au contact
de la pureté égyptienne, que la noblesse grecque vient recon-
naitre et épouser.

Voici le salon a la mode, les meubles rares, les vitrines ou
dorment des choses précieuses, a I’abri des contacts profanes. La
polygraphie et le roman ont succédé a la tragédie et a I'histoire.
C’est I'époque ou les élégants, hommes et femmes, couverts des
pieds a la téte d’amulettes et de bijoux, boivent et mangent dans
le métal ciselé. La cigale d’or dans les cheveux ne suffisait plus
aux mondaines. Il leur fallait des bagues, des camées, des in-
tailles, des colliers, des bracelets, des agrafes, des pendeloques.
Bijoux d’or, simples de forme, en Grece du moins, car I’Asie et la
Rome impériale ont des gofits plus pompeux. Le métal a la sou-
plesse d’une liane, il rampe comme un reptile sur les formes, il
épouse les sillons tiedes des cous, il cercle la splendeur des bras,
il attire I'ceil sur les belles mains, il marie a ’éclat mat de la peau
fardée sa paleur fauve. Serties ou suspendues, des pierres fine-
ment gravées, portant des dieux et des portraits, des oiseaux, des
lions, des scarabées et des chimeres, amulettes aussi nombreuses
que les superstitions des époques sans foi.



L’art antique n’a pas connu la pierre pour elle-méme, la lu-
miére immobilisée. Il fallait qu’il travaillat la matiere, qu’il impri-
mat en elle son idée de 'univers, de lui-méme et de son destin.
Dans la pierre, le marbre, le bronze, I'or, I'argent, I'ivoire, la cire,
le bois, l'argile, dans toutes les cristallisations de la terre, ses os,
sa chair, son sang, ses larmes, le Grec a ciselé partout la forme de
son esprit. On a douté de la beauté de la sculpture chryséléphan-
tine du Ve siecle, comme de la splendeur que devaient prendre,
sous 'immense ciel grec, les temples bleu et or qui montaient des
bois de lauriers, des acropoles et des promontoires, en accordant
au marbre blanc je ne sais quel privilege d’absolue spiritualité.
En sculptant Athéné ou Zeus dans l'or ou l'ivoire, les Grecs ne
voulaient qu’'exprimer leur vénération pour eux. Mais un esprit
comme celui de Phidias ne pouvait pas se tromper sur l'instru-
ment a employer. Il avait sous son front 'ordre, la force lyrique,
l’accord harmonieux de l'intelligence et du cceur, et s’il sculptait
les dieux dans l'or et l'ivoire, c’est que l'or et I'ivoire lui obéis-
saient comme le marbre. Quimporte la matiere ? Quelle qu’elle
soit, elle exprime I'artiste comme 1’écorce de la terre, ou la houille
et le diamant se mélent, exprime son feu souterrain. Elle est jetée
bouillante au moule de son ame, et quand son ame est forte, I’ar-
gile est forte comme l'airain, et quand son ame est douce, l'airain
est doux comme l'argile.

La bonne matiére du monde ! Comme la peau et la laine des
bétes, comme la chair des fruits, comme le pain, elle est la com-
pagne de 'homme. Elle est I'eau et le sel. Elle a la docilité des
étres domestiques, elle accueille le maitre par le seuil et les de-
grés, le protege par les murs et les toits, s’offre pour son repos, se
creuse pour recevoir ses aliments, s’allonge pour atteindre ses
lévres, s’aiguise pour lui livrer les matiéres moins dures qu’elle. Il



fut un temps, vers la fin de ’hellénisme, ou la matiere travaillée
environnait ’homme de toutes parts comme un cortege immobile
qui le défendait et 'exaltait a la fois. L’art héroique faiblissait,
sans doute, mais les dieux d’ivoire et d’or étaient intacts au fond
des sanctuaires, les héros de marbre bariolé habitaient encore les
métopes ou l'or des boucliers étincelait. Partout des temples
peints, des propylées, des portiques, des stades a gradins, des co-
lonnades, des dieux termes. De marbre les dalles des rues, les de-
grés des acropoles, les amphithéatres sereins faisant face a la mer
par-dessus les collines. D’or et de pierre, jaspes, agates, amé-
thystes, cornalines, calcédoines, cristal de roche, les bijoux qui
pesaient aux bras, agrafaient les tuniques, luisaient dans les che-
veux teints. Et dans les maisons de marbre, de pierre ou de bois
et jusqu’au fond des sépultures, des sieges de marbre ou de bois,
des vases d’or, d’argent, de bronze, des statuettes de terre cuite
ou de métal, des pots d’argile ou des coupes d’onyx.

Orgie de matiéere, certes, mais insinuant dans le monde, par sa
fievre de diffusion, I'esprit civilisateur. La Grece n’inventa pas la
monnaie, sans doute, mais ses cités furent les premieres a lui
donner sa forme circulaire, a frapper une téte d’'un c6té, un sym-
bole de l'autre, une inscription mentionnant des devises, des si-
gnatures ou la valeur. Avec la diffusion de la richesse et de la
culture esthétique, la monnaie jaillit par essaims des matrices de
bronze. On en fabrique a peu pres partout, a Athénes, en Asie, a
Alexandrie, en Sicile surtout, dans les ateliers syracusains. La
monnaie monte du foyer hellénique comme une crépitation
d’étincelles. Le type change avec la ville, les événements, les vic-
toires, les traditions. Statues, tableaux célebres, légendes,
mythes, animaux symboliques, portraits incisifs, les reliefs polis
par des millions de mains, ombrés de noir au fond des creux, ont



l’air d'une matiére vivante immobilisée par le coin. Le cercle n’est
jamais parfait, 'épaisseur du disque varie. La, comme ailleurs,
I'équilibre des éléments fait un organisme complet de l'objet
d’art, que tuerait la symétrie. Le métal semble repoussé du de-
dans, comme gonflé de sucs et d’ame. Les Grecs lui donnent une
vie charnelle ou végétale. Ils ciselent des vases d’argent et d’or
enlacés d’'un réseau de branches ot les graines, les bourgeons, les
feuilles — chéne, olivier, laurier, platane, lierre — semblent frémir.
C’est le fruit lourd enfoui dans le mystere du feuillage.
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C'est peut-étre par ces vases, et par maintes figurines de terre
cuite, qu’on peut le mieux juger a quel point les Grecs ont com-
pris le cadre ou se meut la figure humaine. Ils n’en eurent pas le
souci dominant, comme apres eux les Indous et les Renaissants,
surtout les Renaissants de Flandre et de France, parce que leur
sol était moins riche en formes animées, et parce qu’ils voyaient
dans 'homme le fruit miar suspendu aux branches, que ce fruit
les attirait sans cesse, que les rameaux, le tronc, le terrain ou
poussait I’arbre ne leur apparaissaient que comme I'accompagne-
ment de la mélodie supérieure réalisée par leur esprit. Mais leurs
grands poetes tragiques ont vu les Ménades vétues de peaux de
tigres et ceintes de serpents, couronnées de fleurs et de pampres,
bondir avec les pantheéres hors des foréts, ils ont parlé de mons-
trueux accouplements d’ou I’'homme-béte jaillissait pour affirmer
l'accord grandiose de la nature indifférente et du volontaire es-



prit. Et le plus humble de leurs paysans qui savait la source et la
grotte peuplées de divinités familieres, sentait paisiblement la
fraternité de son sol.

Les Grecs introduisaient dans leur maison le monde de lair et
des plantes. Le cadavre de Pompéi, ville de la Grande Grece batie,
décorée par des Grecs, est couvert de fleurs. Dans les piéces
closes, les marchés, partout des guirlandes de fleurs, de fruits, de
feuilles, des oiseaux, des poissons, natures mortes épaisses, ruti-
lantes, fougueuses, entourant des fausses fenétres et des portes
peintes qui s’ouvrent sur des perspectives de rues, de places,
d’architectures et de champs. Sans doute n’est-ce la quune Grece
transplantée, latinisée, différente de la Gréce classique et tout en-
vahie par les influences d’Alexandrie, d’Asie, et surtout inspirée
par le ciel et la mer, la végétation, les rochers rouges, la flamme,
le vin cuit dans la cendre chaude. Théocrite, sans doute, était Sy-
racusain. Mais sur la terre grecque il y a des bas-reliefs, des
sculptures de vases, des groupes tanagréens, chevre-pieds,
nymphes, jeunes femmes, danseuses, divinités des bois et des
torrents, autour desquels on entend bruire les eaux, remuer les
feuilles, mugir et chevroter les bétes, rire et pleurer les flites
dans le vent. Et si la nature environnante a fait taire un moment
ses bruits autour du recueillement de Phidias inscrivant dans la
seule forme humaine son intelligence du monde, Sophocle allait
s’asseoir dans le petit bois de Colone, le bois d’orangers pleins de
cigales ou les ruisseaux tremblent sous la mousse, Pindare, le ru-
gueux poete du Nord, en se rendant aux jeux par les routes des
gorges et des plages, y ramassait de formidables images, pleines
de ciels et d’océans, Eschyle, du haut de I’Acropole d’Argos, re-
gardait la nuit étinceler, et, du plus lointain passé d’'Hellas souf-
flait une brise fraiche. L’art égéen, déja, grouille de formes ma-



rines. Le vent de la mer, 'eau du fleuve et le murmure du
feuillage assistent a la rencontre d’Ulysse et de Nausicaa, que le
héros trouve semblable a un tronc de palmier. Vitruve n’affirme-
t-il pas que le dorique vient du torse male, I'ionique du torse
féminin ?

En tout cas, cet art pompéien, assez restreint, fait de souvenirs
et d’'imitations lointaines, et dii presque tout entier au pinceau de
décorateurs a gages, de peintres en batiments, respire le monde
animal et matériel, le monde pullulant et confus qui nous en-
toure. Comme il est jeune encore, malgré la vieillesse des civilisa-
tions paiennes, comme il est vigoureux dans sa vague morbi-
desse, profond et tout rempli de 'ame antique ! Que sa puissance
est persuasive, et comme, sur les fonds monochromes, rouge,
noir, vert ou bleu, la tache est large, spontanée, la forme sfire, in-
tense d’expression, vivante ! Amours, danseuses, génies ailés,
dieux ou déesses, animaux, formes nues, drapées, auréolées de
gazes ondoyantes, légendes, batailles, tout le symbolisme ancien,
si prés du sol, y revit avec la sensualité un peu grosse et la can-
deur des ouvriers qui l'interpretent certes, mais avec ce calme,
cette fraicheur a peine un peu tachée, cette fleur de vie que le
vieux monde seul a connus. Demi-voilées, des formes dansantes
apparaissent, bras purs, jambes pures continuant comme des
branches balancées le torse pur. Les corps nus émergent douce-
ment de 'ombre, flottants dans leur ferme équilibre. Ca et 1a
d’implacables portraits, avec de larges yeux ardents, la vie sans
intermédiaire visible, dans son austérité brutale. Parfois, cote a
cote avec I'ame grecque et un germe d’académisme par bonheur
encore inconscient, comme dans ce Thésée vainqueur du Mino-
taure qu’etit aimé le grand Masaccio, cette ardente expressivité
qui caractérisera, treize siécles plus tard, le réveil de I'ltalie.



Monde inquiet, inégal, travaillé dans tous les sens, mais fou-
gueux, brillant, avec la pourriture en haut, I'ingénuité quand
méme en bas.

Voyez ces regards immenses, ces grandes figures pensantes,
toute cette immobilité vivante qui frémit en dedans. Cette vie ar-
rétée est presque terrible a regarder. On la dirait fixée soudaine-
ment, comme saisie par le volcan a la méme heure que la ville.
Impressionnisme, a-t-on dit ? Oui, par la fougue, la largeur, I'ins-
tantanéité du mouvement surpris, mais exprimant par la voix
pourtant affaiblie, pourtant énervée des artisans d'une époque
corrompue et sceptique, une force de compréhension et une pro-
fondeur d’amour ou quelques hommes isolés atteignent a peine
auyjourd’hui. C’est la seule vraie renaissance de ’héroisme grec.
Elle répond, comme I’'Hercule du Belvédeére et les Vénus de la val-
lée du Rhone, au choc de l'intelligence hellénique et de la force
latine et crée dans un éclair un art complet, par sa seve, sa vie ar-

dente, sa fiévreuse concentration.

Bien que ces peintures ne soient pas a proprement parler des
copies — en admettant que la copie soit possible et que le copiste,
médiocre ou génial, ne substitue pas dans tous les cas sa nature a
celle du maitre —, bien qu’elles ne soient que des réminiscences
d’ceuvres grecques et leur transplantation sur un terrain renou-
velé, c’est par elles que nous pouvons nous faire une idée — loin-
taine — de la peinture antique, que les temples ont écrasée en
s’écroulant. Les fresques les plus célebres de la ville morte rappe-
laient les ouvrages de Polygnote, de Zeuxis, de Parrhasios,
d’Apelle. La peinture racontait les mythes anciens et les guerres
nationales. Elle ne connut d’abord que la teinte plate, sans doute
tres simplifiée, trés éclatante, dure, en brutales oppositions,



avant que le modelé appariit avec Parrhasios. Les lignes qui cer-
naient sa polychromie puissante devaient avoir la fermeté de la
courbe ininterrompue que le passage des collines aux plaines et
des golfes a la mer enseignait a cette époque a ceux qui construi-
saient les dieux. Toujours décorative a ses débuts, elle subit la
destinée de la peinture des écoles modernes ou le tableau de che-
valet apparait quand les statues descendent du faite des temples
pour envahir les places publiques, les appartements et les jar-
dins. Comme la sculpture elle dut se plier aux volontés du riche.
Mais sans doute elle y résista mieux, étant plus souple, plus
nuancée, plus individualiste, plus maitresse de dire seulement ce
qu’elle ne veut pas cacher. Je la vois, apres Parrhasios, un peu
semblable a la peinture vénitienne, autour de Giorgione et de Ti-
tien : mire, chaude, automnale, avec un modelé fuyant dans les
ombres colorées et des saillies éblouissantes et qui semblent do-
rées par les seves du dedans. Moins fluide et musicale, cepen-
dant, plus massive, plus compacte. L’huile n’est pas trouvée et la
cire rend le travail moins immatériel et plus lent.
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En tout cas, la peinture a conservé jusqu'a nous, par Pompéi, le
parfum de I'ame grecque, dont elle nous livre un des plus mysté-
rieux aspects bien mieux que la céramique qui ne nous en a guére
esquissé que I’évolution extérieure, tout ce qui est composition,
technique superficielle, sujets. La céramique se borne a figurer,
avec les petites terres cuites, I’art industriel national de la Grece,



et c’est beaucoup. Mais elle ne peut prétendre a représenter autre
chose que le reflet, dans I'ame populaire, des floraisons moisson-
nées par quelques esprits dans le corps de la nation.

Des centaines d’ateliers s’étaient ouverts un peu partout, a
Athenes, en Sicile, en Etrurie, en Cyrénaique, dans les Iles, dans
le Pont, jusqu'en Crimée. Les plus célebres peintres de coupes,
Euphronios, Brygos, Douris travaillaient avec leurs ouvriers, se
répétaient souvent, se copiaient les uns les autres, rivalisaient
d’activité pour attirer le client et fondaient, dans le bon travail en
commun, ’échange continu, ’émulation, une industrie puissante.
L’esclave, la comme ailleurs dans la Grece non spartiatisée, était
le collaborateur du maitre, fermier a la campagne, domestique a
la ville, ouvrier dans l’atelier, moins malheureux sans aucun
doute que le serf féodal ou le salarié contemporain. En marge des
révolutions et des guerres, la vie populaire et artisane, la vie
moyenne était trop simple, trop pres du sol, trop mélée a la lu-
miere pour que 'enfer en fiit la loi.

Cependant ’art industriel, malgré ces puissantes racines, est si
limité par ses fins mémes qu’il ne peut prétendre a des intentions
aussi hautes que celui des sculpteurs de dieux. Par contre, il évite
bien plus longtemps le double écueil de la prétention et de la
mode. Il meurt ainsi moins vite, et se renouvelle plus t6t. Diderot
a eu raison de rétablir la dignité des arts industriels. Il a eu tort
de les placer au méme niveau que les autres. Le sculpteur et sur-
tout le peintre ne sont guidés dans leur lutte avec la matiere que
par la qualité de la matieére. La destination de l'objet se meut
dans un cadre si large que leur liberté n’a d’autre limite que I'es-
pace infini ou jouent les rapports de I'intelligence et de la sensibi-
lité avec I'univers entier des sensations et des images. L'ouvrier



d’art est enfermé en des frontiéres plus étroites par la fonction
que doit remplir le meuble ou 'ornement qu’il travaille, et aussi
par sa dimension. Une fresque et un dé a coudre n’offrent pas a
leur auteur des moyens identiques. Si le son de I'ame peut étre
aussi pur, aussi touchant ici que 13, les éléments de la symphonie
y sont bien moins nombreux et infiniment moins complexes. Et,
devant l'utilité pratique, I'utilité spirituelle est tenue de reculer.

Il faut que I'ouvrier contraigne en outre les ornements dont il
veut décorer I'objet a suivre les contours de ses formes, a se mo-
difier selon son volume, ses surfaces, a obéir comme lui-méme a
une destination exclusiviste et d’ordre quand méme inférieur.
Aussi est-il bien rare qu’on découvre, aux flancs des plus beaux
vases athéniens, méme un soupgon de cette composition libre qui
apparente la grande sculpture au plan universel. Les formes s’al-
longent et se font paralléles pour épouser le flanc des amphores,
leur donner de la rectitude et de I’essor. Elles s’étirent en rondes
circulaires autour des coupes, des vasques, des crateres, comme
pour entrainer le pot dans un mouvement giratoire. De-ci, de-1a,
trés souvent sans doute, dans un ensemble sobre, fougueux, fa-
cile a lire d’'un coup d’ceil, noir sur rouge ou rouge sur noir, d’ad-
mirables détails, un dessin pur comme la ligne du pays, incisif
comme l'esprit de la race, qui suggére le modelé absent par sa di-
rection seule et sa maniere d’indiquer I'attitude et le mouvement.
Pour l'ouvrier comme pour le sculpteur des temples le moule ar-
chaique est brisé, la nature n’est plus un monde de formes im-
muables et séparées, mais un monde mouvant, se combinant et
se désagrégeant sans cesse, renouvelant ses aspects et changeant
a chaque seconde les éléments de ses rapports.



La forme de ces vases est si pure qu'on la dirait née toute
seule, et non sortie de la main des potiers, mais du jeu obscur et
permanent des forces naturelles. Ils donnent la sensation vague
que l’artiste obéit aux indications du tour pour étrangler ou pour
renfler I'argile, asseoir la pate ou I'allonger. Quand le tour ronfle,
quand la matiere tourne et fuit, une musique intérieure murmure
a la forme mouvante le balancement mystérieux qui rythme les
chants et les danses. Graines, mamelles, hanches rondes, fleurs
fermées, fleurs ouvertes, racines tournoyantes, formes sphé-
riques de la nature, le mystere central dort au creux recueilli des
vases. La loi des attractions universelles ne régit pas seulement
les soleils, toute matiére se meut et tourne dans le méme cercle.
L’homme essaie d’échapper au rythme, le rythme le reprend tou-
jours. Le vase a la forme des fruits, des ventres de mere et des
planetes. La sphere est la matrice et le cercueil des formes. Tout
en sort. Tout y revient.

Le vase grec, sauf les grandes amphores panathénaiques qui
ont la sévérité de leur destination, le vase grec, quand on le re-
garde de pres, vous accueille presque toujours avec une familiari-
té charmante. Quand il raconte les aventures de guerre ou inter-
prete les vieux mythes, il shumanise délicieusement. Tres
souvent ce sont des enfants a leurs jeux, des hommes dans leur
atelier, des femmes a leur toilette, de longues, d’ondulantes
formes grasses indiquées d’un trait continu. La peinture familiére
de ’Egyptien agriculteur racontait le travail des champs. La pein-
ture familiere des Grecs, peuple de marchands et de causeurs,
parle plus volontiers des travaux de la maison.

La vie, dans la cité antique, est infiniment moins guindée que
nous ne nous la représentons. L’indulgence, la familiarité méri-



dionales, la vie simple rapprochent tout. Celle d'un port méditer-
ranéen actuel doit lui ressembler en tous points, surtout les jours
de marché et de consultation électorale. Malgré le souci constant
qu’ont les Grecs de recouvrir d’une fiction souriante ou splendide
la banalité, la vulgarité ou méme I’horreur de I'aventure quoti-
dienne, elle perce sous le décor.

Ce peuple a-t-il donc menti ? Non. Il a imaginé une vie hé-
roique qui exprimait malgré tout son désir et qui lui a permis de
hausser son vouloir au-dessus de ses appétits les plus atroces et
ainsi, en fin de compte, de lancer I'avenir des hommes dans une
décisive direction. Apres tout, si la guerre est ignoble, avec ses
corps décomposés et leurs hideuses grimaces, rien n’est si beau
qu’'un jeune guerrier qui s’avance, la poitrine ouverte, soulevé
d’orgueil et de foi. Si les travaux du ménage épuisent et flé-
trissent la femme, voici — roseaux ployés, eaux ondoyantes, fleurs
et guirlandes balancées — des jeunes filles qui dansent, rythmant
au son des musiques gréles les mouvements de la poursuite, de
l’adieu, de la supplication, de la priere, de 'amour. Et si la mort
est au bout du chemin, il y a sur les bords du chemin de quoi or-
ner la vie. Il semble qu’aussi turbulent ou fourbe et souvent tout
ensanglanté qu’ait été le monde grec, sa gloire est en ceci, qu’il a
accepté virilement et méme joyeusement de vivre. Au pied de
I’Acropole, il y a un petit cimetiere, ou se dressent encore
quelques steles funéraires d'un symbolisme émouvant. La Grece
aime les travaux et les jours jusque sur sa pierre tombale. On s’y
dit adieu avec des gestes simples, avec une figure un peu triste et
tout a fait calme, comme si on allait se revoir. L’ami serre la main
de I’ami, la mere pose les doigts sur la téte de I'enfant, la servante
présente a sa maitresse le coffret plein de bijoux. Les animaux fa-



miliers viennent assister au départ. La gloire de la vie terrestre
entre dans 'ombre souterraine.
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Jusqu’a I'époque hellénistique, le rayonnement de la Grece dans
le monde méditerranéen empécha d’apercevoir les civilisations
qui grandissaient ou disparaissaient autour d’elle. La nation
qu’elle connut et dont elle parla le mieux, c’est la Perse, parce
quelle eut a la combattre. Les vieux peuples n’avaient guére
qu'un moyen de se pénétrer et de se comprendre, la guerre. Or, la
conquéte militaire répugnait aux Grecs. Les colonies qu’ils
avaient semées sur tous les rivages de I’Asie, du Pont, de 'Afrique
du Nord, de I'Ttalie méridionale, de la Sicile, constituaient les es-
cales d'un vaste réseau maritime assez fermé, national en
somme, au dela duquel tout était pour eux légendes, demi-té-
nebres et confusion. Le négoce ne dépassait guere le littoral des
mers heureuses. L’intérieur des terres, les montagnes de '’hori-
zon, les foréts inconnues, en échappant a 'action de la Grece, lui
dérobaient leur secret.

L’hellénisme n’a laissé que des traces furtives hors du monde
grec proprement dit. Il n’y eut guere qu'un peuple d’agriculteurs
et de terriens qui subit assez fortement son influence par les
villes de la Grande Grece et les chemins maritimes. Le pays qui
s’étend entre ’Arno, le Tibre, les Apennins et la mer fut peut-étre
le seul du vieux monde a accepter sans révolte, des I'époque hé-
roique, la royauté de l'esprit grec. Les Etrusques, comme les



Grecs, descendaient sans doute des vieux Pélasges et reconnais-
saient dans les produits que leur apportaient les navires, — les
vases surtout qu’ils achetaient par grandes quantités — ’encoura-
gement dun effort parent du leur. En fait, les manifestations les
plus originales de leur art doivent toujours quelque chose a la
Grece, et certainement, par son intermédiaire, a I’Assyrie et a
I’Egypte.

Sans doute, a la longue, si Rome n’était venue en écraser le
germe, le génie étrusque etit-il profité du déclin de la Grece pour
se réaliser au contact de sa terre. Elle est rude, torrents, foréts,
montagnes, tres dessinée, trés définie. Mais le paysan d’Etrurie,
courbé sur le sillon, ou I'ceil sans cesse arrété par les collines,
n’avait pas l’horizon libre qui s’ouvrait devant 'homme grec, tra-
fiquant entre les golfes et les iles ou berger sur les hauteurs. De
la, dans l’art étrusque, quelque chose de funébre, de violent et
d’amer.

Le prétre regne. Les formes sont enfermées dans les tom-
beaux. La sculpture des sarcophages ou deux figures étranges, le
bas du corps cassé, le haut secret et souriant s’accoudent avec la
raideur et 'expression mécaniques que tous les archaismes ont
connues, les fresques des chambres funéraires qui racontent des
sacrifices et des égorgements, tout leur art est fanatique, super-
stitieux et tourmenté. Le mythe et la technique viennent souvent
des Grecs. Mais cela semble plus pres de I'enfer que les Primitifs
de Pise peindront, vingt siécles plus tard, sur les murs du Campo-
Santo, que des harmonies de Zeuxis. Le génie toscan perce déja
sous ces formes bizarres, trop allongées, quelque peu maladives,
ou la vigueur et I’élégance de la race n’arrivent pas a vaincre son
mysticisme énervé. Cependant une étrange force, une vie mysté-



rieuse en sourd. Ces sombres fresques ressemblent a des ombres
qu’on arréterait sur un mur. Un tout-puissant génie décoratif s’y
révele, un équilibre constamment poursuivi et comme stylisé par
l’apparente symétrie des gestes rituels, du vol des oiseaux, des
branches, des feuilles, des fleurs. Quelque chose comme une
danse, saisie au vol dans son rythme le plus fuyant.

L’Etrurie, en faisant ’éducation de Rome, fut I’étape intermé-
diaire de la civilisation dans sa marche de I'est a I'ouest. Les an-
nales matérielles de la République romaine nous renseignent
peut-étre mieux sur le génie des Etrusques que sur celui de ses
fondateurs. La voite, que les Pélasges ont apportée d’Asie et dont
leur descendance égéenne a doté la Gréce primitive, est trans-
mise a Rome par leur descendance italique. L’arc de triomphe ro-
main n’est que la porte étrusque modifiée. Rome demande a des
ingénieurs d’Etrurie sa Cloaca Maxima, et c’est l'intestin de la
ville, le viscere organique autour duquel sa matérialité profonde
s’installera pour croitre peu a peu et projeter ses bras de pierre
sur le monde ancien tout entier. L’Etrusque, des le Ve siécle,
n’apporte pas seulement a Rome sa religion et sa science augu-
rale, il creuse les égouts, batit les temples, dresse les premieres
statues, forge les armes par lesquelles Rome I’asservira. Il coule
le bronze, et ses bronzes ont une apre force, tout entiere tendue
vers I'expression la plus intransigeante, rugueuse et drue comme
les chénes ramassés de I’Apennin. Le symbole de Rome, la rude
louve du Capitole, est d'un vieux bronzier toscan.
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II

Des ses débuts, Rome est elle-méme. Elle détourne a son profit
les sources morales du vieux monde, comme elle détournait les
eaux dans les montagnes pour les amener dans ses murs. Une
fois la source captée, son avidité I’épuise, elle va plus loin pour en
capter une autre. Des le commencement du Ille siecle I'Etrurie,
broyée par Rome, cimente de son sang, de ses nerfs, avec le sang
et les nerfs des Latins, des Sabins, le bloc ou Rome s’appuiera
pour se répandre sur la terre, en cercles concentriques, dans un
effort profond. Toutes les résistances rencontrées, Pyrrhus, Car-
thage, Hannibal, ne seront pour elle que des moyens de cultiver
sa volonté et de I'accroitre. Les légions progressent comme une
alluvion réguliere.

Si le positivisme romain n’avait pas comprimé le Latin et
I'Etrusque, on se demande, a lire Plaute, Lucrece, Virgile, Juvé-
nal, quel art efit pu réaliser cette rude synthese des vieux peuples
italiques, épris des bois et des jardins et dont le génie est amer
comme ses feuillages, nourri comme ses labours. Mais le Romain
fut trop tendu vers la conquéte du dehors pour conquérir tout ce
qu’il avait en lui-méme de vigueur et d’apreté. Tant que dura la
guerre méthodique — cing ou six siecles — il n’eut pas le temps de
s’exprimer. Deés que les ressorts se détendirent, I'esprit de la
Grece conquise les faussa. Mummius, apres le sac de Corinthe,
disait aux entrepreneurs chargés de faire parvenir a Rome le bu-
tin : « Je vous préviens que si vous cassez ces statues, vous aurez
a les refaire. » Cette méconnaissance du role supérieur de
I'ceuvre d’art a quelque chose de sacré. Elle révéle une de ces can-
deurs dont un peuple peut tout espérer, s’il 'applique a se regar-
der vivre. Elle eflit été pour Rome le salut, si Rome avait refusé les



chefs-d’ceuvre que lui envoyait le consul. Mais elle les accepta
avec empressement, elle en fit venir d’autres, encore d’autres, elle
dévasta la Grece, et son dur esprit s'usa sur ce diamant.

Ceest 1a une des fatalités de l'histoire et la preuve de la ten-
dance qu’a I'’ensemble des sociétés humaines a poursuivre son
équilibre. Asservi matériellement, un peuple de culture supé-
rieure asservit moralement le peuple qui ’a vaincu. La Chaldée
impose son esprit a ’Assyrie, ’Assyrie et la Gréece ionienne a la
Perse, la Grece transforme le Dorien. Rome veut plaire a la Grece
comme le parvenu a laristocrate, la Gréce veut plaire a Rome
comme le faible au fort. A ce contact, la Grece ne peut plus pros-
tituer un génie qui s’est depuis longtemps échappé d’elle, mais
Rome y perd une partie du sien.

Le Romain, dans ses moeeurs, son tempérament, sa religion,
toute sa substance morale différait totalement du Grec. Ici une
vie simple, libre, investigatrice, toute au désir de réaliser ’har-
monie intérieure qu'une imagination charmante poursuit sur
tous les chemins. La une vie disciplinée, égoiste, dure, fermée,
cherchant hors d’elle-méme son aliment. Le Grec fait la cité a
I'image du monde. Le Romain veut faire le monde a I'image de la
cité. La vraie religion du Romain, c’est le foyer et le chef du foyer,
le pere. Le culte officiel est purement décoratif. Les divinités sont
choses concretes, figées, positives, sans liens, sans enveloppe
harmonieuse, un fait personnifié a co6té d'un fait personnifié.
C’est un domaine a part, et au fond, secondaire. D’un c6té le droit
divin et la religion, de I'autre le droit humain et la jurisprudence.
C’est le contraire de la Grece ou le passage est insensible de
I’homme au dieu, du réel au possible. L’idéal grec, c’est la diversi-
té et la continuité dans le vaste ensemble harmonique des actions



et des réactions. L’idéal romain, c’est 'union artificielle de ces
éléments isolés dans un ensemble raide et dur. Si l'art de ce
peuple n’est pas utilitaire, il sera conventionnel.

Pourquoi prendrait-il les éléments de ces conventions for-
melles a d’autres qu’a la Grece, qui les lui offre ? Il y aura bien
des essais de transformation, méme une sourde insurrection
d’instinct. Malgré lui, contre lui, un peuple est lui-méme. Le
temple grec ne peut étre transporté a Rome comme les statues et
les peintures, et quand l'architecte romain revient d’Athénes, de
Sicile ou de Paestum, il a eu le temps, en cours de route, de trans-
former sans le savoir la science qu’il en rapporte. La colonne de-
vient épaisse et lisse, souvent inutile, placée contre le mur en
guise d’'ornement. Si I'ordre corinthien domine, le dorique et I'io-
nique transformés font de fréquentes apparitions, souvent se
mélent ou se superposent dans le méme monument. Le temple,
presque toujours plus grand qu’en Grece, perd son animation. Il
est symétrique volontairement, massif, lourd, positif. Ce n’est
guere que hors de Rome, en Gaule, en Gréce, en Asie surtout, que
Rome construit de formidables temples, des temples éclatants de
force et de soleil, ou les hautes végétations corinthiennes pa-
raissent des arbres vivants cimentés dans les murs. Mais sans
doute Rome ne jouait-elle 1a-dedans que son réle habituel d’ad-
ministration sévere. Les temples de la Gaule hellénique sont
grecs, les temples d’Asie ont la somptuosité et la grandeur redou-
table de tout ce qui s’éléve au-dessus de ce sol mystique, fiévreux,
saturé de pourriture et de chaleur, et pour qui le temps ne
compte pas. Partout, pour les monuments utilitaires eux-mémes
— car les arenes provencales, pour ne citer qu’elles, se présentent
avec une discrétion, une grace, une élégance dégagées qu'on ne
rencontre pas en celles d’Italie — partout I’ame autochtone im-



pose a Rome sa collaboration, et parfois sa domination. Dans
l'ornement, par exemple, on trouve chez le Grec, chez I’Asiatique,
chez D'Africain ou I'’Espagnol travaillant sous les ordres du
constructeur romain, l'insurrection silencieuse du sentiment per-
sonnel. Tels bas-reliefs gallo-romains font immédiatement pen-
ser, par leur saveur et leur verve, par la vigueur allegre avec la-
quelle la pierre est attaquée, par la tendresse concrete et peut-
étre un peu narquoise de leur accent, aux feuilles, aux fruits, aux
guirlandes, aux figures qui, dix siecles plus tard, orneront les
chapiteaux, les porches, les facades des cathédrales francaises.
Cest seulement dans 'ordonnance générale de I'édifice que le
Romain garde ses droits.

Les Grecs bariolaient leurs monuments d’ocre et de vermillon,
de bleu, de vert, d’or, ils éclataient dans la lumiére. Comment le
Romain comprendra-t-il la polychromie ? La peinture a quelque
chose de mobile, de fugitif, d’aérien presque, qui répugne a son
génie.

Il la voit déja palir et s’effriter sur les marbres des Acropoles.
Alors il I'incorpore a la matiere, il fait un temple ou les marbres
multicolores, unis ou veinés, alternent avec les granits, les por-

phyres, les basaltes. L’harmonie n’importe guere : la couleur ne
passera plus.

q
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Méme transformation partout, en peinture, en sculpture. La co-
pie, consciencieuse, est toujours infidele. Elle est alourdie, empa-
tée, pénible, elle est morte. Le statuaire grec qui travaille 8 Rome
a quelquefois de beaux réveils, mais il obéit a la mode, il est tan-
tot classique, tant6t décadent, tantot archaisant. Quant au sta-
tuaire romain, sa besogne est de fabriquer, pour le collection-
neur, d'innombrables répliques des statues de la grande époque
athénienne. C'est la seconde étape de cet académisme dont le
monde moderne souffre encore. La premiere datait de ceux des
éléeves de Polycléte, de Myron, de Phidias, de Praxitéle qui sa-
vaient trop bien leur métier.

Rome s’encombre de statues. Il y a des morts et des vivants.
Tous ceux qui ont occupé une fonction publique, haute ou basse,
veulent en avoir, sous les yeux, le témoignage matériel et durable.
Bien plus, chacun, s’il peut se la payer, tient a savoir d’avance
I’effet que produira I'auge dans laquelle on I’étendra. Ce n’est pas
seulement I'Imperator qui verra sa vie militaire illustrer le
marbre des arches et des colonnes triomphales. Le centurion, le
tribun ont bien aussi, dans leur existence publique, quelque haut
fait a livrer a 'admiration de l'avenir. Les sculpteurs de sarco-
phages imaginent le bas-relief anecdotique. Le « genre » d’his-
toire, cette forme spéciale de dégénérescence artistique qui fit de
tout temps si bon ménage avec 'académisme, est inventé. Il s’agit
de trouver et de raconter, dans la vie du grand homme, le plus de
faits héroiques possible. Sur cinq ou six metres de marbre, on en-
tasse les aventures, on presse les personnages, les enseignes, les
armes, les faisceaux. Tout est épisodique, et on ne saisit rien de
I’épisode, alors que, dans le sobre bas-relief grec ou rien n’était



épisodique, toute la signification de la scene apparaissait du pre-
mier coup.

Cependant, c’est surtout dans ces bas-reliefs que I'apre génie
romain marque sa trace. Il y a 1, trés souvent, une sorte de force
sombre et de solennité qui pénetrent en nous avec tout un cor-
tege de souvenirs écrasants, les lauriers, les licteurs, la pourpre
consulaire. Une puissance barbare y éclate, qu’aucune éducation
n’est capable de contenir. Parfois méme, dans les lourdes guir-
landes ciselées ou les fruits, les fleurs, les feuillages s’accumulent
et s’enchevétrent ainsi que les moissons et les récoltes des fortes
campagnes latines, on voit sourdre cette séve rustique que Rome
n’a pas pu tarir et dont le poeme de Lucrece craque comme un
vieil arbre verdoyant. Les Grecs alors sont oubliés, et les sculp-
teurs venus d’Athenes doivent rire de pitié devant ces poémes
confus a la richesse de la terre. C’est un rythme autre que le leur,
et ils ne comprennent guere. Et sans doute préferent-ils I'imita-
tion pesante qu’on fait d’eux. Plus de vides en effet, plus de silen-
cieux passages, plus d’'onde spirituelle unissant des volumes qui
se répondent dans un souci constant d’équilibre musical. Mais
une orgie disciplinée quand méme, ou 'abondance devient un
élément qui s’incorpore a l'ivresse charnelle plutét qu’elle ne
s’inscrit dans I’espace intellectuel. Le décor romain au total s’af-
firme moins stylisé et idéalisé, sans doute, mais plus émouvant et
sensuel que le décor grec. Le raisin crie, le chéne offre, a bras-
sées, son gland compact, sa feuille noire, I'épi chargé de grains se
groupe en gerbes épaisses, on sent flotter le parfum des ramures
vertes et 'odeur du sol labouré. Il est riche et dru, mais confiné
probablement dans les besognes ouvriéres. Chez le statuaire offi-
ciel, au contraire, regnent une confusion violente, un monotone
ennui, 'immobilité.



C’est a cet esprit tout entier hors de ’'homme et tout entier
tendu a glorifier des étres, des choses ou des abstractions vers
qui ’homme n’est pas attiré par sa véritable nature, mais par le
préjugé ou le culte du moment, que 'allégorie dut la fortune dont
elle jouit dans 'académisme romain. Le grand artiste n’aime pas
l’allégorie. Si on la lui impose, il la domine, il la noie dans la
forme, tirant de la forme elle-méme le sens qu’elle enferme tou-
jours. L’allégorie, au contraire, domine le faux artiste a qui la
forme n’apprend rien. L’allégorie est la caricature du symbole. Le
symbole est le visage vivant de 'abstraction réalisée. L’allégorie
signale la présence de 'abstraction par des attributs extérieurs.

Ces froides académies, ces mannequins de bronze et de
marbre, ces gestes figés, toujours les mémes, ces attitudes ora-
toires ou martiales qui ne changeaient pas, ces papyrus roulés,
ces draperies, ces tridents, ces foudres, ces cornes d’abondance
emplissaient tous les lieux publics, forums, carrefours, sanc-
tuaires, de leur lourde foule ennuyeuse. Sarcophages, statues,
tout était fait d’avance, l'orateur vétu de la toge, le général cuiras-
sé, le tribun, le questeur, le consul, le sénateur, I'imperator. Le
corps était interchangeable. On vissait la téte aux épaules. Pour
reconnaitre le personnage, il fallait regarder son visage, parfois
placé trop haut pour qu’on piit le distinguer. Seul, il n’avait pas
lair de sortir de la fabrique. C’est qu’il répondait seul a un souci,
obscur et matériel, mais sincére, de vérité. Il n’était fait qu’apres
la commande, pour celui qui le commandait, et I'artiste et le mo-
dele collaboraient dés lors loyalement.

Tous ces portraits romains sont implacables. Nulle conven-
tion, mais aussi nulle fantaisie. Homme ou femme, empereur ou
noble, le modele est suivi trait a trait, de 'ossature du visage au



grain de la peau, de la forme des coiffures aux déviations des nez,
a la brutalité des bouches. Le marbrier est attentif, appliqué,
probe. Il ne pense méme pas a appuyer sur les éléments descrip-
tifs de la figure du modele, il veut le faire ressemblant. Aucun es-
sai de généralisation, pas une tentative de mensonge ou de flatte-
rie ou de satire, pas d’intention psychologique, et méme peu de
caractere, au sens descriptif du mot. Moins de pénétration que de
souci d’exactitude. L’artiste ne ment pas, ni le modeéle. Ce sont
des documents d’histoire, des vrais Césars de Rome aux aventu-
riers d’Espagne ou d’Asie, des monstres divinisés aux empereurs
stoiciens. Ou est le type classique du « profil de médaille » dans
ces tétes lourdes ou fines, carrées, pointues ou rondes, parfois re-
veuses, souvent méchantes, toujours vraies, cabotins bouffis,
idéalistes un peu niais, brutes tout a fait incurables, vieux centu-
rions tannés, hétaires couronnées qui ne sont méme pas jolies ?
Quelques-uns certes, a force d’attention, a force de vie concen-
trée, par leur densité et leur masse, par 'impitoyable poursuite
d’'un modelé profond que 'ossature du visage interrogé possede
par hasard et révele au statuaire, sont d’'une puissante beauté.
Dans la statue de la Grande Vestale, par exemple, la vérité immé-
diate atteint la vérité typique : alors Rome tout entiere, sa domi-
nation sur elle-méme, sa pesanteur sur 'univers, Rome apparait
en cette femme forte et grave, aussi solide que la citadelle, aussi
stire que le foyer, sans humanité, sans tendresse, sans dé-
faillance, jusqu’au jour ou lentement, profondément, irrésistible-
ment, elle aura creusé son sillon.

q
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Il faut tourner le dos aux temples, jeter a peine un regard sur les
arcs de triomphe massifs et les colonnes triomphales autour des-
quelles I'ascension brutale des corteges éleve vers un empyrée
qui ne dépasse pas leur cime la force de Rome. La Rome qui se
voulait, qui se croyait artiste, a mis dans les portraits de marbre
et dans quelques bas-reliefs saisissants d’autorité et de rudesse
tout son génie natal. Pour le retrouver en des manifestations plus
caractéristiques et démesurément imposantes, il faut quitter le
domaine de l'art proprement dit, de cette fonction supérieure
dont le role est d’exalter toutes les fonctions élevées de l'intelli-
gence et de 'amour, et regarder les expressions de sa vie quoti-
dienne, positive et matérialiste. Rome n’avait aucun autre besoin
moral que de proclamer sa gloire extérieure, et tout monument y
suffisait, pourvu qu’il ft décoré du nom de temple, d’arc de
triomphe, de rostre ou de trophée. Mais elle avait de gros besoins
de santé, de force physique, et plus tard, pour dépenser cette
force et cette santé devenues lourdes a porter apres la fin des
guerres, de gros besoins de nourriture, de femmes, de jeux vio-
lents. De la d’abord les voies dallées, les ponts, les aqueducs, en-
suite les théatres, les thermes, les cirques : le sang, la viande
apres la marche et 'eau.

L’idéal romain, au long de T’histoire, a I'uniformité et la
constance d’une régle administrative. A Rome, le vrai artiste c’est
I'ingénieur, comme le vrai poéete c’est 'historien et le vrai philo-
sophe le juriste. Le Romain imposera a la famille, a la société, a la
nature, la forme de sa volonté. Il réprimera par la loi ses instincts
de rapine, il acquerra la vigueur morale qu’il faut pour conquérir
la terre en s’entretenant de lui-méme, il échappera a son milieu



ingrat en poussant des tentacules de pierre jusqu’aux extrémités
du monde. Tout cela, son droit, ses annales, ses routes, il les bati-
ra dalle apres dalle, moellon aprés moellon, comme, parti de
Rome, il s’étendra sur les plaines, les monts, les mers, cercle
apres cercle.

L’orgueil de ce peuple, sa force sont dans les lieux qu’il habi-
tait. Quelques collines basses au milieu des marais que fuient
I’habitant des hauteurs sabines et le laboureur du Latium. Ni
pain, ni eau, un cercle lointain de montagnes hostiles. Un refuge
de parias, mais de parias violents, voraces, qui savent qu’il y a des
terres grasses, des villes riches, des troupeaux derriere I’horizon.
Cotite que cofite, il faut franchir le cercle maudit. La race puisera
sa force aux sources des montagnes que des voies de pierre in-
flexibles répandront dans Rome par torrents. Des voies de pierre
inflexibles dirigeront cette force a travers les marais desséchés, a
travers les foréts ouvertes, les fleuves, les solitudes, les mon-
tagnes, vers la lumiére du Midi, vers les brouillards du Nord. Le
ciment lie les pierres et les dalles, en fait un seul bloc continu, du
centre aux confins de la terre habitée. Le sang part du cceur, re-
vient au cceur, Rome est dans tout '’Empire, tout 'Empire est
dans Rome. Le monde antique est une immense oasis de bois, de
terres labourées, de cités opulentes, d’'océans féconds, Rome un
amas de murailles et de masures, une houle noire et basse de
bouges populaires dont la rumeur ne cesse pas et qui porte péni-
blement de durs vaisseaux de pierre, lourds de forme, lourds de
silence. Entre le monde et la cité un désert morne, traversé d’ar-
téres rigides jusqu’au cercle de 'horizon, une étendue triste on-
dulant comme une mer sous le soleil ou la nuit.



Pour souder ainsi cette ville isolée au reste du monde, maté-
riellement, moralement, il fallut un orgueil énorme, une énorme
énergie, d’énormes travaux qui accroissaient cette énergie, exal-
taient cet orgueil et le poussaient a entreprendre des travaux tou-
jours plus énormes. Sous 'Empire, c’est une course a I’énorme.
Encore des aqueducs, des ponts, des routes, encore des pierres a
coté d’autres pierres, encore des pierres sur des pierres. Avec
I’Asie asservie, la paix imposée, la soif et la liberté de jouir ont
fait leur entrée dans Rome. Elle s’y rue, avec sa force de conquéte
et d’autorité. Plus énorme toujours, dans le jeu, 'amour, la pa-
resse, comme dans la guerre, la loi, ’histoire, la construction de
la cité. Rome ne se contente plus de faire sentir aux limites de
son empire les pulsations de son cceur, elle transporte au-dedans
d’elle jusqu’a la matiére de son empire. Les hommes de toutes les
races l'engorgent, y trainant derriere eux leurs mceurs, leurs
dieux, leurs sols. « Les climats sont vaincus, la nature asservie ;
la girafe africaine se promene dans Rome sous une forét mobile,
avec I’éléphant indien ; les vaisseaux combattent sur terre »[15].
Apres les aqueducs, apres les routes, on construit des amphi-
théatres, des cirques ou des armées s’égorgent, ou quatre-vingt
mille Romains peuvent voir lachée contre les hommes toute la
faune du désert, de la forét, de la montagne, et des nappes de
sang chaud arroser le sang coagulé. On batit des thermes, avec
des piscines ou trois mille baigneurs sont a l'aise, des tepida-
riums immenses, des promenoirs a volites monstrueuses ou 1'oi-
sif passe sa journée au milieu des femmes, des danseuses, des
musiciens, des rhéteurs, des sophistes, des statues rapportées de
Grece. Mais I'ame de la Grece n’y est pas entrée avec elles. Le
Grec, jusqu'aux jours de sa plus triste déchéance, aimait ces
formes pour elles-mémes. Le Romain les juge a peine dignes



d’encadrer l'orgie de chair, de sang, d’eaux ruisselantes. Il s’en-
fonce avec frénésie dans sa lourde sensualité.

Mais la au moins il est artiste, sans le savoir. La fonction sans
doute est basse, toute submergée de matiere, positive, égoiste,
cruelle. Mais 'organe qu’elle appelle y est si puissamment adapté
qu’il en acquiert une écrasante et rare et directe et monotone
splendeur. Ainsi toujours, au bas comme en haut de I’échelle, sur
le premier degré comme au fronton du temple, dans I'ordre ma-
tériel comme dans l'ordre moral, le beau et I'utile s’accordent
mystérieusement.

L’architecture religieuse officielle déborde d’ornements, qua-
driges, bas-reliefs, allégories, fausses colonnes. La colonne corin-
thienne, si illogique avec son chapiteau de feuilles écrasé par 'en-
tablement, et que les Grecs employérent a peine, semble avoir été
inventée pour permettre aux Romains de faire éclater, dans un
stupéfiant contraste, I'inintelligence artistique de ceux d’entre
eux qu'on charge d’entretenir la ville d’art. Des qu’ils usent de
lornement, leur architecture perd sa beauté, parce qu’elle perd
sa logique. Et c’est la méme erreur toutes les fois qu’ils visent a
I'effet avant de songer a la fonction. Telles coupes d’argent ro-
maines ont leur vasque encombrée de formes ciselées. On peut a
peine y boire. Jouisseur et positif, le Romain divague quand il
aborde la spéculation, I'idée générale, le symbole. Dés qu’il s’agit
de satisfaire ses instincts les plus matériels, il dit des choses
admirables.

Pas d’ornements sur ses aqueducs, ses ponts, ses thermes, tres
peu sur ses amphithéatres, et ce sont, avec les portraits positifs,
ses seules ceuvres d’art réelles. Nus, droits, catégoriques, accep-
tant leur rdle, ils présentent des murs terribles, des entassements



de matiere dorés par le feu méridional, craquelés et blanchis par
les gelées du Nord, des votites aériennes sur des piliers cyclo-
péens, des théories d’arches géantes enjambant les vallons, les
marécages, crevant les barrieres rocheuses ou les escaladant, siirs
dans leur ascension verticale ou leur marche comme des falaises
ou des troupeaux de monstres primitifs. Le but qu’ils visent leur
donne une allure implacable. Ils ont la rigueur du calcul, la force
de la volonté, I'autorité de 'orgueil.

IIs ont la légereté des frondaisons oscillant au sommet des
arbres, a soixante pieds du sol. L’arche, la vofite, le berceau, les
couloirs et les coupoles, mille blocs de granit suspendus en I'air
comme des feuilles pendant vingt siécles, et qui ne peuvent pas
crouler avant que l'infiltration des eaux, 'assaut des vents et du
soleil aient déraciné leurs troncs, ont I'air de végétations natu-
relles qui traverseraient les hivers. Pétrifier ’épaisseur de 1'azur,
I’épaisseur des cimes des bois ! Il fallait 'imagination humaine
pour réaliser le prodige d’offrir aux foules, comme abri perpétuel,
les courbes arrondies par-dessus la courbe de la terre. Il fallait
l’'audace des hommes pour suspendre la matiere dans I’espace
par sa propre pesanteur, coller les pierres I'une a 'autre en leur
laissant trop peu de place pour leur permettre de tomber et réfré-
ner leur tendance a s’écarter I'une de 'autre en donnant aux pi-
liers qui les portent, a force de les épaissir, une absolue solidité.

Plus il est haut, plus il est droit, plus il est nu, plus il est épais
et dense, moins il offre de jours, d’ouvertures, de vides, mieux le
mur représente, sur la face riante ou dramatique du sol, I'image
de la volonté, de I’énergie, de la continuité dans I'effort. Le mur
romain est I'une des grandes choses de I'Histoire. Il est 'Histoire.
Et, comme il est la force, il est le droit. Il semble sans interrup-



tions, il tient toujours, méme craquelé de fissures. La chute de
mille pierres ne I’ébranle pas. Pendant dix siécles, on a bati
toutes les maisons de Rome avec les moellons du Colisée. Le Co-
lisée n’a pas changé de forme. Le mur romain reste partout iden-
tique a lui-méme. La dalle des routes qui, durant deux cents
lieues, poursuit sa marche rigide, n’est qu'un mur couché sur la
terre pour 'étreindre et I'asservir. L’arche des ponts, qui n’est
quun mur tendu comme le bois d’'un arc, bande la corde passive
des fleuves. Le mur des aqueducs creusé comme le lit des fleuves
méme, porte leurs eaux en ligne droite 1a ou I’édile le veut. Haut
et nu, le mur extérieur du théatre interdit aux yeux de celui dont
il s’agit d’endiguer les appétits ou les révoltes, d’errer sur le libre
horizon. Le mur des cirques, continu et compact comme un
cercle de bronze, enferme l'orgie sanglante dans la rigueur géo-
métrique d’un probleme administratif. Le mur qui s’arrondit au-
dessus des tepidariums et des piscines avec la docilité d’une at-
mosphere maintenue dans ses frontiéres sphériques par la gravi-
tation des cieux, confére a la volupté et a I'’hygiene l'autorité
grandiose d'une loi d’ordre naturel.

Cest a Rome que le poeme pélasgique du mur, si nerveuse-
ment et savamment développé par les Grecs et les Etrusques,
trouva ses plus puissantes et ses plus durables expressions. Cest
a Rome que les applications de la votte asiatique furent les plus
variées, son usage le plus fréquent, son emploi le plus métho-
dique. La votite, en Chaldée, en Assyrie, s’allongeait, s’écrasait ou
se renflait sur les palais, sur les maisons, planait au-dessus des
villes. A Rome, elle est la base méme de toute construction utili-
taire, et la plupart des formes architectoniques dérivent de sa
présence, arches des ponts, vomitoires, couloirs autour des
cirques, immensité des salles amenée par la force des murs, puis-



sance des supports commandée par la hauteur des édifices, mo-
numents circulaires, images de ’horizon des plaines portant la
coupole du ciel.

Le tombeau de Cecilia Metella, le Mole d’Adrien, le Panthéon
d’Agrippa surtout sont des raccourcis de la force de Rome et du
cirque sévere et sauvage au centre duquel elle est batie. La puis-
sance en est triste, les murs pleins, aussi rugueux qu'une peau de
monstre, I'intérieur secret et jaloux comme 'ame de ce peuple
qui ne consentit pas a se manifester avant d’avoir enlevé a tous
les autres peuples le droit de la discuter. Cela pese sur 1’écorce
terrestre et semble émaner d’elle. Au sommet du Panthéon, une
ouverture circulaire laisse passer la lumiére du ciel. Elle y tombe
comme a regret et ne parvient jamais a en éclairer les recoins.
Rome est volontaire et fermée.

C’est seulement dans les cirques de pierre que le soleil descen-
dait a flots, mais pour y éclairer les spectacles que le monde do-
mestiqué donnait a Rome en attendant qu’il y puisat la haine, la
révolte, la soif de purification. Panem et circenses ! Le Colisée
n’est que la formule de pierre des besoins monstrueux du peuple
roi. Le patricien ne dispose plus de la guerre pour occuper le plé-
béien. Voila du pain. Voila des cirques ou peut tenir toute une
ville, et construits de telle sorte que de chacune de ses places on
puisse assister a ’'agonie de cette ville. Jamais on ne vit, sous le
ciel, de théatre mieux aménagé pour y donner le spectacle d'un
suicide plus grandiose que celui-la.

L’équilibre romain n’eut pas le caractere spontané et philoso-
phique de I'équilibre athénien, et ce n’est pas tant a cause de
I'étendue multiforme de I'Empire de Rome que de la profondeur
de son anarchie morale. La Gréce, en guerre avec la Perse, était



beaucoup plus pres de 'harmonie que Rome ne le fut a 'heure
méme ou elle décrétait la paix. Son repos, son art, jusqu'a ses
plaisirs furent d’ordre administratif. La lutte des intéréts, la riva-
lité des classes, le désordre social n’y cesserent pas, des premiers
temps de la République au triomphe du christianisme. Tout le
long de l'histoire romaine, le pauvre lutte contre le riche qui le
tient d’abord par la guerre, ensuite par les jeux. Mais, plus bas
que le pauvre, il y avait un étre plus misérable qui n’assistait
guere aux jeux qu’en qualité d’acteur. C’était I'esclave, le grouille-
ment obscur de Suburre et des Catacombes, la femme, autre es-
clave outragée tous les jours et par tous dans sa chair et dans sa
tendresse. L’étre qui vit dans les ténébres demande sans cesse au
soleil qu’il se leve au-dedans de lui. La marée mystique des
pauvres, née du scepticisme hellénique, monte et va submerger le
matérialisme romain. Rome ne se doutait pas, sans doute, que le
jour ou elle brisa I'effroyable résistance du petit peuple juif, ce
jour-la marqua le commencement de la victoire du petit peuple
juif sur elle. 11 était dans la loi des choses que 'ame du monde an-
tique, comprimée par Rome, refluat dans I'ame de Rome. Les pa-
triciens avaient subi I'idéal grec, les plébéiens, a leur tour, subis-
saient I'idéal juif.

L’Eglise allait se batir sur cette pierre dure, et le riche, encore
une fois, asservir le pauvre en lui donnant la promesse ou le si-
mulacre des biens qu’il réclamait. Rome, en se faisant chrétienne,
ne cessa pas d’étre elle-méme, comme elle était restée Rome en
croyant s’helléniser. Les apotres avaient déja voilé le visage du
Christ. Rome n’eut pas de peine a couler le sentiment des masses
au moule de sa volonté pour les lancer de nouveau a la conquéte
de la terre. Son désir matériel d’empire mondial allait se réveiller
au contact du réve de communion morale universelle que le



christianisme, apres le bouddhisme lointain, semait dans les
ames, et transformer ce réve a son profit. Julien I’Apostat, le der-
nier héros qui parut sur la terre obscure avant la chute du soleil,
avait cru combattre la religion d’Asie. Cest déja contre Rome
qu’il luttait, et Rome avait ’habitude de vaincre. Les hommes du
Nord, flots apres flots, pourront descendre vers la Méditerranée,
le grand miroir des figures divines, la cuve inépuisable de rayons
ou tous les peuples anciens sont venus puiser la lumiére. Rome,
noyée pendant plus de mille ans sous d’incessantes alluvions hu-
maines, restera Rome, et quand elle réapparaitra a la téte des
peuples, les peuples s’apercevront qu’ils sont marqués de son
empreinte.

q
[1] Qu’est-ce que I'art ?
[2] Bergson. L’Evolution créatrice.

[3] Les variantes que j'ai introduites dans cette édition nou-
velle — additions ou soustractions — n’ajoutent ni ne retranchent
rien au sens général de I'ceuvre. Elles portent a peu pres exclusi-
vement sur la forme.

[4] Et encore !
[5] Voir L’Esprit des formes. (Note de ’'Ed.)

[6] C'est ainsi que la Vénus de Willendorf, la plus ancienne
forme humaine sculptée connue, est probablement antérieure de
plusieurs dizaines de siécles, malgré son admirable caractere, aux
oeuvres de la Vézere et d'Altamira.

[7] James Sully, Etudes sur I'enfance.



[8] Breuil, L'Anthropologie.

[9] Salomon Reinach, L'Art et 1a Masse.

[10] Outline of History.

[11] Nietzsche, sa vie et sa pensée. (Gallimard.)
[12] Victor Bérard, Les Phéniciens et I'Odyssée.
[13] Il faut se rappeler que Socrate a été sculpteur.

[14] Je crois que le fameux Trone de Vénus (du Musée natio-
nal romain), attribué jusqu'ici au début du Ve siecle, doit étre
restitué a cette Ecole, dont il serait d'ailleurs le chef-d’ceuvre.
Sans parler de 1'endroit ou il fut découvert, sans parler de la fi-
gure nue, d'ailleurs inférieure au reste de ’ceuvre, qui s'y trouve
et que les artistes du Ve siecle n'auraient pas osée, il y a
d'étranges détails comme les oreillers, quelque négligence de
style, quelque élégance de bon ton, quelque habileté de métier,
un esprit plus élégant et plus raffiné que grave, un mélange de
culture exquise et de naiveté voulue, une ombre de « littérature »
tres éloignée de la force et de l'austérité des prédécesseurs de
Phidias.

[15] Michelet, Histoire romaine.
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