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Introduction à la première édition (1912)

Tandis que la lointaine civilisation chinoise retarde l’heure de sa
mort en se tournant vers son propre passé, tandis que l’Inde ré‐
pand, pour soulager sa fièvre, une religion sur l’Asie, l’ombre
noie peu à peu les rivages où s’est écoulée l’éclatante et virile jeu‐
nesse du monde occidental. Les flux et les reflux, depuis le début
de l’histoire, balancent l’océan des peuples du plateau de l’Iran
aux terres fraîches et salubres qui regardent l’Atlantique. Des in‐
vasions silencieuses ont accumulé dans les plaines du nord de
l’Europe les réserves d’hommes qui renouvelleront l’innocence
des peuples méridionaux quand un contact trop énervant avec
l’Asie affaiblira leur foi dans leur propre intelligence. On a vu les
Phéniciens apporter à la Grèce et à l’Italie, avec la science et
l’idéal de la Chaldée et de l’Egypte, l’écho indien des ivresses
mystiques par qui le saint frisson de la vie universelle est entré
dans l’ordre occidental. On a vu la Grèce, entraînée par
Alexandre, déposer dans l’âme trouble et lasse de l’Inde, l’étin‐
celle inspiratrice. Rome doit subir à son tour le sensualisme de
l’Asie quand elle lui porte la paix… Le mouvement épuisait peu à
peu son rythme. Il était nécessaire qu’un grand repos succédât à
la dépense d’énergie d’où sortit l’avenir du monde, et que la na‐
ture de l’homme se repliât sur elle-même pour imposer à son es‐
prit trop tendu, à ses sens pervertis, l’oubli de leurs conquêtes et
le désir de remonter à leurs sources naturelles.

Du jour où l’unité de l’âme grecque commence à se dissocier,
où deux courants se dessinent dans la pensée des philosophes et



la sensibilité des artistes, où Platon et Praxitèle opposent la vie
spirituelle au matérialisme de Lysippe et d’Aristote, de ce jour la
jeunesse des hommes a cessé d’enchanter le monde. Leurs ten‐
dances antagonistes, le rationalisme qui brise l’élan de l’instinct,
le sensualisme qui détraque la volonté conduisent l’une et l’autre
à la négation de l’effort. Et le sceptique et le mystique ouvrent le
chemin aux apôtres qui viennent semer dans le cœur inquiet des
multitudes, avec le remords d’avoir vécu trop pleinement, la soif
de racheter l’impureté du corps par une telle exaltation de l’âme,
que mille ans seront nécessaires aux peuples occidentaux pour
qu’ils retrouvent, dans un nouvel équilibre, leur dignité.

C’est par la fusion dans le courant spiritualiste de la métaphy‐
sique et de la morale, par la projection hors de nous-mêmes, qui
sommes mauvais et corrompus, d’un absolu vis-à-vis duquel
nous avons le devoir de nous repentir d’être nés, que le mono‐
théisme se formula pour la première fois avec intransigeance
dans la doctrine des prophètes hébreux. Dieu, désormais, était
sorti du monde, l’homme ne pouvait plus l’atteindre qu’au-delà
de sa propre vie. Cette prétendue unité divine des théologiens
installait dans notre nature ce terrible dualisme qui fut à nous
tous, sans doute, et qui reste à chacun de nous une épreuve indis‐
pensable. C’est lui qui nous a fait errer de longs siècles à la re‐
cherche de nous-mêmes. C’est lui qui a maintenu mille ans au
fond de nous ce débat douloureux entre les sollicitations des sens
et la hantise du salut. Mais c’est peut-être grâce à lui que nous sa‐
vons que notre force, c’est l’accord poursuivi dans la souffrance
et réalisé dans la joie de notre animalité sainte et de notre sainte
raison.



L’art, qui est précisément la manifestation la plus expressive
et la plus haute de cet accord et la forme vivante qui jaillit des
amours profondes de la matière et de l’intelligence pour affirmer
leur unité, l’art devait mourir en même temps que les croyances
naturistes quand les religions éthiques apparurent pour nier
l’utilité de son action et précipiter l’humanité sur des voies oppo‐
sées à celles qu’elle suivait jusqu’alors. Les Juifs, déjà, qui firent
entrer dans la pensée occidentale l’esprit imposant et stérile des
solitudes, haïssaient et condamnaient la forme. Les Arabes, nés
du même rameau, allaient manifester leur dédain pour elle. Il fal‐
lut le contact du sol européen, de ses golfes, de ses montagnes, de
ses plaines fertiles, de son air vivifiant, de sa variété d’apparences
et des problèmes dont il propose à l’esprit la solution, pour arra‐
cher les peuples qui l’habitent, après dix siècles de luttes doulou‐
reuses, d’efforts sans cesse brisés et repris, à l’étreinte puissante
de l’idée sémitique. Il fallut que l’Inde sentît dans la substance
même de l’idée bouddhique, y tressaillant, et faisant sa force et
son entraînante beauté, l’incessant mouvement de fécondité et de
mort qui fait bouger ses forêts et ses fleuves, pour qu’elle repeu‐
plât les temples de ses cent mille dieux vivants.

Au fond des grandes religions morales qui commencèrent à
prétendre à la domination du monde quand le panthéisme de
l’Inde védique et le polythéisme de la Grèce eschylienne eurent
atteint leur plus haute expression et que le déclin commença
pour elles, se faisait jour le même sentiment désespéré de l’inuti‐
lité finale de l’action. L’homme était partout fatigué de vivre, de
penser, et il divinisait sa fatigue comme il avait, quand il aimait
agir, divinisé sa vaillance. La résignation du chrétien, le nirvâ‐
nisme du bouddhiste, le fatalisme de l’Arabe, le traditionalisme
du Chinois sont nés du même besoin pessimiste d’éviter l’effort.



Les Arabes n’ont échappé pendant quelques siècles aux consé‐
quences de cette idée décourageante, que parce que le seul effort
exigé d’eux par le prophète était un effort extérieur, répondant à
leurs besoins essentiels de vie nomade et conquérante, et que le
repos leur était promis dans la mort même où ils se précipitaient
au galop de charge, laissant aux peuples vaincus le soin de tra‐
vailler pour eux. Les Chinois n’y échappent encore que par leur
absence d’idéalisme et leur esprit positif dont l’énergie s’emploie
précisément à entraver et ralentir l’action. Mais les peuples géné‐
ralisateurs de l’Occident, les peuples sensuels de l’Inde ne pou‐
vaient en sortir qu’à la condition de profiter du repos même que
leur imposaient ces doctrines pour replonger dans leurs sols les
racines de leur instinct et réagir alors de toute leur puissance ra‐
jeunie contre l’esprit de renoncement où les disciples de Cakia-
mouni et de Jésus avaient entraîné les foules intéressées à les en‐
tendre, en leur cachant le vrai visage des deux hommes qui furent
tout amour et par suite toute action.

Maintenant que les religions éthiques appartiennent à l’his‐
toire, maintenant que nous avons appris que le besoin moral
perd sa puissance quand il prétend annihiler ou diminuer le be‐
soin esthétique dont il n’est qu’un aspect, nous sommes assez
forts pour reconnaître que le christianisme et le bouddhisme in‐
troduisirent dans le monde un admirable élément de passion.
Aux Indes, à vrai dire, le bouddhisme n’avait jamais pris, vis-à-
vis du brahmanisme, le caractère de radicale opposition que le
christianisme adopta vis-à-vis des religions païennes. Il n’était
pas l’esprit d’un sol et d’une race allant au-devant de l’esprit d’un
autre sol et d’une autre race pour lui offrir le combat. Il était né
du courant même qui poussait les peuples de l’Inde à mêler leur
âme aux voix universelles, à demander aux voix universelles de



pénétrer incessamment leur âme, il était une extension dans le
monde moral du formidable sensualisme qui ne pouvait se refu‐
ser d’entendre l’appel des hommes quand il confondait leur es‐
prit avec l’esprit des fauves, des forêts, des eaux et des pierres. En
Occident, au contraire, l’invasion de l’âme humaine par la force
de la nature ne pouvait prendre, au sein du christianisme organi‐
sé en système politique, qu’une allure insurrectionnelle. Et c’est
par là que l’âme chrétienne a imprimé une trace profonde dans la
forme de notre esprit.

En enseignant la haine de la vie, le christianisme multiplia
notre puissance à la vivre quand les fatalités de l’évolution écono‐
mique et politique des sociétés occidentales les conduisirent à
prendre contact avec la vie pour adapter leurs organes à des fonc‐
tions nouvelles et assurer à leurs besoins de nouvelles satisfac‐
tions. Nos sens avaient gardé mille ans le silence, mille ans la
sève humaine avait été refoulée dans nos cœurs, l’esprit avait ac‐
cumulé pendant mille ans, dans une épouvantable solitude, un
monde de désirs confus, d’intuitions inexprimées, de fièvres mal
éteintes qui firent jaillir l’amour de lui, quand il ne put plus le
contenir, avec l’ivresse des bêtes des bois prisonnières qu’on rend
à la liberté. Il n’est pas dans l’histoire de plus magnifique spec‐
tacle que cette humanité se ruant sur la forme avec une frénésie
sainte pour la féconder de nouveau.

C’est là qu’il faut chercher l’origine des différences qui nous
frappent quand nous considérons dans leur ensemble les mani‐
festations de l’art antique et celles de l’art médiéval, surtout dans
l’Inde et l’Europe de l’Ouest. Le monde antique n’avait jamais
prohibé l’amour de la forme, il était arrivé par elle, au contraire,
d’un effort progressif, harmonieux, continu aux généralisations



philosophiques formulées par les sculpteurs d’Athènes vers le
milieu du siècle d’Eschyle, de Sophocle et de Phidias. L’Egypte,
retenue par la théocratie en des cadres métaphysiques dont il
était interdit de sortir, avait étudié l’homme dans sa structure,
défini pour toujours la forme de l’ombre qu’il projettera sur la
terre tant que le soleil luira sur lui. La Grèce, libérée du dogme,
avait scruté les relations qui unissent l’homme à la nature, re‐
trouvé dans les volumes et les gestes des formes vivantes les lois
qui déterminent l’harmonie dans la révolution des astres, le dé‐
roulement des profils terrestres, le mouvement de descente et
d’ascension des mers. Les rapports que créent de l’homme à
l’homme les douleurs vécues ensemble, les espérances trop long‐
temps ajournées, la joie de la libération des sens après des siècles
d’ascétisme et de compression physique et morale, il appartenait
au Moyen Age occidental de les faire passer dans la forme, pêle-
mêle avec une irruption d’enivrements matériels qui établissent
entre lui et le Moyen Age indien une entente obscure et magique.
L’Inde brahmanique sentait vivre en elle l’âme du Bouddha
comme l’Europe gothique, entraînée par ses besoins sociaux,
sentit revivre un siècle en elle, contre les théologiens, contre les
conciles, contre les Pères de l’Eglise l’âme aimante, l’âme artiste
et pitoyable de Jésus.

Mais que le réveil de la sensualité des hommes ait pris, comme
chez les chrétiens, une allure révolutionnaire, qu’il ait, comme
chez les Indiens, trouvé son aliment aussi bien dans la passion
morale de Cakia-mouni que dans la fièvre panthéistique de Brah‐
ma, qu’il se soit manifesté, contre le spiritualisme islamique lui-
même, par l’élan des mosquées berbères, leurs broderies de mé‐
tal et de bois, le ruissellement de joyaux de la peinture persane,
qu’il ait tenté péniblement d’échapper à l’étreinte de l’effroyable



cauchemar des Aztèques pour rassembler les lambeaux de la
chair qu’on découpait sous leurs yeux, qu’il apparaisse dans la
patience des Chinois à rendre viables, au moyen de la forme, les
entités où se fixe leur équilibre moral, partout au Moyen Age les
peuples ignorèrent le but réel qu’ils poursuivaient, partout leur
conquête de la vie universelle s’accomplit sous le prétexte reli‐
gieux, toujours avec l’appui de la lettre du dogme, toujours
contre son esprit. C’est ce qui donne à l’art du Moyen Age son ac‐
cent prodigieux de liberté confuse, sa ruée ivre et féconde dans
les champs de la sensation, son insouciance du langage parlé
pourvu que ce langage exprime quelque chose, un mélange
désordonné de sentiments jaillissant du contact de l’âme avec le
monde dans la force nue de l’instinct. La recherche philoso‐
phique qui imprime à tout l’art antique son acheminement vers
l’harmonie formelle est rendue inutile ici par l’ancre du dogme
qui laisse, hors de lui, les sens rajeunis et sans entraves libres de
se soulager, et l’universel amour refuser le contrôle de l’humaine
volonté. L’admirable logique des maîtres d’œuvre français du
Moyen Age s’applique à réaliser un objet d’abord pratique, et si
l’Arabe dresse sur le désert l’image abstraite de l’esprit, il remplit
de roses et de femmes ses frais Alhambras. L’immortel Dionysos
a reconquis la terre, mêlant à sa fièvre sensuelle l’amour du
Bouddha, la douceur de Jésus, la dignité de Mahomet, et quand
Prométhée, par la Commune occidentale, renaît à ses côtés, Pro‐
méthée s’ignore lui-même, il est, lui aussi, inondé d’ivresse mys‐
tique. Le Moyen Age a recréé la connaissance contre les dieux
qu’il adorait.

C’est toujours contre les dieux qu’elle se crée, cette connais‐
sance mortelle, même quand ces dieux expriment, comme ceux
de l’Olympe grec, les lois qu’il s’agit de comprendre pour parve‐



nir à la réaliser. Une inévitable confusion s’est faite en nous,
entre le prétexte de nos croyances et leur véritable sens. Depuis
toujours, nous avons vu l’art et la religion suivre la même route,
l’art accepter de se mouvoir presque exclusivement entre les
digues du symbolisme religieux et changer d’apparence aussitôt
qu’un dieu en remplace un autre. Nous ne nous sommes jamais
demandé pourquoi toutes les religions, même quand elles se
combattent, s’expriment en des formes qui leur survivent
constamment et dont le temps finit toujours par déterminer l’ac‐
cord et la nécessité. Nous ne nous sommes jamais demandé
pourquoi les plus belles créations des artistes ne coïncident pas
toujours avec les minutes les plus intenses de l’exaltation reli‐
gieuse, pourquoi la même religion garde souvent le silence au
cours de sa jeunesse et ne s’exprime parfois que lorsqu’elle
touche à son déclin. Nous ne nous sommes jamais demandé
pourquoi les imagiers français n’ont imprimé leurs désirs dans la
pierre des cathédrales qu’après le mouvement de révolte qui as‐
sura la vie de la Commune contre l’oppression du prêtre et du
seigneur, pourquoi les signes de découragement apparurent en
eux précisément au cours d’un siècle, le XVe, où la foi catholique
connut sa minute de fièvre et de surexcitation la plus ardente.
Nous ne nous sommes jamais demandé pourquoi l’Inde confon‐
dit ses dieux contradictoires dans la même explosion d’ivresse
sensuelle, pourquoi l’Islam qui a conservé de nos jours l’intransi‐
geance fanatique d’il y a dix siècles, laisse ses mosquées tomber
en ruines et n’en bâtit pas d’autres, pourquoi l’artiste chinois ap‐
partient quelquefois à trois ou quatre sectes différentes tandis
que l’artiste japonais donne presque toujours l’impression de
n’appartenir à aucune, pourquoi l’Européen élevait des autels à
un dieu de miséricorde à l’heure où l’Aztèque faisait ruisseler sur



les siens le sang des victimes humaines. Nous ne nous sommes
jamais demandé si les peuples ne donnaient pas à leurs
croyances la forme de leurs sensations.

Il faut bien, cependant, que nous ayons de la création artis‐
tique à nos heures de virilité, un besoin aussi impérieux que de la
nourriture et de l’amour, et entraînant dans son mouvement
triomphal nos croyances, puisque les peuples même auxquels les
théologiens et les philosophes enseignent le néant final de l’effort
créent, puisque leurs poètes chantent, en termes créateurs de vie,
la vanité de notre action. Le christianisme est pessimiste, l’isla‐
misme est pessimiste, le panthéisme est pessimiste, qu’importe !
Le chrétien fait bondir hors du sol une forêt sonore de voûtes, de
vitres et de tours, le musulman étend l’ombre fraîche de ses cou‐
poles sur son incurable inertie, l’Indien éventre les montagnes
pour les féconder. L’homme veut vivre et demande à ceux qui
chantent et qui sculptent de lui montrer les voies de la vraie vie,
même quand ils lui parlent de la mort. Quels que soient les dieux
qu’adore un peuple, ce peuple les fait ce qu’il est.

Sans doute, il nous faut une foi. C’est seulement en elle que
nous puisons la force nécessaire pour résister à nos désillusions
et maintenir devant nos yeux l’image de notre espérance. Mais
cette foi que nous ornons d’étiquettes nouvelles quand une méta‐
physique ou une morale nouvelle s’impose à nos besoins, cette foi
ne change que d’aspect, elle ne change pas d’esprit, et tant qu’elle
vit en nous-mêmes, quelles que soient l’époque où se déroule
notre action et la religion qui lui serve de prétexte, les formes
d’art les plus diverses ne feront que l’exprimer. Cette foi n’est que
la confiance qui succède à de longs sommeils et s’émousse à de
trop longs contacts avec le mystère que notre ardeur à vivre nous



pousse à pénétrer. Quand une religion parvient à son degré de
développement le plus harmonieux et le plus expressif, ce n’est
pas elle qui éveille en nous cette foi, elle en naît au contraire, elle
est la projection dans le champ de nos illusions des réalités inté‐
rieures qui nous guident et nous exaltent. L’homme, près de se
réaliser, accepte tout d’un coup, en bloc, une grande synthèse
simple de tout ce qu’il ignore pour n’être pas gêné par le doute et
l’inquiétude dans la recherche de ce qu’il veut savoir. Quand il a
trop appris, quand sa foi en lui-même baisse, ses croyances exté‐
rieures peuvent durer et s’exaspérer même, mais toutes les ex‐
pressions de sa pensée vacillent en même temps. Les peuples en
action forcent toute religion à se plier aux manifestations de leurs
vertus originales. Une religion ne modèle un peuple sur ses
dogmes que quand il ne croit plus en lui. Quel que soit notre pa‐
radis, nous le réalisons sur terre quand nous avons confiance en
nous. Nous attendons pour le diviniser, à travers les siècles et le
monde, l’heure de pleine ascension de la vie dans notre cœur, et
le mot foi est le nom religieux que nous donnons à l’énergie.

Jamais d’ailleurs l’irruption de cette énergie dans le monde ne
s’était produite avec cette violence de mysticisme enivré. C’est ce
qui donne aux esprits réellement religieux, dès le seuil de la ca‐
thédrale, de la mosquée ou de la pagode, ce profond et complet
oubli du rite qui s’y célèbre, cette indifférence absolue aux
dogmes sur lesquels se sont bâtis ces temples, cette exaltation su‐
périeure aux formes arrêtées et mortes de l’adoration de l’homme
et du champ illimité de son action par l’homme. Le mot mystique
est encore à définir. Si le mysticisme est cette forme de désespoir
qui précipite l’âme humaine, à des heures d’affaissement, vers
des dieux extérieurs entre les mains desquels elle abdique toute
volonté et tout désir, vers des jardins qui ne s’ouvrent qu’aux



morts pour leur offrir des fleurs qui sentent le cadavre, les pre‐
miers temps du christianisme ont peut-être seuls connu ce mysti‐
cisme-là, où un minimum d’humanité subsiste dans la plus
grande somme de superstitions et de pratiques religieuses. Mais
si le mysticisme apparaît sous cette forme d’espoir frénétique et
vivant qui se rue dans les champs touffus de la sensation et de
l’action et recueille dans sa substance l’envahissement simultané
de toutes les forces du monde qui l’approuvent, le renouvellent et
l’exaltent, il est l’esprit créateur même à qui son accord avec
elles, révèle ses propres moyens. Quel que soit le dieu qu’il adore,
et même s’il nie tous les dieux, celui qui veut créer ne consent pas
à lui-même s’il ne sent pas couler dans ses artères tous les
fleuves, même ceux qui charrient du sable et de la pourriture, s’il
ne voit pas briller toutes les constellations, même celles qui sont
éteintes, si le feu primitif, même figé dans l’écorce du globe, ne
consume pas ses nerfs, si les cœurs de tous les hommes, même de
ceux qui sont morts, même de ceux qui sont à naître ne battent
pas dans son cœur, si l’abstraction ne monte pas de ses sens à
son âme pour l’associer aux lois qui font agir les hommes, couler
les fleuves, brûler le feu, tourner les constellations.

Or partout, ou à peu près partout au Moyen Age, les créateurs
eurent ces heures de communion confuse et sans limite avec le
cœur et l’esprit de la matière en mouvement. Et ce qu’il y a d’ad‐
mirable, c’est qu’aucun ou presque aucun d’eux ne nous a laissé
son nom. Il y eut là, vraiment, un phénomène peut-être unique
dans l’histoire, les masses populaires même faisant passer leur
force dans la vie qui refluait en elles incessamment, un abandon
passionné des multitudes à la poussée aveugle de leurs instincts
régénérés. L’antiquité – l’antiquité grecque du moins – n’avait
pas connu cette heure, parce qu’elle avait assuré ses conquêtes



dans un effort progressif. Ici, les peuples retrouvaient d’un seul
coup le contact perdu avec le monde, et comme les conquêtes de
leur passé vivaient encore à leur insu dans la puissance virtuelle
qui les habitait, la reprise se fit dans un prodigieux tumulte. Les
multitudes bâtirent elles-mêmes leurs temples, le choc d’un cœur
obscur scella chaque pierre entassée, il n’y eut jamais pareil
jaillissement de voûtes, de pyramides, de clochers et de tours, pa‐
reille marée de statues montant du sol comme des plantes pour
envahir l’espace et s’emparer du ciel. De l’Insulinde et de l’Hima‐
laya à l’Atlantique, de l’Atlas à la mer du Nord, des Andes péru‐
viennes au golfe du Mexique, un élan d’amour irrésistible souda,
à travers l’étendue, des mondes qui s’ignoraient. L’architecture,
l’art anonyme et collectif, l’hymne plastique des foules en action
sortit d’elles avec une si profonde rumeur, avec un tel emporte‐
ment d’ivresse qu’elle apparut comme la voix de l’universelle es‐
pérance, la même chez tous les peuples de la terre cherchant
dans leur propre substance les dieux qu’on dérobait à leurs re‐
gards. Quand ils eurent vu la face de ces dieux, les bâtisseurs de
temples s’arrêtèrent, mais ils eurent un tel geste de désespoir
qu’il brisa l’armure de fer où les théocraties muraient l’intelli‐
gence, et que l’individu décida de se conquérir.

q

Préface à la nouvelle édition (1923)

Ce livre présente un défaut de composition manifeste. Mais, pour
des raisons analogues à celles qui m’ont retenu quand je me suis
demandé si je récrirais le premier volume de l’ouvrage[1], j’ai



préféré l’abandonner à son destin, quitte à m’en expliquer dans
ce nouveau préambule. L’art exotique, même dans ses manifesta‐
tions contemporaines, y figure sous le même titre que l’art du
moyen âge chrétien ou islamique, et paraît ainsi présenter avec
lui une concordance chronologique qui peut donner lieu à des
confusions graves. De ce point de vue, je l’avoue, le reproche
qu’on m’a fait est justifié, en admettant bien entendu que le
moyen âge, comme l’enseignaient naguère les historiens, prenne
fin en l’an 1453 de notre ère, année fatidique, il est vrai, puis‐
qu’elle vit à la fois se terminer la guerre de Cent Ans et tomber
l’Empire byzantin. Cette façon de découper l’Histoire, dont je ne
conteste pas la commodité, rappelle les résolutions héroïques de
ces paresseux qui prétendent travailler, de ces ivrognes qui pré‐
tendent ne plus boire, de ces violents qui prétendent ne plus
s’emporter, ou, si vous le préférez, de ces tendres résolus à être
implacables et de ces enthousiastes déterminés à être indifférents
et froids à partir du lundi de la semaine suivante après leur petit
déjeuner. En réalité, nous attachons à notre insu au qualificatif
de « moyen âge », l’idée d’un ensemble d’institutions politiques
et sociales, d’aspirations religieuses, de doctrines philosophiques,
entourées d’une brume mystique un peu confuse, qui donne à
toute une série d’états spirituels de l’humanité, aussi bien en
Orient qu’en Occident, une apparence de parenté plus ou moins
étroite, représentée notamment par les expressions figurées qui
nous en restent. On peut dire qu’en général, toutes les fois qu’une
illusion collective à peu près unanime accepte de céder le pas à
un sentiment de curiosité croissant qui pousse l’individu à re‐
chercher, par des moyens d’investigation personnels et des
moyens de contrôle objectifs, la solution des énigmes que le
monde intérieur et le monde extérieur lui proposent, l’esprit mé‐



diéval se termine, ou s’endort momentanément, ou se transforme
dans le devenir humain.

L’homme, à coup sûr, pense, ou tente de penser par lui-même
à toute époque, ne fût-ce que pour satisfaire sa faim et son besoin
sexuel, tous deux source, le second surtout, des plus hautes aspi‐
rations de l’âme. Mais parfois, la croyance unanime qui caracté‐
rise à peu près partout les populations de type primitif, prend un
caractère soudain d’entraînement, d’allégresse, d’enthousiasme
et de conquête qui se confond presque toujours avec quelque
synthèse religieuse et emporte les résistances pour édifier un
poème métaphysique et social que des œuvres plastiques ou poé‐
tiques traduisent avec autant de puissance que d’ingénuité. C’est
seulement quand cette croyance s’affaisse que l’individu se des‐
sine en vigueur sur le fond des multitudes et tente de dominer les
habitudes de l’ambiance pour proposer de nouvelles directions et
de nouvelles solutions. Or, alors que ce travail dramatique a com‐
mencé en Europe, dès le XIVe siècle ou même – en Italie par
exemple– dès le XIIIe, à disloquer l’armature unanime des es‐
prits, cinq cents ans après, de nos jours, ou hier en tout cas, il
n’avait même pas ébauché ses constructions hasardeuses chez
certains primitifs de Polynésie ou d’Afrique, qui semblaient
n’être pas même sortis d’un état préparatoire à la culture médié‐
vale telle que nous la définissons plus haut. Chose plus impres‐
sionnante encore, des civilisations grandioses, comme l’Islam, la
Chine, et plus encore l’Inde, paraissaient toujours enfoncées,
quels que fussent les progrès de la culture européenne chez elles,
dans un état politique, social, religieux, moral qui ne différait pas
sensiblement de ce qu’il était dix, quinze ou même vingt siècles
auparavant. L’unité théocratique, féodale, philosophique, y
maintenait les volontés et les curiosités dans un cadre à peu près



immuable qui leur donnait une apparence très voisine, jusques et
y compris surtout leurs manifestations artistiques, des époques
confuses que représente à nos yeux le moyen âge occidental. L’in‐
dividu y semblait submergé presque entièrement dans l’anony‐
mat de la masse, comme quelque sécrétion perlière dans les pro‐
fondeurs de la mer.

S’il ne s’était agi que de l’Inde, je n’aurais éprouvé aucun scru‐
pule à présenter ses manifestations plastiques, au XVIIIe siècle
par exemple, comme contemporaines de l’esprit des mosquées
d’Afrique et surtout des cathédrales d’Occident. C’est la Chine, et
le Japon surtout, qui, regardés d’un peu plus près, ont éveillé ce
scrupule. J’ai seulement pu le vaincre en constatant que, jusqu’au
milieu du XIXe siècle, la personnalité de l’une ou de l’autre ne
s’était pas laissée sensiblement entamer par l’invasion morale de
l’Occident, et que les changements intérieurs qui y étaient surve‐
nus avaient consenti à se produire entre des frontières philoso‐
phiques et politiques à peu près imperméables et tout à fait sem‐
blables à ce qu’elles étaient cinq ou dix siècles avant. Le critère
habituel de l’art médiéval d’Occident et sans doute d’Amérique,
qui ont ceci de commun avec l’art primitif de toutes les régions
du monde, y manquait, à vrai dire, surtout pour le Japon. L’ano‐
nymat de l’art, qui n’est pas complet en Chine, puisque dès les
premiers siècles avant le Christ nous connaissons les noms de
plusieurs artistes chinois, n’existe pas au Japon où, à partir du
VIIe ou VIIIe siècle, on a pu attribuer à des artistes dont la vie est
fort bien située et connue, la plupart des œuvres d’art qui ex‐
priment les îles du Soleil levant. Or, cet anonymat est l’un des ca‐
ractères les plus constants de ce que nous pourrions appeler « les
moyen âges  », car l’antiquité, comme l’Occident catholique ou
musulman, a eu aussi ses moyen âges, l’Egypte par exemple, du



moins jusqu’aux Ramessides, la Grèce égéenne, la Grèce do‐
rienne jusqu’à l’apparition chronologiquement constatée des ci‐
tés grecques dans l’Histoire. Chez les Mongols, on doit le remar‐
quer tout de suite à ce propos, l’existence d’un système religieux
ou politique unitaire n’empêche pas, comme chez les Indo-Euro‐
péens – ceux des bords du Gange, de la Seine, du Rhin, de la Ta‐
mise ou de l’Arno –, un certain individualisme de se manifester.
J’imagine que c’est l’indice d’une plus haute sagesse, qui pousse
les castes dirigeantes à moins comprimer l’individu, mais aussi
empêche à la fois ces élans lyriques prodigieux de l’individu et
des collectivités qui se manifestent alternativement ailleurs. Si on
veut saisir sur le fait cette exception singulière, c’est au Japon
surtout, à partir d’une époque beaucoup plus reculée que dans le
moyen âge occidental – dès le VIIe siècle, nous l’avons vu –, qu’il
faut assister au passage de l’homogène qui caractérise le moyen
âge à l’hétérogène qui caractérise l’esprit des temps où nous vi‐
vons, et dont la Renaissance et la Réforme ont marqué l’heure la
plus dramatique chez nous.

C’est d’ailleurs qu’au Japon comme en Chine – et surtout en
Chine, car tous les artistes japonais, peintres, sculpteurs, archi‐
tectes et même graveurs, potiers, laqueurs, jardiniers, ferronniers
sont aussi connus ou plus connus que les artistes d’Occident – la
peinture surtout s’accommode mal de l’anonymat. On y assiste
au même phénomène qu’en Europe où, dès le XIVe siècle en Ita‐
lie, dès le XVe en France et en Flandre, l’anonymat disparaît
quand apparaît la peinture. Ce phénomène est trop constant –
puisqu’on le retrouve jusqu’en Perse où les noms d’artistes qui
surgissent à partir du XVIe siècle sont des noms de peintres –
pour qu’il n’ait pas partout la même signification. La peinture,
comme nous l’apprendra la Renaissance italienne avec un accent



si poignant, est le langage de l’individu, de l’être prêt à traduire
par le drame des valeurs, des contrastes et des passages, les
luttes, les contradictions et les nuances de son propre drame in‐
térieur. Presque nulle part et peut-être bien nulle part, sauf, re‐
marquez-le encore, chez les Mongols, quand l’état d’esprit médié‐
val règne, il n’est question de peinture  : dans l’Islam, l’Europe
chrétienne, le Mexique, l’art tout entier se fixe et joue dans la
masse architectonique où les saillies de la sculpture et du bas-re‐
lief créent presque exclusivement la tragédie de la lumière.
Quand apparaît un élément qui contient déjà en puissance les dé‐
veloppements futurs de la convention picturale – le tapis en
Orient, la mosaïque à Byzance, le vitrail en France – il participe à
l’harmonie monumentale et obéit entièrement au rythme
architectural.

Cette naissance de la peinture nous conduit naturellement à
constater une parenté singulière entre révolution respective de
l’art chez les Occidentaux et chez les Orientaux. Non seulement
l’aspect général est partout assez voisin quand on considère d’en‐
semble la marche de deux ou plusieurs grandes écoles – étape ar‐
chitecturale des symboles archaïques, étape d’équilibre entre la
forme épanouie et le monde extérieur de plus en plus consulté,
étape naturaliste où la dissociation commence –, mais, à considé‐
rer les Renaissances d’Occident, il semble qu’un même travail
s’effectue en Asie, l’Inde même comprise, ainsi que chez les Afri‐
cains, où les formes deviennent plus dégagées, plus maigres, vues
par le détail anecdotique et pittoresque plutôt que par l’ensemble
plastique et généralisateur. Chose plus singulière encore, sensible
en Chine, mais particulièrement évidente au Japon, un parallé‐
lisme chronologique étroit s’établit, à partir de ce moment-là,
entre les formes asiatiques et les formes européennes. Au Japon,



vers le XVe siècle, avec Sesshiu, Soami, Sesson, une Renaissance
s’annonce, presque tout à fait dégagée des grandes formes syn‐
thétiques du moyen âge mongol. L’élan qu’elle imprime à toutes
les écoles aboutit, au XVIIe siècle, à un classicisme très analogue
à celui de France par l’épanouissement de l’architecture et des
jardins et la fixation du grand style décoratif autour de l’œuvre de
Korin. Le XVIIIe siècle, avec Harounobou, Outamaro, la gravure
en couleurs, voit fleurir, en même temps que l’industrie des me‐
nus objets mobiliers et la généralisation de l’amateurisme et du
goût, un art voluptueux et mondain d’une grâce exquise. Le
XIXe, enfin, assiste au triomphe de l’art naturaliste et du paysage
dont Hokusaï et Hieroshigé sont les principaux représentants. Je
ne crois pas du tout à des influences réciproques, les échanges
suivis n’ayant commencé qu’au milieu du siècle dernier pour
l’Europe, et vers sa fin pour la Chine et le Japon. Il y a là plutôt
des évolutions parallèles, communes probablement à toutes les
sociétés, dans tous les temps, et qui ne sont que des étapes néces‐
saires de l’esprit dans sa marche vers sa propre synthèse ou sa
propre dissociation. N’est-il pas étrange par exemple, au premier
abord, mais à la réflexion naturel, qu’au sein du même mouve‐
ment de peinture d’intérieur, familière, décorative et mondaine,
Kiyonobou au Japon et Leblond en Europe inventent la gravure
en couleur à quelques années de distance ?

D’autre part – et surtout – le symbolisme universel qui carac‐
térise à première vue l’art asiatique[2], semble quitter les
rythmes instinctifs des artistes orientaux en même temps que
l’individualisme et le naturalisme apparaissent. Flux et reflux in‐
cessant des grandes vagues spirituelles qui bercent l’humanité,
puisque la symbolique chrétienne, au moyen âge occidental,
dressait l’église byzantine et la cathédrale française sur des



contrées où le naturalisme avait jusqu’ici prévalu et devait préva‐
loir encore quand leurs assises ne reposeraient plus dans l’unani‐
mité des cœurs. Ce vaste balancement d’un foyer d’intelligence et
de sentiment à l’autre ne s’est au fond jamais arrêté, et ce n’est
qu’au sommet de ses ondes qu’on peut saisir des formes assez
tranchées pour définir l’esprit européen et l’esprit asiatique selon
leurs caractères les plus constants et les plus décisifs. L’apolli‐
nisme grec, déjà, n’était-il pas sorti de la marée dionysiaque ve‐
nue du fond de l’Asie, et cet apollinisme, lors de l’expédition ma‐
cédonienne, n’avait-il pas contribué plus que tout à recréer, aux
frontières des Indes, un nouveau rythme dionysiaque que le
bouddhisme allait répandre, comme une inondation irrésistible,
sur la Chine, l’Indochine, l’Insulinde et le Japon ?

La révélation progressive de ces rythmes alternatifs, et d’autre
part une connaissance plus approfondie et une assimilation pro‐
digieusement rapide des formes les plus étranges de l’art
d’Orient, d’Afrique et d’Amérique, ont rendu ces formes bien plus
proches de nous que nous ne le croyions possible quand elles
nous sont apparues. Depuis quelques années, il n’y a plus d’art
exotique. Tout homme de haute culture, dans toutes les parties
du monde, retrouve facilement un même fond intangible d’hu‐
manité dans toutes les images qui nous entretiennent des
groupes ethniques dispersés dans toute la durée des siècles et sur
toute la surface de la terre. Récrirais-je aujourd’hui la page qui
ouvre mon chapitre sur la Chine ? Je crois que oui, en y réfléchis‐
sant, car elle comporte, il me semble, une part de vérité. Mais
voyez cependant les figurines de terre cuite qu’on trouve en ce
moment dans les tombeaux des grandes vallées jaunes et qui sont
si proches de matière, de structure, de sentiment, d’esprit, de
celles qu’on tire encore des sépultures béotiennes. L’art chinois,



comme l’art indien, ou l’art mexicain, ou l’art nègre, se rap‐
prochent de plus en plus de nous, comme s’en était rapproché il y
a un demi-siècle l’art japonais, au point de déterminer dans nos
recherches des courants essentiels. Non seulement l’homme uni‐
versel apparaît partout pareil à quelques intelligences[3], mais il
semble que ce rapprochement vertigineux qu’on observe entre les
différentes formes de son langage figuré ne soit pas loin – ou du
moins soit susceptible – de devenir le point de départ d’une com‐
munion grandissante. Communion incapable, je le crois, de sup‐
primer aucun des grands instincts qui constituent les sources de
l’esprit, aucun des drames qui en marquent la croissance, mais
capable de créer – par le cinéma par exemple – des ivresses spiri‐
tuelles unanimes hier encore inespérées, et absolument
inconnues.

q

I

A l’heure où les peuples de la Méditerranée orientale ouvraient
l’histoire, l’Inde aussi commençait à vivre d’une vie morale supé‐
rieure. Mais la rumeur des hymnes védiques, plus anciens de
mille ou deux mille ans, peut-être, que les épopées de la Grèce,
monte seule de la confusion du passé. Pas un seul poème de
pierre, sauf quelques monuments mégalithiques dont on ne
connaît pas l’ancienneté, n’est là pour dévoiler le mystère de
l’âme indienne avant le seuil du Moyen Age occidental dont elle
paraît d’abord plus voisine que des civilisations antiques.



C’est que les tribus de l’Iran, quand elles avaient quitté les
hauts plateaux pour descendre le long des fleuves, vers l’horizon
des grandes plaines, ne rencontraient pas partout le même sol,
les mêmes arbres, les mêmes eaux, les mêmes ciels. Les unes
s’étaient trouvées aux prises avec l’unité du désert, source des ab‐
solus métaphysiques. D’autres peuplaient des contrées d’étendue
moyenne, de végétation clairsemée, de formes nettes qui les en‐
traînaient vers l’observation objective et la volonté de faire fleurir
dans l’esprit les forces équilibrées qui font l’univers harmonieux.
Les Iraniens qui avaient suivi la vallée du Gange durent se laisser
aller d’abord à l’ivresse des sens. Gardant encore en eux le silence
et la fraîcheur des cimes, ils s’enfonçaient sans transition dans un
monde écrasant d’ardeur et de fécondité.

Jamais, en aucun point du globe, l’homme ne s’était trouvé en
présence d’une nature aussi généreuse et aussi féroce à la fois. La
mort et la vie s’y imposent avec une telle violence qu’il était forcé
de les subir comme elles se présentaient. Pour échapper aux sai‐
sons mortes, pour trouver les saisons vivantes, il lui suffisait de
monter vers le nord ou de descendre vers le sud. La végétation
nourricière, les racines, les fruits, les graines sortaient d’un sol
qui ne s’épuise pas. Il tendait la main, et il ramassait de la vie.
Dès qu’il entrait dans les bois pour recueillir l’eau des grands
fleuves ou chercher les matériaux de sa maison, la mort surgis‐
sait irrésistible, entraînée par le flot avec le crocodile, tapie dans
les taillis avec le tigre, grouillant avec le cobra sous les herbes, ef‐
fondrant le rempart des arbres sous la marche de l’éléphant. A
peine s’il distinguait, dans l’enchevêtrement nocturne des troncs,
des rameaux, des feuilles, le mouvement de la vie animale des
mouvements de la pourriture et de la floraison des herbes. Né
des fermentations obscures où la vie et la mort fusionnent, le tor‐



rent de la sève universelle éclatait en fruits sains, en fleurs véné‐
neuses, sur le corps confus de la terre.

Les visages indistincts de sourire et de cruauté que la nature
offrait à l’homme, faisaient tomber les armes de son esprit et de
ses mains. La possibilité d’atteindre un idéal moral au travers des
bois formidables et des tentations multipliées, lui paraissait aussi
inaccessible que le front de l’Himalaya qui soulevait les plus
hauts glaciers de la terre dans la lumière bleue du Nord. Accep‐
tant la vie et la mort avec la même indifférence, il n’avait plus
qu’à ouvrir sa sensualité à la pénétration de l’univers et à laisser
monter peu à peu de ses instincts à son âme ce panthéisme gran‐
diose et trouble qui est toute la science, toute la religion, toute la
philosophie de l’Indien. Pourtant, lorsque Alexandre arriva sur
les bords de l’Indus, une grande révolution sociale bouleversait la
péninsule. Le Bouddha Cakia-mouni, un siècle auparavant, avait
senti l’ivresse panthéiste inonder sa vie intérieure et l’amour l’en‐
vahir avec la puissance des fleuves. Il aimait les hommes, il ai‐
mait les bêtes, il aimait les arbres, il aimait les pierres, tout ce qui
respirait, tout ce qui palpitait, tout ce qui remuait, tout ce qui
avait seulement une forme sensible, des constellations du ciel à
l’herbe où se posaient ses pieds. Puisque le monde est un seul
corps, il faut bien qu’une tendresse irrésistible pousse les uns
vers les autres tous les éléments dispersés, toutes les formes dif‐
férentes qui errent au travers de lui. La faim, le meurtre, la souf‐
france, tout est amour. Cakia-mouni livrait tendrement sa chair
nue à l’aigle qui poursuivait une colombe.

Quels que soient le fatalisme et le sensualisme d’un peuple, il
entend toujours, au moins une fois au cours de son histoire, celui
qui vient verser sur ses blessures le baume d’amour. On ne pou‐



vait vaincre le tigre, sans doute, la cime de l’Himalaya ne pouvait
être atteinte, et les fleuves sacrés qui descendaient de lui ne pou‐
vaient pas cesser de rouler dans leurs eaux la fièvre et la vie.
Pourtant, l’appareil social brahmanique, l’implacable régime des
castes qui reflétait du haut en bas la rigueur implacable des éner‐
gies universelles fut broyé par la révolte de l’amour. Un demi-
siècle après l’incursion d’Alexandre, l’empereur Açoka était forcé
de suivre l’entraînement général et d’élever quatre-vingt-quatre
mille temples en commémoration d’un homme qui n’avait jamais
parlé des dieux.

Que dura le bouddhisme aux Indes ? Sept ou huit siècles peut-
être, une heure dans la vie de ces multitudes dont l’évolution his‐
torique dans le passé et l’avenir paraît aussi infinie et confuse que
leur pullulation dans l’étendue. L’Inde, insensiblement, revint
aux dieux védiques, le brahmane, appuyé sur le prince, recons‐
truisit la pyramide sociale et balaya de la terre des hommes l’es‐
poir du paradis. Le bouddhisme se réfugia dans l’âme de
quelques cénobites, et, par delà les frontières de l’Inde, alla
conquérir l’Asie. Ainsi le christianisme, né de l’idéal sémitique,
devait vaincre tout l’Occident, sauf les Hébreux. Une révolution
ne conquiert pas l’instinct fondamental du milieu qui l’a
provoquée.

C’est du fond même de la nature indienne que le mysticisme
matérialiste était remonté lentement pour étouffer tous les désirs
d’humanité suscités par le bouddhisme. Les temples dont les
foules néophytes avaient semé le sol de l’Inde les ramenaient,
pierre par pierre, à subir de nouveau la ritualisation des
croyances primitives qui ne cessaient pas de constituer la source
de leurs émotions. Le monument bouddhique proprement dit a



presque disparu de l’Inde. Les Topes, les grands reliquaires de
brique sont peut-être les seuls édifices qui ne soient pas consa‐
crés à un dieu ayant figure matérielle. Encore l’histoire du Boud‐
dha, toute sa vie se déroulant parmi les animaux et les forêts est-
elle sculptée sur la porte. Les Chaïtyas, les basiliques qu’on bâtis‐
sait autour du premier siècle, ont déjà des chapiteaux faits de fi‐
gures animales. Quand Cakia-mouni lui-même paraît dans le
sanctuaire, c’est que son enseignement est oublié et que l’instinc‐
tif sensualisme a vaincu les besoins moraux.

Qu’importait aux foules de l’Inde ? Il leur fallait des formes à
aimer. Les brahmanes n’eurent aucune peine à vaincre. Eurent-
ils même conscience de leur victoire et la multitude misérable
sentit-elle la défaite peser sur son espoir ? Y eut-il victoire, y eut-
il défaite ? La défaite n’est-elle pas l’abdication de la nature véri‐
table que nous ont constituée notre milieu géographique et l’im‐
mense atavisme secret qui nous attache au fond même de notre
histoire ? La victoire n’est-elle pas le triomphe au dedans de nous
de cette nature impérissable par qui peut seulement se manifes‐
ter la conception de la vie qui nous est propre ? Un seul temple
bouddhique fut-il détruit  ? Un seul fidèle persécuté  ? Peut-être
non. Aux Indes, l’esprit religieux domine le dogme. Une marée
monte après une marée et dépose sur le rivage des algues, des co‐
quillages, des cadavres nouveaux, de nouvelles vies palpitantes.
Tout se mêle et se confond, le brahmane officie dans les temples
bouddhiques, vénère la statue de Cakia-mouni aussi bien que
celles de Shiva, de Brahma, de Vishnou. Tel temple souterrain
commencé aux tout premiers temps du Bouddhisme, on le creuse
encore quand les Tartares, après les Persans et les Arabes, ont
imposé l’Islam à la moitié des Indiens.
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II

Pour les Indiens, toute la nature est divine, et, au-dessous du
grand Indra, tous les dieux sont de puissance égale et peuvent
menacer ou détrôner les autres dieux, dieux concrets, dieux abs‐
traits, le soleil, la jungle, le tigre, l’éléphant, les forces qui créent
et celles qui détruisent, la guerre, l’amour, la mort. Aux Indes,
tout a été dieu, tout est dieu ou sera dieu. Les dieux changent, ils
évoluent, ils naissent et meurent, ils laissent ou non des enfants,
ils nouent et dénouent leur étreinte dans l’imagination des
hommes et sur la paroi des rochers. Ce qui ne meurt pas, aux
Indes, c’est la foi, l’immense foi frénétique et confuse aux mille
noms, qui change sans cesse de forme, mais est toujours la puis‐
sance démesurée qui pousse les masses à agir. Aux Indes, il arri‐
vait ceci. Chassés par une invasion, une famine, une migration de
fauves, des milliers d’êtres humains se portaient au Nord ou au
Sud. Là, au bord de la mer, au seuil d’une montagne, ils rencon‐
traient une muraille de granit. Alors, ils entraient tous dans le
granit, ils vivaient, ils aimaient, ils travaillaient, ils mouraient, ils
naissaient dans l’ombre, et, trois ou quatre siècles après ressor‐
taient à des lieues plus loin, ayant traversé la montagne. Derrière
eux, ils laissaient le roc évidé, des galeries creusées dans tous les
sens, des parois sculptées, ciselées, des piliers naturels ou fac‐
tices fouillés à jour, dix mille figures horribles ou charmantes,
des dieux sans nombre, sans noms, des hommes, des femmes,
des bêtes, une marée animale remuant dans les ténèbres. Parfois,
pour abriter une petite pierre noire, comme ils ne rencontraient



pas de clairière sur leur chemin, ils creusaient un abîme au
centre du massif.

C’est dans ces temples monolithes, sur leurs parois sombres
ou sur leur façade embrasée que se déploie, dans toute sa puis‐
sance épouvantable, le vrai génie indien. Ici se fait entendre tel
qu’il est le langage confus de multitudes confuses. L’homme, ici,
consent sans combat à sa force et à son néant. Il n’exige pas de la
forme l’affirmation d’un idéal déterminé. Il n’y enferme aucun
système. Il la tire brute de l’informe, telle que l’informe la veut. Il
utilise les enfoncements d’ombre et les accidents du rocher. Ce
sont eux qui font la sculpture. S’il reste de la place, on ajoute des
bras au monstre, on lui coupe les jambes si l’espace est insuffi‐
sant. Un pan de mur démesuré rappelle-t-il la masse sommaire et
monstrueuse roulant par troupes moutonnantes sur les bords des
fleuves, à la lisière des forêts, on le taille par grands plans purs
pour en tirer un éléphant. Au hasard des creux, des saillies, les
seins se gonflent, les croupes se tendent et se meuvent, l’accou‐
plement humain ou bestial, le combat, la prière, la violence et la
douceur naissent de la matière qui paraît elle-même enivrée
sourdement. Les plantes sauvages pourront faire éclater les
formes, les blocs pourront crouler, l’action du soleil et de l’eau
pourra ronger la pierre. Les éléments ne mêleront pas mieux que
le sculpteur toutes ces vies à la confusion de la terre. Parfois, aux
Indes, on retrouve au milieu des bois d’énormes champignons de
pierre luisant sous l’ombre verte comme des plantes vénéneuses.
Parfois, tout seuls, des éléphants épais, aussi moussus, aussi ru‐
gueux que s’ils étaient vivants, mêlés à l’enchevêtrement des
lianes, dans les herbes jusqu’au ventre, submergés de fleurs et de
feuilles et qui ne seront pas plus absorbés dans l’ivresse de la fo‐
rêt quand leurs débris seront retournés à la terre.



Tout le génie indien est dans ce besoin toujours inassouvi de
remuer la matière, dans son acceptation des éléments qu’elle lui
offre et son indifférence à la destinée des formes qu’il en a tirées.
Il ne faut pas chercher dans l’art qui nous le livre l’expression
peut-être imposée mais réelle de sa métaphysique comme chez
l’Egyptien, la libre expression comme chez le Grec de sa philoso‐
phie sociale, mais l’expression obscure et trouble, anonyme et
profonde, et par là démesurément forte, de son panthéisme intui‐
tif. L’homme n’est plus au centre de la vie. Il n’est plus cette fleur
du monde entier qui s’est employée lentement à le former et le
mûrir. Il est mêlé à toutes choses, au même plan que toutes
choses, il est une parcelle d’infini ni plus ni moins importante
que les autres parcelles d’infini. La terre passe dans les arbres, les
arbres dans les fruits, les fruits dans l’homme ou l’animal,
l’homme et l’animal dans la terre, la circulation de la vie entraîne
et brasse un univers confus où des formes surgissent une seconde
pour s’engloutir et reparaître, déborder les unes sur les autres,
palpiter et se pénétrer dans un balancement de flot. L’homme
ignore s’il n’était pas hier l’outil avec lequel il fait surgir de la ma‐
tière la forme qu’il sera peut-être demain. Tout n’est qu’appa‐
rences, et sous la diversité des apparences, Brahma, l’esprit du
monde, est un. L’homme, sans doute, a l’intuition mystique du
transformisme universel. A force de transmigrations, à force de
passer d’une apparence à une autre apparence et d’élever en lui,
par la souffrance et le combat, le niveau mouvant de la vie, sans
doute sera-t-il un jour assez pur pour s’anéantir en Brahma.
Mais, perdu comme il l’est dans l’océan des formes et des éner‐
gies confondues, sait-il s’il est forme encore, s’il est esprit ? Est-
ce cela un être qui pense, un être seulement vivant, une plante,
un être taillé dans la pierre  ? La germination et la pourriture



s’engendrent sans arrêt. Tout bouge sourdement, la matière
épandue bat ainsi qu’une poitrine. La sagesse n’est-elle pas de s’y
enfoncer jusqu’au crâne pour goûter, dans la possession de la
force qui la soulève, l’ivresse de l’inconscient ?

Dans les forêts vierges du sud, entre l’ardeur du ciel et la
fièvre du sol, l’architecture des temples que la foi faisait jaillir à
deux cents pieds dans les airs, multipliait de générations en géné‐
rations et entourait d’enceintes toujours agrandies, toujours dé‐
placées, ne pouvait pas sortir d’une source moins puissante et
moins trouble que les grottes creusées dans l’épaisseur des ro‐
chers. Ils élevaient des montagnes artificielles, des pyramides à
degrés où les formes grouillaient dans la broussaille des sculp‐
tures. Hérissements de cactus, de plantes mauvaises, crêtes dor‐
sales de monstres primitifs, on dirait qu’aucun plan ne présidait
à la construction de ces forêts de dieux qui semblaient repoussés
de l’écorce terrestre comme par la force des laves. Dix mille ou‐
vriers travaillant ensemble et laissés à leur inspiration, mais uns
de fanatisme et de désirs, pouvaient seuls étager ces dalles tita‐
nesques, les ciseler du haut en bas, les couvrir de statues aussi
serrées que les vies de la jungle et les soutenir dans les airs sur le
feston aérien des ogives dentelées et l’échafaudage inextricable
des colonnes. Statues sur statues, colonnades sur colonnades,
trente styles mêlés, juxtaposés, superposés, colonnes rondes ou
carrées, polygonales, à étages ou monolithes, lisses ou cannelées
ou fouillées ou surchargées de ciselures avec la confusion sus‐
pecte de paquets de reptiles remuant en cercles visqueux, de pus‐
tules soulevées par des battements mous, de bulles crevant sous
les feuilles étalées sur une eau lourde. Là, comme partout dans
l’Inde, l’infiniment petit et l’infiniment grand se touchent. Quelle
que soit la puissance de ces temples, ils ont l’air à la fois jaillis de



la terre sous la poussée d’une saison et fouillés minutieusement
comme un objet d’ivoire.

Partout des formes, partout des bas-reliefs touffus, de l’en‐
ceinte des temples à leur faîte, sur les parois intérieures, souvent
au sommet des colonnes où toute l’humanité, toute l’animalité
confondues supportent le fardeau des entablements et des toits.
Tout est prétexte à porter des statues, à se boursoufler en figures,
les chapiteaux, les frontons, les colonnes, les hauts degrés des py‐
ramides, les marches, les balustrades, les rampes d’escaliers. Des
groupes formidables se soulèvent, retombent, chevaux cabrés,
guerriers, grappes humaines, éruptions de corps enchevêtrés,
troncs et rameaux vivants, foules sculptées d’un seul mouvement,
comme jaillies d’une même matrice. Le vieux temple monolithe
semble retourné violemment et projeté hors de la terre. L’Indien,
sauf aux époques plus récentes où il a modelé des bronzes éton‐
nants de tendresse, de fermeté et d’élégance, l’Indien n’a jamais
conçu la sculpture comme pouvant vivre indépendante de la
construction qu’elle décore. Elle semble, sur le corps d’une plante
grasse, un bourgeonnement confus.

q

III

Même au dehors, même en pleine lumière, ces formes sont envi‐
ronnées d’une obscurité mystérieuse. Les torses, les bras, les
jambes, les têtes s’entremêlent, quand une statue toute seule n’a
pas vingt bras, dix jambes, quatre ou cinq faces, quand elle n’est
pas chargée seule de toutes les apparences de tendresse et de fu‐



reur par qui se révèle la vie. Les fonds ondulent pesamment
comme pour faire rentrer dans l’éternité mobile de la substance
primitive les êtres encore informes qui tentent d’en émerger.
Larves grouillantes, embryons vagues, on dirait des essais inces‐
sants et successifs d’enfantements qui s’ébauchent et avortent
dans l’ivresse et la fièvre d’un sol qui ne cesse pas de créer.

De près, il ne faut pas regarder cette sculpture avec la volonté
ou le désir d’y trouver le modelé scientifique des Egyptiens ou le
modelé philosophique de Phidias, bien que l’Egypte et bien plus
encore la Grèce amenée par Alexandre aient profondément in‐
fluencé et peut-être même révélé à eux-mêmes les premiers
sculpteurs bouddhiques. La sculpture n’est plus envisagée que
sommairement et d’instinct dans ses plans et ses passages. Les
procédés de la peinture la définiraient mieux, car la lumière et
l’ombre jouent, dans ces bas-reliefs gigantesques, un rôle vivant
et continu, comme un pinceau qui triture et caresse. Mais préci‐
sément la peinture hindoue, qui conserve les qualités de matéria‐
lité de la sculpture est peut-être, plus qu’elle, épurée par l’esprit.
La peinture est plutôt œuvre monacale, le bouddhisme y laisse
une empreinte bien plus précise. Et plus tard, quand l’Islam ar‐
rive, l’influence de la Perse s’y fait beaucoup plus sentir. Des
grandes décorations bouddhiques aux miniatures musulmanes,
la spiritualisation des éléments de l’œuvre touche parfois à la
plus rare, la plus haute, la plus humaine harmonie. On ne peut
placer au-dessous des grandes œuvres classiques la pureté des
fresques d’Ajunta où semblent fusionner une heure, dans le ly‐
risme panthéiste des Indiens, le rayonnement spirituel des pein‐
tures égyptiennes et l’enivrement moral des vieux artistes chi‐
nois. Par une sorte de paradoxe ethnique, la grande peinture de
l’Inde semblerait plus rapprochée des rythmes linéaires qui pré‐



occupent avant tout les sculpteurs égyptiens ou grecs que la
sculpture indienne elle-même, inclinée à transporter dans la
pierre ou le métal le modelé fuyant et ondoyant des peintres.
Quand on compare cette sculpture à celle des ouvriers anonymes
de Thèbes ou des maîtres athéniens, on y trouve quelque chose
d’absolument nouveau et de difficile à définir, la fermentation
d’un creuset obscur après la limpidité d’un théorème, un modelé
qui est un mouvement avant d’être une forme et n’a jamais été
considéré isolément ni dans ses rapports abstraits avec les fi‐
gures voisines. Ce sont des passages matériels qui lient les figures
entre elles, elles sont toujours empâtées d’atmosphère, accompa‐
gnées par les fonds, absorbées à demi par les autres figures, le
modelé est fluctuant et houleux à la façon de la masse des feuilles
labourées par le vent. Ce qui modèle le rocher, ce qui le roule en
vagues de tempête, c’est le désir et le désespoir et l’enthousiasme
eux-mêmes. Il ondule comme une foule que la volupté et la fu‐
reur ravissent. Il est gonflé et tendu comme un torse de femme
qui sent l’approche de l’amour.

Des mouvements et non des formes, des masses expressives et
non des harmonies de rapports ou des abstractions arrêtées, une
image ivre et touffue de l’ensemble du monde et non plus la re‐
cherche d’un équilibre entre les lois universelles et les lois de l’es‐
prit. Par éclairs, sans doute, et voilé d’obscurité et de torpeur, on
peut tout trouver dans cet art, débordant l’élément voisin, l’op‐
primant ou opprimé par lui, on y peut rencontrer de brèves ful‐
gurations de conscience et de brusques écarts du réalisme le plus
rudimentaire à l’idéalisme le plus haut. A les voir isolées, les fi‐
gures – les figures de femmes surtout, innombrables, douces, re‐
ligieuses, formidables de grâce, de sensualité, de pesanteur char‐
nelle, – ébauchent à tout instant un effort immense et sourd,



souvent d’une ferveur puissante, d’adaptation supérieure à leur
rôle d’humanité. L’homme indien veut des tailles fléchissantes
sous le poids des seins et des hanches, de longues formes effilées,
une seule onde musculaire parcourant le corps entier. Mais son
hymne tendre se perd dans la clameur universelle. Il peut adorer
à la fois Indra, l’être suprême, le créateur Brahma, le destructeur
Shiva, le rédempteur Krishna, Surya la lumière du jour, Lakshmi
l’amour, Sarasvati la science et l’horrible Kali assise dans la pour‐
riture et le sang caillé des victimes, les dix incarnations de Vish‐
nou et la foule des héros et des monstres de l’immense mytholo‐
gie et des épopées nationales, Ravana, Sougriva, Hanoumat,
Ananta. Il peut invoquer Rama, le héros incorruptible qui eût
conduit les Grecs au seuil de la divinité, Rama n’est qu’une idole
de plus dans le prodigieux Panthéon, une idole perdue parmi les
dieux de la fécondité et de la mort. Il peut faire voisiner, sur les
murailles, la férocité et l’indulgence, l’ascétisme et la lubricité, les
fornications et les apostolats, il peut mêler l’obscénité à l’hé‐
roïsme. L’héroïsme et l’obscénité n’apparaissent pas plus dans la
vie universelle qu’un combat ou un accouplement d’insectes dans
les bois. Tout est au même plan. Pourquoi ne pas laisser l’instinct
se répandre dans la nature avec l’indifférence des puissances élé‐
mentaires et balayer dans son emportement les morales et les
systèmes  ? L’idéalisme social est vain. L’éternité impassible use
le long effort de l’homme. L’artiste indien n’a pas le temps de
conduire la forme humaine jusqu’à sa réalisation. Tout ce qu’elle
contient, elle le contient en puissance. Une vie prodigieuse
l’anime, mais embryonnaire et comme condamnée à ne jamais
choisir entre les sollicitations confuses de ses énergies de volonté
et de ses énergies sensuelles. L’homme ne changera rien à sa des‐
tinée finale qui est de retourner tôt ou tard à l’inconscient et à



l’informe. Dans la fureur des sens ou l’immobilité de la contem‐
plation, qu’il s’abîme donc sans résistance au gouffre des
éléments.

L’amoralisme de l’âme indienne, sa confusion, son trouble
panthéistes, l’éloignent presque constamment des grandes
constructions abstraites qui caractérisent le désir des vieux
peuples occidentaux. Aux Indes, l’œil ne saisit les ensembles
qu’en passant par tous les détails. Tandis qu’en Egypte le désert,
l’horizon, le fleuve rectiligne, la pureté du ciel, tandis qu’en Grèce
les golfes sinueux, les eaux transparentes, la crête arrêtée des col‐
lines, avaient fait de l’homme un métaphysicien ou un philo‐
sophe épris du rythme ou de la continuité sinueuse qu’il obser‐
vait dans l’univers, ici il fallait trop de jours pour arriver jus‐
qu’aux montagnes, les fleuves étaient trop vastes, trop bourbeux
pour qu’on en pût voir le fond, les forêts trop touffues pour qu’il
fût possible de saisir d’un coup d’œil la ligne harmonieuse des
arbres, le contour de leurs feuilles, la vraie forme des animaux
rampants qui n’apparaissaient dans un éclair que pour fuir ou
donner la mort. Partout la barrière infranchissable de la vie luxu‐
riante, l’œil ébloui de couleurs et de lignes sans cesse brisées et
confondues, lianes, fleurs d’où pleuvaient des poussières étince‐
lantes, bêtes rayées, diaprées, ocellées, constellées, l’esprit fié‐
vreux des germes de vie et de mort roulant sous l’océan des
feuilles. C’est par l’accumulation désordonnée des enivrements
matériels que l’âme indienne atteignit ce mysticisme panthéis‐
tique que tout être sensuel a pu sentir monter en lui aux minutes
d’amour total, où, par la femme qui se donne, il sent, dans une
seule étreinte, la présence confuse et réelle de l’univers. Il ne faut
pas chercher dans l’architecture de l’Inde l’abstraction linéaire
exprimant, par sa continuité, le rythme apparent de la vie, mais



la vie elle-même, ramassée pêle-mêle, brassée à pleines mains,
arrachée pantelante à la peau de la terre, exprimant l’unité du
monde par l’entassement, sur un point de l’espace, de tout ce qui
la constitue, du sol peuplé à la solitude du ciel et des montagnes
immobiles à l’agitation des mers.

q

IV

Pourtant, au nord et au nord-est de l’Inde, dans les régions où les
forêts sont moins épaisses, les glaciers plus proches, la jungle
coupée çà et là de grands espaces déserts, la synthèse fut infini‐
ment moins instinctive, plus abstraite, partant plus sobre. La
Grèce, à vrai dire, était entrée par là dans l’Inde, plus tard Rome,
Byzance, la Perse amenant du fond de son histoire le souvenir de
l’Assyrie, de la Chaldée, peut-être de l’Egypte, et, en même temps
que la Perse, l’Islam spiritualiste, l’Islam qui n’aimait pas les
images et qui méprisait les idoles. Enfin, par Lisbonne et Venise,
l’Occident gothique et renaissant. Mais l’Inde est un creuset si
rempli de bouillonnements et d’ardeurs qu’elle força l’Islam, du‐
rant des siècles, à subir son génie, à couvrir les murs de ses mos‐
quées d’arabesques vivantes, lotus, lianes fleuries, figures
d’hommes et de monstres. La statue grecque hâtivement imitée
par les premiers sculpteurs fut aussi vite oubliée qu’apprise. L’é‐
légance inquiétante des œuvres qu’elle inspira n’était que le pré‐
lude aux revanches prochaines d’une sensualité impossible à
contenir : l’Inde, un moment séduite par tant de grâce et de rai‐
son y réservait son immense domaine dans le sourire errant des



bouches, la flamme étouffée, l’énervement, l’ascétique maigreur
des corps. La colonne pure qui soutenait les frontons lumineux
sur toutes les acropoles d’Occident et que le nord de l’Inde intro‐
duisit jusque dans le sud avec le prosélytisme religieux, alla se
noyer dans le pullulement démesuré des forêts de pierre vi‐
vantes. L’Inde assimila tout, transforma tout, submergea tout
sous la marée montante de sa force qui remuait. Des civilisations
grandioses passaient sur elle, semaient ses déserts et ses bois de
cadavres de villes. Qu’importe. Ici ni le temps, ni les hommes ne
comptent. L’évolution revient à chaque instant sur elle-même.
Comme une mer, l’âme hindoue est éternellement mobile entre
des rivages arrêtés. A aucun moment on ne peut dire  : voici la
montée de la race, son apogée, sa chute. Dans le creuset des
noyaux fondent, d’autres sont liquides et brûlants et d’autres
froids et durs. L’Inde est l’énigme, l’être protée, insaisissable,
sans commencements, sans fins, sans lois, sans buts, mêlé à tout,
seul pourtant dans son ivresse qui ne peut pas s’épuiser. Ainsi,
l’art aristocratique et plus abstrait du Nord, bien qu’on y puisse
retrouver les traces des civilisations méditerranéennes, de la
Chaldée et de l’Egypte à l’Europe féodale et néo-païenne, reste au
fond aussi foncièrement indien que l’art des Dravidiens méridio‐
naux. En montant du Dekkan vers l’Himalaya, la pyramide s’est
arrondie. Dans l’Inde moyenne, elle est curviligne, et bien qu’en‐
core rayée comme la peau des tigres, moins surchargée d’orne‐
ments et presque sans statues. Dans la vallée du Gange, au
contact du dôme persan, l’incurvation s’accuse encore et la voûte,
faite de dalles étagées, prend la forme de la coupole ou du
kiosque soutenu par des piliers frêles. Hémisphériques, ovoïdes,
ventrus, écrasés ou renflés, polygonaux ou circulaires, les dômes
nus comme ceux des mosquées ou ciselés comme les pyramides



dravidiennes et sommés de turbans, ont l’air d’énormes tuber‐
cules gras gonflés de matière spongieuse. C’est là d’ailleurs une
forme de tout temps désirée par le sensualisme indien. L’Inde,
terre des ruines, a dû voir disparaître tout à fait, mille ans ou da‐
vantage avant notre ère, des édifices qui ressemblaient beaucoup
à ces forêts de dômes bulbeux, temples ou mausolées, qu’elle bâ‐
tit encore de nos jours. Le Ramayana parle souvent de «  palais
dont les faîtes blancs moutonnent en nuages amoncelés ». Même
avant que la domination des Grands Mogols, les empereurs tar‐
tares, fût venue, au début des temps modernes, imposer à l’Inde
septentrionale l’ordre et la paix, le temple du bassin du Gange
avait déjà, malgré sa richesse ornementale, un caractère d’équi‐
libre et d’unité abstraite qu’on ne trouve jamais dans le Sud. Le
sensualisme des Indiens qui poussait les sculpteurs méridionaux
à entrer dans les montagnes germe dans la conscience du Nord
en tragédies, en poèmes, en hymnes de verbe et de pierre. Mais si
les murs sont plus nus, les formes plus apaisées et plus assises,
les silences plus longs et la courbe des dômes plus abstraitement
calculée, l’accueil du temple est plus réservé, l’ivresse mystique
moins lourde. Dans le Sud, ce qui parlait, c’est l’âme profonde de
l’Inde, une rumeur sauvage montant de toute la durée d’un
peuple pour éclater spontanément sur toute son étendue. Ici, la
voix des hautes castes domine les chœurs populaires avec d’au‐
tant plus d’éclat, de majesté et de puissance, qu’elles ont poussé
sur le sol indien comme une végétation naturelle et qu’elles ont
su construire la synthèse philosophique la plus grandiose que
l’homme ait jamais conçue.

La richesse sensuelle du Sud, épurée par l’esprit métaphysique
et rendue plus rare par l’esprit aristocratique se retrouve, dès
qu’on a franchi le seuil des sanctuaires, dans le détail de l’orne‐



mentation. Les temples djaïns de l’Inde moyenne, dont les piliers
ouvragés comme des verreries et la dentelle des arcatures sou‐
lèvent dans le ciel des forêts de coupoles blanches, expriment en‐
core, il est vrai, malgré la science trop minutieuse de leurs déco‐
rateurs, une foi vivante. Mais dans les monarchies du Nord, la
vanité des rajahs a recouvert l’enthousiasme des artistes d’un vê‐
tement si fastueux qu’il perd, avec sa nudité, le meilleur de sa va‐
leur humaine. Il y a des temples gorgés de dieux d’argent et d’or
dont les yeux sont des rubis ou des diamants. Dans l’ombre, des
gouttes de feu tombent, la robe royale des tigres, les plumages
versicolores des forêts tropicales, leurs fleurs, la queue rutilante
des paons, incrustent d’émeraudes, d’améthystes, de perles, de
topazes et de saphirs l’écorce de métal, d’ivoire ou d’émail qui
couvre les piliers et les murs. Art extérieur, gloire et magnificence
immobiles, et d’une lumière plus pâle que les statues vivant dans
l’obscurité souterraine. L’esprit de l’Inde féodale est plutôt dans
les grands châteaux rectangulaires, défendus par de hautes tours,
nus, austères, fermés comme des forteresses, cuirassés d’émaux
polychromes, ou dans ses palais de marbre blanc sur le silence
des eaux.

q

V

L’Occident médiéval, l’Occident des châteaux forts et des édifices
romans est à coup sûr moins dépaysé dans l’Inde hiérarchique du
Nord que dans l’Inde démocratique du Midi. Là, comme ici,
l’abstraction descend des classes dominantes pour écraser les



classes misérables sous le symbole pétrifié de sa puissance exté‐
rieure. Mais l’Occident hellénique, où l’abstraction montait des
masses, au contraire, pour exprimer sa puissance intérieure par
la voix des héros, l’Occident hellénique, l’Occident gothique aus‐
si, retrouveraient plutôt la trace de leur rêve s’ils marchaient à la
suite du torrent des idées qui franchit les montagnes, les maré‐
cages, les forêts vierges et la mer pour se répandre jusque dans la
presqu’île Indochinoise, jusque dans l’Insulinde, jusqu’à Java
qu’il recouvrit de temples gigantesques. Autour de cette mysté‐
rieuse race khmer, surtout, qui sema le Cambodge de forteresses,
de palais, de temples absorbés peu à peu par la jungle, la nature,
malgré l’épaisseur des bois, était moins écrasante peut-être, les
taillis certainement moins redoutables, les fruits plus abondants,
les fleuves plus poissonneux, la vie plus facile et plus large. De
plus, l’esprit métaphysique et moral de la Chine était venu tem‐
pérer la trouble et pesante atmosphère de la nature tropicale. En‐
fin, cinq ou six cents années après la disparition du bouddhisme
de l’Hindoustan, vers le Xe siècle de notre ère, peut-être, le
peuple khmer, comme le peuple de Java chez qui la sculpture dé‐
corative de l’Asie orientale, poussant un de ses rameaux les plus
chargés, fleurit du haut en bas les monuments en bas-reliefs
mouvants comme des peintures où l’épopée morale du Bouddha
se déroulait parmi les bêtes, les forêts embaumées regorgeant de
fruits et d’oiseaux, les chœurs, les musiciens, la grâce noncha‐
lante et lascive des femmes qui prient et dansent et peuplent de
rêves abondants le sommeil enivré du dieu, le peuple khmer était
toujours bouddhiste et témoignait de préoccupations d’équilibre
moral et d’harmonie à peu près inconnues aux sculpteurs des
grottes d’Ellora et des temples pyramidaux.



L’orgie ornementale, certes, n’alla jamais plus loin. Il le faut
bien, car la forêt est encore plus touffue, plus fleurie, plus peu‐
plée, l’humidité plus chaude et la fièvre plus enivrante. Mais l’or‐
nement obéit à un rythme d’un splendide balancement. Les en‐
trelacs de fleurs, de fruits, de lianes, de palmes et de plantes
grasses qui rampent du haut en bas des murs, le long des mon‐
tants et sur les frontons des portes et jusqu’au sommet des
hautes tiares aux quatre faces de Brahma qui remplacent ici la
coupole indo-persane ou la pyramide dravidienne, épousent à tel
point la ligne de l’architecture qu’elles la rendent plus légère et
semblent la soulever toute comme en un réseau aérien de
feuilles, de tiges enroulées, de frondaisons suspendues, une pluie
silencieuse et tourbillonnante de corolles et de parfums.

Le sculpteur khmer donne une forme à tout ce qui n’atteint
d’habitude notre sensibilité centrale que par ce que nous enten‐
dons et ce que nous goûtons et ce que nous sentons. Il sculpte les
murmures et les lueurs et les odeurs de la forêt, le bruit cadencé
des troupes en marche, le roucoulement profond des oiseaux qui
cherchent l’amour, le râle rauque et sourd des fauves rôdant au
travers des fourrés, le fluide invisible qui court dans les nerfs des
femmes qui dansent quand la musique ronfle et quand monte la
volupté. Le cœur secret du monde bat en tumulte et régulière‐
ment dans les foules qui passent sous d’impénétrables rameaux,
qu’elles chantent toutes ensemble ou se préparent au massacre, à
la fête, à la mort, à la justice, à la construction des palais. Et, dans
cet ordre intérieur qui donne à ces symphonies sculpturales tant
de force rythmique, tout cependant s’interpénètre sans arrêt. La
transmigration des penseurs de l’Inde frémit à même le rocher.
Des formes animales, des formes végétales passent les unes dans
les autres, des lianes germent en figures, des reptiles, des pieds,



des mains fleurissent en fleurs de lotus. Mais qu’importe ! L’uni‐
vers luxuriant est bon, puisque le visage divin de celui qui
console apparaît derrière chaque feuille, puisqu’il aima jusqu’aux
serpents. Les héros, les éléphants, les tigres gardiens du temple
ou qui bordent les avenues, les immenses cobras aux sept têtes
écartelées qui encadrent les frontons ou rampent le long des ba‐
lustrades, ont malgré leurs massues, leurs griffes, leurs dents, un
visage d’indulgence et un sourire d’accueil. Bouddha est tout
amour. Les forces de la terre l’ont pénétré pour s’épanouir en hu‐
manité dans son être. Ainsi des arbres noirs pleins de sucs véné‐
neux, pleins d’épines, et parcourus, des racines aux feuilles, de
bêtes distillant la mort, portent, à leur plus haute branche, une
fleur.

L’histoire de Cakia-mouni, de sa naissance à son sommeil nir‐
vânique, fleurit les murs des sanctuaires. Le sculpteur khmer
s’est attendri sur l’homme-dieu d’Orient, comme vers le même
temps, l’artisan gothique s’attendrissait à raconter la naissance et
la passion de l’homme-dieu d’Occident. Partout de bons sourires,
partout des bras ouverts, des têtes inclinées sur des épaules
amies, des mains jointes avec douceur, des élans ingénus d’aban‐
don et de confiance. L’homme est partout à la recherche de
l’homme. L’esprit du mal, Ravana aux cent mains d’où naissent
des plantes et des herbes, aux pieds marchant sur des bois peu‐
plés d’animaux, l’esprit du mal peut accourir, les innombrables
figures des hommes peuvent se débattre sous des avalanches de
fleurs ainsi que l’esprit assiégé par les séductions de la terre.
Qu’importe ! Sur des fonds d’arbres épais, des armées marchent.
Rama s’avance au travers des forêts. L’homme finira bien par
conquérir, ne fût-ce qu’une seule minute, l’accord entre sa vie so‐
ciale et ses instincts les plus tyranniques. Ni bestialité, ni ascé‐



tisme. Non seulement les héros de la volonté sont entourés de
fleurs amies et n’ont qu’à étendre la main pour cueillir les fruits
aux branches inclinées sur leur passage, mais même des guir‐
landes de bayadères nues les attendent à l’extrémité du chemin,
toutes différentes, toutes pareilles, dansantes et presque immo‐
biles et qui scandent au rythme deviné de la musique, les sac‐
cades intérieures de l’onde qui les parcourt. Pour la seconde fois
depuis l’origine des hommes, l’effort intellectuel et la joie des
sens semblent s’accorder une heure. Furtif sans doute, et plus
sommaire, mais aussi plus plein, plus musical, plus empâté de
matière, surchargé et mouvant sur des fonds d’arbres et de fleurs,
le modelé des Grecs paraît s’ébaucher çà et là.

Ainsi, éternellement balancée entre son héroïsme et sa sen‐
sualité, passant à tout instant et sans transition de l’extrême
amour moral à l’extrême ivresse matérielle et de la plus haute
aristocratie de culture aux satisfactions d’instinct les plus impul‐
sives, l’âme indienne erre à travers les forêts vivantes des senti‐
ments et des systèmes, à la recherche de la loi. Dans son en‐
semble, et malgré des oasis d’espoir et de fraîcheur sentimentale,
elle est pessimiste et cruelle. Non pas que les hommes de l’Inde
aient plus que les autres le besoin d’infliger la douleur ou de don‐
ner la mort. Ils sont du vrai limon humain, pétris de faiblesse,
cuirassés de fer et d’or, emportés tour à tour vers l’amour ou le
meurtre selon que les souffles qu’ils respirent leur apportent
l’odeur des arbres, des océans ou des déserts. Dans tous les cas,
là comme ailleurs, l’énergie la plus élevée et la matière la plus
brute s’épousent à tout instant. On dirait que les manifestations
de l’instinct rué de toute sa puissance dans l’immensité de la vie,
suscitent infailliblement, chez les natures supérieures, les plus
hauts sentiments de l’âme. Si les sages indiens s’élèvent au-des‐



sus du bien et du mal pour conquérir l’indifférence après avoir
beaucoup souffert, c’est parce que la foule indienne se plongeait
dans l’ivresse ou l’horreur de vivre sans savoir le bien ni le mal.

L’équilibre, pour eux, ne pouvant se réaliser que par éclairs
dans la vie sociale moyenne, ils le cherchèrent en dehors des
conditions de la vie sociale moyenne, au sein d’une harmonie dé‐
mesurée où la vie et la mort, dans l’ignorance des origines et des
fins, mêlent leurs puissances égales et ne connaissent pas
d’autres limites qu’elles-mêmes. Que la vie donc s’épuise à vivre
jusqu’à la mort ! Que la mort, dans sa pourriture, fasse fleurir et
refleurir la vie ! Pourquoi tenter de faire entrer dans l’harmonie
de la conscience les énergies de la nature ? Disciplinées une mi‐
nute, les énergies de la nature reprendront le dessus et de nou‐
veau rouleront les volontés et les espoirs de l’homme dans l’en‐
ivrement confus de leur jeunesse reconquise.

q

I

L’Inde, c’est nous encore. Si le pessimisme grandiose qui donne à
sa langue plastique tant d’ivresse nous ouvre des régions de
nous-mêmes que nous n’avions pas explorées, il nous domine dès
l’abord, parce que le rythme de cette langue l’apparente secrète‐
ment à toutes celles qui expriment l’optimisme occidental. En
Chine, au contraire, nous ne comprenons plus. Bien qu’enfer‐
mant le tiers des hommes, ce pays est le plus lointain, le plus iso‐
lé de tous. Il s’agit là d’une méthode qui nous échappe presque
absolument, d’un point de départ qui n’est pas le nôtre, d’un but



qui ne ressemble pas au nôtre, d’un mouvement vital qui n’a ni la
même allure ni le même sens que le nôtre. Réaliser l’unité de l’es‐
prit, c’est à cela, sans doute, que le Chinois tend comme nous.
Mais il ne cherche pas cette unité sur les routes où nous la
cherchons.

La Chine n’est pourtant pas restée aussi fermée qu’on l’a dit.
Elle s’est incessamment mêlée à l’aryanisme, au point de pro‐
duire, en Indochine et au Thibet par exemple, des civilisations
mixtes où elle laissa les fleuves d’amour qui s’épanchaient de
l’âme indoue pénétrer d’un peu d’ardeur inquiète et de désirs in‐
connus son âme sérieuse, positive, bonhomme et rechignée. Elle
a connu les mondes les plus éloignés d’elle, les plus anciens.
Rome, il y a deux mille ans, trafiquait avec elle, la Chaldée, vingt
siècles avant Rome, lui enseignait l’astronomie. Plus près de
nous, l’Islam l’a touchée au point d’amener à son dieu vingt ou
trente millions de Chinois. Au XVIe siècle, après la conquête
mongole, Pékin était peut-être la ville la plus cosmopolite, la plus
ouverte du globe. Les Portugais, les Vénitiens y envoyaient leurs
marchands et la cour impériale faisait venir des Indes, de la
Perse, de l’Europe occidentale même, des artistes et des savants.

Pourtant, aussi loin qu’on regarde dans le passé de la Chine,
elle semble n’avoir pas bougé. Sa vie mythique prend fin, peut-
être, vers le siècle de Périclès, son apogée de puissance vitale os‐
cille entre le Ve et le XVe siècle de notre ère, son déclin com‐
mence à l’heure où l’Occident va façonner l’histoire. Mais il faut y
regarder de près pour distinguer l’une de l’autre ces phases de
son action. Les témoignages matériels qui nous parviennent de
son époque légendaire ne diffèrent pas très sensiblement de ceux
qu’elle fournit de nos jours mêmes et son plus vigoureux effort ne



paraît coïncider avec le Moyen Age occidental que pour mieux
démontrer, par les passages insensibles qui l’attachent à son pas‐
sé et à son présent, qu’elle n’est jamais sortie de son propre
Moyen Age et que nous ignorons quand elle y est entrée. En réali‐
té, c’est le monde intérieur des Chinois qui ne s’est jamais ouvert
pour nous. Nous avons beau sentir chez eux une civilisation so‐
ciale plus parfaite que la nôtre, nous avons beau admirer en eux
les résultats d’un effort moral qui fut aussi grand que le nôtre.
Nous ne les comprenons pas toujours mieux que les fourmis ou
les abeilles. C’est le même mystère, très effrayant, presque sacré.
Pourquoi sommes-nous ainsi faits que nous ne puissions conce‐
voir que notre propre mode d’association et notre seul méca‐
nisme de raisonnement  ? Que le Chinois nous soit supérieur,
qu’il nous soit inférieur, c’est ce qu’il est impossible de dire et le
problème, ainsi posé, n’a pas de sens. Il a suivi une évolution que
nous n’avons pas suivie, il constitue un deuxième rameau de
l’arbre humain qui s’est écarté du premier sans que nous puis‐
sions savoir si leurs branches se rejoindront.

Le monde indo-européen, de tout son instinct, se dirige vers
l’avenir. Le monde chinois, de toute sa conscience, se tourne vers
le passé. Là est l’abîme, peut-être infranchissable. Là est tout le
secret de la puissance d’expansion de l’Occident, de l’hermétisme
de la Chine, de l’étrange impersonnalité de son langage figuré.
Prise en bloc, elle ne manifeste aucun changement dans le temps,
aucun mouvement dans l’espace. On dirait qu’elle exprime un
peuple de vieillards, ossifiés depuis l’enfance. Ce n’est jamais à
lui, c’est à son père, à son grand-père, et par delà son père et son
grand-père, au peuple immense des cadavres qui le gouverne du
fond des siècles, que le Chinois demande non pas la loi, mais la



recette de son adaptation au milieu d’ailleurs peu mobile que la
nature lui a fait.

Au premier abord, c’est l’Egypte, son immobilité géologique et
agricole, son art impersonnel, collectif, hermétique, abstrait.
Mais l’Egypte est inquiète, elle ne peut étouffer la flamme qui
s’épanche malgré elle du centre de la matière qu’elle travaille
avec amour. Un invincible idéalisme la pousse vers un avenir
qu’elle ne voudrait pas voir. Le Chinois, sous l’action du dehors, a
évolué lui aussi, sans doute, mais autour du même point fixe. Il
est resté pratique et replié sur lui, étroitement réaliste, dépourvu
d’imagination et au fond sans désirs. Alors que le peuple égyptien
souffre de la domination du prêtre et cherche à l’oublier en ex‐
plorant la vie en profondeur, le Chinois accepte sans révolte la ty‐
rannie d’ailleurs benoîte du mandarin, parce qu’elle ne gêne en
rien la satisfaction vieillotte de ses goûts. Du moins ne connais‐
sons-nous rien des évolutions immémoriales qui durent le
conduire à cet état d’esprit. Confucius, une fois pour toutes, a ré‐
glé la morale, elle est restée figée en formules très accessibles et
se maintient dans l’ornière traditionnelle par le respect indiscuté,
dogmatisé, ritualisé, aveugle que l’on doit à ses parents, aux pa‐
rents de ses parents, aux parents morts de ses ancêtres. Le mou‐
vement ascensionnel qui caractérise pour nous la vie et nous em‐
pêche de l’arrêter dans une formule définie s’est cristallisé chez
lui en une forme qui n’est peut-être pas toujours semblable à elle-
même mais par qui l’on peut remonter au même principe et que
le même principe détermine jusqu’en ses plus minces détails. Le
Chinois s’en contente, il s’y complaît, il n’a nul besoin d’en re‐
chercher d’autres. Au fond, s’il reste immobile, c’est qu’il a trop
de vertus natives et que son imagination s’atrophie à ne jamais
avoir à réagir et à lutter. Il accueillera sans difficulté les enseigne‐



ments moraux du bouddhisme, plus tard de l’islamisme, parce
qu’ils sont à peu près d’accord avec l’essentiel de ceux que lui ap‐
porta Confucius jusqu’au nirvânisme de l’un et au fatalisme de
l’autre qui lui permettront d’endormir dans l’indifférence les vel‐
léités de révolte qu’il pourrait avoir.

Aussi loin que nous puissions remonter dans l’extrême en‐
fance de la Chine, elle est déjà solidifiée dans quelques abstrac‐
tions métaphysiques et quelques entités morales d’où découle‐
ront désormais toutes ses formes d’expression. L’Aryen va du
concret à l’abstrait, le Chinois de l’abstrait au concret. Chez
l’Aryen, l’idée générale est le fleurissement de l’observation ob‐
jective et l’abstraction toujours en devenir. Chez le Chinois, l’idée
générale semble antérieure à l’étude objective du monde et les
progrès de l’abstraction se sont arrêtés net dès qu’une loi morale
suffisante à maintenir le lien social est apparue au philosophe.
En Occident, le symbole sort de la vie pour s’en dégager peu à
peu par voie de généralisations progressives qui s’élargissent
sans arrêt ou repartent sur d’autres bases. En Chine, le symbole
gouverne la vie et l’enferme de toutes parts.

La réalité toujours devenante que désire l’Occidental, la
conquête idéaliste qui le tente, la tentative d’ascension de
l’homme vers l’harmonie, l’intelligence et la moralité, le Chinois
ne semble pas les soupçonner. Il a trouvé, du moins il croit avoir
trouvé, son mode de sociabilité. Pourquoi changerait-il ? Quand
nous dénonçons son absence d’idéalisme, peut-être ne faisons-
nous que constater que son vieil idéal a depuis longtemps réalisé
ses promesses et qu’il jouit du privilège unique de se maintenir
dans la citadelle morale dont il a su s’emparer alors que tout
s’écoule, se décompose et se reforme autour de lui. Quoi qu’il en



soit, on ne le verra jamais aborder la forme avec le désir de lui
faire exprimer, comme l’art antique et l’art renaissant tout en‐
tiers, l’effort d’adaptation intellectuelle et sensuelle de l’être hu‐
main à la nature qui l’entoure, mais toujours avec la volonté de
tirer d’elle un symbole tangible de son adaptation morale. Il vise‐
ra toujours à l’expression morale, et cela sans demander au
monde de lui fournir d’autres éléments que ceux qu’il sait bien y
trouver d’avance, sans demander aux gestes qui le traduisent de
nouvelles révélations. La morale sera cristallisée dans une atti‐
tude préméditée, comme elle est cristallisée dans les sentences
qui le guident. Il n’aura plus qu’à feuilleter la nature ainsi qu’un
dictionnaire de physionomies et de formes propres à fixer les en‐
seignements des sages par leurs combinaisons. L’émoi sensuel ne
l’atteint plus que par surprise, quand il étudie de trop près les
éléments de la transposition plastique, et sa science de la forme,
dégagée de toute attache matérielle, ne lui sert plus qu’à définir
des abstractions. L’art immobile démontre des vérités acquises
au lieu de constater des intuitions nouvelles.

En somme, le Chinois n’étudie pas la matière du monde pour
lui demander de l’instruire. Il l’étudie quand il lui devient néces‐
saire d’objectiver ses croyances pour y attacher plus fermement
les hommes qui les partagent. Il est vrai qu’il apporte à cette
étude d’incomparables dons de patience, de ténacité et de len‐
teur. Les tâtonnements anciens des premiers artistes chinois
nous échappent… On dirait que, pendant dix ou vingt siècles, ils
ont étudié en secret les lois de la forme avant de demander à la
forme d’exprimer les lois de l’esprit.

q



II

En Chine, l’expression plastique est une sorte de graphisme
conventionnel analogue à l’écriture. Les premiers peintres chi‐
nois, les moines bouddhistes qui, au cours des mêmes siècles où
les moines chrétiens recueillaient les débris de l’esprit antique,
cultivèrent dans leurs couvents la seule fleur de haut idéalisme
qui fleurit pendant trente siècles sur cette terre immuable, les
premiers peintres chinois étaient aussi des écrivains. Il n’y avait
pas d’autres peintres que les poètes qui peignaient et écrivaient
avec le même pinceau et commentaient l’un par l’autre le poème
et l’image interminablement. Les signes idéographiques qu’il fal‐
lait une vie pour apprendre et qui revêtaient une sorte de beauté
spirituelle que les artistes saisissaient dans la ténuité, l’épaisseur
ou la complexité des arabesques noires dont ils couvraient le pa‐
pier blanc, les entraînèrent peu à peu à manier le pinceau trempé
d’encre de Chine avec une prodigieuse aisance. Quand la poésie,
née du même courant sentimental que la peinture, eut senti la
fraîcheur et le calme du monde autour des monastères isolés
dans les hauts vallons, les peintres qui la commentaient jetèrent
sur lui le premier regard innocent que la philosophie tradition‐
nelle ait permis aux artistes chinois. Le paysage, cet instrument
de libération et de conquête, leur apparut tout à coup. Et l’âme
bouddhique trouva en eux à ce moment-là son expression la plus
sereine[4].

Jamais les peintres chinois, malgré leur forme brève, n’al‐
lèrent aussi loin que leurs élèves, les artistes du Nippon, dans la
stylisation schématisée de la nature. Il ne s’agissait pas de déco‐
rer des maisons ou des temples. Ils illustraient des poèmes pour
eux, dans ce sentiment à la fois profondément doux et profondé‐



ment égoïste de l’anachorète arrivé à l’apaisement passionnel.
L’agitation des villes ne les atteignait pas. Les images qu’ils tra‐
çaient sur la soie avec une minutie sans lassitude ou faisaient
naître lentement des taches d’encre qu’écrasait leur pinceau sur
le papier de riz, n’exprimaient pas souvent autre chose que la
paix intérieure du philosophe feuilletant les écrits des sages au
milieu des arbres indulgents ou sur le bord des eaux pures. Ils
n’entendaient pas d’autres bruits que celui des torrents dans la
montagne ou le bêlement des troupeaux. Ils aimaient les heures
indécises, la lueur des nuits lunaires, l’hésitation des saisons
moyennes, les brumes qui montent à l’aube des rizières
inondées[5]. Ils s’étaient fait une fraîcheur d’âme pareille à celle
du matin dont les oiseaux s’enivrent.

Il est à peu près impossible de considérer la peinture chinoise
selon cette courbe harmonieuse qui assure à presque toutes les
Ecoles l’apparence d’une concentration synthétique de tous les
éléments de l’œuvre à ses débuts, plus tard de leur épanouisse‐
ment progressif dans une expression équilibrée, plus tard encore
de leur désordre et de leur dispersion.

Suivant le lieu, suivant les circonstances, l’aspect d’un siècle
changera. L’hiératisme bouddhique, par exemple, n’apparaîtra
pas ici. Et là, il se prolongera jusqu’au seuil du monde moderne ;
isolé dans quelque région éloignée des centres de vie, ou bien re‐
tranché du monde environnant qui vit et bouge, au fond de
quelque cloître bien fermé. Il faut parfois deux cents ans pour
qu’une province s’anime et obéisse aux sentiments d’une autre
qui déjà les a oubliés. Chez les Thibétains c’est constant, mais
c’est aussi plus explicable. La Corée, par exemple, retarde tou‐
jours sur la Chine, alors que le Japon, qui brûle les étapes, est ca‐



pable d’imiter à sa guise une forme disparue de Chine depuis dix
siècles ou naissante à peine aujourd’hui. Le Thibet s’imprègne de
l’Inde, le Turkestan de la Perse, l’Indochine du Cambodge et du
Laos. En Chine même c’est pareil, suivant la dynastie, l’école, la
région, la religion. Seul, comme partout, presque immuable dans
l’espace et la durée, l’art bouddhique, évidemment plus affaibli à
mesure que la foi baisse, reste distinct de tout ce qui n’est pas lui-
même, distinct et distant, langage symbolique de l’infini et de
l’universel, lumière spirituelle concentrée dans une forme hu‐
maine assise, et ruisselant de toutes ses surfaces
inépuisablement.

Si l’on considère la peinture chinoise en masse et dans son en‐
semble et sans tenir compte des tentatives locales d’émancipa‐
tion, des survivances artificielles de soumission, de la confusion
générale de son développement, on peut dire que quinze siècles
s’écoulèrent, peut-être, avant que l’égoïsme chinois consentît à
s’arracher à la vie contemplative pour descendre vers le torrent
où le martin-pêcheur guette sa proie, ou s’approcher furtivement
de la branche sur laquelle le rossignol, gelé par l’aube, roule son
dernier sanglot en ébouriffant ses plumes, ou observer le merle
noir qui sautille sur la neige. Ce n’est guère que sous les Mings,
au XIVe, au XVe siècle, que les peintres chinois regardèrent de
plus près les oiseaux, les poissons, les fleurs, comme s’ils vou‐
laient léguer au Japon qui leur demandait de l’instruire, l’incom‐
parable science dont les avaient armés deux ou trois mille ans
d’observation pratique et immédiatement intéressée. Avec une
facilité déconcertante, ils dédaignèrent à ce moment-là le langage
conventionnel qui avait fait la gloire de leur art, la liberté discipli‐
née qui leur permettait d’exprimer les abstractions sentimentales
à condition de respecter et d’exalter les seules lois de l’harmonie.



Hors des oiseaux, des poissons, des fleurs, des choses qu’il
faut tenir entre les doigts pour les décrire, hors des portraits di‐
rects, purs et nets, dont la pénétration candide étonne, hors des
paravents brodés et des peintures décoratives qui tremblent de
battements d’ailes, la grande peinture chinoise nous envahit à la
façon des ondes musicales. Elle éveille des sensations intimes et
vagues, d’une profondeur sans limites, mais impossibles à situer,
qui passent les unes dans les autres et s’enflent de proche en
proche pour nous conquérir entièrement sans nous permettre
d’en saisir l’origine et la fin. Les formes chinoises peintes n’ont
pas l’air d’être encore sorties du limon primitif. Ou bien encore
on les dirait apparues à travers une couche d’eau si limpide, si
calme qu’elle ne troublerait pas leurs tons depuis mille ans saisis
et immobilisés sous elle. Pollen des fleurs, nuances indécises de
la gorge des oiseaux, couleurs subtiles qui montent, avec leur ma‐
turité même, de la profondeur des fruits, les soies peintes de la
Chine n’ont rien à voir avec l’objet. Ce sont des états d’âme en
présence du monde, et l’objet n’est qu’un signe, d’ailleurs profon‐
dément aimé, qui suggère cet état d’âme suivant la façon dont il
se comporte et se combine avec les autres objets. La transposi‐
tion est complète, et constante. Et elle leur permet de peindre ou
plutôt d’évoquer des choses jamais vues, – des fonds sous-marins
par exemple, – avec une poésie si profonde qu’elle crée la réalité.
Ainsi, sur une toile de la grandeur d’une serviette où, dans le
brouillard du matin, un héron lisse ses plumes, l’espace immense
est suggéré. L’espace est le complice perpétuel de l’artiste chi‐
nois. Il se condense autour de ses peintures avec tant de lenteur
subtile qu’elles semblent émaner de lui. Ils peignent leurs noirs
et leurs rouges avec une douceur puissante, et comme s’ils les dé‐
gageaient peu à peu de la patine d’ambre sombre qu’ils pa‐



raissent avoir prévue et calculée. Des enfants jouent, des femmes
passent, des sages et des dieux devisent, mais ce n’est jamais cela
qu’on voit. On entend des mélodies paisibles qui tombent sur le
cœur en nappes de sérénité.

La sérénité, par malheur, s’use aussi vite que l’enthousiasme,
car elle est comme lui l’effort. A mesure qu’ils s’éloignaient des
sources, les artistes chinois en arrivaient, pour se créer l’état
mental qu’avaient prescrit les sages, à demander au vin l’enthou‐
siasme artificiel d’où naissait, suivant la dose absorbée et l’orien‐
tation de l’esprit, la fougue, la joie, l’ironie, la sérénité elle-même.
A force d’être maîtres d’eux, ils écrasaient en eux la vie. De siècle
en siècle, avec la lenteur étrange qui caractérise leur action, la
peinture des Chinois, prise à son service par la cour impériale dès
qu’elle sortit des couvents, suivit l’évolution de leurs autres lan‐
gages avec un entêtement d’autant plus dangereux pour elle
qu’elle doit rester, si elle veut vivre, le plus individuel de tous.
Elle se développa dans une atmosphère à peu près irrespirable de
formules, de règles et de canons dont on remplit vingt mille ou‐
vrages, codes, histoires, listes de praticiens et nomenclatures de
tableaux, recueils techniques qui transformèrent l’art de peindre
en une sorte de science exacte et firent naître des milliers d’imi‐
tateurs et de plagiaires d’une incroyable habileté. Elle retourna
vers ses origines graphiques en créant d’énormes volumes de mo‐
dèles où l’on pouvait trouver des formes dessinées dans tous
leurs détails et sous tous leurs aspects, et qui ne laissaient plus au
peintre qu’un travail de groupement. Le vice capital de l’écriture
chinoise qui arrête le développement de l’esprit en enrayant
l’échange des idées et précipite l’abstraction vers la sophistique
puérile réapparaissait dans l’expression dernière de l’art qu’elle
avait doté de son premier outil technique. Ainsi le monde objectif



trop oublié se venge. L’ivresse de l’esprit débarrassé de toute en‐
trave est interdite à l’homme qui n’a plus le droit de chercher des
formes d’équilibre différentes de celles que l’ancêtre réalisa pour
son repos.

q

III

C’est à la fois l’ancre où se tient l’âme chinoise, et son écueil. Son
architecture de luxe, les pagodes, les palais, le révèle en pleine
clarté. Tout y est préconçu, artificiel et fait pour la démonstration
d’un certain nombre de règles immémoriales de métaphysique et
de bon sens. La faïence et l’émail des toits, les bleus, les verts, les
jaunes miroitant au soleil sous le voile toujours suspendu de la
poussière, sont surtout là pour la joie de l’œil, bien que chacun
d’eux symbolise un phénomène météorologique ou les bois, les
labours, les eaux, un pan de la robe terrestre. Et si tout est bleu
dans les temples du ciel, tout rouge dans les temples du soleil,
tout jaune dans les temples de la terre, tout blanc-bleuté dans les
temples de la lune, c’est afin d’établir entre les harmonies sen‐
suelles et les harmonies naturelles une solidarité intime et conti‐
nue, où la sérénité du cœur se fixe, s’immobilise et se démontre à
elle-même sa certitude et sa nécessité. Mais, au-dessous du grand
besoin d’unité et de calme, le fétichisme et la magie affirment pa‐
tiemment leurs droits. L’orientation de l’édifice, le nombre tou‐
jours impair des toits superposés et relevés aux angles, souvenir
des tentes mongoles, les clochettes grelottant à la moindre brise,
les monstres de terre cuite sur les corniches ajourées, les



maximes morales peintes partout, les découpures de bois doré,
tout cet ensemble en buissons d’épines, ces crêtes, ces arêtes, ces
formes hérissées et griffues, tout répond au souci constant d’atti‐
rer ou d’écarter de soi-même et des maisons voisines les génies
du vent et de l’eau. Ainsi pour les grands parcs artificiels où tous
les accidents du sol, montagnes, rochers, ruisseaux, cascades,
bois et taillis sont imités jusqu’à la manie, comme si les Chinois,
qui ne changent jamais, hors des villes, l’aspect primitif de la
terre natale, témoignaient le respect qu’elle leur inspire en la tor‐
turant jusqu’à la réduire à la mesure du luxe humain.

C’est un peuple plus soumis que religieux, plus respectueux
qu’enthousiaste. Non qu’il manque de dieux, non qu’il ne les
croie pas réels. Ceux qui se disent les disciples du profond Lao-
Tseu, les taoïstes, ont introduit chez les Chinois autant de divini‐
tés, peut-être, qu’il en naît et meurt chaque jour sur la terre in‐
dienne. Mais toutes ces croyances qui ne se traduisent, d’ailleurs,
que par des pratiques de superstition populaire, se brouillent, se
pénètrent, coexistent même presque toujours chez le même indi‐
vidu. Au fond qu’il soit bouddhiste, taoïste, musulman ou chré‐
tien, le Chinois croit ce qu’on lui a conseillé de croire sans éprou‐
ver le grand besoin mystique d’accroître, de modifier ou d’impo‐
ser sa foi. Ses dieux, ce sont des abstractions très positives, la
longévité, la richesse, la sensualité, la littérature, la charité, ce
sont des démons, des génies protecteurs ou hostiles, les esprits
de la terre, du ciel, de la mer, des étoiles, des montagnes, des
villes, des villages, des vents, des nuages, des eaux courantes, ce
sont encore des savants et des lettrés héroïsés. Mais ils n’ont pas
d’autre importance. Si le Chinois reste très sage, s’il observe le
respect filial, obéit aux ancêtres, à l’Empereur, aux mandarins
qui le représentent, s’il prend bien garde d’orienter sa maison de



manière à ne pas gêner les esprits et à préserver leurs demeures
aquatiques, aériennes ou souterraines, – ce qui révèle en lui l’hy‐
giéniste, le météorologiste et l’agriculteur – il ne doute pas que
ces esprits le regardent avec bienveillance. Nulle inquiétude qui
le laboure en profondeur. En éteignant le désir on éteint le re‐
mords, mais on éteint aussi le rêve.

Ce qui s’accroît, à cette longue habitude de discipline et
d’obéissance morale, c’est la patience. Le Chinois a scruté si lon‐
guement les formes avant de se permettre d’imprimer dans la
matière le symbole de ses abstractions, que toutes sont définies
dans sa mémoire par leurs caractères essentiels. Pour parvenir
jusqu’à la loi, nous écartons sans hésiter, quand l’éclair de l’intui‐
tion nous illumine, tous les accidents qui la dissimulent. Le Chi‐
nois les rassemble, au contraire, les catalogue et les utilise afin de
démontrer la loi. Ses audaces ne peuvent choquer que ceux qui
ne connaissent pas sa science. Puisque l’abstraction est arrêtée,
on pourra, pour la rendre plus évidente, plier, dévier, torturer la
forme en tous sens, creuser le visage de rides qui entameront le
squelette, armer la bouche de cent dents et les épaules de dix
bras, sommer la tête d’un crâne monstrueux, faire grimacer la fi‐
gure, s’exorbiter ou s’excaver les yeux, accentuer le rire ou les
pleurs jusqu’aux rictus les plus improbables, étager les mamelles
croulantes sur le lard des ventres assis, tordre les reins, tordre les
bras, tordre les jambes, nouer les doigts en ceps de vignes. On
pourra faire ramper sur les corniches, s’écarteler sur les éten‐
dards de soie jaune ou dresser au seuil des palais toute une ar‐
mée de dragons héraldiques, de phénix, de licornes, de chimères
tortueuses, qui ne représentent peut-être qu’un souvenir lointain,
transmis par les vieilles légendes, des derniers monstres primitifs
égarés parmi les premiers hommes. C’est cet esprit qui pousse les



lettrés à obéir aux rites jusqu’à ne plus avoir que des gestes étu‐
diés, les historiens à déformer l’histoire pour la faire entrer dans
les cadres de leurs systèmes, les jardiniers à torturer les arbres, à
fabriquer des fleurs, les pères à broyer les pieds de leurs filles, les
bourreaux à dépecer les hommes. La morale traditionnelle écra‐
sera la vie plutôt que d’adopter son libre mouvement. Mais aussi,
quand la vie est d’accord avec la morale, quand l’émotion et la
volonté se rencontrent, quand les entités de bonté, de douceur,
de justice habitent naturellement l’esprit de l’artiste, quelle bon‐
té, quelle douceur, quelle justice dans les visages et les gestes des
dieux  ! Pour combattre et faire oublier la sérénité des grands
bouddhas de bois doré, assis sur leur lit de lotus, les mains ou‐
vertes, la face illuminée de paix et rayonnant dans l’ombre du
sanctuaire de l’absolu qui les pénètre, l’art taoïste ramasse dans
la vie tout ce qu’il peut y trouver d’expressions engageantes, le
sourire divin et la danse des femmes, la bonté narquoise des
sages, l’enfantine joie des élus, l’allégresse indicible où nage la
trinité du bonheur. Une étrange douceur émane de tous ces bibe‐
lots de bois et d’ivoire, de jade et de bronze qui peuplent les pa‐
godes et encombrent les éventaires à enseignes de papier peint le
long des rues grouillantes où s’entasse l’ordure humaine. Vrai‐
ment, le philosophe a tout à fait éteint, au cœur de ce peuple phi‐
losophe, l’inquiétude qui torture mais fait si souvent monter plus
haut : Qu’importe. Là où il est, il a la force de celui qui sait peu,
mais est certain de ce qu’il sait. Cette paix, sans doute, est un peu
béate, cette absence de soucis, cette absence de rêves a peut-être
à la longue quelque chose d’irritant et même de malsain. Mais on
y lit une telle certitude d’honnêteté qu’on se sent attaché aux
hommes qui ont donné de leur vie morale cette expression si sin‐
gulière, par le fonds même de la nature humaine où la lutte in‐



cessante a pour origine l’aspiration vers le mieux. L’étrange, c’est
que la beauté soit pour nous dans cette lutte même et que le Chi‐
nois la rencontre dans la victoire ancienne que ses aïeux ont rem‐
portée pour lui. Il dit son enthousiasme sans lyrisme et têtu pour
ceux qui lui donnèrent à jamais le repos de la conscience. Et c’est
le poids de ce repos que nous éprouvons dans son art.

Car c’est là le mystère de cette âme très complexe en surface,
mais infiniment simple au fond. Une science si sûre de la forme
qu’elle peut la faire grimacer logiquement jusqu’à l’impossible,
mais qu’elle peut aussi, quand elle s’illumine d’un éclair d’émo‐
tion ou se trouve en présence de la nécessité de construire une
œuvre durable et immédiatement utile, atteindre à l’essentielle et
profonde beauté. Il ne faut pas croire que leurs parcs artificiels
manquent de fraîcheur et de silence et que les fleurs étranges
qu’ils y cultivent ne rassemblent pas, dans le torrent de leurs
symphonies triomphales, tout l’Orient, des récifs de corail aux ri‐
vières de perle, des somptueuses soies brochées qui déploient le
rouge ou le bleu des dragons héraldiques sur le jaune impérial
éclaboussé de fleurs aux émaux chatoyants et troubles, des cou‐
chers et des levers d’astres dans les nuées de poudre à la limpidi‐
té des ciels balayés par les eaux. Il ne faut pas croire surtout que
leur architecture, bien que ses spécimens les plus anciens, grâce à
la fragilité des matériaux, ne soient pas très antérieurs au Xe
siècle, manque de science et de solidité. Pour garantir les édifices
des chaleurs et des pluies, ils savent faire pencher et déborder les
toits qu’ils soutiennent par des combinaisons de charpentes dé‐
montables puissantes et légères comme des créations naturelles.
Ils savent surtout, comme les Romains, et avec tous les vieux
peuples de l’énorme continent massif où alternent les grands
sommets, les grands déserts, les grandes forêts, les grands



fleuves, donner à leurs édifices utilitaires, ponts, portes triom‐
phales, arches géantes, remparts crénelés, murailles immenses
fermant les plaines et gravissant les montagnes, cette allure aé‐
rienne ou lourde, mais toujours grandiose et ferme comme le pié‐
destal où poser notre certitude d’avoir accompli tout notre effort.
Comme les vieux sculpteurs de la vallée du Nil, ils ont animé le
désert d’avenues de colosses, d’un modelé si vaste et si sommaire
qu’ils paraissent être présents de toute éternité au milieu des so‐
litudes et résumer en leur structure ramassée les ondulations des
sables jusqu’aux contreforts des monts et la sphéricité du ciel sur
le cercle des plaines.

q

IV

Si la Chine n’avait pas fait la tentative étrange de tailler sur les
parois du temple de Hiao-tang chan, vers l’époque où Marc-Au‐
rèle lui envoyait des ambassades, les silhouettes plates qui res‐
semblent à des ombres sur un mur, si d’autre part on ne com‐
mençait à connaître quelques figures archaïques qui remontent
au commencement de notre ère au moins, on pourrait croire, et
on a cru longtemps, qu’elle ne sculpta pas une pierre avant que
les conquérants des provinces du Nord lui aient apporté, au Ve
siècle, la contagion morale de la religion du Bouddha. Ici, comme
aux Indes, le flot qui montait des cœurs pleins d’espérance, creu‐
sa les montagnes et submergea les rochers. Quand il se retira, des
figures colossales, de purs visages aux yeux baissés, des géants
assis, les deux mains croisées et ouvertes, des processions puis‐



santes sur qui l’on secouait des palmes et des éventails, dix mille
dieux souriants, silencieux et doux habitaient dans les ténèbres.
Les falaises, du haut en bas, étaient sculptées, toutes les fentes du
roc avaient des parois vivantes, le rayonnement de l’esprit tom‐
bait des piliers et des voûtes attaqués au hasard des saillies et des
creux. Cent sculpteurs travaillaient dans l’ombre à modeler briè‐
vement la même statue gigantesque, et telle était l’unité et la
puissance de l’énergie créatrice qui les animait, que le monstre
divin semblait sortir de deux mains, d’une intelligence, être
comme un long cri d’amour qu’une seule poitrine prolongeait à
travers les temps. Et c’est peut-être là que la sculpture boud‐
dhique atteignit l’expression suprême d’une science de la lumière
qui ne ressemble à rien de ce qu’on trouve même chez les plus
grands sculpteurs. La lumière ne paraît pas se confondre, comme
en Egypte par exemple, avec les plans de la statue pour en subti‐
liser les passages et les profils. On dirait qu’elle flotte autour
d’elle. La forme semble nager, onduler sous la lumière, comme
une vague qui passe sans commencement et sans fin. Mais ceci
est spécifiquement bouddhique, commun à cette Ecole des
conquérants du Nord, aux statuaires des Indes et de la Corée, du
Japon et du Cambodge, du Thibet et de Java. Commun à toute
cette étrange statuaire internationale bouddhique, où l’influence
grecque est toujours manifeste dans la pureté nerveuse des pro‐
fils occidentalisés, l’harmonie des proportions, l’objectivisme ré‐
sumé et idéalisé par l’intelligence. La Chine proprement dite ne
participa guère à l’acte de foi qu’affirmait sur son territoire l’en‐
vahisseur venu des plateaux de l’Asie centrale. Elle ne consentit
sans doute que pour une heure à s’abandonner à l’illusion su‐
prême des paradis promis. Le peuple le plus réfléchi, mais peut-
être à cause de cela, le moins idéaliste de l’histoire, n’avait cédé



qu’à contre-cœur à l’entraînement général qui donna à toute
l’Asie orientale cet art impersonnel, secret, et d’une spiritualité si
pure dont il lui fallut dix siècles pour se dégager tout à fait.

A dire vrai, c’est sur la Chine que la vague bouddhiste s’attar‐
da le moins longtemps. La Chine reprit très vite ses habitudes de
méditation positive à qui ce bref élan d’amour allait donner en‐
core plus de profondeur et de poids, comme il arrive au lende‐
main d’une passion douloureuse et trop clairvoyante. Elle se
tourna de nouveau vers la mort, et comme ceux qui avaient creu‐
sé sous ses yeux les montagnes lui avaient appris à dégager du
chaos la forme architecturée sur qui la lumière et l’ombre ré‐
pandent l’esprit de la vie, elle put donner au poème funèbre
qu’elle chanta pendant mille ans, du VIIe au XVIe siècle, une plé‐
nitude et une gravité d’accent qu’on avait oubliées depuis
l’Egypte, quelque chose de lourd, de catégorique et d’assis, et
comme la conclusion dernière d’une intelligence qui a fait le tour
d’elle-même, et n’a pas découvert une seule fissure par où le
doute puisse entrer.

On ne trouve pas, sans doute, dans les statues funéraires de la
Chine, cette illumination secrète qui monte des régions pro‐
fondes des colosses égyptiens pour unir au niveau de leurs sur‐
faces ondulantes l’esprit de l’homme à la lumière. Le peuple chi‐
nois, maître de son sol et de ses cultures, n’a jamais assez souffert
pour chercher dans l’espoir constant de la mort la liberté inté‐
rieure et la consolation de vivre. Il regardait la mort avec placidi‐
té, sans plus de frayeur que de désir. Mais il ne la perdait pas de
vue, ce qui donnait à son positivisme une formidable importance.
La méditation sur la mort fait voir les choses essentielles. L’anec‐
dote où l’on se perd quand on est tourné vers les aventures de la



vie, quitte l’esprit pour toujours. Il ne s’arrête plus à rien de ce
qui intéresse et retient la majorité des hommes. Il sait qu’il
s’écoule tout entier comme le jour qui passe entre deux batte‐
ments de paupière et que c’est à la lueur de cet éclair qu’il doit
saisir l’absolu. Et c’est parce qu’il n’aperçoit rien au delà de la vie
que son hymne à la mort ramasse tout ce qu’il y a d’immortel
dans la vie pour le confier à l’avenir.

La sculpture funéraire grandit avec la puissance chinoise et
déclina quand la puissance chinoise pencha vers le déclin. Des
tombes des T’ang à celles des Mings, les deux dynasties extrêmes
de la Chine à son apogée, le désert chinois, le désert jaune et
rouge qui ondule faiblement vers les chaînes éloignées où
dorment le cuivre et le fer, le désert chinois vit surgir des formes
massives, hommes, éléphants, chameaux, béliers, chevaux, au‐
truches, les uns debout, les autres couchés, tous immobiles et qui
veillaient sur le sommeil des empereurs[6]. Tout entière, la
plaine était une œuvre d’art, comme un mur à décorer dont les
sculpteurs utilisaient les courbes, les saillies, les perspectives
pour donner aux géants de pierre leur valeur et leur accent. On
les voyait venir de l’horizon, marchant comme une armée, gravis‐
sant les collines, descendant dans les vallons, insoucieux, dès
qu’ils s’étaient levés pour la marche ou la parade, des herbes et
des ronces qui recommençaient à croître aussitôt les tailleurs
d’images disparus. Les monstres se suivaient et se regardaient,
les lions tapis assistaient au passage des tributaires que mas‐
quaient et révélaient tour à tour les ondulations du sol, une foule,
seule et silencieuse dans la poussière et sous le ciel, dressait des
formes séparées, absolues et définitives comme pour porter à la
fin de la terre, alors que le soleil même serait éteint, le formi‐
dable témoignage que l’homme avait passé là.



Partis avec les tombeaux des T’ang, les bas-reliefs puissants
qui font penser à une Assyrie visitée par la Grèce, de la vision la
plus directe, condensant peu à peu leur science dans une expres‐
sion de plus en plus sommaire, les sculpteurs chinois étaient arri‐
vés, sous les Song, à concevoir l’objet comme une masse si rem‐
plie, si dépourvue de détails et d’accidents, si dense et abrégée,
qu’elle semblait porter le poids de trente siècles de méditation
métaphysique. Ils pouvaient désormais se permettre toutes les
stylisations, toutes les déformations, toutes les audaces néces‐
saires à l’affirmation des vérités morales révélées à la Chine par
les sages des anciens jours. Sous les Mings, au moment où ils
vont déposer l’outil, où la Chine, piétinant sur place, va laisser le
Japon échapper à son étreinte pour qu’il se rue dans la liberté de
la vie à la conquête de lui-même, les artistes chinois ont acquis
une virtuosité grandiose. Pour garder leurs temples, ils fondent
d’énormes statues de fer. Ils décorent des murs et des voûtes de
grandes figures étranges, qui s’organisent en lignes mélodiques
ondulant en courbes irrégulières, mais continues et rythmées
comme des rides à la surface de l’eau. Dans les avenues colos‐
sales, les monstres grimaçants et les chimères alternent avec les
éléphants massifs, les dromadaires, les guerriers droits et purs
comme des tours.

C’est donc aussi bien dans les formes les plus détournées de
leur réalité première que dans les pierres sculptées qui rappellent
le plus les masses vivantes se profilant sur une plaine poussié‐
reuse à l’approche du soir, les vraies bêtes domestiques des trou‐
peaux et des caravanes, qu’on peut chercher le centre de l’âme
chinoise, dépourvue d’imagination, mais si ferme et si concentrée
qu’il n’est pas impossible que son réalisme immobile parvienne à
faire reculer un jour l’idéalisme ascensionnel de l’Occident pour



s’imposer aux hommes avides de repos. C’est une immensité que
l’art chinois. L’ouvrier d’art y joue un rôle aussi unanime, aussi
permanent qu’en Egypte. Il peuple, depuis trente siècles, de
meubles, de tapis, de vases, de bijoux, de figurines, les demeures
des vivants et les demeures des morts. Les trois quarts de sa pro‐
duction sont peut-être encore sous terre. Les vallées de ses deux
fleuves constituent une mine d’art sans doute aussi inépuisable
que celle de la vallée du Nil. Et aussi variée en formes graves, ou
terribles, ou charmantes, toujours imprévues et subtiles, des pots
de bronze qu’ils enfouissent volontairement pour des siècles afin
que la patine des sucs et des minéraux terrestres agisse avec len‐
teur sur eux, aux foules de « Tanagras » qui sortent de leurs né‐
cropoles, moins pittoresques à coup sûr que leurs sœurs
grecques, mais aussi plus résumées, plus pures, conçues selon
des profils plus fuyants, des plans plus décisifs, des masses plus
tournantes, et apportant à la grâce, à la chasteté, à la majesté fé‐
minines un hommage encore plus touchant. Qu’importe l’appa‐
rence à première vue paradoxale de cet art infini où nous com‐
mençons à apercevoir, comme nous l’avons fait pour l’Egypte au
premier abord aussi monstrueuse, la simplicité, l’unité, la cohé‐
rence grandiose des plus étranges conceptions  ! Sous les gri‐
maces de ses statues, sous les vêtements compliqués dont elle les
couvre, sous les corniches biscornues de ses architectures, le hé‐
rissement des monstres vernissés et le flamboiement rouge et or
de ses sanctuaires, il y a la présence réelle d’une charpente indes‐
tructible. Le modelé sculptural, sinueux et balancé chez les Grecs,
mouvant chez les Indiens, rectangulaire chez les Egyptiens, est
sphérique chez les Chinois. Le passage et le plan, sous les orne‐
ments et les attributs symboliques, sous les replis et les torsions
les plus désordonnés des monstres, le passage et le plan pé‐



nètrent l’un dans l’autre par progrès continus et lents, comme
pour faire un bloc fermé. Dans les sculptures essentielles, on di‐
rait que la forme monte lentement vers l’abstraction, que l’abs‐
traction descend lentement vers la forme et qu’un éclair jaillit où
la fusion se fait, éternelle, compacte, pure. La Chine, alors, avec
l’Egypte, la Grèce, l’Inde, la France du Moyen Age, la Chine at‐
teint l’une des cimes de l’esprit.

q

V

L’unité sphérique du modelé qui traduit son âme immémoriale
est l’image de sa substance. Par sa configuration, par son sol, par
la race qui la peuple, la Mésopotamie chinoise est une. La Chine
et les Chinois font une chose agglomérée où la solidarité morale
et sociale, la passivité, l’impersonnalité des foules prolongent
leur pays jusqu’aux profondeurs de leur être. C’est une masse
jaune, sans contours, faite des poussières séculaires apportées
par les vents du Nord et dont les tourbillons éternels assom‐
brissent le disque solaire, de la glaise entraînée par les fleuves
pour couvrir la terre d’alluvions, des maisons crépies de boue,
des hommes recouverts d’une croûte jaunâtre par laquelle ils
continuent le sol. La terre jaune va jusqu’au cœur des villes et le
perpétuel échange de la misère, de la crasse, des denrées portées
par les caravanes et les convois fluviaux, imprime à toute la
masse profonde un mouvement compact et lent ne sortant jamais
du même cercle. L’horizon est aussi borné que la vie et toute
l’étendue et toute la durée du monde s’agglutinent en un bloc.



Agriculteur ou plutôt jardinier, et depuis dix mille ans peut-
être, cultivant son carré de terre avec une lente patience, une sol‐
licitude lente, y accumulant soigneusement l’engrais humain, ti‐
rant d’un espace infime sa nourriture, celle des siens, celle de ses
bêtes, toujours penché sur son sol mou, habitant souvent sous sa
surface, toute sa peau, ses pieds, ses mains imprégnés de lui, le
Chinois en connaît le poids, la consistance, le degré d’humidité et
de sécheresse, le goût. Il entend le murmure sourd qu’elle a sous
la poussée des germes. On dirait que toute son imagination sen‐
suelle s’est concentrée dans le désir de manier cette terre onc‐
tueuse et les matières qu’il en tire, le jade gras, la cornaline, le
cristal, l’agate, la calcédoine, les pierres dures dont il sait utiliser
les taches, suivre les veines, le kaolin et le silex, la terre blanche,
le cuivre et l’étain coulés ensemble pour enfanter le bronze noir.
Il connaît si bien la matière, il sait à tel point quelles sont ses
mœurs, ses habitudes, ses manies, qu’il la fait fondre ou cuire en
ménageant ou en forçant le feu pour la rendre plus ou moins
dure, plus ou moins cassante, la veiner, la mêler à d’autres ma‐
tières, y faire ruisseler la poudre métallique liquéfiée par la cha‐
leur, ou la fendre de craquelures. L’airain, où il sait couler de pro‐
fondes moires d’or vert, d’or jaune, d’or rouge, d’or violet, des
bleus irisés et suspects comme des eaux dormantes, l’airain pe‐
sant, dense, sonore et dur prend sous sa main des formes écra‐
sées et ventrues, des aspects de blocs pleins dont les incrusta‐
tions, la rugueuse écorce, les entrelacements de peaux gluantes,
d’épines et de tentacules, laissent intact et pur le profil lourd. Ses
dragons boursouflés, que soulève la palpitation gargouillante des
monstres marins, ses escargots, ses crapauds gonflés de pustules,
sont repoussés du dedans du métal avec tant de sûreté qu’ils
semblent attachés à lui par leurs viscosités et leurs ventouses. Il



broie en poussière impondérable, pour la fondre et la couler
entre d’étroits réseaux de cuivre ou d’or le corail et la turquoise,
et ses bleus obscurs, ses verts mats, ses rouges opaques et sourds
enferment dans l’émail assombri par la flamme, des fleurs ensan‐
glantées, des feuilles épaisses, le plumage rutilant et doré des oi‐
seaux. Sur la porcelaine, enfin, il définit ses dons de peintre qui
n’avaient jamais pu entrer tout à fait dans le siècle et se dégager
complètement des procédés calligraphiques d’où ils étaient nés
dans les couvents.

Alors il fait entrer la couleur dans la pâte, l’incorpore au glacis
des silicates vitrifiés, y projette en traits aussi fins que des fils de
toile d’araignée ou larges comme des pétales, ses jardins puérils,
lacs, ruisseaux et cascades, kiosques et ponts, papillons, libel‐
lules, ses chères campagnes engraissées où fleurit sa science des
ciels, des vents et des cultures, azurs lavés de pluie, vols empor‐
tés par la rafale, nuées, branches fleuries, roseaux, corolles aqua‐
tiques. La fleur, l’insecte, tous les tissus vivants, l’aile, l’étamine,
l’antenne, le pollen pulvérulent, toutes les mœurs de l’air, ses
transparences insondables, ses brusques opacités, ses infinis de
nuances de l’aube à la nuit, de l’averse à la poussière et de la lune
pâle au soleil sombre, il a transposé sur le fond mouvant des
bleus, des verts, des rouges, des roses, des jaunes, des violets, des
blancs, des noirs, le décor multiple où se déroulent les travaux at‐
tentifs, concrets et monotones de ceux qui cultivent le sol. Le jour
est-il clair et les jardins riants, les peintures trempées de rosée,
fraîches comme des aquarelles, tranchent sur les beaux fonds
glacés et translucides. Le ciel couvert noircit-il la surface des
eaux, alors les branches, les feuilles, les dragons, les paysages
surgissent des infinies profondeurs opaques et transparaissent
vaguement, ainsi que des mousses et des algues à travers l’épais‐



seur des sources. Et si le soir est somptueux, la flamme des fours
rampe encore au flanc des vases et l’émail diapré chatoie entre
ses cloisons d’or.

L’airain, la terre cuite ont l’air de gros fruits mûrs, cuirassés
d’épines et vernissés, qui vont quitter la branche. Lourde, subtile,
pure forme chinoise ! On dirait moins, malgré sa pesanteur, une
forme matérielle qu’un son cristallisé. Etrange peuple positif,
sans idéal et qui pourtant, tout au fond de son âme obscure, en‐
tend cette claire musique. Forme cylindrique, forme ovoïde,
forme sphérique, rythme circulaire de la Chine ! La Chine tourne‐
ra-t-elle donc toujours en cercle, du même effort patient, infati‐
gable, lent, qui lui permet de maintenir le mouvement sauveur et
de vivre sans avancer, ou brisera-t-elle ce cercle pour chercher
l’idéal toujours renouvelé au sommet même du flot montant des
choses et pour tenter de conquérir, dans cette poursuite inces‐
sante, l’illusion de sa liberté  ? C’est probable. Elle s’agite. Ses
cinq cents millions d’hommes vont être entraînés dans le mouve‐
ment occidental, rompre notre pénible équilibre séculaire, boule‐
verser le rythme économique de la planète, peut-être nous impo‐
ser à leur tour une immobilité qu’ils mettront mille ou deux mille
ans à reconquérir. Nous ne savons rien. La complexité du monde
actuel et futur nous déborde. La vie gronde, la vie monte. Elle li‐
vrera ses formes à ceux qui vont naître pour les consoler d’être
nés.

q



I

Le Japon, il y a cinquante ans, n’était pas sorti d’un état social
qui rappelle celui du Moyen Age occidental. Les Daïmios se par‐
tageaient l’Empire en quelques grands fiefs héréditaires. Entre
eux et le paysan, une caste guerrière, les Samouraïs, une caste sa‐
cerdotale, les moines du Bouddha. Au-dessus l’Empereur que
personne n’apercevait, l’intermédiaire mystérieux entre le ciel et
les hommes, et le Shogun, chef réel du pouvoir politique et mili‐
taire et maître des corps et des bras. Pour lier tout cela, une mo‐
rale inébranlable. C’est notre société médiévale tout entière,
moins candide et plus policée[7].

Quand la révolution de 1868 fit crouler comme un décor l’ap‐
pareil féodal qui dissimulait aux yeux de l’Occident la vraie na‐
ture japonaise, l’Occident s’étonna de voir le Japon s’assimiler si
vite la forme extérieure des civilisations européennes. D’un bond,
il franchissait la route que nous avons mis quatre cents ans à par‐
courir. L’Occident ne pouvait comprendre. Il crut l’effort dispro‐
portionné aux moyens, et destiné à la faillite. Il prit pour une imi‐
tation servile l’emprunt d’une méthode dont ses longues habi‐
tudes d’abstraction artistique et métaphysique permirent au Ja‐
pon d’apprécier la valeur pratique avant de l’utiliser. Le Japon
garda l’essentiel de ce qui avait fait et fait encore sa force sous
l’armure des machines, des navires, des canons, – sa foi en lui, sa
fougue méthodique, son esprit d’analyse et de reconstruction.

Le reproche qu’on adresse au Japon européanisé n’est pas
nouveau. On l’avait accusé de tenir de la Chine, et par la Chine de
l’Inde, sa religion, sa philosophie, son art, ses institutions poli‐
tiques, alors qu’il a tout transformé, tout transposé, tout refondu



au moule d’un esprit sauvagement original. Si on remontait aux
sources de l’histoire, on ne trouverait pas un peuple, hors des tri‐
bus primitives, auquel un autre peuple n’ait transmis l’essentiel
de ses acquisitions. C’est la merveille et le réconfort de notre na‐
ture humaine. Par cette solidarité victorieuse de toutes les
guerres, de tous les désastres, de tous les silences, tout ce qui
porte le nom d’homme entend le langage de l’homme. La Chaldée
a fécondé l’Assyrie, qui a transmis la Chaldée à la Perse, et, par la
Perse, donné la main à l’Inde et à l’Islam. L’Egypte a éduqué la
Grèce, la Grèce a animé l’Italie, et par-dessus le Moyen Age, diri‐
gé l’Occident moderne. Le Moyen Age européen a rejoint les
Arabes à travers Byzance et l’Orient. La Chine, qui avait éprouvé
par l’Inde le contact de l’Egypte, de l’Assyrie, surtout de la Grèce,
a porté au Japon toutes ces forces mélangées pour qu’il en dispo‐
sât selon les enseignements de sa terre et de sa passion.

Quand, vers l’époque où se christianisait l’Europe, la Corée
transmit au Japon, avec le bouddhisme, la philosophie et l’art des
Chinois et des Indiens, il était tout à fait dans la situation de la
Grèce dorienne vis-à-vis de l’Egypte et de l’Asie occidentale. Si‐
lencieux comme elle, il ignorait comme elle qu’il eût trouvé, en
fouillant ses tombeaux, avec des statuettes informes, les traces de
sa vie ancienne. Bien qu’il divinisât les forces naturelles, le shin‐
toïsme avait proscrit l’image. C’était sans doute là un point de
dogme étranger au sol du Japon et venu comme le bouddhisme
d’un de ces éléments ethniques qui contribuèrent à le former,
Mongols, Malais, Aïnos. Le Japon ne l’accepta certainement qu’à
contre-cœur. Dès que le bouddhisme eut ouvert ses sanctuaires à
tous les dieux du shintoïsme fixés dans le bronze et le bois, les
Japonais reconnurent en eux l’image de leurs véritables désirs.



Mais tant que dura l’agglutination des matériaux primitifs de
la race, ses artistes ne se dégagèrent pas des besoins de la Corée,
des volontés immémoriales des Indous et des Chinois. Leurs
dieux assis aux yeux baissés, aux mains ouvertes, sont comme un
bloc rond et pur modelé par la lumière. L’esprit qui les habite
coule de partout sur eux pour les envelopper de solitude et de si‐
lence. On les dirait reliés à l’espace et recueillant sur leur écorce
fluide les vibrations harmoniques qui leur viennent de tous ses
points. Sont-ils Japonais, Indous, Chinois  ? Ils sont boud‐
dhiques. C’est à peine si, au VIIIe siècle, la sculpture religieuse,
avec le vieux statuaire Kobo Daïshi, commence à révéler la ger‐
mination sourde du vrai sentiment national. Dans ses statues de
dieux guerriers, d’une énergie si rayonnante, il y a comme une
douceur, comme une violence arrêtées qui sont déjà purement ja‐
ponaises. Il se refuse à se livrer. Quels que soient sa ferveur et sa
colère et l’élan de son cœur, le Japonais, quand il aura conquis sa
vraie nature, en dominera l’expression.

Les besoins généraux qu’ils ne raisonnent pas dictent aux
hommes qui croient les diriger leurs décisions les plus libres en
apparence. Quand le Japon ferma ses ports, à l’heure où les Fou‐
jiwara prenaient le pouvoir, c’est qu’il voulait saisir en lui, au mi‐
lieu des courants mêlés des migrations militaires et des échanges
maritimes, le sens de son propre effort. Ce peuple ne marchande
ni sa force de recueillement ni sa force d’expansion. Dès qu’il
s’aperçoit qu’il s’est trop retranché du monde, ou qu’il a trop agi,
il tend tous ses ressorts pour épuiser d’un coup le besoin de repos
que lui donna l’action, l’envie d’agir qu’il amassa dans le repos. Il
part sur de nouveaux chemins avec une frénésie telle qu’il doit
s’arrêter soudain pour revenir sur ses pas et faire patiemment, en
tournant le dos à l’horizon, l’inventaire de ses conquêtes. Au IXe,



au XVIIe siècle, il interdit à l’étranger ses rades, une fois pour
s’assimiler le bouddhisme et l’Inde, une autre fois pour étudier
en lui le retentissement profond des invasions mongoles et des
premières incursions des navigateurs occidentaux. Et il parvient
aux étapes décisives de son génie créateur à une heure à peu près
également distante de celle où il se ferma et de celle où il se
rouvrit.

q

II

L’archaïsme qui suivit la première fermeture, le classicisme qui
suivit la seconde se développèrent l’un et l’autre dans la même at‐
mosphère de quiétude et de travail. La vie politique se concentra
dans une capitale unique, Nara pour les Foujiwara, Yedo pour les
Tokugawa. Le peuple, jusqu’alors guerrier, confia le soin de sa
défense aux classes militaires afin d’exploiter en sécurité les ri‐
chesses des torrents et des côtes et de défricher le sol. Et la paix
brusque produisit ses floraisons habituelles.

C’est par les symphonies effacées qui nous restent de ces pre‐
miers âges de concentration intellectuelle où le bouddhisme, peu
populaire, s’enfermait dans les couvents pour enluminer au fond
du silence les vieux kakémonos de soie, que le Japon vit monter
du dedans de lui ses réalités véritables. A la minute que résume
l’art de Kosé Kanaoka, par exemple, l’hiératisme, le rayonnement
spirituel de la peinture bouddhique, la patine d’or qui introduit
dans la sombre harmonie des rouges et des noirs l’or des fonds et
des auréoles, n’empêchent qu’imparfaitement l’esprit japonais



naissant de manifester sa vision, déjà plus directe et plus incisive
et plus nette que celle des artistes du continent. Ces trois siècles
obscurs, très lents, murés dans le moule archaïque, ne lui per‐
mettent pas sans doute de s’affranchir encore, puisque la vie mo‐
nastique où œuvre l’intelligence est fermée à la vie mouvante, à
ce qui fait jouir, à ce qui fait souffrir, à ce qui fait comprendre.
Mais parfois, quand le moine quitte le cloître, au contact des fo‐
rêts de pins, des torrents, des mers foncées, de prodigieuses
éclaircies lui laissent entrevoir, et du premier coup, avec une net‐
teté qu’on ne retrouverait peut-être nulle part ailleurs dans l’his‐
toire, l’extrême aspect de son génie libéré de toute entrave. Toba
Sojo le peintre, Ounkei le sculpteur sont déjà de vrais Japonais.
L’un a tout à fait quitté les temples, il court les bois, ramasse les
insectes, espionne les souris et les grenouilles, il accorde à toutes
les bêtes une amitié perspicace et joyeuse afin de retrouver dans
leurs gestes ceux des hommes, qui le divertissent beaucoup.
L’autre, à qui les dernières sculptures des grottes bouddhiques de
la Chine ont offert un prétexte à délivrer les forces inconnues qui
dorment au fond de sa race, fait entrer d’un seul coup sa violence
disciplinée dans les effigies brutales de ses divinités
guerrières[8]. La vision de Kobo Daïshi est tout à fait réalisée
avec ces statues furieuses, simples et presque pures, mais ten‐
dues en dedans pour le meurtre et le combat.

Le conflit n’est donc qu’apparent entre ces deux œuvres
contemporaines si différentes d’aspect. Elles se rencontrent au
point où l’individualité japonaise se dégage de la statuaire pour
s’affirmer dans la peinture. L’art abstrait des constructions méta‐
physiques qui sont à l’origine de toute grande civilisation tou‐
chait à sa fin. Ounkei est le dernier des grands sculpteurs. La
sculpture, l’art religieux et hiératique qui correspond toujours à



un état social très défini, ne put survivre à l’anarchie féodale qui
précéda l’invasion des Mongols. A mesure que s’éteignait le sou‐
venir des enseignements du dehors, les grandes traditions bais‐
saient dans les monastères. Les guerres civiles déchiraient le
pays. La religion perdait sa fraîcheur primitive pour devenir un
instrument de domination politique. Tandis que le Mikado repré‐
sentait encore aux yeux du peuple le vieux shintoïsme des an‐
cêtres, le shogounat, appuyé sur les prétoriens, opposait le boud‐
dhisme au culte traditionnel. La sculpture obéit aux lois de disso‐
ciation que lui dictait l’état social. Elle se surchargea d’incrusta‐
tions, se compliqua de draperies, perdit, avec le calme de ses
lignes, toute sa spiritualité. C’est seulement au XVIIe siècle
qu’elle retrouva, pour dresser ses effigies de moines de bois
peints, entre leurs profils sévères unis par de fuyants passages
qui les enveloppent de force et de sécurité, un peu du rayonne‐
ment des Bouddhas accroupis qui, depuis huit cents ans, incli‐
naient leur face apaisée vers les fidèles et levaient leurs doigts
purs pour leur enseigner la sagesse.

La peinture, au contraire, n’eût pas vécu sans l’invasion.
L’âme japonaise, qui avait perdu sa base religieuse et à qui Toba
Sojo apportait trop tôt sa base populaire, dérivait de sa route et
s’anémiait au service des grands. Avec l’école de Tosa, fondée au
XIIIe siècle par Tsounétaka qui se réclamait du vieux maître ar‐
chaïque Motomitsou, sa ténacité dégénérait très vite en minutie,
sa science en adresse, sa finesse en préciosité. Quand elle aboutit
aux miniatures académiques où la puérilité des gens de cour sa‐
tisfaisait ses goûts vieillots, l’esprit national était délivré depuis
longtemps de son influence atrophiante. Assailli par les barbares
dès sa sortie du couvent, touché en même temps par la vie in‐
nombrable et par les idées neuves qu’apportait l’invasion, le Ja‐



pon, fatigué de tourner en cercle dans le même espace fermé,
laissa venir les vents du large.

Quand le vieux Kano Masanobou, impressionné par l’œuvre
du Chinois Josetsou fonda, vers la fin du XVe siècle, la grande
école de Kano, et fit appel, pour combattre l’académisme étriqué
de Tosa, aux traditions continentales, il obéissait aux tendances
que son maître Shiouboun, et Sesshiu, et Soami, et Sesson, et
Shiougetsou avaient déjà manifestées. Par bonheur pour le Ja‐
pon, les peintres de la Chine cherchaient à cette époque à régéné‐
rer leur vision dans l’étude patiente et directe des animaux et des
fleurs. Ils purent le renseigner sur sa véritable nature, l’arracher
au symbolisme religieux pour lequel il n’était pas fait, le mettre à
même de poursuivre son individualisation sur les chemins que
Toba Sojo avait explorés avec tant d’audace. Mais la forte disci‐
pline chinoise ne leur permit pas, heureusement pour l’esprit ja‐
ponais, d’aller tout de suite aussi loin que l’étonnant précurseur.
Ils apprirent d’abord l’architecture du paysage, ils regardèrent
leur pays avec une émotion sainte, ils virent apparaître des ro‐
chers, des arbres brisés en zigzags, des montagnes déchiquetées.
Une rumeur roulait depuis le réveil à la vie, l’hymne rude après le
silence. Les poètes puissants de l’encre de Chine, Sesshiu, Ses‐
son, Soami, couvraient le papier blanc de ces taches noires som‐
maires qui font passer pour la première fois, comme au fond d’un
miroir trouble retrouvé dans l’eau, des grues dans un ciel, des ca‐
nards sur une mare, les fortes lignes d’un paysage brumeux,
chaotique et boisé. Sesson y découvrait des apparitions fantas‐
tiques, drames de l’espace et des lacs, barques errantes, oiseaux
glacés par l’aube sur des branches, arbres perdus dans le
brouillard, et, par ses abréviations puissantes, annonçait Kôrin.
Sesshiu paraissait vivre avec les bêtes et partager avec indiffé‐



rence leur implacable destin. Il aspirait à plein cœur la vie vio‐
lente de la terre, il était loin des hommes et semblait ne plus se
souvenir des dieux. Il ramassait dans ses sombres éclaboussures
les forces centrales qui repoussaient du sol les coteaux hérissés
de pins, la sève et le sang qui striaient les rameaux ou gonflaient
les cous et les ventres, la faim qui durcissait les becs, le vol brutal
qui rebroussait les plumes, la terrible simplicité des formes natu‐
relles en présence de l’instinct, de l’espace et du vent.

Kano Motonobou, le fils du fondateur de l’école chinoise, pou‐
vait maintenant emprunter aux peintres continentaux à peu près
tous leurs sujets, leurs motifs, leur composition. Il existait au
fond un tel antagonisme entre l’esprit des îles et l’esprit du
continent, l’un résolument objectif et tout à fait dépourvu de par‐
tialité sentimentale, l’autre employant si souvent les aspects du
monde à démontrer et à moraliser, que Motonobou devait trans‐
mettre avant tout à ses élèves l’action constructive profonde de
Shiouboun et de Sesshiu. Il y apporta la vigueur synthétique d’un
génie prédestiné en qui la culture archaïque ne put qu’asseoir sur
des bases indestructibles le sentiment puissant de la nature que
le peuple japonais, depuis quatre ou cinq siècles, était allé cher‐
cher au plus profond de son sol gonflé de semences, de ses tor‐
rents dont il avait exploré tous les trous et soulevé toutes les
pierres, des arbres de ses bois qu’il abattait et travaillait pour
construire sa maison. Kano Motonobou vit les oiseaux lustrer
leurs plumes dans la rosée du matin et les grues tomber vers le
sol, d’un vol lent, en allongeant leurs pattes grêles. Au delà d’une
bête enivrée qui rentrait le cou entre les ailes et que le froid de
l’aube hérissait, il n’y avait que des bateaux noyés dans le
brouillard et l’étendue…
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III

Cette austère vision devait se transformer vite. Derrière la Chine
étaient venus le monde musulman, l’Inde et la Perse, les Portu‐
gais, les Hollandais. Il fallait que le Japon dégageât son esprit de
la robuste éducation chinoise ou que, pour se soumettre définiti‐
vement à elle, il renonçât à s’exprimer. Tandis que les maîtres de
Kano, en marge de l’évolution des idées, académisaient peu à peu
la tradition continentale, – bien que quelques-uns, Eitoku par
exemple, un puissant poète de l’arbre, déploient, dans la disci‐
pline observée, une personnalité saisissante –, les éléments vi‐
vants du pays réalisèrent, dans l’élan d’audace et de foi qui suivit
l’édit protectionniste de Yemitsou, fermant de nouveau le Japon,
une forte concentration de ses énergies éparses. Par un mouve‐
ment analogue à celui qui se produisait au même instant dans
l’Europe occidentale[9], réalisant son expression classique en
France, en Hollande, en Espagne, en Flandre à la fois, il trouva
l’instant d’équilibre où l’esprit dégagé des entraves rituelles et
maître du rythme nouveau, offrait son abri sûr à la foule endor‐
mie des idées prêtes à se répandre sur le multiforme avenir. Une
architecture nouvelle va recréer la statuaire, arracher à la sévérité
des précurseurs l’innombrable style décoratif où le Japon épuise‐
ra en deux cents ans les ressources de sa faune et de sa flore, et
exiger avant sa chute que les plus humbles arts de l’industrie or‐
nementale naissent en même temps de l’ingéniosité de ses ar‐
tistes pour se disperser dans le peuple, comme la poussière sou‐
levée retombe sur la plaine quand le temple s’est écroulé.



Lorsque Hidari Zingoro, architecte, ciseleur, forgeron, marteleur
de cuivre et de bronze, nielleur, brodeur de bois, laqueur, décora‐
teur, menuisier, jardinier, édifiait les temples de Nikkô sur
l’ordre du Shogûn Yemitsou, il prenait possession, au nom de la
race elle-même, des réalités intérieures qu’elle se découvrait tout
à coup. Ces monuments, dédiés aux mânes du héros national
Yeyas, fixèrent l’image abrégée et définitive du désir d’un peuple
entier qui se libère par eux pour se déployer dans tous les sens.

Sur ce sol convulsif où les éruptions volcaniques, les tremble‐
ments de terre et les raz de marée détruisaient si souvent en
quelques secondes les grandes villes assises entre la montagne et
la mer, le mur de pierre eût écrasé les hommes en s’effondrant,
chaque fois que le feu central crevait l’écorce. La charpente de
bois simplement posée ne donnait pas prise aux secousses. Et les
sanctuaires s’élevaient au milieu des forêts de cryptomérias et
d’érables où leur fragilité inébranlable demandait à la jeunesse
éternelle des arbres le témoignage et le soutien de sa vigueur. Le
temple est mêlé à la forêt, qui entre dans le temple. Il est conçu
comme un tableau. Souvent des dieux souriants, couverts de
mousses et de fleurettes et rangés à l’infini des deux côtés de la
route, mènent vers lui le voyageur. Des avenues d’arbres serrés,
noirs et droits, conduisent jusqu’aux escaliers des portiques.
Dans les branches horizontales planent les toits de bronze vert,
les murailles de laque rouge montent entre les troncs nus, la ver‐
dure sombre des cèdres traverse les hivers pour soutenir jus‐
qu’aux étés l’harmonie monumentale. S’il se trouve, au milieu
des pins, quelques bouquets de châtaigniers, de vernis, de
chênes, l’automne les mettra d’accord avec les dragons d’or qui
rampent, avec les traînées d’or que les ornements des corniches
font serpenter discrètement. Le bruit des cloches et des gongs se



mêle au bruit des cascades, au bruit des feuilles remuées. Le
temple de bronze et de bambou pénètre au cœur des taillis, et si
des troncs épais, si de larges ramures se rencontrent sur le che‐
min, on les entoure de murs de laque pour qu’ils habitent dans le
temple, au centre des cours intérieures d’où leurs bras jailliront
pour aller rejoindre la forêt.

Elle entre dans les salles aussi, la forêt sombre, par toutes ses
fleurs, tous ses arbres, ses mousses, ses sources, ses oiseaux, ses
reptiles et les plus frêles et les plus humbles des insectes sur qui
chaque feuille s’étend. En laque rouge, en laque d’or, en incrusta‐
tion de métal, de nacre ou d’ivoire, elle écartèle ses rameaux sur
la laque des cloisons sanglantes ou noires, fonds d’aurores ou
fonds nocturnes, elle y laisse pleuvoir ses pétales et ses pollens,
elle fait voler, ramper, bondir les bestioles innocentes ou mau‐
vaises à qui toute herbe sert d’abri, qui creusent des galeries dans
l’humus souterrain et dont le bourdonnement fait frémir les jours
de soleil. La nature n’est plus qu’un réservoir inépuisable, pullu‐
lant de petites formes vivantes sous le profond amas des bran‐
chages, où l’artiste du Nippon n’a qu’à fouiller au hasard pour y
ramasser ce qu’il destine à orner la maison des hommes ou la
maison des dieux. L’artiste du Nippon, désormais, ne pense plus
que l’art puisse avoir une autre fonction. Elle fait participer à sa
vie religieuse, et surtout à sa vie intime – car sa vie religieuse
n’est qu’un rouage nécessaire au maintien de l’armature sociale
–, toute la fourmillante vie du monde environnant en communi‐
quant avec lui par les kakémonos, les paravents, les bibelots qui
meublent sa demeure, les estampes qu’on se passe de main en
main, par les fleurs qui brodent les robes, par les bêtes incrustées
dans les fourreaux et les poignées de sabres, les peignes et les
coffrets. Seulement, ce n’est pas au hasard qu’il introduit ce



monde dans ses maisons de bois et de papier. Il eût effondré les
cloisons et déchiré les fenêtres. En le faisant entrer chez lui, il n’a
pas oublié leur fragilité calculée ni leur légèreté rigide. Il a plié
toutes les formes de la vie à s’adapter aux épaisseurs, aux trans‐
parences, aux directions, aux couleurs des charpentes, des vernis
de laque ou des soies qui les recouvrent. Il a stylisé la nature.

On a confondu souvent le phénomène de raisonnement qui
consiste à styliser la forme avec le phénomène d’instinct qui tend
à l’idéaliser. L’idéalisation ne déforme pas l’objet, elle le redresse
et le complète pour en tirer son sens humain le plus général, le
plus pur et le plus riche en espérance. La stylisation l’adapte à sa
fonction décorative en systématisant les caractères à peu près
constants que la forme étudiée présente. L’artiste a vu que toutes
les formes, et tous les gestes, et toutes les architectures au repos
ou en mouvement gardaient des dominantes qui les définissaient
dans notre souvenir et qui, mises en valeur par des procédés
schématiques, s’appliquaient à la décoration avec une rigueur
parfaite. Par sa puissance à styliser le monde, l’art japonais de‐
meure le plus intellectuel, sinon le plus philosophique de nos lan‐
gages figurés.

La stylisation n’a jamais été une entrave pour l’artiste japo‐
nais. Elle lui permet, au contraire, de mettre sa science au service
d’une fantaisie sans limite. Elle l’autorise à enfermer en des
formes géométriques toute une nature transposée et recomposée,
bêtes d’argent, d’étain ou d’or, plantes de laque noire ou rouge,
fleurs dorées, fleurs bleues, fleurs vertes, feuilles rouges, ou
bleues, ou noires, nuits et jours et soleils qui ne gardent plus rien
de leurs couleurs premières. Mais la logique rigoureuse qui or‐
donne les sensations dont ils sont sortis peu à peu leur prête une



existence lointaine, cristallisée et magnifique. C’est dans le rap‐
port qu’est la vie, l’objet ne vaut que par l’objet qui l’avoisine, et
la vérité supérieure n’est jamais dans le fait, mais dans la façon
de le comprendre et de l’unir aux autres faits.

Le miracle de ce langage si arrêté et si précis, c’est qu’il laisse
aux peintres des îles une personnalité aussi tranchée, aussi impé‐
rieuse, aussi vivante que celle de n’importe lequel des artistes oc‐
cidentaux, c’est encore qu’il n’est ni transmis, ni répété de siècle
en siècle sans contact avec la nature. Quelle que soit sa science, et
la sûreté de sa culture et la puissance de sa tradition, le décora‐
teur japonais regarde le monde et lui demande ses conseils avec
une ferveur sans lassitude. Il est toujours penché sur lui, et s’il
compose de mémoire pour ne conserver de la forme en action
que les sommets du souvenir, ce n’est qu’après avoir, par des mil‐
liers d’études minutieuses où l’oiseau revit plume après plume, le
poisson écaille après écaille, la feuille nervure après nervure, ac‐
cumulé, comme un collectionneur d’insectes et de plantes, les
plus infimes détails qu’il a pu recueillir sur elle.

q

IV

Jamais peuple plus naturellement artiste ne disposa d’un champ
de sensibilité, d’enthousiasme et d’espoir aussi riche que celui-là.
Comme en Grèce, tous les aspects de l’univers sont ramassés
dans un petit espace, montagnes, lacs, forêts, fleuves côtiers, la
mer entrant au cœur des terres. Comme en Grèce, une lumière
immense glorifie la mer et le ciel. Plus qu’en Grèce, les printemps



inondés de fleurs, les automnes de sang, les torrents entraînant
des feuilles ou des pétales arrachés impriment sur la face du sol
le sens de sa vie intérieure. Tous les climats qui vont de l’Ecosse à
l’Italie se succèdent du Nord au Sud dans une gamme continue à
qui l’identité des formations géologiques impose une impression‐
nante unité.

Il n’y a pas un demi-siècle, tous les Japonais, hors la caste mi‐
litaire, étaient pêcheurs ou paysans. Tirant d’un sol fécond, bien
que dur à cultiver, assez pour se nourrir, passant toute leur vie
dans ce grand jardin tourmenté où les teintes des horizons et des
fleurs sont si variées et si puissantes, vivant dans l’intimité des
feuillages, des neiges, des cascades, des arbres fruitiers, des ci‐
gales toujours vibrantes, ils acquirent en masse et naturellement,
du dernier des serfs au plus puissant des Daïmios, le sentiment
des formes et des harmonies de la terre. Depuis le peuple grec
dont ils n’ont pas sans doute la puissance d’illusion et la vision
ennoblissante, mais qu’ils rappellent par tant de côtés, leur vie
demi-nue, rude et saine, leur optimisme, leur tendance à divini‐
ser les forces naturelles et l’héroïsme humain, la condition des
femmes, des courtisanes philosophes, leur théâtre masqué, leur
conception sinueuse et linéaire de la forme, nul autre peuple ne
fut, en son ensemble, artiste à ce degré-là. C’est le pays où les
cultivateurs quittent leurs champs, emmenant les petits et les
femmes et portant des provisions de bouche pour aller, au prin‐
temps, quelquefois à vingt lieues de leur village, voir fleurir les
cerisiers au bord d’un torrent.

L’étrange, c’est que ce peuple toujours ouvert aux sensations
extérieures, par conséquent toujours impressionnable, toujours
vibrant, reste toujours maître de lui. Il ressemble à sa terre riante



où couve le feu souterrain et dont cent volcans déversent les
laves. Il est affable et souriant, et s’il éclate parfois en violences
furieuses, ces violences restent toujours dirigées méthodique‐
ment. Il raisonne jusqu’à sa colère, son effroyable bravoure n’est
qu’une exaltation lucide de sa volonté. Il stylise son émotion
même. Et son art, fait d’élan précis, d’emportement lyrique en‐
fermé dans une forme nette bien que saccadée quelquefois, ne
s’abandonne pas au flot du merveilleux instinct qui le dirige.
Egoïste au fond, et jaloux de garder pour lui ses conquêtes, ce
peuple ne veut en donner qu’une image transfigurée.

C’est le seul point commun que l’art japonais garde avec l’art
chinois, dont il reste aussi différent que les îles découpées, vio‐
lentes, gracieuses, du continent massif, un et figé. De l’un à
l’autre, il y a la distance qui séparait la Grèce investigatrice et
éprise des formes en mouvement, de l’Egypte presque immobile
et amoureuse des formes pleines, subtiles et fermées. Autant la
Chine est lente à se mouvoir, faite d’un bloc, secrète et lourde,
autant le Japon, nerveux, crispé comme les cèdres de ses bois, est
mobile et innovateur. La religion des ancêtres que gardèrent les
Japonais avec les premières notions morales qui leur venaient du
voisin n’est pas, comme chez lui, un hommage à l’immuable,
mais le culte des puissances de volonté et de moralité déposées
en eux par les morts[10]. En fait, il se traduit par l’amour des en‐
fants qui représentent à leurs yeux une accumulation d’énergie
plus grande que la leur, parce que les enfants voient plus de
morts quand ils regardent derrière eux.

Tout bouge, autour des Japonais[11], les floraisons des jardins
qu’ils cultivent avec une passion inquiète, les nuances du sol, les
brouillards qui modifient à tout instant le profil des montagnes,



se traînent par lambeaux pour laisser apparaître ou dissimuler
tour à tour les toits d’une ville fantôme, un lac, une sombre éten‐
due tachée de voiles blanches, un cône éclatant qui s’élance dans
la lumière, les forêts de pins noirs, les forêts rouges des au‐
tomnes. Il vit sur une terre qui ne cesse pas de trembler, et les
crépuscules changent suivant le feu des volcans. L’art japonais
ira saisir, dans le changement universel, les caractères de l’objet,
mais de l’objet en mouvement, qui vit, et qui se déplace et qui
donne, malgré sa forme à peu près constante, la sensation de l’in‐
stabilité. Il est aussi loin de la mobilité du récent impression‐
nisme occidental qui a fixé avec tant de vivacité les variations de
la lumière, que de l’immobilité des Chinois. Le Français qui tra‐
vaillait sur la nature finissait par perdre de vue, à force de fidélité
à la sensation directe, les caractères de l’objet. Le Japonais, qui
compose de souvenir, ne voit plus qu’eux. L’analyse, là, va jus‐
qu’à la dissociation[12], et la synthèse, ici, jusqu’au schéma.

L’art des Japonais tient à tel point à caractériser les choses
que nos yeux d’Occidentaux ne savent pas toujours différencier
chez eux une œuvre de caractère d’un schéma caricatural. La ca‐
ricature apparaît au moment où l’élément descriptif tend à absor‐
ber l’ensemble au lieu de lui rester subordonné. Mais où saisir ce
moment-là  ? Le caractère et la caricature oscillent autour d’un
point purement idéal que tous les yeux ne placent pas au même
endroit. Pour un œil japonais, sans doute, le caractère continue,
alors que la caricature a déjà commencé pour nous.

Ce qui entraîne peut-être au delà du but l’artiste du Japon,
c’est à la fois la tournure ironique de son esprit et sa miraculeuse
adresse, dont il ne se défie pas assez. Quand il saisit dans un
éclair la forme en mouvement, – la forme des petits animaux sur‐



tout, car Sôsen à part, le peintre sauvage et pur qui vivait dans les
bois comme une bête pour surprendre les grappes de singes blot‐
tis sur les maîtresses branches et grelottant dans la neige ou le
froid de l’aube, le Japonais n’a peut-être pas aussi bien compris
les grands mammifères dont son œil un peu myope ne sait pas
embrasser la masse, – il donne une impression d’infaillibilité. Il a
scruté les microcosmes d’un si patient et sagace regard, que c’est
au travers d’eux qu’il a refait le monde, comme le reconstruit un
savant dans le champ de l’objectif. Le soleil lui est apparu der‐
rière des toiles d’araignées. Près de lui, l’Occident semble avoir
négligé, pour ramener tout à l’homme et au milieu général de son
action, ce qui est à ras du sol, près de notre œil, à la portée de
notre main, ce qui ne se voit qu’en inclinant la tête, en fixant lon‐
guement le même point, en ne levant le front que pour reposer
ses regards d’avoir trop longtemps regardé. Il a bien vu des
formes, et des lignes, et des couleurs, et leurs larges combinai‐
sons, jamais il n’a vu une fleur, ni une plante, il n’a jamais étudié
le friselis léger d’une eau, ni le tremblement d’une feuille.
Comme il s’enfermait pendant la rafale, il n’a pas vu comment la
pluie griffe l’espace ou rebondit dans les flaques du sol, et comme
il sortait dès qu’il faisait soleil, il n’a pas étudié la poussière qui
danse dans les rayons. Le Japonais, lui, a classifié comme une
science les révélations les plus secrètes de sa curiosité ardente. Il
a l’œil un peu myope, il est fort méticuleux, il s’accroupit pour
surveiller ses légumes, soigner ses fleurs, greffer ses arbustes et
faire la chasse aux insectes ennemis. La vie de son jardin devient
le motif principal de sa méditation qui chemine ironique à tra‐
vers de minuscules anecdotes et de petits concerts bruissants. Il a
surpris le vaste monde en ses inquiétudes les plus humbles. Il a
visité les fleurs aquatiques avec la brusque libellule, rôdé avec



l’abeille de la ruche aux fleurs de glycine, piqué le fruit sucré avec
la guêpe, noté la flexion du brin d’herbe sous le poids du pa‐
pillon. Il a entendu sous les élytres soulevés, se déplisser les ailes
transparentes, il a observé avec une sympathie passionnée la tra‐
gédie qui se joue entre la mouche et le crapaud, et c’est en regar‐
dant les muscles circulaires rouler au flanc des couleuvres qu’il a
compris le drame silencieux de l’universelle faim. Il a longue‐
ment surveillé les stations mélancoliques sur une haute patte
grêle et les immobilités ivres dans la fraîcheur des soleils mati‐
naux. Il a vu, dans les vols rigides, s’allonger les cous, et les yeux
ronds clignoter au ras des têtes plates et les becs spatules ou
pointus repasser les plumes vernies. Il a décrit les cercles concen‐
triques que font les araignées d’eau sur les mares, il a découvert
l’attente des roseaux quand le vent va se lever, l’agitation que
l’action des rosées et le voisinage des sources donnent aux grami‐
nées et aux fougères. Et comme il avait vécu toutes ces menues
aventures, il n’a eu qu’à lever les yeux vers la ligne de l’horizon
pour être pénétré au premier choc par la sérénité des montagnes
dans la lumière de l’aurore, pour sentir son cœur s’apaiser avec la
venue de la nuit, pour laisser alors errer son rêve sur l’immobilité
lointaine ou le bercement des mers.

q

V

Chose étrange. Bien que voyant vivre et bouger autour d’eux,
comme les sculpteurs grecs, la forme humaine nue, les peintres
japonais n’ont pas toujours mieux évoqué la forme humaine que



celle des grands animaux, et c’est quand il s’agit d’elle, surtout,
que nous hésitons à distinguer leur volonté de caractère de leur
sens caricatural… Sans doute, ils s’attendrissent sur la rondeur
d’un bras de femme, sur la courbe d’un sein tellement pur qu’on
le dirait coulé dans une coupe de cristal… La gloire du corps fé‐
minin monte comme un poème, de l’ardent Koriousaï[13],
peintre des guerriers et des vierges, à Kiyomitsou (1735-1785), à
Bountshô (?-1796), à Kiyonaga (1742-1815) qui font si souvent
penser aux décorateurs de vases grecs, au grand Hokusaï (1760-
1849) lui-même qui comprit aussi bien l’étalement gras d’une
croupe, la fermeté globuleuse d’une poitrine que l’ascension des
vieux volcans incendiés par le matin et le balancement des
vagues. L’art du XVIIIe siècle même, fut à peu près tout entier,
comme en Occident, un voluptueux hommage à l’amoureuse. Les
figures d’Outamaro (1754-1805), qui décrivait avec une passion si
fervente les beaux seins offerts comme des fruits, les nuques
hautes et dures sous les cheveux relevés, les visages ovales sous
les coiffures de jais noirs retenus par les épingles d’or, les idylles
charmantes d’Harounobou (1718-1770), épris des jeunes filles
rencontrées dans les jardins et sur le seuil des maisons de papier,
associant les femmes aux fleurs, faisant jouer discrètement les
noirs effacés, les rouges éteints, les verts pâles sur des échappées
de paysages, éclairant aux lanternes les fleurs de cerisier qui
percent sous la neige, suffiraient à le définir. Mais le sentiment
très fort, très sensuel et très doux que les plus grands d’entre eux
même avaient de la beauté des femmes, ne suffit pas souvent à
dissimuler leurs défaillances d’expression. Occupés qu’ils étaient
à pénétrer la structure des petites choses, peut-être n’ont-ils pas
eu le temps d’analyser l’être humain  ? Quand ils parlent de lui
leur langage hésite et flotte et la formule apparaît. Les pieds et les



mains, les bras et les jambes ont des déformations et des atro‐
phies singulières et pas toujours très expressives, qu’on retrouve
à peu près pareilles chez tous les artistes japonais, comme s’ils
s’en étaient transmis la patiente et méticuleuse recette.

Au XVIIIe siècle, ces défaillances de langage surprennent
quelque peu. Les peintres qui parlaient de la femme avec tant
d’inexpérience et d’amour possédaient à ce moment-là une
science de la ligne touchant à l’abstraction. Chez Morikouni
(1670-1748) et surtout chez Massayoshi (1761-1824), le dessin
n’est plus qu’un schéma, une arabesque linéaire qui silhouette le
mouvement d’un trait. Le modelé puissant des vieux maîtres de
l’encre de Chine est à peine évoqué par la ligne ondulante dont
les accents noirs, sur la page blanche, suggèrent assez faiblement
la succession des plans et la fuite des contours. L’esprit du Japon
devait fatalement évoluer vers ce graphisme prodigieux qui satis‐
fait par sa réalisation propre, comme les volutes écrasées, effilées
ou sinueuses de leurs beaux idéogrammes, les besoins sensuels
de l’imagination, mais qui entraînent si vite l’oubli du monde ex‐
térieur et l’abstraction pure et la mort.

Au plein épanouissement de l’âme japonaise, du XVe au XVIIe
siècle, l’intelligence du volume qui représente, dans le langage de
la forme, l’équilibre philosophique entre les enseignements des
sens et le travail de l’esprit, l’intelligence du volume chez Moto‐
nobou, chez Kôrin (1661-1716), dictait aux peintres leurs plus
belles compositions. Même quand l’arabesque linéaire emplissait
seule la page blanche, même quand la tache dégradée n’indiquait
pas l’épaisseur et la matérialité des choses, même alors la ligne
était chez eux si grasse et si souple, ses sinuosités et ses empâte‐
ments répondaient si bien au modelé mouvant des organismes



extérieurs, qu’elle sculptait la forme sur le plan du papier. Pour
saisir l’art japonais au sommet de sa puissance, il faut regarder
vers Kôrin. Tous les maîtres du Nippon, de Sesshiu et Sesson à
Hokusaï y vivent, en devenir ou en prolongement. Et c’est préci‐
sément à l’heure où le Japon se ferme pour descendre en lui-
même encore et où l’enseignement des primitifs mûrit en
quelques années dans l’atmosphère recueillie de l’unité morale et
de la paix.

L’école de Kano, l’école de Tosa réunissaient leurs conquêtes
pour donner son ossature définitive à la sensibilité des Japonais.
Mitsouoki (1616-1691) épuisait tout ce que l’académisme de Tosa
pouvait offrir à l’âme aristocratique de la nation de plus précieux
et de plus rare. Tanyu (1601-1674) employait sa verve et sa vi‐
gueur à affranchir Kano des dernières servitudes chinoises. Itshio
(1652-1724) luttait joyeusement contre les dieux bouddhiques, et,
le premier, entrait chez les paysans. Kôrin pouvait boire à toutes
les sources, briser les traditions figées pour retrouver la tradition
vivante et nouer aux réalisations anciennes les pressentiments
nouveaux.

Dessinateur, il couvrit ses albums de ces puissantes sil‐
houettes dont chacune renferme, en un trait jeté d’un coup, sans
relever la main, toute la signification spécifique de l’objet synthé‐
tisé, et par delà l’objet tous les échos qu’il éveille dans l’univers
deviné. Laqueur, il parut réinventer un art qui passait cependant,
depuis dix siècles, pour l’expression nationale réelle du génie ja‐
ponais, il fit mûrir, en lui l’esprit du grand laqueur Koëtsou
(1557-1637), créa le grand laqueur Ritsouo[14]. Son frère, Kenzan
(1663-1743), le plus puissant, avec Ninsei, des céramistes du Ja‐
pon, l’homme qui sut incorporer à la flamme des herbes humides



et des fleurs fraîches, vint puiser en ses créations comme à une
source naturelle… Décorateur, il inspira des générations d’ou‐
vriers qui, cent ans après sa mort, venaient encore lui demander
des motifs, des conseils techniques, des méthodes de stylisation.
Quand il faisait couler, du bout de son pinceau, l’encre de Chine
ou l’épais vernis noir, quand il polissait ses laques d’or opaque
avec la poudre de charbon, c’était comme si toute l’âme ancienne
et actuelle du Japon se fût suspendue en son âme pour guider sa
main. Il avait le pouvoir de saisir dans la vie qui passe – quelques
moineaux sur la neige, une théorie de tortues, un vol de canards
sauvages, une touffe de roseaux, – l’imperceptible instant qui la
rattache à la vie éternelle. Une tache, une ombre, et l’absolu le
traversait. Il paraissait abandonner brusquement sa couleur et sa
forme à peine ébauchées, comme averti par l’éclair prophétique
de ne pas aller plus loin. Une feuille de son album prenait une
grandeur de fresque.

Avant de transposer les reptiles, et les oiseaux, et les poissons,
et les petits mammifères, et les herbes aquatiques dans la pro‐
fonde gamme des verts, des noirs, des rouges et des ors de ses
laques, il avait pénétré si chaleureusement le sens de leur anima‐
tion qu’elle paraissait gonfler la belle matière miroitante. Le trot
roulant des souris, l’allure flasque des crapauds, les vols silen‐
cieux dans le ciel, l’ondulation des algues au fil de l’eau passaient
sous l’écorce glacée. Son cœur battait d’avoir compris la vie
énorme qui se cache entre les herbes que nous foulons, au fond
des sources obscures où se noie notre regard, et sous les larges
feuilles étendues où l’ombre verte s’accumule. Or sur or, or sur
rouge, or sur noir, rouge sur rouge, noir sur or, le laque incrusté
de métaux semblait, avec les reptations, les ailes, les branches



fleuries qui le traversent, le pollen de la poudre d’or qui pleut in‐
cessamment sur lui, un lingot d’or sombre où la vie tremble.

C’est de Kôrin que descendit sur l’avenir, en torrents, le flot
toujours plus large de ces industries menues qui donna bientôt, à
tout objet pratique sortant des mains d’un Japonais, le caractère
d’une œuvre d’art. Kôrin, comme tout grand artiste du Japon,
reste ouvrier, et tout ouvrier, au Japon, peut devenir un grand ar‐
tiste, qu’il soit peintre ou laqueur, bronzier ou forgeron, céra‐
miste ou sculpteur sur bois, charpentier, jardinier, ou, comme
Hidari Zingoro, Kôrin, Kenzan, un peu tout cela à la fois. Une so‐
lidarité étroite et vaste réunit les unes aux autres toutes les
branches de l’industrie décorative la plus touffue qui ait jamais
été, et c’est aux plus grands peintres que les plus humbles des ci‐
seleurs ou des graveurs demandent tous leurs motifs. On re‐
trouve chez eux l’esprit des maîtres et la même passion et la
même adresse et la même puissance à imposer à la matière les
directions de cet esprit.

Les Egyptiens seuls avant eux eurent le pouvoir de donner aux
minéraux terrestres, dans les plus petits objets, l’aspect de la vie
organique. Leurs grès flammés ont l’air de tissus animaux, de vis‐
cères trempés dans le soufre des volcans. Leurs netsuke, les mil‐
lions de bibelots familiers et de breloques malicieuses qu’ils ré‐
coltèrent, au XVIIe siècle, ainsi qu’une brusque moisson, sont de
petites choses palpitantes dont les doigts caressent l’ivoire, la
laque ou le métal comme de minuscules bêtes tièdes, blotties au
creux des mains. Capables de jeter au moule les plus grandes sta‐
tues de bronze qui soient au monde, des colosses assis dont le
doigt levé et le sourire dominent au loin les maisons et les bois,
ils ont aussi brodé le fer, ils l’ont découpé en dentelles. Ils ont



trouvé des alliages inconnus qui veinent l’airain à la façon d’un
marbre, ils ont mêlé et harmonisé les métaux comme un peintre
amalgame et broie et fait jouer ensemble les couleurs. Le fer, les
bronzes noirs ou verts, l’étain, l’or, l’argent, s’orchestrent selon
des procédés d’estampes. La nacre et l’ivoire s’y associent avec
autant d’intimité que le ciel et les nuages aux formes terrestres.
Leurs vieilles armures où le cuivre et le fer martelés, la laque,
l’acier ont des jointures nouées de crépons et de soie, ont l’air de
grands scarabées noirs. Ils ont laissé leurs fenêtres ouvertes, et
des papillons et des cigales, des étamines envolées des fleurs, des
feuilles arrachées aux arbres, des élytres brisés sont venus tom‐
ber çà et là, au hasard des souffles de printemps, sur les éventails
de papier, les potiches de terre, les vasques de bronze, les four‐
reaux de laque et les gardes de fer. Ils ont mêlé la vie fragile des
graminées et des insectes à leur vie sociale et familiale et mili‐
taire. Ils ont ramassé des bestioles d’or jusque dans les flaques de
sang.

q

VI

C’était l’époque où l’art quittait décidément les temples et les
châteaux pour inonder la rue, comme après les grands siècles
grecs. C’était l’époque où Matahei[15], peintre direct, somptueux
et rare tournait le dos à l’enseignement dogmatique et ouvrait la
voie à cette « école vulgaire » qui exprime aux yeux occidentaux,
avec le plus de force évocatrice, l’âme moyenne du Japon. Le gé‐
nie de Kôrin, seul et libre, la lutte de Goshin (1741-1811) contre



un demi-retour de l’école chinoise favorisée par Okio (1732-
1795), évocateur puissant des grands oiseaux sauvages, surtout
l’apparition de l’estampe popularisée par les sévères harmonies
de Moronobou (1638-1714), et de la gravure en couleurs qu’in‐
venta Kiyonobou (1667-1729), protégeaient et secondaient ou ap‐
puyaient son action. Les netsukés, les poteries, les laques, les in‐
rôs, les sourimonos se vendaient dans tous les bazars.

L’estampe envahit les intérieurs bourgeois et populaires. Les
paysages de mer, de montagne et de bois, les robes des passantes,
les oriflammes, les enseignes, les lanternes de papier peint, toute
la féerie bruyante, mouvementée et papillotante du monde japo‐
nais permirent aux graveurs populaires de déployer, avec une
profusion miraculeuse, la fantaisie et la puissance de leur génie
de coloristes, de dramaturges et de conteurs. L’Europe a connu le
Japon par cet art vulgarisé, par ce morcellement infini de la force
centrale que Sesshiu, Motonobou, Kôrin, pour la gloire de
l’homme, révélèrent à leur pays. Ce n’est pas tout à fait sa faute
si, en déballant les boîtes à thé, les coffrets de laque et les
meubles de bambou, elle ne vit guère tout d’abord que la surface
un peu falote de l’âme japonaise dans cette mer montante de pe‐
tits crépons coloriés où défilaient des épopées de paravent, appa‐
ritions horribles, paysages tourmentés, guerriers zébrés de sang,
comédiens convulsés, femmes parées, fardées et pâles, artisans,
pêcheurs, moissonneurs, enfants, tous peut-être un peu co‐
miques, foules bariolées et gesticulantes, fêtes nocturnes sur les
eaux. C’est peu à peu qu’elle apprit à saisir, dans cette confusion
bizarre où ses sens surpris ne distinguaient à l’origine que des
couleurs violentes et des gestes désarticulés, une puissance d’or‐
chestration et une ardeur à caractériser les choses qui firent en‐
trer dans l’esprit occidental un flot de sensations révélatrices.



Comment aurions-nous assisté, sans Hieroshigé, à l’illumination,
à l’assombrissement progressifs des ciels des îles japonaises,
comment aurions-nous découvert la limpidité de leurs grandes
aubes au-dessus des lignes d’horizon, les hauts troncs nus de
leurs pins qui s’élancent du bord des routes, laissant apercevoir
entre eux l’azur foncé de l’espace et de la mer, l’harmonie sombre
de leurs neiges, la masse de leurs eaux presque noires où se
suivent des voiles blanches, leurs rafales de pluie emportant les
oiseaux, courbant les cimes des arbres, la poésie de leurs nuits
bleues pleines de rameaux en fleurs, et leurs lacs éclairés par des
feux d’artifice et les lanternes qui dansent au-dessus des ponts de
bois et leurs barques surchargées où jouent des musiciens  ?
Comment aurions-nous assimilé, sans le pur Outamaro qui fré‐
quentait les courtisanes et s’arrêtait au seuil des maisons pour
voir les mères donner le sein à leurs petits, et sans le tranchant
Toyokouni, commensal des comédiens, et sans Shiounsho qui ré‐
pandait les couleurs sur l’estampe comme des rivières de fleurs,
et sans Kiyonaga, amoureux contenu des longues formes fémi‐
nines, épris des jambes, des poitrines, des épaules, des bras nus
qu’on entrevoit parmi les harmonies discrètes des kimonos de
soie et des intérieurs effacés, et sans Harounobou autour de qui
les femmes, roseaux fleuris, enchantaient la terre, et sans l’infini
Hokusaï, comment aurions-nous assimilé la valeur des lignes qui
symbolisent, hors de toute perspective scientifique, par leur seule
force expressive, la succession des plans dans l’espace illimité ?
Comment n’aurions-nous pas oublié qu’ils ne connaissaient plus
les modelés de Sesshiu, de Motonobou et de Kôrin quand, pour
l’ivresse de nos yeux, leurs teintes plates secouaient devant nous
les plis et les revers des robes et déployaient leurs sonorités or‐



chestrales comme on découvre, d’une hauteur d’où les creux et
les saillies s’effacent, les parterres d’un grand jardin ?

Ils ont brodé de fleurs vertes ou bleues, de fleurs de flamme,
de feuilles rouges, de feuilles d’or, leurs robes où l’aube grandit,
où le jour baisse, où tout le sang des veines est répandu, et toute
la neige embrasée des montagnes, et les nuées de feu errant dans
les crépuscules, et les champs voilés d’incarnat, de mauve et
d’azur, et les fruits dont la peau duveteuse se trouble en mûris‐
sant, et les pluies silencieuses des glycines sur l’eau dormante et
le brouillard rose et blanc des arbres fruitiers en fleurs. Ils ont
jeté sur elles, avec le vent, des vols d’oiseaux éperdus, ils ont tor‐
du dans leurs replis des chimères convulsives, ils ont ouvert des
paysages où les feuilles et l’eau murmurent dans la soie froissée,
et déployé comme au travers des frondaisons d’automne, les mul‐
tiples soleils des chrysanthèmes impériaux. Leurs noirs, ces noirs
profonds, ces noirs absolus qu’ils y mêlent presque toujours, par
les raies ou les pois des étoffes, par les coiffures étagées, par les
arabesques grasses des puissants idéogrammes, leurs noirs sont
l’accompagnement sourd sur qui les mélodies violentes hurlent le
drame et s’apaisent et retentissent pour mourir… Quand les
femmes défilent sur les estampes du Nippon, nous ne savons pas
bien si c’est l’été ou l’automne ou l’hiver traversés qui font pleu‐
voir sur leurs kimonos de soie leurs fleurs, leurs feuilles mortes
ou leurs flocons tourbillonnants, ou si c’est la marche même de
ces créatures lointaines qui répand autour d’elles l’hiver ou l’au‐
tomne ou l’été. Tout chante quand elles arrivent, même le
meurtre. Le paysage leur répond, le paysage aux branches roses
dont les pétales vont neiger, le paysage où les fleurs résistent aux
gelées, le paysage des ciels limpides au-dessus des mers sereines,



le paysage nocturne où des femmes, jardins errants, passent sur
des fonds uniformément noirs.

La sève du Japon, en ces millions de feuilles envolées, pleuvait
en gouttes de plus en plus serrées, mais s’éloignant de plus en
plus de ses racines. Il était fermé depuis deux cents ans, sourd
aux voix du dehors, et les voix du dedans se heurtaient à des pa‐
rois infranchissables. Trop longtemps privée de l’échange, qui est
la vie, impuissante à se renouveler, son âme se rétractait, s’éner‐
vait, se perdait peu à peu dans le détail et l’anecdote. Il faut
l’avouer. L’art des XVIIIe et XIXe siècles, malgré son jaillisse‐
ment profus et sa verve et sa vie, semble un peu grêle et tourmen‐
té, fébrile, caricatural, près de celui des âges précédents. Le
grand Hokusaï lui-même, le poète protée, l’homme aux cent
noms qui remplit de sa pensée plus de cinq cents volumes, en
couvrit vingt mille estampes, « le vieillard fou de dessin », le va‐
gabond distrait qui couronna l’art populaire et dispersa l’esprit
japonais aux quatre coins du ciel comme un grand vent dépouille
les forêts d’automne, le grand Hokusaï lui-même est une expres‐
sion de décadence. Il a la passion de l’humanité prochaine et mi‐
sérable et avouée comme Rembrandt, ici, l’eut seul peut-être, et
cette minutie puissante qu’on ne trouve que chez Dürer, et cet
amour des paysages aériens où Claude Lorrain et Véronèse virent
trembler l’or et l’argent, et cette verve cynique, ou terrible, ou
gouailleuse, ou sinistre, ou déchirante avec qui Goya arrachait au
monde des formes les symboles sommaires des tragédies de son
cœur. Il a l’immensité du savoir et l’adresse de tous les ouvriers
de sa nation. Elève de Shiounsho, épris de Sesshiu, de Tanyu, de
Kôrin, il n’est pas une fibre de son innombrable esprit qui ne
plonge en chacun d’eux pour se diviser et se répandre jusqu’aux
extrémités des membres et des rameaux de tous les êtres et les



plantes qu’il a rencontrés dans sa très longue vie, quand il rôdait
dans les bois et le long des gaves, quand il humait le brouillard
des cascades ou franchissait un pont bossu pour suivre la foule
affairée et se disperser avec elle dans les rues, les jardins et les
maisons. Il a dit le plus humble et le plus orgueilleux des mots
tombés d’une bouche d’artiste : « A cent dix ans, tout ce qui sorti‐
ra de mon pinceau, point ou ligne, sera vivant. » Il a suivi tous les
travaux et raconté tous les jours. Il a fait ce que font les paysans,
et les ouvriers, et les pêcheurs, et les soldats, et les forains, et les
enfants. Il a raconté avec une tendresse goguenarde parfois et
parfois tout à fait pure leurs jeux et leurs métiers et leurs pas‐
sions. Il a aimé toutes les femmes, leurs mamelles dures et poin‐
tues et leurs beaux bras coulant d’un jet. Il n’a pas eu le temps de
tout nous dire bien qu’à chaque instant il quittât des couvreurs
sur un toit, des scieurs de long, des colporteurs avec qui il était
en train de causer, pour suivre une abeille vers une haie en fleurs
par-dessus laquelle il découvrait un jardinier à l’ouvrage. Il se
couchait au soleil pour la sieste de midi, mais il comptait bien ne
pas dormir. Il ne bougeait pas, il retenait son souffle. A la
moindre vibration, il levait une paupière, il suivait le point bour‐
donnant jusqu’à ce qu’il se fût posé sur son bras nu. Il se laissait
piquer pour étudier l’œil monstrueux, la trompe suçante, le cor‐
selet de métal, les minces membres élastiques qui se frottent sans
arrêt. Quand il s’était mouillé les os pour bien regarder la pluie, il
lui tardait que le vent le séchât pour voir s’envoler dans la tour‐
mente les feuilles mortes, les lanternes de fête, les plumes arra‐
chées aux ailes. S’il gravissait une montagne, c’était pour aperce‐
voir brusquement, au sortir des brumes basses, une cime isolée
dans un espace de cristal et pour découvrir en redescendant, à
travers leurs déchirures, des toits de chaume, des rizières, une



humanité fourmillante sous les chapeaux de paille ronds, des
jonques dispersées sur l’opaque étendue. Quand il avait vu la
lune pâle monter dans un ciel noir sur un monde vide de formes,
il attendait impatiemment que le soleil rouge décolorât l’espace
pour saisir l’apparition du monde par les îles d’or éclaboussées
de taches sombres qui sèment les mers intérieures, et les maisons
bleues ou rouges apparues entre les pins, et les voiles errantes et
le volcan conique tantôt couronné de sang et tantôt d’argent ou
d’opale et tantôt du violet, du rose ou du lilas qu’on ne voit
qu’aux fleurs à peine ouvertes. L’oscillation huileuse de la mer, le
surgissement des glaciers par-dessus les nuages, le faîte immo‐
bile ou tourmenté des bois, tout l’univers s’imprimait en lui selon
des harmonies profondes, il paraissait écraser des joyaux bleus et
verts et sanglants dans l’air chargé de vapeurs d’eau qui transmet
la lumière aux choses… Il commanda à sa forme en héros, il fut à
son gré et tour à tour ou simultanément lyrique et philosophe, et
poète épique et poète satirique, vivant les cauchemars les plus af‐
freux après les réalités les plus paisibles, ou en même temps
qu’elles, et passant avec désinvolture de l’invention la plus mal‐
saine à la plus noble vision… Et pourtant, par son art rapide, ana‐
lytique et fiévreux et pressé – trop anecdotique souvent – il est
une expression de décadence. On dirait qu’il pressent la fin du
vieux Japon, qu’il veut en dresser une encyclopédie vivante, se
hâter de le raconter tout entier en notes directes, immédiates,
fulgurantes, comme pour en laisser – complexe, multiforme,
désordonnée, immense, – l’image à l’avenir.

Après lui, Yosaï adresse encore un adieu discret, mélancolique
et pur aux femmes en kimonos passant sur des fonds de branches
fleuries, – et c’est la fin. La révolution qui précipite le Japon sur
les pas de l’Occident éteint brutalement sa vie artistique. C’est



comme un champ de blé couché par le vent des canons. Et pour‐
tant le Japon n’a rien livré, rien abandonné de son âme. Il a im‐
posé au monde son droit à la vie. Maintenant, il doit retrouver
dans les réserves de son silence toute sa passion de comprendre
et toute sa puissance à exprimer. L’âme d’un peuple ne peut
mourir entièrement, alors que ce peuple est vivant. Quelques-uns
de ses artistes, déjà, semblent se ressaisir, retrouver l’esprit de
leur race élargie et renouvelée par la pensée de l’Occident. Un
jour, certainement, un grand art naîtra de cette rencontre. Mais
ces tentatives sont prématurées. Le Japon a maintenant un but
plus prochain et plus positif à atteindre. Qu’il acquière donc,
après la force militaire, la force économique. Dans l’ascension de
ses énergies agissantes, il surprendra le grondement de l’esprit
créateur qui rejaillira un jour. Après, il sera riche. Puis pauvre. Et
le cycle recommencera.

q

I

Tous les peuples ont le besoin, à un moment de leur histoire, de
prendre avec le monde sensible ce contact prolongé et fécond
d’où sort la représentation verbale, musicale ou plastique de l’es‐
prit. Mais chacun d’eux parle sa langue, tel a composé des
poèmes ou orchestré des symphonies qui reste incapable de s’éle‐
ver à des généralisations plastiques d’un accent original. En de‐
hors des Français, des Italiens, des Espagnols, des Flamands, des
Hollandais, parfois des Allemands, – j’hésite à dire des Anglais, –
les sociétés de l’Europe médiévale ou moderne n’ont délaissé l’art



industriel populaire que pour tenter des imitations plus ou moins
dissimulées des grandes écoles étrangères. Or, toutes les races,
même les plus primitives, possèdent la faculté d’orner des pots,
de tailler des figurines dans le bois, de tourner des meubles, de
tisser des étoffes ou de ciseler le métal. C’est dire que tout peuple
d’Europe qui n’a pas su utiliser, dans l’entraînement général de la
culture occidentale, les balbutiements de ces arts rudimentaires à
se faire une langue à lui, vivante, et l’exprimant dans ses plus
hauts désirs, doit chercher à les réaliser autrement que par
l’image, dont il ne sait pas se servir parce qu’il ne l’aime pas.
D’ailleurs la civilisation, en s’universalisant, pervertit les besoins
de l’âme populaire dont les manifestations s’abâtardissent peu à
peu. Pour trouver un art primitif qui garde sa sève et puisse don‐
ner des émotions neuves et fortes aux sensibilités qui ont conser‐
vé ou reconquis leur ingénuité première, il faut aller à ceux qui
restent des primitifs.

C’est entre les tropiques ou près des régions boréales que les
hommes, jusqu’au cœur du monde moderne, ont conservé à peu
près intact l’esprit des plus lointains ancêtres. Là seulement ils
n’ont pas dépassé le stade du fétichisme naturiste et du groupe‐
ment par tribus. C’est qu’ici il fait trop chaud, et là trop froid. Ici
les saisons sont trop tranchées et trop pesantes, là trop torpides,
partout d’un rythme trop lent. Chez l’intertropical, l’effort rudi‐
mentaire pour la nourriture et l’abri est à peu près inutile, l’effort
pour s’élever plus haut trop pénible, et chez l’hyperboréen l’effort
ne peut s’employer qu’à s’assurer une existence végétative et pré‐
caire au sein d’une nature trop ingrate pour qu’il puisse songer à
la modifier à son profit. Enfin, chez l’un comme chez l’autre, les
grandes migrations humaines n’ont pas passé pour renouveler la
race, lui porter le vent du dehors, parce qu’elles se sont arrêtées



devant les glaces, les déserts, les forêts trop épaisses ou les
océans trop étendus.

L’homme noir est peut-être celui de tous les non-évolués qui a
manifesté le moins d’aptitude à s’élever au-dessus des instincts
humains élémentaires aboutissant à la formation du langage, des
premières cristallisations sociales et des industries qui leur sont
indispensables. Même transplanté par grandes masses, et depuis
des siècles, en des régions parvenues sinon au plus haut, du
moins au plus original degré de civilisation moderne, comme
l’Amérique du Nord, il reste ce qu’il était, un enfant impulsif, in‐
génument bon et cruel, dont tous les actes sortent de l’immédiate
sensation. C’était pourtant la seule des grandes races primitives
habitant en grand nombre un continent massif, et ne manquant
ni de bras ni de têtes pour modifier son milieu, trouver des rap‐
ports nouveaux et créer des idées nouvelles. Mais ce continent est
divisé en vingt tronçons par les sables, les montagnes, les
brousses, les forêts vierges, infesté de fauves, fiévreux, torride,
coupé en deux par l’équateur. Son extrême nord qui borde la Mé‐
diterranée et où peuvent vivre les blancs a seul participé depuis
les débuts de l’histoire aux grands mouvements des hommes vers
l’avenir.

Pourtant, si l’on remonte à ces temps-là, on découvre une
Afrique probablement identique à ce qu’elle est à l’heure actuelle,
et parvenue par conséquent au même niveau que les tribus bar‐
bares qui peuplaient l’Europe du Nord et de l’Ouest, peut-être à
un niveau supérieur. La guerre et le commerce créaient des rela‐
tions constantes entre la vieille Egypte et le Soudan, et l’Afrique
centrale participa au développement de la civilisation nilotique.
Dès cette époque, en Nigritie, on travaillait le fer, alors que le



vieux monde connaissait à peine le travail du bronze, et les bijoux
africains que fabriquent encore aujourd’hui les Somalis de
l’Afrique orientale, les Pahouins, les Achantis, les Haoussas de
l’Afrique occidentale, étaient apportés par les caravanes des
confins de la haute Egypte sur les marchés de Thèbes et de Mem‐
phis. Ils sont lourds, de matière épaisse et compacte sous les in‐
crustations de pierres bleues et rouges qui tachent de lueurs
opaques leur cercle d’or mat ou de sombre argent. Les figures
géométriques, chères à tous les primitifs, qu’ils peignent leurs
pots, ornent leurs cases, tissent leurs vêtements ou se couvrent
de zébrures la peau du visage et du corps, l’entament dans tous
les sens, courtes, grasses, denses, serrées. Comme la mathéma‐
tique, science des formes inertes, a précédé la biologie, science
des formes animées, l’ornement géométrique précède l’ornement
vivant, et tels peuples enfants incapables d’interpréter la vie, sont
parvenus dans l’art ornemental au plus haut point de puissance.
L’esprit humain, toujours, va du simple au complexe, mais l’intel‐
ligence le ramène aux sources primitives où s’abreuvait l’instinct,
quand le grand artiste apparaît pour réunir sous la même ara‐
besque les formes vivantes les plus différenciées ou quand la
science moderne tente d’exprimer toutes ses conquêtes en sym‐
boles mathématiques. C’est toujours l’émouvant accord du senti‐
ment le plus obscur et de la plus haute raison.

Il ne faut pas en général chercher dans l’art des nègres autre
chose que ce sentiment encore irraisonné et n’obéissant qu’aux
besoins les plus élémentaires de rythme et de symétrie. L’instinct
qui pousse les peuples jeunes à imposer aux formes vivantes qui
sortent de leurs doigts une vague apparence architecturale, une
symétrie gauche et fruste, obéit sans aucun doute à un désir im‐
périeux de synthèse, mais cette synthèse est de celles qui pré‐



cèdent l’expérience et non de celles qui la suivent. La sculpture
sur bois des nègres est encore très éloignée de la grande sculp‐
ture égyptienne, par exemple, dont l’apparition coïncide avec un
édifice social et religieux puissamment architecturé. Peut-être
n’en est-elle d’ailleurs que la première ébauche, presque aussi
lointaine que l’apparition de l’homme en Afrique, et montant
soudain, pour de longs siècles, dans la grande vallée fertile où le
noir et le blanc fusionnent, à la plus lente, la plus haute, la plus
consciente stylisation, puis, alors que l’art nilotique s’abîme dans
les sables, se prolongeant, immobile, jusqu’à nous. Mais il ne faut
pas rechercher des abstractions métaphysiques là où il n’y a que
des sensations aussi courtes que violentes, une tentative de satis‐
faire aux besoins les plus immédiats d’un fétichisme rudimen‐
taire. Et c’est peut-être même à cause de son effroyable candeur,
plans rugueux, membres courts, têtes bestiales, mamelles pen‐
dantes, qu’il est expressif à ce point. Ces sculptures de bois peint,
bois noir où des bleus purs, des verts crus, des rouges bruns
prennent une violence si naïve qu’elle en devient terrifiante, ont
une bonhomie dans la férocité et une innocence dans le meurtre
qui commandent une sorte de respect. La nature brute y circule,
un suc brûlant, un sang noir. Bien que l’homme en ait peur, il ne
peut s’empêcher de reconnaître et d’aimer ses impulsions concré‐
tisées dans les crocodiles rampants et les gorilles ramassés dont
l’ébauche, indiquée à grands éclats de bois, orne quelquefois les
portes et les poutres de sa case ou les parois de ses tam-tams.

Comment découvrir dans la confusion et le remous des tribus
et des industries africaines des courants plus forts que les autres
et qui eussent pu, sans la colonisation du continent par les
peuples européens, entraîner peut-être lentement les noirs vers
la conquête d’un monde intérieur plus éclairé ? Les Haoussas, les



Achantis surtout se livrent à toutes les industries premières, le
tissage, la céramique, la ferronnerie, l’orfèvrerie, la broderie, la
joaillerie, la sculpture sur bois et sur ivoire, et ceux des nègres du
Soudan ou de l’Afrique occidentale qui se laissent aller au cou‐
rant de la propagande musulmane pressentent, au contact de
l’étincelle spiritualiste de l’Islam, l’existence d’une vie supérieure
et dépassent souvent l’ouvrier berbère dans le travail de luxe du
métal et du cuir. Mais il faut remonter plus haut dans le passé de
la terre obscure, la terre massive engraissée de sang, pour retrou‐
ver les traces d’un besoin d’ordre esthétique encore très confus,
mais très affirmé, que les immigrations noires et les invasions
blanches détruisirent chez quelques-uns des peuples africains.
Chez les indigènes de Guinée, du Niger, du Gabon, de la Côte-
d’Ivoire, on trouve des idoles, des masques de danse ou de
guerre, des objets familiers, des armes dont les prototypes re‐
montent sans doute à une époque très ancienne – et peut-être
immémoriale – et qui souvent témoignent d’un souci de stylisa‐
tion non seulement très accentué mais puissamment original. La
synthèse plastique, ici, confine à la géométrie. L’ensemble de
l’œuvre est soumis à une sorte de rythme schématique qui se per‐
met les déformations les plus hardies mais laisse toujours subsis‐
ter les quelques sommets expressifs de l’objet qu’elle interprète.
Le royaume du Bénin, qui fut l’un des premiers à recevoir les na‐
vigateurs portugais et où s’est développée, sans doute vers la fin
du Moyen Age, la plus grande école d’Afrique, a eu des bronziers
admirables, qu’un sentiment puissant de la vie embryonnaire
rend très proches parents des sculpteurs archaïques chinois, des
Khmers, des Javanais. Ils tordaient des serpents noirs ensemble,
pour supporter des escabeaux de cuivre sur le grouillement
écailleux et rugueux de leurs nœuds entrelacés. Leurs pots, qui



prenaient souvent l’aspect très pur d’une tête humaine, s’or‐
naient de sculptures trapues, rudes, très brèves, où s’accusaient
sous des formes parfois ironiques les silhouettes familières du
chien, du lion, du coq, de l’éléphant, du crocodile. Au reste, à
cette époque, au XVIe, au XVIIe siècle, l’Afrique paraissait sortir
de son long cauchemar. Les Bushmens, contemporains des
nègres du Bénin, et qui peuplaient le sud du continent, loin de
l’équateur, des déserts, des forêts du centre, là où le climat est
plus sain, l’élevage possible, le fauve moins redoutable, le gibier
abondant, eussent pu, s’ils avaient duré, imprimer à l’esprit des
races nègres une décisive impulsion. Ils vivaient plus souvent de
rapines que de chasses, mais leur vie nomade et aventureuse, en
multipliant leurs rapports avec les tribus et le sol africains, aigui‐
sait leurs sens et subtilisait leur esprit. Ils ont laissé sur les parois
des grottes où ils cachaient les troupeaux volés, des fresques
d’ocre rouge où vivent la chasse et la guerre, des danses, des
bêtes qui fuient ou défilent. La forme est approximative, mais la
tache plate est vivante, et les silhouettes qui ressemblent à des
ombres sur un mur marchent d’un même mouvement, bœufs
pourchassés, antilopes montant une pente, grands oiseaux gris
qui traversent le ciel.

q

II

C’est le plus intéressant effort, sans doute, qu’aient tenté des pri‐
mitifs depuis les troglodytes de la Vézère. Mais on dirait cette
peinture élémentaire condamnée à ne pas évoluer, vouée à la dis‐



parition brutale. Les eaux tièdes ont obligé les chasseurs de
rennes à fuir l’Europe occidentale, les Bushmens se sont disper‐
sés à l’arrivée des Cafres, des Boers, des Anglais, et la colonisa‐
tion de l’Australie réduit de jour en jour le nombre des indigènes
qui couvraient les rochers de la grande île de fresques noires, sul‐
fureuses, rouges et bleues, témoignant de la naissance d’un esprit
généralisateur dont les rudiments sont peut-être moins visibles
chez les habitants de l’Afrique que chez quelques peuples océa‐
niens. L’art de Polynésie, comme l’art oriental en général, sem‐
blerait avant tout tendre à la décoration, alors que l’art d’Afrique,
comme l’art européen, aurait une tendance plus marquée à isoler
la forme pour l’examiner dans son action propre et son caractère
individuel.

Il est vrai que le climat et la nature océanienne offrent à la
sensibilité des Polynésiens des ressources qu’on ne trouve pas en
Afrique. Le morcellement de la race, dispersée en des milliers
d’îles et d’îlots que séparent d’énormes étendues de mer, a peut-
être seul empêché, en s’opposant à la cohésion nécessaire, une
grande civilisation de naître dans le Pacifique et d’essaimer alen‐
tour. Et maintenant il est trop tard : la conquête européenne, les
maladies, l’alcool, la morale et la religion qu’elle leur apporte les
ont anémiés, décimés, vaincus. Ils commencent déjà à ne plus
sentir vivre en eux le poème naturel qui les entoure et qui les a
formés.

Les îles où tous les germes du ciel sont venus déposer des fo‐
rêts fleuries couvrent l’océan bleu comme les cyclades grecques
parsèment, des promontoires du Péloponnèse aux golfes asia‐
tiques, la Méditerranés d’Orient. C’est une prodigieuse nature,
saine bien que suant la fécondité et environnée de parfums, gor‐



gée de fruits, gorgée de fleurs, éblouie d’oiseaux de feu et de
pierres colorées, et réfléchissant ses bois qui descendent jusqu’au
bord des eaux, dans la coupe de saphir noir incrusté de perles où
les monstres marins habitent des cavernes de corail. La belle race
au front haut qui l’habite est naturellement artiste, vivant en
plein air, en plein vent marin, parmi les formes splendides et l’or‐
gie brûlante des couleurs. Elle parle une langue harmonieuse,
elle aime la danse, la guerre et la musique, tresse des fleurs en
couronnes et en guirlandes et se livre à l’amour dans les sources
et le soleil. Sa mythologie est très proche, par sa grâce triom‐
phante, son parfum d’aurore et de ciel, son symbolisme de cris‐
tal, des vieilles légendes ioniennes. Une vie un peu moins facile et
l’unité eussent fécondé l’avenir.

Les dieux que les Polynésiens ont découpés dans la matière
tendre du bois pour les dresser ensuite sur le rivage ou à la porte
de leurs cabanes, sont en général plus animés que les silhouettes
symétriques taillées par les Africains. Peut-être aussi sont-ils
moins ingénument conçus et d’un art moins sévère. Plus de ten‐
dance au style, semble-t-il, mais plus d’adresse, et moins de force
aussi. Les orbites, les lèvres, les narines, les oreilles deviennent,
dans les plus intéressantes de ces images, le point de départ de
longues lignes parallèles profondément creusées et soutenues, de
spirales et de volutes obéissant à une intention de démonstration
religieuse ou d’intimidation guerrière où l’accord est profond et
pur entre l’esprit du mythe et son expression résumée. Ce ne sont
plus des poupées terribles par leur seule candeur. Elles sont vio‐
lemment et consciemment expressives, avec les attributs du
meurtre et des visages cruels, et les couleurs qui les couvrent sont
les symboles de leur férocité dans le combat et de leur ardeur
dans l’amour. Figures grimaçantes aux proues des longues pi‐



rogues recourbées, colosses abrités sous les frondaisons des fo‐
rêts odorantes, hommes ou monstres barbouillés de vermillon et
de vert émeraude, tous ont dépassé le stade archaïque représenté
par les statues de l’île de Pâques, qui est à la Polynésie, peut-être,
ce qu’une Egypte encore enfouie dans le limon originel serait à
une Grèce paresseuse et trop esclave de sa chair. Tous sont
monstrueux et vivants, jaillis de la verve bestiale que déchaînent
les amours ivres et les sens exaspérés au milieu des fruits écrasés
et des baies colorantes et des plumes multicolores qui pleuvent
avec le soleil. Jadis, avant que l’homme blanc fût venu imposer le
morne vêtement et tarir l’esprit poétique, les grandes idoles de
bois peint étaient les sœurs des fleurs énormes et des oiseaux de
paradis et des hommes nus qui traversaient les bois, tatoués des
pieds au front, peints de rouge, de vert, de bleu, couverts de
grandes lignes ondulantes faites pour accuser les formes, accom‐
pagner d’éclairs en mouvement le rythme de la course, et souli‐
gner les muscles du visage dans le jeu terrifiant des expressions
de luxure ou de cruauté.

Il faut séduire la femme, terrifier l’ennemi, et, par un instinct
encore plus obscur et plus vaste, jouer dans la symphonie natu‐
relle le rôle qu’exigent les grandes corolles suspendues par les
lianes enchevêtrées entre les arbres géants, les pelages lustrés, les
ailes de feu, les couchers d’astres dans la mer. Tous les primitifs
intertropicaux qui vivent nus, dans la liberté de la lumière, ont
ainsi et de tout temps aimé se barioler de couleurs fraîches ou in‐
crustées dans l’épaisseur de la peau, les nègres d’Afrique et les
Indiens d’Amérique comme les Polynésiens. Mais chez le Polyné‐
sien, le tatouage prend un éclat, un souci de rythme et de vie qu’il
n’a nulle part ailleurs, sauf chez les peuples dérivés des nations
océaniennes ou en rapport avec elles depuis longtemps. Les Ja‐



ponais ont substitué à l’ornement géométrique des figures d’oi‐
seaux, de dragons, de chimères, de femmes, de vrais tableaux
mouvants et composés. Les Néo-Zélandais, s’ils ont conservé
dans le tatouage l’ornement géométrique de l’ancêtre océanien, y
ont apporté une précision, une violence, une volonté de style qui
suffiraient presque à les définir comme artistes si leur génie plas‐
tique ne s’était pas révélé par d’autres affirmations.

D’où qu’ils vinssent – les migrations polynésiennes à travers le
Pacifique n’ont guère plus d’histoire que celles des oiseaux er‐
rants de climats en climats –, ils gardaient des populations
d’Océanie ce sensualisme ardent qui les distingue. Comme elles,
ils aimaient dresser aux portes de leurs cases des pieux sculptés
en figures atroces, orner leurs armes, leurs ustensiles d’industrie
et de ménage, leurs coffrets et leurs vases d’entailles peintes qui
dénoncent, sous l’apparent souci d’observer et de perpétuer les
rites traditionnels, les pratiques d’exorcisme et de magie, cet
amour humain de la forme, de la ligne et de la couleur où nous
puisons le désir de nous harmoniser à la nature pour la mieux
comprendre et la recréer tous les jours avec ses propres élé‐
ments. Mais quelque chose de nouveau, une grande chose nou‐
velle y apparaissait nettement quand les Anglais, au milieu du
dernier siècle, vinrent interrompre l’ascension des Maoris vers
une conscience tous les jours moins chaotique et plus lumineuse
de leur destinée dans le monde. Ils se livraient au cannibalisme,
il est vrai, mais seulement depuis qu’ils avaient entièrement dé‐
truit les rares spécimens des espèces antédiluviennes qui erraient
au travers des forêts silencieuses quand ils étaient arrivés sur
leurs canots de guerre ornés de visages effrayants, dans ces
grandes îles étranges dépourvues d’oiseaux, d’insectes, de rep‐
tiles, et possédant à peine une famille de mammifères nains. Ils



n’étaient là que depuis trois cents ans peut-être, péniblement
parvenus à s’organiser en tribus qui comptaient quelques di‐
zaines de milliers d’hommes et où les naissances compensaient à
peine les vides creusés par les massacres des prisonniers de
guerre offerts en sacrifice aux dieux. Et cependant, déjà ils échap‐
paient au silence de l’âme. Ils avaient construit des villages au
centré desquels le Pa fortifié enfermait l’œuf de la cité future,
quatre ou cinq cases communes sculptées du haut en bas, écoles,
musées de la tradition et des légendes, temples, enceintes de jeux
et d’assemblées où siégeaient les conseils d’administration et de
guerre. Comment ne pas reconnaître, dans les formes qui les dé‐
corent, toujours violentes certes, meurtrières, rouges de sang,
contorsionnées en attitudes infernales, mais manifestant déjà
une opiniâtre volonté d’équilibre et de rythme architectural, l’in‐
fluence dominatrice des paysages majestueux où se déroulait
l’action des Maoris et de l’effort qu’ils fournissaient pour mainte‐
nir cette action  ? Ils avaient dépassé la région dangereuse des
zones intertropicales. Le printemps perpétuel ne les énervait
plus. Leurs îles, du Nord au Sud, échelonnaient, comme au Ja‐
pon, leur climat de celui de l’Italie à celui de l’Ecosse. Ils posaient
leurs villages au bord des lacs d’opale portés sur des vasques de
lave, entourés de sources froides et de geysers bouillants, à l’abri
des montagnes immenses où les volcans en feu alternent avec les
glaciers descendant jusque dans la mer, et quand ils suivaient
leurs rivières bordées de pins, elles les conduisaient à des fjords
réfléchissant les forêts et les neiges dans les masses ténébreuses
de l’Océan austral où jamais face humaine n’avait regardé son
image. Une grande civilisation, un grand art pouvaient et de‐
vaient naître là. Les nattes de phormium pendues aux portes des
cases rutilaient de peintures ardentes, les rochers se couvraient



de fresques où revivait le bleu des glaces et des lacs, leurs villages
de bois tout entiers, avec leurs maisons trapues, leurs grands
toits très inclinés, leurs palissades de défense, étaient des œuvres
d’art fouillées de figures horribles, tatouées comme des vivants,
encadrées d’un prodigieux réseau de lignes courbes, de spirales
enchevêtrées, d’enroulements rythmiques, épais et gras, amenant
par leurs méandres calculés la forme du visage humain, forêts de
bois sculpté ayant de loin l’aspect des fougères arborescentes,
touffues et grêles, qui couvraient le pays. Un peu de l’esprit déco‐
ratif des artistes du Japon, mais plus impétueux et plus barbare,
tout à fait dédaigneux de la matière employée et sans cette ironie
et cette minutie d’observation qui découragent quelquefois l’en‐
thousiasme prêt à bondir. Un caractère farouche. Certains vi‐
sages sculptés sont de structure si abstraite et si résumée qu’on
est obligé de penser, quand on les regarde, aux plus grands
maîtres de la forme, les Egyptiens, les Grecs, les archaïques japo‐
nais, avec quelque chose d’austère et de tranchant, une terrible
pureté qui n’appartient qu’aux Maoris.

Aucun d’entre les Polynésiens, dans tous les cas, n’est allé aus‐
si haut. S’il y a, entre tous les Océaniens et les vieux habitants de
l’île de Pâques une filiation préhistorique, c’est chez les Maoris
qu’il faut voir leurs héritiers les plus légitimes, car l’art des Mao‐
ris, aussi vivant que celui des Papous et des autres indigènes du
Pacifique, aspire encore plus que le leur à réaliser ces édifices de
géométrie animée dont l’art hiératique des ancêtres accuse la
préoccupation. Cette île, un ancien massif volcanique, est dé‐
serte. Mais les rochers sont creusés d’hiéroglyphes, de figures
d’oiseaux, de poissons, d’hommes. Achevés ou inachevés, plus de
cinq cents colosses s’érigent sur le rivage ou au centre des cra‐
tères morts. Ce sont des figures terribles, massives, abrégées, les



bras au corps, presque sans crâne, avec un visage bestial, nez
proéminent et dilaté, yeux ouverts, grands plans établis à la
hache, mais dont le basalte a demandé des siècles, peut-être, à se
laisser entamer. Pourquoi sont-elles là et que signifient-elles,
face à l’éternelle mer, horriblement seules, si ce n’est notre inex‐
tinguible besoin de nous découvrir et de nous reconnaître dans la
matière rebelle ou docile que nous fournit notre sol ? Une catas‐
trophe sismique dut interrompre les travaux, les isoler du
monde. Il y a des outils à leurs pieds, pas d’autres traces hu‐
maines. Où se sont-ils réfugiés, ceux qui les avaient dressés là,
d’où venaient-ils ? A quelles sources inconnues ces hommes qui
précédèrent sans doute ces étranges races océaniennes, les mieux
douées de la planète avec les Indo-Européens et peut-être avant
les Asiatiques, mais que les circonstances ont trahi, avaient-ils
étanché leur première soif ? Sans doute les Polynésiens étaient-
ils sortis de l’Insulinde, mais cela bien avant l’histoire, antérieu‐
rement aux civilisations indiennes. Les populations actuelles de
l’Insulinde, ces Malais qui ont aussi peuplé Madagascar, n’ont
pas leur grâce fière et forte, ni la liberté de leur vie, ni leur ardeur
amoureuse, ni leur esprit artiste et généralisateur. Leur pensée
est timide, leur caractère indifférent, ils acceptent les croyances
que leur apportent les maîtres successifs qui viennent de l’Ouest.
Leur art ancien dérive de l’art des Indiens, leur art moderne ne
dépasse pas la pratique monotone des industries primitives. C’est
sans doute le contact avec les vents de mer et l’abandon ivre aux
grands courants océaniques qui dégagèrent les Polynésiens de
ces origines apathiques pour faire lever en eux le formidable rêve
interrompu dont les géants de l’île de Pâques sont venus nous of‐
frir l’énigme. Peut-être étaient-ils allés, bien plus loin encore, à
travers les îles disparues et portés par le flot, confronter ce rêve



avec le soleil oriental dont le rempart de feu des Cordillères leur
cachait la source  ? Et peut-être un gouffre s’était-il ouvert der‐
rière eux pour engloutir leur berceau, même dans leur souvenir ?

q

III

On pourrait le croire, quand on essaie de retrouver la trace des
vieux habitants de l’île morte. Hors de l’art des Polynésiens, rien
ne rappelle plus l’esprit de l’archaïsme océanien que les formes
hiératisantes retrouvées chez les Aymaras des Andes péru‐
viennes. Là, comme dans l’Egypte du Moyen Empire, la formule
architectonique semblait arrêtée. En échange des terres distri‐
buées à tous leurs sujets, le socialisme bureaucratique des Incas
avait sans doute exigé d’eux cette soumission aveugle et défini‐
tive des âmes à tout ce qui touchait au domaine spirituel. Les Ay‐
maras en étaient arrivés à ne plus chercher dans la nature que
des motifs idéographiques implacablement stylisés.

Des hiéroglyphes découpés et plats, des images combinées où
de vagues formes humaines apparaissent dans l’entrelacs précis
et mystérieux des figures géométriques, encadraient les portes
monolithes des temples et des palais. Pizarre a fait fondre et
monnayer les statues d’argent et d’or qu’ils élevaient à leurs hé‐
ros. Etaient-elles d’un art plus libre  ? Sans doute. Les poteries
quichuas du même temps témoignent d’un charmant esprit po‐
pulaire. Ces peuples étaient bons. Ils aimaient les hommes et les
bêtes. Ils les regardaient d’un œil goguenard, mais très doux.
Presque tous leurs pots, leurs bouteilles, leurs alcarazas où l’eau



reste froide, avaient pour becs des têtes d’animaux, des bras, des
pattes pour anses, formes imprévues quelquefois belles, mons‐
trueuses presque toujours, grotesques, contorsionnées, renflées,
écrasées, déviées, bedonnantes. L’Egypte aussi réservait les
formes hiératiques à la face des sanctuaires et s’attendrissait sur
elle-même dans l’ombre où, comme le Pérou, elle enfouissait ses
momies. Elle aimait aussi donner des formes animales à ses me‐
nus objets, terminer les cruches et les brocs en têtes de chats, de
panthères, de chacals, de cynocéphales, comme les Péruviens les
étiraient ou les aplatissaient en têtes de chiens, de pumas, de ca‐
nards, d’alligators. Mais un esprit plus pur, plus haut, était en
elle. Et si l’intention ironique l’entraînait parfois, très discrète,
très effacée, elle n’allait presque jamais jusqu’à la caricature. Au
lieu de tasser ses cadavres dans des vases de terre, elle les allon‐
geait dans des cuves de granit. Elle avait le culte de la forme,
même par delà la mort, et purifiée jusqu’à l’abstraction. L’aile de
l’esprit l’avait touchée, notre monde en devait sortir.

Ici pourtant, ni les ingénieux systèmes sociaux, ni les grands
rêves ne manquaient. Une légende aymara ne montre-t-elle pas
le créateur peuplant le monde de statues qu’il anime pour leur
donner mission de le civiliser  ? Nulle part, dans aucune autre
cosmogonie, ce mythe profond ne se trouve. Les vieux poètes pé‐
ruviens avaient senti que l’éclair ne jaillit jamais que du contact
de l’âme avec la forme et que c’est aux artistes qu’il appartient
d’introduire dans l’univers plus d’ordre, une harmonie toujours
devenante et projetant sur l’avenir une réalisation anticipée de
notre espoir. Mais le climat meurtrier et l’aveulissement des po‐
pulations décimées par les sacrifices sanglants que les prêtres of‐
fraient au Soleil, déjouaient les prophéties des aèdes et neutrali‐
saient les enseignements des sociologues les mieux intentionnés.



Dans cette Amérique torride et tremblante, les plus vastes efforts
devaient avorter brusquement au choc d’une civilisation supé‐
rieure malgré tout, malgré l’esprit de meurtre et de rapine de ses
envoyés, malgré l’Inquisition qu’ils apportaient. Ces aventuriers
venus d’un vieux monde où l’esprit humain était en proie au plus
profond bouillonnement qui l’eût agité depuis quinze siècles, ces
fous violents qui avaient heurté ce continent en essayant de
contourner la terre, représentaient contre eux-mêmes la
conquête de l’avenir.

Ils n’eurent qu’à toucher du doigt le fruit pourri pour qu’il
tombât du vieil arbre où la sève ne montait plus. Au Mexique
plus encore qu’au Pérou, les massacres rituels qui ne cessaient
pas avaient plongé les peuples dans une torpeur hébétée qui les
rendit incapables de résister plus de deux ans à l’effort de l’enva‐
hisseur. Ils ne retrouvèrent un reste d’énergie que pour aider
Cortez à chasser de Tenochtitlan[16] les Aztèques qui les tenaient
depuis deux siècles sous le joug. A tout prendre, la religion de
Torquemada immolait moins de victimes que celle de Montezu‐
ma. Et d’ailleurs, sur ce sol, il était passé de si profonds flots
d’hommes, depuis mille ans, qu’une indifférence absolue venait à
ses plus anciens possesseurs, du maître auquel il fallait payer, au
nom du dieu qu’il apportait, l’impôt d’or et de sang.

Comme les Doriens dans la Grèce primitive, comme les Ger‐
mains dans l’Italie contemporaine des civilisations du Mexique,
tous les conquérants étaient venus du Nord, les Toltèques au VIe
siècle, les Chichimèques au XIe, les Aztèques au XIIIe. Par où ils
étaient entrés, l’Orient ou l’Occident, le Groenland ou la mer de
Behring, nous ne le savons pas. Par les deux côtés sans doute. On
trouve tous les types chez les habitants actuels ou dans les vieilles



sculptures du Mexique, l’Asie mongolique, probablement l’Eu‐
rope Scandinave, peut-être l’Atlantide engloutie. Ils avaient sans
doute traversé les régions boréales, entraînant dans leurs migra‐
tions quelques-uns de ces Inoïts qui peuplent encore les bords de
l’Océan arctique et que certains disent descendre du plus vieux
peuple artiste de la terre, les Troglodytes périgourdins remontés
vers le nord avec le froid. Ils avaient pris contact, aussi, laissant
des leurs au milieu d’eux, en emmenant d’autres vers le sud, avec
les Indiens nomades de l’Amérique du Nord. Là, ils avaient passé
des hivers parmi les Hyperboréens blottis dans leurs huttes sor‐
dides, puantes, à peine éclairées, et rythmé avec eux l’intermi‐
nable nuit polaire par la préparation des engins de pêche, de
chasse et de commandement, bois de rennes, mâchoires de
rennes et de phoques, os de baleine qu’ils gravaient d’images pré‐
cises comme les souvenirs de leur vie monotone qui recommen‐
çait chaque année avec le retour du soleil pâle. Ici, en descendant
la vallée du Mississipi ils avaient bu l’eau, pétri la farine, mangé
la viande et les fruits dans de beaux vases rouges à larges taches
noires où l’ornement géométrique prend quelquefois le fruste as‐
pect d’une bête ou d’un oiseau. Ils avaient couché dans la prairie
sous des tentes de peau ornées de dessins enfantins, bisons chas‐
sés, démons, dieux effroyables, qui réunissaient dans leur colo‐
riage violent, leur dessin gauche, le plus primitif des symbo‐
lismes à la plus primitive des écritures et où pouvaient se pres‐
sentir les hiéroglyphes des manuscrits du Mexique et des bas-re‐
liefs péruviens, leur vie géométrique, leur raideur de jeux de pa‐
tience. Le visage caché sous des masques horribles, empennés,
becqués, encornés, violemment peints et couverts du crâne au ta‐
lon de plumes multicolores qui leur donnaient l’aspect de ces
monstres à crête dorsale enfouis dans les houillères des Mon‐



tagnes Rocheuses, ils avaient dansé les terribles danses de guerre
qui rôdent autour de la mort[17]. Des souvenirs encore plus loin‐
tains remuaient en eux peut-être, ils emportaient au fond des
yeux l’image des rochers sculptés de la Scandinavie préhisto‐
rique, et leurs traditions millénaires leur conservaient la tech‐
nique primitive transformée avec le temps et adaptée à des cli‐
mats nouveaux, de la construction en bois que leur plus vieil
aïeul leur avait apportée des plateaux iraniens[18].

En tout cas les ruines dont fourmille le Yucatan en portent
toutes la trace. Les conquérants mayas qui avaient construit ces
édifices, probablement avant l’arrivée des Toltèques et peut-être
même à l’époque des civilisations gréco-latines, rattachaient par
leurs pyramides à degrés extérieurs et leurs édifices à murailles
inclinées, le rameau américain des Aryas aux rameaux d’Asie et
d’Europe qui s’étaient répandus, aux premiers temps de notre
histoire, sur la Mésopotamie, l’Inde, l’Egypte, la Grèce et l’Italie
du Sud. Et dans tout le reste du Mexique, couvert au Moyen Age
d’aqueducs, de quais, de jetées, de canaux, de ponts, de réser‐
voirs, de chaussées de pierre, de temples pyramidaux, de palais à
terrasses, de remparts, le génie des peuples blancs plus ou moins
mêlé, plus ou moins résistant persiste, quelquefois presque pur
comme chez les Yucatèques, étouffé souvent comme à Mitla de
formules théocratiques, épaissi de sang noir ou jaune quand on
erre sur les plateaux où tant de races se croisèrent, où la nature
reprend tout, où des bois épais recouvrent si souvent d’énormes
ruines portant à leur sommet un temple du dieu catholique.

Comme aux Indes, quand on monte du Sud au Nord, de
l’ivresse confuse des peuples sensualistes aux claires conceptions
des peuples rationalistes, ici, quand on descend du Nord au Sud,



on passe par tous les degrés, des façades regorgeant de sculp‐
tures touffues aux grandes bandes horizontales lisses ou creusées
d’ornements abstraits soutenues par des colonnades et coupées
en arêtes pures, aussi nues que le profil du sol. Des plaines cal‐
caires du Yucatan aux plateaux frais du haut Mexique, on traver‐
sait des broussailles enfiévrées, grouillantes de serpents, de scor‐
pions, d’insectes empoisonnés où l’esprit pouvait s’obscurcir de
miasmes épais, l’œil se voiler de brouillards sanglants pour fu‐
sionner les styles, imposer aux architectes les fantaisies les plus
bizarres de l’orgueil théocratique, mêler l’Inde primitive, l’Eu‐
rope du nord, l’Asie et l’Amérique comme leurs mythologies
s’étaient confondues et défigurées dans l’âme farouche des vieux
prophètes mexicains. Rien ne peut exprimer le trouble ardent de
l’âme de ces peuples qui connaissaient l’astronomie, avaient divi‐
sé l’épopée humaine en quatre âges grandioses, les Soleils d’eau,
d’air, de feu, de terre, la lutte contre le déluge, le froid, la lave et
la faim, chantaient des amours de volcans, adoraient le soleil, le
père profond de la vie, du haut des terrasses, mais croyaient né‐
cessaire que les murs des temples qu’ils lui élevaient fussent tou‐
jours baignés de sang humain pourrissant sur la terre brûlante et
qu’à leur faîte une Pierre des Cœurs offrît aux aigles les viscères
des sacrifiés[19].

A Teoyaomiqui, déesse de la mort, à Huitzilopoctli, dieu du
carnage, à Tlaloc, dieu de l’eau, des forêts, des orages, dieu qui
réglait les torrents tièdes ruisselant du ciel pendant six mois, à
Quetzalcuatl, le serpent emplumé qu’adoraient déjà les
Toltèques[20] auxquels les maîtres de Tenochtitlan avaient pris
l’art, le culte du soleil, la soif du sang, il fallait des cadavres frais.
Pour consacrer à Tenochtitlan le temple d’Huitzilopoctli, on
égorgea quatre-vingt mille prisonniers. Le pain offert en sacrifice



était pétri avec le sang des enfants et des vierges. On arrachait les
cœurs pour les élever vers le dieu, on faisait savamment fuser sur
son image pour qu’elle disparût sous un manteau de caillots fu‐
mants à la fin des cérémonies, les flots de sang jaillis des artères
tranchées. On élevait aussi haut que les temples pyramidaux, des
amas de têtes coupées. Il y avait des sanctuaires où l’on entrait
par une bouche dont les dents écrasaient des crânes et déchique‐
taient des entrailles et qu’on ne pouvait franchir qu’en marchant
dans le sang jusqu’aux genoux. Les prêtres écorchaient des
hommes pour se vêtir de leur peau.

Du fond de cette horrible buée rouge qui montait de partout,
prenait à la gorge, faisait rouler dans les veines un poison nau‐
séeux, voilait le souvenir, comment l’âme énervée et découragée
des peuples eût-elle pu tout à fait dégager des formes qui l’envi‐
ronnaient ces grandes lois de la structure vivante d’où sortit, par
l’Egypte et la Grèce, la civilisation de l’Occident ? On dissimulait
à leurs yeux tout ce qui n’était pas la mort. Le soleil ne touchait
qu’au zénith l’autel sculpté qui se cachait au sein de la montagne
artificielle creusée d’un puits en son milieu. Les bas-reliefs plats
dont on recouvrait les murailles et où l’on aurait pu voir des
hommes aux casques emplumés chasser le tigre et le boa sous le
vernis brillant des verts, des bleus turquoise et des rouges, dispa‐
raissaient sous le sang. Une vapeur d’abattoir masquait les
idoles. La tradition de la matière sculptée ne pouvait se trans‐
mettre à des générations mutilées, et la nature sur laquelle elles
jetaient trop hâtivement les regards fumait toujours de pluie ou
vibrait toujours de soleil. C’est par l’intuition de la masse, non
par l’intelligence du profil qu’on peut comparer les idoles de
pierre que leurs outils de bronze dégageaient peu à peu du bloc
aux purs colosses égyptiens dont les plans se répondent,



s’amènent l’un l’autre et se balancent comme le flot des sables et
des mers. Ils ne pouvaient pas dépasser, à peine pouvaient-ils at‐
teindre l’étape architecturale de l’évolution de l’esprit. Sans
doute, le souci d’une symétrie essentielle les hante quand ils
dressent sur leur socle ornementé Tlaloc accroupi, les yeux caves
au ciel, immobilisé dans une expression prodigieuse d’attente et
d’ennui, Chac-Mool recueillant la pluie dans son ventre et la
déesse de la mort vêtue de serpents et de griffes et levant sa face
de squelette et ses horribles mains pourries. Sans doute par‐
viennent-ils souvent ainsi, par un effort qu’on sent douloureux
vers l’expression la plus tranchante, à des résumés structuraux
profondément émouvants, un équilibre soudain qui arrête et as‐
sied la forme titubante avec l’énergie du désespoir même. La
continuité du monstre composite n’est plus alors, comme chez
l’Egyptien, dans l’ondulation progressive et fuyante du modelé,
coulant ainsi qu’une eau limpide. Comme une végétation tropi‐
cale boursouflée de bulbes spongieux, de dards, de dartres, de
verrues, elle procède en poussant, du cœur qui bat sous ses pro‐
fondeurs torpides, son sang épais dans les proéminences grasses,
têtes et tronçons de reptiles, crânes dénudés, doigts humains,
bréchets d’oiseaux qui, au premier abord, semblent accrochés au
hasard. Cependant une architecture sommaire, mais imposante,
faisant masse sous toutes ses épaisseurs, et vue par l’ensemble vi‐
vant plus que par le plan abstrait, le ramène à l’unité organique
sans qui l’œuvre s’effondrerait. Seulement, leur destin épouvan‐
table les avertit qu’ils n’auront pas le temps d’en approfondir le
sens, de s’élever dans l’abstraction, de parvenir à la notion de
l’harmonie. En hâte, ils disent ce qu’ils ont à dire, des visions
confuses et violentes, brèves, morcelées, un cauchemar pesant de
tristesse et de cruauté.



Même quand ils élèvent des statues entières, quand ils aban‐
donnent pour un jour leurs combinaisons hiéroglyphiques de fi‐
gures géométriques et de formes animées, on dirait à leur façon
d’articuler les membres et d’architecturer les masses, qu’ils n’ont
jamais vu que des troncs mutilés, des membres épars, des crânes
scalpés, des faces écorchées aux orbites vides, où claque le rictus
des dents. La vie n’est là que par tronçons, coupée comme elle est
dans leur âme, n’ayant que des tressaillements courts, figée par le
dogme et la peur. Ils combinent en formes confuses des mor‐
ceaux d’animaux vivants, d’énormes masses pulpeuses, gonflées
d’eau trouble, hérissées d’épines comme les échinocactus. Dans
l’Amérique centrale où, sur la terre imbibée d’averses brûlantes,
la végétation est plus broussailleuse, les miasmes plus mortels,
les fourrés infestés de bêtes malsaines, où les buissons de dards
vénéneux sont impossibles à traverser, le rêve est plus horrible
encore. On ne distingue plus dans les roches sculptées que des
amoncellements de chairs broyées et palpitantes, des paquets
soubresautants d’entrailles, des visages sanglants dont on a arra‐
ché la peau, un amas confus de viscères des bords duquel il
semble qu’on voit couler du sang.

Par quelle aberration l’art qui est fait pour réunir les hommes
a-t-il si exclusivement célébré chez ces peuples-là le meurtre et la
mort, et si fréquemment aussi chez les plus civilisés ? Notre cœur
bat plus régulier et plus fort quand nous suivons les Assyriens
dans leurs montagnes, quand ils étranglent des lions dont les
muscles de fer se bandent et qui déchirent de leurs ongles le
ventre des chevaux. Nous nous réunissons comme pour une
prière autour des groupes harmonieux qui, sur les frontons grecs,
évoquent les terribles mythes d’Hercule, la guerre des dieux et
des hommes, des centaures et des lapithes, des amazones, tou‐



jours l’égorgement, la chute des haches, le vol des piques, les
doigts crispés sur les couteaux. Les défilés militaires des arcs de
triomphe romains, le passage des licteurs, des légionnaires, des
enseignes, du sombre imperator lauré, le piétinement des captifs,
le pas sonore des chevaux nous comblent de calme et d’énergie.
Nous savons sur quels amas de cadavres s’élèvent les mosquées
et les alcazars, de quelle boue sanglante leurs pierres sont cimen‐
tées, et pourtant nous aimons la fraîcheur de leur ombre et de
leurs jardins. Nous ressentons une ivresse puissante devant les
monstres indiens même qui boivent du sang et dévorent des
chairs pourries. C’est que le spectacle de la force exalte notre
force. C’est aussi que nous nous trompons sur le sens de nos
actes et que nous aimons les formes nécessaires au développe‐
ment de notre faculté d’ordonner et de comprendre, à travers
même les monstres composites et les tronçons mutilés, comme
nous poursuivons à travers le combat et la violence un idéal illu‐
soire et lointain d’harmonie et de communion. Nous tâtonnons
dans l’obscurité et heurtons douloureusement les murailles. La
porte de lumière ne se trouve jamais.

Il convient donc de la chercher ensemble, ou tout au moins de
s’interdire d’assommer au fond des ténèbres ceux qui la
cherchent passionnément. Au Mexique, au Pérou, l’égorgement
des peuples fauchait à tout instant des pensées nécessaires au dé‐
veloppement d’autres pensées et coupait une à une, à mesure
qu’elles repoussaient, les racines de l’avenir. Si la guerre, parfois,
peut exalter et même révéler l’énergie créatrice d’un peuple, le
massacre systématique éteint toute énergie. L’arrivée des Espa‐
gnols dans le Nouveau Monde, qui mettait face à face la plus im‐
placable des races européennes et les plus implacables des races
exotiques fut une confrontation terrible et providentielle dans



l’histoire. L’Espagne, à qui la conquête de son unité avait donné
un siècle d’élan créateur, allait s’apercevoir, grâce à l’Inquisition,
du besoin que l’homme a de l’homme pour se réaliser. Le désert
moral ne devait pas tarder à s’étendre sur elle, comme il com‐
mençait à s’étendre sur l’Amérique quand elle en avait fait un dé‐
sert matériel en incendiant ses villes et en jetant ses idoles bri‐
sées dans le lac de Tenochtitlan.

q

I

Byzance a prolongé le monde antique jusqu’à la fin du Moyen
Age. Comme elle gardait les portes de deux continents et de deux
mers, au centre du remous des civilisations déchues, elle nourrit
de ses lentes agonies sa vie violente et trouble. Elle défendit mille
ans contre les inondations humaines qui venaient du Nord, de
l’Est, de l’Ouest, l’esprit légalitaire de Rome, les habitudes de né‐
goce, de politique et de spéculation des Grecs, le luxe cruel des
monarchies d’Orient.

Le culte de la sagesse, sans doute, ne se fût pas senti très à son
aise sous la coupole de Sainte-Sophie, Athènes n’eût pas reconnu,
dans les idoles raides qui décoraient l’église, la liberté de son na‐
turalisme religieux, ni son respect de la forme vivante dans les
mutilations atroces que la justice byzantine infligeait aux
condamnés. Le réalisme intransigeant de l’Assyrie eût trouvé
fades les images des livres de prière, et les rois ninivites n’eussent
pas compris les révolutions d’hippodrome, les coups d’Etat d’an‐
tichambre et d’alcôve où la pourpre de l’Empire se teignait d’un



sang toujours frais. La Rome de la république n’eût pas reconnu
ses légionnaires dans ces gras soldats cuirassés d’or, elle n’eût
pas toléré le recul incessant de la loi devant le caprice impérial ou
les intrigues des eunuques. Pourtant, sous la fermentation des
vices, l’orgie des jeux, les cris des massacrés, l’autocratisme
convulsif obligé d’obéir aux ordres de la populace, c’était la loi de
Rome, l’opulence de Babylone, la curiosité d’Athènes, et le seul
foyer lumineux au centre de la nuit.

Le christianisme, que les Grecs de Rome propageaient d’autre
part au moyen de l’image dans la nuit des Catacombes, ne put ni
purifier ni éteindre ce foyer où se consumait, dans un bruit d’in‐
cendie, tout ce qui restait de la sève antique en ses fruits empoi‐
sonnés. L’autocrate byzantin, pour s’assurer l’appui des foules
qui avaient répondu à l’appel des apôtres de Galilée et rendu pos‐
sible, en abdiquant leur instinct révolutionnaire, l’avènement
d’un régime social plus dur que le premier, l’adopta dans sa
lettre, et enjoignit aux prêtres de changer les noms de leurs
dieux. Ce fut tout. Les sophistes avaient dévoyé l’esprit philoso‐
phique. Les conciles byzantins codifiaient la sophistique.

Le schisme de 1054, qui sépara du pape l’Eglise d’Orient, fut la
consécration du schisme politique qui séparait l’Orient de l’Occi‐
dent depuis le partage de l’Empire. Chacune des moitiés du vieux
monde reprit désormais seule sa route vers la transformation et
la refonte. Le moule romain s’offre aux barbares au risque de se
briser sous la poussée de leurs désirs. L’hellénisme asiatisé do‐
mine l’Orient par Constantinople jusqu’à ce que l’Orient l’asser‐
visse par Stamboul. Les icônes orthodoxes vont représenter l’ido‐
lâtrie grecque mourante comme les icônes catholiques, quelques
siècles plus tard, représenteront l’idolâtrie latine renaissante.



Quand on ouvre un de ces psautiers que les moines grecs,
entre les VIe et Xe siècles, enluminaient au fond des cloîtres, on
s’aperçoit bien vite que le christianisme est venu demander à
l’idole grecque qui meurt la consécration de la vie. Toute l’his‐
toire du peuple juif s’y transpose pour revêtir, sous les noms des
divinités nouvelles, les apparences de la mythologie des Grecs.
David est Héraclès quand il combat, et dès qu’il chante il est Or‐
phée. La grande déesse est toujours là, avec ses beaux bras, son
beau visage et sa poitrine, dans le paysage d’idylle des romans
alexandrins. Au temps de la jeunesse de Byzance, Alexandrie vit
encore, la croissance de l’une et le déclin de l’autre mêlent leurs
voix confusément. Byzance, à qui l’Asie transmet, par la Perse
sassanide, l’esprit des hauts plateaux et de la contrée des fleuves,
est sensible par-dessus tout, parce que grecque, à l’apport des ar‐
tistes du delta du Nil qui lui révèlent, en même temps que le por‐
trait profond et maladif de l’Egypte hellénisée, le portrait aux
yeux insondables, leur industrie décorative, la mosaïque, les guir‐
landes de feuillages, de fruits, d’amours et d’animaux, dont les
peintres pompéiens décoraient aussi les murs[21].

Les images des manuscrits n’ont évidemment plus rien de la
fraîcheur du monde éperdu de se découvrir. Mais c’est l’esprit
grec tout de même. L’homme va vers le dieu avec une attitude
libre, toute la vie vient aboutir à lui comme à un centre d’attrac‐
tion et s’organise en groupes naturels dont les éléments s’équi‐
librent. Si cet esprit est moins apparent dans les grandes idoles
peintes, dans les mosaïques rutilantes qui décorent du haut en
bas les couvents et les églises, c’est que la matière est moins
souple, les surfaces à recouvrir plus exigeantes, le parti pris déco‐
ratif plus nécessaire et l’artiste plus surveillé. Quelquefois, à Ra‐
venne surtout, au contact du sol italien, les images se disposent



en tableaux mouvementés où il y a des formes qui remuent parmi
les arbres, les troupeaux, sur la mer ou sur ses bords. Presque
toujours elles sont raides, rangées parallèlement, elles n’ont plus
de l’humanité grecque que quelques inclinaisons timides de cous
et de têtes les uns vers les autres, comme une ébauche vague de
cette ondulation de flot qui bougeait au front des vieux temples.
Pourtant, l’âme antique survit dans les grands gestes simples, le
silence, les regards calmes, on ne sait quelle noblesse et quelle
majesté meurtries. L’âme antique survit surtout puisqu’elles sont
là, puisque le peuple peut prier devant elles, puisque taillées dans
l’or et l’argent et l’ivoire, incrustées de joyaux, elles ont envahi
l’autel, les chapelles, les reliquaires. Un siècle et demi d’ordon‐
nances impériales, d’interdictions ecclésiastiques, de révoltes, de
carnages, leurs grandes sœurs partout brisées dans les sanc‐
tuaires, en Asie, en Grèce, aucune menace, aucune persécution
ne les chassera tout à fait. Dogmatiques par l’immobilité, asia‐
tiques par la matière, elles restent grecques d’abord parce
qu’elles expriment quelque chose qui peut se transformer, se vi‐
cier, s’abâtardir mais qui ne peut disparaître  : l’instinct qui
pousse un peuple à demander aux formes de la nature l’éduca‐
tion de son esprit.

q

II

Elles sont grecques aussi parce que, malgré leurs attitudes fixes,
malgré le faste barbare qui les entoure et les raidit, un sens pro‐
fond de l’harmonie rayonne d’elles. Trouble instinct, germe vi‐



vant d’une fleur magnifique au fond d’une mare empestée, re‐
doutable splendeur des mouches bleues ou vertes, des mouches
de métal glacé qui naissent de la pourriture. L’esprit de Phidias a
fait retour au charnier commun où les vies confuses s’élaborent.
Toute la vie glorieuse dont les frontons des temples, comme du
bord d’un horizon à l’autre, contenaient le balancement, paraît
s’être amassée au fond des crânes atrophiés et sourdre des yeux
immenses ouverts sur le vide, l’obscurité, la décomposition, la
fièvre morbide des âmes. L’intérieur de l’être apparaît vraiment
au travers de ces regards étranges, qui tentent de reconcentrer,
dans la fermentation prodigieuse de la conscience, les énergies
éparpillées par la décadence hellénique sur tous les chemins de
l’esprit. Les idoles byzantines ont retrouvé l’immobilité des sta‐
tues qui caractérisait, avant que Myron et Phidias apparussent, la
concentration de tous les efforts helléniques en vue d’un équi‐
libre grandiose et fugitif à conquérir. Mais le calme dorien, le
sourire ionien les ont quittées. Une inquiétude effrayante habite
leurs prunelles fixes et autour d’elles, au lieu de la lumière du
grand jour et du limpide espace, l’obscurité des chapelles accu‐
mule ces phosphorescences magiques qui traînent sur les tas
d’ordures et les eaux empoisonnées. Le monde grec, dépossédé
du rythme qui s’était si vite élevé des profondeurs de son désir
aux sommets de sa volonté, retourne à ses origines pour deman‐
der à l’ivresse des harmonies barbares la signification de ses
pressentiments nouveaux. Dans la pénombre enflammée par les
lourdes lueurs qui tombent des mosaïques, on se croirait, si l’on
n’entrevoyait vaguement, comme au travers d’un long oubli, les
défilés immobiles qui font songer à des Panathénées, au cœur
d’un temple indou tout couvert de queues de paon pétrifiées dans
la lumière. Jamais ni le ciel ni l’eau n’avaient eu ces profondeurs



bleues, concentrées, opaques, sans autres limites que le rêve fu‐
meux qui les prolonge à l’infini. Les rouges et les verts n’avaient
jamais brillé d’un éclat plus liquide pour teindre de sang les prai‐
ries de la terre et les étendues miroitantes de la mer. Jamais le
feu et l’or ne s’étaient mieux confondus ensemble pour donner
plus de gloire aux soleils qui s’éteignent et environner la prière
de plus de volupté. Toutes les couleurs de l’univers semblaient
avoir été ramenées à quelques teintes essentielles, approfondies,
intensifiées, sombres à force d’entasser leurs nappes limpides,
cristallisant dans l’espace les harmonies flottantes qui troublent
notre désir.

A travers la brume rousse de l’encens répandu et des dix mille
cierges allumés, le christ pantocrator, la vierge, les apôtres, les
saints couronnés d’or, vêtus de robes rutilantes, restaient loin‐
tains. Très haut, la grande coupole écrasée empêchait le rêve
naissant de s’évader du temple que les demi-coupoles d’angle et
les trois absides du fond rattachaient au sol par une série de
moutonnements étagés, comme les contreforts d’un massif mon‐
tagneux conduisent les sommets jusqu’à la plaine. Le temple an‐
tique, où tout se combinait pour associer le sens de la forme exté‐
rieure à la ligne des montagnes et des horizons voisins, était re‐
tourné du dehors en dedans et le naturalisme grec brutalement
accommodé au goût des peuples énervés par les mœurs asia‐
tiques. Quelles que fussent au dehors la force ramassée de
Sainte-Sophie et la lourdeur de ses couvercles ronds, c’est par le
luxe du dedans qu’elle tenait les foules et stupéfiait les voyageurs
qui venaient à Constantinople et répandaient au loin la gloire de
l’Empire grec.



Jamais semblable luxe matériel n’attacha le sentiment popu‐
laire à la lettre d’une religion qui se réclamait de l’esprit pur. Les
marbres veinés, les mosaïques polychromes, les grandes pein‐
tures des voûtes, des murailles, des pendentifs qui permettaient
d’inscrire exactement dans le carré de l’édifice le cercle lourd de
la coupole constellée, la barrière d’argent du sanctuaire, l’autel
d’or, la tribune d’or, les six mille chandeliers d’or, l’essaim des
gemmes incrustées qui couvraient d’un ruissellement d’étincelles
l’or de la tribune et de l’autel, des encensoirs, des croix, des sta‐
tues émaillées, des châsses, des tiares, des diadèmes, des rigides
robes brochées où s’immobilisaient les idoles vivantes, l’empe‐
reur et le patriarche, c’était comme une énorme sphère de dia‐
mant traversée de flammes, un resplendissement suspendu par
des guirlandes de lumière. Les paradis promis se réalisaient ici-
bas.

Et cependant, quand le temple est tout à fait nu, comme à Pé‐
rigueux par exemple, ou quand les mosaïques, par leur ton, font
tellement corps avec lui qu’on ne voit plus, dans la pénombre
rousse et chaude, rien d’étranger aux murailles épaisses, aux pi‐
liers trapus et massifs, rien que des lignes qui s’incurvent, des
voûtes, des berceaux, des pleins cintres, une harmonie étrange
vous envahit, peu à peu. La vertu du nombre, cette mystérieuse
puissance toujours présente et agissante dans la grande architec‐
ture, sur qui tous les maîtres s’appuient, qu’ils invoquent tou‐
jours et ne formulent jamais, la vertu du nombre s’y impose avec
une formidable et monotone et musicale autorité. Oui, la coupole
écrasée empêche la montée du rêve, mais le rêve tourne et re‐
vient sans cesse sur lui-même dans quelques orbes fermés, géo‐
métrie mouvante dans l’espace qui reproduit, résume et pétrifie
la gravitation des cieux. Les sphères d’or roulent leur ronde. La



sophistique réfugiée dans les Conciles, la mathématique exilée
fusionnent en un éclair de pureté pour enfermer l’architecture
dans l’orbite obéissante des mondes silencieux.

q

III

Voilà sans doute où il faut chercher la plus haute expression
d’une époque où le luxe barbare écrasait l’intelligence réduite à
s’enfermer dans la délectation solitaire des mystères harmo‐
niques que se transmettaient les initiés. Hors d’eux, enchaîné
d’or, immobilisé par le dogme, par les règlements bureaucra‐
tiques qui fixaient jusqu’en leurs plus infimes détails la vie so‐
ciale et professionnelle des corporations et des artistes, l’art by‐
zantin ne donna jamais sa mesure.

L’essor pesant qu’il avait pris fut même brisé pour plus d’un
siècle par les édits de Léon l’Isaurien et de ses successeurs qui in‐
terdisaient les images. Le culte iconolâtre ne triompha qu’après
cent ans de proscriptions, de tueries, de vandalisme furieux.
Quand les images reparurent, la tradition était brisée, l’effort
coupé dans sa racine, les artistes de Byzance étaient dispersés par
l’exil dans l’Orient voisin, en Italie et jusqu’en Espagne et en
France. Si l’art byzantin survécut, c’est que les enlumineurs
continuaient, en pleine iconoclastie, leur travail dans les monas‐
tères, c’est qu’un renouveau d’énergie suivit l’effort que Constan‐
tinople dut faire pour refouler l’invasion slave et l’invasion maho‐
métane, c’est surtout qu’avec les Croisés un grand courant de vie
la traversa. Il rayonna deux siècles encore, peupla Byzance, Salo‐



nique, la Grèce, la Syrie de ces basiliques à tours polygonales, si
pauvres au dehors avec leurs dômes aplatis couverts de tuiles,
leur matière indigente et sèche, mais riches au dedans d’une obs‐
curité bleue et verte où des figures étirées regardent avec de
grands yeux. Il s’installa au berceau de Venise, pénétra jusqu’au
cœur des khalifats arabes, jusqu’à Bagdad, jusqu’en Abyssinie où
il dure encore, envahit la Russie christianisée pour s’y combiner
plus tard avec d’obscures influences asiatiques que l’invasion
mongole apporta de la Perse, de l’Inde et même de la Chine, –
coupoles d’or renflées, bulbeuses, écrasées, allongées, effilées,
tordues en enroulements rythmiques, tournoyantes, icônes de
gemmes et d’or. Partout en Europe, jusqu’à l’heure où l’âme fran‐
çaise, après avoir concentré aux sources de son inspiration tous
les courants venus de l’Orient grec, indou, arabe, des Scandi‐
naves, des Romains, commença à refluer sur l’Occident, partout
aux chapiteaux des colonnes, aux broderies de métal, de pierre,
de bois qui couvrent les rampes, les portes, les coffrets, aux
écorces d’émail des reliquaires, des ciboires, des encensoirs, aux
plis rigides des vêtements sacerdotaux, on retrouva pendant trois
ou quatre cents ans la raide arabesque de Byzance, ses plates
bêtes symboliques, ses roues, ses croix à branches évasées, ses
bas-reliefs en buissons d’épines, l’envahissement serré d’un art
ornemental monotone et systématique. Monotone et systéma‐
tique, ce qui est la marque évidente de la persistance du génie
grec, acculé par l’intelligence à formuler une harmonie qui fuit le
cœur de l’artiste pour habiter l’esprit des théoriciens. Mais d’or‐
nementation serrée, ce qui est la marque évidente de la persis‐
tance du génie asiatique romanisé, acculé par la sensualité à ex‐
primer une richesse d’impressions que l’esprit des théoriciens ne
peut arracher du cœur de l’artiste. La surabondante saveur du



décor romain fusionne, dans un ensemble raide et morne, mais
impressionnant, avec la faculté d’équilibrer et de choisir qui ca‐
ractérisait le décor grec. Les marchands de Byzance inondèrent le
monde d’ivoires travaillés, d’orfèvreries incrustées d’émaux et de
perles, d’étoffes d’or, de châsses d’or à cabochons de gemmes,
d’une profusion d’objets de culte par qui la dure patience des ci‐
seleurs et des lapidaires réussit à vaincre la passivité morale des
barbares, à entretenir partout un semblant de tradition, à ré‐
pandre inconsciemment dans les sensibilités nouvelles ce qui res‐
tait de l’effort de Rome et d’Athènes, et à établir une transition
imprécise et flottante, mais réelle entre l’Europe et l’Asie, l’esprit
antique et l’esprit médiéval.

Quand l’énergie ascensionnelle est épuisée, quand un groupe
social et politique devient l’immobile centre de gravitation d’un
monde, il est historiquement nécessaire que la révolution ou l’in‐
vasion le renouvelle ou le détruise. Tout le sang sué par le Moyen
Age, tout l’or qu’il avait amassé, étouffaient Constantinople. Son
rôle était fini. D’autres foyers s’allumaient. L’Islam approchait du
faîte. Les Croisades, depuis la fin du XIe siècle, jetaient, par tor‐
rents troubles, l’Europe sur l’Orient. Les barbares de l’Ouest se
ruent sur les villes fabuleuses de l’Est comme le barbare du Nord
avait marché sur Rome. Cent ans après avoir pillé Jérusalem,
ville infidèle, les Francs pillaient Byzance, ville chrétienne. L’Eu‐
rope abat le rempart qui la garde contre l’Asie.

Il y eut bien, au XIVe siècle, après la chute de l’Empire franc,
un dernier sursaut qui répandit l’art de Constantinople sur la
Roumanie, la Serbie et la Macédoine. La mosaïque se fit plus vi‐
vante et mouvementée, le monde remuait, l’Italie giottesque,
après avoir subi Byzance, atteignait Byzance à son tour.



La grande peinture allait sortir de la confusion primitive,
peut-être, et préparer, comme à la même heure en Occident, le
règne de l’individu. Mais ici, l’effort avait été trop souvent brisé,
et trop long, le rythme grec qui prolongeait son écho dans
d’autres contrées, cédait devant l’Asie qui refluait de partout. Il
était trop tard. Même si les Turcs n’avaient pas pris Constanti‐
nople, on s’en serait aperçu. Manuel Panselinos qui couvrira de
fresques, vers le commencement du XVIe siècle, les couvents du
Mont Athos, semble complètement, trop complètement même,
italianisé. Et vers la fin du même siècle, Théotocopuli fuit son île
grecque, ne laissant derrière lui rien que la lettre de Byzance et
emportant dans la somptueuse enveloppe de la peinture de Ve‐
nise son esprit seul, sublimé par la flamme d’un cœur unique et
capable de féconder l’âme ombrageuse et solitaire de l’Espagne
d’un seul coup. Il était trop tard. En réalité, quand Mahomet  II
planta sur la Corne d’Or l’étendard du prophète et installa l’Islam
dans Sainte-Sophie, la crise finissait et aucun événement n’eût pu
en modifier l’issue. En Palestine, en Egypte, en Sicile, en Tunisie,
en Espagne, en France, partout autour de la Méditerranée, les
deux courants mystiques nés du vieil idéal sémite se heurtaient
depuis trois cents ans, se repoussant sur quelques points, se mê‐
lant sur d’autres et révélant malgré eux et à leur insu les uns aux
autres la ressemblance de tous les hommes et l’unité de leur
désir.
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Quand leur confrontation dramatique s’ouvrit, l’Islam, on doit le
dire, apportait aux civilisations occidentales des réalisations au‐
trement vivantes que celles offertes jusqu’alors par le christia‐
nisme aux civilisations d’Orient. L’Islam qui s’était lancé, dans
un élan sauvage de foi désintéressée, à la conquête de la terre,
pauvre et libre, ayant pour patrie ses tentes et l’infini d’un rêve
qu’il poursuivait au galop des chevaux, dans le vent des burnous
et la poussière soulevée, l’Islam, au cours du Moyen Age, fut le
véritable champion de l’idée jamais atteinte dont la recherche
nous enfonce toujours plus loin dans l’avenir.

Quand Justinien avait fermé les écoles d’Athènes et chassé de
l’Empire les artistes et les savants, – vers l’époque où Grégoire le
Grand brûlait la bibliothèque palatine, – c’est auprès du roi sas‐
sanide Chosroès qu’ils s’étaient presque tous réfugiés. L’histoire a
de magnifiques hasards. Les Arabes, maîtres de l’Iran, y trou‐
vaient les trésors arrachés au naufrage qui permirent à leurs sa‐
vants d’initier l’Europe nouvelle à la pensée antique. Alors que
l’ombre s’épaississait en Occident, les Khalifes ouvraient des uni‐
versités, creusaient des canaux, traçaient des jardins, reconsti‐
tuaient la géométrie, la géographie, la médecine, créaient l’al‐
gèbre, couvraient les terres conquises de caravansérails, de mos‐
quées, de palais. Ce fut, sur le fond noir de l’histoire de ces
temps-là, une féerie éblouissante, un grand conte héroïque des
mille et une nuits.

Le miracle de l’esprit arabe, c’est qu’il fut lui partout et par‐
tout domina sans rien créer par lui-même. Anarchique et un, no‐
made, sans plus de frontières morales que de frontières maté‐



rielles, il put, par cela même, à la fois s’adapter au génie des
peuples vaincus et persuader aux peuples vaincus de s’absorber
dans l’unité de son génie. Copte en Egypte, Berbère au Moghreb,
en Espagne, Persan en Perse, Indien aux Indes, il laisse en
Egypte, au Moghreb, en Espagne, en Perse, aux Indes, la race
convertie à l’Islam exprimer au gré de sa nature l’enthousiasme
nouveau qu’il a su lui communiquer. Partout où il s’est arrêté, il
est resté maître des cœurs.

Quand Abou-Bekr eut proclamé la guerre sainte après la mort
de Mahomet, les premiers conquérants de la Syrie et de l’Egypte
installèrent leur rêve immobile dans les églises byzantines ou
coptes qu’ils rencontraient sur leur chemin. La consécration pri‐
mitive de l’édifice ne leur importait pas beaucoup. Ils étaient par‐
tout chez eux. Ils recouvraient les mosaïques et les fresques d’une
couche de peinture, creusaient un mihrab dans le mur qui regar‐
dait la Mecque, et s’abîmaient dans l’extase les yeux fixés de son
côté. Quand ils trouvaient dans les ruines égyptiennes, ou
grecques, ou romaines, des colonnes antiques, ils les assem‐
blaient au hasard, le chapiteau à terre souvent, toutes confon‐
dues comme des arbres dans la même unité vivante. Sur trois cô‐
tés de la grande cour intérieure, où la fontaine à ablutions ame‐
nait au sol desséché l’éternelle fraîcheur de la terre, leurs rangées
parallèles soutenaient, sur les arcades ogivales, les toits plats des
pays brûlants. Les murs extérieurs restaient nus comme des rem‐
parts. L’Egypte reconnaissait son rêve en celui des conquérants.

Mais l’enthousiasme crée l’action et suscite la découverte.
Trois siècles ont passé, l’ère des conquêtes est close. L’Islam, par
l’Afrique du Nord, va de la rampe iranienne aux Pyrénées. Le no‐
made jouit des domaines conquis, y réveille les énergies lasses,



consent à animer de son esprit le génie plastique des vaincus fa‐
natisés. Toutes les oasis qui sèment les déserts d’Afrique et d’Es‐
pagne se transforment en villes blanches, s’entourent de murs
crénelés, voient surgir des palais pleins d’ombre où les Emirs
viennent chercher la fraîcheur après la traversée des sables.
Quand la horde ou la caravane a marché de longs jours dans le
cercle fauve et mouvant dont on n’atteint pas les bords, au lieu
du bouquet de palmes que l’air brûlant qui vibre et monte sus‐
pendait parfois au bord du ciel, elle aperçoit maintenant une
buée rose ou bleuâtre où des terrasses, des aiguilles rondes, des
coupoles tremblent derrière un voile impondérable. L’âme des
musulmans, même à l’heure où elle croyait se saisir, n’a jamais
atteint qu’un mirage, une ombre froide étendue pour une heure
entre les deux nappes de flamme où les conquérants passaient.

La grande chevauchée finie, le rêve qui allait devant lui
comme une vague, rencontrant maintenant partout la mer ou des
barrières de montagne ou les murs de Byzance ou les escadrons
francs, il faut qu’il trouve une autre issue, et, l’horizon fermé,
qu’il monte. Il étouffe maintenant sous la coupole byzantine, il
s’étale et s’étend sous le plafond des Egyptiens[22]. Le plein
cintre trapu des basiliques est devenu déjà l’arc brisé qui s’élance.
La coupole sphérique montera comme lui. Elle retrouvera les
vieilles formes assyriennes que la Perse sassanide a prolongées
jusqu’au seuil de l’Islam. Ovoïde, élancée, donnant au regard per‐
du l’illusion que le rêve glisse avec elle et suit sa courbe fuyante
pour s’échapper à son sommet, elle s’étrangle à la base pour mas‐
quer son point d’appui et réaliser le mystère de l’infini suspendu.
A partir du XIVe siècle, les colonnes disparaîtront, la nudité des
grandes nefs évoquera le désert avec l’horizon circulaire et la
voûte du ciel pour seul repos aux yeux levés. Dehors, au-dessus



des murs verticaux aussi dépouillés que le sol, on la voit monter,
toute pure, accompagnée du vol des minarets d’où, par la voix
des muezzins, tombent les paroles d’en haut à l’heure de la
prière.

Le mysticisme des nomades avait trouvé son abri. Le Turc
seul, qui reflétait son âme épaisse aux tons ternis des faïences
persanes, gardait la courbe byzantine avec la coupole écrasée qui
restait invisible sous les bouquets de cyprès noirs d’où s’élancent
les toits pointus des minarets cylindriques. Il héritait sans le sa‐
voir de la gloire de Byzance, il ne voyait pas le torrent des pierres
blanches, bleues et roses ruisselant jusqu’à la mer, s’allumer avec
le matin et s’éteindre avec le soir les dômes d’or qui retenaient
jusqu’au bord de la nuit la flamme des crépuscules. Mais, hors de
lui, de l’Egypte à l’Espagne, les architectes musulmans, s’ils chan‐
geaient au gré de leur génie la distribution des dômes, le type des
minarets tour à tour ronds, carrés, octogonaux, lisses ou damas‐
quinés, et la disposition des nefs, s’attachaient d’instinct aux
formes élancées des fenêtres et des coupoles où l’aspiration mys‐
tique ne se limitait pas. Les mosquées égyptiennes restaient aussi
nues que l’esprit du désert, les mosquées du Moghreb, de l’Es‐
pagne entrecroisaient leurs arcades à voussoirs blancs et noirs et
surélevaient les rangées de leurs colonnes cylindriques pareilles à
des taillis de palmiers à longues palmes retombantes. La grande
mosquée de Cordoue, des temps de foi intransigeante, est une fo‐
rêt presque obscure. On y sent la présence, dans l’ombre
qu’épaissit la fuite des fûts silencieux, d’un infini terrible impos‐
sible à saisir.
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II

L’artiste moghrébin, dans les mosquées, dans les palais surtout,
les alcazars, les alhambras d’Andalousie où le souvenir énervé
erre des salles rouge et or, noires, émeraudes, bleu turquoise, aux
grandes cours à colonnades, et des jardins dallés où le parfum
des citronniers, des mimosas, des orangers alourdit l’air étouf‐
fant, aux ombrages immobiles sous lesquels les bassins de
marbre offrent à l’image des ifs de longs miroirs d’eau pure, l’ar‐
tiste moghrébin variait la forme des arcades et diversifiait ses as‐
pects de salle en salle et d’alcôve en alcôve. Vide de formes ani‐
mées, son cerveau cherchait à briser la monotonie de ses visions
plastiques en combinant sans repos les lignes familières qu’il tor‐
dait dans tous les sens. Le plein cintre rapprocha ses pointes,
s’incurva en fer à cheval, l’arc brisé s’allongea, se rétrécit, se rac‐
courcit ou s’évasa, se chargea de stalactites, d’alvéoles comme
une ruche à miel, s’échancra plus ou moins de festons et de den‐
telures. Et comme la formule s’épuisait, l’arabesque vint qui mor‐
dit la pierre, fouilla les moulures de plâtre où s’enchâssaient les
vitraux de couleur, envahit l’encadrement rectangulaire des ar‐
cades, fit serpenter ses flammes jusqu’aux intrados bleus, rouges,
blancs et or des niches, des berceaux, des voûtes qui permet‐
taient d’échapper à l’uniformité torride du ciel et du sol exté‐
rieurs par les paradis multicolores étendus dans l’ombre fraîche
et le silence au-dessus des eaux parfumées et des profonds
divans.

Quand l’ornementation linéaire eut atteint son plein essor,
elle envahit la mosquée comme l’alcazar du bas des murs jus‐
qu’au sommet des coupoles. Dédaignant ou ignorant la forme
d’un monde pauvre en sollicitations visuelles, l’Arabe eut le



temps de poursuivre, de combiner, de varier, de multiplier l’ara‐
besque. Les rosaces entrelacées, les ornements polygonaux, les
inscriptions stylisées, tous les motifs ornementaux sortis d’une
imagination vague et subtile tout ensemble où l’extase, le doute,
la sérénité, la détresse s’exprimaient par l’obliquité, la verticalité,
l’ondoiement, les détours, l’horizontalité des lignes, tous les mo‐
tifs ornementaux correspondant à l’ensemble obscur et complexe
des sentiments humains, arrivèrent à s’entremêler, à se superpo‐
ser, à se juxtaposer en carrés, en cercles, en bandes, en ovales, en
éventails, passant sans effort apparent, comme l’âme elle-même,
de l’exaltation à la dépression et de la rêverie à la logique, des
formes rectangulaires aux formes arrondies et de la fantaisie des
courbes indociles aux rigueurs absolues des figures géomé‐
triques. Tout ce qui s’écartait des murs, les minbars, les rampes,
les clôtures, se brodait de lignes entrecroisées, s’ajourait comme
des dentelles, la pierre, le plâtre, le bois marqueté, les plaques de
bronze, d’argent, d’or ciselé… On eût dit qu’un immense réseau
de tapis et de broderies tendait les murs, recouvrait les arcades,
divisait le jour des fenêtres, parfois tombait sur les coupoles, sur
les minarets à étages où les entrelacs et les arabesques se compli‐
quaient de plus en plus. C’étaient des féeries suspendues, des
toiles d’araignées scintillantes dans le grand jardin de l’espace, de
la poussière et du soleil.

L’arabesque avait eu son heure de vie concrète. L’ornement
géométrique auquel elle devait aboutir ne naît jamais spontané‐
ment, il réalise dans le cerveau des artistes la stylisation dernière
d’un motif naturel, comme la formule mathématique est pour le
savant le langage où doit en fin de compte entrer pour s’immobi‐
liser une vérité d’expérience. L’arabesque était née de l’enroule‐
ment de fleurs et de feuilles apparu pour la première fois autour



des arcades de la vieille mosquée d’Ibn-Touloun, au Caire,
quand, la conquête terminée, l’imagination arabe moins tendue
eut le loisir de se compliquer et de se vouloir plus subtile. Elle se
fit beaucoup plus rare dès que le XIVe siècle eut fixé la loi décora‐
tive. Et ce passage progressif de la ligne vivante à la ligne idéo‐
graphique, de la ligne idéographique à la ligne géométrique défi‐
nit rigoureusement le sens spirituel de cet art. Quand le polygone
régulier fit son apparition dans le répertoire ornemental, les géo‐
mètres arabes essayèrent d’en dégager quelques principes géné‐
raux qui permirent d’étendre à toute la décoration le système po‐
lygonal. L’art arabe, dès lors, devint une science exacte[23], et
permit d’enfermer la rêverie mystique dans le langage rigoureux
de l’abstraction tout à fait nue.

Le spiritualisme arabe, né du désert où il n’y a pas de formes,
où l’étendue seule règne, ne commence et ne finit pas, trouvait ici
son expression suprême. L’arabesque, elle aussi, n’a ni commen‐
cement ni fin. Le regard ne peut pas s’arrêter sur elle. C’est
comme ces voix du silence que nous entendons pour les suivre
dans leur ronde interminable quand nous n’écoutons qu’en nous
et que nos sentiments et nos idées s’enchevêtrent confusément
dans la volupté somnolente d’une conscience fermée aux impres‐
sions du monde. Si la rêverie veut aboutir, si l’abstraction méta‐
physique cherche à se préciser, elle ne peut trouver d’autre lan‐
gage, étant restée hors de la vie, que l’abstraction mathématique
qui force l’esprit à se mouvoir dans un absolu conventionnel.

Il est singulier que le plus précis des langages que nous par‐
lons, le plus utile aux civilisations modernes, soit aussi celui qui
n’éveille en nous, dès que nous recherchons le plaisir désintéres‐
sé de ses créations abstraites, que les sentiments les plus impré‐



cis et les plus impossibles à saisir. Il est singulier que cet instru‐
ment d’esprit pur ne serve qu’aux plus matériels de nos besoins
et qu’appliqué à l’exploration du monde spirituel il soit le plus
impuissant de tous à en pénétrer le mystère. Tout puissant dès
qu’il s’agit de savoir ce qu’est la matière immobile, il est tout à
fait inutilisable dès que nous nous demandons ce qu’est la ma‐
tière vivante dans son action actuelle et dans son devenir. S’il est
une arme incomparable pour un esprit qui le domine, il est la
mort pour un esprit qui se laisse dominer par lui.

L’art, comme la vie même, est un devenir constant. Si la certi‐
tude scientifique se substitue un jour dans l’âme de l’artiste au
désir de certitude qui fait son tourment et sa force, elle détruit en
lui la nécessité de l’effort et brise l’enthousiasme en remplaçant
par la réalisation immobile le désir sans cesse renaissant. Quand
la mathématique s’introduit dans le domaine des artistes, elle
doit rester un instrument au service des architectes afin de défi‐
nir et de déterminer la logique des constructions. Mais l’architec‐
ture ne peut prétendre qu’à adapter un édifice à sa fonction utili‐
taire et suggérer par les directions de ses lignes les aspirations les
plus puissantes, comme aussi les plus vagues, des grands senti‐
ments collectifs. Elle n’a pas le droit d’accaparer la forme en lui
interdisant de sortir de l’abstraction pure. Quand elle empêche la
sculpture de se développer et l’image peinte de naître, elle
condamne le peuple qu’elle exprime à ne jamais se dégager de la
synthèse provisoire où se déploya son effort, et par conséquent à
mourir.

Ce qui fait sa grandeur fait sa faiblesse. Sa réalisation la tue.
Elle ne se renouvelle pas, puisque l’individu ne peut briser les
formules définitives où elle voulut s’enfermer. La mosquée s’im‐



mobilise avec le monde arabe précisément à l’heure où les
peuples occidentaux sortent des rythmes collectifs. Et comme
c’est l’espoir de la découverte entrevue qui fait la puissance de
l’œuvre, elle prend dès ce moment-là un aspect découragé.

Si le désert révèle aux hommes l’unité de l’esprit, il impose à
l’esprit l’oubli des rares formes qu’il présente. C’est de lui qu’est
sortie la conception antisociale et anticivilisatrice des deux
mondes irréconciliables de l’âme immatérielle et du corps maté‐
riel. Quand meurt l’esprit d’un peuple qui ne sut pas trouver et
dire son accord avec l’univers extérieur, il ne reste plus rien de
lui, quelle qu’ait été sa vaillance, et l’esprit que les hommes
suivent, c’est celui qui sut animer de sa vie les formes de cet uni‐
vers. Ce sont les rochers, l’eau, les arbres, qui, à travers l’esprit
des Grecs, ont fécondé l’Occident. Chaque fois que l’histoire hé‐
site, nous regardons vers les frontons des temples où les hommes
se reconnaissaient dans les dieux.

q

III

L’Arabe, il est vrai, n’interdit jamais tout à fait à l’artiste la repré‐
sentation de la vie animée qui tressaille parfois furtivement aux
murs des palais et des mosquées de l’Espagne et du Maroc. Il
obéissait seulement à la répugnance instinctive pour tout ce qui
est forme vivante, des peuples monothéistes modelés par le dé‐
sert. La religion ne comprime l’instinct qu’aux époques de dé‐
chéance. Aux époques de force, l’instinct l’entraîne où il lui plaît
d’aller. L’art musulman avait, en Egypte ou en Syrie, la nudité, la



tristesse et la grandeur du désert. Au fond des antres frais du
Moghreb et de l’Espagne où les khalifes venaient écouter les phi‐
losophes et respirer l’odeur des citronniers après la moisson mili‐
taire, il paraissait fait de blocs d’or broyés dans des caillots de
sang. Aux Indes, il laissait envahir les mosquées par la marée
matérielle du monde. Sur les plateaux de l’Iran, il était comme un
champ de fleurs.

La Perse ne ressemblait pas plus aux plaines de sable de la
Méditerranée orientale, qu’aux vallées andalouse ou marocaine
que l’ombre dure et la flamme se disputent éternellement. Dans
les hautes régions de l’Ouest qui bordent le désert central, au-
dessus des poussières, à trois mille mètres plus près des étoiles
que la surface de la mer, l’air a la transparence et la limpidité des
glaces. Le vent y moire des prairies blanches, des prairies roses,
des nappes de pavots, des champs de céréales qui parcourent, du
printemps à l’automne, toutes les nuances incertaines allant du
vert tendre au jaune d’or. Les ciels où volent des pigeons, les
nuages, ont de ces tons naissants qu’on voit aux fleurs des arbres.
Les villes y sont noyées de roses[24].

Quand on approche d’elles, leurs dômes ovoïdes, leurs dômes
renflés, leurs assemblées de dômes tournoyants, leurs longs mi‐
narets droits qui fusent des taillis de cyprès et de platanes, appa‐
raissent comme des souvenirs déjà noyés d’incertitude. Bleus de
turquoise, roses éteints, verts pâles, jaunes effacés, le mirage a
pris l’apparence d’une aquarelle aérienne peinte avec la vapeur
d’eau sur le fuyant horizon par l’imagination des artistes qui
suivent, de caravansérails en oasis, le sentier des caravanes. De
près ce sont des murs qui croulent, des coupoles lézardées, des
minarets dont les entrelacs blancs et noirs s’écaillent. Ce sont des



ruines. Mais ce sont des ruines fraîches. L’émail qui les revêt, le
vieil émail chaldéen que la Perse ancienne avait fait connaître à la
Chine et que la Chine rapportait à l’Iran par les hordes tartares,
l’émail a gardé, par-dessus l’enduit silicaté qui recouvre la
brique, tout son éclat glacé. Des violets, des bleus, des bruns, des
blancs d’ivoire, des lilas, des jaunes, des verts y brillent purs ou
s’y combinent en buissons de roses, en fleurs d’anémones ou
d’iris par-dessus les inscriptions blanches et les arabesques d’or.

La chair pulpeuse, l’épiderme nacré des fleurs gonflent les
guirlandes vivantes qui se marient là où l’arabesque abstraite des
Arabes affirmait ses combinaisons. Sous la haute ogive des portes
encadrées d’une croûte d’émaux où les turquoises, les amé‐
thystes, les lapis font ramper les phosphorescences de leurs
lueurs atténuées, sous la couronne intérieure des dômes molle‐
ment arrondis qui ne connaissent pas l’élan mystique du désert,
les ornements alvéolaires ruissellent de stalactites. Parfois, l’inté‐
rieur des coupoles miroite de plaques de verres et de prismes
associés.

L’époque ancienne où l’on tendait sur les murailles les tapis
persans qui ressemblent à des labours sombres pétris de fleurs
écrasées, était oubliée depuis longtemps et la brique émaillée mi‐
roitait à leur place quand le grand Abbas, à la fin du XVIe siècle,
fit élever d’un coup la féerie monumentale d’Ispahan. L’école
persane de peinture qui naquit à ce moment-là n’eut qu’à écouter
les conseils des décorateurs précieux des mosquées émaillées
pour atteindre par Djahangir, par Mani, par Behzadé surtout, la
plus haute expression vivante qu’ait connue l’art musulman.
Toute l’industrie du potier, la plus ancienne et la plus durable
partout, lui apportait aussi sa contribution nécessaire. Le pot



persan, c’est déjà de la peinture cristallisée dans le feu. Son dé‐
cor, qui n’est pas très riche en images, est sans doute le plus riche
en stylisation toujours neuve des sommets de la sensation. Du
monde sensible, il n’y reste que ce qu’il a de plus profond dans la
couleur, de plus immatériel dans l’objet et de plus fuyant dans la
forme. Ni le ciel, ni la mer, ni les fleurs n’y figurent, mais des
nappes de fleurs y pénètrent par leurs plus fraîches corolles, de
grandes étendues de ciel par leurs moutonnements les plus na‐
crés, l’immensité des mers par leurs surfaces miroitantes. En
taches, en traînées, en gouttes, en grappes, en moires, leurs élé‐
ments les plus somptueux et les plus insaisissables y évoquent les
fleurs et les ciels et les mers selon les harmonies errantes dont ils
peuplent le souvenir. La rare peinture persane arrête dans les
formes mêmes cette fugitive splendeur. Elle fleurit soudain pour
se flétrir vite et mourir en deux siècles parce qu’elle avait répan‐
du trop de parfum et d’éclat. Ce fut comme un songe enchanté où
se confondirent pour une heure l’ardente sensualité de l’Inde, le
maniérisme des Persans, la science lente des Chinois, la grande
rêverie féerique des Arabes.

Océan profond qui, des déserts d’Arabie aux îles heureuses du
Japon et du Moghreb aux Indes, roule avec des saphirs et des
perles toute la luxure ingénue, toutes les ivresses candides, toutes
les puérilités, tous les sourires, toutes les imaginations éperdues
et touchantes des humanités primitives brusquement transpor‐
tées au delà des portes vermeilles du paradis de l’art !… C’était un
Eden où des tigres foulaient des prairies pleines de fleurs, où des
hommes et des femmes en robes de soie verte, rouge ou bleue,
des hommes et des femmes à nez fins, à petites bouches, à très
longs yeux noirs, à longues figures ovales, s’étaient assis en cercle
sur de beaux tapis brodés. Sur les fonds tout en or montaient des



arbres en fleurs. Jamais assez de fleurs, des fleurs dans les ga‐
zons d’un de ces verts à peu près noirs qui font sentir la proximi‐
té des eaux vives, des fleurs entre toutes les feuilles, des fleurs sur
les tapis, partout des fleurs, d’énormes fleurs qu’on retrouvait, à
peine perceptibles, sur les petites tasses de corail et de porcelaine
où l’on déguste avec des cuillers d’or, des confitures de fleurs.
Dans les paysages rouges, verts et or, dans leurs symphonies na‐
turelles de velours précieux et profond, passaient de fins chevaux
noirs au galop, portant un cavalier de race, le faucon au poing,
l’aigrette brillante au turban, de nerveux chevaux noirs dont le
col se recourbe. Des oiseaux diaprés volaient dans les arbres, et
c’étaient des gennis qui parlaient aux hommes, beaucoup mieux
que ces oiseaux d’or aux yeux de topaze qui chantaient en battant
des ailes autour du trône de l’autocrate byzantin. Des palais ma‐
giques ouvraient leurs portes de lumière, portiques de dentelles,
murs d’émail, murs damasquinés brodés de gemmes, plafonds de
cristal, tapis silencieux qui mènent à des trônes d’or où des paons
d’or étalent des queues d’émeraude, jardins avec des bassins de
porphyre et des jets d’eau où le soleil allume des opales, terrasses
blanches étagées, coupoles roses, azurées, laiteuses qui semblent
de la neige dans l’aurore, même au centre de la nuit. Le soir venu,
sur les eaux bleues, on écoutait des musiciens en respirant
l’odeur des fruits qui luisent au cœur noir des arbres. Les effrits
descendaient au milieu des hommes avec des corbeilles de rubis
et des corbeilles de topazes, et la lune qui se levait était comme
une perle tombée du collier d’étoiles qui fait le tour de l’étendue…
Traits subtils, tons éclatants éteints par l’harmonie, pureté trem‐
blante des ténèbres, lumière immobile du jour, toutes les mille et
une nuits rêvées par les vieux conteurs qui, du soir au matin, par‐



laient intarissablement aux voyageurs hilares assis en cercle sous
la tente…

Races étranges, toutes en contrastes, plus surprenants et plus
accusés à mesure qu’elles s’enfoncent au désert, qu’elles habitent
loin des villes et que leur soleil est plus lourd. Elles portent des
robes de soie verte et rouge sous les burnous de laine blanche et
harnachent d’or leurs chevaux. Les armes qu’elles forgent sont
encroûtées de gemmes et elles conservent l’eau pure dans le
cuivre damasquiné. Elles ne connaissent, hors le silence et la
contemplation mélancolique, que le rire frénétique et les cla‐
meurs. Elles oublient, pour d’incroyables et brusques ripailles,
leur sobriété naturelle.

Elles méprisent la mort, elles méprisent la vie. L’extase suc‐
cède chez elles à des crises de sensualité sans mesure. Leur para‐
dis abstrait est peuplé de femmes. Leur effroyable fanatisme n’a
d’égale que leur effroyable inertie et la fuite du temps n’est rien,
et elles laissent crouler leurs temples avec autant d’indifférence
qu’elles mirent d’ardeur à les bâtir.

Les climats excessifs, les grands contrastes naturels, la vie no‐
made ont fait cette ignorance – ou ce dédain – des beaux équi‐
libres de l’âme. L’oasis est trop fraîche après les sables, l’eau si
douce aux lèvres brûlées, les villes offrent aux errants tant de vo‐
luptés et d’or ! Le riche aura cent femmes et le pauvre n’en aura
pas, et le vide sera impossible à combler entre les absolus méta‐
physiques et la pire bestialité.

Or, les races d’Occident comblent ce vide en explorant les che‐
mins qu’il faut suivre pour monter de la vie sensuelle et par la vie
sensuelle au seuil de la vie héroïque. Les races d’Occident et



quelques-unes parmi les races d’Orient qui appartiennent aux
mêmes groupes ethniques que les peuples européens. Sans doute
est-ce pour cela que les Persans, dont l’esprit était moins spa‐
cieux peut-être, mais certainement plus curieux que l’esprit des
Sémites, ne faillirent jamais à leur rôle historique qui est de per‐
pétuer dans l’avenir un peu des civilisations immémoriales de la
contrée des fleuves. C’est pour cela qu’il n’y eut pas dans l’art des
Persans, entre la Perse sassanide et la Perse musulmane, de solu‐
tion de continuité, et que les tapis et les vases continuèrent à sor‐
tir de leurs ateliers. C’est pour cela qu’ils se relevèrent des inva‐
sions tartares et survécurent trois siècles à la grandeur arabe.
C’est aussi pour cela que les adorateurs des idoles, à Byzance,
triompheront un jour devant l’histoire morale du monde comme
ils triomphèrent, il y a dix siècles, dans leur lutte contre ceux qui
n’en voulaient pas. Une religion résolument spiritualiste doit se
passer d’images, sans doute, au risque de déchoir, au risque de
mourir, mais ce qu’il importe de savoir, c’est s’il vaut mieux, pour
nous, cultiver l’esprit pur ou les images. On défend mal les Em‐
pereurs iconoclastes quand on les montre encourageant l’art par‐
tout où il se séparait du culte. L’art est un, il grandit dans une
poussée de foi vivante sans se soucier des étiquettes dont on l’af‐
fuble et du rôle qu’on veut lui fixer, et si la religion meurt par la
liberté, l’art ne vit qu’en introduisant dans le monde, chaque fois
qu’il se manifeste, un peu plus de liberté. Défendre à l’art de s’ali‐
menter à une source quelconque, c’est tarir toutes ses sources à
la fois.

Si l’idolâtrie n’a pas sauvé Byzance, c’est que Byzance n’était
pas un commencement, mais une fin, un fruit pourri de l’arbre
grec. Mais c’est l’idolâtrie qui fit l’Egypte et la Grèce et l’Inde, qui
déchaîna la révolution ogivale, la Renaissance italienne et fla‐



mande et qui plus tard, au seuil de notre temps, suscita le sen‐
sualisme, le transformisme, l’admirable enquête vivante de tout
le dernier siècle européen. Toutes les civilisations durables sont
nées de l’idolâtrie, obligées qu’elles ont été, pour réaliser leurs
images intérieures, de demander à la nature extérieure de leur li‐
vrer le trésor inépuisable de ses renseignements. On ne peut exi‐
ger de l’humanité qu’elle habite toujours au désert, alors que les
peuples du désert eux-mêmes, recherchent les oasis.

Il ne faut pas croire que chez les peuples idolâtres, les esprits
supérieurs se soient libérés de l’idolâtrie, ils se sont libérés par
elle. Ce sont eux qui, par elle, par les rapports vivants qu’elle leur
révélait, ont introduit dans le monde la raison, non pas fin des
choses, mais instrument incomparable d’analyse et de libération
individuelle. Seuls, les peuples spiritualistes n’ont jamais pu se
détacher des idoles métaphysiques que le néant du désert impo‐
sait à leurs méditations, parce qu’ils n’ont pas pu les saisir et les
confronter avec la vie. Loin d’arrêter le rêve, d’ailleurs, l’image,
en même temps qu’elle lui offre un point d’appui qui le maintient
tout entier dans la réalité humaine, l’élargit, parce que les rela‐
tions qu’elle révèle font soupçonner d’autres relations, désirer
d’autres images, et sans cesse tirer de la réalisation toujours
morte l’hypothèse toujours vivante. L’idolâtrie mène à l’expé‐
rience, et par elle à l’action. Quand nous avons perdu l’équilibre,
c’est à elle que nous allons demander de nous enseigner à nou‐
veau la forme et la vie. La science est l’aspect actuel de l’éternelle
idolâtrie. L’idolâtrie sauve le monde quand il ne reste plus rien
qu’un peu d’invisible poussière des grands rêves sans contrepoids
qu’ont vécus les peuples prophètes façonnés par le désert.

q



I

L’esprit sémitique, au déclin du vieux monde, tenta de conquérir
l’Europe par les apôtres du Christ, comme il allait s’emparer de
l’Asie occidentale et de l’Afrique par les cavaliers de l’Islam. Mais
la religion de Mahomet restait près de ses sources, le désert, le
ciel nu, la vie immobile. Elle pouvait facilement garder sa forme
originelle et spiritualiser jusqu’à son expression plastique. L’Eu‐
rope offrait à l’idée juive un cadre moins bien fait pour elle. Le
contact des terres cultivées, des bois, des eaux courantes, des
nuages, de la forme mobile et vivante, devait imposer à la reli‐
gion de saint Paul une forme sensuelle et concrète qui la détour‐
na peu à peu de son sens primitif pour replacer dans la voie de
leur destinée naturelle les peuples de l’Occident.

L’empreinte, il est vrai, était prise. Malgré le dualisme déce‐
vant qu’il fit entrer en elles avec la force de pénétration de sa foi
désintéressée, l’apostolat juif peupla la solitude intérieure des
masses oubliées par les civilisations disparues. Son impitoyable
aspiration vers la justice y fortifia l’instinct social. Et c’est grâce à
lui que l’esprit grec et l’esprit sémitique effectuèrent lentement
dans le creuset occidental un accord pressenti par Eschyle et dé‐
siré par Jésus.

S’il était resté tel que le voulait saint Paul et que le définis‐
saient les Pères de l’Eglise, le christianisme eût dû renier les in‐
terprétations plastiques des idées qu’il apportait. Mais comme il
voulait vivre, il obéit à la loi qui nous force à donner à nos émo‐
tions la forme de nos visions. A Rome, alors qu’il tâtonnait dans
l’ombre, essayant d’arracher sa doctrine à l’amas confus des
vieux mythes, des figures gravées ou peintes apparaissaient dès



le premier siècle aux murs des Catacombes. Elles annonçaient
sans doute de nouveaux dieux, mais leur forme restait païenne,
grecque même le plus souvent, car c’est l’esclave oriental qui pro‐
pageait la religion de Galilée à Rome. Devenu gauche entre les
mains des pauvres gens, l’art qui bâtit au-dessus du pavé des
thermes et des amphithéâtres et couvre les villas de fresques et
les jardins de statues, hésite au fond des ténèbres. L’âme popu‐
laire ne se taira que le jour où le christianisme officiel sortira de
terre pour s’emparer des basiliques romaines et les décorer d’em‐
blèmes pompeux. Il lui faudra dix siècles de recueillement pour
trouver son expression réelle et imposer aux hautes classes la re‐
vanche de la vie profonde et de l’espoir libéré.

L’organisation de la théocratie nouvelle, les invasions répétées
des barbares, la faim, la torpeur, la misère affreuse du monde
entre la chute de l’Empire et le temps des Croisades, ne per‐
mirent à aucun des peuples de l’Europe occidentale de prendre
racine sur son sol. En revanche, bien que chaque marée humaine
emportât les villes nouvelles construites sur les ruines neuves, les
tribus descendues du Nord subissaient peu à peu la domination
de l’unité morale dont l’appareil des civilisations antiques offrait
à l’idée chrétienne le cadre imposant. Par-dessus le malheur des
peuples, une alliance instinctive rapproche les chefs militaires
ralliés à la lettre du christianisme organisé, du haut clergé dont
l’esprit, à se frotter contre eux, devient de plus en plus rude.
Quand Grégoire le Grand, quelques années après Justinien, or‐
donne de détruire ce qui reste des vieilles bibliothèques et des
temples des anciens dieux, il consacre l’accord de Rome et des
barbares. L’âme antique est bien morte. Les monarchies orien‐
tales recueillent ses derniers échos, les couvents remuent sa
poussière. Les communautés religieuses étaient restées jusqu’aux



Croisades les seuls îlots clairs dans l’Europe obscure. Un luxe
d’élite cloîtrée, une civilisation de serre représentaient soixante
siècles d’efforts, de sensibilité, de réalisations vivantes. Thèbes,
Memphis, Babylone, Athènes, Rome, Alexandrie tenaient entre
les quatre murs d’un monastère, en de vieux manuscrits feuilletés
par des hommes durs qui opposaient le contrepoids indispen‐
sable de la Règle aux impulsions épouvantables d’un monde re‐
tombé à l’état primitif. Mais c’est autour de ces murs, dans les
vallées écartées, hors des grandes routes du massacre, que se
groupait çà et là le peuple des campagnes pour y façonner l’ave‐
nir. Le nord des Gaules, aux temps mérovingiens, dans le chaos
des mœurs, des races, des langues qui s’agitait sur les villes in‐
cendiées et les moissons détruites, n’eut pas d’autres centres
d’action. Dans le Midi, au contraire, la tradition vivait encore
profondément. Les aqueducs, les arènes, les thermes, les temples
étaient debout au milieu des campagnes que les bois d’oliviers ar‐
gentent. Les amphithéâtres ouvraient encore dans la lumière leur
courbe pure. Les sarcophages sculptés bordaient toujours les
voies ombragées de platanes que l’hiver blanchit en les dé‐
pouillant de leurs feuilles et qui restent blancs sous la poussière
de l’été. Sur la terre brûlée de la France méridionale qui s’inscrit
sur le ciel par les lignes sûres qu’on retrouve au bord des golfes
grecs, l’art gallo-romain unissait naturellement au positivisme de
Rome l’élégance hellénique et la verdeur gauloise. A peine s’il dé‐
clinait quand passèrent les Arabes que ce sol ardent adopta. Rien
ne put arrêter sa fièvre. L’Asie nomade mêla son sang à la Gaule
gréco-latine dans la violence du soleil. Ce fut un monde étrange,
cruel et pervers, mais de vie intense, égalitaire, irrépressible, et
plus libre et plus profond quand la dissociation de l’Empire de



Charlemagne l’eut séparé du Nord qui commençait à se débattre
entre les Francs et les Normands.

Quand l’orgie amoureuse et sanglante demande à la haute
culture l’excitant de sa tension nerveuse, quand la sensualité
morbide et l’intelligence exaspérée jaillissent du même terrain,
l’éclair de leur choc allume des foyers brûlants dont la flamme
monte d’un jet, alimentée de tous les vents qui soufflent, des
poussières qu’ils apportent, des débris de bois vert et de bois
mort qu’ils y poussent confusément. Un art hybride et convulsif
sort de terre, un peu débile, mais si étincelant d’ardeur qu’il trace
d’un élan un sillon ineffaçable. La traînée de feu passa sur la Pro‐
vence, ceignit Toulouse, remonta vers le Plateau Central. On rele‐
vait les colonnes antiques autour des bas-reliefs nerveux et
gauches qui s’inscrivaient péniblement dans la courbe rigide des
portails. Byzance et l’Islam déposaient leur ferment et leur étin‐
celle au cœur du bloc romain, et les Croisades portaient en
désordre aux pierres qui s’animaient le tribut des souvenirs
grecs, du monde syriaque, l’écho plus éloigné de la Perse et de
l’Inde. Quand, vers le XIe siècle, les Clunisiens mirent la main
sur elles pour y mêler l’apport des Normands et des Scandinaves
dont les bijoux épais portaient la trace des plus vieilles traditions
asiatiques, le grand style roman se cristallisa soudain pour deve‐
nir, entre les mains des moines, l’expression architecturale la
plus pure du christianisme organisé.

q



II

L’église en croix sortit des vieilles basiliques, raide et drue, éle‐
vant avec effort vers le ciel ses deux tours trapues vibrantes de
cloches et que le vent n’ébranlait pas. Si le lourd berceau qui pe‐
sait sur la nef centrale n’écrasait pas ses supports, c’est qu’on
chargeait les autres nefs de voûtes longitudinales calées sur
d’énormes murs et supprimant les vides où la fenêtre eût pu s’ou‐
vrir. Plus s’étendait la nef, plus s’épaississaient les murailles et
plus s’épaississait la nuit dans le sanctuaire barbouillé de rouge
et de bleu où les courts piliers peints semblaient porter, sur leurs
chapiteaux entamés de formes grossières, le formidable poids
d’un ciel plein de regards qui jugent et de portes fermées sur les
paradis entrevus. C’était comme un monstre accroupi dont
l’échine, trop pesante, rampait sur des pattes épaisses. Même
quand le soleil faisait craquer le sol au centre des cloîtres silen‐
cieux qui découpent un carré d’ombre dans la lumière du Midi, le
froid tombait de la voûte. De ces formes ramassées, de ces fa‐
çades nettes où le plein cintre positif s’ouvrait entre des colonnes
massives, une force nue rayonnait, affirmant l’élégance austère,
brutale et catégorique d’une caste en possession d’un pouvoir in‐
discuté. C’était l’image exacte d’un catholicisme fixé, l’autorité
des conciles assise sur le roc. Aucune échappée sur la vie, l’âme
seule a droit à la vie à condition de ne jamais franchir le cercle
continu de pierre où le dogme la maintient. Rome a cimenté la
pensée de saint Paul dans la matière des églises.

Quand la morale intransigeante de ce monde rigide, habillé de
bure et de fer, voulut quitter les pages des manuscrits et la chaire
des temples pour montrer à la multitude son visage symbolisé,
quand les quatre animaux des Evangiles consentirent à laisser



croître à côté d’eux un monde neuf de formes animées qui des‐
cendit le long des colonnes, s’échappa jusqu’aux tympans des
portes, envahit leurs linteaux, saint Bernard fut le seul à s’aperce‐
voir qu’une ère allait prendre fin. Les moines ne pouvaient plus
fermer leurs yeux que le jour avait effleurés. Puisque la vie péné‐
trait le dogme, c’en était fait, fallût-il encore quelques siècles
pour la désagréger, de la masse compacte et fermée du christia‐
nisme doctrinaire. Il avait beau ouvrir l’enfer, faire ramper sur la
pierre de raides monstres dévorants, déchaîner d’horribles ba‐
tailles entre les vertus absolues et les vices irréductibles, diviser
le monde en vérités et en erreurs définitives, la vie, pauvre et
meurtrie, mais peu à peu envahissante, introduisait lentement
ses passages subtils entre ces entités morales pour les animer et
les unir.

Le moine sculpteur des églises romanes, le théologien armé du
ciseau ne pouvait évidemment découvrir tout d’abord, dans cet
univers fermé depuis dix siècles, que de sèches images, une
maigre nature émaciée, comprimée, souffrante comme lui. De
longues et plates figures qui tentaient, dans un tragique effort, de
briser la gangue byzantine, se plaquaient aux façades neuves, ex‐
primant mécaniquement un symbolisme arrêté. Ceux qui seuls, à
ce moment-là, gardaient le droit d’exprimer la forme et la vie,
étaient précisément les héritiers et les dépositaires de mille an‐
nées théologiques qui n’avaient cessé de voir et de condamner,
dans la forme et la vie, de méprisables apparences. Le peuple,
écrasé depuis le même temps entre l’invasion matérielle des bar‐
bares et l’invasion morale du christianisme, s’était abandonné,
dans l’espoir promis d’une vie future, aux hasards de la vie pré‐
sente et ne trouvait plus, quand il fuyait la dévastation des cam‐
pagnes, que le refuge intérieur des sentiments surnaturels.



Mais malgré tout, et contre l’existence et contre l’idéal qu’ils
avaient acceptés, les moines artistes exprimaient, dans ces sculp‐
tures primitives qui envahissaient les porches des églises d’une
foule de plus en plus drue, les premiers tressaillements des be‐
soins de leur époque. Une force singulière y montait très vite, en
végétations serrées de formes frustes où circulait quelque chose
de la savoureuse énergie qui soulevait aux mêmes siècles la
pierre travaillée des pyramides dravidiennes et des temples cam‐
bodgiens. Un rythme sourd, un rythme lourd et vigoureux
comme celui qui pousse hors du sol, par bourgeonnements épais,
la marée printanière, parcourait ces figures rudes, ces têtes et ces
corps à peine équarris qui se levaient d’un mouvement. Une
grâce puissante, un charme candide et robuste hésitaient dans la
pierre même. Des plans drus définissaient les mouvements élé‐
mentaires qui inclinent la face vers la face et tendent la main vers
la main, comme pour obéir à la musique silencieuse qui groupe
les nombres en constructions et en figures selon l’apparence
sommaire, mais essentielle, qui les révèle à notre émoi. Expres‐
sion fruste, mais ardente, rencontre dramatique du symbolisme
chrétien à sa plus haute tension et du réalisme populaire à sa
plus innocente aurore. La poitrine du monde se dilatait avec len‐
teur, d’un effort irrésistible qui devait briser son armure. Plus
d’invasion depuis un siècle ou deux. Né de la guerre et vivant
d’elle, le féodal la porte au dehors. Les Gaules, vers qui les chefs
militaires depuis tant d’années menaient leurs hordes, devinrent
le foyer central d’expansion de la conquête. Au déclin du XIe
siècle, celui-là même où l’église romane laissait la vie comprimée
crever de partout son écorce, les barons normands passaient en
Sicile, en Angleterre, et la première Croisade précipitait les ba‐



rons français vers les lieux saints. La brutalité féodale émigra
pour deux cents ans.

q

III

Alors le sol natal que ne connaissaient plus les peuples depuis
qu’une rafale humaine en arrachait, à chaque génération, les ra‐
cines qu’ils y plongeaient, le sol natal monta au cœur des races.
En même temps, le mouvement profond qui jetait sur l’Orient
riche l’Occident mystique et misérable, faisait refluer sur l’Occi‐
dent la vie des contrées merveilleuses, d’autres croyances,
d’autres légendes, d’autres mœurs, et la sensation puissante et
confuse que le monde matériel et le monde de l’âme s’élargissent
en changeant d’apparences et que l’univers ne tient pas dans les
limites d’une religion révélée.

La terre frémit d’orgueil. Presque à la même heure appa‐
raissent la République de Florence, les Universités de Salerne, de
Bologne, de Paris. Au sein même de l’Eglise naissent des esprits
plus religieux qu’elle qui soumettent le dogme à un examen cou‐
rageux. Abailard, chrétien, nie le péché originel, conteste la divi‐
nité de Jésus, relève la dignité des sens et tente d’établir, de l’An‐
tiquité au Moyen Age, par l’étude impartiale de la philosophie
ancienne et de la doctrine des Pères, l’unité de l’esprit humain.
Quatre ans après sa mort, son disciple Arnaldo de Brescia pro‐
clame la République à Rome. Une telle vie anime les cœurs que le
catholicisme, entraîné par elle, discute, interprète, critique, et
que la lettre morte recule devant le vivant esprit. Pour la pre‐



mière et la dernière fois dans son histoire, il suit ce mouvement
profond qui révèle de temps à autre, à un peuple privilégié, les
conquêtes de son silence. Il ne s’aperçoit pas qu’à l’heure où il re‐
garde en lui pour y voir monter le flot, les plus fortes villes de la
France du Nord, Le Mans d’abord et Cambrai, puis Noyon, Laon,
Sens, Amiens, Soissons, Reims, Beauvais, quelquefois soutenues
par la monarchie qui sent en elles un appui contre les seigneurs,
s’érigent en communes libres par le refus de l’impôt, les proscrip‐
tions, l’insurrection à main armée. Il y eut des cadavres d’évêques
traînés par les rues.

Il importe peu que le mouvement communal ait eu un pré‐
texte étroitement intéressé. Contre l’esprit du christianisme des
Conciles dont l’obéissance constituait le principe fondamental,
l’esprit de la France qui devait, par la Renaissance et l’Encyclopé‐
die, aller à la Révolution, l’esprit de la France s’y révélait pour la
première fois avec une jeunesse et une force qu’il ne retrouva ja‐
mais. Deux cents ans, il valut aux villes de l’Ile-de-France, de la
Picardie, de la Champagne, une civilisation touffue, confuse d’ap‐
parences, mais d’un rythme intérieur puissant, qui contraignit la
féodalité à se réfugier dans les campagnes pour y provoquer la
Jacquerie deux ou trois siècles plus tard et à se ruer, sous pré‐
texte d’exterminer l’hérésie, sur les cités méridionales dont elle
écrasa la culture et le libre esprit grandissant. Ce fut la rançon
terrible de la liberté du Nord. Les foyers d’énergie étaient encore
trop dispersés sur notre sol, l’antagonisme trop tranché entre les
provinces, pour que l’esprit du peuple pût se sentir solidaire par‐
tout et renverser dans un effort coordonné les puissances poli‐
tiques dont il avait encore besoin pour le couvrir contre l’ennemi
du dehors.



De vie ardente, parce qu’elle avait été très longtemps conte‐
nue, parce que tout être y tenait l’emploi qui répondait à ce qu’il
savait faire, association en profondeur de fortes corporations où
les tempéraments individuels n’obéissaient à d’autres règles qu’à
cette harmonie spontanée qu’ont les bois, faits de cent mille
arbres plongeant au même sol, arrosés des mêmes pluies, fécon‐
dés par les mêmes vents, la Commune française entra dans l’his‐
toire avec une puissance qui lui donne ce caractère de nécessité
qu’ont pris maintenant à nos yeux « le miracle grec » et « le mi‐
racle juif ». L’art formidable et un qui l’exprima naquit, mourut
avec elle, et sur place. Il fut l’âme française livrée à elle-même
pour la première et la dernière fois. Les peuples qu’il pénétra de
son action vivante purent l’accueillir pour l’adapter à leurs be‐
soins, ils ne pouvaient toucher à son principe intérieur sans rui‐
ner du même coup sa signification nationale et sociale. Entre les
Vosges, la Manche et la Loire, il fut réellement la vie, l’ordre, la
vérité. Il fut la grange et la ferme, et la maison des villes qui den‐
telait le ciel de découpures et de pointes, l’étroite maison de terre
et de bois bordant les ponts bossus et les ruelles tourmentées. Il
fut le mur épais mordant le roc, le mur haut et net comme une
conscience, le refuge altier qui dominait la mer, l’égoïste abbaye
où s’écoulaient de lentes vies, rythmées par l’heure des offices. Il
fut la petite église des campagnes autour de qui s’assemblaient
quelques chaumes, au pied de la courtine du château, sous le
donjon qui défendit, pendant dix générations d’hommes, le
contact prolongé et fécond de ceux qui vivaient à son ombre avec
ceux qu’il recelait. Il fut la grande cathédrale. Il fut la force, il fut
le rêve et le besoin, le ventre, et le cœur, et l’armure. Partout une
harmonie spontanée qui sortit du désir populaire pour s’éteindre
peu à peu en même temps que lui. Les tours crénelées affir‐



maient sans doute, face à la Commune productrice, le principe en
apparence antagoniste du droit de conquête. Elles affirmaient
avec elle le même principe vivant. Elles étaient bâties par le
maître maçon qui dirigeait les travaux de la cathédrale. Et la ca‐
thédrale naquit avec les communes, grandit et se couvrit pendant
leur âge mûr de statues et de verrières, languit et s’arrêta de
croître quand elles déclinèrent et moururent. Noyon, Soissons,
Laon, Reims, Amiens, Sens, Beauvais. Là où naît la grande Com‐
mune, la grande cathédrale apparaît, d’autant plus vaste et plus
hardie que la Commune est mieux armée et mieux assise, l’esprit
communal plus vivant.

Les villes françaises, pendant deux siècles de paix relative,
avaient défoncé leurs murs. Leurs maisons débordaient le long
des rivières, des chemins, les forêts voisines se défrichaient. Les
organes nouveaux qui poussaient peu à peu du corps social re‐
constitué pour bâtir les habitations, paver les rues, y tendre les
chaînes, apporter de la campagne les légumes et le bois, abattre
les bêtes, les tondre, tanner le cuir, forger le fer, voyaient leurs
intérêts communs accroître leur solidité. La concentration des
forces sociales projetait sur leur route cette merveilleuse espé‐
rance qui naît spontanément en lui quand tous les éléments d’un
organisme s’accordent dans la volonté d’un but pratique et pro‐
chain à atteindre. Les corps de métiers, tous ensemble, sentaient
germer de leur instinct un désir de plus en plus impérieux qui ré‐
clamait, pour se satisfaire, la création d’un organe central résu‐
mant l’effort dont l’ensemble de la Commune exprimait la puis‐
sance et la nécessité. L’église des Clercs était trop étroite et trop
sombre, la foule qui montait avec une rumeur de mer réclamait
son église à elle, elle se sentait la vaillance et le savoir qu’il fallait
pour la construire à sa taille, elle voulait que cette fonction supé‐



rieure passât tout entière, avec la vie matérielle et morale, des
mains du moine cloîtré dans celles du peuple vivant. Ce ne serait
plus la voûte écrasée sous laquelle les pauvres gens qui vivaient à
l’ombre des monastères viendraient craintivement, à l’heure des
offices, entendre la voix de l’Eglise dans l’obscurité. Ce serait la
maison commune, le grenier d’abondance, la bourse du travail et
le théâtre populaire, ce serait la maison sonore et lumineuse que
le flot des hommes pourrait envahir à toute heure, le grand vais‐
seau capable de contenir toute la ville, l’arche pleine de tumulte
les jours de marché, de danses les jours de fête, de tocsin les
jours de révolte, de chants les jours de culte, de la voix du peuple
tous les jours[25].

Quelques-uns de ces grands temples, sans doute, sortent du
pavé au milieu du silence des foules, à Paris, à Bourges, à
Chartres où l’esprit communal n’a pas vaincu. Mais Bourges est
ville royale, ses métiers qu’enrichit la Cour échappent, sous l’épée
du roi, au bras féodal. Au pied de son énorme masse irrégulière,
sa cathédrale déploie sans inquiétude ni remords ses portiques
de fêtes. A Paris, ville royale aussi, Notre-Dame se couvre de sta‐
tues et magnifie la lumière du jour par les roses de ses transepts à
l’heure où ses bourgeois et ses marchands tentent l’effort libéra‐
teur. A Chartres, que la vision de la façade pure et de la flèche
vous domine ou que la sensation d’un mystère poignant vous
étreigne quand vous parcourez la nef, vous savez bien que vous
vous trouvez en présence d’une obscure tragédie du cœur. Sa
prodigieuse harmonie a quelque chose de désenchanté où se de‐
vine le tourment d’une conscience prisonnière. Comment l’austé‐
rité romaine a-t-elle pu accepter qu’à son ombre rayonnât la
gloire sensuelle du peuple de statues qui garde l’énigme de la
nef ? La volonté théocratique s’y heurta au désir populaire sans



que ni l’un ni l’autre s’en aperçût, et du conflit ignoré jaillit une
flamme invisible, la beauté sourde, mystique, déchirante d’une
grande idée qui contient le secret d’un monde et ne peut se
formuler.

q

IV

Partout ailleurs, la multitude est maîtresse du chantier. L’hon‐
nête maître d’œuvre à qui s’adressent la Commune et l’Evêque ne
sait à peu près rien, que son métier. Derrière lui la tradition ro‐
mano-byzantine, confuse, et qu’il possède mal, devant lui un pro‐
blème à résoudre : bâtir un édifice assez vaste pour contenir les
habitants d’une cité. Il connaît bien sa matière, la pierre de
France friable, aqueuse, facile à travailler. Il a son compas, son
niveau d’eau, son fil à plomb, son équerre. Autour de lui de bons
ouvriers de même esprit, croyants et que n’effleure aucune in‐
quiétude sociale, aucun doute religieux. Il possède ce bon sens
clair, cette logique libre et droite qui fit plus tard sortir du même
sol Rabelais, Montaigne, Molière, La Fontaine, Rameau, Diderot,
Voltaire. Une fonction nouvelle apparaît, si complexe qu’elle ab‐
sorbe la vie du siècle. Pour que l’organe neuf s’y adapte tout à
fait, il suffit que le maître d’œuvre consente, comme le dernier
des compagnons, à être un homme de son temps.

Quels que soient la force du mouvement ascensionnel et le ly‐
risme des églises françaises, leur intelligence parfaite est trop in‐
térieurement formulée pour qu’elle frappe d’abord. La forme en‐
tière en est déterminée par la croisée d’ogive qui se cache or‐



gueilleusement dans les hautes ombres de la nef. Elle ne nous a
pas révélé le passage subtil qui conduisit un maçon français ou
normand à isoler, dans l’église romane, les saillies de la voûte
d’arêtes et à soulever ses bords latéraux par la fenêtre angulaire
que les Croisés avaient vue en Orient. Mais elle a vaincu le plein
cintre, le poids vertical qui écrasait le vaisseau. Tout va rayonner
de l’ogive, la retombée de ses nervures diagonales sur les co‐
lonnes élancées qui séparent les trois nefs, la voûte entière ins‐
crite dans leurs intervalles, l’arc-boutant qui transmet oblique‐
ment au sol l’effort qu’elle exerce sur lui… Partout ailleurs des
verrières immenses par où pénètre le jour… C’est la logique du
squelette où toutes les pressions sont équilibrées et transmises et
l’image de l’absolu transporté dans l’ordonnance périssable des
éléments dispersés de la vie. Entre l’arc-boutant et la voûte, l’édi‐
fice est comme une carcasse de cétacé géant suspendue dans l’es‐
pace par des crampons de fer pour que la lumière du ciel puisse
la traverser dans tous les sens. Il paraît flotter dans les airs[26].

L’architecture gothique n’a pas voulu l’obscurité. Elle est
morte, au contraire, de son amour pour la lumière. Sens, Beau‐
vais, Laon, Soissons, Amiens, Bourges malgré ses cinq nefs, sont
lumineuses comme des halles de verre et de fer. Il y a pourtant, là
comme ailleurs, l’armature nécessaire qui contribuait à l’assom‐
brissement, les châssis de pierre de la rose, les plombs qui
tiennent les vitraux, les grilles qui les protègent, la crasse des
siècles, la vieille poussière entassée… Quand la cathédrale est
obscure, c’est que le maître d’œuvre a mal calculé son effort, qu’il
a voulu lui faire rendre plus qu’elle ne pouvait donner, y entasser
des foules, comme à Paris où les quatre nefs latérales sont écra‐
sées de galeries. Le vitrail n’était pas là pour enténébrer la nef,
mais pour glorifier la lumière dont il répandait aussi dans les



pièces des châteaux et des maisons bourgeoises les rayons incan‐
descents où scintillent des joyaux pulvérisés. Le souvenir des ta‐
pis suspendus dans les mosquées emplissait ceux qui revenaient
d’Orient de visions transfigurées par l’enthousiasme et le regret.
Ils jetaient au flanc du mur une peinture translucide, une fresque
traversée de flammes, enluminée par le ciel. Le vitrail offrait aux
jours pâles du Nord sa matrice enflammée pour que leur caresse
fût plus chaude à la pierre qui montait de toute part. Ses azurs,
ses bleus sombres, ses jaunes de safran et d’or, ses orangés, ses
rouges vineux ou pourpres, ses verts foncés traînaient au travers
de la nef le sang du Christ et le saphir céleste, la rousseur des
vignes en automne, l’émeraude des mers lointaines et des prés
d’alentour. Il ne s’assombrissait vraiment, au fond des chapelles
absidiales où la tache des cierges faisait trembler la nuit, que
pour accumuler autour du sanctuaire l’imprécision angoissante
et la volupté du mystère. Dès que le ciel se découvre, le grand
vaisseau tressaille d’allégresse, le chant royal de la lumière s’y ré‐
pand en nappes d’or. Quand, par un de ces jours gris d’Ile-de-
France on entre à Notre-Dame pour y attendre le soleil, on recon‐
naît sa venue à l’inondation blonde qui envahit la nef d’un flot, la
fait aérienne et dorée, atteint peu à peu et éblouit jusqu’aux ner‐
vures qui suspendaient sous leurs palmes rigides l’ombre des
bois. A la tombée du soir, alors qu’il fait à peu près nuit dans le
vaisseau dont on aperçoit vaguement les voûtes planer, très haut
comme les ailes d’un grand oiseau nocturne, il n’y a plus de lumi‐
neux que les verrières. Le jour qui meurt dehors éclabousse les
piliers noirs et le pavé disparu d’une averse de feu plus pressée et
plus ardente à mesure que l’obscurité s’accroît. Les roses accu‐
mulent les derniers reflets du soleil englouti pour illuminer les
ténèbres.



Tout ce qui donne à la cathédrale sa signification, tout ce qui
détermine son aspect, l’irrésistible ascension de ses lignes, le ba‐
lancement des courbes qui l’élèvent au-dessus des villes, tout est
amené par le désir de la lumière, et le désir de la lumière s’est ac‐
cru chez ses architectes en même temps que le maniement de ses
courbes et de ses lignes leur devenait plus familier. Jamais édi‐
fice moins menteur n’accusa sa fonction avec une telle innocence.
Partout les os y affleuraient la chair, chacun reconnaissait son
rôle, il n’était pas un enfoncement, il n’était pas une saillie qui ne
justifiât sa présence. La charpente extérieure immuable, les im‐
menses arceaux parallèles qui s’élancent de partout pour sus‐
pendre la nef centrale ou rayonner au chevet la lancent, la
bercent dans l’espace, pareils aux membres articulés d’un gigan‐
tesque animal. Chacun de ses organes, du plus fier au plus obs‐
cur, participe à sa puissance, l’humble ornement, la fleur qui
frôle un plan trop nu, le bas-relief léger qui fait remuer un profil,
les clochetons qui chargent les pinacles pour augmenter la force
des piles où portent les arcs-boutants, les niches à statues creu‐
sant les contreforts partout où la poussée est nulle, les gargouilles
rejetant loin les eaux de pluie qui trouent et rongent, les longues
colonnes évidées sur le corps même des piliers pour donner aux
supports des voûtes cet élan nerveux et soutenu qui s’épanouit à
leur sommet avec l’aisance d’une gerbe.

Nulle part l’ornement sculpté n’entra ainsi dans l’édifice. Chez
les Indiens, la statue fait corps avec lui parce qu’elle sort en
même temps que lui d’une conception panthéistique de la vie qui
entraîne pêle-mêle les constructeurs et les statuaires dans son
propre mouvement. Ici, non seulement l’unité de conception, de
traditions et de croyances emporte d’un même élan tous ceux qui
travaillent, mais il n’est pas une statue, pas une colonne ouvra‐



gée, pas une branche, un fruit sur la muraille qui ne soit là pour
donner à l’ensemble plus d’équilibre et de solidité. L’ornement
anime, fait remuer, emporte dans l’espace tout ce qui sert à im‐
mobiliser la cathédrale et à la rattacher au sol.

Nue au début, à Sens, à Saint-Denis, au premier étage de Pa‐
ris, à Soissons, nue comme une race abordant la vie, la cathédrale
se couvrit en un siècle des formes que cette race avait trouvées
sur son chemin. Les porches, les tympans, les linteaux, les gale‐
ries à colonnettes, les hautes tours, orgues sonores élevant d’un
vol leurs futaies de pierres serrées, tout ce sol d’abord dépouillé
germa en bas-reliefs tremblants, en rinceaux regorgeant de sève,
en mille statues puissantes où la vie d’un peuple frémissait. Dans
le brouillard ou le soleil, le monde des images peintes fait partici‐
per les façades, de la base sévère à l’emportement des tours, au
mouvement des rues noires où les campagnes voisines pénètrent
sans arrêt avec les colporteurs, les marchands, leurs chevaux,
leurs moutons, les bateliers et les maraîchers qui apportent à la
ville les légumes et le bois. Les jours de prière, on demande aux
symboles de pierre qui environnent Chartres d’une foule d’êtres
purs et doux, le sens humain de l’émotion mystique. Les jours de
pluie on se réfugie sous les porches de Notre-Dame, les trois
porches inscrits dans la muraille nue, sobres, simples, assis
comme elle, pour y commenter les histoires que les imagiers, de‐
puis un siècle, y racontent à l’abri. Les jours de fête et de beau
temps, on regarde fleurir la façade d’Amiens, comme si les mois‐
sonneurs et les vendangeurs de ses portes la couvraient de
pampres et de gerbes, des galeries brodées aux flammes de la
grande rose. Les jours de foire, on reconnaît les bœufs penchés
sur la campagne du haut des tours de Laon. Les jours de sacre ou
de pompe royale, quand les cortèges défilent entre les maisons



étroites où pendent des tapisseries, on s’engouffre pêle-mêle avec
leurs harmonies et leurs tumultes dans les cinq porches de
Bourges ruisselant de sculptures peintes, on les prolonge jus‐
qu’au sommet de Reims d’où croule incessamment le torrent des
couleurs et des formes de la nature.

Mais au-dedans, pas une image. La nef perdrait de sa sonorité,
de sa grandeur, de sa lumière. La voûte, le principe générateur,
est nue, et seul le chapiteau des colonnes fleurit. Les longs troncs
fuselés, les longues nervures retombant pour sertir les verrières,
les lignes absolues qui convergent et se répondent, le rayonne‐
ment pur des roses, tout a la force abstraite et la nudité de l’es‐
prit. Et partout, c’est la fonction qui détermine la forme. Le châ‐
teau fort est une église retournée, nu au-dehors pour la résis‐
tance, couvert de fresques, de tapis, meublé de bois sculpté, de
fer forgé au-dedans pour la joie de l’œil et le repos, et la seule ca‐
thédrale ogivale française dont l’intérieur soit plein de peintures
et d’images, dont l’extérieur soit dépouillé et qui forme une
masse hostile, est construite à Albi dans un esprit de défiance et
de combat, forteresse montant d’un bloc pour entourer d’une ar‐
mure l’asile de l’esprit. Dans le midi, le mur garde la majesté ro‐
maine, et par instants même l’accroît. Là surtout où l’esprit ro‐
man et l’esprit ogival fusionnent, aux Saintes-Maries-de-la-Mer,
à Aigues-Mortes, à Albi, à Agde, au château des Papes d’Avignon,
un art sublime apparaîtra. Si altier, si nu, si sobre et mesuré dans
l’alternance rythmique du mur massif qui monte droit et du re‐
trait inscrit dans son épaisseur même pour y ouvrir, sous la fière
ogive du faîte, les fenêtres superposées, qu’auprès de lui – église
ou forteresse –, le temple roman semble écrasé ou lourd ou grêle
et la cathédrale française trop ouvragée au dehors.



On a, dans l’architecture ogivale comme dans l’architecture
romane, isolé plusieurs écoles. Et en effet, il est aussi facile de
distinguer au premier abord, dans le monument ogival, la sobrié‐
té et la mesure de l’Ile-de-France et du Valois, la gaieté, l’anima‐
tion, la truculence, la verve de la Picardie et de la Champagne, la
force carrée et rugueuse de la Bretagne, la profusion et la com‐
plexité de la Normandie que, dans la construction romane, la pa‐
tience ouvrière des Poitevins, la puissance ramassée des Auver‐
gnats, l’élégance tendue des Provençaux, la vigueur et la finesse
des Périgourdins. Aussi facile de reconnaître le confluent des
deux grands styles dans l’éloquence fastueuse des Bourguignons.
Mais chez les uns comme chez les autres et malgré la tendance
générale qui, dans le Sud, fait dominer l’élément spirituel, abs‐
trait, structural, didactique, et dans le Nord l’élément nuancé, vi‐
vant, anecdotique, pittoresque, en un mot la sculpture ici et l’ar‐
chitecture là, une interpénétration constante des styles locaux,
des époques, des influences du dehors, transforme la terre en‐
tière de France en une forêt de pierre ordonnée et ouvragée telle
que l’Inde seule, peut-être, en vit sourdre une comparable de son
sol miraculeux. Et d’ailleurs l’art indien, comme l’art khmer ou
javanais, l’art byzantin comme l’arabe, l’art grec comme l’art ro‐
main, par filiation directe ou indirecte, par raisonnement ou in‐
tuition, par rencontre de sentiment ou de hasard, semblent ac‐
courir ici de tous les points de la terre pour se résumer et s’or‐
donner un siècle dans la sensibilité toujours en éveil et l’intelli‐
gence aisée qui caractérisent la France. Une variété merveilleuse
de sensation et d’expression entre sans effort, d’un bout du terri‐
toire à l’autre, dans l’unité spirituelle de volonté et de foi. Que le
temple, chez les romans, soit ou non travaillé comme un ivoire, la
tour carrée, polygonale ou ronde, presque pleine ou toute aérée



de fenêtres juxtaposées, le clocher droit comme un cri ou incurvé
comme une plainte, l’abside polyédrique ou circulaire, les pleins
cintres multipliés sur la surface remuante ou à peine indiqués au
faîte des murs droits, farouches comme des remparts, partout la
majesté et la force de la doctrine pénètrent les surfaces expres‐
sives de la vie et ses rythmes savoureux. Que, sur les façades ogi‐
vales, les grands plans silencieux s’ouvrent à peu près nus entre
les contreforts dépouillés, qu’au contraire ces contreforts soient
cannelés en tuyaux d’orgues comme pour accentuer l’élan verti‐
cal vers le ciel, et ces façades recouvertes d’une arborescence de
dentelles, que les porches s’inscrivent dans les murs ou se hé‐
rissent de frontons, de clochetons, de pinacles, que les roses
rayonnent ou flambent, que les tours dont le nombre et la dispo‐
sition varient sans cesse soient évidées par de hautes fenêtres ou
fasciculées en colonnettes comme des gerbes d’épis ou passent
par des transitions insensibles du carré au polygone et du poly‐
gone au cône, partout l’inondation débordante des formes ani‐
mées et des visages innombrables de la vie laisse cependant ap‐
paraître la logique de la fonction et le rationalisme de l’esprit.
Même, et là le miracle est plus surprenant peut-être, quand trois
siècles et quatre ou cinq styles mêlent le roman et le gothique
dans un même monument, le monde des sentiments et des sen‐
sations enchevêtrés qu’il présente entre d’un bloc, et pour jamais,
dans l’ordre immuable de l’esprit.

q



V

La France, au fond, en recouvrant de chair vivante une charpente
si logique qu’elle fixait jusque dans ses détails la forme du monu‐
ment, poursuivait sa propre conquête. L’esprit français est le plus
structural qui soit, mais sa structure est aussi simple que la sur‐
face en est mobile et nuancée, près de son sol, de ses rivières, des
vents qui traversent ses ciels. Les hommes de cette terre avaient
toujours aimé donner à la matière la figure de leurs visions. Les
premiers objets gravés et sculptés que le monde connaisse étaient
apparus sur le territoire qui va de l’Atlantique aux Pyrénées et
aux Cévennes. Les Gaulois frappaient, forgeaient, fondaient le
bronze avant l’arrivée des Légions. Le génie gréco-latin tres‐
saillait chaque fois qu’il touchait ce sol.

Pourtant, avant que la sculpture ne quittât tout à fait le cloître,
les saints et les saintes étaient des dieux lointains que le peuple
apercevait à peine au sommet de la hiérarchie ecclésiastique.
Quand ils eurent gagné la rue, ils y vécurent. Le dieu local, le dieu
des travaux et des jours, le dieu des fontaines, des bois, le génie
qui participait à tous les actes de la vie agricole, ouvrière, sociale
du peuple, les rejoignit sans qu’on s’en aperçût. La sculpture fut
envahie soudain, et tout entière, par un sentiment moral et fami‐
lier aussi simplement pénétrant qu’une action d’humanité vi‐
vante et continuant, sans lien visible, notre plus lointain esprit.
Ses gestes avouaient, ils protégeaient, ils aidaient, ils attiraient
contre les cœurs. Des mains se cherchaient, et se trouvaient, des
visages s’inclinaient vers d’autres visages, respirant la douceur
qu’ont les uns pour les autres tous ceux qui ont besoin les uns des
autres. La vierge, divinisée contre le désir du clergé, portait son
enfant dans la foule et le montrait aux pauvres gens.



Certes, ils étaient bons chrétiens, ceux qui sculptaient ces
torses ronds, ces hanches gonflées par la grossesse, soulevées par
le poids du petit, ces longs membres nerveux ou pleins sous la
robe de laine, ces bonnes figures souriantes qu’ils copiaient dans
le chantier sur celle qui leur apportait la soupe. S’ils n’aimaient
réellement du christianisme que ses tendres mythes humains, ils
acceptaient sans les discuter ses affirmations surnaturelles, ce
qui les dispensait d’être trop sévères pour les actions qu’ils com‐
mettaient. Comme ils travaillaient bien, ils considéraient que leur
coupable gourmandise avait l’avantage de réparer leurs forces et
que leur coupable luxure compensait bien des ennuis. Les clercs
ne s’offensaient pas plus que les laïcs des contes ingénus et
gaillards que l’imagination populaire ne cessait pas d’enfanter. Il
faut se souvenir qu’en ces siècles vivants, les mœurs n’étaient pas
très édifiantes[27]. Les prêtres eux-mêmes avaient à peu près
tous des concubines, et pas un ne s’en cachait. La vie, pour accep‐
ter des digues, était trop riche en forces rajeunies. L’homme de ce
temps apportait aux offices son plus grand, son plus simple
amour, mais c’est l’esprit qu’il adorait, la puissance même de sa
foi libérait son action en l’affranchissant de la lettre. On se pous‐
sait souvent du coude, on s’allongeait des tapes aux prêches, on
daubait sur le curé. Ce n’étaient plus toujours des moines qui re‐
présentaient les vertus sur les linteaux et les tympans. Beaucoup
plus souvent elles accueillaient les pauvres par le sourire enchan‐
té d’une figure féminine. On trouvait très naturel de voir des dé‐
mons pousser dans leurs chaudières un troupeau gesticulant de
soldats, d’évêques, de rois que bousculait la peur. Le peuple de
France était trop sûr de lui pour ne pas pratiquer le pardon des
injures, mais il disait ce qu’il pensait avec une candeur parfaite,
et bien que son enfer fût plus comique qu’effrayant, il en ouvrait



les portes avec malice à ceux qui ne respectaient pas la tâche
qu’ils prétendaient avoir la sainte mission d’accomplir. Dieu le
père n’apparut à peu près jamais dans la statuaire des églises. Les
pauvres imagiers ne regardaient pas si haut. Ils ne savaient pas
bien faire ce qu’ils n’avaient pas vu. Ils ne manquaient pas d’ima‐
gination, certes, et même d’une vague, universelle et confuse
culture. Mais leur imagination se mouvait entre les cadres,
d’ailleurs immenses et multiples, de la vie qui les entourait, et
leur instinct d’artistes était trop impérieux pour permettre à leur
culture théologique et légendaire de leur fournir autre chose que
des prétextes à le manifester. Madame la Vierge sortait vivante
de la pierre parce que l’image de la maternité, en ces temps de vie
frénétique, était partout. Et si les saints et les anges entouraient
les portails, c’est que ceux qui souffraient voyaient tous les jours
se pencher sur leur détresse des figures de bonté et des figures
d’espérance.

L’Eglise, au cours de sa période d’organisation défensive, avait
détourné au profit de sa puissance extérieure, l’élan sentimental
dont le christianisme était sorti. La France du XIIIe siècle replaça
en pleine humanité vivante cet élan sentimental. Sous la poussée
de sa force intérieure, le vieux cadre théologique craqua de par‐
tout, le christianisme qui jusqu’alors avait dominé la vie, fut do‐
miné par elle, entraîné dans son mouvement. Par-dessus le sémi‐
tisme de saint Paul, qui avait préparé son explosion en lui impo‐
sant le repos, contre la discipline de Rome qui élevait depuis
mille ans des digues pour la protéger contre les forces anar‐
chiques du dehors, elle rejoignit l’esprit fraternel de celui qui
était né dans une étable, qui traînait des bandes de pauvres, qui
accueillait les femmes adultères et qui parlait aux fleurs, parce
qu’elle sortait d’un état social encore plus dur que le vieux monde



et qu’une insurrection de tendresse virile devenait l’universel
besoin.

Les civilisations antiques à leur déclin pleuraient sur elles.
Leur douleur avait paru déclamatoire et grimaçante parce que la
vie les quittait. Le Moyen Age, en qui montait la vie, fut le maître
de sa souffrance. Il fut heureux, aussi heureux que le vieux
monde en plein essor, et la pitié ne fut jamais pour lui qu’un élé‐
ment de l’énergie de vivre reconquise. C’est en ignorant sa
vaillance qu’il tendit les deux mains à tous ceux qui les deman‐
daient. Il retrouva sans effort dans l’exercice quotidien de la
tâche accomplie le principe social du christianisme que les Pères
de l’Eglise avaient cherché dans une organisation théocratique
momentanément nécessaire pour protéger la croissance des
peuples neufs, mais nuisible à la manifestation de leur pensée
originale.

Ce caractère social définit la sculpture française. Vue par de‐
hors, sans doute, et dans son ensemble, elle rappelle tout à fait,
du XIIe au XVe siècle, la marche des écoles antiques, de l’ar‐
chaïsme à l’académisme en passant par un point d’équilibre où la
science et le sentiment élevés à leur plus haute certitude
rayonnent d’un même foyer. L’art roman a la force souriante et la
raideur rythmique du VIe siècle grec, l’art du XIIIe siècle français
est calme et mûr comme celui qu’affirmèrent, dans la pleine pos‐
session d’eux-mêmes, Phidias et ses précurseurs. Après, en
France comme en Grèce, la virtuosité descriptive, naturaliste et
pittoresque prend peu à peu le dessus. La différence essentielle,
sans doute, c’est que la sculpture gothique ne tend pas à réaliser
avant tout ce balancement des volumes par qui les statuaires
d’Olympie et du Parthénon passaient d’une forme à une autre



forme, d’une idée à une autre idée sans que l’esprit s’aperçût de
la route suivie et pour qu’il entrât avec eux dans la conscience et
le besoin d’une harmonie universelle. Quand elle le saisit, cela
semble déjà une tentative isolée, l’apparition impressionnante
d’un individu solitaire dans une foule en rumeurs… Presque tou‐
jours l’artiste grec répartissait en flots rythmés la vie intérieure
de la pierre sur toute l’étendue des plans, pour faire participer
toutes ses figures à l’équilibre cosmique. Presque toujours le
Français la concentre dans un front penché, dans un menton
levé, une épaule, un sein, un coude, une hanche, un genou qui
brise souvent la ligne attendue pour faire mieux sentir le sens di‐
rect, actuel et simple de l’action qu’il veut exprimer… Il y avait
sans doute l’aurore d’un modelé de même esprit que celui-là dans
les sculptures d’Olympie et les Parques du Parthénon. Mais le dé‐
sir de l’harmonie dominait tout.

Les profils de la statue gothique sont moins subtils que chez
les Egyptiens, et moins définis que chez les Grecs. Ils sont plus
variés et plus vivants car la lumière est plus changeante et plus
diffuse, et surtout parce qu’ils expriment un monde de besoins
moraux que ne pouvaient ressentir ni les Grecs, ni les Egyptiens.
Jamais on n’avait distribué avec un pareil sentiment de leur va‐
leur psychologique les ombres et les clartés. Jamais on n’avait
travaillé la matière avec cette émotion concrète. Jamais n’avait
émané d’elle, des formes pleines et largement traitées qui la dé‐
nonçaient aux yeux, un rayonnement plus profond, plus total et
plus doux. Jamais une jeunesse plus vaillante à vivre la vie, mais
mieux avertie que les humanités adolescentes du malheur qui
l’attend, n’avait accepté d’une âme plus joyeuse la nécessité de
l’effort. Telles statues de Reims font penser à l’Apollon d’Olympie
par leur ascension dans la lumière d’où semble émerger leur



front. L’eau pure des sources qui sortaient du roc hellénique
semble couler sur les flancs et les membres des statues de
femmes qui veillent au portail du transept de Chartres. Les
hommes, une fois de plus, ont prêté leur héroïsme aux dieux.

Il ne faudrait pas en conclure que les plus grands même parmi
les maîtres d’œuvre et les imagiers français, aient eu des préoccu‐
pations philosophiques d’un ordre aussi élevé que les sculpteurs
en qui les penseurs grecs puisèrent la vie de l’esprit. Mais en de‐
hors des conditions géographiques qui différenciaient si sensible‐
ment la France du Nord, humide et fraîche, de la Grèce aride et
brûlée, la vie avait été plus dure au Moyen Age qu’au siècle de Pé‐
riclès, la guerre et le malheur avaient rendu plus nécessaire aux
masses la solidarité active, et l’homme avait de l’homme un be‐
soin plus profond. De plus, ces conditions différentes de vie natu‐
relle et sociale se révélaient brusquement dans l’atmosphère de
légende sentimentale que la mythologie chrétienne avait créée
peu à peu. Il n’est pas douteux que le sculpteur grec, qui arra‐
chait le monde antique à ses rythmes épuisés, ait eu sur le maçon
des cathédrales une supériorité de pensée mesurable à la dis‐
tance qui sépare le Prométhéed’Eschyle ou l’Antigone de So‐
phocle d’un Mystère du XIIIe siècle, mais il est certain que le ma‐
çon des cathédrales le rejoignit sans effort dans l’eurythmie uni‐
verselle parce qu’il fut un élément de la symphonie monumentale
que l’instinct commun à toute une foule faisait jaillir de son
cœur.

q



VI

Le peuple entier du Moyen Age avec tout ce qu’il savait, tout ce
qu’il désirait et tout ce qu’il rêvait confusément bâtit son temple,
maison de la réalité et de l’espoir, comme il bâtissait en même
temps que lui, par les libertés communales, son droit de vivre, le
droit pour les âges futurs de conquérir par la pensée. Ce n’est
pas, comme on l’a prétendu, que chaque habitant de la ville et de
la campagne y portât sa pierre. Mais les corporations qui y tra‐
vaillaient, les charpentiers, les maçons, les tailleurs de pierre, les
verriers, les plâtriers, les plombiers, les peintres plongeaient, par
toutes leurs racines, dans le fond du bas peuple dont elles pui‐
saient à plein cœur les pressentiments et les besoins. Le maître
d’œuvre dessinait le plan, il distribuait l’ouvrage, puis chacun,
dans l’indépendance de ses instincts, animait un chapiteau,
sculptait une image, encastrait dans le plomb la fête d’un vitrail,
alignait, entre les nervures diagonales, les petites pierres taillées
à la main qui suspendaient la voûte à cent ou cent cinquante
pieds du sol. La cathédrale vivait tellement de la vie de ses bâtis‐
seurs qu’elle changeait en même temps qu’eux, qu’une généra‐
tion élevait un étage ogival sur un étage en plein cintre, qu’une
autre abandonnait un bras de transept à moitié construit, ajou‐
tait une couronne de chapelles, changeait le profil des tours, les
multipliait ou les laissait inachevées, faisait flamboyer une rose
au front d’une nef romane débarrassée de son berceau. La cathé‐
drale montait, s’abaissait, s’étendait avec nos sentiments et nos
désirs.

De là son unité touffue où, comme dans la foule ou la nature,
toutes les formes différentes puisaient la solidarité dans le cou‐
rant des mêmes sèves. De là la liberté, l’élan et la violence et la



douceur de l’hymne que chantaient ses voix innombrables et
dont elle tremble toujours. C’était une Encyclopédie ciselée avec
amour dans la matière de la France. L’histoire sainte et le mythe
chrétien transposés dans sa vie active se perdaient dans la marée
montante des formes expressives qui racontaient de leurs mille
rumeurs mêlées tout ce que contenait l’âme malicieuse ou naïve
et tantôt lyrique et tantôt bonhomme de ceux qui les avaient en‐
tendues s’éveiller en eux. Les bons chevaliers ramenaient
d’Orient les dragons et les chimères. Les imaginations renouve‐
lées prêtaient une figure concrète aux vampires, aux loups-ga‐
rous, aux bêtes moralistes et discoureuses dont parlaient les fa‐
bliaux. Comme les imagiers n’avaient pas vu les rois, ni les saints,
ni les évêques dont les entretenait la légende, ils demandaient
aux gens des rues de leur fournir les visages les plus caractérisés.
La cathédrale frémissait du bruit des métiers et des forges. Les
paysans y semaient leur blé, y moissonnaient leurs épis, y pres‐
saient leurs raisins ou leurs pommes. Les chevaux, les ânes, les
bœufs y traçaient leur sillon, y traînaient leur charrette, les
chèvres et les moutons ne s’étonnaient pas de rencontrer au tour‐
nant d’un pilier un éléphant, un rhinocéros, un hippopotame, un
roi mage sur son chameau. La statue de la Liberté unissait l’ave‐
nir des hommes aux lointains souvenirs échappés au naufrage du
monde antique. Une vie confuse et murmurante, pleine de chants
d’oiseaux, de bruits de sources, de fourmillements sous la
mousse, s’éveillait ou s’endormait. Autour des chapiteaux, le
monde végétal germait, de gros bourgeons, puis des feuilles de
galbe pur accolées par des mains terreuses sur la pierre à peine
dégrossie, puis le débordement des pampres, des rameaux épais,
toutes les feuilles de la France bruissant au vent qui animait
l’orgue des tours, la vigne, le rosier, le chêne, le fraisier, le saule,



la sauge, la mauve, le trèfle, le céleri, le chou, le chardon, le per‐
sil, le cresson, la fougère, les feuilles de la France creusées dans la
matière avec un tel emportement sensuel qu’elles se muaient à
tout instant en vagues formes remuantes, lèvres, poitrines, replis
de chair où hésitait la vie universelle dans ses apparences primi‐
tives. Les bas-reliefs qui sortaient des murailles avaient l’air, tant
l’image se mêle aux fonds, à l’espace ambiant plein de vapeur
d’eau, de cueillir la fleur de la pierre, de préciser peu à peu par le
ciseau les formes qu’elle contient en devenir.

Rien qui rende plus vaine la vieille opposition entre l’architec‐
ture et les arts dits d’« imitation », que la cathédrale française, où
des surfaces vivantes couvrent un squelette vivant. Rien qui soit
plus superficiel que l’ordinaire définition de la plastique dont le
rôle n’est pas d’imiter le monde des formes, mais d’y saisir des
rapports à qui l’architecture donne précisément leur expression
la plus abstraite. Ce n’est pas seulement toute son ornementation
sculptée ou peinte qui fait participer l’architecture à la vie du sol
et du ciel, c’est son origine première, la répétition instinctive
qu’elle présente des grandes architectures naturelles où l’esprit
humain recueille les éléments de la révélation logique qu’on ap‐
pelle l’invention. Toutes les voûtes sont sorties des formes que
nous enseignèrent la coupole des cieux et la retombée des hautes
branches, toutes les colonnes sont des arbres, tous les murs sont
des rochers ou des falaises, et le toit ne s’étale que pour per‐
mettre aux habitants de recueillir le vent nocturne, il ne s’incline
que pour conduire les pluies jusqu’à la terre qui les boit. Les pays
du Nord qui sont boisés et dont la lumière est diffuse imposent
des façades ornées à notre imagination, les pays du Midi qui sont
nus et dont la lumière éblouit dictent les longues lignes pures – le
roman dura dans le Sud. L’eau pénètre la pierre du Nord, la fait



bouger, la mêle à l’humus mouillé, aux mousses, aux feuilles
pourries. Le marbre du Midi est tellement saturé de soleil qu’il
devient peu à peu un foyer de lumière, une source de chaleur
aussi vivifiante que celle qui concentre l’automne et l’été dans les
fruits. Tout attache à son sol l’édifice construit avec la pierre
qu’on en tire, le régime des eaux et des vents et la couleur du ciel
et des cultures, le rythme habituel des saisons. Sous le pavé des
nefs, c’est la forêt souterraine, les colonnes épaisses plongent
dans les ténèbres de la crypte pour enraciner à la terre l’élan ver‐
tical des futaies, l’épanouissement des rameaux et des feuilles.
Dans la cathédrale française, dans ses longues colonnes pâles
tremblent les bois d’aubiers et de bouleaux, les bois clairs, aérés
de Picardie et de Champagne, et leurs branches illuminées aux
flammes de ses vitraux. Quand les crépuscules inondent la nef,
font grandir les piliers dans la pénombre, reculent encore dans le
mystère les voûtes solennelles où l’or des jours finissants s’as‐
sombrit, on pense à nos forêts de chênes. Et la vapeur légère de
nos ciels qui appartient à la masse de l’air, qui mêle au silence
des fonds le mouvement confus des formes ornementales, pé‐
nètre les tours ajourées et voile d’une fumée blonde l’incendie
des verrières, élève avec la cathédrale au-dessus des coteaux et
des plaines l’eau trouble des fleuves sinueux, le tremblement
grêle des arbres dont la dépouille, par les temps humides, sature
la boue des chemins. Des branches remuent, des bruits s’élèvent,
des chuchotements reprennent quand le vent s’est apaisé. Cou‐
tances monte de partout, les flèches, la tour centrale, les cloche‐
tons polygonaux s’élancent, ils pénètrent l’espace d’un essor si
pur et si nu que leurs pointes s’y perdent, comme des voix. Laon,
de la base au haut des tours, est verte de mousse et de plantes
sauvages, les contreforts de Beauvais qui jaillissent trois fois plus



haut que les bois du pays font un bruit de forêt quand l’orage se
lève, et le vieux clocher de Chartres est une flamme d’or suspen‐
due dans le brouillard.

q

VII

Rien, dans cette expression sociale et naturelle, n’est hors de la
terre et du peuple dont elle sortit spontanément. L’unité de la
symphonie est d’autant plus impressionnante qu’un plus grand
nombre de voix y sont entrées pour le chant, la prière, le mur‐
mure, les pleurs, le rire, et pour jeter la mélodie changeante des
dentelles de pierre, de verre et de rayons sur le tonnerre intermit‐
tent des cloches, sur la rumeur des nefs sonores où le plain-chant
monte et descend. La cathédrale est, avant même l’université voi‐
sine qu’elle abrite souvent[28] et à qui elle n’abandonna jamais
toute la vie intellectuelle puisque les écoliers rencontraient les ar‐
tisans sous ses voûtes pour communier avec eux dans l’élabora‐
tion collective et confuse des farces, des mystères et des morali‐
tés, un résumé puissant de l’idée du siècle et des images de la vie.
Elle a formulé pour nous ces troubles écoles où quatre ou cinq
nations viennent s’instruire, où tous les éléments qui se dé‐
bordent collaborent confusément, le maître avec les disciples, les
philosophes grecs avec les Pères de l’Eglise et ce qu’on enseigne
avec ce qu’on apprend. L’innombrable Aristote dont se réclamait
la pensée révolutionnaire contre les théologiens eût reconnu,
dans l’unité désordonnée et la riche matière de ce temps, l’irrup‐
tion du génie sensuel qui de mille en mille ans monte de la pro‐



fondeur des peuples pour arracher le monde aux dangers de
l’abstraction pure.

On avait tant, et depuis si longtemps maudit la chair, dédaigné
les formes, on avait tant et si longtemps comprimé le désir de les
aimer pour ce qu’elles nous apprennent, que le jour où ce désir
ne put plus être contenu, il changea l’axe de la vie, et, après
l’avoir révélée à elle-même, l’étouffa. Il y eut un tel débordement
de formes, un tel enivrement de sensations, que non seulement
l’idée chrétienne de purification en fut anéantie, mais que l’art,
venu pour protester contre elle, se dévora. Il mourut pour avoir
satisfait avec trop de violence les besoins qui l’avaient fait naître.
En moins de trois cents ans, l’esprit français suivit la route qui
conduit de Sens ou de Noyon, de Notre-Dame, de Chartres, de
Beauvais, la logique nue, l’unité, l’harmonie, l’élan, partout la so‐
briété et la force, à Reims, la magnifique orgie sensuelle, à
Rouen, l’agonie frêle et flamboyante. La sculpture, d’abord pla‐
quée contre les murs, plus tard incorporée aux murs, se détacha
des murs, et la dissociation commencée, elle s’accentua rapide‐
ment jusqu’à l’anarchie finale. Elle n’exprime guère plus dès le
XIVe siècle que le portrait individuel, pénétrant, bonhomme, cor‐
dial et sûr de lui. Puis, l’imagier sait trop, il manie son ciseau
avec une telle aisance qu’il le regarde jouer dans la matière et que
la force qui gouvernait son cœur est passée toute dans sa main.
Les lignes de la cathédrale se compliquent et s’enchevêtrent,
perdent leur sens, ses voûtes s’encombrent de nervures supplé‐
mentaires que l’ornement inutile va bientôt fragmenter. Elle dis‐
paraît sous la profusion du détail, elle affaiblit ses supports en les
fouillant de ciselures, elle diminue tous les jours ses pleins au
risque de s’écrouler pour laisser une place de plus en plus grande
aux verrières envahissantes. Quand elle était apparue, le monde



se mourait d’obscurité, de solitude et de silence. Elle lui révéla la
lumière, la forme et le tumulte pour en mourir.

De là le caractère explosif et passager de l’art français du
Moyen Age. La cathédrale eut des béquilles, comme le lui re‐
proche Michelet. Ses arcs-boutants qui sont si purs parce qu’ils
portent avec fidélité le poids d’un monde, un siècle lourd comme
mille ans ramassés dans un effort, lui donnent cet aspect d’im‐
provisation qui la rend si vivante et la fait croire si fragile. A voir
cette hâte, on dirait que le peuple de France, tout d’un coup sorti
du sommeil pour entrer dans l’ivresse de vivre, ébloui de jour,
envahi d’images innombrables, débordant de verve et de joie,
pressentait qu’il aurait à peine le temps, entre l’oppression théo‐
cratique agonisante et l’oppression militaire prochaine, d’expri‐
mer en tempête et confusément ce qu’il avait compris de la na‐
ture dans sa première rencontre avec elle depuis la mort des an‐
ciens dieux.

La cathédrale vaincue en même temps que la Commune et
pour les mêmes raisons, il ne resta rien – qu’elle-même – de
l’élan dont elle était sortie. L’énergie nationale, énervée d’abord
de sa propre croissance, puis écrasée sous l’invasion recommen‐
çante et la plus atroce misère, peut-être, qu’ait connue l’histoire,
l’énergie nationale s’affaissa. Il n’y eut plus en France que la mo‐
narchie grandissante et le catholicisme qui regagnait le terrain
perdu en agissant sur les esprits découragés. Le haut clergé, re‐
présentant du christianisme politique, s’empara de la cathédrale
pour combattre le christianisme doctrinaire du clergé régulier
avec le christianisme humain du peuple. Grâce à lui, le catholi‐
cisme bénéficia des coups que lui avait portés le Moyen Age. Il y
gagna le renom de grandeur esthétique qui le rendit si séduisant.



Il fut pour l’avenir cette chose terrible et douce, puissamment ar‐
tiste, puissamment morale, diverse selon qu’elle se manifesta en
France, en Italie, en Flandre, en Espagne, en Allemagne, en An‐
gleterre, une pourtant par le dogme et l’autorité, à la fois théolo‐
gique et populaire, traditionnelle et spontanée, universelle et na‐
tionale. On crut, – il crut sincèrement lui-même, – qu’il avait fait
à son image l’Occident du XIIIe siècle. En réalité c’est la France
et l’Europe qui, soulevées de vie, firent cent cinquante ans le ca‐
tholicisme semblable à ce qu’elles étaient.

« Si nombreuse, disait saint Bernard, anathématisant déjà la
raide sculpture romane qui décorait les premiers temples en
même temps qu’il combattait l’esprit communal et condamnait
dans Abailard l’esprit des Universités, si nombreuse, si étonnante
apparaît partout la variété des formes, que le moine est tenté
d’étudier bien plus les marbres que les livres et de méditer ces fi‐
gures bien plus que la loi de Dieu  »… La cathédrale n’est chré‐
tienne que pour ceux qui ne sentent pas que ce qui est humain
contient le christianisme et le précède et lui survit, comme elle
n’est antichrétienne que pour ceux qui ne sentent pas par quels
côtés le christianisme reste humain[29]. Elle est humaine, et tra‐
ditionnelle, et révolutionnaire, et profondément opposée au prin‐
cipe autoritaire et moralisateur du christianisme se disant défini‐
tivement organisé, pour avoir exprimé des idées morales sous la
forme la plus sensible et traduit dans le langage le plus sensuel
les dogmes affirmant la royauté de l’esprit pur. Elle réhabilite la
nature de l’homme, la nature du monde où il vit. Elle aime
l’homme pour lui-même, faible et plein d’un courage immense et
décrit son paradis avec les arbres, les eaux et les nuages qu’il voit
en levant les yeux ou en sortant des portes de sa ville, avec les lé‐



gumes pleins de terre et les fruits que lui portent des champs, les
jours de marché, les bêtes domestiques qui partagent son destin.

La cathédrale – l’art ogival entier – réalise un moment l’équi‐
libre des forces populaires vierges avec le monument métaphy‐
sique dont la philosophie chrétienne lui préparait le cadre depuis
mille ou douze cents ans. Mais ces forces brisent ce cadre en se
déployant tout à fait. Les maçons et les imagiers consacrent,
contre l’Eglise, l’entrée de la forme du monde sans cesse mou‐
rante et renaissante dans notre esprit et notre chair. Le désir po‐
pulaire entraîne dans son mouvement toute la matière immobile
des prohibitions et des formules où l’appareil théocratique pré‐
tend l’enfermer. Le clergé, sans doute, imposait aux décorateurs
l’obligation d’ailleurs très allègrement consentie de respecter
dans les images une hiérarchie rigoureuse, une inflexible écriture
symbolique dont il surveillait la disposition : « L’art seul appar‐
tient au peintre, l’ordonnance aux Pères », a dit le concile de Ni‐
cée[30]. Le concile de Nicée ne savait pas que l’art est tout et que
l’ordonnance est sans lui comme un vêtement vide, puisqu’au
moment où l’art jaillit des cœurs il est la passion, la volonté, la
souffrance, la religion, la justice, la vie. Qu’importait donc que
l’édifice fût la croix, que l’abside fût la couronne d’épines, que le
chœur fût la tête du Christ et le feu du vitrail la lumière céleste et
que les tours fussent des bras qui suppliaient  ? La foule, au
Moyen Age, s’exprimait symboliquement parce que le symbole
résumait les réalités morales supérieures qu’elle ne discutait pas
pour rester plus libre de découvrir ses réalités spirituelles, et
parce qu’elle trouvait en lui un inépuisable prétexte à dire ce qui
l’étouffait. Au Moyen Age, la symbolique et la théologie vivaient
avec la vie, de la même vie que la vie, elles n’étaient qu’un élé‐
ment dans la symphonie formidable où toutes les forces du



temps se rejoignaient pour se répondre et s’associer. Le corps so‐
cial, insoucieux de reconnaître les éléments qui le constituaient,
laissait leur vie ardente organiser spontanément son équilibre et
son action.

Il semble que de loin, de haut, nous ne puissions envisager
l’histoire d’une grande race que par les caractères généraux qui la
dénoncent. Elle nous paraît alors tenir tout entière dans une
œuvre particulière, prendre pour ainsi dire une forme visible,
tangible, où toutes ses aventures d’intelligence et de douleur ap‐
paraissent comme sublimées. Elle semble n’avoir vécu, saigné,
fait la guerre et le commerce, cultivé le sol, travaillé le fer, que
pour que cette œuvre naisse, qui contienne, résume, exalte les
vies obscures et les sentiments informulés de ses milliards de vi‐
vants et de morts. Et dès lors, chaque fois que nous évoquons
l’esprit d’un peuple, le nom de l’homme qui le représente le plus
évidemment à son heure la plus décisive nous vient aux lèvres.
Beethoven nous apporte l’Allemagne, Shakespeare l’Angleterre,
Michel-Ange l’Italie, Cervantes l’Espagne, Rubens la Flandre,
Rembrandt les Pays-Bas. Quand nous pensons à la France, nous
hésitons. Montaigne est le héros de l’intelligence éternelle, supé‐
rieure au destin des peuples, à leur langage, à leur passion. Pas‐
cal n’a pas la joie divine qui monte avec le sang du peuple dans
ses gestes, même quand ce sont des gestes d’injustice ou de
désespoir. Il manque à ceux qui nous racontèrent le mieux, Rabe‐
lais, La Fontaine, Molière, cette sorte de passion mystique qui
héroïse l’âme humaine et fait qu’en un seul homme et en un seul
moment elle peut concentrer en elle et résumer toutes les puis‐
sances de vie qui, à ce moment-là, définissent à nos yeux l’orien‐
tation de la destinée et du monde. Hugo boursoufle sa puissance
de programmes et de sermons. Eh bien ! la cathédrale a tout ce



que nous aimons dans Hugo ou Pascal, tout ce que nous retrou‐
vons de nous en Rabelais, Molière ou La Fontaine, tout ce qui,
dans Montaigne, domine les temps et les lieux. Mais elle soulève
cela par ses voûtes et par ses tours dans un tel emportement ly‐
rique, qu’elle fait monter la foule française jusqu’aux pressenti‐
ments suprêmes que les plus grands de nos artistes n’ont presque
jamais atteints. Le héros français, c’est la cathédrale.

q

I

Le «  miracle français  » fut si bien un miracle, qu’il stupéfia le
peuple des villes et que les pauvres gens accoururent des cam‐
pagnes pour voir monter tous les ans plus haut au-dessus des
tuiles en pente et des pignons aigus, la broderie bleue et dorée
des pierres peintes, les verrières de sang miroitant dans la lu‐
mière, l’élan massif ou fuselé des tours et des flèches qui vi‐
braient aux battements du bronze. Leur œuvre faite, les maçons
et les imagiers la regardaient avec autant d’étonnement que s’ils
fussent venus de l’autre bout du monde pour la voir. Chacun
avait travaillé dans son chantier, assujetti son vitrail, taillé sa sta‐
tue, élevé son mur moellon sur moellon, chacun n’avait vu qu’une
feuille, une herbe de la forêt, beaucoup même étaient morts sans
lever les yeux du bourgeon qui poussait sous leurs doigts, du fruit
dont ils surveillaient la maturation et qu’ils n’avaient pas tou‐
jours eu le temps de cueillir. Et voici que les échafaudages enle‐
vés, les tréteaux jetés à bas, de hautes voûtes solennelles, des ca‐
taractes de rayons, une montagne légère de colonnes et de sta‐



tues emplissaient le ciel familier. D’où venait donc cette formi‐
dable unité où la présence de la foi, de l’espérance, du dieu vivant
qui habitait le cœur des foules, s’affirmait sans que personne, pas
même le maître d’œuvre qui avait fait le plan de l’édifice, eût son‐
gé d’avance à les exprimer  ? Aucun d’eux ne savait qu’elle pré‐
existait en lui, aucun d’eux ne savait que sa propre humilité et sa
propre faiblesse, parce qu’elles allaient dans le même sens, du
même pas, au même rythme que la faiblesse et l’humilité du voi‐
sin, se soudaient tous les jours à elles pour constituer avec elles
une énorme puissance anonyme qui éclaterait sur l’histoire
comme la plus haute manifestation d’idéalisme collectif. Quand
ils se retournèrent pour regarder leur ouvrage, aucun d’eux ne se
rappela qu’il y avait mis la main, mais ils surent tous que c’était
ça le paradis. On venait donc de la campagne, et de plus loin. On
venait voir, on venait prendre des leçons, on venait demander
aux maîtres d’œuvre de passer la mer ou la montagne aux frais
des villes riches qui voulaient toutes avoir la plus belle église ou
le plus haut rempart. Depuis deux siècles, d’ailleurs, la France
était le grand foyer occidental. Elle avait conquis, par les Nor‐
mands, la Sicile et l’Angleterre, elle envoyait incessamment en
Orient, sous le prétexte ingénu et puissamment stimulateur de
délivrer le Saint-Sépulcre, des expéditions coloniales qui cou‐
vraient la Syrie, la Grèce, les Iles, de cités françaises, et tentaient
d’occuper l’Egypte et l’Afrique du Nord. Des barons français cei‐
gnaient les couronnes d’Athènes, de Constantinople, de Chypre,
de Jérusalem. L’âme française déployait la force d’expansion qui
lui permettait, chaque année, et en cent points de la France, de
creuser des canaux, de bâtir des ponts, des aqueducs, des fon‐
taines, d’ouvrir des hôpitaux et des écoles, de suspendre à cent
pieds du sol le vol majestueux des voûtes ogivales. Comme elle



devait, cinq cents années plus tard, enseigner au monde que la
révélation monarchique avait vécu, elle dénonçait ingénument et
joyeusement la révélation théologique en semant partout l’action,
la vie, l’expérience, la liberté.

Là où n’entraient pas les hommes de guerre, la pensée péné‐
trait quand même par les marchands et les artistes. Sur tous les
fleuves d’Europe, des bateaux entraînaient la matière et l’esprit
de l’Ouest. Les romans français couraient le monde. Les maîtres
des Universités étrangères avaient presque tous passé par celle
de Paris où les nations entretenaient des collèges en permanence.
Philippe Chinard, maître d’œuvre français, suivait partout Frédé‐
ric  II. Charles d’Anjou en avait appelé un autre, Pierre d’Angi‐
court, en Sicile. Eudes de Montereau accompagnait en Palestine,
où il fortifia Jaffa, saint Louis prisonnier des Sarrasins et roi spi‐
rituel de la terre. Depuis que le grand Guillaume de Sens s’était
cassé les reins en tombant d’un échafaudage dans la nef de Can‐
terbury, cent autres avaient répondu à l’appel des communes ou
des fabriques étrangères. Martin Ragevy, Villard de Honnecourt
construisaient des églises au fond de la Hongrie. Des équipes de
maçons partaient pour l’Allemagne. Un maître maçon de Troyes
bâtissait les temples, les couvents, les châteaux, les commande‐
ries de Chypre. Mathieu d’Arras, qui fit les plans de la cathédrale
et du pont de Prague, venait d’Avignon. La plupart des villes es‐
pagnoles appelaient, au XIVe siècle, des architectes français.
D’autres allaient jusqu’en Pologne, jusqu’en Finlande. Les Béné‐
dictins, les Dominicains, les Cisterciens surtout fondaient des
Maisons et des Ordres qui répandaient sur l’Europe l’esprit vi‐
vant. L’Ordre des Templiers, l’Ordre de Calatrava, l’Ordre teuto‐
nique portaient d’un bout à l’autre de la terre chrétienne une
continuité d’action où les hommes reconnaissaient pour une



heure leur unique et puissant espoir. La grande unité morale du
catholicisme prenait partout l’apparence que l’idéalisme social
des communes françaises lui imposait irrésistiblement.

Presque partout, au début tout au moins. Les maîtres d’œuvre
apportaient un plan primitif inspiré par Amiens, ou Reims, ou
Chartres, ou Notre-Dame, ou Beauvais. Mais la construction
d’une cathédrale durait souvent deux ou trois siècles, des archi‐
tectes indigènes succédaient aux maîtres français, les maçons et
les imagiers qui se recrutaient de plus en plus nombreux au sein
des corporations locales, prenaient racine dans leur sol. Le ciel et
son soleil et ses nuages, la plaine environnante, la montagne boi‐
sée ou nue qui montait aux portes de la ville, les forces séculaires
déposées dans la race par le régime des saisons, la nature des tra‐
vaux, des négoces, la paix, la guerre, l’aliment, tout cela donnait
peu à peu sa forme au profil des nefs et des tours, à la disposition
des baies, à la transparence des verrières, aux saillies qui distri‐
buaient l’ombre et la lumière sur le front des monuments. Mais
l’emprunt primitif pesait toujours sur l’œuvre, jamais, ou presque
jamais ne se retrouva nulle part l’élan d’où sortit pour une heure
l’accord spontané de la foule française avec la création enthou‐
siaste et logique des artisans qui l’exprimaient.

q

II

L’Angleterre, cependant, faillit vivre en même temps que la
France du Nord ce moment qui jusqu’ici ne s’est jamais rencon‐
tré plus d’une fois dans l’histoire d’un peuple et que celle-ci



connut seule peut-être, avec l’Inde du Moyen Age et l’Ancien Em‐
pire égyptien. L’Angleterre trouva l’ogive avec nous, sinon
quelques années plus tôt. Pourquoi donc ne sut-elle pas, en fai‐
sant appel à ces facultés de généralisation puissante dont elle a
donné, de Roger Bacon à Newton, autant de preuves que nous-
mêmes d’Abailard à Lamarck, pourquoi ne sut-elle pas en systé‐
matiser l’emploi, suspendre en l’air les pierres de son sol entre
deux nervures diagonales, articuler sur cette carcasse grandiose
les membres monstrueux qui s’arc-boutent au pavé des villes
comme pour supporter le poids des tours ? [31].

C’est que la cathédrale anglaise fut plutôt un luxe de classe,
c’est qu’elle ne traduisit pas un de ces élans d’idéalisme où les
pauvres et les riches et ceux qui ne font rien et ceux qui tra‐
vaillent et ceux qui souffrent et ceux qui sont heureux se ren‐
contrent parfois dans la foule française pour dix ans, pour un
mois, pour une heure. Comme en France, sans doute, la classe
bourgeoise anglaise avait, au XIIe siècle, conquis les droits que
confirma la Grande Charte de 1215. Mais elle n’eut pas à faire,
pour maintenir ces droits, l’effort incessant de nos communes,
sans cesse menacées par l’Eglise et les barons. Dans la liberté de
la commune anglaise, la solidarité des organes sociaux n’était pas
aussi nécessaire, et le farouche orgueil des corporations que les
pouvoirs politiques traitaient toujours sur un pied d’égalité, les
dressait sans danger pour elles les unes contre les autres. La ca‐
thédrale exprima leur richesse commune et non pas leur
communion.

Elle est égoïste, exclusive, fermée au grand courant humain,
une formule raide et sèche que n’anime presque jamais, et tou‐
jours timidement, la vie confuse et pullulante des bas-reliefs et



des statues par qui les artisans français apportaient à l’armature
sociale, comme des fruits sur un autel, le tribut de leur amour.
Rien de populaire et de vivant n’avait pu sortir de ces arts aristo‐
cratiques de prêtres et de soldats qui se pratiquaient depuis cinq
cents ans dans les deux îles brumeuses à l’abri des remparts des
cités militaires et des murailles des couvents. L’Irlande, gorgée
d’eau, submergée sous ses feuilles vertes, ne put passer à l’Angle‐
terre, quand elle lui transmit le christianisme, que les miniatures
patiemment composées dans ses monastères pendant que l’éter‐
nelle pluie noyait les vitres. Les armes saxonnes, les proues
sculptées des barques scandinaves, les importations de Byzance,
autant d’éléments séparés à qui manquait, pour se souder dans
une poussée commune, la flamme d’un peuple homogène. Les
Normands, à leur arrivée, s’emparant de la tradition romaine im‐
portée de France au cours des siècles précédents, construisirent
bien de puissantes églises, où une tour carrée et crénelée montait
du centre de la nef comme pour poser sur l’esprit le gantelet mili‐
taire. Mais ils campaient sur le sol britannique. Ils ne devaient
fournir au peuple anglais que les fondations inébranlables des
temples et des châteaux forts. Cathédrales, abbayes, châteaux,
remparts, manuscrits enluminés, statues funéraires d’albâtre, art
de classe, depuis toujours et jusqu’à l’heure où Shakespeare déli‐
vrera, pour le répandre sur le monde, le torrent des émotions et
des images scellé dans le cœur de la foule par toutes ces sombres
pierres et ces sépulcres ouvragés.

Quand on descend la vallée de la Seine, des clochers appa‐
raissent au-dessus des tours, de plus en plus aigus, de plus en
plus frêles. En Normandie, la vie qui rampe au flanc des cathé‐
drales françaises et les fait bouger tout entières se fige, s’immobi‐
lise un peu déjà, tout en devenant plus abondante et grêle, tandis



que la masse se fait aérienne, ajourée. Le puissant poème popu‐
laire se complique, se maniérise et tend à devenir un objet d’art.
On est à mi-chemin entre l’art social de France et le monument
raide et riche dont on aperçoit, quand la brume se déchire, au-
dessus des gazons et des arbres, la tour centrale à parapets sur la
nef écrasée et longue et les deux flèches positives pointant symé‐
triquement. D’ailleurs, à Rouen, à Coutances, la tour est déjà po‐
sée sur la croix du transept. Et si le décor vivant des provinces
françaises anime encore les églises normandes, leur élan net et
volontaire fait pressentir le décor géométrique anglais.

Le diadème orfèvre que les marchands insulaires dressaient
sur leurs rudes villes d’industrie, en face des enthousiastes mo‐
numents qui semblaient, de l’autre côté du détroit, ramasser les
maisons et les campagnes pour en exalter la vie, affirmait donc la
volonté très évidente de rendre un hommage orgueilleux à
l’émancipation d’une classe égoïste et dure. Alors que des ailes
s’éployaient au-dessus des nefs continentales où les colonnes vi‐
vantes montaient du sol en frémissant, ici un toit de bois soutenu
par des consoles dominait les nefs basses qu’arrêtaient de tous
côtés d’implacables horizontales. Souvent, des gerbes serrées de
nervures parallèles étouffaient toutes les lignes de la nef dont les
profils et les courbes disparaissaient sous leurs faisceaux tendus,
forêt à mille branches sèches, sans voûte de feuillage, et sans es‐
pace et sans air au-dessus. A l’abside, là où l’ombre s’épaissit en
France, où la paroi s’arrondit comme un berceau autour du dieu
vivant amoureusement entouré, le mur tombait à la manière
d’une herse, laissant passer le jour au travers des colonnades rec‐
tilignes comme des pals d’acier.



L’expression suprême du style ogival anglais, la perpendicu‐
laire, apparut à l’heure où, chez nous, la flamme de pierre s’élan‐
çait en crépitant, dernier essor de la vie épuisée sur qui s’accu‐
mulait très vite un crépuscule mortel. Ici le rêve qui finit, là, la
volonté qui s’affirme. D’un côté la brusque dissociation des forces
sociales, la déroute quotidienne des illusions toujours recom‐
mençantes, les folles chevauchées, la défaite, les soubresauts fié‐
vreux d’une civilisation qui meurt, de l’autre la concentration de
tous les moyens de conquête, la guerre méthodique, un but défini
à atteindre, la victoire, la rigueur pratique et posée d’une civilisa‐
tion qui se détermine et s’assied. Quand il n’y a plus là que des
ruines, ou des travaux abandonnés, ici les tours à pinacles
s’élèvent et les clochers qui s’élancent, et les façades grésillantes
qu’on dirait de givre et de verre, et l’étroit réseau grillagé des sta‐
lactites de pierre. Pour que la poésie fantômale, aérienne et vague
du peuple anglais s’empare de ces monuments glacés et magni‐
fiques, il faut que la lumière de la lune y jette un voile bleu, ou
que les flèches aiguës, émergeant des feuilles mouillées, sortent
du brouillard. L’art septentrional réclame la complicité de la va‐
peur répandue dans l’espace, du feuillage, de l’eau dormante, de
la lueur imprécise des nuits. Ce n’est pas seulement par leurs for‐
midables profils que les manoirs rectangulaires qui dressent au-
dessus des lacs leurs tours polygonales, pèsent sur l’histoire si‐
nistre du Moyen Age anglais. Ils n’entreraient pas dans le rêve
puissant de ce peuple aussi volontaire que leurs arêtes, aussi ré‐
sistant que leurs murs, mais dont l’âme, quand elle regarde au
fond d’elle, est aussi noyée qu’eux de brume et de clartés noc‐
turnes, si un manteau de lierre ne les couvrait du haut en bas, si
le sang ne filtrait pas entre leurs pierres, si l’écho d’une hache qui
tombe ne s’entendait pas quand on traverse leurs corridors noirs



où des spectres errants vous frôlent. L’âme du Nord n’a pu se dé‐
finir par les lignes visibles du monde, et les limites du poème ou
de la musique seules sont assez flottantes pour l’accueillir et la
bercer.

q

III

La mer, avec son flux et son reflux, porte l’esprit d’un bord à
l’autre de ses rives. L’Angleterre, qui devait tant aux Scandinaves,
jeta à son tour l’art anglo-normand en Norvège tandis que la
Suède, où Etienne Bonneuil était venu de France, à la fin du
XIIIe siècle, bâtir avec des compagnons la cathédrale d’Upsal, re‐
cevait par la Baltique l’architecture allemande et l’architecture
française mélangées. Indirectement, c’est encore l’art français qui
fécondait le versant oriental de la péninsule du Nord, puisque
l’art allemand venait en ligne droite des maçons de Champagne,
d’Ile-de-France et de Picardie.

Ce n’est pas que l’Allemagne n’eût tenté, à diverses reprises,
depuis les plus obscurs moments du Moyen Age, de se faire un
art national avec les éléments qu’elle recevait du dehors ou tirait
d’elle-même. Charlemagne avait créé une civilisation mixte, an‐
tique, byzantine, germanique et chrétienne, dont l’expression
plastique a à peu près disparu. Travail de moines et de scribes,
rude et faux, qui devait mourir. Quand le roman parut il trouva,
au contraire, un terrain social et politique parfaitement apte à lui
donner un caractère très puissant, très net, très pur. Le Saint-
Empire, le clergé, la féodalité s’y rencontrent une minute et



scellent ces pierres énormes d’un si dur ciment moral qu’il ne pa‐
raissait pas possible que l’Allemagne mystique et guerrière re‐
nonçât jamais à bâtir ces murs rouges salis par la pluie que l’or‐
nement et la statue n’animent presque jamais. En fait, elle y re‐
nonça tard, et de très mauvaise grâce. Et quand la Bohême voulut
une architecture nationale et en chercha près d’elle les plus so‐
lides matériaux, c’est dans la combinaison nerveuse et sobre du
massif roman d’Allemagne et du style ogival français qu’elle en
trouva la formule. Les temples des bords du Rhin où les formes
rondes et octogonales se combinent dans les absides, dans les
transepts, les quatre tours d’angle et les courts clochers incurvés,
n’exprimèrent sans doute jamais, non plus qu’aucune autre
forme architecturale en Allemagne, l’émotion vivante d’un
peuple, mais le pouvoir des castes militaires et religieuses asso‐
ciées que reconnaissaient les classes populaires spontanément,
fidèlement, lourdement disciplinées. L’âme vraie des foules alle‐
mandes ne fut jamais dans la pierre. En ces temps-là ceux qui la
révélaient à l’avenir, c’étaient les jongleurs nomades qui chan‐
taient les Niebelungen, en attendant les maîtres chanteurs des
villes industrielles et les héros musiciens des heures d’espérance
ou de désespoir, Luther, Sébastien Bach, Beethoven, Richard
Wagner. La cathédrale allemande se fait et se défait sans cesse.
Des hommes sont ensemble et tout à coup des cris jaillissent de
toutes leurs poitrines pour planer au-dessus d’eux en voûtes aé‐
riennes dont tous leurs cœurs sont les piliers. Et quand ils ne
sont plus ensemble, la cathédrale a disparu.

Malgré la Hanse, malgré la ligue des cités rhénanes, malgré la
richesse des villes libres d’Allemagne dont la lutte, au XIIIe
siècle, entre le pape et l’empereur, favorisa l’essor, malgré la
force de l’Ordre teutonique qui couvrait de tours carrées flan‐



quées de poivrières aiguës la Bavière et les Sept Montagnes, l’Al‐
lemagne du Moyen Age n’eut pas d’architecture originale[32].
Non que la cathédrale allemande ressemble aux monuments vi‐
vants des provinces françaises, aux orfèvreries merveilleuses de
l’Angleterre, aux puissantes halles flamandes, à ces entassements
de pierres sur des gouffres d’ombre où luit de l’or que sont les
églises espagnoles. Elle est bien elle, par la complication pédante
de ses lignes, l’enchevêtrement de ses nervures, sa raideur, son
élan hérissé, étroit et métallique. Seulement, et surtout quand
elle se libère de la formule peu à peu dégagée des édifices ogivaux
de la Picardie et de la Bourgogne, elle sacrifie presque toujours sa
loi de structure intérieure au sentimentalisme abstrait et confus
des surfaces ornementales.

Ce sont les vierges sages et les vierges folles des portails fran‐
çais qui vinrent à Strasbourg porter la bonne nouvelle à l’Alle‐
magne. L’équilibre net de l’ensemble, la grâce des statues sou‐
riantes où cependant s’épanouit déjà la bonhomie sentimentale
des Germains, n’eussent pas surpris un maître d’œuvre de la val‐
lée de la Seine si la façade rouge et dure, semblable à du fer
rouillé n’eût dénoncé, par l’abondance et la raideur des lignes
verticales, les longs pieux parallèles, les fuseaux secs des colon‐
nettes, et en dépit de la magique vie de son ensemble qui fait
penser à une vitre d’hiver enrichie d’arborescences, les tendances
du style allemand. Elle était l’étape nécessaire entre l’animation
puissante d’Amiens, de Reims, de Notre-Dame de Paris et le dog‐
matisme de Cologne où la lettre théologique régnait deux siècles
auparavant et qui présidait depuis cent ans au développement sé‐
vère de l’architecture romane.



Quand les villes allemandes se furent associées pour régler le
mouvement de tous les trésors de l’Europe, les draps de Flandre,
les vins de France, les épices d’Orient que les navires apportaient
jusqu’aux bouches du Rhin et que le fleuve dirigeait par ses af‐
fluents vers le centre et le cœur du continent germanique, quand
les courants d’action qui circulaient partout, à la faveur de la
lutte extérieure de la papauté contre l’empire eurent déposé dans
toutes les villes des compagnons venus des provinces rhénanes,
des imagiers français, des huchiers de la Forêt noire, des bron‐
ziers formés depuis deux siècles à la candide et puissante école
romaine de l’évêque Bernward d’Hildesheim, un brassage fécond
de toutes ces forces confuses força la terre allemande à révéler
ses désirs. A dire vrai, l’élan dura un siècle, le XIIIe, au cours du‐
quel les statuaires de Naumbourg, avant de retomber dans la
complication et l’honnête sentimentalisme de la sculpture alle‐
mande, firent un vigoureux effort, vers le style monumental dont
les maîtres rémois révélaient à cette heure-là à la France et au
monde l’amour, la force, la simplicité, Mais ce siècle suffit à défi‐
nir les tendances dominantes de la construction gothique des Al‐
lemands, avant que l’esprit ouvrier des cités industrielles s’en
emparât pour y déployer son ingéniosité méticuleuse et sa pa‐
tience compliquée qui, tout en détournant l’architecture de sa
réelle fonction, préparèrent l’Allemagne à la Renaissance en indi‐
vidualisant peu à peu ses industries et ses métiers.

A côté des cathédrales de nos provinces du Nord, carrées jus‐
qu’à la base de leurs tours, si puissamment assises sur leurs
lignes horizontales et puisant dans la vie ambiante et la nécessité
de remplir un but défini tous les éléments de leur lyrisme incom‐
parable, la cathédrale allemande est subjective, d’un sentimenta‐
lisme avoué, et décidée avant tout à monter aussi haut que pos‐



sible en usant de moyens abstraits pour parvenir à ses fins. Ce
sont partout des lignes dures, montant tout droit, et donnant
d’autant plus d’élan à l’édifice que la forme pyramidale s’y des‐
sine depuis le sol jusqu’au sommet de la flèche plantée en plein
centre de la façade, sur une tour unique qui ramasse l’ensemble
pour le porter plus haut, et vers qui des clochetons aigus
s’élancent de toutes parts. C’est au gothique allemand que pen‐
saient les écrivains qui définissaient l’architecture catholique du
Moyen Age comme une aspiration impétueuse vers le ciel. Aspi‐
ration surtout morale à qui n’a jamais tout à fait répondu un
équilibre de structure comparable à celui qui donne aux tours de
Reims leur légèreté aérienne, au vieux clocher de Chartres son
élan pur et sans fin, aux tours de Notre-Dame ou d’Amiens la
force redoutable d’élever le pavé des villes jusqu’au sein de l’es‐
pace où il reçoit tous les jours de printemps et d’été et d’automne
la caresse dorée des derniers moments du soleil. Noble effort, ce‐
pendant, puissante élévation mystique du sentiment humain vers
l’amour déchirant de cette chose inconnue qu’est le sens de la vie
et que la grande musique viendra, cinq siècles plus tard, remuer
au fond de nos cœurs.

Dans le nord de l’Allemagne, où passe moins la guerre, où les
plaines nues qui vont jusqu’au bord de la mer contrastent avec
les rochers surplombant et les brumes traînantes du Rhin et les
forêts de sapins noirs des régions montagneuses de la Bavière et
de l’Autriche, où les villes hanséatiques les plus puissantes de
l’Empire, Lübeck, Brême, Hambourg, tenaient le commerce de
toute l’Europe septentrionale, des comptoirs de Londres et de
Bruges aux foires de Nijni-Novgorod, l’essor pyramidal des
églises était bien moins éperdu. Parmi le gros négoce et la vie
maritime, les solides Rathaus opposaient aux embruns salés qui



couvrent de lèpre verte les clochers de cuivre pointant au-dessus
des toits rouges, des murs hauts comme des falaises, allégés d’ou‐
vertures circulaires entre des tourelles aiguës. Le vernis noir et
bleu des briques y mettait un enduit visqueux, et les pêcheurs
bottés de peaux de phoque qui rentraient de la banquise y retrou‐
vaient leur ciel d’ardoise, leur mer huileuse, le miroitement terne
du goudron de leurs bateaux. Ici, le sol et l’eau reprenaient l’ar‐
chitecture, et l’ogive lui restituait une figure originale en l’adap‐
tant à sa fonction.

Plus profondément enracinée que la grande idée catholique
qui eût voulu couvrir l’Europe de temples partout pareils, la fonc‐
tion locale de l’édifice, au moins dans les pays très caractérisés,
pesait en effet sur lui jusqu’à lui faire toucher la terre de partout.
Les Hollandais, peuple positif, médiocrement idéaliste et sponta‐
nément équilibré, conservèrent jusqu’à l’époque où, en Alle‐
magne et en France, la complication grandissante de l’architec‐
ture ogivale marquait la fin de la société médiévale, les principes
essentiels de ses monuments primitifs. L’indépendance et la ré‐
forme s’annonçaient par les nefs dénudées, la massivité, la ron‐
deur des piliers qui les soutiennent, la force trapue et ramassée
qui correspond à leur esprit de commerçants sérieux, d’ingé‐
nieurs, de solides soldats occasionnels, depuis les épaisses digues
basses qui font reculer la mer et les bateaux ventrus et lents qui
pénètrent au milieu des pâturages, jusqu’aux édifices d’aujourd’‐
hui où se prolonge, parmi l’architecture anarchique de l’Europe,
un inébranlable bon sens. Plus près du sol où s’élevait la cathé‐
drale populaire, en Flandre, dès la fin du XIIe siècle, les villes ou‐
vrières où l’on travaillait les peaux et les laines, où l’on tissait et
teignait les draps, Bruges, Ypres surtout, bâtissaient des halles
formidables, dont les murs verticaux troués par deux rangs régu‐



liers de fenêtres, ont l’assurance de la nécessité, et qui tradui‐
saient sans hésitation un idéal catégorique, grâce à «  un siècle
d’amitié  »[33]. Admirable héroïsme du besoin populaire triom‐
phant de tous les intérêts étroits et faisant mentir les systèmes
qui tentent de le ramener à une forme abstraite, universelle et
dogmatique. L’art ogival fut si peu le langage du christianisme
dépouillé de toute attache locale et matérielle, que si son expres‐
sion sociale, en France, prit une forme extérieure religieuse, le
principe qu’il apportait engendra, dans les Flandres, des édifices
de commerce, comme il fit sortir de la ville italienne des forte‐
resses sobres et de hautains palais municipaux. Les Flamands se
battaient aussi, certes, mais pour défendre leurs entrepôts et
leurs métiers. Leurs plus beaux monuments naissaient de leur es‐
prit marchand, comme les plus beaux monuments italiens nais‐
saient de l’individualisme passionnel qui caractérise l’Italie et les
plus beaux monuments français de l’idéalisme social qui a fait la
vie de la France et qui va, par Rabelais et Diderot, de la cathé‐
drale gothique à la Révolution.

q

IV

Seule en Europe, peut-être, l’Espagne mystique ne sut pas trou‐
ver, dès le Moyen Age chrétien, l’expression architecturale résu‐
mée du désir de ses multitudes. Deux siècles de guerres inces‐
santes entre les natifs et les Maures, une confusion violente de
races et de langues, un sol coupé par les ravins, par les mon‐
tagnes, d’inaccessibles plateaux isolés les uns des autres par des



déserts pierreux, c’était assez pour qu’une âme collective ne pût
se définir là. L’Espagne subit tour à tour l’architecture romaine,
l’architecture arabe, l’architecture romane, l’architecture fran‐
çaise, jusqu’à l’heure où l’unité politique la révéla à elle-même
trop tard pour qu’elle pût échapper aux influences de l’individua‐
lisme européen naissant où elle devait du moins puiser des en‐
couragements à délivrer les énergies brutales et subtiles qu’elle
enfermait à son insu. Quatre cents ans, les petites monarchies
chrétiennes de ses provinces du Nord durent faire appel pour bâ‐
tir et décorer les alcazars et les églises aux architectes et aux
sculpteurs de France, de Bourgogne, d’Allemagne et des Pays-
Bas. Les sculpteurs de l’école toulousaine envahissaient la Cas‐
tille, la Galice, la Navarre, la Catalogne où au XIIIe, au XIVe
siècle, les imagiers et les architectes de la vallée de la Seine ac‐
coururent à leur tour. Au XVIe siècle, en pleine Renaissance,
alors que l’Italie l’entamait déjà par ses provinces méditerra‐
néennes, l’Espagne appelait encore des maîtres français et
bourguignons.

Dès que les Cisterciens et les Clunisiens eurent introduit en
Espagne la sculpture romane, elle prit au contact de ce peuple
épris d’oppositions brutales de lumière et d’ombre et de saillies
pittoresques, un caractère d’exubérance et de profusion décora‐
tive où la ligne architecturale se perdit. L’enfer qui hérissait de
bêtes monstrueuses les chapiteaux et les tympans eut beau recu‐
ler devant l’invasion des saints et des vierges que les imagiers
français amenèrent avec eux quand les corps de métiers
constructeurs, en France, étaient trop riches en ouvriers pour les
employer tous à bâtir et à décorer les églises, la fièvre mystique
qui dévorait leurs élèves, demi-guerriers, demi-paysans, rendus
par la flamme du ciel aussi durs que leurs cailloux, arrachant les



arbres pour ne pas avoir d’ombre où rafraîchir leur sang, ne pou‐
vait pas s’accommoder des profils que la pierre sculptée anime
sans en altérer la puissance, comme une ondulation sur la masse
des feuilles d’une lisière de forêt. Le souvenir des corroyeurs, des
armuriers, des orfèvres mauresques les poursuivait en même
temps dans leur travail. Ils ciselaient la pierre comme un métal
qu’on peut fondre et tordre et bosseler par dedans. Quand Gil de
Siloë, le maître du XVe siècle, reçut l’héritage multiple des sta‐
tuaires français, des Espagnols qu’ils avaient formés, des décora‐
teurs berbères qui sciaient dans le bois les dentelles des moucha‐
rabiés et les grilles des mosquées, les tombeaux, les retables,
énormes joyaux lapidaires qui sortaient de ses mains, avaient
l’air incrustés de gemmes, hérissés de stalactites, ils étaient gau‐
frés et verruqueux comme un cuivre repoussé.

Quand l’Espagne n’eut plus que Grenade à reprendre aux
Maures, quand la poussière et les rochers de la péninsule eurent
été réunis sous le sceptre catholique, il y eut vraiment une heure
où, si la communion morale ne se fit pas pour créer d’un seul
élan une grande architecture, une fièvre commune, au moins,
quelque chose de funèbre, de cruel et de frénétique embrasa tous
les sombres cœurs pour jaillir d’eux comme des jets de sang
alourdis de caillots noirs, en furieux torrents d’or et de pierres.
Qu’importait l’ordre et l’harmonie  ! On éventre les nefs fran‐
çaises et les mosquées musulmanes pour poser au milieu, entre
des grilles d’or, un chœur rempli d’ornements d’or, une mon‐
tagne d’or qui luit dans les ténèbres. Sans les lampes, on n’eût
pas vu les idoles habillées, les cadavres crucifiés dont les genoux
saignent, ni la croûte d’or qui couvre les nervures enchevêtrées
des voûtes, ni la nuit qui dévore tout. L’orgie dorée des retables
flamands encombre toute la nef, d’énormes escaliers d’or des‐



cendent dans les églises qu’écrasent de lourdes dentelles, une fo‐
rêt de clochetons trapus, d’épais réseaux de broderies serrées où
la flamme gothique se tord comme une arabesque et sous qui
l’arc arabe brise, arrondit, fait onduler l’arc ogival, un océan de
sculptures énervées où le plus mystique des peuples apporte au
plus mystique des siècles le témoignage terrible de son consente‐
ment. C’est comme un bûcher qui crépite, un viscère calciné, l’af‐
freuse immolation de l’être aux puissances sauvages qu’il ne sait
ni dompter, ni comprendre et obéir.

C’est ici que ce temps tragique où l’arrachement se faisait
entre l’instinct grandiose des foules qui acceptaient tous les sym‐
boles pour permettre à leur force de création d’aller au but sans
défaillance, et la raison naissante des individus qui discutaient
tous les symboles pour tenter de pénétrer le mystère de la nature,
c’est ici que ce temps tragique eut son expression la plus confuse
et la plus désordonnée. L’Espagne dut sentir qu’elle naissait trop
tard à la vie collective, qu’elle n’avait plus le temps d’exposer
l’idée catholique ébranlée pour la première fois et à laquelle,
peut-être par remords de ne l’avoir vécue qu’après les autres, elle
resta la plus farouchement et la dernière attachée. Elle entassa
dans la fièvre toutes les pierres que travaillaient depuis cinq
cents ans, les sculpteurs qui avaient vécu sur son flanc décharné,
Wisigoths, Français, Flamands, Allemands, Maures, Juifs, Ibères,
et affirma avec fureur son fanatisme irréductible à l’heure où les
ouvriers du Nord, dans les pays déchirés par la guerre, avouaient
leur désespoir.

Cependant rien n’était perdu. L’homme, aiguillonné par le
doute, recommençait à gravir l’inaccessible sommet. Pendant que
les derniers maçons posaient les dernières et les plus hautes



flèches sur les dernières et les plus hautes nefs, d’un port de cette
même Espagne sortaient trois caravelles pour s’enfoncer dans
l’Ouest. L’obscure solidarité qui avait permis aux hommes du
Moyen Age, en cent cinquante années à peine, alors qu’il n’y avait
pas d’autres routes que les rivières, que les villes s’entouraient de
murs, qu’il fallait plusieurs mois de navigation périlleuse pour al‐
ler des côtes de France aux côtes du Levant, d’établir sur l’Europe
entière une des civilisations les plus touffues, mais les plus cohé‐
rentes et les plus vivaces de l’histoire, s’élargissait tout à coup,
comme si la vie d’un corps trop puissant avait crevé son armure
et si son sang et son regard et sa pensée fusaient de tous côtés
par les fentes du métal. Les architectes portugais demandaient
déjà aux grands marins qui colonisaient l’Afrique et l’Inde, de
leur dire comment les Indiens décoraient leurs temples, et de
leur rapporter de leurs voyages, pour les assembler aux floraisons
dernières de l’art mauresque et de l’art ogival, des carènes, des
ancres, des câbles, la flore et la faune des mers, des algues, des
pieuvres, des madrépores, des coraux, des coquillages… La
conquête de la mer et la conquête du ciel allaient faire bondir
l’esprit, dépouillé des croyances anciennes, jusqu’au seuil des in‐
tuitions nouvelles où de nouvelles croyances s’élaborent peu à
peu.

q

I

Quand j’écrivais, voici de longues années, les chapitres qui pré‐
cèdent, le principe profond de l’art chrétien m’était complète‐



ment étranger. J’ai déjà confessé que je suis un autodidacte. Je
n’ignorais certes pas que la civilisation chrétienne entière est
symbole. Mais c’était justement chez moi une notion livresque,
incapable de me pénétrer. L’autodidacte est moins celui qui n’a
rien appris des autres que celui qui ne peut apprendre que de lui-
même. Qu’on ne croie pas que je cherche à m’en excuser, encore
moins à m’en enorgueillir. C’est peut-être bien là une espèce d’in‐
firmité morale que nul de ceux qui en souffrent n’est libre de re‐
fuser et qui ne se peut guérir, même quand on y apporte beau‐
coup de bonne volonté. Quoi qu’il en soit, le sens réel du symbo‐
lisme chrétien m’échappait, et peut-être ne suis-je parvenu à en
pénétrer depuis quelques années la vertu vivante que grâce à des
contacts plus intimes et plus prolongés avec l’âme asiatique, qui
ne conçoit même pas qu’on puisse envisager la vie autrement que
comme une réalité spirituelle, – alors que l’Occident, depuis cinq
siècles, a tenté de la saisir dans les manifestations d’un phéno‐
mène infiniment fécond dans l’ordre de la science mais qui, dans
l’ordre de l’art, doit aboutir, après de brillantes conquêtes, à un
rapide épuisement. Le monde étant une pensée de Dieu, il est
normal que l’artiste accepte le monde avec une ferveur centuplée
par l’obéissance que cette foi conditionne, et le transporte dès
lors dans la forme avec une originalité délivrée des méthodes et
des instruments extérieurs qui le rétrécissent et, pour se sou‐
mettre à ses apparences, l’éloignent de son esprit. Je fais donc ici
pleine et entière amende honorable et reconnais avec une humili‐
té chaque jour accrue la grandeur de cet art chrétien que je sen‐
tais sans en assimiler l’essence. Il a doté l’Europe, durant trois à
quatre siècles, d’un miracle collectif dont nous admirons les té‐
moignages analogues dans l’Asie méridionale et l’Insulinde à la
même époque, mais qui nous touche plus encore, parce que nous



sommes d’abord des Européens, et peut-être aussi parce que
nous avons senti ruisseler dans nos veines le sang du plus hu‐
main des sacrifices depuis qu’il nous l’a révélé. Pourtant, je me
garde de renoncer à la revendication trop naïvement formulée du
droit de l’homme à l’amour des formes que j’opposais à l’ascèse
chrétienne dans le chapitre qui traite de l’art ogival français. Il y a
eu là réellement un sursaut de l’âme occidentale reprenant peu à
peu conscience d’elle-même à mesure qu’elle intégrait à sa sub‐
stance – et grâce à cette intégration – les révélations intérieures
du prophétisme d’Israël. S’il n’en eût pas été ainsi, l’art chrétien
eût naturellement adopté l’iconophobie des Juifs et des Arabes.
Or c’est en Grèce – ou tout au moins en pays grecs, – en Italie, en
France, c’est-à-dire aux foyers mêmes des plus anciennes et des
plus brillantes manifestations des besoins plastiques des peuples,
que l’art «  chrétien  » est né – ou plutôt que ces besoins plas‐
tiques ont reparu à la faveur du mythe frais qu’apportait le
christianisme.

Il y a là une preuve impressionnante de l’énergie des races –
en tout cas des groupements ethniques formés d’éléments voi‐
sins, vivant dans les mêmes milieux, – à persister dans leur être.
Hors de ces lieux, hors de ces peuples, les manifestations de l’art
chrétien, aussi sincères qu’elles soient, sentent ou l’imitation ou
l’effort. J’ai pu le dire gauchement, mais il reste vrai que la pen‐
sée de Dieu, en Occident, ne s’est réalisée qu’à l’aide de la matière
assimilée avec les yeux, travaillée avec les mains, par un passage
ardent du symbolisme spirituel dans les apparences, dont l’émo‐
tion en présence du monde sensible est le véhicule et le moyen.
Je connais bien le danger de cette opération sublime, puisqu’il
arrive que la matière, d’abord subordonnée à l’enthousiasme reli‐
gieux, puis interrogée pour elle-même, parvient progressivement



à submerger de ses conquêtes successives la pensée de Dieu.
Mais ne voit-on pas tout de suite que le même danger attend la
méthode contraire, puisqu’en Islam, par exemple, la pensée de
Dieu, exclusivement écoutée, étouffe très vite la matière pour en
négliger, puis en méconnaître, puis en travestir tout à fait les en‐
seignements ? Quelle que soit la fécondité du système qui prend
possession du monde, il porte en lui tous ses germes de mort.

Qu’on n’attende donc pas de moi une condamnation de la Re‐
naissance italienne qu’il est de mode de maudire après qu’on
l’eut trop exaltée. Nous sommes toujours, dans ces jugements hâ‐
tifs, victimes d’une réaction irrésistible de l’esprit, porté à entraî‐
ner à des solutions extrêmes ses besoins momentanés, que des
sensibilités trop débiles ne cessent jamais de prendre pour des
besoins permanents. Son histoire est faite de flux et de reflux
constants, qui en marquent le caractère, et qui ont pour but de
chercher à chacune de ses étapes le complément des vertus in‐
transigeantes qui ont assuré le succès de la précédente, mais ne
suffiraient pas, ou sans doute nuiraient au succès de celle-là.
L’une est d’ailleurs liée à l’autre, quel que puisse être leur antago‐
nisme apparent, par un insensible passage dont un peu d’atten‐
tion et de ferveur révèle la nécessité que je laisse aux matéria‐
listes le soin de baptiser de « mécanique », aux spiritualistes de
«  divine  » et que je qualifierai d’humaine, du moins
provisoirement.

Ces précautions une fois prises afin d’assurer ma marche, je
remarquerai qu’au milieu du XIIIe siècle, sommet du mouve‐
ment qui répandit sur l’Europe l’esprit chrétien, les chapelles
obscures d’Ombrie et de Toscane commencèrent de s’animer. De
grandes figures étonnées, quelque peu hagardes, encore momi‐



fiées dans leur gangue hiératique, mais les yeux larges ouverts,
surgirent du fond des ténèbres, simplifiant leurs tons de manière
à les intensifier du même coup, schématisant leurs lignes et les
rendant ainsi plus expressives, comme pour mieux percer la
couche de salpêtre accumulée sur ces murailles que le soleil ne
visite jamais. Cryptes ou petites nefs écrasées qui n’étaient sans
doute, depuis deux cents ans, dans la conscience vacillante des
peuples, qu’une tentative timide d’arracher à l’ombre souterraine
le souvenir des catacombes où le christianisme était né. Comme
pour envahir peu à peu autour d’elle les multitudes barbares,
mais innocentes, qui déchiraient l’Europe depuis dix siècles et
que le système féodal et monastique ne maintenait que par la
force entre des digues morales d’une rigidité de pierre, la flamme
qui couvait dans tous les cœurs tentait d’éclairer ces murs où jus‐
qu’ici l’œil des fidèles, arrêté par la densité du dogme, n’avait pu
rien apercevoir ni au-dedans, ni au-delà de lui. La poésie du
christianisme date vraiment de ce temps-là, et c’est l’âme de l’Oc‐
cident qui l’a créée. Jusqu’alors, le clerc l’avait murée dans l’her‐
métisme de la théologie pour obéir à la nécessité d’organiser so‐
cialement un monde que la chute de Rome avait livré à l’anar‐
chie. Les mosaïques miroitantes qui couvrent encore les mu‐
railles des églises de Ravenne, de Venise, de Palerme, n’expri‐
maient qu’une immigration de l’esprit oriental amalgamé par By‐
zance aux survivances de la technique et de la sophistique
grecques. Elles n’avaient guère dépassé les lisières maritimes de
l’Italie et la ville de la papauté. De plus, elles faisaient corps avec
l’architecture. Manifestation impersonnelle, minutieusement
dogmatique, elles étaient l’œuvre d’ouvriers anonymes travaillant
sous la direction tatillonne et subtile de l’équivoque moine by‐
zantin, et plaçant l’un près de l’autre leurs petits cailloux colorés



dont l’ensemble ne révélait qu’après coup sa splendeur poly‐
chrome. Une âme artiste, certes, – plus artiste que religieuse, –
vit au-dedans de ces figures raides, mais leur richesse étroite ne
pouvait effleurer l’Europe et l’Italie même que par le dehors.
Elles n’étaient point assez mûres pour en saisir le feu secret, ni le
mysticisme suspect, décomposé par vingt siècles d’intelligence,
qui devait trébucher au seuil des marches occidentales mais se
développer vers l’Orient, investir peu à peu les pourtours de la
mer Noire pour remonter vers le nord en suivant les fleuves qui
viennent y aboutir.

Cependant, les nombreuses découvertes qu’on a faites, au
cours des dernières années, sur toute l’étendue du territoire de
l’art byzantin, ont montré les extraordinaires ressources que dé‐
cèle sa tradition. Il se produisit vers le XIIe siècle, et dans l’inté‐
rieur d’elle-même, un mouvement puissant vers la liberté et la
vie, mouvement en somme contemporain de celui qui est si sen‐
sible dans l’architecture et la sculpture françaises, dans l’archi‐
tecture et le décor italiens et que des fresques annonçaient déjà
au VIIIe siècle, au IXe, au Xe, au XIe, dans quelques églises de
Rome. S’il n’a pas abouti dans l’Orient grec, sans doute convient-
il d’en accuser les croisades et surtout les assauts répétés des
Turcs contre Byzance, puis son encerclement graduel, puis sa
chute. Mais les fresques de Nerezi et de Sopotchany en Serbie,
celles de Vladimir en Russie montrent que l’individualisme grec
survivait au sein du rythme collectif que l’Eglise orthodoxe avait
imposé aux barbares hellénisés pour les contenir et qu’il com‐
mençait de se déployer avec sa rapidité coutumière, alors que le
même phénomène devait encore attendre un siècle pour appa‐
raître en Italie centrale et de là gagner tout l’Occident. Ces
fresques, sensiblement contemporaines des grandes cathédrales



françaises, montrent que les Grecs ont joué, dans le monde chré‐
tien, le même rôle que dans le monde antique et qu’ils ont pris
comme alors l’Italie, puis la France pour intermédiaires, mais
qu’ils se sont effacés devant elles beaucoup plus vite que jadis,
alors que l’épanouissement suprême ne faisait que s’annoncer.
Les peintures sublimes de Sopotchany, notamment, peuvent être
regardées comme d’une qualité plastique égale aux œuvres hellé‐
niques qui précèdent immédiatement Phidias. Mais elles leur
sont supérieures par leur qualité spirituelle que dix siècles de
christianisme approfondissent. Elles sont égales, peut-être supé‐
rieures, aux plus hautes inspirations de Duccio et de Giotto, qui
en sortent indirectement et qu’elles rappellent d’une façon sur‐
prenante, avec cependant plus de poids, de largeur et de majesté.
Comme jadis, l’art italien sortira de la rencontre de cette annon‐
ciation grandiose avec les tentatives locales déjà suscitées par By‐
zance et ce génie de la fresque qui, depuis plus de cinq siècles – si
l’on s’en réfère sans plus chercher aux décorations de Santa-Ma‐
ria Antiqua de Rome – montre à l’Italie sa vraie route. Il y a là,
comme à Santa-Saba, une liberté de métier que la mosaïque ne
peut connaître et une orientation vers cette civilisation
« romane » si féconde dont le mariage avec les acquisitions by‐
zantines fera éclore l’art proprement italien. La part des su‐
prêmes efforts de Byzance largement faite, c’est dans le cœur
même des Italiens qu’il faut en effet chercher la source de cette
lumière ardente, mais encore aux trois quarts étouffée, qui appa‐
raissait dans l’ombre la plus opaque des édifices religieux du
centre de l’Italie. Elle est dans le besoin de l’Occident de trouver
sa réalité spirituelle propre, et tout d’abord à l’intérieur des fron‐
tières morales fixées par le christianisme tel que les évêques et
les moines l’avaient édifié. Refoulé si longtemps dans la profon‐



deur des foules – foules curieuses, sensuelles, imaginatives, ly‐
riques – où le Celte prime-sautier, pénétré de mysticisme germa‐
nique et d’ardeur africaine dominait, l’amour aspirait avec force à
s’épancher. François d’Assise, à qui remontent tous les mouve‐
ments secrets qui aboutirent à provoquer la Renaissance d’Italie
n’est – au moins dans la péninsule – que le souffle de l’esprit
jailli de ces foules fiévreuses, si misérables et si nobles, à la re‐
cherche de la nourriture vivante – et non plus uniquement abs‐
traite – qu’on leur refusait jusqu’alors. A mi-chemin du XIIe
siècle, dogmatique et mystique, et du XIIIe, poétique et humain,
il exprime à lui seul cette mythologie que réclamaient tant d’âmes
affamées se tournant vers un ciel jusque-là vide de formes et exi‐
geant, pour animer ses solitudes, la collaboration de la nature
avec tout ce qui nous la livre, plaines, montagnes, bois, rivières,
animaux, et du drame même de vivre, et du pécheur. Ses invoca‐
tions à tout ce qui vit et tressaille, à tout ce qui a faim et soif, à
tout ce qui nourrit et désaltère, ne sont qu’un appel à la forme
pour l’exaltation de l’esprit. Nul panthéisme là-dedans, Chester‐
ton a raison de le remarquer. Figurations poétiques, mais pré‐
cises et plastiques, des besoins lyriques du cœur. Sa parole sur
son propre corps, auquel il demande pardon des offenses qu’il lui
a faites, est le symbole de la mission qu’il est venu accomplir.
Comme le vieil art grec est né de la rencontre du verbe mytholo‐
gique et des austères jeux nationaux avec l’esprit d’un groupe
d’hommes impatient d’émerger de l’ombre, l’art italien est sorti
du verbe franciscain planant soudain comme la houle d’une
harpe pour apporter son complément à l’énergie des cités. C’est
leur impatience commune à se fixer en une image capable de tra‐
duire la passion qui les animait. Le christianisme, en trouvant
ainsi son pôle humain, oublié depuis le Christ même, devait pré‐



cipiter l’agonie de son âge théologique, mais aussi y rafraîchir ses
profondeurs cachées et y voir germer tout d’un coup sa plus belle
floraison. Mouvement européen, d’ailleurs, et dont François
d’Assise n’est le héraut que pour l’Italie et la Provence. Avec plus
ou moins d’avance, ou de retard, selon les circonstances histo‐
riques et les fatalités géographiques, le génie expressif particulier
à chaque peuple prend ses sources dans ce besoin, la poésie an‐
glaise avec Chaucer, l’architecture française avec la cathédrale, la
musique allemande avec les Minnesinger et le drame espagnol
avec le Romancero.

Mais ceci dit, et qu’on le veuille ou non, c’est l’Italie qui a le
plus contribué à donner à l’Europe moderne ce qu’on peut appe‐
ler l’épine dorsale de son esprit. C’est l’art italien qui a tenté, à
tort ou à raison, de dégager l’intelligence du symbole pour incor‐
porer la forme non plus à l’espace conventionnel de la mystique,
mais à l’espace figuré de la réalité. Il est mort de cet effort même,
c’est entendu, comme meurt tout ce qui fait œuvre vivante, mais
grâce à cet effort il a écrit le poème le plus grandiose, en son en‐
semble, de la peinture occidentale, et déterminé toute cette pein‐
ture qui, avant lui, n’avait pu se résigner à abandonner le vitrail
emprisonné dans ses ruisseaux de plomb ou la miniature enfer‐
mée entre les pages de son missel. Maintenant, quand on parle
de la « Renaissance », on chicane volontiers sur la date d’appari‐
tion des deux premiers monuments de la vraie peinture mo‐
derne, l’Agneau mystique des Van Eyck et la chapelle des Bran‐
cacci de Masaccio, œuvres sensiblement contemporaines,
puisque peintes l’une et l’autre entre 1426 et 1430. Mais on ou‐
blie que Duccio et Giotto étaient morts, à ce moment-là, depuis
près d’un siècle, que Cimabue avait débarrassé la forme de ses
bandelettes depuis quelque cent cinquante ans, et que, près de



deux cents ans auparavant, Giunta de Pise voyait déjà surgir des
murs de l’église haute d’Assise, ses anges apocalyptiques. Quant à
la peinture à l’huile, procédé merveilleux, il est vrai, pour an‐
nexer et subtiliser la lumière, elle était connue en Italie aussi bien
qu’en Flandre trois siècles avant les Van Eyck. Si les Italiens
l’avaient négligée, c’est que leur fresque incorporait mieux aux
murailles le style monumental et encore quelque peu abstrait qui
exprimait leur vie spirituelle à ce moment-là.

Je persiste donc à croire que l’architecture indiquant plutôt les
directions essentielles des sociétés enfoncées dans le mythe pour
fondre dans un seul creuset les conquêtes morales nécessaires à
tous, l’apparition de la peinture en Italie est le phénomène le plus
important de l’histoire de l’Europe entre les XIIe et XVIe
siècles[34]. Elle prouve qu’à cet instant-là, sur ce point-là naquit,
s’épanouit et déclina la plus grande ardeurintellectuelle à vivre
qui fut peut-être jamais. « Intellectuelle » je dis bien. L’ivresse de
l’intelligence ne suffit certes pas à satisfaire la faim spirituelle de
tous. Elle assouvit seulement quelques esprits héroïques. Mais
l’intelligence est l’instrument le plus indispensable à l’homme
dès qu’il s’agit de franchir le passage entre une foi unanime qui
ne peut que décliner après avoir atteint sa cime, et une foi en ge‐
nèse dont elle a la mission de rassembler les éléments. Sauf à ses
débuts – précisément avec Giunta, Cimabue, Duccio, Giotto et
leurs successeurs immédiats – l’intelligence italienne naissante
ne servit pas, et ne pouvait servir ce que tous les fidèles, en son‐
geant à la leur, persistent à appeler la foi tout court, et qui est
l’acceptation aveugle de quelques dogmes façonnés par la tradi‐
tion ecclésiastique pour le bien de l’âme et la paix du cœur. Mais,
phénomène jusqu’ici exceptionnel dans l’histoire, c’est la foi en
ses propres destinées qui servait au contraire l’intelligence, et al‐



lait la conduire, par des voies décisives, à des conquêtes inatten‐
dues dans tous les domaines – découverte de la terre, découverte
des cieux, découverte du corps, découverte de l’homme dans sa
complexité sous-jacente aux révélations mystiques, découverte
de l’intelligence même, de ses enchaînements secrets et de ses
lois. J’imagine que sans Giotto arrêtant sur les murs les deux di‐
mensions planes de l’espace, sans Masaccio y suggérant une troi‐
sième dimension, sans Brunelleschi, Paolo Uccello, Piero della
Francesca déterminant les lois géométriques qui le mettent à la
disposition de l’homme, Luther et le criticisme allemand, Fran‐
çois Bacon et l’empirisme anglais, René Descartes et la méthode
française, n’eussent pu entraîner sur leur voie décisive les destins
de l’Occident.

En fait, la peinture italienne a rendu possible l’émergence de
l’individu et de la science. Il est aujourd’hui bien porté de décrier
l’un et l’autre. Cependant, quelle que soit la forme de notre ave‐
nir, nous ne pourrons nous en passer. Nous ne pourrons pas dé‐
tacher des assises du monde moderne, même s’il évolue vers une
nouvelle mystique, cette passion de la vérité et de la gloire, cette
curiosité universelle, ce besoin d’enquêter sur tous les terrains et
de manier toutes les armes qui a donné son accent à la civilisa‐
tion italienne et fait surgir de la multitude des hommes maîtri‐
sant d’un seul poing quatre chevaux de sang, l’amour, l’ambition,
la poésie, la science, dont L. B. Alberti et Léonard de Vinci de‐
meurent les types les plus accomplis. Au Moyen Age, l’individu
s’abîme plus ou moins volontairement dans le symbolisme spiri‐
tuel dont l’unité divine est le centre et dont la science et l’art,
réunis la plupart du temps dans la même expression, ne sont que
des attributs non encore différenciés. Le drame italien, au cœur
duquel l’individu va paraître, est fait précisément de la rupture,



par l’intelligence critique, de cette unité divine, rupture qui de‐
vait élargir graduellement la distance entre les expressions de la
sensibilité et les expressions de la méthode. Mais l’âme italienne
éprouvait une telle ivresse créatrice qu’elle trouva en elle-même,
trois siècles durant, la force de couler sa sensibilité dans les voies
de sa méthode et de n’émousser point ses émotions directes en
approfondissant, sur l’objet et d’après l’objet minutieusement
étudié, les moyens de les traduire. Le drame ne prit fin que
quand elle s’en aperçut. Et c’est de cette brusque clairvoyance
qu’est faite la grandeur de Michel-Ange et de Vinci, les derniers
Italiens à maintenir, l’un la science exacte de la forme dans les
méandres secrets de ses plus subtiles intuitions, l’autre les postu‐
lats les plus profonds du monde spirituel entre les lignes infran‐
gibles d’une forme scrutée pour elle-même avec l’acharnement
du désespoir[35].

C’est de loin que nous jugeons et mesurons ces choses. Mais
les Renaissants italiens les vécurent. Leur énergie à enfermer
dans la même unité vivante les données de leur conscience et les
acquisitions de leur savoir n’a pu dissimuler l’angoisse continue
qui marque l’art italien des XIVe et XVe siècles et lui confère pré‐
cisément son incomparable saveur. Entre la résistance intéressée
ou innocente – souvent les deux – du Moyen Age dogmatique et
l’effort de l’intelligence pour échapper à son emprise, une tragé‐
die ardente se joue, qui donne à l’art italien, durant plus de deux
cents ans, ce côté hagard, frénétique, anxieux dont la plupart de
ses maîtres le marquent. Ainsi va-t-il de l’organisme chrétien où
il est encore, au XIIIe siècle, entièrement contenu, à l’organisme
intellectuel du XVIe siècle, qu’il participe plus que quiconque à
constituer. Mais ce passage d’un rythme à un autre est doulou‐
reux. La vie spirituelle entière de Florence, par exemple, accou‐



chant lentement aux fers l’enfant-homme qui jusque-là dormait
entre les flancs obscurs, mais brûlants, du christianisme parvenu
à son terme, constitue l’un des instants les plus saints de notre
histoire occidentale. On ne peut imaginer énergie plus tendue et
plus violemment contrariée que celle où ces hommes étonnants
trempèrent les ressorts de l’Europe moderne. Il leur fallut non
seulement combattre les enseignements et les prohibitions de
l’Eglise qu’ils acceptaient encore et la plupart du temps avec sin‐
cérité de propager dans leurs œuvres, mais les habitudes du pu‐
blic – habitudes intellectuelles, formelles, visuelles – que tant de
siècles avaient forgées. La découverte de la perspective, par
exemple, marque l’entrée de l’espace réel dans l’unique plan de la
peinture, et par conséquent de l’esprit, révolution non pas exclu‐
sivement géométrique, mais philosophique dont les consé‐
quences, par mille passages secrets, vont se faire sentir dans
toutes les manifestations du corps social.

q

II

L’individualisme est à tel point la loi du développement de la ci‐
vilisation italienne qu’on en peut suivre les manifestations dans
l’architecture elle-même, cependant art social par excellence, ex‐
pression collective d’une pensée et d’un besoin communs à tout
groupe humain en proie à l’activité créatrice. Sans doute, qu’il
s’agisse de n’importe lequel de ces groupes, il est aisé de suivre
dans le temple de siècle en siècle – par exemple du VIIIe au IIIe
chez les Grecs, du XIe au XVe chez les Français – la croissance de



l’esprit critique diminuant peu à peu la puissance des supports,
l’épaisseur des murs, la grandeur des vides, perdant peu à peu de
vue les ensembles pour se disperser dans les détails, augmentant
d’année en année l’importance de la sculpture et de l’ornement
au détriment de la solidité de l’édifice. Mais, chez les Italiens, ce
spectacle est plus caractérisé. Au lieu du dégagement sans à-
coups de l’individu hors de la masse et des trois ou quatre siècles
nécessaires à sa définition, ici, moins de deux cents ans après les
premiers spécimens de l’effort architectonique collectif, un élé‐
ment révolutionnaire surgit, brisant l’unité spirituelle et renon‐
çant à sacrifier au sentiment des masses les besoins concrets de
l’individu. L’idée municipale, qui marque déjà une régression du
communisme mystique et un progrès du particularisme intéres‐
sé, apparaît nettement à peu près partout dès le XIIe siècle, sub‐
stituant au sanctuaire le palais civil. Je sais bien qu’en France, en
Flandre, en Angleterre, la charte et la commune sont à peu près
du même temps, mais il s’agit plutôt alors d’organiser des grou‐
pements corporatifs ou des rapports entre organismes sociaux
que de consacrer des associations temporaires de citoyens repré‐
sentant le droit privé en croissance. A Sienne, dès la fin de ce
même siècle, des palais particuliers apparaissent, non pas seule‐
ment au sein des campagnes comme en France ou en Angleterre,
forteresses encore communes où un groupe de serfs jouit du droit
de refuge sous l’égide d’un seigneur qui appartient comme eux à
un système collectif unanimement consenti. En Italie, c’est dans
les villes qu’ils s’élèvent, se menaçant l’un l’autre, médiocres de
dimensions et faits pour une famille, mais farouches, sommés
d’une tour agressive, avec des murs concaves impossibles à esca‐
lader, opposant l’intérêt et l’orgueil de l’un à l’intérêt et à l’orgueil
de l’autre, individués plus qu’avec décision, avec violence.



L’édifice civil prend résolument le pas sur l’édifice religieux,
l’édifice privé sur l’édifice commun, quelque trois siècles avant
que le même événement se produise en Europe. Et remarquez-le
bien, ceci est capital : c’est l’édifice civil qui, dès cette époque-là,
représente en Italie l’effort esthétique le plus évident et accuse
avec le plus de force l’âme italienne dans sa nudité et sa vérité in‐
térieures. Partout en Europe, jusqu’à la fin du XVe siècle, l’Eglise
domine dans les préoccupations des peuples. Ici c’est tout le
contraire. Si vous en doutez, comparez à la majesté tantôt sévère,
tantôt élégante, en tout cas nue, vivante, libre, des palais de Flo‐
rence, de Sienne, de Volterra, de Pérouse, de tant d’autres cités
l’affectation, la surcharge, la polychromie profuse, le désir d’atti‐
rer et de plaire des lieux de culte des mêmes cités. C’est plus
qu’une différence. C’est un contraste diamétral. L’élan de l’esprit
et du cœur, l’ordre intérieur, l’harmonie appartiennent ici à
l’homme, non à Dieu.

L’édifice roman lui-même, par lequel l’Italie, comme tout l’Oc‐
cident, a préludé dès le XIe siècle à son poème architectural, ne
gardera que peu de temps, et jamais avec un tel amour dans la re‐
cherche sensible, le caractère harmonieux et massif qu’il a revêtu
ailleurs, notamment en France. Il annonce déjà, par sa ferme nu‐
dité, non seulement la construction théologique de Thomas
d’Aquin, mais l’esprit du palais civil. Il a la simplicité formidable
du monachisme occidental, mais avec moins de pesanteur
qu’ailleurs, une moindre épaisseur de murs, une moindre force
de voûtes. Et c’est lui qui, le premier, s’efforcera de retenir l’indi‐
vidu qui s’en éloigne, en faisant porter l’effort des constructeurs
sur l’agrément et la légèreté de l’édifice, et des décorateurs sur
l’ornementation des surfaces qui vont fleurir en colonnettes, en
arcades étagées, parfois même, comme à Pise, s’en entourer com‐



plètement. Il a traversé bien plus vite qu’ailleurs l’âge de stabili‐
sation dogmatique du catholicisme – XIe à XIIIe siècle – mon‐
trant une hâte évidente à s’en évader, et ne consentant qu’avec
une sorte de résistance contre lui-même – résistance qui se sent
dans sa propre austérité – à cette humilité, à cette pauvreté que
va prêcher François d’Assise et qui ne sera, pour les architectes
fabriciens des siècles suivants, qu’un motif de décoration, et,
pour les peintres, qu’un prétexte de développement personnel.
Sans doute, il a les mêmes origines que dans le reste de l’Europe,
et c’est même en partie grâce à lui que ces origines s’y propagent.
C’est la vieille basilique romaine, avec son abside où siégeait le
tribunal, et ses trois nefs, forum couvert, où le peuple des mar‐
chands, des acheteurs et des bavards pouvait remuer à l’aise.
Comme ailleurs, peut-être avant – il est difficile de s’orienter
dans le dédale des départs de l’architecture romane, à la fois la‐
tine, syriaque, byzantine – c’est cette vieille basilique qui, en se
coupant, au seuil de l’abside, d’une nef perpendiculaire figurant
les bras de la croix, déterminera le type de toute église chré‐
tienne. Mais son esprit ne se cantonnera que peu de temps dans
les dispositions rituelles. Il saisira l’édifice civil pour s’exprimer
librement.

Il est d’autre part remarquable que, dans le temple lui-même,
l’influence de l’architecture ogivale dont la floraison, dès la fin du
XIIe siècle, atteignait tout l’Occident, ne se soit qu’à peine fait
sentir dans le principe de la construction et n’ait influencé que le
décor, apportant ainsi une preuve nouvelle de la prédominance
des goûts individuels sur les besoins collectifs. La plupart des pa‐
lais médiévaux de Sienne, le palais municipal de Pérouse, le vieux
palais de Florence, bien d’autres, prennent vue sur la rue par des
fenêtres ogivales généralement géminées, qui donnent à ces



fières façades une sorte de grâce ardente, un visage où le charme
et la violence se mêlent et qu’on ne rencontre que là. Je néglige
volontairement les palais vénitiens, où le mélange de l’arabe, du
byzantin et du gothique crée une profusion décorative qui ruine‐
rait leur harmonie dans la lumière dure de l’Italie centrale et que
seule autorise la vapeur d’eau de la lagune opalisant la pierre
d’ailleurs peinte à l’origine de teintes multicolores qui en trans‐
formaient le grain. Ceci n’est point l’Italie, non plus que Ravenne
où Byzance règne, ni la Sicile où l’influence et même la domina‐
tion arabe est encore plus sensible qu’à Venise. La véritable ar‐
chitecture romane ne dépasse guère Rome au Sud, et le style
lombard en constitue une amplification quelque peu froide, dont
les éléments perpendiculaires, d’un aspect si germanique, ne sont
pas sans rapports avec les incursions incessantes, depuis tant de
siècles, des soldats et des marchands descendus des Allemagnes
par les passages alpins. Et les palais civils ne sont déjà plus ro‐
mans, mais italiens, leur décor ogival si merveilleusement assi‐
milé mis à part, c’est-à-dire soumis à une ordonnance sévère où
le plein, l’angle droit et la ligne droite dominent, où l’ornement,
très rare, accuse la fonction, où l’esprit de l’édifice reste concret,
positif, aussi éloigné que possible de toute aspiration mystique
ou idéalisme social.

L’action de Brunelleschi ne sera donc qu’en antagonisme ap‐
parent avec l’esprit qui animait encore, au début du Quattrocen‐
to, les architectes italiens. Ce n’est pas plus que la sculpture ou la
peinture un retour aux origines romaines. C’est le maintien des
principes architectoniques propres à l’Italie même, dont les pa‐
lais de Toscane et d’Ombrie portent déjà le témoignage intransi‐
geant. Ou plutôt, c’est l’application de ces principes à l’architec‐
ture religieuse qui, séduite par l’ornementation gothique, mena‐



çait d’entraîner l’Italie – la cathédrale de Milan en est un fâcheux
exemple – dans les voies septentrionales où ni son génie, ni son
climat, ni ses formes extérieures n’eussent pu l’engager sponta‐
nément. Bien entendu, Brunelleschi force la note, justement pour
réagir contre ces directions-là. Il tend, pour ainsi dire, comme
une étoffe rigide, la nudité des ordonnances, supprimant l’orne‐
ment gothique, inscrivant les façades entre d’inflexibles horizon‐
tales, imposant aux premières assises des pierres non équarries
pour accuser la force de ces palais rectangulaires où la logique
pure règne, où plus aucun prétexte ne permet aux fantaisies sen‐
timentales ou à l’amour du mystère et de l’effet de se glisser. Ses
élèves Michelozzi, Benedetto da Majano, Cronaca déposeront au
seuil du XVIe siècle ces principes rigoureux où nulle concession
n’est consentie, où l’extérieur même est repris au goût du décor,
où le plein cintre remplace partout la lance unique ou multilobée
de l’ogive, plus légère certes, mais étrangère d’esprit. Est-ce là un
retour à l’architecture romaine  ? Oui et non. Brunelleschi en a
passionnément étudié les éléments internes, ce qui suspend la
pierre dans l’espace et fait supporter aux murs tout le poids du
vaisseau. Mais rien d’extérieur, si ce n’est la sobriété, ne rappelle
autre chose que ses édifices civils – arènes, aqueducs, théâtres –
qui sont justement la marque du génie italien, et même étrusque,
c’est-à-dire, en somme, toscan. Brunelleschi rompt avec les co‐
lonnes et pilastres d’origine hellénique dont les architectes ro‐
mains avaient abusé pour les temples et les monuments triom‐
phaux. Allant plus loin qu’eux en ce sens, il laïcise l’édifice reli‐
gieux. L’énorme dôme de Florence, qui s’enlève sur ses nervures
avec tant de majesté, n’a lui-même rien à voir avec la voûte conti‐
nue, épaisse, ténébreuse du Romain  : il est l’apport d’une Italie
humanisée, en tout cas subtilisée par dix siècles de christianisme,



plus impétueuse, plus ardente, mais aussi résolue que Rome
même à subordonner au principe civil le principe religieux.

Cependant, l’exemple qu’il donne est loin d’être compris de
tous. Si Palladio, au XVIe siècle, en retient la clarté, la netteté,
l’amplitude des conceptions, si même l’architecture civile garde
encore, jusqu’au cœur du XVIIe siècle, quelque goût des lignes
sobres et des ordonnances sévères, l’action conjuguée du retour
mal compris vers les formules antiques que les fouilles suggèrent
de plus en plus, de l’effondrement de l’esprit républicain, de l’in‐
fluence des Jésuites cherchant à ramener les multitudes au ca‐
tholicisme, prépare de nouveau dans l’architecture religieuse l’of‐
fensive de l’ornement. Le décor gothique est à peu près abandon‐
né, mais le décor antique prend sa place. Le fronton, la colonne,
le pilastre, le chapiteau corinthien vont maintenant tenir le rôle
que les colonnettes, les rosaces, les flammes rayonnantes, les
trèfles et les ogives des cathédrales françaises incomprises
avaient joué aux XIIIe et XIVe siècles pour séduire l’individu
cherchant sa loi hors de l’unité spirituelle que le temple roman fi‐
gurait encore. L’essai de réaction de Bramante, s’efforçant d’ac‐
cuser par l’appareil gréco-latin les arêtes de l’édifice religieux,
n’est pas compris de ses successeurs qui les noient, au contraire,
sous une exubérance grandissante. La fameuse façade de la Char‐
treuse de Pavie, réussie en soi, certes – trop réussie – est le type
de l’ornement pour lui-même, des fenêtres pour elles-mêmes, des
pleins et vides pour eux-mêmes et ouvre ainsi avec fracas les
portes de la décadence. Mais les aberrations ornementales qui
vont bientôt constituer le style dit baroque ne sont plus la Re‐
naissance, pas plus que la peinture bolonaise ne peut prétendre
lui appartenir. La Renaissance, à dater de la mort de Michel-
Ange, dont la longue existence conduit sa plus ardente jeunesse,



puisqu’il est l’élève de Ghirlandajo, au seuil des grands Etats mo‐
dernes détachés de la tutelle religieuse, la Renaissance n’est plus
qu’une expression historique. Elle a terminé sa tâche immense, et
le monde en sort comme d’un rêve, ébloui et désenchanté. Et
c’est justement Michel-Ange qui porte à leur expression la plus
haute ses énergies de création et ses énergies de dissolution, qu’il
résume dans son œuvre avec la puissance d’un dieu tenant du
même poing la foudre qui éclaire et tue. Son architecture, notam‐
ment, qui retient dans l’attraction géométrique du dessin tous les
éléments ornementaux cherchant à se libérer de cette formidable
étreinte, exerce, lui vivant encore, comme tout son art, une action
dévastatrice. Ses creux, ses saillies, ses déformations forcenées,
qui expriment le tourment d’une âme seule capable, dans le
monde d’alors, de contenir la complexité de la connaissance dans
l’unité de l’esprit, deviennent la règle et la loi. L’orgie décorative
se déchaîne. Les édifices religieux se boursouflent de bas-reliefs
imprévus, se vident en trous brusques, dissimulent leur ossature
affaissée, vacillante ou parfois même oubliée, sous une rhéto‐
rique redonnante[36] qui ne vise que l’effet. Quand on prononce
le mot de «  Renaissance  », il faut oublier ces choses, comme il
faut ne pas tenir compte, si l’on parle du génie grec, des excès de
l’école de Rhodes, ou comme il faut, quand on se remémore l’ar‐
chitecture ogivale, rayer de sa mémoire les exemples de son épui‐
sement profus, qui couvrit de dentelles embrouillées, fragiles, in‐
harmonieuses, la carcasse disloquée des nefs du XVe siècle fran‐
çais. Il reste qu’envisagées dans leur ensemble, les constructions
religieuses de l’Italie de Grégoire VII et les constructions civiles
de l’Italie républicaine des quatre siècles suivants, offrent tous les
éléments figurés qui marquent la route allant du symbolisme spi‐



rituel le plus complet à l’avènement de l’intelligence en quête
d’un organisme nouveau.

q

III

C’est quand on aborde la peinture que le mot « Renaissance » de‐
vient le plus difficile à accepter. Ou alors, il faut admettre qu’il y a
eu deux Renaissances, comme on l’a fait si souvent remarquer.
L’une dont le foyer est la Toscane et qui est l’épanouissement de
sa civilisation chrétienne, à peu près contemporaine du même
mouvement en France, plutôt en retard sur lui. L’autre, qui est
pour ainsi dire le programme de législation intellectuelle de l’Eu‐
rope moderne, et qui a pour foyers Florence, Rome, Venise et
quelque peu la Lombardie. On serait tenté, dans ces conditions,
pour simplifier les choses, de rejeter complètement dans le sym‐
bolisme médiéval la première, ainsi qu’on le fait pour la France,
et de dater la seconde de l’œuvre de Masaccio. Mais le problème
est plus complexe, pour plusieurs raisons. La première, c’est que
François d’Assise est aussi bien à l’origine de la Renaissance du
XIVe siècle que de celle du XIIIe siècle puisqu’il n’y a entre l’une
et l’autre aucune solution de continuité. La seconde, c’est qu’au
début du XIVe siècle, Giovanni Pisano, Giotto, Pietro Lorenzetti
sont déjà des hommes modernes en qui, pourtant, s’épanouit
l’esprit chrétien. La troisième c’est que la sculpture, surtout avec
della Quercia, constitue un art épanoui[37] à l’heure où la pein‐
ture balbutie encore et que pourtant cette même peinture an‐
nonce, à l’avant-garde de tout l’Occident, l’effort de l’individu



pour se dégager du symbole. De plus, un enchevêtrement pro‐
fond dont il est impossible de séparer les éléments, lie dans leurs
manifestations multiples l’esprit chrétien à son sommet et l’intel‐
ligence moderne au moment où la Toscane, par Pise, Florence et
Sienne, écoute, avec une unanime passion, la voix du pauvre
d’Assise. On peut toutefois remarquer que Sienne constitue le
foyer principal des premières, Florence des secondes et que, par
une conséquence normale de ce phénomène-là, l’activité des
peintres est plus considérable et plus touchante à Sienne, mais
plus caractéristique à Florence où ils sont aussi moins nombreux.
Sienne, et au premier rang Duccio, son plus grand maître, reste
enfoncée dans les formules byzantines, alors que Florence s’en
évade grâce à Giotto, le véritable initiateur de la peinture mo‐
derne, parce qu’il conçoit l’univers comme un ensemble de forces
contradictoires à exprimer dans la même unité plastique, alors
que tout vrai primitif l’organise autour d’un symbolisme spirituel
dont le christianisme constitue la source et le centre. La distance
apparaît beaucoup moins grande entre Guido de Sienne, par
exemple, et Duccio, qu’entre Cimabue de Florence et Giotto, bien
qu’un intervalle d’années sensiblement plus considérable sépare
les deux premiers. Du moins quant à l’intelligence de la forme,
car on ne peut imaginer sentiment plus profond que celui du
maître siennois. Encore un coup c’est une évolution tout à fait
différente, caractérisant deux cités également guerrières et se le
démontrant au cours de luttes sans merci, mais l’une ville de
montagne, fermée, mystique, l’autre ville de plaine, inquiète, ou‐
verte, avide des voix du dehors. Celle-ci, par surcroît, offrant ou
faisant offrir à ses peintres de grandes surfaces à orner où la
fresque, véritable instrument de l’âme italienne, se développe
avec un enthousiaste élan, groupant autour de lui un peuple



d’ouvriers, éveillant la curiosité des masses qui peuvent la
contempler chaque jour. Il est très remarquable que justement,
des animateurs des deux écoles rivales, l’un ait créé, pour ainsi
dire, la technique définitive de la peinture sur murailles tandis
que l’autre employait son principal effort à peindre l’immense
miniature à compartiments où il raconte la Passion avec une poé‐
sie sans égale, et que ses élèves siennois aient tous été contraints
de se rendre à Assise pour demander des leçons à Giotto. De
plus, Assise à part, les fresquistes siennois n’ont guère peint qu’à
Sienne ou dans le bourg très isolé de San Gimignano, alors qu’on
appelait un peu partout, non seulement à Assise mais à Padoue, à
Pise, à Arezzo, à Rome même Giotto et ses élèves, Taddeo Gaddi,
Orcagna, Giottino. Le seul Siennois qui ait paru comprendre les
leçons de Giotto, Pietro Lorenzetti, est justement celui de tous
qui est resté le plus longtemps et reste encore méconnu et n’a
exercé sur ses compatriotes, son frère y compris, qu’une très
maigre influence. Sa grande arabesque enveloppante, qui inflige
à toute la scène une expression unique et qui est la marque es‐
sentielle de Giotto, de Raphaël, de Tintoret et a donné son sens
intérieur à l’art italien entier, est le seul nœud qui unisse Flo‐
rence à Sienne et indique leur participation commune à la sym‐
phonie qui vient de naître et s’épanouira, avec Rome et Venise,
deux siècles plus tard.

Il est difficile d’imaginer deux êtres, tous deux ayant subi la
même formation morale et ne pouvant en subir une autre, plus
différents que Giotto et Duccio, et c’est là encore un signe de cet
individualisme si neuf qui émerge et déjà caractérise deux
contemporains si fortement. Chez Duccio, la vie spirituelle seule
compte. C’est elle qui donne aux visages tant d’intériorité, ce pro‐
fond échange de fluide dans l’action dramatique, cette intensité



d’expression qui, sans nul artifice extérieur, les attache à la
même tragédie morale et les rassemble autour d’elle, ce mouve‐
ment, ce tassement de foules balayées par le même orage et que
l’émouvante couleur, vert sombre, bleu sombre, rouge sombre,
accumulée par grandes masses sur fonds d’or, concentre avec
tant d’énergie. Il est surprenant, quand on le compare à Giotto,
de constater que là tout semble confus et mêlé, cette couleur té‐
nébreuse même, ces multitudes effrayées, ou charmées, en proie
à la douleur ou à la joie, ramassées pour le travail ou le supplice,
endormies par la fatigue, réveillées par la tragédie ou l’aurore, où
les personnages s’entassent les uns sur les autres, et que pourtant
tout s’ordonne spontanément grâce à la puissance organique
d’un ensemble qui obéit, dans son apparent désordre, au même
désir central. Tandis que chez le maître florentin, l’ordre règne
avant même que l’expression morale soit cherchée, cinq ou six
personnages représentant la foule là où Duccio en place trente, la
nature n’existant pas, l’homme seul étant tout le drame, la cou‐
leur, presque abstraite, en tout cas discrète et claire, et ne servant
qu’à accuser et simplifier l’ordonnance, les volumes à peine mais
sûrement indiqués s’étageant et se distribuant avec une harmo‐
nie précise qui exprime la multitude au lieu de la représenter, et
l’esprit passant dans les formes beaucoup plus par le jeu des
lignes que par la puissance pittoresque et colorée du sentiment.
Le miracle est que la communion se fasse entre ces deux esprits
qui trouvent, dans le même motif aussi passionnément aimé par
tous les deux, le prétexte pour l’un de clore le vieux monde, pour
l’autre d’ouvrir le nouveau. Le drame mystique autour duquel
s’est construit une religion devient un drame humain universel. A
peine sorti du cœur, il entre dans l’intelligence. C’est un grand
mystère que cela, et dont il faut voir, pour le comprendre, les



deux manifestations essentielles, la Majesté de Sienne et la Des‐
cente de croix de Padoue. On ne peut saisir autrement l’accord
miraculeux qui unit ces deux poèmes, malgré l’écart immense qui
semble les séparer. L’incomparable poésie de la Passion sort là
d’une musique intérieure qui se répand du dedans au dehors sur
la surface des formes pour les ramener à elle, ici d’un puissant re‐
gard sur le monde qui embrasse du dehors les formes pour en pé‐
nétrer l’esprit. Si Duccio est la suprême expression du vieil âge,
Giotto est l’annonciateur du nouveau. Il accueille l’amour par
l’intelligence et intronise dans le monde l’intelligence par
l’amour.

q

I

L’Italie n’a pas connu les siècles de silence où l’anéantissement
du monde latin plongea la Gaule. Visitée comme elle, et plus
souvent qu’elle, par l’invasion, elle gardait quand même le souve‐
nir d’un monde ordonné, et d’aspect grandiose, qui ressemblait à
ses désirs. L’Antiquité méditerranéenne devait entrer dans le
monde moderne en suivant la pente de son génie naturel. Rome
installa dans les basiliques ses dieux rebaptisés. Les vieilles races
demandent aux vieilles civilisations de leur fournir le moyen d’at‐
tendre le reflux de la vie en elles.

Les Barbares renversent les temples, leurs fils italianisés les
relèvent. Et rien n’est changé. De la ruine d’hier sort encore une
basilique. Le rôle du vainqueur n’est pas d’enseigner des procé‐
dés nouveaux, mais d’infuser des énergies nouvelles. Il offre ses



sens vierges à la révélation des paysages glorieux. Ainsi les Do‐
riens fécondés par la Grèce. Les généralisations neuves naissent
de la fonte de la matière humaine septentrionale au creuset gré‐
co-latin.

Nous le savons bien. Il faut le dire. Les plus grands nous l’ont
avoué. Montaigne va demander à l’Italie d’approuver sa sagesse,
Shakespeare l’invoque tous les jours pour justifier sa passion.
Gœthe en vit, et Stendhal, et Nietzsche. Byron en meurt. Au
temps où Rembrandt est riche, Giorgione règne sur son atelier, et
quand il devient pauvre, il y a toujours quelque chose de la
flamme italienne au centre du rayon qui suit sa descente dans les
ténèbres de l’esprit. C’est l’Italie qui organise le tumulte de Ru‐
bens, qui révèle à Velazquez l’espace, à Poussin l’architecture de
la terre, à Claude Lorrain l’architecture des cieux. Dès qu’on la
touche, on se sent envahi par l’ivresse de comprendre. L’intelli‐
gence et l’instinct s’y confondent, le savant y consent à ce que
l’artiste s’empare de la mécanique et de la géométrie, l’artiste ac‐
cepte de broyer la couleur et de pétrir le mortier. La volupté la
plus atroce y touche à la sainteté, la chasteté brûle comme une
orgie. L’amour, ici, est funèbre comme la mort, la mort a l’atti‐
rance et le mystère de l’amour. L’ambition de dominer y attise la
soif de conquérir et de connaître, et la connaissance et la
conquête ne sont jamais assez définitives pour que celui qui veut
conquérir et connaître se trouve digne de commander. L’orgueil
s’y fortifie au point de s’humilier toujours devant ce qui lui reste
à apprendre pour s’affirmer publiquement. Nulle part le crime et
le génie ne sont aussi près l’un de l’autre. Caïn et Prométhée se
devinent sous tous les fronts levés, au fond de tous les yeux ou‐
verts, dans toutes les mains qui se crispent au manche du poi‐
gnard ou de l’outil. Le sol y tremble, et pourtant on sent quelque



chose d’éternel dans le profil des monts et la courbe des rivages.
Partout le monde y tient l’esprit incorporé à sa forme et veut que
la passion des cœurs l’en arrache insatiablement. Italie ! quelque
chose fait mal dans l’amour que nous avons pour toi, nous avons
peur de ne jamais savoir entièrement ce que tu veux nous
apprendre.

La force virtuelle qui est là doit s’imposer malgré tout. By‐
zance elle-même apporte moins qu’on l’a dit. Sauf à Ravenne, co‐
lonie de l’empire grec, sauf à Venise, où vit l’Orient, sauf en Si‐
cile, pays grec où les éléments byzantins se mêlent aux éléments
arabes et normands pour constituer au Moyen Age un style vo‐
luptueux, cruel, paradoxal, barbare, impossible à définir, difficile
à reconnaître, Byzance ne fournit pas à l’Italie une seule idée
dont la transplantation puisse devenir l’origine d’un nouvel ordre
architectural. L’Italie n’accepte la coupole que parce qu’elle re‐
couvre déjà le Panthéon. Quand Nicolas de Pise, en plein XIIIe
siècle, alors que les imagiers français, maîtres de la sculpture oc‐
cidentale, sont appelés partout, étudie les sarcophages romains
pour apprendre à travailler le marbre, et taille comme à la hache
des figures pressées en foule, ardentes à vivre, rudes, tendues
dans un brutal effort, il dresse vis-à-vis des artistes du Nord la
revendication tranchante du génie latin primitif. L’Italie n’oublie
pas, parce qu’elle reste l’Italie.

On accorde trop souvent à une volonté de tradition transmise
par les écoles, la perpétuation de certaines formes essentielles
qui ne font qu’exprimer les désirs formels de la race et les indica‐
tions du sol. La colonne qui réapparaît au fronton des églises et
du haut en bas des tours de l’Italie romane, était, dans tous les
pays méditerranéens où les palmiers, les pins, les ifs détachent



leurs troncs lisses sur un ciel dur, une expression naturelle qui ne
pouvait disparaître. L’Antiquité, l’Italie nouvelle s’accordent dans
ces réseaux de galeries bordées d’arcades qui tendent leur den‐
telle à jour sur les baptistères ronds, les façades nues des temples
et les campaniles carrés. La basilique a fait appel aux arbres dont
le feuillage net laisse voir sous ses retombées la transparence et
la limpidité du monde, pour recouvrir de leur grâce et de leur
fierté le grand vaisseau romain.

Les besoins familiers et moyens de l’Italie réclamaient cette
architecture. La face de ses villes fortes et de ses villas dispersées
aux flancs des collines entre les cyprès, imprime au cœur de ceux
qui ne peuvent pas oublier la force éducative de ses sévères et
mélodieux profils, le souvenir précis d’arcades blanches et de re‐
vêtements de marbre blanc et noir qui mêlent de loin les cathé‐
drales aux rouges effacés des toits. A l’heure où le roman théocra‐
tique définissait dans le Nord et l’Ouest de l’Europe le dogme ar‐
chitectural, Pise et Lucques et beaucoup d’autres villes de l’Italie
continentale allaient déjà, par delà les tours et les temples, à l’ex‐
pression populaire qui convenait aux Italiens, comme la Com‐
mune française devait aller, un siècle plus tard, à l’expression po‐
pulaire qui convenait aux Français. Le roman italien sort sans ef‐
fort de l’esprit vivant de la race. Elle n’aura pas à se soulever tout
entière, comme la France du Nord, pour réclamer le droit d’affir‐
mer sa vision. Le catholicisme, ici, n’a jamais cessé d’être un ap‐
pareil extérieur de domination politique qui, s’il ne laisse pas à
l’homme la liberté de la pensée, lui abandonne tout à fait celle de
la sensation. La galerie à colonnade définit l’église et la loggia et
la maison de ville et de campagne que Toscans et Lombards, s’ils
restaient livrés à eux-mêmes, bâtiraient encore aujourd’hui. C’est
elle qui soutient toujours, le long des rues dallées, pour abriter la



foule de l’averse et du soleil, les façades roses ou blanches dont
les rangées de volets verts montent jusqu’au bord du toit. C’est
elle qui se profile, à l’ombre des pins parasols, sur les terrasses
rectilignes des villas florentines. Et c’est elle qui protège, aux
portes des villes, les frais Campo-Santo dallés de marbre où l’on
marche sur les morts.

q

II

La vie, contrairement à ce qui se passa au déclin des civilisations
antiques, réapparut dans le Nord du pays. Le Midi n’était pas
aussi fortement labouré par les invasions successives. Les barons
normands, dans l’Italie méridionale, avaient eu à se défendre
contre un climat trop différent du leur, contre une race plus éner‐
vée que celle de l’Italie continentale par un effort plus ancien. En
outre, ils demandaient la protection du pape pour contenir les
provinces conquises. L’organisation féodale s’employa toute à
briser leur action. Dans le Nord, au contraire, les villes profi‐
taient de la lutte entre le pape et l’empereur pour conquérir l’au‐
tonomie et la fortifier par un système d’alliances alternatives avec
l’une des deux puissances qui se disputaient l’Italie. Guelfes et
Gibelins, Blancs et Noirs, Pise, Florence, Lucques, Sienne,
Parme, Modène, Bergame, Mantoue, Milan, Pavie, Crémone, pre‐
naient tantôt une étiquette et tantôt une autre pour vivre en
guerroyant sous la croix de l’Eglise ou sous le drapeau de l’Em‐
pire. Il fallait bien qu’elles choisissent entre la mort, alors que la
passion de vivre montait à flots, et une vie qui dut puiser tous les



aliments de sa force dans une vigilance active, une curiosité sans
lassitude, un effort physique et moral continu. De là l’énergie des
Républiques italiennes d’où l’esprit moderne, qu’on le veuille ou
non, est sorti.

Si, au milieu de toutes ces villes rivales prêtes à foncer l’une
sur l’autre au lendemain de réconciliations ardentes, Florence
prit le plus violent essor, – au point d’absorber la Toscane en
deux siècles, de jouer un rôle puissant dans la vie de l’Europe et
de s’inscrire en traits d’acier dans notre souvenir, – c’est qu’elle
était au croisement des routes qui réunissent Rome à l’Allemagne
et l’une à l’autre les deux mers qui bordent la péninsule. Toute la
vie commerciale, militaire, morale de l’Italie du Moyen Age la
traversait. La grâce, la vigueur du pays qui l’environne allaient
faire de ses sens embrasés de fièvre et tendus, le moule naturel
où la vie vint se modeler en images accusées et nettes. Il faut se
souvenir que la Toscane, quand elle s’appelait l’Etrurie, avait déjà
joué dans l’histoire un rôle analogue à celui-là. Beaucoup des
peintures étrusques ont l’élégance bizarre qui caractérisera, deux
mille années plus tard, l’art des Toscans. L’Italie reçut de la
France le gothique à l’aube de la vie municipale de ses cités du
Nord. Elle ne le comprit pas. La forêt de la cathédrale n’était pas
faite pour son ciel. Les immenses nefs éteignaient dans leur pé‐
nombre silencieuse la fièvre de son esprit. La France est un pays
de plaines et de rivières, qui réunissent. L’Italie est un pays de
montagnes, qui divisent. Du Nord au Sud, ses villes de bronze se
menacent, au sommet de hautes collines séparées par des ravins
à pic. L’Italie du Moyen Age ne pouvait avoir d’architecture reli‐
gieuse, parce que l’architecture religieuse, à ce moment-là, em‐
prunta sa grandeur aux désirs sociaux qui la créèrent et que, par
la nature d’un sol trop fragmenté et d’un ciel trop clément pour



faire sentir à l’homme la nécessité d’aider l’homme, l’Italie avait
plus besoin de passion et d’intelligence, armes de l’individu, que
d’instinct et de foi, armes de l’espèce. Il faut le dire. En dehors
des églises romanes de la plus ancienne époque, leur fierté, leur
force guerrière, leur façade patinée d’or, les cathédrales ita‐
liennes sont laides. Sans doute elles empruntent aux âpres et ner‐
veuses villes qui montent en tumulte à l’assaut de leur campanile,
droit comme un mât dans l’ouragan, un charme singulier, pre‐
nant, pervers et dont on ne peut s’arracher qu’en dominant d’un
effort, ses sensations superficielles. Mais elles sont, dès l’appari‐
tion du gothique, surchargées de décors, maniérées, grandilo‐
quentes. C’était déjà l’erreur des Romains sortant de leur archi‐
tecture utilitaire pour élever des temples aux politiciens parve‐
nus. Les Italiens ne virent pas que l’ornement est là pour définir,
en les faisant plus élancés ou plus légers, plus lourds ou plus
larges, en les accentuant directement dans le sens de leur fonc‐
tion, les organes indispensables du corps architectural. L’orne‐
ment, hors de ce rôle, est un instrument de laideur. Il masque
l’ossature de l’édifice dont les saillies caractéristiques peuvent
seules le justifier. Pas d’architecture monumentale sans cohésion
sociale. Ici les os percent la peau, là les vêtements flottent. Toute
la renaissance architecturale italienne, toute l’architecture de
l’Europe depuis cette époque-là s’est enlisée dans la méconnais‐
sance de ce principe primordial. Et l’art ornemental méconnu des
Français du XIIIe siècle a vengé l’architecture gothique en enva‐
hissant une école qui n’eut pas et n’a pas encore d’autre raison
d’être que de combattre son magnifique enseignement.

Dans les palais municipaux, créés pour des besoins précis, dé‐
finissant la personnalité violente et libre de la cité, dans les palais
privés définissant la personnalité tranchée, dévorante, entière,



du seigneur qui les habite, seigneur apportant dans les villes, où
l’Italie se concentre, le monde féodal expulsé des campagnes,
l’architecte italien se retrouve, comme se retrouvait l’architecte
romain dès qu’il fallait ouvrir des routes, bâtir des cirques, des
thermes, des aqueducs. Il rentre chez lui, et l’affirme. Du coup il
devient fort, sobre, précis, définitif. On dirait que la grande dalle
sur qui vont les promeneurs et que leur sang rougit les jours
d’émeute, se redresse droit vers le ciel, perpendiculaire à la rue.
Les palais farouches se suivent, presque pleins, comme des blocs,
sans un autre ornement que les poings d’airain sortant des mu‐
railles pour y attacher les chevaux. A leur jaillissement du sol,
leur élan est un peu oblique, il se cambre en arrière, comme une
échine d’archer. Plus haut, il devient vertical. Au sommet, il s’in‐
cline en avant, comme des épaules carrées d’où les bras cuirassés
vont lâcher le plomb et le fer. Ainsi la façade entière est concave,
impossible à escalader. Et deux murs hermétiques, de chaque
côté de la rue, se défient et se menacent, sinistre mélodie de
pierre inscrite dans la certitude de sa fonction positive comme un
théorème de géométrie dans la fonction logique du cerveau. Ces
cubes crénelés que domine une tour carrée, ces murs tout à fait
nus percés d’étroites fenêtres jumelles que sépare une colonnette
raide comme un pieu de fer, ces durs profils de hache montant
des ruelles dallées de Sienne, de Pérouse, de Volterre, de Flo‐
rence, de Mantoue, ne restent jamais qu’entrouverts. Quand les
gonfaloniers déploient sur la place publique la bannière des
confréries, les portes de bronze se ferment à l’insurrection popu‐
laire. La guerre civile ne cesse pas. Deux plumes différentes au
chaperon, un regard, un geste, la dague saute du fourreau. Le
tocsin sonne, on s’embusque aux carrefours, on se poursuit dans
les rues voûtées, on s’égorge dans les églises, les maisons forti‐



fiées versent sur le tumulte l’huile et la poix bouillantes. Là est
l’Italie, et pas ailleurs. Quand l’illustre Brunelleschi, en plein XVe
siècle, construisait le palais Pitti, entassant deux étages nus sur
des blocs à peine dégrossis, quand, après son voyage à Rome, il
rompait avec l’architecture française défigurée pour revenir à
l’art positif des ancêtres et abandonnait le lyrisme factice des ar‐
chitectes religieux de son pays pour dresser, sur ses huit nervures
de pierre, le dôme qui s’enlève au-dessus des toits de Florence
d’un si fort et si dur élan, il accomplissait vis-à-vis des gothiques
italiens une révolution encore plus radicale que celle que les go‐
thiques français avaient accomplie, trois siècles plus tôt, vis-à-vis
des moines romans. Il rendait au génie de sa race l’hommage de
le reconnaître en lui-même.

q

III

Dès l’heure où la France du Nord élevait, dans l’immense ébran‐
lement des cloches, ses poèmes sonores que la pierre et le verre
bercent au-dessus des cités, l’Italie se définissait donc, dans ses
palais violents et rectilignes, par ce qui définira beaucoup plus
tard sa Renaissance. Elle affirmait déjà, en plein Moyen Age, les
droits de l’individu. Les architectes romans y signaient très
souvent leurs œuvres et toute la Toscane connaissait le sculpteur
Nicolas Pisano alors qu’aucun des imagiers de France ne pensait
à dire son nom. Les Scaliger, droits sur leur cheval d’armes, fou‐
laient déjà leur poussière. Il n’était pas possible que le christia‐
nisme populaire prît, dans l’imagination italienne, la forme que



lui donnait la sensibilité française. Quelques individus seuls pou‐
vaient vivre, sans en être dévorés, l’exaltation sentimentale et
poétique qui lui imprima son accent. En Italie, il y a bien une ca‐
thédrale. Mais la foule n’a pu que la désirer ardemment. Elle n’y
a pas mis la main. Son vaisseau, c’est François d’Assise. Ses
tours, Dante et Giotto.

Le fond du siècle, c’est la violence. L’Eglise féodale, ici, pèse
plus lourd qu’ailleurs. La tiare, la mitre s’achètent quand on ne
les prend pas d’assaut. Le prêtre maintient par l’enfer, dans
l’obéissance, les pauvres en qui le sentiment furieux du droit in‐
dividuel obscurcit, comme chez lui-même, le sens du devoir so‐
cial. Il faut voir avec quelle rage sont peints, sur les murs du
Campo-Santo de Pise, les supplices infernaux.

C’est par réaction que la douceur naquit. Elle fut absolue
comme la violence, parce qu’elle incendiait comme elle des es‐
prits dont la passion ne connaissait pas d’autres bornes que la
pleine satisfaction de leur insatiable instinct. François d’Assise
aima avec l’emportement que les hommes de son époque met‐
taient à tuer. S’il fut soumis à ceux dont la corruption et la vio‐
lence avaient provoqué sa venue, c’est qu’il sentit à sa douceur
une puissance invincible, capable de nettoyer et de renouveler le
monde. Mais en faisant rentrer l’esprit humain dans la nature
dont l’avait arraché le christianisme primitif, il lui restitua l’ali‐
ment de la dignité et de la force. Son panthéisme protesta contre
le dualisme chrétien qui rend définitif le désaccord entre la chair
et l’âme et ferme brutalement l’accès des grandes harmonies. En
mourant, il se repentait d’avoir pratiqué l’ascétisme, «  offensé
son frère le corps ». Parole profonde et charmante ! Il fut en Ita‐
lie, dans l’ordre du sentiment, ce qu’Abailard avait été en France,



ce que Roger Bacon allait être en Angleterre dans l’ordre de la
raison. L’humanité païenne tout entière, qu’il lia à l’esprit du
Christ, ressuscita dans son amour de la vie universelle. Et cet
amour le conduisit, comme elle y avait conduit ses derniers pen‐
seurs, à la négation intérieure de la propriété, c’est-à-dire à la
liberté.

Il ne fit pas aux hommes de son temps les discours de morale
qui les ennuient sans les changer. Il leur dit, avec une poésie si
ardente qu’en parlant il tremblait, il riait, il pleurait de joie, tout
ce qu’il enfermait d’amour pour ce qui est sur la terre. Il ne cessa
jamais d’aimer. Il s’endormait sous les arbres et s’éveillait au
même endroit. Il appelait à lui les bêtes, il chantait, gazouillait,
sifflait avec elles, il mendiait pour elles, et les bêtes le suivaient. Il
demandait aux cigales des conseils qu’elles lui donnaient et qu’il
n’hésitait pas à suivre. Il ignora la théologie, mais laissa cette
prière :

« Loué soit le Seigneur Dieu pour toutes les créatures, et sin‐
gulièrement pour notre frère messire le soleil qui nous donne le
jour et la lumière ! Il est beau, il rayonne d’une grande splendeur,
et il vous rend témoignage, ô mon Dieu !

Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre sœur la lune et
pour les étoiles ! Vous les avez formées dans le ciel, brillantes et
belles !

Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour mon frère le vent, pour
l’air et le nuage et pour n’importe quel temps ! C’est par eux que
vous soutenez toutes les créatures !

Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre sœur l’eau, qui est
très utile, humble, précieuse et chaste !



Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre frère le feu ! C’est
par lui que vous éclairez la nuit, il est beau et agréable à regarder,
indomptable et fort !

Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre mère la terre qui
nous porte, nous nourrit et qui produit tous les fruits, les fleurs
diaprées et les herbes ! »

Quand il mourut, les villes de l’Ombrie se battirent autour de
son cercueil pour se disputer ses os. C’est ainsi que les hommes
comprennent. Il n’importe. Cela encore, c’était de la passion. Et il
laissa dans la piété des multitudes et l’imagination des forts une
trace si resplendissante qu’elle illumina l’Italie jusqu’à la fin de
son soir. Il lui rendit l’amour des formes, elle en a vécu quatre
cents ans.

Le plus grand poète, le plus grand peintre du Moyen Age
vinrent boire à son souvenir. Les tours, d’un élan, jaillirent de la
nef. L’une rude et touffue, traversée de flammes, pleine d’orgues
et de tonnerres, avec des nervures de fer. L’autre calme, un rayon
montant du monde sensuel pour atteindre d’un trait à la lumière
de l’esprit. Dante et Giotto. Les deux faces du Moyen Age. L’en‐
fer, le paradis. Les deux faces de l’Italie surtout, amoureuse et
violente, comme elle est charmante et sauvage par ses golfes lu‐
mineux et par ses durs rochers. C’est le premier des grands
contrastes qui se retrouveront jusqu’à la fin de sa vie héroïque,
contrastes enveloppés dans la même harmonie de passion et d’in‐
telligence : Masaccio et Fra Angelico, Donatello et Gozzoli, Luca
Signorelli et Ghirlandajo, Michel-Ange et Raphaël. Le même ciel
écoute monter vers ses sphères étincelantes la voix du prophète
et le chant du berger.



Giotto n’est pas un primitif, non plus que Dante. Il est la
conclusion d’un long effort. S’il révéla à ceux qui vinrent cent ans
après lui le langage des formes, c’est un peu à la façon dont Phi‐
dias peut le révéler encore à ceux qui l’aiment suffisamment pour
se refuser à le suivre. Guido, Cimabue, Duccio même, le noble
Siennois qui retrouva dans la tradition byzantine l’âme réelle de
la Grèce et traduisit humainement pour la première fois le drame
de la Passion, n’avaient pu défoncer la gangue hiératique que les
peintres de Ravenne et les mosaïstes envoyés par Constantinople
proposaient à leurs désirs. Avec Giotto le mouvement, la vie, l’in‐
telligence, le grand calme architectural, tout envahit les formes à
la fois. Parce qu’il arrivait presque le premier, il disposa de
moyens réduits, mais il sut traduire avec eux une conception du
monde et de la vie tout à fait mûre. La seule expression que son
temps lui permît d’en donner, il la donna complète, et consciente,
avec la liberté et la sobriété des hommes qui portent en eux une
de ces minutes décisives que l’humanité met parfois plusieurs
siècles à conquérir. Il fut de ceux après lesquels la dissociation et
l’analyse doivent fatalement recommencer. L’Italie renaissante
est séparée de lui par un abîme et il faudra attendre Raphaël
pour que s’ébauche et Rubens pour que s’effectue avec l’esprit
moderne, la synthèse que fit Giotto avec l’esprit médiéval.

Il eut ce génie symbolique que le Moyen Age chrétien imposait
à ses poètes comme la nature elle-même impose aux cultivateurs
le rythme de ses saisons. Puisque la vie, pour eux, symbolisait
l’idée divine, ils ne pouvaient rencontrer le symbole que dans la
matière de la vie passionnément aimée et passionnément étudiée
pour ce qu’elle contient et révèle. Le symbole venait à lui dans les
attitudes des hommes, dans l’humble mouvement au ras du sol
des bêtes qui broutaient et voletaient, dans le prodigieux tapis



bleu que le jour étendait dans l’espace, dans les feux innom‐
brables que la nuit y révélait. Bien qu’il n’eût en lui que les forces
virtuelles accumulées par les besoins non satisfaits des hommes
disparus, bien qu’à peu près personne avant lui n’eût regardé
vivre la forme, il sut tout de suite voir que tous nos désirs et tous
nos rêves, et tout ce qui est divin en nous, tout nous vient de nos
rencontres avec elle, des sites gracieux et rudes au milieu des‐
quels nous avons vécu, des corps majestueux que nous avons vus
s’incliner pour les pleurs ou se relever pour l’espérance, des
mains qui supplient ou qui s’ouvrent ou écartent de longs che‐
veux sur des visages attentifs ou douloureux ou graves. Il en eut
un sens si pur que l’image qu’il en fait vivre sur les murs d’Assise
et de Padoue passe directement en nous ainsi qu’une action vi‐
vante, sans que nous ayons eu le temps de nous apercevoir que ce
n’est là, au sens propre du mot, ni de la sculpture, puisque les
profils et les groupes, disposés sculpturalement, sont projetés sur
une surface peinte, ni de la peinture, puisque le rôle des valeurs,
des reflets et des passages y est à peine soupçonné. Cette forme
rudimentaire est traversée d’un éclair d’âme qui la dresse d’un
seul coup.

Il fut à lui tout seul en Italie ce christianisme populaire qui
poussait à cette époque en champs touffus dans la sensibilité des
foules françaises. Il sentit comme elles sans effort, pour l’expri‐
mer dans ce langage à la fois intellectuel et sentimental que sa
race et son ciel pouvaient seulement lui dicter, ce qui correspon‐
dait à tous les hommes dans la naissance et la vie et la mort d’un
homme que les misérables avaient laissé diviniser pour se mieux
reconnaître en lui. Il retrouva dans l’ingénuité de son cœur le
plus haut drame humain. Et comme il ne voyait, dans les gestes
de ses acteurs, que leur direction essentielle, il les fit plus directs,



plus justes et plus vrais pour révéler ce drame aux hommes qui
désormais n’auraient plus qu’à laisser retomber leurs paupières
pour le sentir vivant en eux.

Il nous envahit doucement par ondes calmes et qui ne cessent
pas et nous suivons, comme une feuille abandonnée aux grandes
eaux d’un fleuve, en dedans des hommes et des femmes, une irré‐
sistible douceur qui les prosterne autour du héros mort, coule
dans leurs mains pour soutenir sa tête exsangue, ses pieds brisés,
ses bras, et se répand ainsi qu’une lumière égale dans la terre et
le ciel qui s’apaisent autour de lui. Jamais personne avant Giotto,
même ceux qui s’étaient tournés vers elle pour l’adieu, jamais
personne n’avait saisi tout à fait le rôle de la femme dans l’huma‐
nité intérieure, jamais personne ne l’avait vue ainsi toujours au
centre de la passion, sans cesse déchirée par la maternité, par
l’amour, crucifiée à toutes les heures. Jamais personne n’avait dit
qu’elle n’a pas, comme les dieux vivants que nous attachons à la
croix, la consolation de l’orgueil, qu’elle se laisse torturer sans
que faiblisse sa foi en ses bourreaux qui sont ses fils et les pères
de ses fils, et sans leur demander une autre récompense que le
droit de souffrir pour eux. On n’avait pas encore vu tout ce qu’il y
a dans un visage dont les yeux se creusent sous les plis crispés
des sourcils, dans une tête reposant sur deux mains nouées, dans
deux bras qui s’écartent. Cette œuvre est le plus grand poème
dramatique de la peinture. Elle ne se décrit pas, elle ne s’explique
pas, elle ne s’évoque pas, elle se vit. Il faut avoir vu, à Assise, ces
harmonies ardentes faire remuer les ténèbres, le tas des enfants
égorgés, les mères qui meurent ou supplient ou regardent, sur
leurs genoux, un petit corps flasque, les soldats qui ressemblent à
des bouchers. Il faut avoir vu, à Florence, les amis de François
qu’incline sur sa mort la houle de douleur des dernières minutes.



Il faut avoir vu, à Padoue, les femmes agenouillées, celles qui
ouvrent les bras, celles qui font au cadavre divin un berceau de
leurs mains unies, et le Christ parmi les hommes hideux qui l’ou‐
tragent, et ceux qui souffrent et ceux qui prient et ceux qui
aiment. Et quand on a vu, c’est comme un vin fort et doux qu’on
emporte en soi pour toujours.

Giotto avait recueilli l’écho de l’art français dans les livres
d’enluminures, et rencontré certainement en Italie des maçons et
des imagiers venus des bords de la Seine. Le fils du vieux sculp‐
teur de Pise, Giovanni, qui le précédait à peine, l’avait touché par
ses nativités pleines de tendresse affairée, enchantées d’entendre
l’enfant vagir, de voir les bêtes tondre l’herbe, de surprendre la
vie à son aurore avec la mère ravie qui se penche sur le berceau.
Il l’avait bouleversé par ses scènes de meurtre, mises en croix,
enfants massacrés, drames ardents et si mouvementés qu’ils
semblent passionner la pierre, la jeter en paquets de flamme au-
devant du spectateur. Il l’avait enthousiasmé par la sûreté de sa
langue, nerveuse et souple comme une longue épée qu’on ploie,
et qui foisonne d’éclairs. Par les peintres siennois, il était remon‐
té jusqu’à Ravenne où, devant la splendeur polychrome des mo‐
saïques miroitantes, il avait soupçonné, à travers Byzance, le
calme des Panathénées qui défilaient encore autour du Parthé‐
non. Il avait vu l’architecture antique à Rome, à Naples, à Assise
où le peintre Cavallini lui apportait la tradition des mosaïstes ro‐
mains. Face aux fresques de Cimabue, toutes fraîches encore,
bleues et or et rougissant à la lueur des torches, il avait travaillé
dans l’obscurité de l’église basse où tous les cieux mystiques ont
accumulé dans le salpêtre leur azur, leurs crépuscules et les
étoiles de leurs nuits. La ligne des montagnes, les golfes, les
hommes l’avaient partout sollicité. Voyez ces figures qui



s’avancent, pures, et d’un seul mouvement, ces harpes, ces vio‐
lons qui jouent, ces palmes secouées, ces bannières qui s’in‐
clinent, ces nobles groupes autour des lits de mort, d’accouche‐
ment ou d’agonie. Quelque chose y frémit que ne connaissaient
pas les Grecs, de la douleur sur les bouches, de la douceur dans
les yeux, la confiance que l’homme eut un moment en l’homme,
et l’espoir de ne plus souffrir. Quelque chose y resplendit que ne
connaissait plus le Moyen Age occidental, un retentissement des
formes dans les autres formes, une harmonie de mouvements qui
se répondent, un trait réunissant dans son ondulation rythmique
des torses qui se penchent et d’autres qui se couchent et d’autres
qui restent debout.

Je ne puis, pour mon compte, imaginer un homme plus intel‐
ligent que Giotto. Et je suis sûr que cette intelligence n’est que
l’épuration progressive et logique du sentiment le plus candide et
de l’émotion la moins apprêtée. Il n’a eu qu’à regarder mourir
son ami, accoucher sa femme, souffrir son enfant, pour savoir
comment les attitudes de ceux qui pleurent ou agissent autour du
drame s’organisent spontanément, tous ayant le drame même
comme unique centre d’attraction. Sans effort, semble-t-il, et
pour exprimer directement et naturellement ce drame et les cir‐
constances de ce drame, les masses vivantes obéissent aux lois
secrètes qui président de toute éternité à l’harmonie des groupe‐
ments. C’est parce que chacun des êtres qui y sont mêlés agit se‐
lon sa fonction sentimentale, qu’il participe à la fonction plus gé‐
nérale de l’ensemble, fonction artiste, métaphysique, si l’on veut,
qui reproduit l’eurythmie mystérieuse des mondes avec une ins‐
tinctive et musicale et pourtant étroite fidélité. Auprès du vieux
maître florentin, Raphaël ne semble apercevoir que l’extérieur
des gestes, Michel-Ange donne l’impression d’un effort désespéré



vers cet équilibre parfait qui, pour Giotto, est une fonction essen‐
tielle, Rubens paraît forcer en attitudes théâtrales le mouvement
intérieur qui ordonne et distribue, et Rembrandt rechercher
quelquefois l’effet. L’ordre que tous poursuivent avec fièvre, dans
les intuitions brusques, les tempêtes, les révoltes ou les tensions
soutenues de l’esprit, entre en Giotto avec l’émotion elle-même,
qui prend son caractère architectural et plastique dans l’harmo‐
nieux fusionnement de la pensée et du cœur. Par là, la « compo‐
sition » de Giotto est peut-être le plus grand miracle de la pein‐
ture. Je dis «  miracle  », le miracle étant la réalisation la plus
spontanée dans le geste, du désir le plus inaccessible dans l’es‐
prit. Ces mains qui se joignent, ces doigts qui se crispent sur ces
poitrines, ces corps qui s’agenouillent ou se relèvent ou s’in‐
clinent à demi ou se tiennent droits, cet étagement progressif des
formes humaines, tout l’appareil extérieur du désespoir, de la
supplication, de l’adoration, de la prière qui constitue cette
œuvre pathétique, entre d’un flot dans l’unité de la pensée pour
démontrer l’accord définitif de nos besoins moraux et de nos be‐
soins esthétiques. Une puissante et entraînante mélodie emporte
et berce tous les gestes désespérés… Ce poète de la douleur avait
en lui la joie des époques vivantes où tout aboutit, se rejoint et
s’accorde dans les esprits pour le réconfort de ceux qui cherche‐
ront leurs traces quels que soient leur foi, leur vie, et le motif de
leur souffrance, et la forme de leur espoir. Ce n’est pas Giotto qui
fit l’unité de son œuvre, c’est l’unité du temps qui le créa. Et
l’Unité, qui est une hymne, nous élève au-dessus des larmes.
Giotto ne pleure pas sur le Christ ou la femme et nous ne pleu‐
rons pas non plus. C’est une indicible douceur, une indicible es‐
pérance. Il comprend, il se penche, il tend une main forte, il re‐
lève celui qui est tombé, pour le soutenir et l’entraîner il entonne



un chant magnifique, et sa grande ligne sévère ondule, monte,
descend et remonte comme une voix.

Profondément Italien par son génie idéaliste, dramatique et
décoratif, et contenant, bien qu’il résumât un seul moment de
l’Italie, toute l’Italie qui viendrait, et jusqu’à l’Italie déchue, Giot‐
to communia dans l’humanité la plus générale avec tous les héros
de la peinture par la piété avec laquelle il accueillit la vie, par le
sentiment passionné qu’il eut des charges qu’elle lui confia, par le
désir divin qui lui faisait transfigurer le monde et soutenir les
bleus célestes du paradis entrouvert sur les graves accents hu‐
mains des rouges, des verts et des noirs… Son espoir ne monta
jamais plus haut que sa vaillance d’homme. Le jour où il rassem‐
bla autour de Jésus crucifié des anges à plumes de rayons à demi
plongés dans le ciel, il retrouva le symbole suprême qu’Eschyle
avait imaginé pour fortifier notre courage, quand il vit voler au‐
tour de Prométhée l’essaim des Océanides.

q

IV

Cette œuvre est donc à elle seule un monument social où la ra‐
dieuse peinture associe les volumes sculpturaux dans un rythme
architectural. L’homme disparu, elle s’écroula très vite. Ceux qui
vinrent ne surent qu’en ramasser les débris pour élever des édi‐
fices isolés qui n’étaient plus, dans le siècle anarchique, que des
asiles provisoires, grêles, ouverts à tous les orages, en qui l’âme
italienne inquiète et désunie ne pouvait plus trouver que l’ombre
de la certitude héroïque où les grands esprits du Moyen Age



avaient forgé son espoir. C’est après Giotto qu’apparurent les vé‐
ritables primitifs, mais des primitifs qui n’avaient plus d’élan, la
fin d’une époque. Cette sorte d’aurore sourde qui éclairait par le
dedans les grands visages sérieux des vierges de Cimabue, leurs
grands yeux sans fond comme ceux des figures peintes sur les
sarcophages d’Egypte, les coupoles de Constantinople et les murs
de Pompéi, cette force naissante qui commençait à sculpter les
crânes plats des idoles byzantines, à soulever le chœur des élus,
dans le vent des harpes célestes, d’une vague animation, toute
cette flamme obscure de vie qui révéla soudain l’homme à lui-
même dans cet éclair d’esprit que fut Giotto, tout cela baissa d’un
seul coup, ne brilla plus qu’en lueurs hésitantes qui s’éteignaient
en fumant. Comme les artistes italiens ne pouvaient recréer le
magnifique équilibre d’âme qui avait couvert les murs d’Assise et
de Padoue de ces lignes austères où l’ordre universel s’inscrivit
un moment, et comme ils ne voyaient derrière eux que deux
œuvres divines, ils demandèrent un refuge à la plus désespérée,
la seule aussi qui leur laissât la liberté de parler à leur guise.
Giotto restant inaccessible, le cycle dantesque s’ouvrit au mo‐
ment où la peste de Toscane en justifiait les visions. A Florence,
Orcagna, imagination sévère, peintre des visages ennoblis par la
méditation ou crispés par la douleur, ne voyait plus que des
foules assemblées, les yeux au Ciel, de grandes formes priantes.
Taddeo Gaddi, avec une douceur navrée, clouait le Christ sur
toutes les murailles. La Chapelle des Espagnols se couvrait de
peintures ardentes où passait un vent de terreur, où l’estropié et
le malade sortaient des bouges pour ramper et tendre les mains.
A Pise, abandonnée, dans sa décadence politique, aux terribles
Dominicains, on ne décorait plus que les murs du cimetière, des
cadavres pourris, des vers, des démons, des supplices, une fureur



de remords… Sienne s’enfonçait obstinément dans la volonté ma‐
ladive de mourir sans bouger.

De toutes les villes italiennes, elle avait toujours été la plus
violente, la plus meurtrie par la guerre civile, la plus fréquem‐
ment dévastée par les conflits militaires du Nord et du Midi entre
lesquels elle était prise. Elle garda la dureté de l’âge de fer italien.
Ses artistes virent Giotto, mais sans dépasser son écorce, et sans
qu’il entamât la leur. Duccio joua vis-à-vis des peintres de Sienne
le même rôle que Giotto vis-à-vis des Florentins. Ils étaient de
même âge, mais sans doute ne surent-ils que peu de choses l’un
de l’autre. En tout cas, bien plus que Giotto, il reste enfoncé dans
Byzance, qu’il anime d’ailleurs d’une puissante et charmante ex‐
pressivité. Il a au plus haut point le don de faire vivre et remuer
les foules. Elles s’affairent, elles s’agitent, sans grands gestes,
mais avec des mouvements d’ensemble qui livrent le sens de la
scène au premier regard. Il ne soupçonne presque pas cette
« composition » sublime, qui n’est chez le grand Florentin autre
chose qu’un équilibre parfait entre l’élément moral et l’élément
descriptif. Mais il va droit au but qui est de dire son émotion de‐
vant la vie et la mort du Seigneur exprimées par des formes vi‐
vantes, et il le dit avec une noblesse, une tendresse, une verve,
une malice même dans la passion qui ne le cèdent guère, dans
toute la peinture italienne, qu’à celles de Giotto lui-même. Ses
successeurs immédiats, Barna, par exemple, travestissent en mé‐
lodrames d’ailleurs ardents, et colorés, cette puissance passion‐
nelle qui suffirait à définir, au-delà du génie de Giotto, le génie
même de l’Italie. Tous ses héros l’ont possédée, cette âme drama‐
tique, et tous ses faux artistes, depuis cinq siècles, s’en sont im‐
pudemment servi pour calomnier, aux yeux des hommes, l’idéal
qu’elle leur a si généreusement versé. Barna, Spinello Aretino dé‐



figurent l’agonie du Moyen Age latin, comme l’école bolonaise
devait défigurer plus tard l’agonie de sa Renaissance en décla‐
mant en style de théâtre les réalités spirituelles arrachées à l’in‐
connu par Masaccio, par Vinci, par Michel-Ange, par Raphaël,
par Titien.

Pourtant, dans cette ville rétrograde qui voulait, au milieu du
bouleversement et de l’inquiétude des esprits, garder ses dieux
sous son armure, le lent flétrissement de la dernière fleur go‐
thique eut un parfum pénétrant. Ce fut un peu comme la fin de
l’architecture française… La poésie mourante du vitrail où un
peuple malade vient irriter sa fièvre, après la poésie vivante qui
retentit dans la pierre et le bronze avec la voix des hommes forts.
Elle agonisa dans l’ombre brûlante de la cathédrale de marbre au
campanile blanc et noir qui monte du rocher sous le ciel impi‐
toyable. Elle agonisa dans la ferveur mystique des bleus purs et
des ors apportés aux peintres de Sienne par les mosaïstes byzan‐
tins. Simone Martini ne détournait ses regards des chevauchées
militaires et des hautes tours crénelées qui montent et se me‐
nacent sur la houle des toits, que pour écouter dans l’invisible vi‐
brer les harpes célestes dont le vent balance des lys. Avec lui, tous
les murs des palais et des églises tremblent de voix profondes,
comme si les vierges pâles qui les couvrent du haut en bas, leurs
grands yeux obliques tous levés dans leurs longs visages purs au
milieu des ors et des palmes, faisaient entendre ensemble, avec
ces accents déchirants que prennent la souffrance et la douceur
chantées, la noble protestation des légendes consolatrices contre
le noble effort du temps. Bartolo di Fredi, Sano di Pietro, Lorenzo
di Pietro écoutent encore obstinément, au cœur du XVe siècle,
alors qu’un idéal renouvelé tourmente autour d’eux la Toscane,
des voix lointaines qui se sont tues pour les autres Italiens. Seul,



Ambrogio Lorenzetti, décorateur puissant dont les fresques
chantent, vibrent, pleurent et s’apaisent et s’enflent comme un
chœur de violoncelles, a entendu monter des rues et des cam‐
pagnes, des mamelons couverts de vignes et de pins, une rumeur
confuse annonçant un nouveau réveil, tandis que son frère Pietro
imprime une unité nouvelle à la splendeur plastique qu’il dé‐
couvre au drame de la croix. Une merveilleuse animation peuple
ses augustes paysages, dont les travaux de la culture et les
œuvres de la guerre couvrent les collines serrées, incisent les val‐
lées creuses, vaste poème épique et familier où l’imagination
fourmille, comme si le monde pressenti y fermentait dans les la‐
bours, les semailles et les moissons. En outre, plus profondément
qu’aucun des Florentins de son époque, Ambrogio scrute et ca‐
ractérise les visages. Ses grandes effigies, fermes et pures comme
des portraits chinois, paraissent gravées dans le mur, ourlées et
cimentées de pierre. Lentement, puissamment elles s’éveillent et
regardent, sans gestes, avec leurs grandes faces dures, terribles
de sévérité, de concentration et de silence. Leur dessin est si
abrégé et si voulu, si serré l’enchaînement des lignes et des
courbes expressives, qu’on assiste déjà avec lui à une première et
presque complète réalisation du souci de déterminer par des
moyens géométriques les caractères les moins abstraits de la vie
la plus émouvante où se reconnaîtront plus tard les héros du
siècle suivant, Paolo Uccello, Andrea del Castagno, Piero della
Francesca, Luca Signorelli. Mais Ambrogio, presque autant que
Pietro, reste tout de même encore un homme du Moyen Age, par
la solidité – déjà bien tendue, il est vrai, et trop volontaire, – de
sa morale, son sens intransigeant et précis du juste et de l’injuste
exprimés dans les belles harmonies sombres, rouges et noires, où
résonne avec une rigueur douloureuse l’appel suprême du passé.



Sienne meurt pour avoir voulu maintenir, en face de besoins
nouveaux, les principes usés qui l’avaient fait vivre. Tandis
qu’elle s’enferme dans son indépendance étroite, Florence ab‐
sorbe la Toscane, la soumet à son esprit.
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entre les statues d'Ounkei et les gardiens des portes des grottes
de Long-Men. C'est l'évidence même. Comment les sculpteurs ja‐



ponais connurent-ils ces colosses  ? Sans doute la Chine expor‐
tait-elle des bronzes et des bois sculptés qui s'en inspiraient
directement.

[9] Il est d'ailleurs remarquable que l'évolution intellectuelle
du Japon corresponde presque exactement, dans ses directions
générales, à celle de l'Occident. Sa Renaissance est du XVe siècle,
son classicisme du XVIIe, son art voluptueux et mondain du
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[17] L'art hyperboréen, l'art des Indiens de l'Amérique du
Nord, d'une part chez les Esquimaux, d'autre part chez les indi‐
gènes d'Alaska, de Vancouver et des Etats-Unis même, continue
encore aujourd'hui, à peu près pareil à ce qu'il a toujours été. Il
semble présenter les mêmes rapports avec l'art mexicain — qui
serait sa stylisation de quelques siècles ou millénaires — que les
industries artistiques des nègres d'Afrique avec le grand art
égyptien.
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que dans un esprit beaucoup trop étroitement laïque, par Viollet-
le-Duc, dans son Dictionnaire d'architecture.

[26] L'Ogive, dont on cite un exemple en Angleterre, à Du‐
rham, vers 1104, apparaît probablement pour la première fois en
France vers 1115, à Morienval, à proximité de Soissons et de
Noyon, entre l'Ile-de-France, la Picardie et la Champagne où, par
Saint-Denis et Notre-Dame, Amiens et Beauvais, Reims, Laon,
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sieurs maîtres d'œuvre, chacun apportant une idée nouvelle de
l'association desquelles l'ogive naquit spontanément. C'est là un



des caractères les plus surprenants du Moyen Age occidental et
qu'il ne partage guère qu'avec l'ancienne Egypte et l'Inde.
Presque pas un seul nom d'imagier n'est arrivé jusqu'à nous et si
nous connaissons quelques douzaines d'architectes, il a fallu de
patientes recherches ou le hasard pour tirer leurs noms des
pièces de comptes municipaux qui dormaient dans nos archives.
Art anonyme, par conséquent collectif et désintéressé, art so‐
cial.Ces hommes ne pensaient qu'à accomplir leur tâche, et au‐
cun ne songea à réclamer la paternité de la création la plus origi‐
nale de l'architecture depuis la voûte assyrienne.
Guillaume de Sens, qui fut l'un des plus grands et qu'on fit venir
en Angleterre pour construire la nef de Canterbury, a longtemps
passé pour avoir inventé l'ogive. Il fut sans doute l'un des pre‐
miers à l'appliquer à la construction d'un édifice — la cathédrale
de Sens — dont elle détermine toute la structure. Mais elle
semble avoir reçu une application d'ensemble presque aussi com‐
plète dès la construction du chœur de Saint-Denis (1144), et dans
quelques églises transitoires datant de cette époque-là, Noyon,
Lisieux, Le Mans, etc. En tout cas, c'est dans l'Ile-de-France,
qu'avant le milieu du XIIe siècle, les architectes ont systématisé
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de bâtir Reims, à Robert de Luzarches de bâtir Amiens, à Pierre
de Montereau de bâtir la Sainte-Chapelle, à cent autres d'élever
sur tous les points de la France et de l'Europe des édifices d'une
unité de structure absolue et d'une inépuisable variété d'aspects.

[27] Voir dans l'Histoire de Francede Lavisse le XIIIe siècle
par M. Langlois.

[28] Les conseils de l'Université de Paris se tenaient à Saint-
Julien-le-Pauvre.



[29] Posé sous la forme moderne, le problème n'a pas de sens.
On discute encore pour savoir si les constructeurs de la cathé‐
drale n'étaient pas «  anticléricaux  ». Quand donc voudra-t-on
comprendre que toute ascension de vie au sein des masses brise
le dogme d'hier, même quand elle le célèbre ? Francs-maçons ou
non, il n'importe. Les imagiers du Moyen Age ne sont pas des
libres-penseurs. Ce sont de libres-instincts.

[30] Consulter, pour tout ce qui concerne les rapports exté‐
rieurs de la symbolique chrétienne et de l'art des cathédrales,
l'Art religieux du XIIIe siècle en France, de M. Emile Mâle.

[31] Et pourquoi fit-elle venir de France Guillaume de Sens, si
ce constructeur n'était pas le premier en Europe, avec peut-être
l'architecte de Saint-Denis, à faire de l'arc brisé le principe déter‐
minant de toute l'architecture ogivale ?

[32] La cathédrale de Cologne, qui fut si longtemps considérée
comme le type et le chef-d'œuvre de l'architecture gothique, est
une amplification ampoulée, maigre et sèche de la cathédrale
d'Amiens.

[33] Michelet, Histoire de France.

[34] N'est-il pas d'ailleurs très remarquable qu'au moins cinq
siècles avant, la fresque fût déjà largement pratiquée à Rome,
alors qu'on ne trouva jusque-là que la mosaïque sur toute l'éten‐
due des territoires soumis à l'art byzantin ? C'est comme une pré‐
figuration de la face classique de l'Italie, toujours fidèle à la pein‐
ture sur murailles dont on trouve des exemples aux Catacombes
et qui constitue l'apport le plus original de l'art étrusque, italien
avant Rome, et plus que Rome. L'Italie, par la fresque, restitue
aux derniers siècles de Byzance ce que Byzance lui a révélé par la



mosaïque — procédé né sans doute dans l'Italie antique cent cin‐
quante ans avant Jésus-Christ — et ce sont ces deux arts associés
dans l'esprit individualisé de l'Occident qui constitueront la pein‐
ture proprement dite, dont l'œuvre de Duccio est la première
œuvre capitale.

[35] Voir « L'Art renaissant » (Histoire de l'Art,III).

[36] Probablement faut-il lire redondante.

[37] La sculpture italienne, chose remarquable, ne s'est guère
attardée au bas-relief et au décor des façades ou des chapiteaux
des nefs, comme l'admirable sculpture française du même temps,
incorporée si profondément et puissamment au symbolisme de
l'édifice religieux. En Italie, la statue à peine apparue a pour ainsi
dire bondi hors du sanctuaire. Nicolas Pisano est plutôt un sculp‐
teur de baptistères, de chaires, de tombeaux qu'un décorateur
d'église, car le baptistère, la chaire, le tombeau sont, dans l'église,
des éléments séparés de l'ensemble, détachés des murs, et par là
plus visibles, plus sensibles, plus proches de l'individu auquel,
par leur fonction, ils sont déjà consacrés. Il est curieux de consta‐
ter, à ce propos, que l'art italien tout entier prend racine dans les
œuvres laïques de l'Antiquité, l'architecture religieuse elle-même
par la basilique, la sculpture par le sarcophage, la peinture par la
mosaïque réservée jadis, à Rome, aux manifestations du luxe le
plus profane, thermes, palais, villas.

q

œuvre du domaine public

Source :

B.N.F. - Wikisource - ELG



Ont contribué à cette édition :

Gabriel Cabos

Fontes :
David Rakowski's
Manfred Klein
Dan Sayers
Justus Erich Walbaum - Khunrath



Sources et licence

Texte : https://www.bibebook.com/elie_faure-histoire_de_lart-to‐
me_2__lart_medieval/index.html. Domaine public ; édition Bibebook sous
licence CC BY-SA 3.0 FR. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce
que nous ajoutons reste libre.


