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Mets-toi quelque part en prière, pendant que j’entreprendrai
cet inégal et périlleux combat.

CERVANTES

A ma Mère.

On m’a reproché, lors de la première édition de cet ouvrage,
de l’avoir illustré avec des «  détails  » tirés des œuvres magis‐
trales, plutôt qu’avec ces œuvres elles-mêmes. Ce reproche serait
justifié – chaque œuvre constituant un ensemble dont rien, en
principe, ne doit être retranché –, si, pour certains tableaux, la
réduction aux dimensions d’une page n’enlevait au caractère
même de ce tableau toute signification sensible. N’a-t-on pas pu‐
blié des ouvrages où les « Noces de Cana » étaient réduites à la
dimension d’une demi-carte de visite  ? Et d’autre part, n’est-il
pas déjà admis qu’on puisse détacher une statue du porche d’une
cathédrale pour en illustrer un livre, et que la reproduction du
chevet de cette cathédrale peut donner de son caractère une idée
plus juste qu’une image trop réduite de la cathédrale elle-même ?
Il ne s’agit pas, dans un livre tel que j’ai conçu celui-ci, de décrire
les tableaux des maîtres dont il est question, mais d’exprimer



l’esprit même de l’ensemble de leur œuvre. Je ne commente pas
le tableau par le texte, je justifie le texte par le tableau ou par un
fragment du tableau.

E. F.

q

Introduction à la première édition 1914

Nous avons vécu deux ou trois siècles avec le sentiment que la
Renaissance italienne retrouva, pour notre consolation, la voie
perdue de l’art antique, et qu’il n’y avait avant elle et hors d’elle
que barbarie et confusion. Quand notre besoin de les aimer nous
a fait regarder passionnément l’œuvre laissée par les artistes qui
précédèrent, aux derniers temps du moyen âge, l’essor italien,
nous avons méconnu et calomnié l’Italie. Nous lui avons repro‐
ché l’action qu’elle exerça sur les peuples occidentaux, nous
avons refusé de voir que les peuples occidentaux, après l’épuise‐
ment momentané de leurs ressources spirituelles, devaient subir
la loi commune et demander à des éléments plus neufs de fécon‐
der leur esprit. Nous sommes ainsi faits qu’il nous est très diffi‐
cile de nous placer hors de l’histoire pour la considérer de loin et
que nous attribuons trop volontiers une valeur définitive aux sen‐
timents que nos désirs actuels nous dictent. Ce besoin d’absolu
qui est notre souffrance et notre force et notre gloire, nous refu‐
sons de l’accorder aux hommes qui prirent, pour l’assouvir, un
autre chemin que nous.



Ceux qui ont invoqué l’esprit de leur propre race pour
condamner l’action de l’Italie au nom des erreurs qu’elle a fait
commettre à des imitateurs indignes de l’assimiler, accusent en
réalité Michel-Ange ou Titien d’être des hommes de leur race et
de n’être pas nés au XIIIe siècle dans l’Europe du Nord. Si nous
avons écouté les héros italiens, c’est parce qu’ils sont venus à
l’heure où notre instinct les réclamait. L’esprit du Nord et de
l’Occident avait reflué sur l’Italie du moyen âge pour menacer
son individualité et faire entrer du même coup en elle les élé‐
ments indispensables à sa résurrection. Il était nécessaire que
l’énergie italienne prît une allure insurrectionnelle pour rejeter
tout ce qu’elle ne reconnaissait pas d’humanité générale et
constante dans ces apports exotiques et rendre au Nord, à l’heure
où celui-ci l’appellerait à l’aide, l’impulsion qu’elle en avait reçue.
Si l’empreinte qu’elle y laissa fut plus profonde, si elle dure en‐
core, c’est que le grand effort fourni au moyen âge par les peuples
d’au-delà les Alpes et le Rhin les avait presque épuisés. C’est aus‐
si que l’Italie apportait au monde un instrument d’investigation
oublié depuis douze siècles et à qui notre fragment d’humanité
devait faire encore appel pour ne pas succomber. A bout de
souffle, le rythme social réalisé par la Commune occidentale et
exprimé avec tant de force anonyme et cohérente par la Cathé‐
drale et les Niebelungen, demandait à l’individu de se lever du
milieu des foules pour soumettre l’œuvre des foules à sa critique
et découvrir en elles, en lui et dans l’univers extérieur, les maté‐
riaux d’un nouveau rythme où elles pourraient un jour se définir,
se reconnaître et retrouver, pour un siècle ou une heure, le sens
collectif de l’action.

L’invention de l’imprimerie n’a pas, comme le dit Victor Hugo,
tué l’architecture ogivale. Tout au plus a-t-elle un peu hâté sa



mort. Quand Gutenberg trouva la presse, Masaccio et les van
Eyck avaient, depuis dix ou quinze ans, montré ses voies à la
peinture, et en France, où on ne bâtissait plus que des églises
tourmentées dont tous les éléments couraient à la dissociation,
Nicolas Froment, Jehan Foucquet, Enguerrand Charonton com‐
mençaient à peindre. L’invention de l’imprimerie reconnaissait
les mêmes causes que la décadence de l’art qui bâtit des édifices
auxquels la foule entière mit la main. La décomposition de l’unité
architecturale correspondait au travail d’analyse qui commençait
à diviser le corps social, et la libération des arts et des sciences,
l’essor irrésistible et brusque de la sculpture, de la peinture, de la
musique, de la littérature et de l’imprimerie annonçaient la sub‐
stitution de l’enquête individuelle à la grande création spontanée
où la magnifique énergie des peuples ressuscités résumait ses be‐
soins depuis deux ou trois cents ans.

Ce qui attira si longtemps les regards sur l’Italie et fit mécon‐
naître le travail d’individualisation qui se poursuivait en même
temps en France, en Allemagne, en Flandre, en Angleterre, en
Espagne, c’est que ce travail, dans le Nord et l’Occident, se fit
sans à-coups, que la statue descendit de la niche et la peinture de
la verrière sans que l’artiste cessât de regarder le temple aban‐
donné, à mesure qu’il s’éloignait de lui. En Italie, au contraire,
l’individualisation des énergies créatrices trouva, pour se fixer,
d’admirables organes disponibles, des hommes façonnés depuis
deux siècles par la guerre civile et la violence des passions, depuis
toujours par la constitution du sol, à la recherche personnelle de
leur loi. Tous les peuples européens subirent ou adoptèrent son
enquête, parce qu’elle entreprit cette enquête avec un esprit plus
libre et plus mûr que le leur. S’ils n’en comprirent pas toujours
les conclusions, ce n’est pas l’Italie qu’il faut en rendre respon‐



sable. D’ailleurs, nous sommes jeunes et notre avenir continue.
Ce qu’elle a déposé en nous de vie revivra quand nous revivrons.
Ce passage plus ou moins graduel ou plus ou moins brutal de
l’expression collective à l’expression individuelle n’était pas nou‐
veau. L’histoire est comme un cœur qui bat, comme un poing qui
s’ouvre et se ferme. A certaines heures, l’énergie populaire parve‐
nue à son sommet exige, pour se donner toute la liberté d’agir, la
concentration momentanée dans un vaste ensemble sympho‐
nique de toutes les idées morales, religieuses, sociales jusque-là
dispersées en quelques esprits d’avant-garde. C’est l’instant pro‐
digieux où la certitude de vivre l’absolu et de l’arrêter dans nos
âmes l’espace d’un éclair entre deux sombres étendues soulève
un peuple entier, sans qu’il s’en rende compte, jusqu’au Dieu
confus qui l’habite. C’est l’instant prodigieux où l’individu s’ef‐
face, où tous les êtres d’une foule réagissent en même temps vis-
à-vis des forces extérieures, où de grands édifices sortent tout à
coup de terre, voulus de tous, bâtis par tous et subordonnant à
leur fonction sociale toutes les expressions isolées par qui les
hommes cherchaient encore la veille à se définir séparément.
L’Egypte, en son ensemble, avec des siècles de doute et d’hésita‐
tion dans l’intervalle et d’analyse obscure trop éloignée de nous
pour que nous puissions tout à fait la saisir, retrouva cette heure
plusieurs fois au cours de sa longue vie et put la prolonger plus
qu’aucun autre peuple parce qu’elle ouvrait l’histoire et qu’elle
cheminait avec lenteur dans un isolement presque absolu. La
Chaldée la connut sans doute, l’Inde, plus près de nous, la vécut
avec une effroyable ivresse, l’Islam la rêva dans une extase fréné‐
tique, la Chine tenta de la maintenir en elle trois mille ans. La
Grèce en fut traversée très vite, imprimant sur l’histoire une trace
de feu. Les premiers temples doriques accusaient la montée ar‐



dente vers ce sommet dominateur où l’anonyme d’Olympie attei‐
gnait en même temps qu’Eschyle et vers l’autre versant duquel
Phidias commençait à pencher.

Mais l’anonyme d’Olympie, Phidias étaient déjà des individus
puissamment caractérisés. Au sein même du cortège populaire
marchant vers le Parthénon, la voix d’Eschyle, qui était parmi les
plus pieuses, s’entendait au-dessus des autres et il emportait sous
son front Prométhée qui allait tenter de ravir la flamme de l’au‐
tel. Jamais, depuis le commencement de l’histoire, jamais l’indi‐
vidu n’avait réclamé avec autant de force le droit de mettre sa
pensée au service des hommes qui ne le comprenaient pas. Au
long de ces successions implacables d’analyses et de synthèses[1]
que l’évolution de l’esprit nous impose comme des traversées de
l’enfer et des séjours au paradis, nous réalisons des synthèses
partielles et des analyses partielles qui correspondent à des
triomphes momentanés de classes ou de tendances dans l’orga‐
nisme social. La synthèse grecque, qui atteignit sans doute sa
plus forte expression entre les poèmes d’Homère et les guerres
médiques, fut une courte étape au cours de la longue analyse qui
sépara le déclin des vieilles civilisations orientales du commence‐
ment obscur des civilisations modernes. Mais ce fut l’étape déci‐
sive qui détermina l’avenir. En tout cas, l’action philosophique et
esthétique à laquelle elle aboutit, parut dissocier pour toujours
les éléments de l’énergie humaine, et quand elle eut introduit
dans le monde les terribles ferments de la raison et de la liberté,
le monde sembla condamné à ne plus retrouver les accords pro‐
fonds où tous les hommes se rencontrent et où le rythme social
submerge tous les rythmes individuels. Il est vrai que la peinture,
l’instrument plastique individuel par excellence, de par sa sou‐
plesse infinie, son obéissance à tous les détours, à tous les sou‐



bresauts, à tous les rayons, à toutes les ombres de l’esprit, sa fa‐
culté d’enchevêtrer les rapports les plus complexes, ne nous a
presque rien révélé de ce que lui confia l’âme des anciens errant à
la recherche d’elle-même. La sculpture, art social encore, qui doit
faire dans l’espace un bloc arrêté de partout et répondre par
conséquent à des idées philosophiques nettement architecturées,
la sculpture, arrachée du temple, ne pouvait que nous dénoncer
l’inquiétude, le doute, la dispersion, l’irrémédiable désordre du
corps social lui-même et nous faire prévoir la venue d’un monde
nouveau sans nous en indiquer la direction véritable. Quoi qu’il
en soit, l’analyse hellénique infligea au vieux monde une telle dis‐
persion qu’il parut sombrer pour toujours et qu’il dut faire appel
aux Juifs d’abord, aux barbares ensuite, pour reconstituer sur un
terrain nouveau l’ébauche d’un rythme social qui n’aboutit que
dix-sept siècles après le Parthénon, avec la Commune occiden‐
tale, la cathédrale française, les poèmes populaires de l’Alle‐
magne et la halle des Flamands.

La Renaissance doit son nom à ce qu’elle exprima une heure
de notre histoire analogue à celle dont Euripide et Praxitèle vé‐
curent les premiers et les plus décisifs instants. Seulement, nous
pouvons en mieux saisir les manifestations plastiques. Il nous
reste d’elle autre chose que la pensée dissolvante et sacrée des
philosophes qui l’affirmèrent, Rabelais, Montaigne, Erasme en
qui Socrate et ses disciples ne se fussent pas reconnus, mais qui
jouaient en sens inverse vis-à-vis du monde médiéval le rôle
qu’avaient joué Socrate et ses disciples vis-à-vis du monde an‐
cien. Il nous reste d’elle autre chose que l’architecture anarchique
qu’elle fit éclore en Italie. Il nous reste d’elle la peinture, œuvre
individuelle il est vrai, mais tout de même objective et qui ne
peut durer qu’à la condition d’exprimer un continu vivant dans le



cerveau de l’artiste et non plus, comme les arts qui la précèdent,
dans l’instinct anonyme d’une collectivité. C’est par elle surtout
que nous savons pourquoi la Renaissance nous fut nécessaire et
pourquoi nous l’aimons. Nous savons pourquoi nous ne cesse‐
rons pas d’être reconnaissants aux grands individus qui re‐
cueillirent dans leur âme l’âme des foules disparues pour en
transmettre l’espoir aux foules à venir. Car ce sont eux qui
passent le flambeau. Ils sont le trait d’union entre les besoins gé‐
néraux que les hommes ne sentent plus et les besoins généraux
qu’ils ressentiront un jour, entre l’organisme d’hier et l’orga‐
nisme de demain. Ils sont une foule à eux seuls et la continuité de
sentiment qui liait les hommes aux hommes s’est réfugiée dans
leur cœur. Le Michel-Ange de la Sixtine, Rubens, Rembrandt, Ve‐
lazquez sont, plus lisiblement que les littérateurs, les savants ou
les philosophes, les symphonies individuelles qui recueillent, au
cours des temps critiques, la symphonie populaire dispersée mo‐
mentanément à tous les vents de la sensation et de l’esprit. On
peut les aimer d’un amour égal à celui qu’on porte au temple
abandonné. Il y a, entre un vitrail de cathédrale et un tableau de
Titien, la distance qui sépare une admirable voix dans le plus
beau chœur populaire d’une symphonie de Beethoven.

C’est ce qui donne à ceux qui se lèvent çà et là pour étayer les
colonnes du temple d’un titanique effort, l’apparence de se trou‐
ver en opposition radicale avec leur milieu social. Ils y semblent
inadaptés, parce qu’ils portent en eux le rythme grandiose, mais
invisible pour les multitudes aveugles, des adaptations à venir.
Ils ont brisé des rythmes morts pour créer des rythmes nou‐
veaux. Ils sont d’autant plus solitaires qu’ils s’élèvent plus haut et
que les symphonies qu’ils entendent dans le silence de leur cœur



mettent en action des éléments de vie plus complexes, plus uni‐
versels, plus permanents et plus profonds.

Mais puisqu’une synthèse sociale est le but secret de leur ef‐
fort, puisque les hommes sont joyeux quand elle se réalise,
puisque le pessimisme ne se formule que dans les hauts esprits
qui souffrent d’être seuls et que l’optimisme est le fruit de la com‐
munion entre les hommes, comment se fait-il que les hommes,
quand ils ont réalisé cette communion divine, comment se fait-il
que les hommes ne puissent la sauvegarder ? C’est qu’aucune so‐
ciété ne résiste à la stagnation générale qu’entraînerait son main‐
tien. C’est que la vie, c’est l’effort même. C’est que l’équilibre des
éléments qui la composent n’est jamais une réalisation statique
mais toujours une tendance, ou du moins qu’il ne s’effectue qu’un
instant trop imperceptible pour que nous puissions l’arrêter au‐
trement que dans les œuvres qui jaillissent à cet instant de notre
cœur.

Cet équilibre dynamique toujours rompu, toujours devenant,
qu’il est impossible de maintenir mais dont il est impossible aussi
d’étouffer en nous l’espérance, ce repos que nous poursuivons
avec le désir de l’atteindre et le pressentiment de le perdre aussi‐
tôt, ne pourrait se prolonger qu’à la condition que tous les or‐
ganes sociaux s’adaptent d’une manière spontanée, étroite et mo‐
bile à la fois, au milieu économique et moral qui évolue sans ar‐
rêt. Mais très vite un moment arrive où l’apparition de nouveaux
peuples et de méthodes nouvelles, de découvertes imprévues, de
courants d’idées extérieures font pencher la balance, où l’un des
organes tend à croître aux dépens d’un autre, où l’égoïsme étroit
d’une classe, d’une caste, d’un groupe quelconque d’individus ac‐
capare à son profit l’action des autres et suscite parmi eux l’appa‐



rition de forces isolées qui germeront peu à peu en des intelli‐
gences faites pour rechercher la loi d’un équilibre nouveau. La
fortune inégalement répartie, les besoins qu’elle développe, les
groupements d’intérêts qu’elle crée fatalement, a sans doute été
jusqu’à présent le facteur le plus visiblement actif des dissocia‐
tions sociales que nous observons dans l’histoire, en même temps
qu’elle préparait le terrain, par les aristocraties de culture qu’elle
contribue à former, aux futures associations des éléments qu’elle
sépara les uns des autres. On a toujours cru que le luxe exerçait
une action favorable sur le développement de l’art. En réalité, les
rapports certains qui les unissent ont fait bénéficier la richesse
d’un rôle qu’elle n’eut jamais. Les forces intellectuelles d’un
peuple naissent de l’effort même d’où jaillissent avec elles la ri‐
chesse des individus, la puissance de rayonnement et d’expan‐
sion de la collectivité. A l’heure où ces forces prennent conscience
d’elles-mêmes l’architecture est morte et la sculpture se meurt. Si
les aristocraties de fortune recueillent la floraison de la littéra‐
ture et surtout de la peinture, ce sont elles aussi qui les flé‐
trissent, comme la richesse acquise détruit la puissance d’un
peuple en élevant autour de lui des organes d’isolement et de dé‐
fense qui finissent par l’écraser. Les hommes n’ont qu’une ri‐
chesse, l’action.

En fait, l’action italienne s’arrêta quand l’Italie fut devenue la
maison de plaisir de l’Europe, comme l’action grecque avait cessé
à la seconde où Athènes enrichie n’était plus jugée bonne, par
ceux qui venaient de la vaincre, qu’à les instruire et à les amuser.
C’était assez. Elle avait indiqué à la France, brisée par la guerre,
et dont le formidable effort avait tordu et disloqué les membres
et les vertèbres de la grande nef ogivale, une voie de régénéres‐
cence où la France devait ramasser de puissants instruments



d’émancipation. Elle avait fourni au cycle shakespearien un in‐
épuisable trésor de sensations, d’idées, d’images, un miroir que
troubla l’haleine du Nord pour que l’âme de ses poètes ne pût ja‐
mais y rencontrer les limites de son mystère. Elle avait préparé
les chemins au tout-puissant héros de la peinture qui devait ap‐
paraître en Flandre au début du XVIIe siècle pour ouvrir à grand
fracas les portes du monde moderne en coulant d’un seul bloc
dans les rythmes méridionaux l’énorme matière des pays gras où
le brouillard et la pluie prennent la couleur du soleil. Et bien que
la protestation des réformateurs contre la dissolution morale de
l’Italie ait donné à l’insurrection politique de l’Allemagne un ca‐
ractère d’antagonisme vis-à-vis de la Renaissance du Midi, c’est
son exemple qui leur permit de susciter chez eux dans l’avenir les
forces individuelles que réclamait leur pays.

La recherche des équilibres sociaux s’exerce aussi bien sur
l’étendue de la terre que dans la durée de l’histoire et ses condi‐
tions changent selon les circonstances économiques, morales et
géographiques qui l’ont rendue indispensable. Les pays du Nord
de l’Europe eurent à réaliser, vis-à-vis des pays du Sud, une réac‐
tion à peu près analogue à celle que le peuple juif avait tentée
contre l’action du peuple grec. L’exaltation des qualités intellec‐
tuelles et sensuelles de l’être faisait place brusquement à l’exalta‐
tion des qualités mises en valeur par les prophètes juifs. C’est là
du moins la signification schématique que prenaient, dans l’es‐
prit des penseurs qui l’exprimèrent, ces mouvements trop com‐
plexes et trop profonds pour qu’on puisse en ramasser dans une
formule unique le sens politique et social. Le caractère universel
et la volonté de discipline intérieure du christianisme primitif
imposa aux barbares du Nord et de l’Ouest de l’Europe un cadre
nécessaire à l’endiguement et à l’utilisation de leurs énergies in‐



employées. La Réforme, à son tour, ou du moins le mouvement
qui aboutit à la Réforme, leur permit de retrouver leur personna‐
lité compromise à la longue par l’envahissement progressif de
l’idéalisme latin, et de dégager leur action économique de la do‐
mination romaine. Si la forme extérieure que donnèrent à l’agita‐
tion réformatrice les pouvoirs religieux et politiques de l’Alle‐
magne étouffa les puissances spirituelles délivrées par la Renais‐
sance, elle devait ressusciter avec la grande musique dans le gé‐
nie du Nord désormais libre et maître de verser sa formidable vie
dans l’âme des hommes futurs.

Quels qu’aient été les attentats du catholicisme et des confes‐
sions protestantes contre l’innocence de l’homme, il faut les ac‐
cepter comme des sécrétions sociales nécessaires où l’homme du
Midi et l’homme du Nord ont puisé pendant des siècles ce qui
leur manquait pour établir leur équilibre avec le milieu naturel et
moral où s’écoulait leur vie. L’individualisme passionnel des
peuples méridionaux leur imposait le besoin d’une armature so‐
ciale puissamment hiérarchisée où toutes les inquiétudes, tous
les conflits intérieurs pussent trouver une solution précise et ré‐
clamer à la rigueur l’appui d’une force extérieure immuable. Le
caractère naturellement social des peuples du Nord, où la vie
plus pénible et l’effort plus continu rendent l’homme nécessaire à
l’homme à chaque instant, réclamait un levier intérieur qui susci‐
tât l’individu moral. Au siècle où s’épanouit dans un élan su‐
prême d’énergie le génie germanique et le génie italien, on verra
les peintres qui les représentent l’un et l’autre considérer la
forme d’un point de vue presque opposé. Ici des fresques sur les
murailles, faites pour être vues de tous. Là des œuvres isolées,
appartenant à des confréries, commandées par des donateurs. Ici
des artistes d’autant plus puissamment individualisés qu’autour



d’eux-mêmes la multitude est anarchique et passionnée,
réunissent l’esprit épars en dressant une image idéale, générali‐
satrice et hiérarchique de la nature. Là des artistes à peine déga‐
gés de l’instinct collectif du moyen âge, divisent l’esprit commun
en particularisant tous les aspects d’une nature confuse et dé‐
taillée et qu’ils voient sur le même plan. Rubens, homme du Nord
et catholique, accordera une minute l’âme de Michel-Ange et
l’âme de Dürer.

Mais il faudra l’attendre un siècle. Jusqu’à lui et malgré les
emprunts incessants que les peuples du Nord faisaient à l’Italie,
tandis que l’Italie demandait aux coloristes de Flandre des
conseils dont il est moins facile de découvrir la trace, il y eut
entre l’esprit du Nord et l’esprit du Midi une sorte d’antagonisme
nécessaire à l’effort du monde et qui sans doute ne disparaîtra
que le jour où, l’unité de l’Europe effectuée, des groupements
plus nombreux et plus éloignés les uns des autres confronteront
leurs désirs. Les paysages maigres du Midi, leur transparence, les
lignes sobres et précises qui les arrêtent dans l’intelligence et font
naître en nous des idées claires et des rapports essentiels per‐
mirent aux grands Italiens de donner de la nature une interpréta‐
tion intellectuelle qui, des sculpteurs d’Egypte à Michel-Ange et
de Phidias à Titien, n’a changé que d’apparences, et tend à résu‐
mer la vie universelle dans la forme humaine aussi purifiée que
l’esprit des accidents qui les entravent et des imperfections qui
les entourent. La confusion noyée de brume et submergée de
feuilles des paysages du Nord, qui fait entrer dans notre émoi de
vagues sensations où s’enchevêtrent des images impuissantes à
s’organiser en idées, ouvrit aux artistes des pays septentrionaux
les portes d’un mystère où les formes flottent et se cherchent, in‐
terdisant au sentiment d’éliminer et de choisir. Les uns, en rédui‐



sant la nature à une harmonie volontaire, élevaient l’homme jus‐
qu’au Dieu, les autres mêlaient l’homme à la vie générale en
considérant la nature comme une symphonie aveugle où la
conscience sombre dans le vertige des sons, des formes et des
couleurs. De là l’exaltation spirituelle de ceux qui, pour mieux
saisir la destinée supérieure de l’homme, oubliaient sa misère et
leur propre souffrance et le voyaient montant toujours, de là l’hu‐
manité de ceux qui, chaque fois qu’ils se penchaient sur l’homme,
l’apercevaient roulé dans le flot fraternel de la matière, des idées
et des mouvements. L’anthropomorphisme des uns, le pan‐
théisme des autres ont donné à notre esprit les deux pôles de sa
puissance, entre lesquels il est peut-être condamné à marcher
éternellement, mais où il puise, en même temps que le désir et le
doute, la volonté de l’action.

Et qu’importe le doute, et qu’importe que le désir ne s’éteigne
jamais ! Qu’importe la souffrance de sentir à tout instant s’échap‐
per cette vérité monstrueuse que nous croyons à tout instant te‐
nir et qui nous déborde sans cesse parce qu’elle est vivante
comme nous et que nous la créons chaque jour pour la condam‐
ner à mourir par le seul fait que nous l’arrachons de nous-
mêmes ! Qu’importe qu’il y ait d’âge en âge des voix déchirées qui
disent que nous ne saurons jamais tout  ! C’est notre gloire.
Chaque fois que nous nous mettons à l’ouvrage, nous savons
tout, puisque, à la minute créatrice, toutes les forces vives du
monde affluent en nous, qui les appelons et les résumons, pour
illuminer notre esprit et diriger notre main. Si nous aimons la
Renaissance avec tant d’ivresse, c’est qu’elle a consenti à souffrir
pour tirer de la nuit ces vérités mouvantes dont nous commen‐
çons à peine à entrevoir aujourd’hui la puissance de création ja‐
mais épuisée, parce qu’elles sont solidaires de toutes les vérités



qui furent et de toutes celles qui seront. Nous n’oublierons pas
ces hommes invincibles qui, alors que tous les pouvoirs s’asso‐
ciaient pour leur barrer la route, alors qu’on brûlait leurs livres,
qu’on broyait leurs creusets, qu’on levait la hache et le glaive et
qu’on préparait les bûchers, ne reculèrent pas devant la tâche de
découvrir des faits et des idées qui brisaient chaque jour leurs
équilibres d’âmes si péniblement conquis et maintenaient en eux
la nécessité d’un effort toujours tendu vers d’autres conquêtes.
Nous n’oublierons pas qu’au cri d’angoisse de l’humanité épuisée
par la crise d’amour qu’elle venait de vivre, ils accoururent pour
recueillir et consoler cet amour. Nous n’oublierons pas qu’à la
même heure, comme si un doigt jusque-là posé sur des lèvres in‐
visibles se fût levé quelque part, Kepler et Copernic repoussaient
d’un seul geste le ciel jusque par-delà les limites mêmes du rêve
et de l’intuition, Colomb et Magellan ouvraient les grandes routes
de la terre pour la placer tout entière entre nos mains comme une
arme de combat, Vésale et Michel Servet saisissaient dans nos
entrailles les mouvements initiaux de la vie, Shakespeare libérait
de ses habitudes théologiques le poème sans borne que nous por‐
tons dans le cœur, Rabelais, Erasme, Montaigne affirmaient la
force éternelle et la nécessité du doute, Cervantès arrachait vi‐
vant notre idéalisme à tous les mauvais chemins des déceptions
et des mirages, et l’art italien se mourait lentement de l’effort
qu’il avait dû faire pour introduire dans l’esprit l’ordre, et par lui
la liberté.

q



Préface à la nouvelle édition 1923

J’ai tenté de raconter dans ce volume l’épopée de l’individu, celle
dont la Renaissance et la Réforme ont marqué l’éclosion drama‐
tique, – car plus tard, la résistance des milieux politiques et reli‐
gieux faiblit, ou du moins ne s’avoue pas, en tout cas ne heurte
plus de front l’insurrection spirituelle, renonce presque à la po‐
tence et à la roue et laisse s’éteindre le bûcher. En ces temps, au
contraire, l’individu jaillit pour ainsi dire, et défonce, pour jaillir,
une carapace épaisse, dix siècles de dogme et de rites, d’interdic‐
tions, de compression, de formules, d’appareil social et théolo‐
gique à tel point lourd et profond – et humain – qu’il semblait te‐
nir dans les cœurs par mille racines vivantes impossibles à arra‐
cher. D’où nous sommes pour l’observer, cet individu nous appa‐
raît pour ainsi dire gigantesque, monstrueux de force et de cou‐
rage, étant seul devant le monde qu’il a à réinventer. L’énergie de
ces temps donne à leur art l’accent qui ne le quitte guère, un ac‐
cent déchirant parfois, mais d’une âpreté telle que, plus tard, ce‐
lui des plus grands peintres, devenu maître de lui-même, paraît
facile et heureux. L’individu, depuis, a pu se montrer plus com‐
plet, plus équilibré surtout, de souffle plus régulier, prenant son
temps pour absorber les éléments épars du monde, les assimiler
en profondeur, les répandre sur les esprits avec la plus royale
abondance : il s’est appelé Rubens, il s’est appelé Rembrandt, il
s’est appelé Velazquez. Mais, durant les deux grands siècles ita‐
liens, les siècles flamand, ou français, ou allemand qui le voient
paraître, il semble plus fortement défini, plus écrit pourrait-on
dire, découpé dans l’énergie et la passion comme avec un ciseau
de fer, inquiétant certes, un peu hagard peut-être, en tout cas dé‐
cidé à dire ce qu’il a à dire, dût-il, pour le dire, tuer ou mourir.



L’intelligence, alors, n’est même pas concevable si l’héroïsme
quotidien ne la protège pas.

Il ne faudrait cependant pas s’imaginer qu’il existe un antago‐
nisme radical entre l’individu si défini et si décidé à se définir de
la Renaissance et l’homme social si passionnément appliqué à ne
pas sortir du cadre fixé, aux âges précédents, par la théologie et la
politique d’un côté, par la corporation de l’autre. Quand cet anta‐
gonisme apparaît, il est bien plus dans les idées et le consente‐
ment unanime à ces idées, que dans le caractère spécifique ou
même individuel. Il est surtout dans la tendance grandissante à
tout juger, à tout comprendre, à tout dire par soi-même, à se faire
une philosophie personnelle du monde, à l’exprimer dans un lan‐
gage qui ne doive à autrui que des procédés techniques, des tra‐
ditions d’atelier, de chantier, mais, par une évolution fatale, serve
de vêtement de plus en plus différencié à des façons de voir et de
sentir de moins en moins résignées à ressembler à celles du voi‐
sin. Le paradoxe plastique s’affirme énergiquement, comme, sur
le terrain politique ou moral labouré par les passions en lutte,
l’égoïsme de chacun cherche, avec intransigeance, à imposer ses
droits entiers par le fer ou le poison. La torture des âmes déci‐
dées à secouer leurs chaînes se traduit immédiatement par un art
torturé lui-même, étrange, frénétique, qui nous semble aujourd’‐
hui normal parce qu’il nous a déterminés tous en partie, mais qui
dut paraître singulier et parfois révoltant à la masse, même dans
ses réalisations les plus logiques et ses efforts les plus raisonnés.
Les œuvres résultant, par exemple, des premières tentatives de
perspective d’Uccello, semblèrent, je le crois, à peu près inintelli‐
gibles aux non-initiés de l’époque, comme ont semblé à peu près
inintelligibles aux yeux de nos grands-pères les premières pein‐
tures chinoises importées chez nous, comme aujourd’hui, dit-on,



une peinture européenne semble inintelligible à un Chinois non
prévenu.

Mais pour qui veut et sait séparer toute la part convention‐
nelle du langage et toutes les intentions philosophiques plus ou
moins conscientes dans l’art des renaissants, de son caractère
spontané et vivant, de son lyrisme qui disloque et disjoint ses
doctrines pour montrer le fond de l’être – le diamant dans le
charbon, – il est facile de retrouver dans les œuvres les plus diffé‐
renciées de l’individualisme allemand, ou flamand, ou français,
ou même italien, les accents du précédent âge, où l’artiste accep‐
tait sa subordination à une tâche collective d’un cœur joyeux. De
même, dès l’époque romane italienne ou même française, dans
les ensembles anonymes les plus soumis au rythme architectural,
on voit poindre l’individu. Des décorateurs ingénus de la cathé‐
drale française à La Fontaine ou Chardin, il ne serait pas difficile
de suivre, à travers les enlumineurs et les conteurs de fabliaux, à
travers Fouquet et les portraitistes attentifs et parfois goguenards
du XVIe siècle, le même sentiment de tendresse narquoise, d’ob‐
servation amusée qui dépasse l’anecdote, de grâce légère et sub‐
tile, de bonhomie et de bon sens. Pas plus difficile de remarquer
que la docilité de ces décorateurs, travaillant tous à subordonner
leur personnalité puissante à un besoin commun d’équilibre et de
mesure, se retrouve dans le consentement de Fouquet, de La
Fontaine, de Chardin, à soumettre leur propre lyrisme aux
rythmes réguliers d’une sagesse intelligente. Serait-il impossible
de retrouver la dialectique tranchante, la rigueur de calcul,
l’apriorisme architectural dépourvus d’incidentes et d’ornements
des doctrinaires, philosophes et juristes du midi languedocien ou
cévenol, L’Hospital, Cujas, Auguste Comte, Renouvier, dans les
bâtiments catégoriques du Rouergue et de l’Albigeois au moyen



âge, – murailles hautes, murs épais, harmonie monumentale ob‐
tenue par l’autorité de la masse et la nudité des profils plus que
par le jeu des proportions  ? Ne retrouve-t-on pas, dans l’ara‐
besque linéaire de Raphaël, comme dans les constantes préoccu‐
pations symphoniques de Titien, ce besoin instinctif de continui‐
té de structure et de forme que dénonce d’autre part la construc‐
tion italienne du moyen âge, si liée à la construction voisine et au
squelette même du sol, que les villes d’Italie y semblent coulées
d’un bloc et faire corps avec lui  ? Par son goût des dimensions
géantes, ce besoin de grandeur et de domination élevé jusqu’à la
cime de l’esprit, Michel-Ange ne s’avoue-t-il pas solidaire de la
mégalomanie qui caractérise à la fois l’histoire de Rome et de la
papauté durant tout le moyen âge et qu’exprime avec tant de
force l’architecture impersonnelle des ingénieurs romains  ? La
minutie un peu myope de Dürer, accumulant le détail et l’anec‐
dote, brouillant les plans, incapable de diriger et de dominer les
lignes, mais toute murmurante et fourmillante de vie, n’évoque-t-
elle pas ces villes de la vieille Allemagne où cent métiers confus
travaillaient le bois et le métal dans la rumeur continue et pour
ainsi dire musicale des navettes, des marteaux, des poinçons et
des limes frappant, taraudant, usant et bourdonnant à la fois  ?
D’ailleurs, au temps où il se fit, qui s’aperçut du passage ? Nul en
Flandre, à coup sûr, nul en Allemagne, nul en France jusqu’au
jour où l’Italie y pénétra de toutes parts, brisant la tradition de
l’artisan gothique et substituant partout à l’humaine expression
de la sympathie et de la croyance, la recherche de l’effet. Encore
n’en suis-je pas bien sûr, car la recherche de l’effet est en germe
partout dans la cathédrale flamboyante, et ne s’affirme guère en
Italie même qu’à la suite de Michel-Ange, le Florentin du XVe
siècle n’étant pas moins sincère que le Français son contempo‐



rain, – sincère dans son désir d’exprimer des idées là où le
moyen âge exprimait des sentiments. Il y a même, dans l’art ita‐
lien quattrocentiste, une étrange naïveté. Il met une application
et une tension continues à traduire le mystère chrétien au moyen
de la forme païenne. Je ne crois pas qu’à cette époque, quelques
humanistes à part, le scepticisme ait été très répandu. Angelico
est un saint, Masaccio un chrétien fervent, Gozzoli un amoureux
émerveillé des mythes bibliques, Botticelli un mystique malade,
Ghirlandajo un ouvrier simple et croyant. Ils nous mènent sinon
sans heurts, du moins par une pente naturelle, jusqu’à la pensée
inquiétante de Vinci, jusqu’au drame intérieur où se reconnaît
Michel-Ange. Nous ne pouvons pas, de si loin, suivre dans ces
âmes troublées toutes les nuances psychologiques qui accompa‐
gnèrent la dissociation du christianisme médiéval. Sommes-nous
bien sûrs qu’en écrivant sa candide (?) apologie du christianisme,
le plus intelligent entre tous les hommes, Montaigne, se soit ren‐
du compte qu’il portait au christianisme le coup le plus terrible
qu’il ait reçu ? Pouvons-nous affirmer que Tintoret n’eût pas été
surpris de notre propre surprise devant les femmes nues dont il
peuplait les églises vénitiennes ?

Cependant, le drame est là, surtout en Italie, car, dans le
Nord, le passage, moins saccadé, est infiniment moins cruel, se
déroulant bien moins dans l’intelligence de l’artiste que dans la
lente infiltration des mœurs et des pratiques qui substituent peu
à peu dans ses méthodes et ses habitudes de pensée les décou‐
vertes individuelles venues du Sud, aux traditions et coutumes
collectives si enracinées dans le Nord. Quelques-uns, là, s’en
aperçurent, Vinci sans doute, mais nous ne le saurons jamais,
Michel-Ange certainement. Que pourrait donc être l’équivoque
secret de celui-là, quelle pourrait être la cause de la souffrance



formidable de celui-ci, sinon leur conscience très nette que l’Ita‐
lie venait de rompre l’unité spirituelle du moyen âge où l’art et la
science de l’homme constituaient ensemble l’image symbolique
de sa conception de l’univers  ? L’un contre l’autre ne sentait-il
pas qu’à mesure que la science s’objectivait, l’art ne pouvait plus
se maintenir dans les régions subjectives de la connaissance  ?
Leur effort toujours tendu de donner à l’art, par l’anatomie et la
perspective, les mêmes assises concrètes qu’à la science, n’était-il
pas un aveu implicite que cette unité échappant au sentiment de
l’homme, il fallait essayer, par un tour de force impossible à
d’autres qu’à eux-mêmes, de le maintenir dans son esprit ? Leur
énergie désespérée ne trouvant aucune issue à l’impasse bordée
et fermée de parois de pierres où les avaient engagés Brunelles‐
chi, Uccello, Piero della Francesca, Signorelli, ils ne pouvaient
sauver le monde qu’en arrachant à la mystique universelle tous
les éléments de la pensée pour les confier – avec quel amer scep‐
ticisme  ! – aux quelques âmes supérieures qui viendraient. Les
hommes, certes, allaient remplacer Dieu : mais combien y aurait-
il d’hommes ?

La Renaissance a donc marqué le moment solennel où la rup‐
ture de l’unité chrétienne est survenue. Mais un drame, aussi ter‐
rible qu’on le veuille, ne change rien à la nature vraie des êtres
qui y participent. Tout au plus altère-t-il les traits de leurs visages
qui deviennent plus tendus, plus creusés et douloureux. Qu’il est
dommage que l’Histoire soit si jeune, que nous ne puissions em‐
brasser cent mille années ou plus de notre étonnante aventure
pour montrer que nous n’avons guère changé, que les variations
de nos gestes ne font qu’exprimer les mouvements intérieurs qui,
tous les dix ou vingt siècles, bouleversent nos habitudes mais
laissent intacts nos instincts et donc nos sentiments profonds,



nos ressources, nos besoins. Qu’ici l’individu surgisse pour re‐
cueillir l’ivresse de vivre sur le point de s’éteindre dans le cœur
des multitudes, que les multitudes, un autre jour, saisies d’une
fièvre géante agissent, pensent, créent comme un seul individu,
malgré tout une solidarité invincible unit les manifestations les
plus primitives de notre émotion en présence du monde, aux plus
conscientes, aux plus hautes, aux plus dégagées de tout esprit
grégaire d’entre elles, – à condition bien entendu qu’existe cette
émotion. Il y a beaucoup moins loin des fresques de la Sixtine
aux gravures des troglodytes qui les précèdent de cent cinquante
ou deux cents siècles, que de ces mêmes fresques à bien des
œuvres d’école qu’elles ont directement et tout de suite inspirées.
L’unité de l’art, grâce à la sensibilité de l’homme, survit à la rup‐
ture de l’unité de la conscience que son intelligence a dû briser
pour échapper à la mort.

Comme nous l’avons vu à propos du moyen âge[2], notre sen‐
sibilité devant la diversité prodigieuse des images peut connaître
une heure émouvante, celle où elle perçoit la parenté de toutes
ces images et remonte, par chacune d’elles, jusqu’au seul homme
intérieur. Mais, bien évidemment, l’étude passionnée de chaque
œuvre d’art, puis de chaque artiste, puis de chaque école, puis de
chaque peuple, pendant toute son histoire, dans ses expressions
figurées, est la seule voie qui conduise à retrouver cet homme-là.
Il faut donc apprendre à reconnaître dans chaque individu l’es‐
prit de l’espèce, puis l’esprit de l’époque, et aussi, dans les monu‐
ments les plus impersonnels édifiés par l’espèce à quelque
époque que ce soit, l’esprit de l’individu. On remarquera de la
sorte que l’homme a bien peu changé dans le temps, comme le
moyen âge nous a naguère montré qu’il changeait peu dans l’es‐
pace, et qu’on peut, non seulement retrouver Dürer dans l’ou‐



vrier allemand du siècle précédent ou Fouquet dans l’imagier go‐
thique, mais aussi les Grecs de Périclès dans ceux de Vénizelos,
les Germains de Tacite dans ceux de Bismarck, les Gaulois de Cé‐
sar dans les Français de Charleroi. On pourra invoquer aussi
l’immobilité immense de la Chine, la mobilité monotone de
l’Inde. Malgré les migrations, les invasions, les croisements, les
guerres, les révolutions, les interpénétrations mutuelles, il existe,
chez chaque peuple, un fond à peu près immuable, venant sans
doute de la rencontre du sol adopté avec l’élan immémorial im‐
primé à son origine et ramenant tous les essais de changement et
d’émancipation au même type spirituel que le drame dévaste,
que la création apaise, qui s’adapte une heure aux événements
puis se laisse déborder par eux, monte au pinacle, agonise, mais
partout, et toujours, refuse de changer. Qu’un même peuple, un
jour, ait bâti le Parthénon et, vingt-cinq siècles plus tard, soit
sans culture propre, ruiné moralement par sa longue servitude,
tout à fait dépourvu de facultés créatrices, n’est-ce donc pas le
même peuple, s’il a gardé sa turbulence, sa passion de guerre et
de chicane, ce nationalisme idéal qui ruine toutes ses cités, cette
imagination sans frein qui poursuit un fantôme toujours visible,
mais toujours déchiré par ses mains trop fiévreuses, cette fréné‐
sie de châtier ceux qu’il pousse à l’aventure quand l’aventure
tourne mal, quitte à lui en contester le mérite quand l’aventure
tourne bien ? Un arbre ne reste-t-il pas le même arbre – le même
olivier, le même laurier, le même chêne – si, pendant plusieurs
saisons, il ne porte pas de fruits ? Il ne faut donc pas s’étonner de
voir, après plus de mille ans, le génie italien repousser entre ses
ruines, vert et dru, non identique, certes, mais analogue à ce qu’il
fut, les architectes mesurer les voûtes tombées, ausculter les
pierres enfouies – non pas, comme on l’a cru, pour y chercher



des modèles, mais pour confronter avec ceux des ancêtres leurs
calculs, leurs intuitions, leurs désirs. Il ne faut pas trouver anor‐
mal qu’autour de Sienne et de Florence, après deux mille années
d’invasions incessantes, de renouvellements ethniques, la terre
étant brûlée par le fer des chevaux de guerre, les sillons dessé‐
chés, les édifices disparus, on découvre en fouillant le sol, dans
des caveaux mortuaires, des figures étranges, ombres étirées,
maladives, visions de supplice et de mort qui sont les sœurs, par
leur caractère funèbre, des formes énervées, hagardes, mys‐
tiques, tendues par l’âme à se briser, de Taddeo Gaddi et d’An‐
dréa del Castagno, de Donatello et de Masaccio, de Botticelli et
de Lippi, de Pollaiuolo et de Vinci, des peintres effrayants de la
Chapelle des Espagnols et du Campo-Santo de Pise. Je me sou‐
viens d’avoir éprouvé, certain jour, devant Notre-Dame, une de
ces impressions fulgurantes qui vous laisse pour toujours la certi‐
tude absolue de s’être trouvé en présence, pendant une seconde,
d’une invariable vérité : j’avais cru voir apparaître un de ces châ‐
teaux du style d’Hardouin-Mansard, avec son corps central et ses
deux ailes, le tout lié ensemble et assis puissamment par le jeu
catégorique des calmes horizontales et des robustes verticales
obéissant aux plus simples, aux plus claires proportions. Je me
souviens de cent surprises analogues, parentés évidentes entre
les bas-reliefs gallo-romains et ceux des cathédrales, types phy‐
siques et spirituels du paysan des mêmes contrées qu’on y re‐
trouve de nos jours, motifs immobiles et traités avec le même es‐
prit sur un vase persan du XVIe siècle et telle brique vernissée du
temps de Cambyse ou de Darius, sur tel décor d’assiette de cam‐
pagne et tel tableau d’un maître tout-puissant, en Italie, en
France, en Hollande, partout, et ces chansons et ces danses des
paysans d’Attique, de Béotie, du Péloponèse qu’on retrouve dans



tel chœur du Prométhée d’Eschyle ou sur les flancs tournants de
telle amphore, coupe ou canthare de Corinthe ou du Céramique.
Telle usine française actuelle rappelle, sans que son constructeur
s’en doute, ce château de Gabriel, telle usine italienne ce palais
de Cronaca, telle usine allemande cette forteresse des Chevaliers
teutoniques. N’ai-je pas retrouvé, chose plus surprenante encore,
dans telle usine américaine, l’impression que m’ont donnée les
restes à demi enfouis sous les broussailles et les lianes de quelque
temple toltèque ou palais péruvien ?

Précisément la Renaissance, en différenciant d’une façon plus
accentuée les peuples les uns des autres et les individus les uns
des autres, a montré les aptitudes respectives des peuples et des
individus. Succédant, comme elle l’a fait, à ce grand murmure
confus du moyen âge où la sculpture et la peinture, le théâtre, la
musique et le chant des cloches se confondaient dans le gouffre
plein d’obscurité et de rayons du corps architectural, elle a souli‐
gné ce qu’il y avait d’indestructible dans la race et dans le sol. A
coup sûr chaque individu dans le peuple, chaque peuple dans
l’Histoire marchent vers l’unité spirituelle de l’homme, mais
peut-être cette unité est-elle destinée à ne se formuler jamais
nulle part, à préférer toujours l’infinie variété des formes d’ex‐
pression individuelles ou spécifiques à quelque uniformité splen‐
dide dont la monotonie ne tarderait sans doute pas à rejeter l’es‐
prit inquiet vers une nouvelle dispersion. Jusqu’ici – et l’esprit le
veut pour garder son pouvoir souverain de changer à tout in‐
stant, suivant le temps, suivant l’espèce, d’attitude et de vête‐
ments, – jusqu’ici tout homme, tout groupe d’hommes a sa
langue à lui, pour ainsi dire inaliénable, traversant l’Histoire avec
une rectitude victorieuse, qui les définit du premier coup. Qui ne
voit, pour ne parler que de l’Europe dont il est, dans ce volume,



exclusivement question, qui ne voit par exemple que les Français,
avant tout, se sont montrés des architectes, les Italiens, avant
tout, des peintres, les Allemands, avant tout, des musiciens, les
Espagnols, avant tout, des dramaturges, les Anglais, avant tout,
des poètes lyriques ? Et que c’est par l’intermédiaire de l’architec‐
ture, de la peinture, de la musique, du drame et de la poésie que
les uns et les autres ont élevé la sensibilité de l’homme jusqu’aux
régions indéfinissables de l’esprit universel ? A tel point même, et
avec une si invincible rigueur, qu’à part quelques manifestations
exceptionnelles, ce langage s’impose à eux jusqu’à passer dans
toutes leurs expressions verbales, ou sonores, ou figurées avec
toutes ses caractéristiques et jusqu’à ses pires défauts  ? N’est-il
pas manifeste, par exemple, que la vision architecturale des
Français, à peu près sans interruption des vieux temples romans
au style de Gabriel, a dominé toutes les formes de leur pensée,
littérature, peinture, musique, philosophie même, jusqu’à définir
leur esprit classique et leur imposer, de Poussin à Corot, de Le
Nôtre à Chardin, de Descartes à Rameau, de Racine à Stendhal,
de La Fontaine à Pascal et de Claude Lorrain à Malebranche, des
rythmes symétriques et des proportions mesurées jusque dans
les cris de souffrance et les écarts sentimentaux ? Que le génie du
décor et de la plastique est aussi visible chez Dante ou Monte‐
verde que chez Palestrina ou d’Annunzio, où la sensation sculp‐
turale est constante, donnant à la littérature même l’aspect d’une
série de formes en mouvement se succédant dans la durée
comme s’il s’agissait d’un mur à peindre ou d’une façade à
orner  ? Que les Allemands transportent l’esprit musical dans
leurs poèmes, dans leur philosophie aussi, et jusque dans leur
science, matières confuses et sans contours reliées par mille pas‐
sages obéissant à une sorte de hantise sentimentale d’édifier sur



le néant un monument métaphysique dû à leur seule volonté  ?
Que le drame espagnol se transporte dans l’architecture où l’or et
l’obscurité bougent, et, par Greco, Zurbaran, Velazquez, Goya
glisse dans la peinture, subtils ou violents contrastes, transposi‐
tions dans un réalisme farouche d’un mysticisme intransigeant,
apparitions silencieuses, jeux sinistres, ossements, fantômes,
éclaboussures sanglantes dans la nuit ? Que le lyrisme anglais se
retrouve dans le paysage peint, fantastiques lueurs, échevèlement
des nuées, arbres tordus, brumes illuminées de Turner où saigne
un œil rouge, châteaux dans le ciel, joyaux dans la mer, et jusque
dans les jardins désordonnés, et jusque dans la science exacte,
ronde des sphères dans le grand silence des deux ?

Aussi parentes que soient les unes des autres les formes d’art
universelles, il est impossible de passer de la grande unité
confuse du moyen âge occidental à l’anarchie du monde moderne
sans s’arrêter à ce point dramatique où la Renaissance définit,
par le moyen des individus et des écoles, le rôle que chacun allait
avoir à jouer dans la tâche commune. Il était, à ce moment-là, de
particulariser les aspects infiniment variés du monde pour refaire
à l’humanité européenne les éléments d’une mystique où l’unité
ancienne de la science et de l’art pût se reconstruire un jour dans
le cœur des multitudes. Je crois cela, du moins. Je n’imagine pas
que l’homme puisse s’affranchir à la légère de rythmes dont la
vertu lui donna durant tant de siècles la sécurité, si ce n’est en
enfantant de jeunes rythmes dans le péché et la douleur. L’huma‐
nité ne doit pas avoir d’autre raison de vivre que de renouveler sa
puissance d’amour au contact des formes du chemin qui se re‐
nouvellent sans l’attendre. Il ne semble pas possible d’aimer, ou
d’excuser, ou de maudire, ou mieux de comprendre la Renais‐
sance, en envisageant son effort sous un autre jour que celui-là.



q

Chapitre 1

Pise vaincue – Pise où s’étaient levés les premiers architectes et
les premiers sculpteurs de l’Italie – Sienne réduite à un silence à
demi volontaire et la République florentine fortement définie en
face des cités rivales, le particularisme italien, encore peu carac‐
térisé dans le chaos du moyen âge et contenu d’ailleurs par un
ensemble de croyances communes et l’ascendant spirituel de la
papauté, le particularisme italien s’accentue. Sur cette terre ar‐
dente, pleine de souvenirs illustres, l’esprit municipal s’oriente
vers un idéal politique fait pour fortifier encore l’individualisme
passionnel qui devait transformer l’Europe. La France s’épuise de
l’effort qu’elle a fourni. La cathédrale tremble et fléchit sur ses
supports trop frêles. Ce n’est pas sur son sol stérilisé par une
guerre interminable, au cœur d’un peuple malheureux que renaî‐
tront les éléments de son énergie rompue. Ce rôle appartiendra à
la Flandre et à l’Italie.

Seulement pas plus en Italie qu’en Flandre, ils ne retrouveront
leur cohésion. L’individualisme italien ne sait pas se plier aux
exigences d’un ensemble. Quand les arts associés exprimaient
une multitude, ils semblaient venir d’un seul. Ils parurent divisés
et ennemis quand ils exprimèrent un homme. Tout artiste italien
s’intitulait volontiers architecte, sculpteur et peintre. Mais il par‐
lait rarement avec une égale puissance les trois langues qu’il s’at‐
tribuait. Même après que l’esprit médiéval eut entraîné dans sa
descente la force diffuse qui soulevait sur les villes le monument



représentatif de la foi et de la cité, l’Italie ne cessa pas complète‐
ment de produire des architectes. La guerre agitait encore les ci‐
tés républicaines et il fallait toujours au-dessus des dalles des
rues ces durs palais rectangulaires, hauts et nus, que Brunelleschi
dressa face aux églises ouvragées, pour affirmer, devant l’âme du
Nord envahissante, la survivance du latin. Elle forma moins de
sculpteurs. Elle vit naître tant de peintres qu’elle parut inventer
la peinture et que le souvenir de ce qu’elle fit alors n’a pas encore
cessé d’agir sur nous.

La peinture exprimait, dès le XIIIe siècle, l’individualisme ita‐
lien. Les gothiques siennois, Giotto, Cimabuë faisaient déjà des
tableaux d’autel ou décoraient directement les murs, alors que
Français et Flamands ne connaissaient que la verrière ou l’enlu‐
minure du missel. Quand les peintres italiens, au début du XVe
siècle, demandaient aux peintres flamands les secrets de leur
technique, c’est qu’ils sentaient que ce langage était toujours fait
pour eux. Comme leur génie naturel leur interdisait d’emprunter
aux Flamands autre chose que des procédés extérieurs, comme
on ne connaissait rien de la peinture antique, ils furent, en tant
que peintres, tout de suite eux-mêmes et rien qu’eux-mêmes.
S’ils éprouvèrent l’action des sculpteurs et des humanistes, c’est
au travers de tant de commentaires et de tempéraments nou‐
veaux qu’elle leur donna plus d’accent.

Les sculpteurs prétendaient, au contraire, s’inspirer des ou‐
vrages anciens. Nicolas Pisano s’entourait de vieux sarcophages.
Malgré la force que versaient à ses successeurs, Giovanni, Nanni
di Banco, Jacopo della Quercia, Donatello, Ghiberti, les plus ar‐
dents foyers de vie sentimentale que le monde ait jamais connus,
aucun d’entre eux, quelles qu’aient été la liberté de son inspira‐



tion et la verdeur de son langage, aucun n’oublia que sur ce sol,
mille ans auparavant, s’élevaient des villes de marbre. Encore en‐
fant, maigre, pauvre, Donatello suivit Brunelleschi à Rome. Ils y
vécurent en brigands, les mains durcies par la pioche et le pic,
pleins de terre, s’accrochant aux broussailles, aux figuiers sau‐
vages pour escalader les murs, mesurant l’ouverture et l’épais‐
seur des voûtes, passant des journées dans les ténèbres souter‐
raines des vieux temples engloutis, fous quand ils déterraient une
colonne, une statue, quatre ou cinq pierres assemblées… Au re‐
tour, ils connaissaient mieux les raisons de leur orgueil.

Ce n’est donc pas le poids des souvenirs antiques qui gêna l’es‐
sor sculptural de l’Italie. Elle éprouvait un besoin trop impérieux
d’affirmer sa gloire intime pour consentir à demander aux an‐
ciens statuaires autre chose qu’une discipline d’esprit dont l’effet
principal fût d’accentuer sa puissance expressive en prétendant
la maîtriser. Si la sculpture n’a jamais été le langage de choix de
ses artistes, c’est que la sculpture s’isole mal de l’architecture
dont elle est née, c’est qu’elle est elle-même architecture, c’est
qu’elle répond toujours à la vie sociale et religieuse de tout un
peuple en action dont elle résume les aspirations générales
quand les temples sont menacés. Elle n’a pas le pouvoir de dissi‐
muler ni de choisir, elle doit vivre dans l’espace une vie imper‐
sonnelle, établie de tous les côtés, elle s’effondre quand elle tente
de dérober des formes à la vue pour lui imposer d’autres formes
et passer des unes aux autres par ces nuances insensibles que la
peinture excelle à ménager. Trop ardent pour rester tout à fait
maître de lui-même, trop fin pour aller droit au but, l’Italien ne
parla jamais comme les Français ou les Grecs cette langue impla‐
cable qui défend à l’imagination de dépasser les limites des plans
logiques et des volumes définis.



Comme son ancêtre romain qui ne maintint l’esprit latin dans
Rome où les statuaires apportaient les formules grecques, qu’en
creusant les cuves funéraires ou les parois des arcs de triomphe,
l’artiste italien ne sut travailler réellement la pierre que quand il
aborda le bas-relief décoratif où la lumière et l’ombre s’emparent
de la forme pour la plier aux volontés sentimentales du sculpteur.
La sculpture et la peinture ont toujours suivi pas à pas les sur‐
sauts et les éclipses de l’esprit individualiste. Le peuple le moins
individué du monde antique, les Egyptiens, ont traité en sculp‐
teurs la peinture même qu’ils n’ont vue que suivant des profils
projetés à plat sur les murs. Le peuple le plus individué du
monde moderne, les Italiens, ont traité la sculpture en peintres,
Jacopo della Quercia peut-être excepté. Le bas-relief alexandrin
affirmait l’individualisme antique, comme le bas-relief italien al‐
lait indiquer aux artistes le moyen de se séparer du sentiment gé‐
néral pour fonder un ordre intellectuel nouveau. Toutes les fois
que l’art impersonnel faiblit, la sculpture passe à la peinture par
l’intermédiaire de l’image ciselée sur les parois.

La peinture est la langue des incertitudes, des élans et des re‐
traites du cœur. Elle n’est plus la matière rebelle dont les bles‐
sures, une fois faites, ne se cicatrisent pas, et qui n’obéit qu’à ce‐
lui qui sait accepter une grande idée collective et dont l’âme se
meut avec sécurité dans le cercle fermé d’un organisme social pa‐
raissant inébranlable. La pierre domine l’esprit, elle lui est anté‐
rieure. L’homme a plié la peinture aux directions de l’esprit. Elle
suit ses hésitations et ses méandres, et ses étapes, elle bondit ou
se contracte ou se voile avec lui. C’est le langage de la passion in‐
tellectuelle. Il définit l’individu.



C’est donc surtout par la peinture que l’Italie nous a parlé.
Mais là encore, elle ne pouvait avoir de la surface peinte qu’une
conception personnelle. La fonction d’un esprit supérieur est
d’arracher la foule à ses idoles habituelles pour lui imposer des
idoles que l’ardeur de sa réflexion donne à cet esprit le droit et le
devoir de poursuivre jusqu’à la mort. Les murs des églises et des
palais municipaux sont seuls assez en vue et assez vastes pour
apaiser la fièvre de l’artiste, l’avidité sentimentale du spectateur,
l’orgueil du prêtre et de la ville. La fresque, d’ailleurs conseillée
par la transparence de l’atmosphère florentine, la netteté des
tons et des contours, la nudité des murs romains sans fenêtres ni
verrières, devint le langage naturel de tous les peintres toscans.
Les vieux maîtres du moyen âge, Cimabuë, Giotto, Duccio, Si‐
mone Martini, les Gaddi, les Lorenzetti, Orcagna, n’en ont pour
ainsi dire pas connu d’autres. Cennino Cennini a fait sur elle un
livre ingénu et touchant. Au réveil, Angelico s’en empare, Masac‐
cio en tire des accents que nul après lui n’y retrouve, Michel-
Ange en fait un instrument terrible, qui ébranle le monument. Il
semble qu’Andrea del Castagno, Filippo Lippi, Uccello, Ghirlan‐
dajo, Luini ne soient vraiment eux-mêmes que par elle, et grâce à
elle. Antonio Pollaiuolo, Botticelli surtout s’y découvrent tout à
fait, deviennent fiers et graves, se simplifient dès qu’ils l’em‐
ploient et rappellent, par la profondeur et la pureté de l’accent, le
caractère de vie surprise comme une ombre sur le mur, les vieux
décorateurs étrusques. La fresque était née d’une collaboration
étroite entre l’artiste et le maçon. Que de recherches communes,
d’échecs décourageants, d’enthousiasmes blessés avant que le
peintre connût les qualités de sa matière, sût la préparer, l’at‐
tendre, saisir l’instant où elle exigerait qu’il lui livrât la dernière
fleur de son âme longtemps cultivée dans les dessins et les car‐



tons ! Ils se levaient aux dernières heures de la nuit pour peindre
avant que le soleil ne séchât les murailles, ils vivaient tout le jour
dans l’attente ardente de ces moments admirables où ils commu‐
niaient avec la pierre pour l’éternité de l’esprit. Leur vie passion‐
nelle n’était que la préparation supérieure et tyrannisante à la
mission qu’ils se sentaient. Ils ont fait de la fresque un instru‐
ment profond dont ils surent tirer des accents si dramatiques que
la flamme des cœurs semble encore embraser les murs. Ni hésita‐
tions, ni repentirs. Pour que le mortier humide pût saisir la cou‐
leur et la cristalliser dans son durcissement graduel, lui prendre
un peu de son éclat, lui donner en l’incorporant à l’eau et à la
pierre leur terreuse et sourde beauté, il fallut l’élan de l’âme ita‐
lienne, ne revenant jamais sur ses pas, toujours furieuse et meur‐
trie de ne pouvoir se dépasser. La fresque est faite pour fixer l’in‐
stant passionnel dans une matière solide comme la méditation.

q

Chapitre 2

Or, l’instant passionnel se prolongeait en elle comme une vibra‐
tion de corde qui survit au contact des doigts et renaît de ce
contact alors qu’elle va mourir. Florence avait à dégager de sa
longue éducation chrétienne le désir qu’elle se sentait en regar‐
dant les statues déterrées, en lisant les poètes et les philosophes
anciens, en levant ses yeux hagards vers la crête des montagnes.
Il fallait trouver le passage entre l’idéal social que chercha vaine‐
ment l’Italie du moyen âge et l’idéal intellectuel auquel tendait la



Renaissance. Et ce fut la gloire et la douleur de la peinture des
Toscans.

Ce grand siècle commença pour eux dans une indécision qui
dura jusqu’à la fin. De la joie saine et forte de Giotto, berçant
dans sa grande ligne ondulante les hautes certitudes sur qui toute
la société médiévale vécut, il ne restait plus grand-chose. Dans le
cloître, sans doute, hors du monde, la croyance en elles persistait.
Mais elle y prenait l’apparence d’une illusion volontairement
consentie. Le moine Angelico, constructeur vigoureux, d’ailleurs,
et qui transmet intacte aux grands classiques – par-dessus les dé‐
viations et les faiblesses des derniers primitifs et les hésitations
des précurseurs de Raphaël – la grandiose logique structurale de
Giotto, le moine Angelico ne se douta jamais qu’il célébrait le
christianisme un peu à la façon dont on illustre, en marge d’un
vieux livre, une légende. Cette légende l’attendrissait sans doute,
et même elle l’amusait. Les histoires les plus terribles se dérou‐
laient comme un conte d’enfant et ce sont les plus douces qu’il
choisissait presque toujours. Comme il croyait à l’enfer, et que
l’enfer grondait aux portes de son cloître, son imagination in‐
épuisable savait fort bien mêler et bousculer des foules drama‐
tiques, voiler le ciel de flèches et de lances, broyer sur la grande
croix autour de qui se prosternaient des formes suppliantes, les
pieds et les mains du Sauveur. Mais les visions du paradis, lyres,
violons, trompettes d’or, anges ailés de plumes multicolores dans
les paysages purs striés de cyprès noirs, l’attiraient bien davan‐
tage. C’était un être charmant, heureux d’aimer, heureux de
vivre, heureux qu’il y eût des fleurs dans les champs pour qu’il
pût les répandre sous les pas des jeunes saintes. Le sang des mar‐
tyrs même faisait pousser des marguerites blanches entre les
herbes rougies. Il ne manquait jamais d’associer à son enchante‐



ment les printemps et les étés des campagnes florentines. Il avait
trop de candeur pour s’apercevoir qu’il jouissait de la peinture
pour elle-même et n’aimait la mère de Jésus d’un si délicieux
amour que parce qu’elle avait un visage exquis de petite vierge ti‐
mide, une belle robe toute blanche et une auréole en or. Il n’était
pas le premier, certes, à raconter l’Annonciation. Les Siennois y
revenaient à tout propos. Seulement, chez les derniers mystiques,
enfermés dans les pratiques d’une religion qui baissait, la mer‐
veilleuse histoire semblait venir d’un monde mort, elle sentait la
fleur mourante et la dernière haleine des encens. Chez Fra Ange‐
lico, au contraire, une humanité fraîche et chaste l’envahissait
doucement. Il était plongé dans son siècle jusqu’aux épaules,
mais il n’en voyait presque rien, car ses deux yeux détournés des
visions violentes apercevaient surtout des prés fleuris, des che‐
veux blonds, des robes brodées, des cieux resplendissants
d’étoiles, il n’en entendait presque rien, car ses oreilles savaient
s’isoler du tumulte pour écouter les harpes et les jolies voix qui
chantaient. C’était une fiancée toute frêle qu’il prenait par la
main pour l’offrir au monde nouveau. En attendant qu’elle subît
l’étreinte brûlante des héros qui s’approchaient, c’est en lui
qu’elle retrouvait sa nécessaire innocence. L’Italie luttait depuis
deux siècles pour la laver de la souillure originelle. Les purifica‐
teurs du monde l’avaient si longtemps outragée qu’à l’heure où la
vie afflua dans le cœur des hommes, ceux d’entre eux qui étaient
chargés de la transmettre à l’avenir tournèrent vers la femme leur
adoration terrible. Depuis mille ans, on l’avait oubliée ou salie  !
Ils lui demandèrent pardon avec des sanglots frénétiques, à deux
genoux, les mains levées vers elle et sans oser la regarder. Dante,
toute sa vie, resta fidèle à une morte. Pétrarque, toute sa vie,
aima une vivante, qu’il ne voulut pas posséder.



Giotto parla d’elles avec tant de tendresse que c’est dans les
bras et les mains, dans les genoux pliés des mères et des épouses,
qu’il surprit le départ de toutes les courbes animées qui rat‐
tachent les formes au centre du drame humain. Quand le moine
entrouvrit, pour regarder passer la femme, la porte de son cloître
où la voix de cristal des cloches florentines venait dans le souffle
des roses, lui et elle étaient purifiés. Vraiment, ils s’aimaient avec
innocence. Ils s’étonnaient de tout, d’eux-mêmes, des choses
qu’on leur racontait, des maisons roses et blanches, des collines
qui s’étageaient et qu’il pût y avoir des larmes et des tragédies,
alors que la nature était si délicieuse et que le miracle annoncé
était si simple et si touchant. Les poètes du moyen âge avaient ef‐
facé de leur cœur le souvenir des maux anciens, et comme tous
deux ignoraient l’amour, ils ne savaient pas qu’ils allaient encore
souffrir. Et pourtant, à quelques pas de Beato Angelico, l’expé‐
rience recommençait. Tandis qu’il peignait dans la lumière et le
silence dont ses pâles harmonies étaient comme le parfum, ses
gazons pleins de fleurs et ses petites vierges qui gardaient tou‐
jours les mains croisées sur la poitrine, Masaccio travaillait dans
une église obscure à couvrir une muraille presque invisible du
drame de conscience qui définit par avance l’action des siècles
critiques ouverts par les Florentins.

Masaccio n’était même pas, à vrai dire, le premier. C’est à
Sienne, terre mystique, foyer du désaccord le plus accusé entre
l’évolution du monde et les traditions de la foi que le sculpteur
Jacopo della Quercia avait jeté le cri d’alarme, que Masaccio lui-
même entendit certainement. L’œuvre paraît d’une maturité sin‐
gulière quand on la sait la première de toutes, avant celle d’Ange‐
lico, avant celle de Masaccio, avant celle de Donatello, avant celle
de ce Masolino da Panicale si troublant qui précéda de quelques



années Masaccio dans sa chapelle, et contemporaine à peu près
de l’effort extraordinaire que réalisa Ghiberti sur les portes de
bronze du baptistère florentin. Elle est plus large encore et,
n’était sa rudesse auguste, on la croirait venue cent ans après An‐
gelico. La sculpture, grâce à Giovanni Pisano, avait pris beaucoup
d’avance et pouvait exprimer le drame plus fortement que les
peintres encore embarrassés d’imagerie et de byzantinisme et in‐
capables de passer, comme l’avait fait Giotto, au travers des for‐
mules d’école et des préjugés traditionnels. On eût dit une
ébauche puissante de la tragédie de la Sixtine et du Tombeau des
Médicis. Soit que Jacopo décorât la fontaine de la place du Muni‐
cipe, soit qu’il sculptât sur la façade de San Petronio de Bologne
Adam bêchant la terre, Eve chassée, le drame innocent et formi‐
dable de la première aventure d’amour, c’étaient déjà des figures
violentes avec des sourcils froncés, des têtes portées par des cous
comme une arme au bout d’un bras, des mains contractées et
musculeuses serrant un indomptable enfant, un ardent mouve‐
ment des torses et des flancs et des seins faits pour abriter et
nourrir toutes les joies et tous les maux du monde – le cri d’un
prophète irrité. Le plus haut symbolisme humain réunissait l’âme
à la forme. Le sujet éternel, celui que les poètes juifs ont arraché
à l’anecdote pour l’installer jusqu’à la fin des temps dans notre
mécanisme intellectuel même, l’histoire immuable de l’homme
qui ouvre ses yeux à la vie, qui veut interroger la vie, que la vie
blesse et qu’elle condamne à l’interroger plus profond pour pan‐
ser cette blessure et pour en ouvrir d’autres, le sujet éternel fleu‐
rissait la pierre. L’esprit de l’artiste et l’esprit de la pierre même
fusionnaient dans l’éclair de la grande intuition lyrique où les lois
immobiles de l’harmonie universelle s’accordent avec le senti‐
ment le plus ingénu et le plus égoïste de nos peines, de nos sou‐



cis, de nos travaux quotidiens. Jacopo della Quercia ne s’imagi‐
nait pas que la tragédie monotone dont l’interrogation approfon‐
die et continue nous conduit à l’acceptation de sa nécessité
cruelle, pût faire couler des larmes niaises et provoquer des pro‐
testations moralisantes contre l’implacable destin que nous por‐
tons dès la naissance dans le cœur. Il consentait au drame hu‐
main, et le drame humain consenti lui apportait sa récompense.
Une force terrible habitait ses pierres sculptées, le sentiment pro‐
fond des hommes primitifs s’exprimait par la forme pleine des
temps épanouis du monde qui décuplait sa majesté. Il était déjà
maître de sa grande âme. Ses surfaces expressives connaissaient
les longs silences  ; auprès de lui Donatello semble crispé d’an‐
goisse, Michel-Ange convulsé de fureur et de dégoût. Quand il
couche des morts sur la dalle funéraire, il sait forcer la paix défi‐
nitive à habiter leur front, et cela prend une grandeur tragique
parce qu’on sent sa passion arrêtée par les plans de marbre à
chaque bond du cœur et de la main. Et pourtant, il avait déjà
franchi la porte de l’enfer, abandonné toute espérance. Il devan‐
çait tout son siècle pour aboutir d’un seul élan aux conclusions de
Michel-Ange et personne ne le comprit.

Masaccio, au contraire, plongé dans un milieu plus vivant et
plus mobile, saisissant du premier coup l’outil le plus obéissant
de l’intelligence italienne, la peinture, et mort à vingt-sept ans
dans le mystère, devait, par ses hésitations mêmes, agir sur les
esprits beaucoup plus directement. Ce qu’il défendait, ce qu’il vé‐
nérait, ce qu’il voulait croire, tout l’attachait au moyen âge. Mais
par la sensation et l’inquiétude, par la foi neuve qui montait de
lui malgré lui, il définissait déjà le siècle commençant dans ses
plus douloureux conflits. Il avait peint sur le vieux mur de Santa
Maria del Carmine l’Homme et la femme chassés par l’ange de



l’Eden, seulement il leur prenait les mains pour les guider, à tra‐
vers le malheur, vers les paradis accessibles. Il enfanta la Renais‐
sance et c’est parce qu’il a vécu qu’elle chercha à renouveler, dans
l’étude ardente de la forme, les rythmes de la vie perdus.

Il a inventé la peinture. C’est dans la chapelle sombre, décorée
par Masaccio que Raphaël, Vinci, Signorelli, Michel-Ange vinrent
chercher l’initiation. Comme nous le sommes aujourd’hui, ils y
furent saisis par ces foules qui renaissent dans les ténèbres,
émergeant avec une irrésistible lenteur de leur atmosphère uni‐
forme, ainsi que les larves puissantes de l’esprit et du cœur re‐
nouvelés des hommes hors de l’énergie confuse du plasma primi‐
tif. A vingt-cinq ans, il savait ce que les plus grands ne dé‐
couvrent qu’à l’approche de la vieillesse, que la peinture c’est le
passage, le modelé poursuivi, l’ombre qui tourne autour des
formes, les enveloppe de silence, les unit aux formes qui sont
près d’elles et derrière elles, et sculpte le tableau dans les plans
qui s’enfoncent comme un sculpteur fouille le marbre en allant
vers la profondeur. Il avait découvert que ce qui nous révèle la
nature, c’est la continuité de ses aspects. C’est à peine si cinq ou
six hommes après lui ont eu pleinement ce sens-là qui leur a don‐
né le pouvoir d’imprimer l’unité et le mouvement de la vie au
monde sorti de leur cœur. Florence le comprit bien, mais elle ne
sut pas le suivre et Vinci lui-même y échoua.

Cette conquête de l’unité par une intelligence marquait la fin
du moyen âge. En France, il avait fait son unité d’instinct, socia‐
lement, chaque cerveau et chaque main apportant une pierre à
l’édifice sans savoir comment et pourquoi l’édifice serait vivant.
En Italie, Giotto avait réalisé en lui l’unité morale de sa race,
mais le monde n’était pas mûr pour qu’il pût s’emparer en même



temps du langage plastique à surfaces nuancées et fuyant en pro‐
fondeur qui définit l’individu dans sa complexité insaisissable.
Quand Masaccio, dans son Baptême, vit sortir peu à peu ces
grandes formes nues de la foule où des figures dramatiques sur‐
gissent de l’ombre rousse, comme des astres plus denses d’un
brouillard enflammé, il dut sentir tomber sur son esprit la tris‐
tesse des soirs à qui le pressentiment du jour attendu mêle une
espérance angoissée. Ame sublime ! Il n’était pas nécessaire qu’il
exprimât l’impérissable tragédie, l’homme jeté hors du bonheur
pour avoir voulu être l’homme, l’homme souillé par Dieu et cal‐
mant dans l’eau lustrale la brûlure de son remords, c’est en lui
qu’elle habitait, l’impérissable tragédie. En indiquant au monde
que la forme vivante qu’il lui donnait la mission d’étudier lui of‐
frirait un asile, il lui interdisait de chercher de nouveaux sym‐
boles avant d’avoir réappris la nature et le rejetait dans l’analyse,
c’est-à-dire dans la douleur.

q

Chapitre 3

La leçon de Masaccio était trop haute pour être entendue de tous.
Le spirituel Gozzoli, séduit par le désir de couvrir de tons ruti‐
lants ses grandes surfaces à peindre, n’en retiendra presque rien.
Filippino Lippi, qui achèvera la chapelle, pas beaucoup plus.
Mais il est des hommages plus significatifs, celui de Filippo son
père, et plus surprenants, celui du savant Uccello, l’aîné de Ma‐
saccio, celui du rude Andrea del Castagno, plus âgé que lui de dix
ans, surtout celui du vieil enfant Angelico, si loin de cet art et qui



pourtant, à plus de cinquante ans, venait lui aussi visiter la cha‐
pelle obscure pour tenter d’entrevoir ce monde naissant dont il
n’avait jamais soupçonné l’existence. Chez Andrea del Castagno,
chez Uccello surtout, l’influence de Masaccio est évidente, bien
que le premier en masque peut-être involontairement la trace
sous son formidable dessin, ciseau d’acier qui tranche ses
grandes formes en plans abrupts. On dirait qu’il sculpte le mur,
et que par là, au lieu de les environner d’espace, il les porte au-
devant de lui, qu’elles le concentrent en elles, ainsi que fait de la
lumière le diamant taillé, mais que pourtant les partis pris de
Masaccio le hantent : dans la Déposition par exemple, c’est peut-
être son souvenir qui lui permet de dominer la force de sa main
pour entourer le héros mort d’une énergique tendresse où les vo‐
lumes se pénètrent au lieu de se couper, où la demi-teinte appa‐
raît, permettant aux surfaces expressives de surgir avec plus de
douceur et d’intérioriser le drame. Quant à Uccello, il est bien
évident qu’il avait déjà entrepris ses travaux sur la perspective
avant d’étudier Masaccio. Mais il est sûr aussi que cette œuvre
l’aida sinon à en trouver les lois, du moins à pénétrer d’humanité
solide, plastique, stable de forme, animée d’une action réelle, cir‐
culairement définie, les espaces inattendus qu’elles ouvraient à la
peinture dans la ville enfiévrée où pointait ce nouveau mystère,
l’enfoncement de ces fantômes dans la profondeur des murs.
Fantômes en effet, non seulement pour ses contemporains mais
pour nous-mêmes, car la perspective balbutiait encore, elle éta‐
blissait péniblement ses lignes de fuite, et les formes à peine
équarries par le génie de Masaccio titubaient là-dedans, encom‐
braient la composition qui d’autres fois paraissait vide, ou la tra‐
versaient comme des géants encore mal éveillés. C’est l’effet que
produisent les fresques poignantes de Florence et d’Urbin et les



tableaux de bataille, apparitions hallucinantes où la forme s’es‐
saie à des rapports géométriques, décuplant sa force évocatrice
par sa simplicité.

Cette volonté d’aboutir paraît sublime, dès qu’on a bien com‐
pris que le grand siècle florentin, qui ne croyait plus, souffrit de
ne pas savoir si la foi délaissée lui était encore permise ou s’il de‐
vait chercher, dans la connaissance du vieux monde et de la na‐
ture vivante vers qui l’entraînait son instinct, les éléments d’une
autre foi. Ayant faim et soif de connaître, il eut de grands éclairs
de joie sur un fond de désespoir, il fut violent et pitoyable, crimi‐
nel et ascétique, anarchique et créateur. Il chercha en vain, entre
le sens nouveau qu’il prenait de la vie et la raison vacillante
qu’avait libérée en lui la mort de l’esprit médiéval, un accord qui
ne s’ébaucha que chez quelques hommes pour aboutir pleine‐
ment plus tard, hors de lui-même et des lieux qui l’avaient vu lut‐
ter et se débattre entre ses souvenirs et ses pressentiments.

Ce n’est pas tout. Quand la tragédie éclatait dans la profon‐
deur des âmes, des échos lui répondaient par toutes les voix de la
sensibilité et de l’action. Comment ne pas aller jusqu’au fond de
la vie, quand la vie s’use si vite, quand le poison et le couteau la
guettent à tous les tournants, quand la méditation risque d’être à
toute minute tranchée par la hache et le glaive, quand tous
peuvent se demander le matin si le soir ils seront là ? Toute l’his‐
toire de la naissance et de la mort des Républiques italiennes ex‐
plique les œuvres terribles où Florence les évoqua. L’homme est
toujours en état de défense, l’individu est seul en face de l’indivi‐
du. Ce temps doit son ardeur, sa curiosité, son impitoyable éner‐
gie à chacun des instants dramatiques dont chaque esprit fut la
vivante succession. C’est dans ce feu, où se consuma l’Italie,



qu’elle trempa l’âme moderne. Tout ce que nous savons en sort,
droit comme un rayon qui réchauffe. Nous en avons vécu long‐
temps, la leçon est immortelle. Rien de grand qui n’ait à sa
source la douleur et le combat.

Tout le drame est si réel dans l’œuvre de Donatello qu’on le
croirait sans précurseur et sans successeur à Florence. Quand on
a médité devant ses figures tendues, on oublie que le savant or‐
fèvre Ghiberti a déjà ciselé ses portes en groupes élégants où le
sentiment trop mûr de la forme et de la vie décorative semble,
au-dessus de ces dalles sanglantes, ouvrir un beau livre d’images
pour séduire les durs enfants qui passent et les détourner de leur
chemin. Mais au premier tournant, Donatello travaille. La guerre
des rues gronde sous sa fenêtre, les clameurs traversent sa chair,
et sa volonté d’être calme érige le marbre et le bronze en atti‐
tudes immobiles où se tendent à se briser les ressorts de son es‐
prit. La lame brûle le fourreau. La fureur de la ville bout dans le
cœur stoïque de ce fils d’un agitateur expulsé de Florence après le
tumulte des Ciompi. Le métal lui obéit comme une argile. Il le
tord, le tend et le drape au gré des impulsions farouches que sa
droite raison parvient pourtant à maintenir entre les lignes in‐
flexibles d’une harmonie sûre et tranchante comme le fil de son
ciseau. Plus on le sent digne et simple, plus son ferme esprit s’at‐
tache à oublier les haines et les tentations de la vie et plus l’orage
de la vie sculpte de dedans en dehors ses figures implacables.
Elles n’ont pas un geste, elles ne bougent pas, mais l’être inté‐
rieur que révèlent les jambes raides, les mains énervées, les faces
pétries de passion, éclate d’une énergie démesurée. Les pro‐
phètes dévastés qui penchent leur front sur la ville, les vieillards
presque nus dont le crâne et le bras sont arides et durs comme la
terre du désert, ne portent pas seuls le fardeau de la colère. Il



convulse ces femmes violentes qui tiennent un sabre à la main et
dont les pieds se crispent dans le sang. Il contracte ces faces
d’hommes, guerriers, penseurs, marchands, dont les sauvages
appétits ont tendu les muscles, dévié les bouches, creusé les or‐
bites, élargi les mâchoires, forcé les plans osseux à subir la pous‐
sée de l’âme comme la croûte de la terre obéit au feu central. Il
étouffe ces jeunes gens, guindés sous l’armure de fer, maigres, et
«  d’une fierté terrible  »[3], il accable ces enfants qui rient d’un
rire fixe ou qui tournent en rond en secouant des guirlandes de
fleurs. Du berceau ballotté sur les routes de l’exil au tombeau
creusé par la lance, partout, dans ces grandes statues équestres
en qui la force militaire même pèse et sonne sur le pavé, ces fa‐
rouches visages qu’il a creusés jusqu’au cœur, tous ces corps de
flamme et de nerfs, ces ossatures apparentes et ces masques
convulsifs, le conflit des sentiments nouveaux et des certitudes
anciennes atteint son plus tragique instant. Il sait trop, ou pas
assez.

C’est par là, beaucoup plutôt que par les tours de métier ou les
formules apprises que tous ses élèves ressemblent à Donatello.
Une harpe de fer semble jouer quelque part dans l’espace, seule,
et qu’ils écoutent tous les yeux fermés, les poings serrés, afin de
faire entrer dans le bronze ou le marbre la saccade des rythmes
dont elle fait battre leur sang. Le cycle donatellien est tout entier
tordu d’angoisse. Cette énergie bandée, ce style dur ne viennent
pas du maître, ils sont antérieurs à l’œuvre, ils l’entourent et lui
survivent comme la cité dévorante où la vie frénétique brûle les
générations. Cela est bien de Florence. Lucques n’en est pas loin,
et pourtant son sculpteur, Matteo Civitali, qui a certainement
connu l’œuvre de Donatello, puisqu’il est contemporain de ses
plus jeunes élèves, rappelle, par sa plénitude, son calme, son ac‐



cent robuste et assis, le romain inconnu qui sculpta la Grande
Vestale. Jamais ailleurs on n’avait vu ces maternités drama‐
tiques, ces mains crispées, la tendresse furieuse des mères, la
sauvagerie, la brutalité, la violence des enfants. On voit bien
qu’une idée se lève, à l’amour hagard du monde pour le fruit de
son cerveau. Tous, les Della Robbia, Desiderio da Settignano,
Mino da Fiesole, Michelozzo, Antonio Rossellino, Benedetto da
Majano sont consumés par le désir d’exprimer plus qu’ils ne
peuvent et d’affirmer avec intransigeance des réalités morales qui
ne sont pas encore tout à fait mûres en eux. Chez Desiderio, feu
vivant, les enfants eux-mêmes souffrent, sont graves, interrogent
la vie, se demandent pourquoi ils sont nés. Chez le doux Mino da
Fiesole, leur rire même est forcé. Quand Luca della Robbia les
fait danser, chanter, jouer de la musique, ils dansent, ils
chantent, ils jouent avec une espèce de douleur. Les battements
rythmiques de leurs pieds et de leurs mains ont l’air de secousses
nerveuses. Andrea della Robbia les cloue sur une porte d’hôpital,
avec leurs petits bras tendus raides et leurs petits poings fermés
exigeant la protection de ceux qui passent. Et tous deux trouvent
que le bronze et le marbre ne suffisent pas à traduire leur idéa‐
lisme effréné. Ce sont des verts crus, des bleus criards, des
rouges, des terres cuites vernissées d’un goût atroce et sédui‐
sant… Un peuple de penseurs malades, de fous et de martyrs.

L’unité de la vie s’était retirée des croyances du moyen âge.
Elle n’avait pas encore pénétré les espoirs des temps nouveaux.
La voie que Masaccio avait tracée était ardue et dangereuse. L’I‐
talie hésite à aimer la forme pour elle-même, ne sachant pas si
elle y retrouvera l’esprit, bien que François d’Assise le lui ait dit
avec tant d’éloquence plus d’un siècle auparavant. De quel côté se
retourner pour apaiser sa fièvre ? Les religions et les philosophies



sont un prétexte à dépenser notre énergie. La vie ne demande
qu’un cadre pour se déployer à l’aise. Où le trouver ?

Il y eut là quelque chose d’analogue à ce qui s’était passé
douze ou quinze cents ans plus tôt, au moment où le monde
païen et le monde chrétien se heurtaient à Alexandrie. Seule‐
ment, l’évolution s’accomplissait en sens inverse. Donatello,
parce qu’il sentait en lui-même le rongement de l’analyse et se te‐
nait à mi-chemin entre l’équilibre perdu et l’équilibre pressenti,
revécut l’humanité ardente, fanatique et désabusée de ce temps-
là. Il décrivit en statues peintes les ascètes effrayants qui quit‐
taient les villes, cachaient sous des cheveux sordides leur corps
déshonoré et dont l’œil enflammé de fièvre vivait seul. Pur sym‐
bole, et sans doute inconscient. Pourtant, dans ces images, il ex‐
primait l’aspect profond de l’âme florentine plus nettement en‐
core que Verrocchio dressant sur un haut piédestal son dur
condottiere de fer ou modelant d’un pouce énervé son David
maigre, enfant vainqueur par la force de l’âme – et triste d’avoir
vaincu.

C’est dans la grande œuvre violente de Donatello que l’intel‐
lectualisme aigu de l’art florentin s’affirme pour la première fois.
Il va tenter d’adapter l’homme par l’esprit au monde raisonneur
qui monte. Il aura la destinée tragique de mourir avant d’avoir
conclu, mais de préparer, par sa mort, une conclusion victo‐
rieuse. Comment n’a-t-il pas abouti plus tôt, au centre de la vie
ardente qui s’offrait à sa vision ? Il faut le demander aux convul‐
sions civiles qui ne cessaient pas de briser et de fragmenter son
élan, à l’influence débilitante d’une élite trop rapidement, trop
artificiellement cultivée, au caractère minutieux des métiers d’où



il était sorti, l’orfèvrerie, la ciselure, aux aspects singuliers des
lieux qui le virent naître et grandir.

q

Chapitre 4

Quand on a franchi l’Apennin pour descendre des plaines du Pô
en Toscane, l’impression de la grandiloquence bolonaise et de la
sensualité vénitienne s’efface tout à coup, comme un rêve inter‐
rompu. On entre en des cirques étroits de collines mamelonnées,
striées par les maisons et les terrasses de lignes horizontales que
dessine un stylet d’acier et que les troncs nets des cyprès et des
pins dominant des rangs d’arcades blanches brisent de traits ver‐
ticaux. Sur la pâleur des oliviers tranchent leurs accents presque
noirs. Les chênes verts ont un feuillage métallique, les lauriers
des feuilles de fer, les cyprès, sur le ciel, sont comme des profils
de lances. C’est une grâce agressive et guindée que les aigres
bises des montagnes rendent plus sèche encore dans les nerfs des
habitants.

Du côté où la plaine est ouverte, le soleil colore la vapeur d’eau
et la poussière pour noyer les plans éloignés. De l’autre côté, les
coteaux montent aux portes de la ville, fermant l’horizon. Quand
on gravit les plus hautes terrasses, les seconds plans sont quel‐
quefois plus nets que la première crête au-dessous de laquelle la
lumière est déjà tombée. Qu’on regarde les arêtes des palais de
Cronaca et de Brunelleschi, les maisons mauves à volets verts, le
fleuve bleu comme un couteau, le violet froid des hauteurs sur la
nacre verte du ciel, rien n’est transparent comme le jour, rien



n’est dur comme le soir. Des lignes nettes, des ombres et des lu‐
mières que découpe un trait fin et sec, pas de courbes amenant
l’œil sans effort d’une forme à une autre forme. Les harmonies
sont limpides et sombres et de denses diamants semblent s’inter‐
poser entre le paysage et l’œil. Les généralisations plastiques ne
tombent pas sous le regard et l’esprit de l’artiste aussi aigu, aussi
subtil qu’il soit, risque de laisser échapper, au profit du trait ex‐
pressif ou psychologique, ce large ensemble coordonné qui assu‐
rera ailleurs à l’œuvre d’art le mouvement, la matérialité, la force
interne de la vie.

Dessinateur passionné, vivant pour ainsi dire dans sa ligne ex‐
pressive même qu’il plongeait comme une arme dans les inter‐
stices des muscles pour les découper sous la peau, orchestreur
sec, sur la fresque sévère où les plans ne s’enfonçaient pas plus
qu’autour de lui, des couleurs dures qui détachaient contre le ciel
les coteaux enchevêtrés, le Florentin n’acquit jamais le sens du
volume et du passage en profondeur qui fait les peuples de sta‐
tuaires et conduit les peintres peu à peu à l’expression globale de
la forme dans l’espace. De Masaccio qui avait passé son enfance
dans une région de la Toscane où le soleil couchant sculpte à
coups d’ombres les montagnes, il n’avait hérité que le sentiment
dramatique d’un monde arrivé à la vie entre des idées qui se
meurent et des idées qui ne sont pas encore adultes.

C’est cette passion de la ligne qui l’empêcha de se dégager tout
à fait, même quand arriva Vinci, d’une sorte de primitivisme in‐
tellectuel d’où il faillit sortir un instant avec Gozzoli et surtout
Ghirlandajo, mais où le rejeta l’influence des platoniciens et le
génie morbide de Sandro Botticelli. Pour résister à son besoin de
démontrer et d’abstraire, il eût dû s’abandonner à la pente de son



instinct et partir du réalisme ardent qui était le fond de sa nature
pour en dégager naturellement l’idéalisme plastique que pressen‐
tait Masaccio. Mais une telle passion de savoir, de découvrir, de
comprendre le dévorait que l’esprit devança les sens, qu’il s’épui‐
sa à chercher trop souvent le secret de la vie hors du sentiment
frénétique qu’il en avait.

La vie réelle de Florence, dramatique et décorative, eût pu être
pour les artistes, s’ils s’étaient penchés sur elle directement, une
source inépuisable d’émotion. La dissociation s’ébauchait à peine
dans le sentiment populaire dont les rixes et les spectacles ali‐
mentaient le besoin passionnel. Les idées des théoriciens ne tou‐
chaient pas tous les peintres si tous, les plus frustes et les plus
simples même, recevaient l’empreinte brûlante de la ville et de
son tourment. La plupart, qui commençaient par des besognes
ingrates, dans la boutique des orfèvres du Ponte Vecchio et l’ate‐
lier des fabricants de tableaux d’autel où volait la poudre d’or,
portaient pour leur salut leur rudesse d’artisan dans les milieux
platoniciens. Ce n’était point un littérateur que l’assassin Andrea
del Castagno, esprit tranchant comme une hache, qui peignait
sur les murs le Christ pendu comme à l’étal, les portraits des sol‐
dats et des poètes de Florence, formes aussi tendues que son
cœur, aussi pures que son orgueil, aussi géantes que son énergie,
cuirasses, glaives, lauriers noirs, monde de fer, hymne impla‐
cable d’ascétisme, de vengeance et d’amour. Ce n’était point un
pédant que Paolo Uccello qui racontait, dans de grands tableaux
rouges, avec une vigueur candide, des tournois en caparaçons hé‐
rissés de banderoles, retentissants de bruits d’armures et de
chocs de cavalerie. Un tumulte discipliné, la poussée lourde et ré‐
gulière des escadrons, le parallélisme des lances, la grande paix
des bois obscurs autour des abois, des galops, des hennisse‐



ments, des clameurs, que ce fût la guerre ou la chasse, l’image
était pourtant un théorème par son rythme massif et son harmo‐
nie sombre et sourde. Ouvrier d’art et très savant, il passait ses
jours et ses nuits à résoudre des problèmes de perspective, et
même quand il se penchait sur l’enfance, qui ne fut jamais aimée
avec plus de fièvre qu’à Florence et qu’il regarda gravement, un
ordre géométrique caractérisait ses tableaux. La tragédie senti‐
mentale ne consentait pas à s’exprimer autrement que par le jeu
catégorique des lignes dominantes de la forme en mouvement.
Tableaux hallucinants, apparitions d’ombres vivantes sur des
fonds presque abstraits où la rigueur des lignes droites qui en‐
foncent ou déploient le drame mécaniquement intensifie sa force
nerveuse et sa pathétique beauté. La dynamique puissante d’Uc‐
cello animera, par Piero della Francesca et Signorelli avant tous
les autres et jusqu’à la fin de Michel-Ange, l’âge noble des Ita‐
liens. Le caractère universel de l’artiste de Florence, sans doute,
l’empêcha de s’épanouir. S’il eût suivi son instinct jusqu’au bout,
il eût rencontré probablement plus tôt l’émotion créatrice débar‐
rassée du souci de la technique à employer, parce qu’ayant absor‐
bé, digéré, assimilé cette technique devenue fonction même de
l’intelligence et du cœur. Mais le siècle suivant gagna à son en‐
quête impitoyable une force et une grandeur que l’Europe tout
entière fut obligée de subir. La discipline rigoureuse que s’imposa
l’esprit florentin et qui remit à plus tard une réalisation qu’il sa‐
vait ne pas pouvoir espérer pour lui-même, excita sa curiosité, ré‐
véla des énergies sans nombre, éclaira sur leur valeur propre des
intelligences qui ne savaient pas, dans le chaos des connais‐
sances, où se trouvait l’instrument libérateur. Léon-Battista Al‐
berti était à la fois architecte, peintre, géomètre, ingénieur, dra‐
maturge, poète, latiniste, théologien. Brunelleschi, déterminant



l’action toute-puissante de ses disciples directs, Donatello, Ma‐
saccio, Uccello, créait réellement la perspective linéaire, qui per‐
mit à ses successeurs d’introduire entre des plans géométriques
l’illusion de la vie se déroulant en profondeur. Cennino Cennini,
L.-B. Alberti, Ghiberti, Paolo Uccello, Piera della Francesca, Léo‐
nard de Vinci, Cellini, Vasari avaient écrit, écrivaient ou allaient
écrire des traités didactiques sur l’architecture, la perspective, la
sculpture, la peinture, l’orfèvrerie ou même sur les sciences
exactes ou naturelles, géométrie, hydraulique, anatomie, géolo‐
gie. Les artistes ouvraient des cadavres pour connaître le méca‐
nisme de la matière en mouvement. Avant de se permettre avec
Raphaël, avec Titien, avec Michel-Ange de demander à la forme
son dynamisme, de la promener en tous sens pour les besoins de
l’expression en obéissant toujours à sa loi de continuité, l’intelli‐
gence italienne dut en fixer l’architecture, essayer d’inscrire ses
images dans le triangle et le cercle, d’établir son accord avec la
fuite de l’espace et la succession des plans. C’est du triple effort
des géomètres Uccello, Piero della Francesca, Mantegna, Vinci,
des peintres littérateurs Filippo Lippi, Pollaiuolo, Botticelli, et
des prophètes Della Quercia, Masaccio, Donatello, que l’art ita‐
lien est sorti.

L’élément pittoresque qui ne lui servit que de prétexte venait
de Venise et des peintres nomades qui suivaient les chemins à
pied ou à cheval, assistaient aux batailles quotidiennes que les
condottières et leurs bandes se livraient à tous les défilés, s’arrê‐
taient dans les villes pour décorer un baptistère et repartaient
chercher le pain. Ceux-là furent les meilleurs. Ils s’appelèrent
Giotto, Taddeo Gaddi, Angelico, Benozzo Gozzoli, Paolo Uccello,
Filippo Lippi, Gentile da Fabriano, Piero della Francesca, Luca
Signorelli, Bernardino Pinturicchio. Ils allaient de Florence à



Pise, de Pise à Sienne, de Sienne à San Gimignano, de San Gimi‐
gnano à Urbin, d’Urbin à Arezzo, d’Arezzo à San Sepolcro, de San
Sepolcro à Pérouse, à Assise, à Orvieto, à Spolète, de Spolète à
Rome. C’étaient des ouvriers, ils travaillaient ensemble, ils se
transmettaient leurs secrets, chacun peignait sa muraille, un
autre achevait le travail de celui que la mort prenait, les palais,
les temples, les municipes, les couvents, les cimetières se cou‐
vraient de peintures, on décorait jusqu’aux façades, une mer‐
veilleuse espérance fleurissait toutes les cités. En Lombardie, en
Vénitie, surtout en Toscane, en Ombrie, il y a partout des
fresques, des villages infimes ont une église, une chapelle peinte,
les praticiens partaient pour quelques mois hors de l’atelier d’ori‐
gine, puis restaient jusqu’à la mort là où ils étaient allés. D’autres
fois, ils n’achevaient pas leur ouvrage, mieux payés pour se
rendre ailleurs. Comme ils croyaient en eux, qu’ils avaient une
force immense, ils ne craignaient pas de laisser un peu de leur vie
à chaque pierre du chemin, le désir du travail futur était le but de
leur travail. Presque tous se portaient ombrage, mais l’argent ne
comptait pas. Chacun pensait avoir en lui la plus belle œuvre et
d’effort en effort grandissait pour vaincre. Quelle ouverture sur la
vie, en ces temps où la vie était toujours une menace, que ce com‐
pagnonnage de métier, ces rivalités d’intelligence et aussi ces
aventures de route inconnues des habitants des villes et des
peintres patentés  ! Il fallait tous les jours céder ou résister aux
sollicitations des paysages qu’on traversait, des rixes auxquelles
on assistait, des cortèges princiers rencontrés aux carrefours, des
belles créatures dont un regard, un rire, un geste des deux bras,
une torsion des hanches, enferment plus d’éternité que toutes les
esthétiques en lutte dans l’esprit des intellectuels.



Benozzo Gozzoli ne put échapper à l’influence des écrivains et
des mécènes que parce qu’il menait cette vie-là. Quand il tra‐
vaillait à Pise ou à San Gimignano, il était presque aussi loin de
Florence que son maître Angelico isolé entre les quatre murs
d’un cloître et semant de fleurs les routes d’azur de son rêve où la
divine épouse blanche allait passer. Il avait l’esprit fleuri comme
un pré. Il faisait des ailes de paon à ses anges penchés sur les
nuages rouges ou cueillant dans les jardins noirs des roses san‐
glantes, non pas pour exprimer leur nature céleste, mais pour les
rendre plus beaux. Il admirait. Il déployait dans les campagnes
florentines des cavalcades chatoyantes et y plaçait des histoires
bibliques qui racontaient comment se faisaient les vendanges, la
guerre, les réjouissances et les travaux au temps de Cosme ou de
Laurent de Médicis. Ravi, il parcourait des plaines couvertes de
vignes et baignées de fleuves sinueux qui s’enfoncent au loin
entre des collines aiguës, des routes en lacets bordées de maisons
rouges sous des bouquets de pins parasols et d’ifs, un pays
sombre et luisant comme un miroir de bronze vert où traîne la
pourpre des cieux. Et quand il inondait la fresque de couleurs ru‐
tilantes où l’or, le vert, le noir ponctuaient des coulées de carmin,
c’est qu’il tenait dans sa main une grenade ouverte et qu’il avait
traversé le matin, pour monter vers un bois de cyprès d’où l’on
découvrait au loin la ligne bleue des montagnes, un de ces
champs toscans de trèfle incarnat au milieu desquels les coqueli‐
cots semblent pâles. Soit qu’il fût sous l’abri des treilles où les
raisins épais et denses débordent des paniers de jonc, soit qu’il
suivît, sur les terrasses des villas, l’ombre maigre des citronniers
qui bordent la rampe de marbre où les paons ouvrent leur queue,
soit qu’il posât le pain et le vin et les fruits sur la nappe blanche,
jamais le monde ne lui semblait complètement répondre aux



symphonies qui remplissaient de leur fanfare ses yeux enchantés.
Riche esprit, certes, tendrement ironique, émerveillé par la lé‐
gende et le travail, mais d’abord peintre. Non seulement c’est lui
qui fut le coloriste de Florence, mais peut-être aussi le premier,
entre tous les peintres modernes d’Europe, qui osât une transpo‐
sition radicale de la nature colorée. Recréer un univers logique
dans une gamme imaginaire dont tous les éléments s’associent
en relations enchevêtrées où l’œil retrouve les lois intuitives qui
nous ont dicté l’harmonie, c’est ce qui définit le lyrisme de la
peinture. Si Gozzoli avait connu les enluminures persanes, on
pourrait croire qu’il les agrandit à la dimension des murailles et
les enfonça dans l’espace après les avoir fait tremper dans la ma‐
tière des cultures qui couvrent le sol de ces mêmes nuées ver‐
dâtres entraînées dans leur chute par les soleils couchants. Alors
que Giotto, trouvant du premier coup la grande peinture décora‐
tive, enfermait des taches essentielles dans quelques rythmes li‐
néaires qui rejoignaient l’architecture par leur simplicité, l’art
toscan, depuis Angelico, revenait à la peinture de missel, plus en
rapport avec les couleurs vernissées et les traits du paysage et le
besoin d’analyse qui le caractérisait. Chez Angelico, chez Gozzoli,
sans doute le rayonnement du cœur et l’illumination des yeux
noyaient dans leur gloire tout ce qu’il y a dans ces pratiques ou‐
vrières de minutieux et de petit. Mais chez ceux que tenait Flo‐
rence et qui ne savaient pas la fuir ou la dompter, le double cou‐
rant miniaturiste et littéraire déviait la passion native. Des anges
auréolés à plumages d’oiseaux d’Orient, portant des lis à tiges
hautes sur des fonds semés de fleurs, allaient d’un mouvement
saccadé, nerveux et bizarre, vers les paradis compliqués des es‐
thètes florentins. Les peintres à la mode abrégeaient leur enquête



et recouraient à des formules primitives imparfaitement déga‐
gées pour obéir plus vite aux idées des écrivains.

q

Chapitre 5

Ce besoin atteignait jusqu’à ceux qui pratiquaient avec le plus
d’emportement la vie passionnelle de Florence. Quand on
connaît l’histoire de Filippo Lippi, son œuvre étonne. On la croi‐
rait plus dépendante de tout ce qu’il y a dans la vie d’immédiate‐
ment bon à prendre. C’était un de ces surprenants et magnifiques
impulsifs à qui leur temps pardonnait tout, parce qu’à les regar‐
der vivre il reconnaissait son instinct. Point de loi, hors de leur
désir. Benvenuto, cent ans plus tard, ira dix fois jusqu’au
meurtre. C’est la gloire et l’écueil de l’âme italienne. Elle va au
bout d’elle-même, d’un élan. On dirait qu’elle ne connaît aucun
refuge entre le crime et l’héroïsme. L’anarchie sentimentale qui
pesait tant à Masaccio ou à Donatello poussait à dévorer la vie
dans tous les sens ce moine qui restait moine après avoir séduit
des religieuses et qui allait à l’amour avec une espèce de fureur. Il
peignait dans l’exaltation, entre deux aventures fougueuses,
d’une peinture violemment modelée que ses accents rouges fai‐
saient jaillir de l’obscurité des chapelles, l’histoire sainte trans‐
portée dans la société florentine, toute tourmentée et tressau‐
tante du drame qui la décomposait. Autour des festins et dans les
fêtes des palais aux salles basses carrelées de blanc et de noir,
glissaient d’étranges femmes blondes qui prolongeaient les temps
mystiques jusqu’au cœur de l’orgie splendide où les sens et la



pensée se renouvelaient à la fois. Filippo Lippi marque peut-être
la minute la plus anxieuse qu’aient vécue les Florentins. Bien que
les peintres demandent encore à l’Ecriture presque tous les pré‐
textes à manifester leur passion, l’humanisme qui poursuit son
œuvre les a pénétrés. Le conflit se déplace. Il n’est plus entre
leurs croyances anciennes et la montée d’instinct qui les pousse à
scruter les formes pour en arracher l’esprit. Il est entre ce vivant
instinct même et l’action prématurée de l’érudition philoso‐
phique et littéraire qui prétend retrouver dans la pensée antique
l’aliment des besoins nouveaux que l’Italie se découvre. Chez Fi‐
lippo Lippi, le trait florentin s’énerve, exagère ses courbes, com‐
mence à torturer la démarche et le geste, l’inclinaison de la tête et
la torsion du cou sur les épaules, les plis des robes et jusqu’à la
forme des fleurs. Tous ses élèves, et les sculpteurs eux-mêmes,
Agostino di Duccio entre autres, vont le suivre sur ce terrain.
L’esprit platonicien, dont l’élite se réclame, vient trop tôt. L’âme
grecque, avec Platon, appuyait ses généralisations sur trois cents
ans de vie vécue, sentie, aimée pour elle-même, qui s’était har‐
monieusement développée dans une direction unique sans un ar‐
rêt, sans un recul, pour aboutir dans son ascension naturelle à
l’idéalisme vivant du siècle de Périclès. Florence mord un fruit
trop vert qui lui fait grincer les dents. Mieux valait cependant
pour Florence et l’Italie explorer le terrain littéraire offert par les
Platoniciens quitte à revenir ensuite sur leurs pas, que de s’effa‐
cer devant les œuvres du passé qu’on leur proposait pour mo‐
dèles. La vie sensuelle et passionnelle était, il est vrai, trop forte
en elles, pour qu’elles pussent consentir à cet effacement. Rien au
fond, dans la forme florentine, ne rappelle la forme antique et il
n’y a pas plus de rapports entre l’art florentin et celui des sculp‐
teurs d’Athènes ou de l’Italie impériale qu’il n’y en avait entre la



religion et le rythme social de la Florence du XVe siècle et le pa‐
ganisme gréco-latin. La forme antique est aussi calme et pleine
que la forme florentine est aigre et sèche et tourmentée. Même
quand il s’efforce à ressembler à l’art des races mortes, peut-être
surtout à ce moment-là, l’art toscan reste toscan. Quelle qu’ait été
l’influence de Pétrarque et de l’humanisme – influence bienfai‐
sante puisqu’elle suscita la curiosité, l’inquiétude des artistes, un
besoin d’analyse nécessaire en ces temps-là – la peinture ita‐
lienne ne dut à l’art antique que le désir de se trouver. Il ne faut
pas oublier que l’Italie était encore l’Italie, que douze siècles, s’ils
avaient fait à ses hommes une sensibilité plus fiévreuse, n’avaient
changé ni ses paysages, ni ses cultures, ni son climat et que c’est
au génie de leurs sens qu’obéissaient les Italiens, quand ils de‐
mandaient au vieux monde le témoignage et l’appui d’une forme
d’intelligence qu’ils sentaient parente de la leur. Avant Pétrarque,
Dante connut Virgile, puisqu’il lui demanda de l’accompagner
aux enfers et fut sur le point d’écrire en latin son poème. La vie
l’emporta.

La vie l’emporta partout en Italie. Elle écrivit son poème en un
langage qui répondait à ses désirs. Si, après cent ans de tortures,
elle retrouva une forme qui rappelait la forme antique à la sur‐
face, c’est que la forme antique avait été, comme le fut la peinture
des XVe et XVIe siècles elle-même, une expression nécessaire des
peuples gréco-latins.

Un moment même, en plein humanisme, alors que Laurent de
Médicis organisait et chantait ses Triomphes, que les cortèges
païens défilaient parmi les clameurs et les rixes devant la Loggia
dei Lanzi et que Politien écrivait ses Stances, l’âme florentine pa‐
rut sur le point d’arrêter dans la vie réelle, transfigurée par un



grand peintre, l’évolution du génie italien vers l’idéalisme plas‐
tique que réalisèrent les artistes dans le siècle qui suivit. Tandis
que Botticelli poussait jusqu’aux plus extrêmes développements
littéraires ce qu’il y a d’artificiel dans l’œuvre de Filippo Lippi,
Ghirlandajo y choisissait la part la plus directe et la plus saine.
Nous n’avons pas de la vie florentine d’image plus fidèle que celle
qu’il nous en laissa. Et malgré son dessin violent, ses orchestra‐
tions un peu confuses, mais puissantes, malgré l’accent de ses
portraits, corps nerveux, jambes osseuses, figures maigres à qui
la passion concentrée donnait un caractère grave, triste, un peu
hagard, on ne peut pas en dire autant de Filippino Lippi. Il hésita
toute sa vie et ne sut jamais choisir entre ce qu’il avait appris par
l’œuvre de son père et les influences opposées de Ghirlandajo et
de Botticelli. Quant au rude Verrocchio, le seul des grands
contemporains de ces trois peintres qui subit comme eux l’action
dominatrice de Donatello et de Filippo Lippi, les problèmes de
perspective et les dissections d’anatomie prenaient presque tout
son temps. Lorsqu’il faisait de la sculpture, il attachait plus de
prix à la façon dont il travaillait la matière et jetait au moule le
bronze de ses statues qu’à ses statues elles-mêmes, leur orgueil,
leur emportement, leur brutalité conquérante. Lorsqu’il faisait de
la peinture, il s’appliquait à se forger, au contact des formes on‐
doyantes et des paysages bruissants, un style dur comme un
métal.

Ghirlandajo fut le seul à aimer la peinture pour elle-même.
Seul il eut cette joie de peindre qui fit la gloire de Venise et des
Flamands. Il regrettait de ne pas avoir «  le circuit des murs de
Florence à couvrir de peinture  »[4]. Seul avec Gozzoli – venu
trente ans plus tôt, s’il s’en alla un peu plus tard – seul parmi
tous les Florentins il sut voir les paysages s’enfoncer entre les col‐



lines, seul il fit fuir les grandes salles carrelées, les terrasses, les
ciels où se détache le profil net des campaniles et des tours. S’il
ne parut pas comprendre, à l’exemple de Masaccio, le rôle essen‐
tiel des lumières et des ombres, il tenta seul de réunir les uns aux
autres par l’atmosphère, l’équilibre des groupes et les valeurs
exactes, les plans qui donnent aux plus audacieuses transposi‐
tions plastiques l’apparence du réel. Seul depuis Masaccio, et jus‐
qu’à Vinci, et plus que Vinci peut-être, il tenta de sortir de ce pri‐
mitivisme intellectuel qui fit l’originalité et la faiblesse de Flo‐
rence. Il y gagna et y perdit. C’est l’Italien de son époque qui est,
par son langage, le plus près des grandes époques. C’est peut-être
celui qui en est le plus éloigné en lyrisme et en royauté.

Il n’éprouva pas de remords à transporter dans l’existence fa‐
milière des grands bourgeois de son pays la mythologie chré‐
tienne. Sobre, dans un temps où les peintres accumulaient sans
ordre leurs figures, accordaient leurs tons confusément, surchar‐
geaient leurs compositions de fleurs et d’étoffes voyantes, il sut
pourtant faire défiler de beaux cortèges, orchestrer avec magnifi‐
cence les orangés, les rouges sourds, les lilas, les verts, disperser
sur les nappes blanches, les meubles, le rebord des croisées ou‐
vertes, des corbeilles de fruits, des bouquets, des verres sonores,
des paons étalant les pierreries de leurs queues en éventail. Il
comprenait les jeunes femmes de Florence que Filippo Lippi
avait trop furieusement aimées pour les regarder sainement.
Elles marchaient dans leurs robes à broderies d’argent, leurs
belles mains jointes sur la ceinture. Elles tournaient vers lui leur
visage allongé et fin, un peu malade, sans beauté, mais d’un
charme si imprévu, si grave avec sa bouche et ses yeux tristes,
son cou trop frêle pour le poids des tresses blondes, son air de
fleur trop lourde pour sa tige et fanée avant l’éclosion. Elles cau‐



saient entre elles, tendaient aux nouveau-nés la poitrine ou les
bras, portaient du linge ou des corbeilles, vaquaient aux soins
d’un ménage élégant. Parfois, elles sortaient sur des terrasses
d’où l’on voyait s’enfuir un paysage discret, aéré, précis, un pay‐
sage toscan encombré de collines, semé de pins et de cultures
avec un ciel d’argent où passaient de grands oiseaux.

Il n’y a peut-être pas un seul autre « intimiste » en cette Italie
passionnée dont la gloire est surtout d’avoir traduit le drame hu‐
main avec le drame universel en généralisations transposées
dans la peinture. Comme tous les Italiens, sans doute, Ghirlanda‐
jo est un décorateur. Son style est trop tendu pour raconter la
paix des soirs et des repas dans les demeures. Il est inquiet, le
drame rôde. L’homme le plus épris du silence et du foyer
n’échappe pas au génie de sa race. A un peuple qui vit dans la rue
ou se penche aux fenêtres au bruit des rixes, des chansons, des
causeries, des fêtes, qui a pour spectacle fréquent des gestes de
violence ou d’amour, à une foule expressive et vivante dont la mi‐
mique est un autre langage, qui comprend tout, et fait tout com‐
prendre du premier coup, qu’amusent et passionnent simultané‐
ment ou tour à tour les discours des orateurs et des marchands
populaires, il ne faut pas demander de rechercher dans le calme
discret de l’existence familiale les sources de son émotion et les
moyens de son action. La passion est révélatrice de vérité et d’hé‐
roïsme par des voies parfois plus douloureuses, mais aussi sûres
que la méditation.

Quoi qu’il en soit, Ghirlandajo fit rentrer dans la vie florentine
et parvint presque à l’incorporer aux masses peintes et à l’espace,
le trait nerveux de Filippo Lippi. C’est un effort surprenant à
cette heure où Botticelli, au contraire, tentait de dégager ce trait



de la matière de la vie pour donner une animation factice aux
abstractions littéraires de l’intellectualisme florentin. Nous sa‐
vons que Ghirlandajo eut neuf enfants, dont plusieurs furent
peintres et ses élèves, qu’il travailla sans arrêt, et Vasari nous dit
qu’il possédait «  un courage invincible  ». Quand on compare
cette vie à l’inquiétude perpétuelle, l’incohérence douloureuse,
l’agitation de celle de Botticelli qui se poursuivait «  au jour le
jour »[5] on comprend mieux le contraste. Là, un grand ouvrier,
quelque pesanteur bourgeoise, peu de lyrisme, beaucoup de force
et de savoir, ici un «  cerveau alambiqué  »[6], un éperdu désir
sans cesse brisé par la vie de dépasser et d’oublier la vie. Chez
Botticelli, la ligne trépidante de Donatello et de Lippi n’obéit plus
qu’à la direction compliquée, abstraite et au fond parfaitement
obscure d’une sensibilité qui se nourrit d’aliments décomposés.
Elle exaspère ses courbes, ses angles, elle exagère encore la tor‐
sion des membres et des têtes, paraît chercher sur les corps nus
des jeunes hommes et des jeunes femmes de Florence les
marques de la dégénérescence qui frappe l’énergie de la cité. An‐
tonio Pollaiuolo, à peu près à la même heure, avec la même per‐
version intellectuelle et la même acuité nerveuse, mais moins
d’imagination, faisait d’étranges recherches de couleurs, mélan‐
geait des tons précieux et rares en moires d’eaux croupissantes.
La passion italienne se dévoyait. L’humanisme, en cueillant dans
l’œuvre de Platon la fleur presque fanée de l’âme antique, en
avait éteint le parfum. L’intellectuel florentin, pour avoir voulu
commencer par où la Grèce avait fini, se voyait obligé de se trans‐
porter dans une sphère artificielle d’où l’élément tressaillant et
vivant que fournit l’inépuisable monde était proscrit. Le symbo‐
lisme naturel des poètes du moyen âge revivait en plante de



serre, inconnue et chétive et qui devait mourir de son premier
contact avec l’air ardent du dehors.

Il n’est pas d’artiste qui exprime – sans le savoir – cette tragé‐
die intellectuelle avec plus de détresse que Sandro Botticelli, ima‐
gination voluptueuse mais souffrante et qui se tortura jusqu’à la
fin de ne pas trouver son accord avec l’univers vivant qu’elle vou‐
lut et ne sut pas sentir. Il découvrit le mystère des bois et des
prairies, la fécondité de la mer et la sauvagerie du vent. Il voulait
avec tant de fièvre la beauté nue qu’avant même de la regarder, il
la tordait et la brûlait aux flammes de son désir. Il aimait telle‐
ment les fleurs qu’il en faisait pleuvoir du ciel quand il n’en trou‐
vait pas sur terre. Mais elles exhalaient l’odeur funèbre des fleurs
mortes. Il avait beau les tresser en couronnes, en guirlandes,
charger de roses et d’œillets, d’hyacinthes, de bleuets les arbres
noirs, les gazons, les brises, les robes de gaze et les cheveux épars
des androgynes maigres qui tentaient de ranimer dans ses toiles
les printemps disparus, les Vénus flétries, toutes les déesses des
forêts et des sources auxquelles il ne croyait plus, les fruits, les
fleurs, les formes nues accumulées accentuaient son impuissance
à restituer la vie dans sa force indifférente. Œuvre artificielle, in‐
décise, pénible, avortée, la plus triste de la peinture.

Et pourtant l’une des plus nobles. L’inquiétude ardente qui s’y
sent ne fait qu’en souligner l’aspiration vers une harmonie intel‐
lectuelle qu’une culture moins littéraire et plus plastique lui eût
permis d’atteindre. Si l’esprit en est empoisonné, l’instinct en est
constamment pur et grave, l’artiste y semble crucifié par l’effort
toujours vaincu d’arracher sa foi toujours vive aux complications
toujours renaissantes d’une intelligence mal équilibrée. La
marche et la danse, les défilés processionnels, l’élan vers l’amour



et l’enfance, tout ce qui porte dans le geste les plus belles impul‐
sions du cœur, tout cela garde malgré tout chez lui une majesté
spirituelle que les mouvements les plus étranges et la composi‐
tion la plus bizarre ne parviennent pas à masquer. Botticelli est la
victime des esthètes de son temps et aussi du nôtre. Ceux-là l’ont
perverti. Ceux-ci l’ont méconnu. Sa destinée reste tragique. Sa
gloire posthume le veut, comme son art lui-même et sa vie et sa
mort.

Ce grand imaginatif à qui n’a manqué, du grand homme, que
la directe humanité, finit en dévot malade et corrompu. C’est l’or‐
dinaire destin de la sensibilité trop aiguë que l’intelligence trop
débile n’a pas su discipliner. Il souffrit certainement d’avoir
mêlé, l’un des premiers, parmi les peintres renaissants, les
aphrodites et les vierges, les dieux païens qu’il n’adorait que par
dilettantisme littéraire aux dieux chrétiens auxquels il revenait
dans un élan de mysticisme découragé où il ne trouva pas le re‐
pos. Il illustra l’Enfer de Dante de dessins convulsifs qui font
penser à une danse de fous dans la nef d’une cathédrale. Il suivit
en désespéré Jérôme Savonarole qui soulevait Florence contre
l’esprit de désagrégation morale et de corruption élégante amené
par l’avènement de la tyrannie et le règne de l’analyse et dont son
œuvre avait été la nette manifestation. Il dut sans doute, aux cô‐
tés du terrible moine, brûler des livres, crever des tableaux, lui
apporter certaines de ses œuvres pour qu’il les jetât au bûcher.
Savonarole, qui demandait aux peintres de revenir à l’esthétique
de Fra Angelico, ne pensait sûrement pas que l’œuvre du bon re‐
ligieux fût l’une des sources du mal nécessaire qu’il s’était juré
d’extirper. Il savait bien que la forme est vaincue par l’esprit
quand elle entre en lutte avec lui, mais il ne se doutait pas que
l’esprit est vaincu par la forme quand il lui demande de l’expri‐



mer, et que la vérité divine n’est pas ailleurs que dans l’équilibre
toujours poursuivi, toujours approché, toujours rompu et tou‐
jours espéré quand il vient encore à se rompre, de la forme et de
l’esprit. Son amour pour Angelico, c’était encore et toujours cette
idolâtrie par laquelle, trois siècles auparavant, François d’Assise
avait délivré l’Italie.

q

Chapitre 6

Il était sans doute trop tard ou trop tôt, pour que Florence abou‐
tît. La République, écartelée par la guerre civile, anémiée par la
tyrannie, énervée d’intellectualisme, de meurtre et d’amour, pas‐
sant par crises brusques d’un athéisme ardent à un mysticisme
fébrile, la République n’offrait plus à l’âme italienne qu’une
source d’énergie presque épuisée. Au bout de son histoire, Flo‐
rence gardait encore sa langue primitive, et cette langue primi‐
tive était déjà flétrie pour avoir exprimé une trop grande somme
de sensations, usée déjà pour avoir servi à trop d’intelligences. Le
dernier de ses grands peintres eut beau fuir l’âpre ville pour ten‐
ter de briser la gangue de diamant dont elle emprisonnait les
cœurs. Bien qu’il ait devancé les temps, qu’il soit, par l’étendue et
la pénétration de l’analyse, le premier des esprits modernes, il
reste un primitif, au fond, un vieux primitif très savant et désen‐
chanté, quelque chose comme un germe de vie qui sentirait le
cadavre.

Ce trait florentin, ce trait abstrait et presque arbitraire que
Vinci parvint à faire entrer en plein volume pour qu’il se confon‐



dît au niveau du contour avec la décroissance de la lumière et le
commencement de l’ombre, on le sent présent tout de même, ser‐
rant comme en un cercle de métal les crânes, les visages, les
épaules, les bras, les mains, forçant la forme à se plier sous son
étreinte pour la décrire en profondeur. On sent qu’au lieu de re‐
garder, comme le faisait Masaccio, la vie en bloc, et de la sculpter
sur la toile à coup de lumières et d’ombres, il prenait un morceau
de vie, le suivait dans ses accidents, ses relations avec la vie envi‐
ronnante, son cheminement dans l’espace, et ne perdait jamais,
dans les saillies, les creux, les ondulations qui naissaient de sa
poursuite, la ligne qui les décrivait. On sent – et c’est pour cela
qu’il reste, malgré son incalculable puissance, un primitif – on
sent que c’est à force de savoir qu’il parvient à entourer d’air ses
masses sculptées et à éloigner d’elles, plan après plan, les fonds
bleus de roches déchirées, de montagnes, de routes sinueuses,
d’arbres grêles, qui vivent d’une vie factice, comme un théorème
attaché au flanc d’une émotion vivante. Gozzoli, Ghirlandajo, in‐
tuitivement, par le sens des valeurs exactes, faisaient enfoncer
leurs paysages mieux que Vinci tout empêtré de perspective et de
calcul. C’est dans son esprit que vivent les rapports du monde,
plus encore que dans ses sens, et beaucoup plus que dans son
cœur.

L’expérimentation, chez cet homme étonnant qui fondait à la
fois ou pressentait toutes les sciences futures, chez qui les arts de
sculpter et de peindre ne semblaient être que des applications
humaines des notions abstraites qu’il avait puisées dans l’étude
de la géométrie, de la perspective, de la mécanique, de l’alchimie,
de la géologie, de l’hydraulique, de l’anatomie, de la botanique,
l’expérimentation égalait en importance l’intuition qu’il possédait
au degré le plus haut, l’intuition créatrice de vie, l’intuition à tel



point souveraine que chez tout grand artiste elle entraîne et fait
disparaître l’infinité des recherches conscientes ou inconscientes
qui ont préparé son explosion. C’est peut-être le seul homme
chez qui la science et l’art se soient confondus par leurs moyens
d’exprimer la pensée, comme ils tendent à se confondre par leur
besoin commun d’établir la continuité des lois naturelles dans le
royaume de l’esprit.

Il faut voir ses dessins de machines, ses dessins d’anatomie,
ses dessins de muscles et de fleurs. Ils sont la représentation
exacte et minutieuse de la machine, des muscles, des fleurs. Ils
ont aussi ce frisson mystérieux, cette expression rayonnante et
secrète qu’on voit à ses visages étranges, charmants ou durs,
équivoques sous la pluie des cheveux bouclés, à ses épaules nues,
à ses seins nus où le trait recueille à fleur de peau, ligne après
ligne, le mouvement muet de la vie intérieure. Les artistes ita‐
liens du XVe siècle avaient bien fait de fouiller les cadavres,
d’étudier les trajets des tendons, les saillies des os, le ruisselle‐
ment infini des nerfs, des veines, des artères. Il était nécessaire
que même au prix de quelques confusions, même au prix de
quelques conflits entre l’enthousiasme qui crée et l’observation
qui désenchante, l’humanité prît peu à peu dans l’analyse la
conscience de l’unité, qu’elle apprît à découvrir que la flamme qui
luit au fond des yeux humains dort au cœur de toutes les formes,
qu’elle fait tressaillir les arbres jusqu’à l’extrémité de leurs
feuilles, les ailes des oiseaux, les élytres des insectes, les muscles
vivants, les os morts, qu’elle passe des frissons de l’atmosphère
dans le frémissement des ruisseaux et jusque dans la vie des
pierres. Le jour où Cellini dit son admiration d’artiste pour les
vertèbres et les os du bassin, il parlait au nom de deux siècles qui
ont vécu pour nous démontrer que toutes les formes de la



connaissance peuvent nous conduire à la possession et à l’ac‐
croissement de notre esprit. «  Plus on connaît, disait Léonard,
plus on aime. »

Il connut. La forme n’était à ses yeux que le symbole d’une
réalité intellectuelle supérieure dont le sourire du visage et le
geste de la main traduisaient la direction fuyante et le caractère
infini. C’est une conception qui, pour demeurer plastique, a be‐
soin de s’appuyer sur une connaissance formidable, étroite, im‐
placablement objective de la matière de la vie. Il semble qu’il ait
tout compris. Son Bacchus est le père de son Saint Jean-Baptiste.
Les vieux dogmes et les sentiments nouveaux ne se combattaient
plus en lui. Il acceptait le monde. Il devinait de grandes choses.
Dans sa Léda,où l’aile du cygne suivait de son embrassement la
ligne de lyre qui part du bras vivant, de la poitrine chaude et
ronde pour descendre jusqu’aux pieds nus, il y a, au milieu des
herbes, un œuf brisé d’où viennent de sortir des enfants qui
cueillent des fleurs. Il apercevait la source commune et le cercle
éternel des choses. Il descendait au plus profond de la nature,
sans autre intermédiaire que ses sens entre l’univers extérieur
qu’ils recueillaient sans hâte et l’univers intérieur qui gouvernait
leur émoi. Et quand il relevait les yeux pour contrôler sur les vi‐
sages et les attitudes des hommes les résultats de sa propre médi‐
tation, il constatait que leurs visages et leurs attitudes étaient
faits du contact de leur esprit vivant avec l’esprit vivant des
choses qui les environnent.

C’est pour cela que sa grande Cène, où le drame intérieur fait
onduler la vie, tord et sculpte ses formes comme des arbres sur
qui passe un ouragan, est l’œuvre de psychologie active la plus
haute de la peinture. Il avait la puissance de pénétrer sous



chaque écorce, au fond de chaque crâne humain, de vivre sa tra‐
gédie intime, de la faire passer tout entière dans les gestes qu’elle
dictait, et d’unir tous les mouvements de sérénité et de révolte,
d’élans et de reculs, de réserve et d’abandon, en un seul mouve‐
ment d’esprit. Avec lui, c’est une arabesque psychologique que la
forme transcrivait.

Vinci pouvait saisir le même sourire sur les yeux et les lèvres
de tous les êtres qui sont sortis de sa pensée, et surprendre leur
doigt tendu vers le même point invisible, comme pour désigner à
l’avenir le doute qu’il sentait en lui. Sa peinture sans mystère est
le mystère de la peinture, l’un des mystères humains. Toute la
science amassée par le siècle fleurit en lui en poésie et sa science
était faite de toute la poésie répandue par ses précurseurs. Il eut,
à une époque où l’idéalisme platonicien, qu’il ne cessa pas de
combattre, égarait les intelligences, le sens de la vie réelle qui
conduit seul aux plus grandioses abstractions. Il eut la douceur
de la sagesse acquise alors que la vie impulsive se déchaînait.
Sceptique et désabusé en des temps où les esprits dignes de l’in‐
quiétude revenaient avec emportement aux croyances des an‐
ciens jours, il atteignit, par sa haute raison, au seuil de ce senti‐
ment confus où naissent les religions nouvelles, quand l’humani‐
té a rejeté tous les dogmes où reposait sa certitude. Et lui, qui
prétendait qu’il n’est de science que celle qui peut se traduire en
symboles mathématiques, il traduisit ce qu’il savait en poèmes
plastiques à peu près impénétrables où l’intuition, peut-être mal‐
gré lui, guidait sa main.

Il n’est rien au monde de plus vivifiant et de plus découragé,
de plus équivoque et de plus intelligent, rien de plus arrêté et rien
de plus infini que cela. C’est Florence tout entière, de Masaccio à



Botticelli, son analyse ardente, sa synthèse hâtive, son trait qui
entre jusqu’au cœur et dissèque le cerveau, c’est tout ce qu’elle a
souffert, tout ce qu’elle a espéré pour nous qui se concentre sans
s’épanouir tout à fait en cette âme immense et secrète. Vinci a
vécu le tourment de Florence, il n’a pas consenti plus qu’elle à
nous dire tout ce qu’il en avait appris.

C’est hors de Vinci, hors de Florence qu’il avait abandonnée
lui-même, et à l’heure où elle succombait, que l’esprit de la Re‐
naissance devait trouver son expression tout à fait claire. Le rôle
historique des républiques italiennes, si l’on en excepte Venise,
était fini. Exténuées par leurs luttes intérieures et l’exercice sans
frein de leur liberté passionnelle, elles étaient au bout de leur ef‐
fort. Leur individualisme, en usant les individus, les livrait à la
tyrannie. Elles avaient perdu le ressort et l’orgueil qui leur te‐
naient lieu de lien social, la notion de la dignité de l’existence, le
sens du droit vivant. Déjà en proie aux condottieres, elles appe‐
laient tour à tour l’Espagne et la France qui profitaient de leur
unité conquise pour se jeter sur l’Italie. Ce peuple ne croyait plus
à l’héroïsme de son destin.

Pourtant, le sentiment confus qui avait guidé la Renaissance
voulait aboutir. S’il avait perdu l’élan primitif, il gardait la vitesse
acquise. Il ne cherchait qu’un terrain favorable à son éclosion. Le
pontificat lui offrit à Rome un abri bien précaire, mais le seul qui
restât dans la tourmente, avec Venise où l’Italie se mêlait à
l’Orient pour infuser une vie magnifique aux hommes grandis
dans le sillage de son mouvement triomphal. Florence, où Léo‐
nard n’avait passé que sa jeunesse, obéit jusqu’à la fin à la desti‐
née singulière qui fait d’elle un incomparable foyer d’initiation
intellectuelle, mais où il semble interdit à l’esprit, peut-être à



cause des excitations et des problèmes trop nombreux qui le sol‐
licitent, de réaliser son accord avec les éléments sentimentaux et
sensuels d’une harmonie définitive. Raphaël vient seulement y
recueillir l’étincelle, Michel-Ange y est élevé, n’y retourne que par
crises, une fois pour la défendre, une fois pour y sculpter des
tombes. Ceux qui demeurent florentins, Albertinelli, Piero di Co‐
simo, Lorenzo di Credi lui-même, si tendre, si discret, si rare, ap‐
partiennent encore à la lignée de ses primitifs trop vite intellec‐
tualisés. Et ceux d’entre ses derniers peintres qui parviennent,
après Léonard et grâce à lui, à la conception de la forme épanouie
et délivrée de ses entraves, pleine et environnée d’espace, le doux
Fra Bartolommeo, le pur Andrea del Sarto, ont précisément per‐
du cette ardeur inquiète qui donnait son caractère à l’art toscan.
Avec eux et après eux, l’intelligence reste encore l’arme de Flo‐
rence, mais une intelligence dévoyée parce que le sentiment s’ef‐
face, une intelligence qui prend le moyen pour le but et s’épuise à
chercher la forme hors du drame intérieur qui détermine sa fonc‐
tion. Les formules laissées par les deux maîtres de Rome ont une
séduction trop mâle pour que l’art toscan ne tente pas de les don‐
ner pour cadre à un sentiment qui s’affaiblit. La violence de Ben‐
venuto trop répandue en actes extérieurs, l’élégance hautaine et
sensuelle de Jean Bologne, la sévérité de Bronzino passent mal
dans leur main trop rompue au maniement de l’outil. Florence
asservie et déchue n’a plus qu’à promener sa passion mélanco‐
lique dans les jardins amers où l’ombre des roses fait trembler
l’eau des fontaines, au pied de San Miniato.

q



Chapitre 1

Quand les papes, à la fin du XIVe siècle, rentrèrent d’Avignon,
Rome était une ville morte. Quelques milliers de misérables cam‐
paient au milieu des cirques envahis par la ronce et l’ortie, des
aqueducs rompus, des thermes éventrés. La vie, autour, agissait
dans les cités libres. Mais ici, rien de vivant. Des papes huma‐
nistes essayant de créer un foyer d’attraction que quelques ar‐
tistes errants, dont aucun ne fera souche, consentiront à traver‐
ser. C’est Florence et l’Ombrie qui fournissent à la cour romaine
les architectes et les peintres qu’elle réclame pour bâtir et décorer
ses églises, Gentile da Fabriano, Bernardino Rossellino, Piero
della Francesca, Benozzo Gozzoli, Melozzo da Forli, Bramante.
L’action romaine ne sera jamais assez intérieure pour fournir à
ses besoins. Quand des artistes naîtront à Rome, ce seront des es‐
prits abondants et vides, tels que les veulent les sociétés oisives
pour distraire leur paresse et flatter leur vanité.

Mais elle est le seul abri que trouve l’âme italienne près de
mûrir. Au moment où Florence succombe, où Charles VIII, dé‐
guisé en sauveur de l’ordre, descend en Italie, Vinci féconde Mi‐
lan et va révéler à la France la profondeur déjà désabusée de la
passion toscane. Giorgione, dans une forme à peu près épanouie,
annonce Venise tout entière où Titien apparaît. La vieille Ombrie
s’anime, regarde du côté de Rome. L’artiste italien cherche à s’af‐
franchir des formules, à épancher sa liberté. Quand Jules II, le
pape artiste et batailleur, s’adresse à l’architecte Bramante qui
doit bientôt lui amener son jeune parent Raphaël, et appelle Mi‐
chel-Ange de Florence moins de deux ans après, l’esprit de
l’époque l’inspire. Au milieu de l’anarchie générale qui livre à
l’étranger les communes italiennes, en face du protectionnisme



vénitien, Rome est bien le seul lieu où l’Italie puisse résumer ses
désirs. Rome a tant de force, par la tristesse de son horizon, son
isolement au centre d’un désert de roseaux et d’herbes, ses vastes
ruines, la pesanteur de son histoire, qu’elle ne permit pas aux
maîtres qui avaient passé leur jeunesse loin d’elle de lui apporter
l’Italie sans accepter d’abord la discipline de volonté à qui elle de‐
vait de dominer encore le monde, après tant d’orages. Cette
force, elle obligea Bramante à la reconnaître, elle l’infusa au fra‐
gile Raphaël, elle en fit l’aliment habituel de Michel-Ange.
Comme Brunelleschi cent ans plus tôt, Bramante vécut dans ses
ruines, le compas à la main. Il y retrouva la loi de l’architecture
romaine et de toute architecture, la subordination de l’organe à la
fonction, que l’esprit despotique et fantasque de Michel-Ange,
quand celui-ci lui succéda à la direction des travaux de Saint-
Pierre, ne lui permit pas d’appliquer à sa construction, mais que,
dans un raidissement volontaire et tendu de sa puissance intel‐
lectuelle, il retrouva pour dessiner la façade et la cour du palais
Farnèse, théorème de pierre où l’esprit tragique du monde appa‐
raît en Italie pour la dernière fois. Raphaël, Michel-Ange purent
étudier les statues mutilées que des fouilles arrachaient tous les
jours à la terre et que se disputaient le pape et les princes ro‐
mains. Ce contact de toutes les heures avec la Rome antique ne
pouvait pas ne pas agir sur des sensibilités résumant comme
celles-là deux siècles d’attente et d’effort.

Il ne pouvait pas non plus les pervertir. Elles venaient du fond
de la race avec trop d’élan et de nécessité pour sortir de la voie
qu’elle leur traçait. Il y eut une soudure spontanée entre l’idéa‐
lisme intellectuel de Florence, le sentimentalisme des peintres
ombriens, la sensualité de Venise que Sébastien del Piombo ap‐
portait à Rome et la volonté des maçons et des statuaires de



l’Empire qui bâtirent les aqueducs, les thermes, les cirques et
sculptèrent sur les arcs de triomphe les bas-reliefs rudes où le gé‐
nie romain avait enfoncé son empreinte. Un moment, l’âme ita‐
lienne tout entière s’y réalisa. Jamais une telle passion où se
heurtaient et se mariaient tour à tour la violence et la douceur, la
volupté et l’ascétisme, la science et l’enthousiasme, n’avait accep‐
té d’un tel cadre, sans être écrasée par lui, une discipline aussi
forte. La Renaissance retrouvait la forme pleine, sculpturale, ath‐
létique – point du tout grecque d’ailleurs, plutôt romaine par la
prédominance de la saillie musculaire sur le plan expressif –
mais une forme soulevée d’une telle ardeur qu’elle demeurait
avant tout italienne en ouvrant les temps nouveaux. Jamais tant
de matière et d’âme n’avaient été tordues ensemble pour recréer
la vie dans sa plus haute unité. Quand on remonte les courants
qui conduisent à Raphaël, on ne peut attribuer qu’à l’éducation
de Rome l’ascension en lui de cette force qui se fût ignorée proba‐
blement s’il n’avait pas quitté Urbin ou s’il avait continué de vivre
à Pérouse ou même à Florence. Car en cette nature tendre et
presque féminine que ses apologistes ont exaltée jusqu’à écœurer
ceux qui l’aiment le mieux, il y eut une puissance mâle que
contribua sans doute à éveiller Michel-Ange, mais qui se déploya
avec l’aisance, l’autorité, l’ampleur des maturations naturelles.
Jamais homme ne réunit autant d’éléments dispersés et presque
antagonistes pour les assimiler à sa substance intime et les resti‐
tuer dans son œuvre vivante qui s’épanouit si librement et si haut
au-dessus de ses sources en gardant toute leur fraîcheur.

Dès la fin du XIVe siècle, l’Ombrie, d’où il venait en somme,
puisque sa seizième année n’était peut-être pas encore achevée
quand il entra à l’atelier de Pérugin, avait greffé sur la vieille
école siennoise un rameau très vivace bien que difficile à aperce‐



voir dans le rayonnement du grand foyer florentin. L’Ombrie,
adossée aux montagnes, mais dont toutes les villes s’inclinent
vers la plaine douce, l’Ombrie avait l’âme d’autant plus pieuse
que le voisinage de Rome l’exposa plus souvent à souffrir des in‐
vasions. C’est au cœur de l’Ombrie, en vue de Pérouse, que Fran‐
çois d’Assise était né, c’est l’Ombrie qui le suivit d’abord. Atté‐
nuée, la lumière de cet esprit flottait encore sur ses vallées.

Florence, et même Sienne, se suffisaient. Pérouse était trop
éloignée des grands centres d’élaboration et d’action de l’énergie
italienne pour retenir les artistes qui l’exprimaient. C’est vers
Rome qu’ils refluèrent presque tous, lui apportant avec Sienne,
qui les avait d’abord instruits, quelque chose de Florence où ils
allaient en général chercher l’initiation, et, par Urbin, par Bo‐
logne et Ferrare, un peu de Padoue et de Venise. Le Véronais Pi‐
sanello, après avoir reçu, à Florence, les leçons d’Andrea del Cas‐
tagno, collabora à Rome avec l’Ombrien Gentile da Fabriano, for‐
mé par les Siennois. Gentile gardait leur souvenir des mosaïques
byzantines, leurs figures blondes aux yeux obliques, mais il avait
vu, à Rome et surtout à Venise, des costumes éclatants défiler
dans les cortèges. D’abondante imagination, il était plus curieux
que les maîtres de Sienne et possédait avec un sens du mouve‐
ment et un amour du pittoresque qui eût choqué leur gravité,
l’expansive piété de l’Ombrie, si différente de leur mysticisme ja‐
loux. Benozzo Gozzoli, quand il travailla à Rome, comme il tra‐
vailla un peu partout en Italie, connut certainement son œuvre et
y puisa peut-être en partie son goût d’exotisme et son parfum
d’Orient.

Il y vit sans doute aussi celle de Piero della Francesca. Ce
grand peintre, artiste nomade, comme tous ceux qui venaient à



Rome en ce temps-là, était à peine son aîné. Ses paysages sché‐
matiques demeuraient sûrement dans le souvenir de Gozzoli
quand il couvrait les murs du Campo-Santo de Pise de peintures
rouges où s’enfoncent les fines campagnes traversées par les Flo‐
rentins. Mais la nature de Gozzoli est aussi fantaisiste que celle
de Piero est sévère et tout d’une pièce. D’ailleurs, bien qu’il vînt
d’une région voisine de l’Ombrie, plus montagneuse il est vrai,
plus farouche, il présentait aussi avec les maîtres de cette pro‐
vince un de ces contrastes étonnants qui caractérisent l’Italie de
Dante et Giotto à Michel-Ange et Raphaël et dressent Machiavel
en face de François d’Assise. Piero a peint des profils arrêtés qui
paraissent creusés dans le cuivre, des robes brodées de fleurs ai‐
guës comme des épines, de grandes figures austères isolées par
un trait pur. Des nuages horizontaux s’accumulaient dans un ciel
où la colombe divine étendait des ailes rigides. Une majesté ter‐
rible dressait plus haut que tous les fronts les enfants de sa pen‐
sée. Les anges qui jouaient paraissaient des cariatides faites pour
soutenir la voûte sonore qui s’étendait invisible au-dessus du
morne chemin. La profondeur des violons passait dans ses har‐
monies. Quand il peignait la guerre, il était dur comme la guerre,
quand il peignait la nuit, on n’y voyait qu’une cuirasse, la pointe
d’une lance et les visages du sommeil. C’était un esprit façonné
par l’étude méthodique et tenace de toutes les sciences exactes
qu’on connaissait alors. Il écrivait des traités de perspective. Il
essayait de subordonner la nature aux principes géométriques
qui avaient formé son esprit. La fusion de l’élément vivant que
notre sensibilité nous révèle et de l’élément mathématique où
notre intelligence nous conduit, s’opérait ainsi dans son œuvre
qui constitue l’expression la plus forte de l’acharnement apporté
par les Italiens à trouver l’accord absolu de la science et de l’art,



d’une manière plus étroite que chez Paolo Uccello, moins factice
que chez Vinci.

Quand on compare celui-ci à Piero della Francesca, il semble
qu’on assiste à un recul dans l’ascension de la peinture. La pers‐
pective et ses problèmes le tourmentent. L’effort pour l’incorpo‐
rer à la toile y est visible partout, ce qui produit l’impression
quelque peu pénible de deux mondes juxtaposés. Chez Piero, au
contraire, la forme devient à la fois la cristallisation et le noyau
du poème spatial qui se développe dans la fresque avec une indi‐
cible grandeur. La perspective se fait lyrique, de mécanique
qu’elle était. C’est lui, on peut le dire, qui a conquis définitive‐
ment l’espace à la peinture. Je dis « l’espace », et non pas l’atmo‐
sphère, ce qui sera la tâche et la gloire des Vénitiens. L’espace
géométrique, non l’espace matériel. Les trois dimensions, désor‐
mais, sont annexées à la composition qui garde, comme chez les
plus purs d’entre les primitifs, son caractère dramatique, accru
peut-être de baigner ainsi de partout dans un monde spacieux
qui y participe avec la rigueur formidable de ses lignes, de ses
angles et de ses cercles parfaits. L’étendue est devenue, au même
titre que l’expression morale née des gestes, des visages et de
leurs combinaisons linéaires et chromatiques de surface, l’un des
acteurs de la tragédie silencieuse à qui tant de chapelles obscures
ont donné, depuis deux siècles, l’asile de leurs parois.

L’œuvre la plus décisive de la fresque toscane, entre l’Arenade
Padoue et la Sixtine de Rome, se développe ainsi dans l’humble
église d’Arezzo. Qui n’a pas vu ces grandes formes marcher dans
la muraille même, s’enfoncer avec elle dans sa propre profon‐
deur, cette bataille immobile qui gronde, ces vastes femmes à ge‐
noux, ces architectures grandioses de cités, de collines, d’arbres,



même s’il a assisté là à la Descente de Croix, et ici à la Création
du Monde, n’aura pas connu l’instant solennel où tous les élé‐
ments de la grande décoration murale ont paru rassembler en vo‐
lumes géométriques le drame humain dispersé. La statique ita‐
lienne est plus fortement assise dans cette œuvre que nulle étape
de ce genre ne le fut jamais ailleurs, comme figée en blocs de
pierre palpitante, articulés et ceinturés de fer. Le dynamisme de
Michel-Ange les tordra sans les briser. Ces figures, sur la fresque,
s’étagent comme des maisons, d’une si forte architecture que les
torses et les épaules, les bras, les têtes dominant les cous,
semblent déterminés par le plus rigoureux calcul. Torses cylin‐
driques, épaules larges, bras ronds, cous semblables à des co‐
lonnes, têtes sphériques à regard droit. On dirait des statues qui
marchent, ou s’agenouillent, et l’énergie qui les dresse coule dans
leur forme pleine une pesanteur d’airain. C’est pur et fort comme
l’antique. Pas un seul d’entre les plus nobles des Italiens, ni Giot‐
to, ni della Quercia, ni Masaccio, ni Michel-Ange, n’exprime ce
qu’il y a de plus fier dans notre unique aventure de vivre avec un
héroïsme supérieur à celui-là. Il est peut-être le plus grand parmi
ces hommes invincibles qui, à travers tous les orages, oppressés
de passion, usant s’il le fallait du meurtre, acceptant la vie
comme un drame de tous les jours, allaient les yeux fixés devant
eux vers quelque chose de plus haut et de plus tragique qu’ils
sentaient dans leur cœur résolu et désespéré. Il traverse le monde
en compagnie des héros de ses fresques, impitoyable, pur comme
la force, inaccessible à la résignation. Le tronc des arbres est nu,
les feuilles sont immobiles, mais quelque chose monte et se ré‐
pand partout, la brûlante sève centrale qui les tient élevés et
durs. La sombre terre elle-même semble formée de courbes que
le feu souterrain emboîte les unes dans les autres, comme pour



obéir à quelque puissance rationnelle qui coordonne ses efforts.
Il n’y a pas d’œuvre plus sublime en Italie. Et c’est un moment
décisif. Rome et la Toscane se rencontrent en Piero della Fran‐
cesca, et ses deux principaux élèves, Luca Signorelli, Melozzo da
Forli annoncent, l’un l’approche de Michel-Ange, l’autre celle de
Raphaël. Le courant ombrien, qui touchera Raphaël, s’accélère
avec Melozzo originaire comme lui de cette autre Ombrie trans‐
apennine d’où venait aussi Gentile et que le Bolonais Francia al‐
lait relier à Venise. L’intellectualisme florentin est d’un abord
trop difficile aux âmes simples et la réaction mystique qu’il a fait
naître est trop sévère pour qu’elles puissent y chercher la piété
facile qui leur convient et dont la cour de Rome, qui n’aime pas
les mystiques, ne pourra pas s’effrayer. Avec Melozzo da Forli, on
entend passer des souffles aériens, les doigts des grands anges ai‐
lés à chevelure blonde font errer sur les harpes célestes une mu‐
sique imprécise et lointaine qu’on ne peut confondre avec l’orage
des trompettes du Jugement. Avec Pérugin, la pieuse Ombrie ne
sera plus que la bigote Ombrie. La forte capitale est mal comprise
par ses peintres, et les palais carrés, les rues qui montent, l’entas‐
sement des cubes et des tours inspirent au seul Bonfigli des pay‐
sages de pierre qui reposent des vierges équivoques et des anges
trop élégants. Celui qui traduit ses besoins est un homme qui ne
croit à rien, boit et sacre et travaille dans la religion pour s’enri‐
chir[7]. L’art, quand les dévots s’en emparent, a de ces re‐
vanches-là. Pérugin fabriqua les premiers tableaux de piété. Ce
n’est pas qu’il fût sans grâce, une grâce maniérée qui rend un peu
irritantes ses jolies figures ombriennes, blondes, pleines, roses,
fraîches, dont le sourire de Léonard, affadi et un peu niais, re‐
trousse les lèvres en fleur. Il introduisit dans la peinture la symé‐
trie, qui est le contraire de l’équilibre et immobilisa l’espace dans



la dureté confite des bleus, des verts, des rouges crus orchestrés
presque au hasard. Sa vigueur ronde, son élégance louche, mais
robuste, sa précision aiguë à dessiner les fonds, arbres grêles,
lignes ondulantes des vallées et des collines, l’énergie de ses fi‐
gures droites dont un rythme monotone tord les hanches, ap‐
plique un pied sur le sol, donne à toutes les attitudes une étrange
allure dansante, expliquent quand même suffisamment l’action
qu’il exerça sur Raphaël qui, dès son départ d’Urbin, passa au‐
près du Pérugin ses années les plus impressionnables. Il subit la
vigueur des rythmes précis, très personnels, très entiers,
construits comme un ballet presque immobile, que Pérugin infli‐
geait à ses formes en mouvement. Il eut un mal extrême à se libé‐
rer de son maître et mourut trop tôt pour l’oublier tout à fait. Il
gardait encore du peintre de Pérouse, à la fin de son court et mi‐
raculeux voyage, le visage de la vierge ombrienne, qu’on ne re‐
trouve guère, à vrai dire, que sur ses tableaux de sainteté – si peu
de lui  ! – qui disparaît à peu près de ses dernières fresques et
dont il reste à peine un souvenir dans ses portraits de femmes
purs, solides, opaques, denses comme un marbre blond.

En quittant l’Ombrie, il passa par Sienne où Bernardino Pin‐
turicchio, qui sortait comme lui de l’atelier de Pérouse et revenait
de peindre à Rome les appartements des Borgia, le fit travailler
quelque temps. Il y rencontra Sodoma, son aîné de peu d’années,
étouffant dans sa ville sainte, hanté par Vinci, pressentant Ve‐
nise, et formé d’ailleurs à l’école de Luca Signorelli dont il avait
achevé les fresques robustes de Monte Oliveto. C’était un être
singulier, un mystificateur triste, qui passait pour pratiquer les
vices les moins avouables et dont l’art cependant révèle l’ingénui‐
té d’un jeune dieu tombé des cimes fraîches de l’Olympe dans un
siècle tout fermentant de savoir et de plaisir. Un Masaccio à re‐



bours, n’ayant pas conservé dans sa terrible soif de connaissance
sa pureté originelle comme le héros florentin, et tout au contraire
de lui cherchant avec chagrin sa pureté originelle dans l’assouvis‐
sement même de cette soif, mais comme lui destiné à ouvrir des
chemins nouveaux où il s’engagerait à peine. Bien souvent, il
contient ensemble Michel-Ange et Raphaël. Alors il possède à la
fois la force et la grâce héroïques, et la pointe de corruption et
d’énervement qu’il y mêle ne fait que rendre plus émouvantes sa
passion nostalgique et la magnificence de son lyrisme angoissé.
C’est ainsi qu’aurait pu peindre le plus profond des platoniciens
de Florence à l’heure la plus sensuelle de l’épanouissement véni‐
tien. Les Noces d’Alexandre et de Roxane sont, en ce sens, une
œuvre unique au monde par le sublime accent de poésie mâle et
désenchantée que prend sous la transparence des voiles et dans
la pénombre amoureuse, l’irrésistible et mortelle volupté. Les fi‐
gures nues – masculines et féminines – y ont je ne sais quelle al‐
lure à la fois édénique et grecque que le christianisme aurait ani‐
mée d’un délire amoureux plein de fièvre et de souci. Etrange es‐
prit, rempli de force juvénile où le parfum mystique des vieux
maîtres de chez lui montait dans les faces inquiètes, les formes
hésitant à affirmer sa science et dont la puissance d’athlète s’en‐
noblissait d’une ardeur mélancolique incapable de se révéler tout
à fait.

Ivresse à caresser les seins durs, les ventres étroits, les genoux
émouvants des femmes, besoins virils, âme gâtée, il hésitait. Il
hésita toute sa vie. Plus tard, à Rome, Raphaël refusa d’effacer
ses travaux de décoration. Il avait bien vu sa grâce altière, son al‐
lure de conquérant prisonnier d’une adolescence incurable… Il
s’en souvint toujours, peut-être y prit-il les plus fermes éléments
de cette écriture magnifique au moyen de laquelle il allait expri‐



mer toute sa fierté d’être jeune et la reconnaissance qu’il vouait à
la nature de l’avoir fait ce qu’il était.

L’aigre et charmant Pinturicchio lui-même ne put pas ralentir
son élan vers la forme antique, l’hymne au corps nu qui montait
de partout, brisait la gangue florentine, éclatait à cette même
heure à Venise dans l’œuvre épanouie de Giovanni Bellini, s’en‐
flait dans l’œuvre naissante de Giorgione et de Titien et allait
prendre, avec la voix de Michel-Ange, la puissance tragique d’une
nouvelle création. Il était bien loin, sans doute, de ce technicien
méticuleux qui prodiguait sur ses fresques, en relief, avec un
mauvais goût pervers et candide, des ornements de métal et des
pierres transparentes. Et pourtant il aperçut, dans son excursion
rapide à travers l’exotisme bizarre de cet artiste singulier, ses
paysages froids et fins gravés comme sur une vitre par une pointe
de diamant et les silhouettes graciles qui fendaient ses foules bi‐
garrées avec des gestes de danseurs. Pinturicchio propageait
dans l’Italie centrale cet esprit de mirage et de lointaine aventure,
cette imagination féerique que Gentile da Fabriano promenait
dans la péninsule, dont Gozzoli avait amusé la sévérité florentine
et que Carpaccio portait à ce moment-là chez les Vénitiens à son
point le plus merveilleux de fantaisie et de lyrisme. Les océans
s’ouvraient au loin, les étoiles pleuvaient sur la terre, la poésie
des mondes devinés ravissait ces enfants précoces qui savaient
trop et profitaient des sensations nouvelles affluant de toute part
pour y renouveler leur invention un peu lasse. C’est de Pinturic‐
chio, peut-être, que Raphaël apprit, avec l’esprit de l’Italie
moyenne que lui apportait Pérugin, et même Francia, dont la
peinture vigoureuse, mais criarde et desséchée dut le fatiguer
bien vite, l’enchantement de dépasser la vision immédiate et le
sujet imposé. Il n’eut plus qu’à aller chercher à Florence, auprès



de Vinci et de Fra Bartolommeo, dans l’œuvre de Masaccio sur‐
tout, le sens du modelé et le besoin d’architecturer une toile, et à
regarder peindre plus tard, à Rome, son ami Sébastien del Piom‐
bo qui lui révéla le désir naissant de Venise, pour entraîner dans
une symphonie plus complexe à mesure qu’il avançait en âge,
toutes les voix confuses en qui montaient depuis un siècle l’en‐
thousiasme, la douleur, la fièvre, la volonté de l’Italie.

q

Chapitre 2

Il résuma, comme Giotto, un instant impérissable. C’est lui qui
fut cet équilibre que l’Italie cherchait avec tant d’angoisse et que
le heurt passionné des sensibilités et des intelligences ne pouvait
permettre à la foule elle-même de réaliser. On ne peut s’empê‐
cher de rapprocher ces deux esprits. Raphaël est sans doute avec
Giotto, dans l’histoire de la peinture, le seul qui nous envahisse
avec cette douceur profonde par toutes nos facultés de raisonner
et de sentir. A dire vrai, sa science domine, il n’a pas la force di‐
recte qui donne au décorateur de Padoue et d’Assise un ton plus
viril, une candeur plus joyeuse, une foi plus paisible dans ce qu’il
conte sur les murs. Mais on ne sait pas, quand on regarde les si‐
bylles ou les fresques du Vatican, si l’on a sous les yeux des héros
ou des saints, des martyrs ou des philosophes, des vierges ou des
Vénus, des dieux juifs ou des dieux païens, on sent que ce sont là
des formes qui s’accordent et se pénètrent, des couleurs qui s’ap‐
pellent, se répondent, une ondulation d’harmonies qui paraît
n’avoir pas commencé et ne devoir pas finir, vous traverse sans



rencontrer de résistance et ne vous laisse que la force d’écouter
se prolonger en vous l’écho de leur souvenir.

Que veut-il dire, et où a-t-il vu se réunir ainsi tout ce qui est
matière et tout ce qui est pensée, tout ce qui est tendresse fémi‐
nine et tout ce qui est force mâle, tout ce qui est certitude des
races qui ont beaucoup senti et hésitante foi des siècles qui
veulent savoir  ? Il a étudié, distraitement peut-être, ce qu’on
avait fait avant lui, ce qu’on faisait autour de lui, il a paru ne re‐
garder qu’à peine le monde infiniment profond et multiple des
mouvements, des couleurs et des formes, il n’a prêté l’oreille aux
bruits environnants et respiré les fleurs et les femmes qu’avec la
ferveur nonchalante d’un être qui fait lever l’harmonie sous ses
pas et vers qui vient l’amour sans qu’il l’appelle, il a rassemblé
tout cela en lui comme en un centre sonore, sans trop se deman‐
der d’où tout cela venait, et tout cela, après s’être fondu sans ré‐
sistance à son foyer sentimental, tout cela est sorti de lui en flots
amples, calmes, aussi difficiles à briser que le rythme mystérieux
qui règle les battements des cœurs, fait naître, mourir et renaître
les saisons, surgir et sombrer le soleil chaque matin et chaque
soir. Raphaël était mort depuis longtemps, mais peut-être Mi‐
chel-Ange, qui ne l’avait pourtant pas aimé, songeait-il à Raphaël
plus qu’à lui-même quand il disait : « La belle peinture est pieuse
en elle-même, car l’âme s’élève par l’effort qu’il lui faut donner
pour atteindre la perfection et se confondre en Dieu  : la belle
peinture est un effet de cette perfection divine, une ombre du
pinceau de Dieu, c’est une musique, une mélodie. Seules, les très
hautes intelligences parviennent à la pénétrer. »

Raphaël est l’un des calomniés de l’histoire, et par ceux-là qui
l’ont le plus loué. On a mis au compte de son jeune âge cette in‐



épuisable jeunesse qui rayonne de lui, s’accentue d’œuvre en
œuvre, et qui, s’il avait vécu très vieux, n’eût pas cessé de se re‐
nouveler, parce qu’elle était antérieure à son être et lui devait
survivre, ainsi que les printemps et les automnes qui continue‐
ront à produire malgré les hivers accumulés sur eux. Cette ai‐
sance qu’il a de saisir les mille objets, les mille faits épars de la
vie, de la nature, de l’histoire, de l’art qu’il n’a pas lui-même pro‐
duit, pour les organiser en images harmonieuses ou rien de l’ob‐
jet et du fait primitifs ne subsiste que la haute émotion qu’ils ont
provoquée, on en a fait une faculté presque choquante d’assimi‐
ler et d’imiter. Et parce qu’il faut suivre pas à pas son œuvre et
faire effort soi-même si l’on veut y saisir l’effort qu’il a dû dé‐
ployer pour s’élever des tableaux de piété pérugins aux générali‐
sations du Vatican et de la Farnésine, on s’est émerveillé lourde‐
ment de son adresse. On a versé beaucoup de larmes sur les cent
vierges souvent douceâtres et pour la plupart inauthentiques qui
sont sorties de son atelier, on a presque oublié les vingt portraits
qui font de lui, avec Titien, le plus grand peintre de caractère de
l’Italie et laissent deviner la montée des sens à l’esprit de ce jeune
homme tout-puissant, d’une force de construction en profondeur
qui eût fait de lui un Rembrandt italien s’il avait vécu trente ans
de plus. Il y avait en ce peintre-là, coulé dans sa chair même qui
ne cessait pas d’adorer, cependant, un peu du bronze des ar‐
mures que les gens de guerre de son temps quittaient pour l’habit
de cour. Il sculptait les longues mains osseuses avec les cercles
d’or de leurs anneaux et les plans purs et denses des visages avec
le squelette poli que leurs muscles recouvraient. Jules II, Bindo
Altoviti, Inghirami, Léon X, Maddalena Doni sont de ces formes
absolues qui habitent pleinement la mémoire, comme si, par
toute leur surface, elles rejoignaient les parois internes du crâne.



Leur esprit est fait du même métal qu’elles, il ne s’échappe ni par
les yeux ni par les gestes, il est enfermé dans leur bloc, calme au
fond de la sourde magnificence que le mouvement des rouges
donne aux fonds nus, aux fauteuils, aux tapis, aux robes, à l’air
lui-même, aux reflets sur les faces glabres. Les noirs sont si purs
qu’ils paraissent éclairer l’ombre rouge. Il a des tons opaques,
noirs et rouges, à peu près seuls, abandonnés à eux-mêmes, ainsi
qu’un minéral tout à coup solidifié au fond d’un creuset de pierre.
Pourtant ces tons se pénètrent, ont des accords profonds, pleins
et compacts comme les formes qu’ils accusent. Il n’est pas de
puissance, en art, qui dépasse la puissance de ces portraits, cardi‐
naux rouges sur des mules blanches harnachées de rouge, grands
corps vêtus de verts, de noirs, qui s’agenouillent gravement, fi‐
gures de l’autorité, de la violence, figures de la jeunesse aussi, de
la fierté, de l’enthousiasme isolés dans leur force ou éclatant çà et
là dans les vastes compositions comme des fleurs larges ouvertes
à la surface d’une eau qui se balance.

Ce balancement sans fin qu’avait compris Giotto, et qui va des
frontons des temples de Grèce et de Sicile aux peintures de Ra‐
phaël en passant par les combinaisons de lignes des décorateurs
arabes, c’est tout l’idéal méditerranéen. L’Italie le cherchait de‐
puis Masaccio, parce que c’est lui qui écrit à la surface de ses
fresques l’intelligence du monde, ce sens du continu que la suc‐
cession des plans impose à notre instinct mais ne suffit pas à ré‐
véler à notre esprit avide de raisons clairement lisibles et de dé‐
monstrations rigoureuses. C’est l’arabesque, expression ration‐
nelle de la forme vivante que ne saurait traduire la ligne droite,
qui est la mort, que l’absolu trop métaphysique de la ligne circu‐
laire condamnerait à ne jamais se renouveler et se mouvoir et
dont les lignes courbes ondulantes et continues peuvent seules



dire les flux, les reflux, les élans et les chutes, les repos et les ef‐
forts, en même temps qu’elle laisse sa personnalité et sa fonction
à chacun des éléments qu’elle unit dans une vie commune. C’est
par elle que Raphaël définit et réalisa l’idéal intellectuel et sen‐
suel que voulut la Renaissance, quand l’idéal social qu’avait vécu
le moyen âge eut épuisé ses moyens. Le passage, chez lui, est aus‐
si subtil entre les formes qu’est subtil chez les Vénitiens ou même
chez Velazquez le passage entre les couleurs. Il faut voir, dans
l’Héliodore,l’amas des mères terrifiées, leurs enfants entre leurs
bras. Il faut voir, dans le Parnasse, l’enchaînement du rythme
musical, les groupes enlacés des femmes, leurs grâces qui
s’épousent, les inclinaisons l’une vers l’autre des têtes douces, re‐
gardant par-dessus les épaules rondes d’où le bras nu coule d’un
jet. Il faut voir surtout la fresque des Sibylles ou celle de la Juris‐
prudence,où les formes s’adaptent si bien aux surfaces à décorer
qu’elles semblent les faire naître de leurs volumes et de leurs di‐
rections. Il faut voir le geste expliquer le geste, l’amener à lui ré‐
pondre, les tresses, les têtes, les bras, les épaules affirmer, en
combinant sans effort les courbes de leurs attitudes, qu’il n’y a
pas dans la nature une seule forme inerte ou vivante dont toutes
les autres ne soient solidaires, et conduire l’esprit sans un arrêt
d’un bout à l’autre de la vie. Avec Raphaël, le trait florentin, qui a
tant souffert pour naître et ne pas mourir, se libère, définit en
surface et réalise en profondeur la succession des plans et l’inin‐
terruption des modelés, et, dans une harmonie où les gris et les
rouges, les verts, les noirs, le lilas et les blancs d’argent s’aban‐
donnent à la substance humide des murailles qui les fixe à ja‐
mais, l’unité d’expression de la ligne, de la masse et de la couleur
s’affirme pour la première fois.



C’est là qu’il faut chercher la cause du pouvoir que Raphaël a
exercé sur tous les peintres de l’Europe moderne, même quand
ils ne l’avaient vu qu’à travers les copies ou les gravures, même
quand ils ne l’aimaient pas. Il imprime dans l’esprit des hommes
pour qui le monde des formes est le révélateur du monde des
idées, une trace sinueuse et précise dont il est nécessaire de
connaître la signification si on veut la suivre sans danger. S’il
n’avait apporté dans la peinture qu’une tentative de retour à
l’idéal antique, comme dans ses figures païennes de la Farnésine
où ses belles divinités nues encadrées d’épaisses guirlandes de
feuillages, de fruits, de plantes potagères, rappellent la force
abondante des décorateurs de Pompéi et qui sont riches
d’ailleurs de tant d’autres enseignements, il ne serait pas Ra‐
phaël. Il serait seulement avec Michel-Ange, avant Sodoma, le
plus brillant initiateur de cette rhétorique plastique qui dévoya
l’Italie et que toute l’Europe dut subir. Mais sa gloire fut d’affir‐
mer que l’individualisme ne pouvait pas habiter le désert, qu’il
devait trouver pour l’harmonie supérieure de l’esprit une dé‐
monstration du besoin qu’ont les hommes de définir la parenté
des formes universelles quand leurs conditions d’existence ne
leur ont pas permis de trouver cette parenté dans le lien social
même. L’arabesque est la traduction plastique du plus haut
individualisme.

Les foules du Nord n’en ont pas besoin, les gothiques l’avaient
à peine soupçonnée. Pour le comprendre, il faut avoir goûté le
spectacle qu’offre l’assistance, pendant un office, dans la cathé‐
drale du Nord et dans la basilique italienne. La foule du Nord est
unie dans un sentiment pareil, sincère ou factice, il n’importe.
Elle se lève, elle s’assied, elle s’agenouille aux mêmes moments,
d’un même geste, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre.



Toutes les têtes sont à même hauteur, tous les visages regardent
vers le même point. Le lien est invisible, mais présent. Il est dans
le sentiment qui fait répondre tous ces êtres à la fois à l’appel
sentimental qui vient du prêtre, ou des chants, ou de l’orgue. En
Italie, hommes et femmes sont mêlés. Les uns restent debout, les
autres sont assis, les uns regardent l’autel, d’autres lui tournent
le dos, les groupes se font et se défont, des promeneurs circulent,
les causeries se nouent ou s’interrompent. Chacun est là pour soi,
chacun n’écoute que la passion qui l’a conduit ici, l’exaltation
mystique, la douleur, la haine, l’amour, la curiosité, l’admiration,
et c’est elle seule qui lui dicte son geste, le fait s’asseoir ou se le‐
ver, marcher, rester immobile, qui le précipite à genoux, un en‐
fant debout entre les bras, ou le jette tout à fait sur la dalle qu’il
frappe du front. Il n’y a pas en Europe de peuple moins chrétien
que celui-là et c’est pour cela que l’Eglise a dû s’organiser chez
lui, afin d’y maintenir, en face de l’individu, une apparence de so‐
lidarité. Le catholicisme italien est une arabesque sociale.

C’est aussi pour cela que l’arabesque plastique est née de la
méditation des peintres de ce pays. Il fallait bien, puisque notre
nature a un besoin d’harmonie tellement fort que nous consen‐
tons, pour le satisfaire, à traverser la douleur, il fallait bien, puis‐
qu’elle ne trouvait pas dans le sentiment des multitudes cette
harmonie tant désirée, qu’elle réunît les êtres épars, dressés, age‐
nouillés, couchés par le vent des passions ennemies, sous la
même ligne sinueuse, ferme, ininterrompue, qui ne permît pas à
un seul d’entre eux d’échapper à l’unité vivante que devinaient
les sens des artistes et que créait leur volonté. D’ailleurs, dès
qu’on parcourt l’Italie, qu’on sort des collines toscanes, du cirque
romain, des plaines lombardes et qu’on va de hauteur en hau‐
teur, on la voit onduler comme la mer. Vue de haut et de loin,



quand on oublie les convulsions de la terre et les tempêtes pas‐
sionnelles des âmes, tout en elle se cherche et se rejoint, les
arêtes de ses montagnes, les rampes de ses hautes collines qui
conduisent les villes bâties sur elles jusqu’à la plaine, par des
routes en lacets, ces villes elles-mêmes dont les rues en pente se
divisent comme une eau, passent sous le berceau des vieilles
voûtes, semblent caresser les murailles du reflux de leurs dalles
nues, sa langue, or liquide qui roule des galets de fer, son histoire
qui jette une clarté égale bien qu’elle soit passée presque sans
transition depuis trente siècles des sommets les plus fiers aux
abîmes les plus arides… Il y a de tout cela dans le génie de Ra‐
phaël Sanzio d’Urbin.

Et pourtant quelque chose y manque. Les compositions déco‐
ratives ne répondent pas toujours au principe central de l’art, qui
est de rendre témoignage de la vie sans se préoccuper du prétexte
de ce témoignage et du sort qui lui est réservé. Raphaël ne paraît
pas souffrir de se voir imposer tous ses actes et de dépendre du
caprice d’un vieillard qui peut mourir le lendemain. Et quelle que
soit la liberté qu’on lui laisse de s’exprimer comme il l’entend, on
voit un peu trop qu’il n’est pas son maître et ne s’en tourmente
pas. C’est l’art d’un homme trop heureux. Il manque quelque
chose à notre émotion quand nous sommes devant ses fresques.
L’œuvre de ceux qui ont souffert est un vin plus fort pour nous.
Son arabesque est souvent hors de lui-même, et, malgré la pléni‐
tude de la forme, sa direction n’est pas toujours déterminée par
le sentiment qui l’anime, et le masque décoratif couvre le visage
humain. Il est juste de dire qu’il est mort à l’âge où la plupart des
hommes supérieurs commencent à pressentir que la beauté du
geste répond toujours à la nécessité du mouvement intime qu’il
traduit. Il y a, dans quelques-unes des peintures de la fin, la Ma‐



done de Saint-Sixte, Héliodore surtout, des enveloppements pro‐
fonds de bras et de poitrines, un drame de vies enlacées qui
montrent un élargissement immense et continu de son cœur.
Dans la Pêche miraculeuse, dans l’Incendie du Borgo, la force et
la splendeur des gestes, qui font des êtres humains comme des
statues qui s’animent, témoignent qu’il découvre la noblesse de
son esprit, – noblesse que la Farnésine atteste, grâce à la fidélité
de ses élèves, avec une auguste, virile et majestueuse splendeur.
Pour sa réalisation décisive, il eût fallu dix ou quinze ans et la vo‐
lonté grandissante de ne pas prodiguer sa puissance d’amour.
Michel-Ange, sans doute, n’eût pas cessé de le haïr, puisqu’il
trouvait même dans les dernières œuvres, où Raphaël rendait à
sa puissance l’hommage de la subir, un prétexte à le mépriser.
Mais l’estime irrésistible que l’ascension morale d’un homme im‐
pose à ceux qui sont forts eût probablement fourni à sa jalousie
l’occasion d’arracher de lui, pour le soumettre, encore plus d’or‐
gueil et d’unité. A mesure que la statique de Raphaël empruntait
à l’univers des éléments toujours plus nombreux et les organisait
en compositions toujours plus complexes, Michel-Ange introdui‐
sait plus avant son dynamisme dans les formes en mouvement
que le poids formidable de la pensée italienne précipitait du fond
de quatre siècles en son esprit.

q

Chapitre 3

Si sa vie ne fut qu’un long drame, c’est qu’il se séparait trop des
hommes pour communier avec eux et qu’il eut une trop haute



opinion de sa qualité d’homme pour accepter leur infériorité et
consentir à leur bassesse. Mais on fait oublier leur mal aux autres
quand on force le sien au silence pour ouvrir les portes du monde
aux seules harmonies intellectuelles qui dépassent la douleur.
« La peinture d’Italie, disait-il, ne fera jamais verser une larme. »
Il conduisit au seuil du bonheur héroïque ceux qui savent
souffrir.

Il venait de Florence. Né au milieu de ses derniers orages, il
avait en lui la brûlure de la passion qu’elle avait vécue. Il y parut
vingt ans après Vinci, au moment où elle parvenait au point le
plus fiévreux de son histoire. Il avait lu Platon. Dante ne le quit‐
tait pas. Elève de Ghirlandajo, le plus direct des peintres de
l’époque, il recherchait l’intimité des œuvres de Giotto, de Masac‐
cio, de Della Quercia, de Donatello, de Piero della Francesca. Il
connut Savonarole, et le suivit. A vingt-six ans, il avait arraché au
marbre le gigantesque David qui résumé la jeunesse douloureuse
et l’énergie tendue de la cité.

Il fut, ou voulut être, tout ce qu’elle avait été, constructeur,
peintre, sculpteur, poète. Pour connaître le corps humain, il s’en‐
fermait avec des cadavres jusqu’à ce que l’odeur le chassât. Si
tout le rêve et toute la science de la ville ardente s’accordaient en
Vinci, ils ne cessaient de se combattre en lui. Sa grande âme était
comme le sommet d’une vague qui montait et descendait avec les
élans d’énergie et les crises de lâcheté de sa malheureuse patrie.
De désespoir, il la quitta. Quand il y revint, ce fut pour essayer de
la sauver. Son cœur porta peut-être seul, dans l’Italie déchue, le
poids de la servitude  : «  Il m’est doux de dormir, il m’est plus
doux d’être de pierre, tant que le malheur et la honte durent. Ne



rien voir, ne rien sentir, c’est là mon plus grand bonheur. Ne me
réveille pas, de grâce ! Parle bas !… »

En allant de Florence à Rome, il vit à Orvieto les fresques
fraîches de Luca Signorelli qui avait déjà couvert de décorations
puissantes où la discipline de Piero della Francesca redressait
l’âme énervée des vieux maîtres de Florence, les murailles du
couvent de Monte Oliveto. Ici des formes herculéennes se tor‐
daient sous les vêtements, cherchant à crever leur gangue, cra‐
quant de force et de fureur. Et là le corps humain, tendu comme
un faisceau de cordes, était devenu une mécanique expressive, où
les nerfs presque dénudés lançaient la passion dans les membres
en jets de flamme courts et répétés. Ces fresques imprimèrent
dans le souvenir du jeune homme comme des entailles d’épée.
C’étaient les premiers nus anatomiques. La science italienne du
corps humain s’y dévoilait avec une précision intransigeante.
Sauf quelques archanges vêtus de fer qui gardaient les portes du
ciel, rien que des nus. Des cadavres écorchés, peints directement,
ranimés, rejetés dans le cours de la vie avec une incroyable vio‐
lence. Des raccourcis furieux, des os craquants, des mâchoires
contractées, des tendons durs comme des câbles de métal, des
hommes, des femmes hurlant. Un grouillement féroce de corps
martyrisés par des démons dont les ailes membraneuses tendent
des voiles funèbres dans un ciel vide d’espoir. Une grande œuvre.
Passion, savoir, tout va au but ensemble. Quand son fils meurt, il
rentre sa douleur, le déshabille, le peint sans une larme. Son
grand dessin viril frappe et refrappe comme un glaive. Savona‐
role vient de jeter l’anathème sur le temps et d’être brûlé vif sur
la place de la Seigneurie. Un souffle de peur courbe l’Italie repen‐
tante, et bien que Signorelli soit plus sain que Botticelli, et peu
porté au mysticisme, il obéit, comme lui, à la voix du prophète en



précipitant dans l’enfer chrétien ce qu’on se figure à ce moment-
là être la forme païenne, comme si une forme vivait autrement
que par ses rapports avec l’ensemble d’une société, de son milieu,
de son histoire, comme si elle repassait jamais sur la terre sem‐
blable à ce qu’elle fut.

Seul avec ces grands souvenirs, Michel-Ange vécut à Rome. Il
y vit mourir six papes, ne cédant à leurs menaces et n’obéissant à
leurs ordres que pour se venger de son esclavage par la liberté de
son art. Il lui fallait ce cadre-là pour exalter son rêve et lui donner
le témoignage que sa puissance pouvait prétendre aux efforts les
plus démesurés. C’était un milieu assez matérialiste et démorali‐
sé pour le décider à s’enfermer dans le silence et développer en
lui cette formidable pudeur qui lui faisait déshabiller les dieux
pour écraser les conclaves sous l’héroïsme primitif.

Toute sa vie est un conflit entre la passion qui l’entraînait vers
les apparences admirables de la nature matérielle et la volonté de
purification que lui imposait son orgueil. Avec un amour pareil
pour ce qui est, pour ce qui bouge, pour ce qui se définit par un
volume dans l’espace, il est nécessaire qu’on souffre de ne pou‐
voir tout embrasser. Et celui qui, dans un tel état de toute-puis‐
sance sensuelle, sent que la rencontre d’une âme et d’une chair
calmerait cette souffrance, celui-là est un maudit mais peut deve‐
nir un héros s’il se refuse à user son désir et réserve ses propres
facultés d’ivresse pour l’ivresse des hommes qui viendront et la
gloire de son esprit. La résistance à l’amour n’est pas un idéal
commun à proposer, ce serait la ruine du monde, mais à ceux que
l’amour hante et poursuit sans trêve, la résistance à l’amour peut
donner, en faisant refluer en eux les forces comprimées de la ten‐



dresse et du désir, l’empire intérieur de leur être et la domination
souveraine sur les formes de l’univers.

Quel incomparable pouvoir est promis à celui qui recueillant
d’une part la science absolue que semblent avoir préparée pour
qu’il en fasse usage ceux qui vinrent avant lui, et construit d’autre
part pour résister à l’assaut quotidien des séductions accumulées
par deux siècles de civilisation matérielle et morale intense, ap‐
paraît au point culminant de la pensée d’un peuple et met dans
sa propre ascension toute la pesanteur de la chute qui
l’environne  ! L’Italie, à force de fouiller son cœur, de creuser le
sol et le corps, de demander aux humanités mortes le secret de la
vie, le secret de la mort à l’humanité vivante, avait forgé dans le
sang et la fièvre le langage de sa passion. Que dire avec lui main‐
tenant ? N’y avait-il donc aucune direction à donner à notre vie
sentimentale  ? Fallait-il, comme Raphaël, réunir tous ses cou‐
rants dans une harmonie indifférente où nous ne pourrions trou‐
ver le repos qu’au moment même où nous nous livrerions à elle ?
Au-delà du rythme naturel qu’un grand esprit sans inquiétude
pouvait trouver dans un monde pour qui sonnait l’heure de satis‐
faire le désir qui avait dicté son effort, n’était-il pas d’autres
rythmes capables de bercer le désespoir des hommes quand ils
sentiraient que l’équilibre un moment conquis leur échappe  ?
Après Mozart, Beethoven. La grandeur de Michel-Ange, c’est
d’avoir compris et d’avoir dit que le bonheur définitif ne nous est
pas accessible, que l’humanité cherche le repos pour ne plus
souffrir, et, pour ne pas mourir, se replonge dans la souffrance
dès qu’elle a trouvé le repos. Le martyre de Florence, déchirée
sans s’en rendre compte entre son besoin de définir la forme et
son spiritualisme éperdu, naît de sa propre incertitude. Michel-
Ange, où se prolonge ce martyre, saisit la certitude, mais il ex‐



prime la douleur même qu’on traverse pour la saisir. La composi‐
tion centrale du plafond de la Sixtine est le centre de sa pensée.
Le serpent dont les anneaux s’enroulent autour de l’arbre soli‐
taire est à la fois la tentation qui se penche sur l’homme et la
femme, et l’ange qui les chasse du paradis. Le choix n’est pas pos‐
sible. Si nous ne voulons pas connaître, nous ne jouirons pas. Dès
que nous connaîtrons, nous commencerons à souffrir. Michel-
Ange révèle aux hommes qu’ils ne peuvent rien espérer au-delà
de cet équilibre qui ne les satisfait pas, et, plein d’amertume à
l’idée de son impuissance, il le leur livre avec dédain.

Parfois, et la plupart de ses sculptures en sont l’aveu, il suc‐
combe. Alors, la colère le prend. Il a beau passer ses jours, même
ses nuits, la lampe au front, enfermé avec le marbre, l’attaquer de
tous les côtés, lui, petit, frêle, en arracher un frisson avec chaque
éclat qui vole, la matière le domine. Donatello, della Quercia sur‐
tout étaient plus sculpteurs que lui. Il y a des morceaux hé‐
roïques, la sombre Nuit, l’Aurore avec son ventre profond, ses
bras, ses cuisses aussi pleines que les rameaux d’un arbre, son vi‐
sage où le désespoir monte avec le réveil, son Torse, avec ses
membres noueux, ses genoux craquants, sa torsion, ses plis ter‐
ribles. Pas un ensemble ne survit. Que l’esclave torde ses chaînes,
que les genoux de la vierge supportent le poids d’un Dieu, que
l’enfant se retourne pour mordre le sein maternel, que le crépus‐
cule et le sommeil noient les fronts, écrasent les yeux, ce n’est pas
là qu’est le drame. Notre émotion est comme une révolte, une
gêne dont il nous en voudrait de nous savoir atteints. Elle vient
de sa lutte épuisante contre une matière rebelle aux caprices vio‐
lents qu’il ne peut lui imposer.



L’erreur des dernières écoles grecques ne lui avait pourtant
pas échappé. Il répugnait au jeu des clartés et des ombres sur la
pierre travaillée. Il savait que l’expression du volume dans l’es‐
pace est le dernier terme de l’effort plastique, la ligne n’étant en
somme qu’un signe conventionnel et la couleur n’ayant qu’une
existence incertaine et variable déterminée par l’heure, la saison,
l’éclairage, les nuances les plus fugitives de notre sensibilité. Il
repoussait la polychromie elle-même, voulait le marbre aussi nu
que l’idée. Il a dit tout cela en termes si clairs qu’on se prend à n’y
plus voir que le péril qui s’y cache, celui où tomberont les doctri‐
naires du siècle suivant, et où s’enlisera David. « La peinture est
d’autant plus belle qu’elle se rapproche plus de la sculpture, la
sculpture d’autant plus mauvaise qu’elle est plus près de la
peinture. »

Comment ne s’est-il pas aperçu qu’il était lui-même beaucoup
plus près de la sculpture quand il couvrait les murailles de
fresques que quand il s’attaquait à la matière des murailles  ?
Chaque fois qu’il prend le ciseau, il est victime de sa science à peu
près absolue de l’anatomie musculaire. La tempête qui gronde
au-dedans de ses formes se disperse à la barrière de leurs
muscles. Elle ne rayonne jamais en ondes infinies comme l’esprit
qui sort des statues égyptiennes, en ondes balancées comme l’es‐
prit qui sort des marbres d’Olympie, en ondes pénétrantes
comme l’esprit qui sort des vieilles sculptures françaises. Il dé‐
composait le mouvement en ses éléments matériels. Il savait trop
comment les muscles étaient faits. Il avait beau les pétrir et les
tordre en tous sens, presque jamais il n’osait se permettre de les
ramasser tous en masses synthétiques qui rendent la pensée avec
d’autant plus de vigueur qu’elles participent davantage à définir
l’architecture des corps dont elles font partie. S’il méconnut en



général les grandes surfaces expressives, c’est qu’il connaissait
trop bien le mécanisme de l’expression.

Mais la peinture le libère. D’abord, il ne veut pas peindre la
Sixtine. Puis, par faiblesse, il cède, apprend tout seul un métier
qu’il ignore, reste enfermé là quatre ans, seul en face de Dieu. La
brosse et le pinceau obéissent au vertige de l’esprit sur qui la ma‐
tière du marbre, trop dure à travailler, était toujours en retard.
Quand il avait fait la moitié d’un colosse, le colosse était dépassé,
d’autres tourments, d’autres victoires, d’autres défaites récla‐
maient leur tour. Il n’achevait presque jamais ses statues, jamais
ses ensembles monumentaux. Il achèvera la Sixtine, le plus vaste
ensemble décoratif du monde. Il est grand peintre malgré lui, et
malgré lui c’est là qu’il est lui-même.

Là, sa science le sert. Il peut faire sortir du mur les volumes
qu’il veut, y enfoncer les autres, éblouir par l’audace et la force
des raccourcis, retenir, lâcher à sa guise l’obscurité et la lumière.
Il peut plier l’orage de son rêve au joug d’une effrayante volonté.
Quand ses échafaudages tombent, il y a sur l’immense voûte cent
colosses vivants, groupés ou solitaires, cent corps herculéens qui
font trembler le temple et semblent créer la tempête qui roule
dans le vaisseau, emportant leurs clameurs dans le vol des
nuages et le tourbillon des soleils.

Quand on n’est pas venu là, quand on n’a pas vu cette œuvre,
on ne peut l’imaginer. Il faut l’entendre. Je dis l’entendre. C’est le
drame de la Genèse, plus haut. Le symbolisme du formidable es‐
prit biblique y multiplie sa force du contact de la raison. On ne
voit plus que l’homme, confronté avec son destin. On ne connaît
plus rien de la vie environnante. On est au bord du gouffre primi‐
tif. Les bleus éteints, les gris argentés, les rouges sombres y font



comme une poussière d’or pâle pareille à celle qui traîne dans le
sillage des comètes et dont la voie lactée remplit les espaces sidé‐
raux. Dieu erre dans sa solitude. Les astres naissent. L’éclair
passe du doigt de Dieu au doigt de l’homme. L’aïeule jeune et nue
sort du sommeil, montrant ses mamelles, ses flancs qu’on n’épui‐
sera pas. La première douleur sort du premier espoir. Le déluge
écrase la vie, resserre les enlacements pour mieux briser les
membres noués comme des vignes aux membres. De puissantes
maternités se devinent dans l’ombre, les prophètes tonnent, les
Sibylles ouvrent et ferment le livre du destin. Au fond, aux der‐
niers jours, la bestialité primitive entasse des grappes de corps au
hasard des étreintes, le temple croule, la croix elle-même est dé‐
racinée par l’orage. Le vent qui s’est levé aux origines souffle jus‐
qu’à la fin. Les figures de la beauté, de la fécondité, de la jeunesse
y tournoient comme des feuilles.

Sans doute, il est le seul qui ait osé s’emparer de la peinture
pour exprimer la tragédie morale et qui n’ait pas été vaincu.
Quand on possède à ce degré la forme, quand elle s’épanche de
vous avec les soubresauts des muscles, les tortures de la chair,
l’horreur de la méditation sur l’oubli et la mort, on a le droit de
s’en servir comme d’une arme et de lui commander d’obéir à l’es‐
prit. C’est comme un être emporté par un fleuve et qui aurait la
puissance de se retourner tout d’un coup, de l’arrêter des deux
mains et de la poitrine et de lui faire remonter son cours. A la
veille de s’endormir, l’Italie retrouvait les paroles de fer de Dante.
La Grèce avait découvert son âme dans la forme, Israël avait ten‐
té d’imposer son âme à la forme, sans se douter de la grandeur
vivante que le verbe, qui est forme aussi, lui donnait. Un homme
vint qui avait à la fois les sens d’un artiste et le cœur d’un pro‐
phète et qui fit jaillir son poème du choc de la passion et du sa‐



voir. Toutes les forces que les philosophes opposent, il les avait
en lui, au plus haut degré d’exaltation, chacune réclamant son
droit avec intransigeance, mais sa volonté les dominait toutes et
leur imposait l’accord. Malade et chétif il vécut quatre-vingt-huit
ans et vit déchoir sa race, lui qui était sa race atteignant sa matu‐
rité. Une âme de géant habitait son corps débile, et c’est à des
athlètes au crâne étroit qu’il confia la mission d’exprimer une
pensée qui s’élève, dans l’harmonie, aussi haut que celle d’Es‐
chyle. Sa fureur prophétique n’empêchait pas une grâce invin‐
cible de s’imposer à chaque instant. Il doutait de tout et de lui-
même, il avait peur de tout et de lui-même, et quand il prenait
l’outil, il affirmait avec un courage éclatant. Il n’aima qu’une
femme, elle ne voulut pas de lui. Il vécut seul, parce qu’il se savait
de telles sources de tendresse qu’une pudeur terrible lui défen‐
dait de les ouvrir. Chaste et méprisant la chair, il embrassait
toutes les chairs dans la sensualité de son intelligence. Vierge, il a
fécondé le ventre mort de l’Italie.

Il n’y a pas eu d’homme moins mystique ni plus religieux que
celui-là. Il savait trop pour s’abandonner à l’ivresse trouble des
mystiques, il savait qu’il ignorait trop pour n’être pas religieux.
Son œuvre, c’est l’épopée de la Passion intellectuelle. Quelles que
puissent être les tortures qui l’attendent, l’intelligence rejoindra
le sentiment qui la devance et l’obligera, malgré ses révoltes, à se
livrer. La raison atteint son sommet, mais elle est accouplée à un
lyrisme trop fort pour se dévorer elle-même. Dès lors, dégagé de
tous les anciens dogmes, par-dessus le christianisme à peu près
mort, par-dessus le paganisme qu’on ne peut ressusciter, par-
dessus le judaïsme qui n’a voulu connaître que l’esprit, Michel-
Ange est face à face avec l’idée divine, aux prises avec le symbo‐
lisme éternel. Quand il touche au symbole suprême, quand il se



sent au bord de l’abstraction dernière, au bord de Dieu, pris
d’épouvante à l’idée de sa solitude, il tente un effort désespéré, et
réalisant d’un seul coup le plus haut équilibre, il fait entrer vio‐
lemment dans la forme le néant qu’il vient d’entrevoir.

q

Chapitre 4

Les œuvres de cette taille sont faites pour l’avenir lointain. Leur
ombre est mortelle, elle étouffe tout ce qui croît aux alentours.
L’Italie n’avait plus la force et la foi qui eussent été nécessaires
pour résister aux vérités qu’apportait le dernier des Italiens. Eût-
elle compris le sens du symbole de la Sixtine et consenti à souffrir
encore pour connaître qu’elle eût quand même succombé. Elle
avait déployé trop de passion dans la lutte, elle en restait anéan‐
tie. Jamais aucun monde, en mûrissant, n’avait connu le déses‐
poir qu’il y a dans la force de Michel-Ange, ni l’espèce de lassi‐
tude abandonnée qu’on sent poindre souvent dans celle de Ra‐
phaël. L’un comme l’autre allaient, pendant quatre siècles, créer
des victimes innombrables, tous ceux qui ne puiseraient pas dans
la sève d’un peuple en ascension un sentiment assez viril pour ré‐
sister à leur enseignement formel. Quand nous savons trop de
choses, nous ne pouvons plus rien trouver. L’Ecole commence à
s’organiser du vivant même de Michel-Ange, avec ses élèves et
ceux de Raphaël, Jules Romain, Jean d’Udine, Daniel de Vol‐
terre. L’Académie de Saint-Luc se fonde moins de quinze ans
après sa mort. L’Italie allait enseigner à ceux qui ne surent pas la



comprendre qu’il était nécessaire, pour créer des chefs-d’œuvre,
d’enfermer dans une toile « composée » des familles de lutteurs.

C’est l’Italie, sans doute, qui a révélé au monde « la composi‐
tion » et qui, par Giotto d’abord, puis par les maîtres de Rome et
de Venise, s’en est servie avec le plus d’aisance, de puissance, et
d’autorité. Sans elle, nous n’aurions eu ni Rubens, ni Rembrandt,
ni Poussin, qui sont de grands compositeurs. La « composition »,
c’est l’introduction de l’ordre intellectuel dans le chaos des sensa‐
tions. La composition est nécessaire. Mais la composition est per‐
sonnelle. Elle n’appartient qu’à l’artiste capable, par ses seuls
moyens, de découvrir dans la nature quelques directions essen‐
tielles qui lui révèlent la loi de son mouvement général. Si la
composition n’exprime une unité vivante de formes, de couleurs
et de sentiments, elle est un vêtement désuet qui ne recouvre
rien. Un fruit, un verre, n’importe quel morceau vivant, ou rien,
deux tons harmonieusement rapprochés, prennent une valeur
éternelle à côté du grand tableau « bien composé » qui n’exprime
aucune intimité entre celui qui l’a conçu et le monde cependant
inépuisable des sensations et des idées.

L’Ecole ne tue pas la vie, puisqu’elle n’apparaît qu’au cours de
l’agonie des races. Mais elle sert de frein à l’effort de ceux qui
vont à la vie, étouffe leurs derniers sursauts ou compromet leurs
premières révoltes à l’aube des sociétés neuves. Elle sème des
ruines autour d’elle en conseillant aux hommes d’oublier les
heures héroïques où ils vivaient ingénument. En dehors de ses
attentats incessants à la sensibilité – je dirais négligeable s’il
existait une seule sensibilité qui pût s’éteindre isolément sans
que sa perte retentît sur toutes les autres – de ceux qu’elle a dé‐
voyés, le plus grand crime de l’Ecole est d’avoir, pendant trois



siècles, détourné notre amour de l’action des primitifs et permis
au vandalisme des esthètes d’Académie d’écraser tant de fleurs.
Les primitifs ne connaissaient pas l’anatomie et ne savaient pas
composer. Leur forme était vide de muscles, mais elle était pleine
de vie. Un sentiment irrésistible imprimait son rythme à leurs
ensembles, un sentiment profond qui laisse notre émotion libre
de créer spontanément, par une opération sensuelle automa‐
tique, le lien qui manque. Plus tard, par réaction, on n’aima plus
que les primitifs, on condamna au nom des primitifs non pas
l’Ecole, mais ceux dont l’Ecole est sortie. Ce n’est pas son
moindre forfait. Quand la puissance du sentiment primitif, obs‐
cure presque toujours et dispersée en plusieurs hommes, se
concentre en un seul et s’illumine au contact d’une suprême in‐
telligence, le grand mystère s’accomplit. On atteint l’un des som‐
mets de ces ondes d’harmonie que dessine, dans la mémoire des
générations, l’énergie des races vivantes.

Venise, bien qu’elle eût subi, par Tintoret, l’influence de Mi‐
chel-Ange, avait tant de force personnelle qu’elle résista encore
plus d’un demi-siècle au courant. Mais, hors d’elle, toute l’Italie,
qui avait abouti à Rome, dut subir Rome. Baccio Bandinelli, Ben‐
venuto, Vasari, Jean Bologne l’introduisaient à Florence qui re‐
connut trop d’elle-même en Michel-Ange pour ne pas s’abandon‐
ner à lui. Sa violence naturelle s’accommoda moins de Raphaël
dont l’Ecole romaine locale se réclamait et Bologne bientôt après
elle. Quant à Vinci, qui n’y avait laissé que quelques rares
œuvres, elle ne se souvenait pas de lui. L’influence de cet homme
étrange s’était étendue surtout sur l’Italie du Nord, où elle s’asso‐
cia un moment à celle des maîtres romains pour s’éteindre beau‐
coup plus vite. L’Ecole milanaise, qu’il renouvela, était morte
presque sur place avec les fines fresques de Bernardino Luini qui



transporta la forme de son maître traitée avec plus d’abandon,
dans l’atmosphère blonde et douce de Borgognone et des peintres
lombards. Si Ghirlandajo avait su construire en profondeur ses
formes, c’est avec cet accent qu’il eût parlé de la vie familière et
intime des Italiens. Et si Vinci avait été attiré par cette vie, il ne
l’eût pas contée plus fortement que cela. Luini résume et exprime
avec toute la force et la noblesse possibles un aspect de l’âme ita‐
lienne, et le plus inattendu. C’est une Italie sans apprêt, dont
l’angoisse paraît absente, solide et toute à sa tâche comme un
pays du Nord.

Mais peuplée de jeunes dieux qui feraient le travail de
l’homme. Personne n’a aimé plus fièrement l’adolescence ita‐
lienne, les gestes aisés et charmants, les foules abondantes où le
même sourire erre sur tous les visages, comme si l’esprit de Vinci
éclairait encore des bouches plus sensuelles et des regards plus
attendris. Dans les paysages cendrés, au bord des ruisseaux et
des sources, vont s’asseoir des filles dodues, de gorge hésitante,
de bras et de jambes massifs, élégantes pourtant, rondes, tièdes
et comme faites d’une matière neigeuse condensée. C’est étrange‐
ment réel, les femmes quittent leurs bas, emplissent leurs pa‐
niers, les hommes travaillent le sol, les unes et les autres restent
des paysans lombards, mais un esprit d’idylle noble, un héroïsme
singulier, une finesse vive et fière viennent ennoblir tout cela.
Rien n’est plus doux et mystérieux. Une grâce ondoyante, un
charme subtil, quelque chose d’imprécisé, presque d’immatériel y
flotte, cela est écrit fortement et cependant ne se livre qu’à peine,
l’âme exquise semble rôder, une voix discrète insinue, la moue
hésite entre l’ironie et la tendresse et ne se décide jamais. Rome
ne pouvait atteindre cet homme qui ne quitta guère sa province,
et, né la même année que Michel-Ange, mourut un tiers de siècle



avant. D’ailleurs, les recherches d’architecture formelle sédui‐
saient plus ces solides Italiens du Nord, soldats et cultivateurs,
que le dynamisme dramatique où s’acharnaient les Romains.
Vinci, sa volonté de construction les attirait davantage. La sta‐
tique de Luini est d’une puissance admirable et les plafonds har‐
dis que peignit Corrège à la bibliothèque et au Dôme de Parme
valent peut-être plus par la science structurale qu’on retrouve
dans tous ses autres tableaux que par leur mouvement interne.
L’esprit de Vinci l’avait d’autant plus impressionné qu’il y trouva
un encouragement à accentuer le caractère équivoque d’une
œuvre où allait se définir le programme artistique des Jésuites
pressenti depuis cinquante ans par les derniers peintres d’Om‐
brie qui achevèrent si vite de pervertir le génie italien. Peintre vo‐
luptueux, rôdant autour des belles formes moites sous les bo‐
cages noyés de vapeurs bleues où s’allongent indolemment les
héros mythologiques, il ne subit Michel-Ange que pour envelop‐
per sa forme dans la caresse insinuante de l’atmosphère véni‐
tienne épaissie et plus onctueuse que ne l’avait vue Titien. Ecume
blanche accumulée, plumes de cygne, chairs spongieuses et ce‐
pendant fermes, on dirait qu’il veut les voiler, que son désir lui
fait honte, qu’il se repent, après les avoir bien aimées, et l’équi‐
voque s’accentue et quelque chose de malsain flotte autour
d’elles. C’est un pervers mélancolique qui voudrait être un chaste
et ne peut pas, un grand artiste dévoyé qui se ment à lui-même.
Son modelé moelleux se fond dans une ombre chaude, transpa‐
rente d’ailleurs, mais si peu franche que le passage s’y subtilise
jusqu’à s’y évanouir. Chez Caravage, qui veut réagir et réagit
quelquefois avec vigueur contre la mièvrerie et la fadeur envahis‐
santes, l’ombre, au contraire, sera tout à fait opaque et les objets
en surgiront avec des reliefs violents qui obtiennent l’effet voulu



mais sous lequel il n’y a plus guère que le vide. Suavité factice ou
force maquillée, imposture partout. Avec la mielleuse peinture du
Baroche, l’âme de Michel-Ange Buonarroti descend à des be‐
sognes de confessionnal. Bologne, la ville paradoxale des tours
penchées, la ville mégalomane et monumentale qui, placée à mi-
chemin de Florence et de Venise, semblait être condamnée à dé‐
guiser, sous sa grandiloquence prétentieuse, le génie de l’une et
de l’autre, Bologne essaya d’arrêter la chute. Elle ne fit que la pré‐
cipiter en réduisant la peinture à des procédés de laboratoire où
les formules de Titien, de Michel-Ange, de Raphaël et de Corrège
se combinaient savamment. La docte ville, depuis longtemps,
ambitionnait ce rôle  : Francia tentait déjà d’adoucir le style dé‐
charné des peintres de Ferrare – que Cosimo Tura, Ercole Rober‐
ti, Francesco Cossa avaient forgé sous la double influence des
maîtres ombriens et padouans et que Lorenzo Costa avait appor‐
té à Bologne, – en se tournant tantôt du côté de Venise, tantôt du
côté de l’Ombrie. Il n’y eut dès lors, au contraire de ce qui s’était
vu pendant la décadence grecque, au cours de laquelle des
sources de vie avaient pu s’ouvrir çà et là en des pays neufs, parce
que l’organisme premier, plus lentement et plus universellement
réalisé, s’était désagrégé moins vite, il n’y eut aucun arrêt dans la
descente. L’Ecole, degré par degré, tombe à la basse cuisine. An‐
nibal Carrache, son principal fondateur à Bologne, est encore, si‐
non un grand peintre, du moins une volonté noble, un grave es‐
prit, une conscience. Adaptateur intelligent des inventions des
autres, il orne les grands palais mélancoliques des princes ita‐
liens soumis de décorations creuses mais sévèrement agencées,
où les divinités païennes se plient à sa rhétorique abondante.
Avec le Dominiquin le drame s’extériorise, le geste brise et dis‐
perse la composition trop tendue, la mimique grimace, mais



quelquefois dans un bras nu, un coin de ciel, frémit l’âme aé‐
rienne de Venise. La grâce réelle de l’Albane est si doucereuse et
frelatée qu’il est toujours difficile de ne pas la méconnaître. La
boursouflure de Guido Reni est à peu près intolérable. Le désac‐
cord entre un sentiment factice, une couleur glaciale et cireuse,
une ordonnance apprise et un dessin conventionnel s’accentue de
plus en plus pour imprimer à la fabrication artistique de l’Italie
déchue un caractère gesticulant qui aboutira, au XVIIe siècle, à la
grandiloquence désarticulée et infatigable du Bernin.

Du moins doit-on reconnaître un mérite aux Bolonais. Ils ont
servi d’organe de transmission entre la peinture italienne de la
Renaissance et l’art classique de France et d’ailleurs, rôle que Ca‐
ravage, par l’intermédiaire de Ribera, devait remplir de son côté
vis-à-vis des Espagnols. Rubens arriva un peu trop tôt en Italie
pour être sérieusement touché, et d’ailleurs il était de si haute
taille, qu’il devait écarter bien vite ces décombres et ces brous‐
sailles pour trouver sous eux les sources profondes que Rome et
Venise offraient encore à fleur de sol. Mais quand Poussin et
Claude Lorrain s’installèrent à Rome, l’école de Bologne était à
son apogée, et leur rôle fut de filtrer et de doser son influence en
recherchant le contact direct des grandes œuvres du siècle précé‐
dent dont ses peintres se réclamaient. A coup sûr, ils ne parurent
pas l’aimer outre mesure et restèrent en marge d’elle, bien que le
Dominiquin n’ait pas été sans impressionner, de son aveu même,
Poussin. Mais l’insinuation se faisait quand même par les autres
peintres français qui descendaient en Italie, le Valentin, Courtois,
Bourdon, Le Brun, les Coypel, hommes de second ou de troi‐
sième plan, certes, mais non sans autorité, et doués tous d’assez
de goût et de culture pour éliminer et choisir. Et il n’est pas im‐
possible qu’au début du romantisme, alors que Naples et surtout



Bologne étaient à la mode et que Stendhal les plaçait aussi haut –
plus peut-être – que les Romains, les qualités de praticiens et de
dramaturges qu’on peut reconnaître à ses peintres aient impres‐
sionné les Français. Le Radeau de la Méduse ne doit-il rien à Ca‐
ravage  ? Et Delacroix, dans son Journal, ne vante-t-il pas «  la
naïve imitation » de Guerchin ?

Je sais bien que, plus tard, le même Delacroix parle de
l’« exactitude outrée » de Carrache, qui est en effet le vice capital
de tous les Italiens qui se réclament, au XVIIe siècle, de l’éclec‐
tisme bolonais. Mais cet excès d’habileté pratique n’a pas été per‐
du. La vulgarité même d’un homme tel que Guerchin, portée au
pinacle, apparaît comme nécessaire parmi l’orgie d’adresse des
décorateurs profus qui ornaient, au XVIIe siècle, de mythologies
boursouflées, les palais des princes romains. Un bon ouvrier
reste quelque chose, même quand il contribue à détourner la
peinture de son véritable sens. Il n’est pas indifférent de peindre
une robuste nature morte, même quand elle est dépourvue de
cette poésie intime qui devait donner à celles de Chardin tant de
prise sur le cœur, ni de représenter des paysans ou des artisans à
leur tâche, même quand ils n’y apportent pas cette majesté poi‐
gnante qui allait prêter une telle force dramatique à ceux des
frères Le Nain. Il est bon que, parfois, Antée touche la terre,
même quand c’est par l’intermédiaire d’une très petite partie de
son grand corps, et que des praticiens qui ne sont pas de grands
peintres montrent à ceux qu’on regarde comme tels que la pein‐
ture a d’humbles sources dont l’oubli mène très vite à la plus
complète aridité.

Au total, ces successeurs immédiats du grand XVIe siècle
d’Italie, s’ils jouirent d’une destinée terrestre et recueillirent une



destinée posthume extravagantes, eussent été assez dignes du
rôle de second plan que des élèves intelligents eussent pu leur de‐
mander de jouer et que quelques-uns jouèrent en effet. Mais la
Flandre et la Hollande, l’Espagne et la France se distribuaient, à
l’heure où ils parurent, la tâche magnifiquement accomplie par
l’Italie seule au cours de l’âge précédent. Elle avait, en criant de
douleur, mis au monde l’esprit moderne, ou du moins ce qu’on a
appelé l’esprit moderne jusqu’aux intuitions nouvelles qui nous
pressent aujourd’hui. En effet, pour Vinci, l’inconnu ne fait que
reculer à mesure devant nos pas, et nous ne saurons rien de la
réalité des choses. Pour Michel-Ange, nous ne cesserons pas de
souffrir avant d’avoir saisi une seconde d’harmonie et, cette se‐
conde écoulée, la douleur recommencera. Raphaël nous offre
l’exemple d’une de ces conquêtes fugitives et immortelles. L’Ita‐
lie, par ces trois esprits, a dégagé l’humanité du dogme, autorisé
toutes les audaces d’investigation et de pensée, réconcilié tous les
courants d’idéalisme dans une unité possible et libéré la forme
qui l’exprime des liens qui l’attachaient.

q

Chapitre 1

La guerre étrangère à peu près permanente, mais lointaine, pas
de guerres civiles, un développement continu à l’abri des inva‐
sions du côté de la terre et du côté de la mer, dix siècles d’indé‐
pendance achetés par la lutte heureuse et l’effort facile et vivant,
c’est là ce qui donne à Venise, avant même l’eau et le ciel, sa fi‐
gure originale au milieu d’une Italie ne s’appartenant que par



crises, déchirée par les révolutions, mutilée par les conquêtes.
Elle semble ignorer la fièvre et l’angoisse de la recherche, tâtonne
à peine pour trouver sa route, la parcourt à pas sûrs dans l’air et
le vent, ralentit sa marche pour cueillir les fruits magnifiques qui
s’offrent, savoure leur chair, s’enivre d’elle et s’endort au bruit
des musiques, parmi les guirlandes flétries, les fleurs mourantes,
les lumières que le jour pâlit au fond des vieux palais en ruine.
C’est la Grèce qui renaît, toute nue, alourdie, chargée de grappes
d’or sur des fonds de forêts endormies et de crépuscules orageux.
On dirait que Venise n’a prolongé l’effort antique que pour affir‐
mer, au travers des reculs, des réactions nécessaires, des contra‐
dictions apparentes du monde qui l’entourait, la continuité de
l’effort humain, et transmettre à l’esprit moderne, avec les fruits
qu’elle lui tend, si mûrs qu’ils s’ouvrent seuls, le germe des mois‐
sons toujours recommençantes.

Elle-même avait trouvé ce germe au milieu des pulpes pour‐
ries qui fermentaient au pied de l’arbre byzantin. Cinq siècles, ses
marins drainèrent l’Asie hellénisée pour assimiler à la vie mon‐
tante de la jeune Italie son vieil esprit de volupté, de magnifi‐
cence et de mort. Les racines de Venise plongent dans l’ombre
rouge de Saint-Marc, sous les coupoles d’or éteint où l’encens a
comme une odeur de semence et de sang décomposés.

Cette ville de marchands, qui mêlait dans son action vivante la
passion italienne à la corruption du bas-empire, le christianisme
faisandé d’Orient au christianisme barbare d’Occident, l’Islam
spiritualiste au paganisme grec pour en faire, dans l’élan soutenu
de son énergie infatigable, quelque chose de personnel comme sa
vie suspendue entre l’air et l’eau, et de victorieux comme le com‐
bat qu’elle livrait sur toutes les mers pour affirmer et maintenir



son règne, parvint à la profonde, à l’impérieuse, à l’indiscutable
harmonie, en accumulant sans choix, sans goût, au hasard des
conquêtes et des caprices, tous les éléments épars dont la cohé‐
sion et l’accord sont d’habitude nécessaires pour la réaliser.
Avant qu’elle ait mûri dans l’âme de Titien, l’harmonie de Venise,
qui s’impose comme une force naturelle, s’est faite spontané‐
ment, dans le même courant de vigueur conquérante qui dispo‐
sait sans le savoir, pour atténuer les contrastes et entraîner les
couleurs disparates dans un seul mouvement, de la poussière
d’eau et de lumière qui mêle la mer et le ciel.

Seuls des parvenus à qui tout réussit, qui ont l’entraînement
de l’audace et l’habitude de la victoire, pouvaient entasser ainsi
les siècles et les styles les uns sur les autres, décorer de femmes
nues les portes d’une église, dresser un quadrige romain au-de‐
vant des coupoles d’or qu’ils rapportaient de Byzance, jucher sur
des colonnes trop hautes des lions trop petits, bâtir des palais
dont la base est en haut. Le mauvais goût étalé avec cette inso‐
lence finit par créer une sorte de beauté élémentaire et fatale,
comme une forêt où se mêlent les formes les plus rudes et les
plus délicates, comme une foule où la brutalité des instincts pri‐
mitifs se confond avec les raffinements de l’esprit et les purs
élans du cœur. Venise a trempé sa force et sa grâce dans une
sorte de marée matérielle enivrante et trouble, ainsi qu’un
monde où monteraient, du sein d’une nature tropicale, des alca‐
zars et des mosquées, des temples hindous, des parthénons, des
cathédrales.

Dans cette atmosphère de conte oriental, au milieu du bruit
des fêtes, du claquement des drapeaux, des cortèges marins aux
voiles de pourpre, de l’énorme rumeur des quais où trois mille



navires versaient à la foule bariolée tout l’Orient, un ordre spon‐
tané naquit, en pleine énergie vénitienne, au moment où le foyer
merveilleux, absorbant la chaleur des terres lointaines, la ren‐
voyait jusqu’à ses sources à travers la mer et la répandait sur
l’Occident. Au XIVe, au XVe siècle, l’Europe se débattait entre
l’anarchie féodale, la lutte des Communes pour se maintenir, le
premier effort d’unité monarchique. Venise seule, au sommet
d’elle-même, en pleine paix intérieure, avec un peuple heureux
sous le gouvernement de fer de sa noblesse marchande qui lui
laissait, hors des questions politiques, toutes les libertés, gorgée
des richesses que son terrible protectionnisme accumulait en elle
au risque de l’étouffer, Venise vit s’accomplir la fusion des cou‐
rants d’idées que ses négociants et ses marins lui apportaient en
tumulte dans le sillage des bateaux. Le monde musulman et le
monde chrétien, les deux forces ennemies qui se disputaient la
Méditerranée depuis trois siècles, parvinrent à réaliser, sur le
seul terrain où ils se rencontraient sans se combattre, une sorte
d’accord étrange, féerique et spontané où la forme mauresque et
la forme gothique s’harmonisèrent sans effort. Comme partout,
l’essor architectural précéda l’essor plastique et littéraire. Il coïn‐
cida comme partout avec le grand moment de l’énergie collective
du peuple construisant d’abord les demeures que meublera
l’énergie des individus libérés.

Mais, pas plus qu’ailleurs en Italie, le temple ne répond au dé‐
sir de la cité. Ici, ce sont les palais des marchands qui le tra‐
duisent. La richesse n’écrasait pas l’expression de l’enthousiasme
populaire, parce qu’elle ne pouvait se maintenir et s’accroître
qu’à la condition de dresser en face de la brutalité des peuples
une énergie physique et morale infatigable, parce que tous les or‐
ganismes inférieurs de la cité isolée et unique qui était son



moyen d’action vivaient de l’effort incessant qui la réalisait, parce
qu’elle coïncida avec le réveil et l’élan de la passion italienne. De‐
puis la mort du monde antique et après la cathédrale, la plus
puissante symphonie de pierre est là. Elle déroule, le long du
grand canal ou au bord des rios solitaires où les lanternes, le soir,
versent dans l’eau nocturne d’étroites flaques de sang, les façades
rouge et or et vert-de-gris dont les fresques sont rongées par le
sel et qui étagent au-dessus des perrons moisis leurs rangs de co‐
lonnettes jaillies des balcons ajourés, pour rejoindre, au sommet
des fenêtres ogivales, les trèfles et les broderies de leurs florai‐
sons supérieures. En ces moments de vitalité formidable où l’uni‐
té habite l’homme, dicte ses gestes, fait mûrir ses pensées, entre
cette eau et ce ciel confondus, au milieu de ce monde enfiévré où
les langues, les religions, les mœurs, les habits, les sangs se
mêlent, tout est permis. Au lieu de suspendre dans l’espace la
dentelle des colonnades, le vieux Giovanni Buon la fera sortir du
pavé et saura, sans l’écraser, poser sur elle un énorme cube de
pierre rose à peine ouvert et hérissé d’épines. Le paradoxe archi‐
tectural est emporté dans le mouvement triomphal de la vie et de
la conquête. Les palais fantastiques sortent de l’eau ténébreuse
comme d’une nuit orientale où les conteurs, sur les terrasses,
montrent sous la clarté lunaire l’entassement confus des bulbes
laiteux et des fuseaux d’émail. Les longs campaniles qui
s’élancent font penser à des minarets. On pourra ici, sans impru‐
dence, charger d’or les plafonds des palais gothiques. Les dômes,
qui vont venir de Rome, regardent sans étonnement les coupoles
du Bosphore. Et les trois rangs superposés de colonnes antiques,
encadrant les fenêtres cintrées sur qui se couchent les statues
nues, alternent sans blesser le regard de façade en façade avec les
rangées grêles des colonnettes arabes ou françaises. Comme elle



le fera pour les peintres, Venise entraîne dans le vertige de sa
gloire et de sa sensualité tous les architectes qui lui viennent du
continent, de Vérone, de Vicence, de Ferrare, de Florence même,
si différente d’elle que leurs deux actions, vues en bloc et de loin,
paraissent antagonistes : Fra Giocondo, les Lombardi, Sanmiche‐
li, Sansovino, Andrea Palladio s’y transforment ou même s’y dé‐
couvrent et la renaissance architecturale italienne trouve là un
terrain favorable au développement de la vigueur sévère qui
sauve quelquefois son illogisme et ses fantaisies décoratives. Les
palais défilent et tournent avec l’eau, les canaux étroits s’ouvrent
et se perdent entre les maisons inclinées qui baignent dans leurs
masses glauques, des ponts chinois profilent leur dos d’âne au
fond des perspectives moirées et clapotantes qui s’entrevoient et
disparaissent, – l’harmonie se soutient toujours, sortie d’un
même idéal effréné d’abondance, d’un même effort vers la domi‐
nation des terres orientales et des mers, d’une même victorieuse
histoire, d’une même traînée resplendissante de miroitements et
de reflets qui court des vagues aux nuages après avoir tant péné‐
tré les pierres qu’elles ont sa couleur d’algue marine trempée
dans l’azur et le feu.

q

Chapitre 2

C’est grâce à l’unité de la symphonie vénitienne où la pierre, l’at‐
mosphère et l’eau, la vie populaire et princière, le commerce et
l’histoire associaient la multiplicité de leurs rapports sur un es‐
pace si étroit, dans un milieu si dense et si spontanément, que la



grande peinture apparut à Venise presque mûre du premier
coup, sans offrir le spectacle de la lutte fiévreuse entre ses souve‐
nirs et ses pressentiments où Florence avait consumé son génie.
En cinquante ans, elle forgea l’une des armes les plus sûres que
réclamait le monde en quête de rythmes nouveaux. Elle rendit à
la nature matérielle, à la volupté nécessaire leur dignité d’élé‐
ments immortels. Son idéalisme sensuel éclata avec tant de puis‐
sance qu’il se réalisa très vite et mourut aussi vite de ses propres
excès. La peinture de Venise n’eut presque pas de primitifs.

Ou plutôt c’est hors de Venise que ses peintres allèrent cher‐
cher l’initiation. Si l’on en excepte l’apport mal déterminé, mais
certain, de Jacopo d’Avanzo et d’Altichieri, les vieux décorateurs
de Vérone contemporains des derniers gothiques de Florence,
c’est Sienne surtout, l’école mystique, qui par Gentile da Fabria‐
no alluma le foyer vénitien destiné pourtant à dévorer le dernier
vestige du mysticisme en Italie. Gentile, au commencement du
XVe siècle, avait travaillé à Venise, comme à Rome, avec le Véro‐
nais Pisanello. Celui-ci tenait à Florence, où Andrea del Castagno
lui avait appris la peinture. Il gardait des Toscans leur affirma‐
tion tranchante, l’esprit de décision, l’accent qu’il faut pour enta‐
mer le métal des médailles d’un trait sûr. Depuis les Syracusains,
on n’avait plus revu cette fermeté dans la frappe, ce modelé sa‐
voureux et nuancé, cette pénétrante et vigoureuse élégance d’ex‐
pression. Les innombrables croquis dont il couvrait ses albums
quand les bateaux déchargeaient sur la Piazzetta des animaux
exotiques, des oiseaux multicolores, des papillons et des insectes
inconnus, avaient assoupli son burin. Presque Japonais pour sai‐
sir la particularité des bêtes, presque Allemand pour sa minutie
appuyée et sa matière un peu ligneuse – comme Mantegna,
comme Vinci, comme tant d’autres peintres de l’Italie du Nord où



l’Allemagne, par ses négociants et ses reîtres, ne cessait pas de‐
puis dix siècles de descendre – il vit Venise avec Gentile, avant
même les Vénitiens. Tous deux venaient des villes du versant oc‐
cidental avec un esprit presque mûr. Tous deux adoraient les cor‐
tèges, les robes qui traînent, les chaînes d’or, les bonnets, les tur‐
bans, les pelisses, la confusion magnifique des peuples, le tour‐
billon fatal des foules en action. En retour, c’est par eux que l’Ita‐
lie, avec Pinturicchio, avec Gozzoli accepta l’invasion pittoresque
des navigations et de l’Orient et fit entrer les premiers éléments
du romantisme dans le cycle shakespearien.

Jacopo Bellini, l’initiateur réel de la peinture vénitienne, avait
connu d’ailleurs par d’autres que Pisanello la vigueur des vieux
Toscans. Après Giotto, avant Paolo Uccello et Filippo Lippi, Do‐
natello séjourna longtemps à Padoue, aux portes de Venise où il
impressionna tous les artistes locaux. Padoue, célèbre dès le dé‐
but du XIIIe siècle, était une autre Florence, presque aussi riche
qu’elle d’activité et de rayonnement, mais d’un caractère moins
littéraire, plus réaliste, scientifique eût-on dit plus tard. Presque
tous les jeunes peintres de l’Italie du Nord – notamment ces Fer‐
rarais étranges, Cosimo Tura, Ercole Roberti, Francesco Cossa
surtout, Mantegna plus âpre et plus sauvage, pauvre et déchiré
comme un loup – y traversèrent, au milieu du XVe siècle, l’atelier
de Squarcione, un grand collectionneur de sculptures anciennes
qui avait voyagé en Italie et, chose plus rare à cette époque, en
Grèce. Padoue, beaucoup plus que Florence, subissait l’influence
de l’antiquité véritable vers qui le voisinage de Venise, en rap‐
ports constants avec le monde grec et chrétienne seulement de
nom, l’entraînait plus directement.



Si le génie de Mantegna sut résister à l’action dangereuse
d’une culture trop forte pour que son temps pût l’accueillir, c’est
que ce temps brûlait d’une flamme incomparable. C’est aussi
qu’il retrouvait dans les besoins de sa race l’esprit généralisateur
des anciens âges évoqués. Il fut peut-être le seul en Italie à s’ins‐
pirer de façon directe et permanente des marbres rapportés de
Grèce ou retrouvés dans le sol. Il étudia avec passion les collec‐
tions de Squarcione, en assembla lui-même et voulut aller voir à
Rome ce qui restait des murs croulants et des temples enfouis. Et
c’est par lui que l’âme antique participa le plus solidement à
constituer le squelette d’un monde qui cherchait avec obstination
les sources du vieil idéal. Mais par bonheur sa vigueur expressive
forçait son érudition. L’œil ne s’attache pas aux plis des toges,
aux chars, aux acanthes des colonnades, aux enseignes, aux
palmes, aux torchères, aux lauriers, aux couronnes des pompes
consulaires, aux attributs extérieurs savamment reconstitués des
cortèges triomphaux que regrettaient les Italiens. Qu’il soit hanté
par le souci de la vérité historique et du pittoresque local, pour‐
suivi par le souvenir des bas-reliefs romains creusés sur les sar‐
cophages, la force tendue de son lyrisme dompte et entraîne tout.
Une implacable volonté coule les groupes sculpturaux dans un
moule métallique d’où le son dur du nouvel univers s’échappe
comme malgré lui. Il a beau pétrir, malaxer, discipliner la vie qui
monte, elle fait craquer les armures, elle gonfle les seins, les bras,
les jambes des femmes, elle éclate dans la lumière et le profond
ciel bleu tout semé de nuages blancs. Elle vibre dans les flèches
que les archers impitoyables lancent sur saint Sébastien. Etrange
artiste, qui tenta de boire à toutes les sources taries, n’y trouva
que des pierres mortes et sut pourtant les animer de cette sorte
d’ivresse intellectuelle où le monde avide d’apprendre se conso‐



lait de moins sentir. Cette sève latine, ce noble idéalisme grec
qu’il crut devoir toute sa vie aux œuvres si longtemps et si étroi‐
tement étudiées, tourmentaient déjà sa race dans les statues mili‐
taires et les enfants méditatifs de Donatello. Rien ne lui avait ap‐
pris à aimer les nudités jeunes, les femmes qui dansent en rond
avec des grâces animales, les épaisses guirlandes de verdure
étouffant des fruits, les grands paysages précieux qui paraissent
gravés avec l’arête d’un diamant et les hautes architectures et les
vieilles villes italiennes ciselées sur les collines où montent les
arbres secs, les routes, les cultures méticuleuses dans le matin
transparent. Cet abord réservé, cette ferme élégance, ce grand
dessin viril de l’homme habitué à attaquer le cuivre, cet ordre
géométrique dans les groupes dispersés, ces gestes que leur sûre‐
té fait solennels et hiératiques, presque funèbres, comme un
adieu aux âges morts, tout cela lui appartenait. Piero della Fran‐
cesca seul y eût relevé la trace indélébile de sa pensée et l’élan de
l’Italie vers la possession tragique de la forme définitive au-delà
de laquelle Michel-Ange allait rencontrer l’abîme ouvert du
néant. Andrea Mantegna est si sûr d’approcher, par de durs che‐
mins, des réalités absolues, que pour scander sa marche, il joue
d’une harpe de fer.

Un esprit de cette vigueur devait produire sur les premiers
hommes que l’âme de Venise commença de tourmenter, une in‐
fluence d’autant plus vive qu’il leur ressemblait moins. Mantegna
fut l’ossature que la cité fastueuse revêtit de chair et de peau et
sur laquelle elle jeta la puissance de son décor et la gloire de son
ciel. La peinture de Crivelli, formé lui aussi par Squarcione, pein‐
ture triste, décharnée comme du bois mort, n’a rien encore, à vrai
dire, qui puisse faire soupçonner l’approche de ce frémissement
de matière vivante où Giorgione, trente ans plus tard, verra



naître un monde nouveau. Mais Jacopo Bellini, qui aima Mante‐
gna jusqu’à lui donner sa fille, a déjà vu trembler la pourpre véni‐
tienne dans la basilique obscure où la fumée des cierges monte
comme une vapeur de sang. La double influence de son maître
Gentile da Fabriano et de son gendre Mantegna va s’affirmer
dans ses deux fils pour atteindre, avec la génération suivante,
l’accord dans la maturité.

Giovanni Bellini partit de Mantegna pour aller jusqu’à Gior‐
gione. Il vécut quatre-vingt-dix ans pour réaliser au cours de sa
vie même le grand mouvement dramatique qui devait permettre
aux peintres de Venise de rejeter le rationalisme platonicien et de
retrouver dans leur désir l’esprit dionysien du vieux monde,
alourdi de mille ans de désirs comprimés, tout surchargé de vo‐
luptés approfondies et d’optimisme sensuel volontairement ac‐
cepté. La sécheresse et la sévérité du maître de Mantoue allaient
se noyer peu à peu dans sa sensibilité mûrissante avec le siècle
qui montait. Il fut le témoin permanent et le principal acteur de
l’effort décisif où se découvrit Venise. Les Florentins s’exaspé‐
raient dans la recherche de la ligne expressive et du modelé ana‐
tomique, qu’il avait déjà réalisé le modelé vivant, les grandes sur‐
faces simplifiées qui donnent aux corps leur plénitude, leur as‐
siette et leur pesanteur. Sans doute, ils ne frémissaient pas en‐
core sous ces ondes de sang qui font battre leur chair quand ils
s’étendent à l’ombre des arbres devant Giorgione ou Titien.
Quelques traces de l’ascétisme primitif accusaient leur squelette,
séchaient leur peau, tiraient leur visage que la souffrance n’avait
pas tout à fait déserté. Mais ils s’emparaient tous, surtout la Ma‐
done et l’Enfant vêtus de ces rouges et de ces bleus enveloppés
d’or dont se souviendront les peintres qui vont suivre, d’une éga‐
lité d’âme oublieuse des maternités meurtries, des temps de mi‐



sère et de massacre, et de la dignité qui vient des fonctions natu‐
relles acceptées sans résistance et accomplies sans remords. Vers
la fin de sa vie, la vraie lumière et le ciel de Venise, parfois les
grandes forêts qu’aimera Titien entrent dans ses tableaux, et les
paysages un peu découpés du début commencent à noyer leurs
lignes, à s’apaiser, à respirer profondément. Il entrevoit la mer. Il
perçoit le frisson du monde. Il a presque complètement déplacé
le terrain du drame et livre à l’espace la forme jusque-là à demi
prisonnière du sentiment moral. Il définit le premier ce qui fait le
fond même de la nature de Venise, son sensualisme universel.

Il appartenait d’ailleurs aux deux fils de Jacopo de fournir aux
grands Vénitiens les éléments du poème. Giovanni cherchait
l’épanouissement même de la forme dans les courants qui nais‐
saient de son centre et la portaient vers le dehors. Gentile lui ap‐
portait tout l’extérieur de la terre, le ciel, les étrangers, l’Orient
entrevu et vivement senti dans un voyage triomphal qu’il fit à
Constantinople. Tandis que les Vivarini de Murano, peintres durs
et virils de l’âge militaire, voyaient déjà pourtant flotter des éten‐
dards de soie sur les défilés magnifiques, Gentile regardait Ve‐
nise de plus près, ses façades peintes, ses maisons vertes et roses,
ses canaux lourds, les tapis pendus aux balcons et Saint-Marc re‐
splendissant d’or et les processions solennelles où les noirs purs
brillaient à côté des rouges éclatants. Presque pas d’atmosphère
encore. Une blondeur cendrée à peu près uniforme. Lazzaro Se‐
bastiani n’introduira là qu’un peu plus tard ses harmonies dorées
et chaudes. Une foule parée, déjà, mais immobile et symétrique,
comme attendant quelqu’un pour l’animer. Il faudra que l’imagi‐
nation la plus poétique de la peinture, peut-être, avec celle de
Gozzoli, résume le travail qui s’échelonne de Gentile da Fabriano
à Gentile Bellini pour donner son essor à cet orientalisme roman‐



tique où Shakespeare viendra ramasser la matière inépuisable,
torrentueuse, mouvante, de ses drames désordonnés. Quand Vit‐
tore Carpaccio eut traversé le monde, il y avait au berceau de la
pensée de Venise autre chose que de la chair, de l’espace et de la
couleur : la mort, l’amour, la volupté, une extraordinaire ardeur
de rêve étaient entrés pêle-mêle avec la légende et la vie. Une vi‐
sion féerique flottait dans les drapeaux, le bruit des perles et de
l’or, l’espoir, le souvenir. La peinture était libre de transposer
toutes les conquêtes du désir et de l’illusion dans ses harmonies
absolues.

Quand on confronte l’œuvre de Carpaccio avec celle des deux
Bellini, on croit voir une ébauche de la trinité puissante par qui la
gloire de Venise a traversé les temps. Giovanni, Gentile, Carpac‐
cio, c’est Titien, Véronèse et Tintoret, un Titien moins épanoui,
moins d’accord avec tous les éléments de la vie embrassés sym‐
phoniquement, un Véronèse plus timide et répandant avec bien
moins de faste tous les trésors fabuleux et marins amassés par
quatre ou cinq siècles de négoces et de victoires, un Tintoret
moins orageux, moins tragique, mais aussi passionné et d’une
verve si candide, d’une invention si abondante et fraîche que
l’âme du grand dramaturge auprès de celle-là paraît trouble et
suspecte comme un fleuve empoisonné. En bon primitif qu’il
était encore, Carpaccio disait tout ce qu’il savait dans chacune de
ses toiles. Il est vrai qu’il savait beaucoup. On peut l’aimer pour
l’anecdote, car c’est un merveilleux conteur. Mais l’anecdote, tou‐
jours transfigurée et magnifiée, toujours motif à décorations et à
transpositions peintes, est perdue dans le sentiment poétique qui
soulève et délivre tout. La mer est couverte de barques et de vais‐
seaux. La ville est exacte et neuve comme celle de Bellini, mais
des harmonies plus sombres annoncent sa maturité. A travers



leurs hautes arcades, les palais laissent voir des mâts à bande‐
roles, les dalles multicolores des grands quais où vont et
viennent, devant les bateaux à l’ancre, les marchands et les pro‐
meneurs. Et aussi des maisons lépreuses, des linges sales tendus
d’une façade à l’autre à travers les rios empestés, le grouillement
inouï des mendiants, des bateliers, des bateleurs et des mauvais
garçons. Partout du monde, dans les rues, sur les escaliers, sur
les ponts, sur les terrasses. Des seigneurs, des dames défilent, on
cause, on parade, on va se prosterner devant des princes qui re‐
çoivent en plein air. Des palmiers poussent sur des places soli‐
taires, un chameau inattendu se profile au coin d’un quai, et le
lion de Saint-Jérôme foule réellement les dalles de la Piazzetta,
traîné par un belluaire noir autour de qui les gamins
tourbillonnent.

Carpaccio se mêle à la foule, il écoute, il bavarde, il est tout le
jour dehors. Les cuivres et les violons de la parade ronflent,
grincent, le boniment nasillard soulève les lazzis et les rires. Le
bon peintre est au premier rang. Tout l’amuse, mais quand on ne
le quitte pas des yeux, on sait pourquoi son visage devient sérieux
quelquefois. Il a vu dans un coin une figure étrange, isolée, et qui
le retient, un infirme, une vieille, un sorcier, un singe habillé, un
bouffon, le problème du destin se pose avec la laideur ou le mal
ou le ricanement du diable au tournant de la route en fleurs… Il
devient pensif, et s’écarte, le bruit des musiques décroît. Des
femmes trop fardées, avec des tignasses flambantes, lui font
signe d’un balcon. Il monte. Le voici au milieu des caniches équi‐
voques, des singes obscènes ; des colombes qui roucoulent, trou‐
blé par des parfums épais et de luisants regards. Il cède, il
s’écœure, il s’attriste, il erre au hasard. De la rue, il regarde au
fond des logis solitaires. Et voici l’apaisement. Quand il voit des



fillettes dormir dans leur petit lit, il les visite avec les fées et s’en
va sur la pointe des pieds après avoir posé un joli bouquet sur la
table. Il a déjà repris sa place dans les processions et les fêtes, au
milieu des évêques habillés de rouge et d’or. Il sait que les fan‐
fares font sortir des maisons et se pencher aux fenêtres les spec‐
tateurs dont le spectacle est tout pour lui. Puis il part avec les na‐
vires. Il fuit vers tous les climats. Il est de toutes les batailles. Il
suit aux extrémités de la terre les bons chevaliers chrétiens qui
vont combattre le dragon. L’histoire, la légende encore impré‐
gnée de trouble poésie gothique, la vie toujours imprévue, le
songe quelquefois sanglant, tout se heurte en foules précises,
presque immobiles de gestes, mais entraînées par le sentiment
décoratif et dramatique dans un lyrisme de couleur où l’âme de
Venise éclate avec tant d’orgueil ingénu que ni Titien, ni Tintoret,
ni Véronèse, quand ils l’exprimeront avec de plus larges moyens,
ne la sentiront mieux. Esprit charmant, très italien, très oriental,
un peu barbare, un peu fou, traversé d’un souffle de liberté où
s’éparpillent en cent mille images l’écho merveilleux des grands
voyages qui commencent, le pressentiment des îles embaumées,
des forêts pleines d’oiseaux d’or, des peuplades inconnues, des
constellations nouvelles. Les bleus presque noirs des eaux
mortes, la forêt des bannières rouges, les rouges et les verts ma‐
riés par un frottis d’or, la fanfare des ciels, des mers, des édifices,
des grandes robes chamarrées, les bleus, les verts, les noirs sur
l’accompagnement profond et soutenu des rouges, éclatent en so‐
norités sourdes qui paraissent retentir dans les trompettes des
hérauts.

q



Chapitre 3

Le dernier des Bellini achevait son long travail de préparation
technique et de maturation sensuelle et Carpaccio rassemblait
dans un élan de verve ardente tous les éléments décoratifs et pit‐
toresques où les grands peintres puiseront pendant près d’un
siècle, au moment où la puissance vénitienne, ébranlée par la
prise de Constantinople qui lui fermait l’Orient et les découvertes
maritimes qui déplaçaient le centre commercial de la planète, se
repliait sur elle-même pour éclater en profondeur dans l’âme de
ses artistes. Venise était comme un être débordant de force et de
santé à qui le besoin d’organiser sa vie contre les attaques inces‐
santes d’un milieu difficile et d’espèces à demi barbares n’a pas
laissé le temps de connaître la volupté. Dès qu’elle y eut goûté,
elle s’y abandonna sans mesure, de tous ses sens trop riches de
désirs et d’énergies accumulés. Elle en mourut, comme ces bêtes
trop vivantes que tue l’acte de féconder. Sa mort transmit à l’ave‐
nir, en richesses profondes, les richesses extérieures qu’elle
amassa six cents ans.

Giorgione, Palma, Lorenzo Lotto, Bonifazio, Basaïti, Porde‐
none, Sébastien del Piombo, Titien, tous élèves ou disciples de
Giovanni, arrivent ensemble pour recueillir les fruits qui font
plier les branches et célébrer dans une ivresse de peinture qui ne
fut jamais atteinte ailleurs, en même temps que la réhabilitation
de la nature matérielle où l’homme est toujours forcé de re‐
prendre pied quand il a trop longtemps erré dans le beau désert
de l’idée pure, l’agonie apothéotique de la sensualité dont le
monde ancien lui avait légué la légende. Dès lors, comme des
produits de la terre débordant pêle-mêle des corbeilles trop
pleines et se répandant sur les chemins au rythme de la marche



de ceux qui les portent, les tableaux et les fresques vont répandre
dans les palais, sur les murs, dans les églises autant et plus
qu’ailleurs, le récit des festins et des fêtes, des danses, des
concerts dans les grands décors miraculeux, la profondeur des
ciels, des forêts, des sources, le frisson des chairs nues et toutes
chaudes de l’attente ou du passage de l’amour.

L’unité de sentiment, d’action, de milieu, de vie était telle que
l’un d’entre les peintres de ce temps peut les définir à peu près
tous. Titien contient Venise entière, des Bellini à Véronèse et
même à Tiepolo. Mais Titien est plus qu’ébauché en Giorgione,
né la même année que lui, mort deux tiers de siècle avant lui, et si
le pieux et doux et discret Lorenzo Lotto, qui vit pleuvoir sur sa
couleur, avant Véronèse, la fine cendre de Venise, a seulement
recueilli quelques reflets de la surface du plus grand de ses
peintres, Palma et Sébastien del Piombo, Basaïti et Bonifazio
même, et jusqu’au sévère Pordenone qui fut son rival officiel, res‐
semblent à Titien. Ils ont tous, à un degré moins ample et moins
personnel, la plupart de ses profondes qualités. D’ailleurs, ils ne
se gênaient pas pour s’emprunter des idées et des images. Ils vi‐
vaient d’échanges continuels, comme les populations et l’atmo‐
sphère de leur ville. C’est aux époques d’anémie nationale que
l’artiste s’entoure de retranchements. Quand la vie a cette exubé‐
rance, elle ne s’aperçoit pas de ses emprunts. Les lianes des forêts
tropicales n’empêchent pas les arbres dont elles enchevêtrent les
branches de pousser en haut et en large. Chez tous les contempo‐
rains de Titien, c’est la même abondance, la même puissance en‐
traînante et paisible à transposer les éléments de l’univers dans
un ordre nouveau généralisateur et lyrique et à baigner la vie et
l’espace où elle se meut dans l’or ambré du fond duquel monte
une vapeur rouge.



Le Concert Champêtre est le moment décisif de la grande
peinture, Titien partira de lui. La symphonie naît et s’enfle sou‐
dain, ses ondes se cherchent et se pénètrent, tout le sang de Ve‐
nise s’est concentré dans un seul cœur, un cœur chaud, régulier
et calme qui distribue la vie avec la puissance admirable de ce qui
est maître de soi. Un monde qui va mourir affirme pour la pre‐
mière fois avec tous ses moyens l’immortalité du désir, de la mu‐
sique et de l’intelligence en les associant à la nature immuable
qui s’offre pour les justifier. Les forces de fécondation s’y re‐
cueillent dans l’attente profonde de la pleine maturité. Avec Gior‐
gione, l’automne vénitien commence, la splendeur lourde, la so‐
norité des saisons où les fruits paraissent concentrer la flamme et
la chaleur solaire, où leur pourpre translucide arrête à peine sa
lumière, où le soir est couleur de cuivre, où les femmes épanouies
par les premières caresses et rendues plus pesantes par les pre‐
mières maternités devraient mettre sur leur chair de gros colliers
d’ambre. Leur peau dorée est presque sombre, comme si le sang
qui l’arrose avait reçu au travers d’elle le baiser de tous les jours
brûlants qui se sont levés sur le monde depuis qu’il sait la volup‐
té. Et cependant, dans les paysages profonds au cœur desquels
elles sont étendues, les paysages bleus qui s’enfoncent, leur corps
prend un éclat royal, on dirait un soleil vivant qui répand sur les
chaumières rousses et les arbres noblement groupés une lueur si
chaude et si riche qu’elle semble interdire à l’hiver de renaître et
à la nuit de retomber. C’est à peine si nous connaissons Gior‐
gione, à peine si nous pouvons affirmer l’authenticité de trois ou
quatre de ses œuvres, mais nous ne pouvons pas les imaginer au‐
trement que baignées dans l’atmosphère d’une après-midi de fin
d’été, où la lumière immobile s’amasse dans l’ombre étouffante,
où l’on dirait que le vent ne se lève que pour nous faire percevoir



des parfums jusque-là matérialisés. Peut-être a-t-il bien fait de
mourir jeune pour laisser au génie plus patient et plus sévère de
Titien le temps de prendre possession de lui-même. C’est une
peinture enivrante comme un vin trop épais.

On a dit d’elle, de celle de Titien surtout, de celle de Véronèse
et de tous les peintres de Venise, Tintoret excepté peut-être,
qu’elle est tout à fait objective, qu’elle ne dit jamais l’opinion de
l’artiste sur le sens et la moralité du monde. C’est une question de
mots. Il n’est pas un de ceux pour qui la forme n’est qu’un moyen
de traduire des idées pures, qu’il s’appelle Giotto, Vinci ou Mi‐
chel-Ange, qui ne soit doué au degré le plus haut du sens de la
réalité vivante et qui ne l’incorpore à sa propre substance après
l’avoir vécue passionnément. Il n’est pas un de ceux pour qui la
forme soit la fin, qu’il s’appelle Titien, Rubens ou même Velaz‐
quez, dont l’objectivisme ne cesse au moment où il a fini d’as‐
sembler les matériaux de l’œuvre pour les transposer tous dans
une réalité imaginaire qui définira son esprit. Tous les langages
que nous parlons, la peinture aussi bien que les autres, symbo‐
lisent notre pensée, et qu’elle accepte ou n’accepte pas le monde,
le monde qu’elle exprime vivra si notre pensée est vivante, notre
pensée vivra si le monde qui l’exprime a été pénétré par elle. Mi‐
chel-Ange et Titien, partis sans doute de deux horizons opposés,
se rencontrent à moitié route.

Titien, dans ce groupe des grands Vénitiens du début de
l’époque héroïque, est d’ailleurs, par ses grandes compositions,
ses nus, ses paysages, ses portraits, celui de tous qui intervient le
plus dans la nature pour la concentrer sur l’étroit espace d’une
toile après avoir coordonné dans la volonté de son désir tous les
éléments formels, colorés, lumineux et sentimentaux par lesquels



elle s’impose à son amour. Palma Vecchio, si magnifique, avec
ses larges femmes à cheveux blonds, se laisse aller à l’ivresse de
peindre les carnations et les étoffes, il n’a pas ce rythme à la fois
vaste comme la sensibilité et serré comme la raison par où Titien
nous livre sa pensée. Sébastien del Piombo, qui vit plus de trente
ans à Rome, y est envahi par les maîtres de son école. Superbe
peintre lourd et d’un éclat sombre d’ailleurs, par ses femmes
brunes aux yeux paisibles, aux grands corps pesants et pleins,
presque bestiaux où quelque chose de l’immense circulation de
vie que Venise va découvrir dans la nature pénètre les muscles
épais, les poitrines, les reins, les bras, les cuisses, comme si le vo‐
lume romain était trop étroit pour la maintenir et la laissait dé‐
border de partout. Mais dominé par Raphaël auquel il révèle en
retour ce qu’il lui fallait de Venise pour synthétiser l’Italie, et sur‐
tout par Michel-Ange qu’il imitera trop souvent. Giorgione est
mort, Lorenzo Lotto s’efface dans sa mélancolie discrète, Porde‐
none, Basaïti, Bonifazio restent au second plan. Titien va remplir
un siècle entier, résumer toute l’étendue, toute la durée de Ve‐
nise, révéler à eux-mêmes Tintoret et Véronèse, dominer l’Eu‐
rope par les œuvres qu’il y répand derrière les armées de Charles
Quint, définir pour toujours le langage de la peinture, projeter
sur l’avenir les ombres de Rubens, de Rembrandt, de Velazquez,
de Poussin, de Watteau, de Delacroix, des paysagistes modernes,
et justifier par ses dernières œuvres les hardiesses des artistes de
notre temps.

q



Chapitre 4

Titien a peint la vie universelle. Quand il s’agit de recueillir ses
voix, on le dirait indifférent. Toutes entrent en lui avec des droits
égaux, les corps des enfants, les chairs des femmes, les figures vi‐
riles, les costumes fastueux ou sobres, les architectures, la terre
avec ses arbres et ses fleurs, la mer, le ciel et tous les atomes er‐
rants qui font que la mer et le ciel ne cessent pas de combiner
leurs forces. L’enthousiasme créateur le soulève si haut que sa sé‐
rénité ne l’abandonne pas quand tout ce monde assimilé et recréé
dans un ordre nouveau sort de lui, par ondes toujours plus
longues et plus larges. Cela s’organise en symphonies où tout ce
qui est humain retentit en échos ininterrompus dans tout ce qui
ne vit que d’une vie instinctive et obscure, où tout ce qui est ma‐
tériel pénètre les formes humaines d’une confuse éternité. A Ve‐
nise, plus de crêtes détachées dans le diamant de l’atmosphère,
plus de lignes impérieuses découpant sur le ciel les collines et les
terrasses étagées. Rien que l’espace où les choses tremblent, se
combinent et se dissocient, un monde de reflets que modifient,
intervertissent, suppriment, multiplient les heures du jour et les
saisons, une opale mouvante où les irisations de la lumière, à tra‐
vers la poussière d’eau, interdisent de définir les couleurs et les
lignes, font apparaître les formes mêmes comme des objets tran‐
sitoires qui sortent sans arrêt de la matière en mouvement pour y
rentrer et s’y refondre avant d’en ressortir. Sur les palais mordo‐
rés ou pourpres ou recouverts de croûtes d’or moisies, toutes les
couleurs du prisme s’éveillent, s’effacent, renaissent, se pro‐
longent en traînées épaisses, avec les contours tremblotants des
pierres, dans l’eau grasse où la fermentation des matières orga‐
niques fait rouler des phosphorescences. Le miroir de la mer a



ses reflets dans les vapeurs qui montent d’elle sous la pluie des
rayons, et quand elles passent en nuées au-dessus des canaux mi‐
roitants, le ciel leur renvoie des ombres glauques et réfléchit le
fantôme aérien des moires où le clapotement des vagues mêle la
turquoise et le vermillon, les verts, les jaunes d’or, les rouges, les
orangés des façades ornées de drapeaux et des cortèges de
gondoles.

Toute la peinture de Titien est là, après elle toute la peinture
de Venise, après la peinture de Venise toutes les peintures vi‐
vantes qui verront les couleurs se pénétrer, les reflets jouer sur
les surfaces, les ombres transparentes se colorer, un ton ne se ré‐
péter jamais identique à lui-même, mais imposer sa domination
par des rappels discrets qui éveillent dans l’œil des vibrations
voisines, la vie lumineuse du monde faire une symphonie sponta‐
née où pas une palpitation ne naîtra dans sa substance sans
qu’on puisse en trouver la cause et en chercher l’effet dans toute
son étendue. Sans doute la discipline acceptée de l’œuvre de
Mantegna, plus tard l’influence de Rome, surtout la sensualité
qui les mène et les conduit nécessairement à découvrir la forme,
la forme pleine et circulaire qu’on trouve toujours au bout de
toutes les investigations plastiques, fit pressentir aux peintres de
Venise que tout gravite autour des volumes seuls capables de
nous donner de l’univers sensible une image durable et solide.
Mais les Vénitiens n’allèrent jamais jusqu’à l’expression sculptu‐
rale, et Sansovino, leur sculpteur, qui venait cependant de Flo‐
rence, prit même de la forme chez eux une conception relative‐
ment nuancée, flottante et large qui la rapprochait de leur pein‐
ture. Titien s’arrête toujours à l’instant où, sur les confins de la
masse qui tourne devant lui pour fuir dans les plans éloignés, il
voit trembler la caresse de l’atmosphère qui la réunit, en échelon‐



nant les valeurs, aux volumes des forêts, des nuages, des mon‐
tagnes aperçus dans le lointain. La ligne a disparu. Les taches dé‐
gradées évoquent suffisamment la forme pour la faire participer
à la vie de l’espace tout entier. Ainsi, le continu qui fait l’œuvre
vivante n’est plus dans cet instinct intérieur de solidarité sociale
qui met chez les artistes du moyen âge d’invisibles liens entre les
choses, il n’est pas non plus dans l’arabesque intellectuelle qui le
définit à l’esprit plus qu’elle ne le révèle aux sens, il est dans la
dépendance mutuelle de tous les éléments du monde, les formes,
les lignes, les couleurs, l’air qui les réunit, et si le sentiment mo‐
ral, chez les Vénitiens, semble s’effacer de la vie, c’est pour laisser
surgir, dans une explosion irrésistible, le sentiment sensuel du
corps entier de la nature, oublié par le chrétien. Titien n’interdi‐
sait pas seulement au péché originel de franchir les frontières
symboliques où Michel-Ange l’avait enfermé de nouveau, mais,
en faisant entrer dans une unité supérieure la complexité infinie
de tous les rapports dont l’enchevêtrement logique fait l’univers
harmonieux et vivant, il achevait l’œuvre de Masaccio, complétait
celle de Bellini, consacrait celle de Giorgione et avant Rabelais,
avant Shakespeare, avant Rubens, avant Velazquez et Rem‐
brandt, bien avant les musiciens allemands, il annonçait l’esprit
moderne. Il a créé la symphonie. C’est le père de la peinture.

La nature aristocratique qu’il tenait de ses ancêtres nobles
s’était trempée dans la force élémentaire du pays où il était né, au
pied des Alpes du Tyrol, parmi les lacs et les forêts de hêtres au-
dessus desquels monte le rempart des Dolomites roses. Cima da
Conegliano avait eu devant les yeux les mêmes paysages de mon‐
tagnes, de ciels transparents, d’eaux bleues où dorment les sil‐
houettes des châteaux forts, et quand il peignait ses délicats ta‐
bleaux d’autel dont les figures arrêtées font moins penser à son



maître Giovanni Bellini qu’à Mantegna, il ne regardait guère en
lui que le cadre subtil, aérien et poétique qu’il songeait à leur
donner. Titien, qui n’avait pas vingt ans de moins que lui, le
connut certainement, l’étudia, chercha dans son œuvre la confir‐
mation de ses propres pressentiments. Plus tard, toutes les fois
qu’il sortit de Venise – il en sortit souvent, surtout après la des‐
cente de Charles Quint en Italie – emportant en lui son espace
tremblant de vibrations moléculaires, et quand il retrouva sur sa
route les lacs, les bois, les plaines semées de chaumières basses et
de bouquets de chênes verts, il sentit comme on ne l’avait pas
soupçonnée avant lui la poésie confuse de la terre.

Dès lors, l’accompagnement des espaces enveloppa de ses
ondes les poèmes païens qui débordaient de lui, se répandaient
en grands corps éblouis de flammes cuivrées, en fruits qui rou‐
laient des corbeilles, en frémissements de tambourins et de cym‐
bales dans les après-midi d’orage où Dionysos et son cortège de
faunes et de bacchantes nus s’élancent des bois épais avec de
grandes clameurs. Les hommes de ces temps-là, échappés du
monde chrétien, avaient de telles réserves d’amour que leurs pas‐
sions se déployaient sans hâte et sans retour sur elles-mêmes, et
sans entamer leur vigueur, avec la sûreté paisible des éléments
naturels. Tandis que la bacchanale rugit, que la volupté mêle ses
souffles haletants aux miaulements des panthères, la terre res‐
pire ainsi qu’une poitrine. Les ciels ont bien des nuages bas char‐
gés d’effluves magnétiques, des vapeurs bleues s’élèvent comme
une sueur, une sève souterraine circule dans le sol, gonfle les
taillis noirs où les couples nus enlacés luisent comme un or
fauve, éparpille une écume blanche à la surface des ruisseaux.
Mais c’est seulement avec Tintoret que le drame humain retenti‐
ra jusqu’aux confins du ciel en éclairs, en nuées tragiques, en ful‐



gurations pourprées. Ici, l’espace ne sait pas si ses orages tendent
les nerfs des hommes et des femmes, les hommes et les femmes
ignorent qu’ils participent aux symphonies indifférentes où les
râles des instincts premiers ne sont qu’une note associée aux ru‐
meurs des taillis obscurs, aux murmures des fontaines, aux
souffles d’air chaud qui poussent les nuages, aux bêlements loin‐
tains des troupeaux descendant les prairies inclinées, au grand
silence des plaines qui s’enfoncent dans la buée des jours d’été.

Les beaux corps mûrs que les courtisanes de Venise étalaient
pour lui sur des lits profonds, en ne gardant qu’un collier à leur
cou, une touffe de rose dans le creux de leur main, ou qu’il éten‐
dait sous les arbres devant un faune agenouillé, les beaux corps
mûrs rayonnaient de la même sérénité qu’il avait trouvée à la
terre. Ils attendaient. L’amour était pour eux une fonction accep‐
tée simplement, remplie avec une ivresse tranquille, sans inquié‐
tude ni remords. Leur tête avait des yeux calmes de bêtes où na‐
geaient en lueurs fauves les reflets des cheveux pesants et de l’es‐
pace recueilli qui les enveloppait d’ambre. Leur poitrine se soule‐
vait et s’abaissait sans hâte, leur ventre avait des ondes muscu‐
laires qui se perdaient dans l’angle d’ombre des larges cuisses
rapprochées. Le pinceau de Titien ramassait l’atmosphère maté‐
rielle pour les pétrir avec la substance du sol, la pulpe des fruits,
le suc des chênes. Il y mêlait cette pourpre vineuse plongée dans
l’or qui est comme le fond triomphal des apothéoses vénitiennes,
qui pèse aux épaules des évêques dans la pénombre enflammée
des églises, qui teint les simarres des doges, se déroule du haut
des mâts et des balcons et flotte derrière les gondoles, qui ruis‐
selle sur les façades, ensanglante les cloisons et les parquets des
salles du Palais ducal comme si elle montait à travers les pores de
la pierre des souterrains où le Conseil des Dix faisait exécuter ses



arrêts, emplit les crépuscules, tremble dans les reflets des lan‐
ternes les soirs de fête sur l’eau, et que les voiles des navires font
traîner sur la mer.

Titien trouvait dans cette pourpre sombre, éclairée de
paillettes d’or, trempée dans le feu et le soufre, une puissante at‐
mosphère tragique, quand il abandonnait cet impassible idéa‐
lisme sensuel qui fut la volonté dominante de son action, pour
entrer dans le drame humain avec la décision et la vigueur dont
seul un grand esprit était capable, un esprit qui s’accrut tous les
jours, jusqu’aux bords de la centième année. C’est cette sanglante
lumière répandue par le tremblement des torches qui fit sortir de
l’ombre où le tenaillent les bourreaux ce terrible Christ aux
épines qu’il peignit, ainsi que sa Pietà, une des œuvres les plus
funèbres et les plus humaines de la peinture, à plus de quatre-
vingt-quinze ans et où le génie de Rembrandt tressaillait
d’avance. C’est elle qui monte avec l’aurore et éclabousse l’ar‐
mure de fer noir de Charles Quint sortant d’un bois noir, le visage
livide avec des reflets rouges, sur un cheval noir harnaché de
rouge – horrible symphonie meurtrière, peinte avec la nuit et le
sang.

Ainsi, il y eut en lui deux directions qui partaient d’un centre
commun de réceptivité sans limite et d’acceptation de la vie, pour
s’organiser en vastes poèmes sensuels ou scruter le monde moral
avec une cruauté aussi impassible que semblait l’être son lyrisme.
Il n’est pas de portraits, ni en Italie, ni ailleurs, qui dépassent les
siens. Ils ont cette puissance à définir les caractères qui fit faire
aux Florentins, à Donatello, à Andrea del Castagno, à Verrocchio,
à Ghirlandajo, à Filippino Lippi, à Botticelli quelquefois, à Benve‐
nuto même, de si terribles effigies, concentrées, nerveuses, fréné‐



tiques, et découpées dans la passion. Seulement, elles sont revê‐
tues d’une ampleur décorative et fouillées avec une pénétration
tranquille que Florence ne connut pas. La fièvre qui dévorait ses
peintres n’est plus en Titien. Il peut décrire avec une sincérité tel‐
lement intransigeante qu’elle laisse aux Césars et aux papes des
crânes déformés, des masques atrophiés, des mâchoires de bêtes,
des mines hideuses et basses, il peut décrire ces silhouettes vê‐
tues de noir, ces mains musculeuses crispées sur des pommeaux
d’épées, ces faces pâles aux yeux hagards, tous ces hommes vio‐
lents faits pour le meurtre comme les femmes sont faites pour
l’amour. C’est l’époque où le Condottiere tient l’Italie, où Machia‐
vel écrit le Prince. Les têtes de Titien la résument toute, des fé‐
roces portraits de cet Antonello de Messine qui avait apporté à
Venise la peinture à l’huile des Flamands, et des visages dessé‐
chés de Giovanni Bellini, aux larges effigies un peu molles du
beau peintre Pâris Bordone, aux grandes figures des doges qui
arrêtèrent un moment la vision désordonnée, fastueuse et brutale
de Tintoret.

q

Chapitre 5

Entre Tintoret et Titien qui se ressemblent tant dès l’abord,
comme Véronèse leur ressemble, comme se ressemblent tous les
Vénitiens quand l’œil se laisse éblouir par ces entassements de
formes tour à tour éclatantes ou sombres dans les soleils san‐
glants des horizons maritimes, il y a pourtant, si leur verbe a
souvent les mêmes images et les mêmes sonorités, presque un



antagonisme d’âmes. Deux Italiens, deux Vénitiens dont l’un se‐
rait aussi un Grec, l’autre un Indou. Là, malgré la grandeur des
créations, quelque chose de simple, de sobre, un rythme à qui
obéit l’abondance comme un fleuve de sang au cœur, la volonté
sortie des mêmes sources que la sensibilité est montée au même
plan qu’elle sans efforts. Ici l’orgie, un rythme haletant et déchiré
comme celui d’un élément qui a rompu ses digues, la volonté tou‐
jours tendue pour résister à l’effroyable et continuel assaut de la
nature la plus sensuelle qui fut sans doute jamais dans l’art occi‐
dental, et la volonté toujours emportée et tournoyante comme
une paille dans le vent. Un torrent de soufre et de lave après
l’éruption régulière des automnes, des printemps et des étés.

C’est un Michel-Ange à rebours. Il l’avait vu, il aurait voulu lui
ressembler. « La couleur de Titien et le dessin de Michel-Ange »,
disait-il. Il ne fut jamais ni l’un ni l’autre. Il ne fut jamais totale‐
ment maître de lui, et ce qui fait qu’il nous étonne, c’est sa perpé‐
tuelle défaite, comme ce qui fait que Michel-Ange nous subjugue,
c’est sa perpétuelle victoire. Il fut Tintoret et c’est beaucoup. C’est
quelque chose de si grand qu’on hésite au seuil de l’œuvre, qu’on
la déclare creuse et lâchée, par peur d’y pénétrer. Il fut l’un des
miracles de l’art, quelque chose de suprêmement élégant comme
la force nue et de vulgaire comme la force qui veut s’habiller, « le
plus terrible cerveau, dit Vasari, qu’ait jamais eu la peinture », un
héros bestial.

Dans l’histoire de son esprit, il y a des profondeurs obscures.
Tant de force ne peut jaillir que d’un abîme de sensualité et de
tourments. Sa vie passionnelle est confuse. Elle est pleine des tra‐
gédies silencieuses ou brutales d’un inépuisable désir. Il tra‐
vaillait à la lueur des lampes, remuant ses foules en tumulte dans



l’ombre où vacillent des feux. Il était musicien. Il environnait sa
peinture d’une rumeur d’harmonies déchirantes que le violon‐
celle arrachait aux contractions de son cœur. Il était emporté
dans l’orage symphonique qui montait de toute cette peinture en‐
ivrante et triomphale à qui Véronèse mêlait la voix des instru‐
ments sonores pour donner plus de gloire à la vie et au ciel. Il vé‐
cut dans un éblouissement sinistre de visions colorées et de sen‐
sations monstrueuses qui ne lui laissaient pas une minute de re‐
pos. Il couvrit de fresques et de toiles cent murailles d’églises, de
palais, d’écoles, de cloîtres, souvent pour rien, pour se soulager.
Il était comme un gouffre souterrain, trop rempli de flammes, de
pierres, de fumée, avec une gueule trop étroite pour leur donner
issue. Cela sortait de lui pêle-mêle et se dispersait au hasard en
lambeaux déchiquetés, en pluie de cendre et de suie, en étincelles
qui montaient au zénith. Comme d’autres un madrigal, il impro‐
visait des épopées. Comme d’autres manient les physionomies et
les gestes par des couleurs et des volumes, il maniait, non pas au
gré de son esprit, mais au gré des instincts sauvages que lui im‐
posaient ses sens, les foules, la mer et les nuages par de la lu‐
mière et de l’obscurité. Les foules, la mer, les nuages étaient des
voix qui répondaient à ses tempêtes.

Ses formes enlacées, disloquées, combattantes ou s’écroulant,
liées en grappes ou dénouées, traînées et secouées d’un bout à
l’autre des idées et des sentiments emportés dans le vertige d’un
esprit que le tourment de la fécondation dévore, il n’a pas le
temps de les incorporer à la muraille pour qu’elles fassent avec
elle un bloc. De structure puissante, dont la hâte le fait souffrir,
mais qu’il ne peut pas pousser plus loin, toujours précipité en
avant par son imagination en délire, il les laisse fondre sur elle,
comme de la poussière et du sable raclés par l’ouragan. L’ara‐



besque italienne que Titien avait fait entrer dans la substance de
l’espace flottait en tourbillons comme une guirlande brisée, et
quand il parvenait à en river les lambeaux avec la flamme de son
rêve, elle traînait après elle de tels paquets de formes enchevê‐
trées qu’elle disparaissait sous eux. Qu’importe  ! On la sentait
dans la profondeur tressaillante, dans le dynamisme même de cet
enchevêtrement. Le geste jaillissant qui frappe ou qui maudit ou
qui implore a tant d’élan, il vient de l’intérieur du drame avec une
telle rigueur, qu’il emporte avec lui le drame même dont, par l’es‐
prit, on fait le tour. On dirait que le peintre exprime, du côté vi‐
sible des formes, toutes les surfaces invisibles que les lignes de
force font converger vers la main, le bras, la jambe, le torse ou la
face en action. Comme un athlète submergé par la marée mon‐
tante d’une matière organique confuse où l’éclair de l’intelligence
seul saisirait des différences et pousserait des directions, Tintoret
l’embrassait d’un coup, dans son ensemble, et la tordait avec une
telle puissance qu’elle apparaissait soudain formulée, caractéri‐
sée, organisée par tous ses côtés à la fois. Il plongeait si profon‐
dément dans la matière de Venise que son front seul la dépassait.
Mais de quel regard il en faisait sourdre la vie ! Greco jaillit de toi
comme une flamme, hymne du Paradis, concert des anges, chef-
d’œuvre de la symphonie peinte où le sujet n’apparaît pas mais
où le bleu, l’argent, le rouge, l’ambre et l’or exaltent en sonorités
tantôt voilées et tantôt triomphales la gloire de l’espace, de la
musique et du rythme éternel sous lequel l’univers apparaît dé‐
sormais à l’homme quand il en a senti la présence dans son cœur.

Quand l’esprit monte en tourbillons, on trouve où le foyer
brûle. Tintoret est le plus véridique de tous les Vénitiens. Son ly‐
risme tient à la terre. La Venise resplendissante vit en lui, certes,
la Venise théâtrale et romantique des processions et de l’Orient,



mais aussi la Venise triviale, le port méridional et levantin où les
couleurs qui teignent les robes et les tentures de triomphe ont été
faites de la pourriture et des haillons qui fermentent dans l’humi‐
dité et le soleil. La maison du père de Jésus est un atelier de char‐
pentier, la foule qui monte au calvaire avec lui est la foule du quai
des Esclavons et le tumulte de la crucifixion est une cohue popu‐
laire. Des outils de travail, du pain, des viandes pêle-mêle avec
des colliers de perles ou de corail, des miroirs, des peignes d’or.
L’odeur des foules en sueur, l’odeur des belles femmes l’enivrent
comme des poisons mêlés. Le cygne qui caresse l’éclatante Léda
sort d’une cage à poules.

L’histoire vécue chaque jour forçait l’anachronisme à vivre.
Les hommes de ce temps-là n’avaient pas le loisir de fouiller les
bibliothèques. Et puis c’était toujours l’esprit méditerranéen. Il
ne changeait pas beaucoup plus que le sol et la lumière. Les tur‐
bans, les robes patriciennes, les animaux et les fruits merveilleux
entraient dans les palais de Venise pour y rencontrer des mar‐
chands italiens et des femmes aux épaules nues, et l’immobile
Orient qu’apportaient les marins avec leurs denrées et leurs ré‐
cits mêlait l’histoire sainte à l’histoire vivante, la légende païenne
à la vérité sensuelle dans l’éternité de la seconde que le génie
d’un homme saisissait. Tintoret est l’historien de la terrible
République.

Ce qui fait vivre et dramatise tout cela, ce qui le réunit à son
âme, c’est la Venise sombre des jours d’orage et des soirs, la Ve‐
nise dont le pavé et les eaux noires miroitent de reflets sulfureux.
Il y a des éclaircies, des mers d’argent, des ciels ayant des trans‐
parences de diamants colorés, il y a surtout des mers nocturnes,
des ciels où les nuages sont épais et visqueux comme des caillots



de sang. Il y a les orangés et les cuivres sinistres que Titien
n’avait aperçus qu’à la fin de sa vie, alors que le crépuscule des
années s’assombrit comme ceux du ciel, des verts phosphores‐
cents qui moisissent sur le sol gluant des marchés où la vase de la
lagune est versée avec la pêche, des rouges vineux à peu près
noirs où l’or ne tremble plus que comme une étincelle presque
éteinte.

Dans cette atmosphère lugubre, les grands corps nus des Vé‐
nitiennes resplendissaient. Toutes les fois que Tintoret rencon‐
trait la femme, une sorte de concentration des forces qu’il échan‐
geait incessamment avec l’univers extérieur se faisait en lui.
Même quand il peignait le Jugement dernier, même au moment
de la précipiter dans les tourments qui ne finissent pas, il la cou‐
vrait de caresses ardentes. L’ivresse fumeuse qui montait à son
cerveau de tout ce qui avait une forme, une couleur, un parfum,
un son, et qui mettait devant ses yeux comme un brouillard de
pourpre, se dissipait tout à coup. La matière divine où s’élabore
et qui transmet la flamme humaine l’envahissait comme une au‐
rore. Tout se transfigurait. Tintoret chantait la chair avec un tel
emportement lyrique qu’il franchissait d’un élan le seuil des ré‐
gions supérieures où n’avait pu l’introduire son effort incessant
d’idéalisme moral. Giorgione, Sébastien del Piombo, Titien
étaient restés dans les sphères profondes d’une sensualité calme
où descendait l’or des fins de jour que le soleil sombré inonde de
son souvenir, et des fins de saison où les végétaux accumulent
dans leur tissu tout ce qu’il a répandu de rayons au cours des
mois d’été. Tintoret rejoint Véronèse pour enfoncer les portes
éclatantes au-delà desquelles l’esprit rencontre la clarté. Et
quand il s’agit de célébrer l’apothéose de la femme, sur qui l’âme
de Venise, au XVIe siècle, concentre toute sa passion, ils sortent



tous les deux des alcôves de pourpre où les formes couchées met‐
taient sous les yeux de Titien comme un bloc de lumière blonde,
ils dépassent les lisières des forêts obscures où les corps nus illu‐
minent l’ombre bleuâtre, ils ne traversent la lagune que pour
fixer sur leur palette l’opale et le corail, les pierres opaques ou
translucides qui roulent avec l’ombre des palais renversés dans le
scintillement des vagues. Comme pour faire entrer l’âme du
monde dans les grands corps sacrés, les reins creux, les hanches
pulpeuses, les seins, les bras, les cuisses, les genoux, les nuques
de nacre alourdies par les cheveux blonds tressés de grosses
perles, ils mêlent l’ambre et l’écume des eaux aux espaces étince‐
lants où pleut la cendre des étoiles, où la neige des solitudes avec
l’azur nocturne et le brouillard des nébuleuses fait des ruisselle‐
ments de lait. Les conquérants de la mer ont fait la conquête du
ciel.

q

Chapitre 6

Venise avait vu à l’heure où, surtout par Titien, elle prenait
conscience d’elle-même, s’élargir jusqu’aux limites de l’espace
tout ce qui constitue sa masse propre, ses palais, ses fêtes, l’eau
de ses lagunes, la chair de ses femmes, les plaines boisées et les
horizons de montagnes qui s’étendaient à ses portes. De là, les
harmonies un peu sombres, dorées, rouges et bleues qui retentis‐
saient dans ses ciels. Tintoret s’était servi des drames de l’espace
pour exprimer, en les mêlant à la substance de Venise, les drames
qui brûlaient son cœur. Véronèse s’empare de l’espace, le fait en‐



trer dans la vie solide et matérielle qui déroule son décor devant
ses yeux éblouis. Mais comme il n’a pas de drame en lui, comme
il a de la vie une vision extérieure et formelle – la plus colorée, il
est vrai, la plus lumineuse, la plus splendide qui fût jamais – il
n’est pas lui, il subit Tintoret ou Titien quand il voit des mers
sombres, des mers tragiques, un air traversé de fulgurations. A
lui les mers pulvérulentes, grises, les mers d’émeraude et de sa‐
phir voilés, les ciels d’un rose si lointain qu’on n’en voit comme
celui-là qu’aux plumes de la gorge de quelques oiseaux blancs, à
lui la liberté du large où le vent fait voler l’écume en poussière,
l’espace sans borne que la vibration des molécules emplit d’ar‐
gent diffus.

Sans doute Véronèse, qui venait de la terre ferme, avait dû
voir cet argent froid que Moretto, le peintre de Brescia – et le
maître de Moroni, le portraitiste attentif des figures populaires,
des ouvriers au travail, des marchands, des savants – apercevait
dans les airs, sur les glaciers des Alpes et les nuages blancs qui
passent au-dessus des lacs. Mais jamais, sans Venise, il ne l’eût
réchauffé de rayons solaires, irisé de vapeur d’eau, jamais il ne
l’eût fait pénétrer jusque dans la matière des robes, jusque dans
la peau, jusque dans les cheveux des femmes, jusque dans le vo‐
lume des eaux et le tissu des marbres, jamais il ne l’eût ainsi
constamment mélangé, comme pour leur donner une transpa‐
rence aérienne, aux torrents de couleurs qui inondaient ses
toiles, y ruisselaient en nappes miroitantes, tombaient en cata‐
ractes pour rebondir et s’éparpiller en une poussière d’harmonies
que la lumière traversait.

Le geste, juste et vivant, d’ailleurs, est une expression décora‐
tive. Il traduit les mouvements de la surface de l’esprit, tels qu’on



en a dans une fête où l’homme ne livre de lui que ce qui peut ac‐
croître sa valeur mondaine aux yeux des autres. Ce qui ne veut
certes pas dire que Véronèse soit un peintre mondain. Van Dyck
n’est pas encore venu créer le peintre mondain, celui qui se char‐
gera d’abord de dévoyer, et puis de déshonorer la peinture. Le
peintre mondain est l’esclave du « monde » et Véronèse soumet
«  le monde  » à la souveraineté d’un génie qui joue entre les
bornes à peu près inévaluables de son propre caprice et de son
propre jugement. Le luxe est un objet pour lui, au même titre que
les arbres, les fleurs, les fruits, la mer, le ciel, la femme nue. Un
objet dont la splendeur, la tonalité, la puissance sont en lui-
même, Véronèse, qui l’aime pour les spectacles prodigieux qu’il y
ramasse à pleins regards, comme la moisson brusque et miracu‐
leuse de trois siècles d’aventure, de gloire et d’effort. Il est le
poète du luxe, le plus grand poète du luxe, le seul grand poète du
luxe qui ait sans doute existé. Du moins n’en vois-je point un
autre, et celui-là me suffit.

Des gens graves, je le sais bien, l’ont déclaré « superficiel ». A
leur aise. Mais je souhaiterais qu’ils commencent, d’abord, par
pénétrer jusqu’au centre complexe et secret de sa force. Il est vrai
qu’on ne trouve pas, en ceux qui passent devant lui, un seul senti‐
ment profond qui répande en une inclinaison de tête, un regard,
une main qu’on tend ou qu’on retire, un enlacement, un départ,
tout ce que nous avons en nous de permanent, tout ce qui fait que
nous sommes forts et que nous sommes faibles, tout ce que nous
cachons avec une pudeur quelquefois désolante et quelquefois
sublime quand nous nous savons surveillés. On regarde des sei‐
gneurs qui passent, on se penche aux balcons pour voir défiler les
gondoles traînant dans leur sillage le velours rouge, noir ou vert,
on caresse des chiens de luxe, on cause en regardant ailleurs, on



remplit des coupes, on tend des corbeilles de fruits, on écoute
distraitement, et jamais avec le cœur, une musique qui joue au
cours des festins magnifiques où le verre et l’argent résonnent.
Mais la profondeur de Véronèse n’est pas là. Elle est dans son in‐
commensurable pouvoir à combiner ses sensations et les expres‐
sions qu’il en donne. S’il faut entendre par peinture l’art d’orga‐
niser symphoniquement les couleurs, il n’y eut jamais, et jamais
il n’y aura de plus grand peintre que cet homme dont le nom
même, quand on le prononce, semble un ruissellement de perles
et de pièces d’or. Le monde monte à lui comme une mer de vi‐
sions colorées si multiples, si complexes, si pénétrées les unes
par les autres que quand elles ressortent de lui, c’est comme un
univers où nous n’aurions perçu que des pâleurs et des mur‐
mures et dont toutes les voix éclateraient tout d’un coup en sono‐
rités triomphales. Les couleurs ne vivent pas par elles-mêmes.
On ne peut les déterminer. Toutes entrent dans chacune d’elles
pour la détruire et la recomposer. Toutes s’analysent à l’infini
pour faire des tableaux de Véronèse comme un prisme immense
où la nature se reforme toute seule dans le jeu et la pénétration
réciproques des tons, des ombres, des reflets, ainsi que la lumière
la reforme à chaque seconde du jour à partir du moment où le so‐
leil s’est levé jusqu’au moment où il se couche.

Ce qui reste surtout, quand on a parcouru ces palais à hautes
arcades, ces forêts claires de balcons et de colonnades qu’Andrea
Palladio ouvrait sur l’étendue, quand on a vu ces belles formes
enlever leurs contours tremblants sur la palpitation de l’air, ces
profils penchés sur des fonds de ciel, ces grandes femmes à ge‐
noux avec des étoffes qui traînent, la gloire de leurs corps pros‐
ternés, ces larges gestes, ces révérences, ces seigneurs à simarres
brodées, ces serviteurs, ces musiciens, ce faste formidable, ce qui



reste de la vision, c’est le souvenir d’un tumulte puissant, ordon‐
né et limpide, d’un orchestre où les robes et les tentures, leurs
rouges, leurs verts, leurs orangés, leurs noirs, leurs roses, leurs
jaunes et les dalles multicolores, et les fleurs et les fruits et le
cristal répandus sur les nappes, les peaux nacrées, les cheveux
trempés d’or et d’ambre et les harmonies aériennes, tout joue en‐
semble et se répond, fait rouler des accords et des gammes qui
montent sans cesse et redescendent d’un bout à l’autre du clavier,
y jettent à flots les voix de la chair, des étoffes, du marbre et de la
mer et font comme un grand bruit de fête apporté par le vent.

Véronèse est le peintre de la gloire de Venise. Il a célébré sa
force et sa richesse, sa domination sur les eaux. Il a vu les nuages
frémir dans ses formes et dans ses reflets. Il a déployé dans la lu‐
mière ses drapeaux. Il est monté sur les terrasses de ses palais
d’Orient pour voir passer le cortège des Doges quand ils allaient
jeter dans l’Adriatique leur anneau nuptial. Il a broyé sur sa pa‐
lette toutes les perles de la mer que drainaient ses flottes victo‐
rieuses. Il a parcouru la courbe du globe à leur suite et deviné
l’aspect des voiles azurés qui le bercent dans l’éther.

En faisant participer les rayons qui traversent l’espace, sa fraî‐
cheur, ses rumeurs, ses brises, aux poèmes mythologiques où la
nécessité de l’amour s’affirmait avec un tranquille lyrisme, il a
noué la chaîne d’or et de feuillage tendue entre l’esprit antique et
le nouveau paganisme qui devait fleurir, plus tard, dans l’âme de
Watteau. On reconnaît, chez ce Vénitien somptueux et sensuel,
dans les arbres revêtus de lierre et de mousse où éclatent des
fleurs rouges, dans les formes subtiles, nues ou voilées d’étoffes
légères qui palpitent sur les flots comme des pétales de rose, l’au‐



rore de cette impondérable poésie qui bercera, deux siècles après
lui, la mort souriante et brave des vieilles aristocraties.

Cette divination poétique est d’autant plus admirable chez Vé‐
ronèse, que le siècle qui le suivit fut tout à fait silencieux à Ve‐
nise, tandis que ce même siècle, par les hommes du nord de l’Eu‐
rope, par Poussin, par Claude Lorrain, par Rubens, préparait
Watteau. Du temps même de Véronèse, avec Bassan, dont les
rouges vineux et les ombres opaques envahissent les fonds qui
s’éteignent, avec Schiavone et ses paysages déclamatoires, avec
l’abondance triviale de Palma le jeune, la vie artistique de Venise
sombre dans la vulgarité, comme sa vie amoureuse va s’enliser
dans la basse et veule débauche. Dès le XVIIe siècle, elle tend à
devenir le lupanar de l’Europe. Après avoir vécu de son travail
aventureux, elle vit de ses rentes. Aucune société, aucune civilisa‐
tion ne résiste à cela.

Cependant elle avait accompli sa tâche, fondé la grande pein‐
ture, lancé les artistes sur une voie au bout de laquelle il faut
trouver autre chose, ou mourir. Tâche immense, en vérité, qui
établit pour ainsi dire la circulation intellectuelle de la civilisation
moderne, bien avant la musique allemande, appelée deux siècles
plus tard à donner à l’esprit européen la conscience profonde de
ce grand événement. L’unité sensuelle de l’Europe devenait, par
l’action de la peinture vénitienne, sa fonction spirituelle même,
celle dont le panthéisme et le transformisme du nord allaient
s’emparer. En introduisant l’air et sa vie dans la peinture, les Vé‐
nitiens y avaient fait entrer la continuité non plus abstraite, mais
active et visible des formes qui se combinent, des plans qui s’en‐
foncent, de tous les fragments de matière solide, liquide, aé‐
rienne, qui se déterminent les uns par les autres et passent les



uns dans les autres par une infinité de transitions que le rôle du
peintre est de nous faire pressentir sans en dévoiler le mystère.
Par là, Venise fait un bloc dans l’étendue, comme aussi elle en
fait un dans la durée, en réalisant la communion momentanée de
l’esprit antique et de l’esprit moderne, du monde musulman et
du monde chrétien, de l’indifférence asiatique et de l’optimisme
occidental.

Car Venise est indifférente. Elle accepte sans choix tous les
matériaux que la marée du monde porte jusqu’à ses sens. Et Ve‐
nise est idéaliste, puisqu’elle groupe ces matériaux en organisa‐
tions nouvelles et généralise toujours. C’est par son imagination,
qui est bien moins la faculté d’inventer que de combiner des
images, qu’elle reste italienne et joue, dans la Passion de l’Italie
renaissante, le dernier acte du drame. La vie passionnelle a révélé
à l’Italie un monde qui se rapprochait de sa vérité intérieure. Elle
est passée d’une forme à une autre pour réaliser, dans un effort
d’harmonie synthétique, le besoin qu’elle avait d’une forme géné‐
rale où son désir se reconnût.

Ainsi, dans son ensemble l’Italie, où le lien social, au moyen
âge, n’avait existé par réaction idéaliste et passionnelle que dans
le cœur de quelques-uns, Dante, François d’Assise, Giotto, l’Ita‐
lie, par besoin d’équilibre, au moment où ce lien social qui lui a
échappé se dénoue partout ailleurs, recherche d’autres moyens
d’unir l’individu, à l’aide des liens spirituels que tous ses sens lui
peuvent révéler, aux milieux sociaux et naturels sans cesse modi‐
fiés par l’évolution des hommes. Par l’arabesque intellectuelle
que décrivent Florence et Rome, par le passage sensuel que Ve‐
nise a découvert, l’Italie livre à l’Europe ce que réclamaient ses
besoins.
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Chapitre 1

Le véritable esprit de la Renaissance ne s’introduisit dans l’ouest
et le nord de l’Europe que grâce aux guerres d’Italie. En France,
en Flandre, le XVe siècle est gothique, l’individualisation des
formes de la pensée s’y produit à l’insu des artistes. Architectes,
peintres, sculpteurs, verriers, tous gardent l’âme médiévale, dis‐
sociée, fragmentée, mais peut-être exaspérée aussi. Il semble
même que pris en bloc, envisagé dans son ensemble, le XVe
siècle réponde davantage à l’idée globale et superficielle que nous
nous faisons du gothique que les siècles précédents. L’esprit com‐
munal est vaincu. Le règne du théologien recommence, mais du
théologien prisonnier de la lettre, en qui la flamme s’éteint. Le
peuple, écrasé de nouveau sous la puissance féodale, le peuple
qui n’a plus d’espoir se tourne du côté des paradis artificiels.
Alors, le magnifique équilibre des grandes cathédrales est tout à
fait rompu. La flamme monte en crépitant, se tord, lèche les
voûtes, recouvre le squelette nu qui définissait à l’esprit le sens
réel de l’édifice. Il s’ajoure et s’amincit, s’épuise en vains élans,
s’essouffle et se complique en minuties et en tours de métiers. Le
mysticisme maladif des hommes malheureux, fatigués de vouloir,
désespérés de sentir que la vie leur échappe, envahit toutes les
formes de la pensée et de l’action. L’homme ne croit plus à sa
force, le miracle est partout, il explique tout, il répond à tout, on
n’attend plus rien que de lui. Le seul miracle de ce siècle, Jeanne
d’Arc, qui est le bon sens populaire luttant contre la sottise du
clerc, l’esprit de justice insurgé contre l’esprit de chicane, le réveil



de la foi candide défigurée par la bigoterie, est regardé d’abord
comme un événement providentiel qui dispense l’homme d’agir.

L’affaissement du peuple, avant que n’arrivât la bonne fille,
n’était que trop explicable. Jamais la France du Nord n’avait
connu des temps aussi durs. A la fin du XIVe siècle, sa popula‐
tion était réduite des deux tiers. Le paysan, réfugié dans les bois
ou les carrières, abandonnait aux bandes armées les champs et
les chemins. Routiers, brigands, soldats dévastaient les cam‐
pagnes et rançonnaient les cités sous la bannière de France,
d’Angleterre, de Bourgogne ou d’Armagnac. Le froid, la faim
tuaient plus de gens que la guerre. Vidées par la peste, la famine,
le pillage, l’impôt, les villes en ruine n’étaient plus que des cam‐
pements où toute industrie, tout trafic, toute vie sociale s’arrê‐
taient. Les loups erraient dans Paris, en plein jour. On mangeait
ce qu’on pouvait, des débris sans nom, des ordures, jusqu’à de la
chair humaine, morte ou vive.

A ce moment-là, c’était le silence. L’Ile-de-France, en cent ans,
ne vit s’élever qu’un édifice, la Bastille, et c’était une forteresse.
Les cathédrales énervées, elles-mêmes, ne poussaient que dans
les régions où on trouvait, à défaut d’espérance, les légumes, la
viande, le pain, l’argent, Rouen et la Normandie que tenait l’An‐
glais. Le Français proprement dit ne sculptait plus que des
tombes, et l’élan que la peinture gothique descendue de la ver‐
rière avait paru prendre un moment avec les Valois – le premier
portrait connu, en France, est celui de Jean le Bon par Girard
d’Orléans – était brisé. Des artistes errants, il est vrai, suivaient
la monarchie errante, Jehan Foucquet, peintre de Charles VII,
fondait l’Ecole de la Loire et maintenait, en face de l’oppression
anglaise et de la richesse bourguignonne et flamande, l’âme des



imagiers de l’Ile-de-France et des conteurs de fabliaux. Mais
presque tous allaient là où on trouvait l’action et un peu de sécu‐
rité. Les ouvriers gothiques refluent sur un demi-cercle réunis‐
sant les Pays-Bas à la vallée du Rhône par la Bourgogne, les villes
flamandes à la cour papale d’Avignon par la cour ducale de Dijon,
fuyant la zone investie comme s’échappaient les statues et les
peintures de l’architecture sociale oubliée ou pervertie.

La Flandre, depuis quatre cents ans déjà, était un tel foyer de
vie qu’elle ne pouvait, en même temps, ne pas être un foyer d’art.
On parlait dès le XIe siècle de Bruges, de Gand, d’Ypres, gros ate‐
lier de teinturerie et de tissage où fermentait un peuple d’ou‐
vriers pauvres, mais groupés en fortes ghildes, qui se levaient en
masse à l’appel des cloches du beffroi pour défendre contre le roi
de France, avant leurs libertés municipales, le privilège et la for‐
tune des marchands. Qu’importe, le flot montait. Bruges et Gand,
au XIVe siècle, faisaient échec à Philippe le Bel. Et cela dans un
tumulte qui révélait des profondeurs de vie capables de déborder
hors d’elles-mêmes et d’engendrer une action morale irrésistible
à l’heure où il le faudrait. L’art, là aussi, naquit de la volonté d’af‐
firmer une force neuve, envers l’homme et contre la mort.

A dire vrai, comme partout ailleurs, la libération des énergies
individuelles devait se traduire surtout par le développement de
l’expression plastique qui leur correspond le mieux, la peinture.
L’architecture flamande du siècle nouveau, toujours ogivale
d’ailleurs de technique et d’apparence, est une manifestation
bourgeoise très riche, mais au fond débile, des tisserands et des
brasseurs. Trop de statues sur les façades compliquées, statues
d’échevins, de marchands, de soldats, orgie régulière d’effigies
officielles, alignées et superposées partout où ne s’ouvre pas la



croisée à carreaux de plomb qui annonce la Renaissance. Les ver‐
ticales parallèles où l’or est répandu du haut en bas, les beffrois
ajourés d’où les carillons s’égrènent, font une châsse ciselée qui
semble mesquine à cause de l’assiette étroite, des lignes qui
s’étirent et montent mais à tout instant se cassent, du scintille‐
ment mille fois brisé et réfléchi des vitres et des métaux. Toutes
les fois que l’architecture gagne en hauteur, perd en largeur, que
le vide s’accroît, que le plein s’amenuise, qu’elle oublie pour l’ef‐
fet ce qui l’attachait au sol, sa fonction, son origine, c’est qu’elle
est sur le point de se refuser au rôle que l’art remplit parmi nous
et de s’effacer devant d’autres formes d’action. Comme il faut re‐
noncer à trouver une haute expression plastique collective entre
le palais médiéval de Sienne ou de Pérouse et l’expression plas‐
tique individuelle par qui Michel-Ange annonce un nouvel ordre
intellectuel, il faut abandonner l’espoir de découvrir en Flandre,
entre les Halles d’Ypres et l’œuvre de Rubens, un monument où
tous les éléments du siècle marchent avec l’ivresse de la force, et
d’accord. Mais en Flandre, au XVe siècle, la symphonie sociale
n’est pas complètement brisée, et si le mouvement de dissocia‐
tion qui va lui révéler ses peintres s’accentue peu à peu, l’homme
nouveau ne se réalisera que cent ans après l’heure où il apparaît
en Italie.

De plus, la ville flamande est soumise. Alliée du commerce an‐
glais, elle ne peut pas repousser l’union d’abord purement nomi‐
nale avec la plus riche province de France qui s’appuie elle-même
sur l’Angleterre et refuser de s’associer à la ruine de la monarchie
française dont elle a eu à repousser tant d’assauts depuis cent
ans. La Bourgogne est, comme elle, un centre d’action très an‐
cien. Avant l’apparition de l’ogive, elle constitue le foyer principal
de l’Ecole romane du Nord. L’architecture française y a pris plus



tard un caractère d’abondance, de luxe, de matérialité très éloi‐
gné de l’idéal champenois, parisien ou picard, et quand la sculp‐
ture des tombeaux s’y développe comme en France, c’est avec un
tout autre accent. Ils ne sont plus les pures, les graves et fines ef‐
figies qui s’allongent dans l’ombre presque impénétrable des ca‐
veaux, ils sont faits pour les chapelles réchauffées de vitraux et de
cierges avec leurs géants bleus couchés sur le marbre noir et
pleurés par les anges, leurs moines bien vêtus, bien nourris, bien
rentés, et parfois, comme dans le tombeau de Philippe Pot, leur
somptuosité funèbre, la force du guerrier tombé, le deuil des
pleureurs noirs dont les visages se cachent, la profondeur des
rouges et des ors dans l’obscurité rougeoyante. Quand les ducs de
Bourgogne arrivent à Dijon, le mouvement d’échange écono‐
mique et intellectuel entre les provinces flamandes et les pro‐
vinces bourguignonnes se fait d’autant plus actif qu’il existe,
entre les tempéraments de leurs populations, des affinités plus
profondes. Même vie plantureuse, plus épaisse peut-être en
Flandre, où l’atmosphère est gorgée d’eau, la vie industrielle
concentrée dans les villes, pressée autour des métiers, enfoncée
dans la laine et le drap, abreuvée de bières pesantes, plus élo‐
quente et fastueuse en Bourgogne où le tapis serré des vignes
s’étend, de Beaune à Dijon, sur l’or sombre des coteaux, où les
poitrines boivent plus d’air et de soleil au milieu des ceps, où le
vin rouge enflamme les visages, inonde le sang de chaleur. Les
fêtes populaires des Flamands, les grosses fêtes lourdes où l’on
mange et boit beaucoup, reconnaissent leurs plaisirs essentiels,
vêtus de velours, de brocart, de drap d’or dans les galas brutaux
de la cour de Dijon, entassements de nourriture, étalage
d’amours grossières, ripailles, beuveries, tournois, carrousels et
cavalcades sur des jonchées de fleurs, fontaines versant l’hydro‐



mel et la bière, cadre d’étoffes armoriées, de manteaux de ve‐
lours, d’étendards de soie, d’éclatantes tapisseries.

De fait, avec les marchands drapiers et leurs étoffes teintes ar‐
rivèrent bientôt à la cour de Dijon des artistes des Pays-Bas. Il y
vint Melchior Broederlam, peintre de retables dorés, candide,
mais déjà ivre de couleur comme tout bon Flamand de Flandre. Il
y vint Claux Sluter, bon théologien, grand sculpteur, dont l’action
vigoureuse allait se faire sentir dans toute la France et l’Alle‐
magne, pour avoir arraché la forme au mur de la cathédrale et à
la dalle du tombeau et s’être porté en avant dans un mouvement
de si rude et large éloquence que Donatello et Michel-Ange eux-
mêmes en seront ébranlés. Il était d’ailleurs à ce moment-là,
dans le Nord, le seul digne de la victoire, par sa force d’individu,
sa décision à caractériser dans une figure expressive une idée
morale essentielle et simple. Les autres prenaient plus qu’ils ne
donnaient aux tapissiers, aux orfèvres, aux miniaturistes innom‐
brables qui fréquentaient la cour du duc. Les Valois confirmaient
la tradition de leur famille. Les frères de Philippe le Hardi s’en‐
touraient, comme lui, d’artistes. Jean Bandol venait de Bruges à
l’appel de Charles V. Le Livre d’Heures du duc de Berry, grand
collectionneur d’enluminures, avait été couvert de petits tableaux
admirables par Paul de Limbourg, le premier parmi les Flamands
à sentir sa fraternité avec le sol que nous bêchons, avec l’air qui
nous pénètre, avec les animaux qui travaillent pour nous, le pre‐
mier à s’emparer de la poésie permanente de tous nos gestes et
de tous les objets et du murmure de l’été et du silence de la neige,
le premier à faire prévoir que Breughel allait venir.

La peinture, dans le nord-ouest de l’Europe du moins, où les
parois des cathédrales envahies par les verrières ne permettaient



pas, comme en Italie, le développement de la fresque, est sortie
du cœur même du grand corps gothique par le manuscrit
enluminé.

Dès le VIe siècle en Irlande, le VIIe en Angleterre, les VIIIe et
IXe en France, de la Loire au Rhin où les influences antique et
byzantine étaient entrées avec l’architecture romane, les livres
sacrés, missels, psautiers, évangéliaires, avaient commencé très
discrètement d’abord, très timidement, à se couvrir de figures en
teintes plates gauches, raides, anémiées par la règle monacale
dont les bénédictins du Xe siècle allaient même accentuer la ri‐
gueur. Quand vint l’Ecole de Paris, à l’heure où tout le territoire
arrosé par la Seine se couvrait d’ogives et de tours, l’inondation
de lumière qui envahit la nef des cathédrales illumina les textes
saints.

Alors, c’est un énorme chant de joie. Les moines ne gardent
pas mieux le monopole de la peinture que celui de l’image sculp‐
tée ou de l’art de bâtir. Les laïcs s’emparent du livre qui, même
quand il reste sacré, concentre sa vie dans ses images. Naguère,
elles osaient à peine orner les majuscules, attirant les regards sur
le texte à méditer. Maintenant, elles prennent possession de
pages entières et tous les jours font reculer la marge qu’elles fini‐
ront par supprimer. Le vieux fond d’or uniforme ne disparaît pas
toujours – les bleus, les noirs, les rouges, les verts y chantent
avec tant de force ! – mais l’enlumineur se réserve le droit de s’en
servir à son gré. Il fait flamber son allégresse. Patient, parce
qu’heureux, il emploie parfois toute sa vie à fleurir de ses rado‐
tages l’indestructible parchemin. Quand on ouvre ces pesants vo‐
lumes, qui, vus du dehors, semblent si ennuyeux, c’est une érup‐
tion d’hymnes à la lumière, des apparitions brusques de jardins



et de ciels. Il faut regarder de bien près pour retrouver la douce
mythologie chrétienne cachée sous ces averses de rayons comme
une fleur pâle dans l’incendie de l’été. Tout est prétexte à embra‐
ser les mornes pages, la mer, les bois, le sang, le vin, les plumes
de l’aile des anges, les robes des saints, les yeux des saintes, leurs
cheveux, leurs auréoles, les portes ouvertes des deux. Après que
la Flandre, au XIVe siècle, a greffé sur l’observation malicieuse et
candide des enlumineurs français son amour pour le vrai pay‐
sage, pour le vrai visage humain scrutés dans leurs détails les
plus menus et les plus lourds, la synthèse est à peu près faite d’où
sortira la peinture de l’Europe du Nord-Ouest. L’enluminure a
envahi la page, elle y étouffe, elle y manque d’air, bien que, dans
son espace trop restreint, l’air soit entré à flots, que le paysage
s’enfonce, que ses plans se dégagent du riche chaos des couleurs,
que la parenté de l’homme avec le profond univers soit déjà plus
que soupçonnée. C’est un tableau qui doit, s’il veut durer,
s’échapper d’autant plus du livre que l’imprimerie vient transfor‐
mer le livre, le détrôner de son rang d’idole presque inaccessible
pour l’introniser dans son royaume populaire de diffusion et de
circulation sans fin.

q

Chapitre 2

Mais ce n’est pas l’imprimerie qui libéra la peinture. Elle était
sortie du livre avant que l’invention de Gutenberg eût répandu le
livre hors des universités et des couvents. Les deux mouvements
avaient la même source, ils répondaient au même besoin.



Puisque le peuple ne bâtissait plus ni halles ni églises, il fallait
que l’âme des halles et des églises se répandît en lui pour y faire
germer des âmes qui berceraient son espoir. Les van Eyck étaient
attendus. On ne s’étonne pas de les trouver si sûrs d’eux-mêmes,
n’ayant à peu près rien des primitifs et tels que s’ils sentaient
derrière eux une tradition déjà ancienne. Ils étaient en effet l’épa‐
nouissement du gothique, dont l’expression colorée avait peu à
peu mûri entre les pages des missels.

Il était nécessaire que la peinture à l’huile fût popularisée par
ceux qui avaient mission d’ouvrir ces pages et de secouer sur la
foule la toison d’or qu’elle avait eu tant de mal à conquérir. C’est
par elle qu’ils purent incorporer à la matière peinte la limpidité,
la transparence, l’éclat profond et doux de la lumière du Nord, la
lumière des ciels couverts, des labours luisants, des bois
mouillés, la lumière que ne peut pas éteindre un trop pâle soleil.
L’Agneau mystique de van Eyck célèbre à Gand le triomphe de la
lumière presque exactement à la minute où le Baptêmede Masac‐
cio indique au désespoir des Florentins, l’idéal formel qui lui ap‐
paraît. La foi robuste des Flamands préservait leur sensualité de
l’inquiétude italienne. Ils restaient hommes du moyen âge, le
cœur solide, l’œil illuminé comme une verrière, et c’est sans le sa‐
voir, sans en souffrir et sans aucune hâte qu’ils engageaient l’Eu‐
rope du Nord sur des chemins inexplorés.

Pas plus que les hommes du XIIIe siècle, les van Eyck qui ve‐
naient de la Meuse et rattachaient ainsi la Flandre et la France au
gothique rhénan et à l’école de Cologne n’apercevaient d’antago‐
nisme entre les paradis sensuels et les paradis intérieurs. Ils ne se
séparaient en rien des négociants de Bruges et des industriels de
Gand. C’étaient de braves gens, aimant leur tâche, de probité ro‐



buste et d’esprit peu tourmenté. Ils mettaient, à couvrir leur toile,
la conscience de bons tisserands, de bons drapiers, j’allais dire de
bons teinturiers. Le paradis, c’était pour eux la prière ponctuelle,
les offices fidèlement suivis, le prêtre écouté et respecté hors des
affaires du commerce et de la peinture, la vie acceptée simple‐
ment, pourvu qu’elle se déroulât dans un beau cadre d’étoffes
teintes et de bois travaillé, avec des écus dans le coffre, de la bière
au cellier, de grandes épaisseurs de linge dans les armoires. C’é‐
taient aussi des chevauchées de ville à ville, sur des bêtes mas‐
sives qui marchent au pas ou au trot et dont l’allure et la docilité
permettent de respirer à pleins poumons l’odeur des prés cou‐
verts de marguerites, de longer les buissons en fleurs, d’emplir
ses yeux des fortes visions colorées des étendues vertes et bleues,
où tous les verts et tous les bleus se mêlent et se succèdent, où
toutes les cultures et tous les arbres et tous les horizons noyés
installent dans le souvenir d’indestructibles harmonies que fixent
le poids des moissons, l’épaisseur des terres labourées, la profon‐
deur des nuages qui parcourent un grand ciel. Il le faut bien pour
que, la mauvaise saison venue, quand les chemins sont défoncés,
quand l’eau débordée des rigoles noie les champs, on puisse faire
entrer dans les pièces profondes qui s’enfoncent derrière les
vitres colorées un peu de la large splendeur de ces paysages,
broyer l’écrin qu’ils ont fourni pour teindre les robes fourrées,
pour sculpter les meubles creux vêtus de dentelles de bois et les
bijoux un peu barbares avec le produit de la vente des laines et
des peaux. Dans la pénombre riche, les tapis étouffent tout bruit.
Une intimité somptueuse règne, arrêtée par le chêne sombre, par
les tapisseries tendues, sourdes, souvent resplendissantes mais
qu’atténue le demi-jour et qui font entrer dans la pièce des foules
silencieuses, une extrême richesse lourde, une épaisseur de paix



et de confort que ne traverse pas plus le mauvais temps que
l’écho du malheur des pauvres. Dans ce luxe sans trous, le rouge
profond, l’or et le bleu dominent. Mais les rouges des robes et des
tapis et des carreaux se répètent dans l’eau des cuivres, le cuivre
erre aussi sur tous ces miroirs sourds, l’or et le cuivre répandus,
les rouges et les bleus, tout se répond, c’est une harmonie méti‐
culeuse et pesante où des émaux et des pierreries étincellent.

Dans cette Flandre qui vivait de la fabrication et du commerce
des teintures et des étoffes, où les dentelles, les velours, les draps
s’entassaient dans les maisons bourgeoises, où l’on pendait des
tapisseries à toutes les fenêtres quand passaient les cortèges du‐
caux, prodigieux de faste matériel, il n’était pas possible que l’œil
des peintres ne fût pas sollicité sans cesse par toutes ces vio‐
lentes, lourdes et pleines harmonies. Quand ils pénétraient dans
les chambres, elles leur apparaissaient comme de grands coffres
ouverts où s’entassaient un peu au hasard les plus magnifiques
produits de l’industrie textile, formant des symphonies confuses
mais parfaites à cause de la splendeur des matériaux et de la pa‐
renté des tons. Des hommes et des femmes qui s’y trouvaient, on
ne voyait que les mains et les visages, les corps étaient couverts
d’épaisses robes, les têtes de chaperons sombres ou d’amples
coiffes blanches qui cachaient les cheveux, les fronts et les cous.
Les volumes des corps, la correspondance des lignes se dissimu‐
laient sous les plis, les mains et les visages éclataient dans la pé‐
nombre, retenaient seuls les regards de l’artiste avec les fortes
taches colorées qui leur servaient d’écrins. Et le tableau se com‐
posait tout seul, d’un bloc massif qui s’installait dans leur mé‐
moire sans un vide, ne leur laissant ni l’envie ni le loisir de choi‐
sir ou d’éliminer.



C’est ce qui fait des Flamands, des van Eyck en particulier, les
premiers de tous les peintres qui ont respecté l’aspect total de
l’homme sans y rien ajouter que leur force à le pénétrer. Ils pour‐
suivent la ressemblance avec ténacité, la ressemblance exacte,
matérielle, jusque dans la direction, la forme et la disposition des
rides, le nombre des poils, le grain de la peau et c’est la ressem‐
blance matérielle qui, à force d’exactitude, entraîne la ressem‐
blance morale de l’individu dont les besoins et les fonctions ont
peu à peu modelé le visage. Visages de marchands avides et
probes, de femmes résignées à leur tâche et dont les flancs
portent presque toujours leur fardeau pesant et profond, grands
visages laids souvent, long nez, large bouche, mâchoire osseuse,
peau tirée sur le squelette de la face ou flasque et labourée de
plis. Ils sont lourds de force et de calme, denses, pleins, d’une
telle épaisseur de matière et d’une vérité si nue qu’on les dirait
taillés dans la masse des muscles, des nerfs, du sang, des os. Au‐
cune généralisation, mais pas un mensonge. Chacun de ces êtres
est celui qui est venu trouver le peintre, chacun vit tout à fait,
sans retour sur le passé, sans regard sur l’avenir, le moment de sa
vie où le peintre le rencontra. Mais il en est tant de ces visages,
donateurs et donatrices et béguines agenouillés et les mains
jointes, échevins, magistrats, membres de confréries, que le type
moyen finit par naître de nos souvenirs confus, comme le type
moyen des faces taillées dans la pierre par l’imagier champenois
ou picard. Le moyen âge continue, son procédé d’accumulation
patiente dont chaque élément, vu de près, garde sa caractéris‐
tique, et dont l’ensemble, vu de loin, forme un tout compact et
solidaire, impossible à dissocier. D’ailleurs, des intérêts com‐
muns donnaient aux artistes de Flandre une vie morale com‐
mune. Ils continuaient d’appartenir aux corporations du moyen



âge. Quand les van Eyck arrivèrent à Gand, une ghilde de
peintres y existait depuis longtemps, qui n’avait ni d’autres de‐
voirs ni d’autres privilèges que les ghildes de tisserands, de forge‐
rons, de teinturiers ou de brasseurs.

q

Chapitre 3

Il était impossible qu’à ce moment-là, et avec des hommes aussi
sûrs d’eux-mêmes, l’influence de la peinture individualiste du
Midi qui se fit, au cours du même siècle, si fortement sentir à
Avignon, entamât la Flandre. On ne la trouve pas chez les van
Eyck, ni chez Petrus Cristus, ni chez Bouts, ni chez van der Goes
et van Ouwater leurs élèves. Cependant, même en ne tenant pas
compte de l’action que l’Italie et l’Europe du Nord exerçaient de‐
puis longtemps l’une sur l’autre par l’intermédiaire des archi‐
tectes et les échanges de manuscrits, on peut être certain que dès
la fin du XIVe siècle, les peintres du Nord connaissaient Giotto et
son école, que les Italiens virent, dès le début du XVe, se lever le
soleil du Nord. Mais si l’Italie ne demanda jamais à la Flandre,
bien qu’elle reçût à merveille ses artistes et achetât leurs ta‐
bleaux, autre chose que des leçons techniques, il fallut un siècle
d’appauvrissement matériel et moral pour que la Flandre écoutât
l’Italie, et la résurrection d’Anvers pour que l’Italie pût donner à
la Flandre un aliment de force au lieu de l’amener à renier ses
dons.

Rogier van der Weyden resta Flamand et tout autant que les
van Eyck, mais autrement. Cent ans avant les romanisants de son



pays et bien mieux qu’ils ne le firent, parce qu’il possédait la li‐
berté que donne la croyance en soi, il avait vu ce qui assure à la
peinture italienne sa puissance de révélation, d’éducation et de
rayonnement. Il avait parcouru la ligne continue que la main de
Giotto traça sur les murailles pour conduire ceux qui viendraient.
Le génie prophétique des Toscans trouve en lui son écho, un peu
sourd et comme étouffé par le mysticisme du Nord, mais d’un ac‐
cent peut-être plus humain. Il a l’instinct des harmonies puis‐
santes, l’opaque éclat, l’insistance de la couleur, mais c’est pour
dramatiser la vie, pour donner des ailes de feu aux anges, pour
déployer les violets vineux sur les bleus dégradés des ciels. La
force qu’il tient de sa race à particulariser les types, à donner aux
corps la maigreur et les déviations de la misère, à exprimer la
douleur des visages par le jeu violent de leurs muscles, il l’em‐
ploie à ouvrir les portes de l’enfer. Et sa lourde arabesque, lourde
d’entraîner de vrais membres et de vrais os, pleins de sang et de
moelle, elle lui sert, plutôt qu’à dégager des formes leur sens abs‐
trait, à les pousser avec la compacte matière et la flamboyante
couleur d’un seul mouvement dramatique, à faire peser les ca‐
davres au bout des bras tendus, à manifester la présence des
épaules et des poitrines sous l’épaisseur des vêtements, à accen‐
tuer le désespoir des têtes inclinées dans les coiffes blanches, à
tordre les cous et les mains. Tout pèse et tombe, les genoux
ploient, les fronts se baissent, seul le ferme dessin soutient ce
désespoir au cœur de la vie magnifique, comme un hymne pro‐
fond qui descend et qui monte pour bercer les vaincus. Mais la
voix a des accents déchirés. C’est celle d’un mystique. Quelque
chose de nouveau est passé sur les Flandres, a troublé leur paix
plantureuse, a dérangé l’égoïsme de leurs marchands, éventré
leurs coffres trop pleins, ouvert aux vents leurs chambres trop



bien closes. Les figures qui s’agenouillaient autrefois ou s’as‐
seyaient sur des tapis, au milieu des boiseries sculptées ou des
tentures, marchent maintenant ou s’écroulent sur des dalles
d’églises, s’encadrent du fleurissement compliqué de la dernière
architecture chrétienne, les clochetons et les pinacles envahissent
de leur décor dentelé la toile où les vitraux répandent l’averse de
leurs rayons. En Flandre, en France, la même ardeur mystique
monte des manuscrits du même temps. Les processions portant
des châsses d’or se déroulent au creux des ruelles, des archanges
d’or planent sur les villes ajourées, pignons aigus, clochers grêles,
dentelles aériennes, flèches d’azur et de soleil traversant les vitres
étroites des églises et des maisons. Tous les nerfs de l’artiste
vibrent avec la vibration des cloches, s’exaspèrent de faim, de
prière, de rêve, de désespoir. Rien ne peut exprimer la dernière
lueur que jette le manuscrit enluminé au moment d’entrer en
agonie. On dirait que tout le tumulte sensuel du début de la pein‐
ture franco-flamande, tout l’embrasement mystique de sa fin se
sont concentrés sur la page pour y faire éclater leur fanfare d’or
et de feu. Il flambe comme une verrière. La fournaise infernale et
le buisson ardent font paraître encore plus rouge, avec des reflets
plus sombres, la flamme des crépuscules incendiés et l’âcre va‐
peur qui monte de la guerre de France et des insurrections fla‐
mandes écrasées dans le sang.

C’est que la Flandre souffre à son tour. Sans en être réduite à
la misère des provinces françaises du Nord, saine encore, active,
très vivante, elle commence à sentir le poids du gantelet du Bour‐
guignon. Tout son or passe à payer la fête ducale et la guerre
française, tandis que l’Anglais pèse de plus en plus sur l’industrie
des Gantais et le commerce des Brugeois. Bruges et Gand, en
outre, se querellent, Gand aide le duc à réprimer l’insurrection de



Bruges, le duc s’appuie sur Bruges pour étouffer la révolte de
Gand. C’est le commencement de l’égorgement systématique des
Pays-Bas et du pays wallon. Liège et Dinant auront leur tour en
attendant l’arrivée de l’Espagne, la terrible guerre des gueux, les
bûchers, les massacres, quatre générations broyées, l’édifice
énorme des ancêtres en ruine et dévasté.

Bruges se meurt. Dès la fin du XVe siècle, son port s’ensable‐
ra. Le dernier des van Eyck a pu déjà assister à l’échec de sa ten‐
tative de libération. Rogier van der Weyden travaille à Bruxelles
quand il n’est pas en Italie. Simon Marmion, le miniaturiste
d’Amiens, vit à Gand, chez Philippe le Bon. Dierick Bouts, sans
doute, est à Bruges, mais il lui vient de Hollande, Hugo van der
Goes est Gantais, Memling, comme les van Eyck, est des pro‐
vinces du Rhin. On dirait que la ville illustre n’attire plus les
peintres par l’éclat de ses fêtes et sa puissance d’action, mais
qu’ils cèdent, en venant y vivre, à cette sorte de dilettantisme ma‐
ladif qui s’empare des artistes aux heures de découragement so‐
cial et les fait émigrer en masse vers les belles choses qui s’en
vont. Certes, ils y trouvent toujours, et leurs yeux illuminés s’en
emplissent, la richesse de ton que prennent à travers l’atmo‐
sphère lavée les façades rouges, jaunes, vertes, la vivacité, la fixi‐
té, la profondeur des taches qu’elles découpent sur le ciel et font
trembler dans l’eau, le manteau royal des cultures qu’on voit
s’étendre sur la plaine, du haut du beffroi. Et il leur suffit d’aller
de Bruges à Gand pour y assister aux fêtes plus somptueuses que
jamais qu’y donne Philippe le Bon, cours d’amours bourgui‐
gnonnes, défilés, festins, tournois, chapitres de la Toison d’Or.
Hugo van der Goes les y reçoit. C’est un peintre puissant, trop
pensif et trop tendre pour n’avoir pas senti le drame, trop forte‐
ment sensuel aussi pour oublier la magnificence du faste, la sa‐



veur du sol, la lumière diffuse dont l’espace est rempli. La pro‐
fonde terre mouillée, l’éclat sombre du feuillage, et sur ce monde
confus dont la vie sourd de toutes parts, en rosée, en sève, en va‐
peur, en forces de fécondation, la gravité méditative des visages
et le poids des maternités prouvent que dorment sous l’écume de
grandes épaisseurs d’eau. Mais Bruges se meurt, la Flandre
souffre. Ce sont des fêtes extérieures et les yeux ne voient plus
guère, dans les noirs et les rouges qui dominent, de leurs notes
sourdes et riches, la palpitation des manteaux, des bannières et
des tentures, que la couleur du deuil et la couleur du sang.

Les dessous mystérieux de la vie flamande, que cachaient la
brutalité des orgies seigneuriales et le faste des marchands,
montent à la surface de leur âme. La Flandre secrète et misérable
des béguines et du bas peuple a son tour. Les artistes ont assisté
à « l’apparition de l’ouvrier mystique, du lollard illuminé, du tis‐
serand visionnaire, échappé des caves, effaré du jour, pâle et
hâve, comme ivre de jeûne[8]  ». On le voit sur les tableaux de
Dierick Bouts, pleins de figures ascétiques, violentes et malades,
de personnages aplatis, de têtes coupées, de sang répandu, de
martyrs aimés, tristes et doux, de bourreaux à faces hideuses,
comme on en trouve aussi dans les manuscrits du temps et dans
la peinture souffrante de Jean Malouel, venu des Pays-Bas pour
s’installer dans le Paris misérable et ruiné de la guerre anglo-
française. La haine y domine, et l’amer regret de ne pouvoir fuir
l’enfer social pour se réfugier dans la campagne qu’il adore, en
bon Hollandais, les prés coupés de bois et de ruisseaux, les loin‐
tains mamelonnés garnis de pâturages, la riche campagne cou‐
verte de vapeurs bleuâtres dans les fonds où les villes crénelées
entassent les clochers et les tours.



Memling, tout au contraire, se résigne, l’amour l’emporte sur
le ressentiment, et le refuge intérieur de la béguine sur l’exalta‐
tion furieuse du tisserand affamé. C’est l’agonie de Bruges. Il a
promené sa douceur mystique le long des canaux qui s’en‐
dorment, il a surveillé sous leurs eaux la fuite des nuages pâles, il
a suivi de l’œil les flottilles errantes de feuilles que le vent dis‐
perse à leur surface, il a vu fleurir des glycines qui tombent des
murs pour la frôler, il a longuement erré dans les cours des bé‐
guinages où se dépouillent les platanes, où, derrière la scintilla‐
tion des mille vitres des façades, la vie s’éteint et s’ouate de si‐
lence pour racheter dans l’égoïsme de la paix l’orgie de matériali‐
té, de couleur et de tumulte qui éclate depuis tant d’années au-
dehors. Son œuvre principale est destinée à un hospice et peut-
être préfère-t-il aux vrais paysages flamands, les paysages où l’on
s’enfonce dans le grand air en marchant sur la terre grasse, et
tout environné de ciel, ceux qu’on parcourt en tournant les pages
des évangéliaires, les paysages précieux et fins où brillent des
roses limpides et des bleus d’orfèvreries. On dirait qu’il sort à
peine de chez lui, qu’il n’aperçoit guère le monde qu’au travers
des vitres de sa fenêtre, ce qui donne à ses foules leur aspect loin‐
tain et leur aspect précieux, voilé, spirituel à ses paysages. Tous
les malheurs du monde, il en trouve la trace, plutôt qu’il ne les
éprouve lui-même, dans les attitudes des hommes et des femmes
à genoux, symétriquement disposés, et sur les visages qu’il scrute
avec lenteur, où la souffrance de plusieurs générations s’est accu‐
mulée, visages d’hommes amaigris, anémiés, pâles, visages de
femmes tristes et doux, un peu douloureux, allongés, tirés par le
béguin sur le front et les tempes. Où sont les fortes effigies de
Jean van Eyck, pleines, sanguines, bien nourries, Jean van Eyck
lui-même, sûr de lui, de matière épaisse et d’esprit solide ? Celui-



là est un homme très soigneux, discret, un peu timide, infiniment
patient et attentif, infiniment artiste, malade sans doute, d’un
mysticisme tendre et cloîtré, amoureux de silence et d’estampes,
de vieux livres, de violons et de poésie, accueillant aux humbles,
humble lui-même et très bon. Si ses martyrs sont pitoyables, ses
bourreaux sont moins repoussants que ceux des autres, le carac‐
tère perd de sa force à être trop minutieusement fouillé et l’action
dramatique se voile un peu sous les fines recherches de détail et
les harmonies méticuleuses. Pures d’ailleurs, parfois éclatantes,
d’un éclat liquide et limpide qui rend les rouges et les noirs com‐
parables à ceux des laqueurs japonais, et qu’on retrouve autre
part qu’en Flandre au cours de ce siècle et du suivant, chez les Al‐
lemands, en Italie chez les Siennois et chose plus inattendue chez
Raphaël, en France aussi chez Jean Malouel et chez plusieurs des
petits peintres anonymes qui précèdent et accompagnent les
Clouet. Ce ne sont pas les seuls rapports de ce siècle avec le Ja‐
pon, et, ce qui est plus singulier, avec le Japon du même temps. A
tout instant, dans les tableaux siennois du XVe siècle, on re‐
trouve des visages allongés aux yeux obliques qu’on dirait dessi‐
nés par un peintre du Nippon. Pisanello, plus tard Dürer, com‐
prennent beaucoup à leur manière les plantes et les animaux, et
tels petits portraits flamands de Memling, de Petrus Cristus, de
Hugo van der Goes, comme ceux des ducs de Bourgogne, vêtus
de noir avec la Toison d’Or au cou, glabres, pâles, grands visages
dominateurs et sensuels, font penser par la pureté des harmo‐
nies, les oppositions sobres et la décision du trait à l’art de leurs
contemporains du plus lointain Orient. Le hasard  ? Peut-être
non. Les Portugais avaient déjà apporté dans les ports de l’Eu‐
rope des plateaux et des coffrets laqués, peut-être même des
peintures de Meitshio, de Shiouboun ou de Sesshiu.



q

Chapitre 4

Cette pureté, cette transparence du ton, cette magnificence in‐
tacte émanant de la matière même, tellement dure et condensée
qu’elle semble, comme un diamant noir, rayonner sa propre lu‐
mière, vont caractériser la dernière école de Bruges. On les
trouve même chez Patinir, le plus émouvant peut-être, le profond
lyrique du paysage, le conteur puissant et concret des travaux de
la campagne, l’ancêtre de Pierre Breughel. Mais Patinir est seul
sous ses ciels chargés de nuées, dans ses plaines lourdes et riches
où les forêts et les moissons alternent et se succèdent jusque par-
delà l’horizon. Le peintre ne vit plus son temps, et quand il le re‐
garde, c’est pour y trouver des motifs à exprimer les harmonies
précieuses qui se sont figées dans ses yeux. La force et la vie s’en
retirent, comme de tout. Gérard David, l’élève de Memling, ne
voit plus dans le monde que des matières ayant la pureté des
gemmes et des tons profonds comme l’eau. Les visages, sans
doute, comme chez tous les Flamands de ce temps, portent les
stigmates de l’âge, des privations, de la douleur physique, des
soucis, et il s’efforce honnêtement de nous les faire apercevoir.
Mais, avant tout, il est un peintre. Il n’a plus le cœur de van Eyck,
et il s’en faut d’un siècle pour qu’il ait l’esprit de Rubens. Il peint
les étoffes et le bois et l’acier avec autant d’attention et de
conscience que les mains et les figures, et quand il décrit un sup‐
plice, il trouve dans le ton de la chair écorchée et du couteau qui
dégoutte de sang, surtout un prétexte à rappeler le rouge dont les



bourreaux sont habillés. C’est un harmoniste aussi impitoyable
que le fonctionnaire qui découpe la peau du supplicié.

Gérard David s’empare sans remords du refuge fermé des ac‐
cords irréprochables et des matières sans défaut. On voit bien
qu’il vient le dernier. Il est habitué au spectacle où les succes‐
seurs de van Eyck puisaient le fiel et les larmes ou qu’ils fuyaient
en se voilant les yeux. Là, comme ailleurs, le XVe siècle avait ou‐
vert les veines et déchiré les cœurs. En Italie, le contraste ef‐
frayant entre une intelligence qui monte et une action qui dé‐
croît, en France la guerre chronique, en Flandre l’agonie convul‐
sive de la liberté.

Mais, ici et là, la souffrance n’est pas la même. Les temps
mauvais ont provoqué la douleur de van der Weyden, la colère de
Dierick Bouts, la tristesse de Memling, la misère de Malouel. Le
tourment de Masaccio, de Donatello, de Botticelli vient de l’effort
qu’ils font pour arracher leur âme à un idéal usé et pour recréer
l’univers. Le drame, là, est tout moral, ici tout intellectuel. Les
Flamands souffrent de ne plus vivre pleinement, les Italiens
souffrent de ne pas savoir, et quand ils ont appris à force de souf‐
frir, ils souffrent encore pour savoir davantage, parce que ce qui
domine en eux, c’est le désir des formes absolues et l’imagination
pour les réaliser.

De là toute la différence entre les deux mouvements parallèles
qui firent passer l’Occident d’une forme de civilisation collective
à une forme d’investigation individuelle. En Italie, la passion
mène les hommes, ils vont de l’avant parce qu’ils en sentent le
besoin, en Flandre, ils vont de l’avant malgré eux, leurs vieux vê‐
tements leur plaisent, et c’est parce qu’avec la peinture ils se sont
emparés du paysage intime et réel et non plus surtout destiné,



comme à Florence, à exprimer des abstractions, qu’ils jouent à
leur insu, dans la conquête du futur, un rôle positif et nécessaire.
C’est parce que leur vie sociale est désorganisée, sans doute, c’est
parce qu’ils sont malheureux, parce qu’une dépression morale in‐
vincible les courbe qu’ils préparent une génération incapable de
résister à l’intellectualisme italien, si consolant par ses mirages,
mais si funeste à ceux qui n’ont pas conquis de haute lutte le
droit de le comprendre et de se l’assimiler.

A la suite de l’invasion française dans la péninsule, le mince
rempart que l’école avignonnaise opposait à la conquête morale
de la France par l’Italie fut emporté. Suivant la loi, le vaincu prit
sa revanche. A travers la France entraînée dans les voies de la
culture italienne, la Flandre anémiée sentit le choc. Les peintres,
qui avaient déserté Bruges pour Anvers, où se concentrait, sur‐
tout depuis l’avènement de Charles Quint, héritier des Pays-Bas
par le mariage de son grand-père, toute l’activité des villes fla‐
mandes, cédèrent à la séduction du génie méridional. La résis‐
tance était difficile. A la suite de François Ier et de Charles Quint,
tous les puissants de l’Occident affichaient leurs préférences pour
les peintres transalpins, et, au début du siècle, la grande peinture
symphonique était née à Rome et à Venise et faisait paraître
l’idéal gothique assez gauche, très diminué de force et de nécessi‐
té, aux esprits qui éprouvaient, au Nord comme au Midi, le be‐
soin général d’affranchir les individus.

C’est pour fuir l’impersonnalité médiévale que Jean de Ma‐
buse et van Orley, et Coninxloo, Coxcie, van Hemessen, Martin
de Vos, Jean Mostaert à leur suite, abaissèrent leur personnalité
devant celle des Italiens. Que van Orley suivît Rome et Florence,
que Martin de Vos invoquât l’autorité des Vénitiens, ce fut l’occa‐



sion d’anecdotes trop dramatisées, de nudités trop idéales, de
mythologies trop pesantes. Si Jean de Mabuse n’avait arrêté
quelquefois ses regards sur les glabres et forts visages des princes
et des marchands, si van Orley, tapissier somptueux, n’avait gar‐
dé, dans ses formes trop boursouflées, quelque trace du senti‐
ment dramatique dont Rogier van der Weyden anima les débuts
de la grande peinture flamande, et surtout si Rubens n’avait pas
eu dans sa jeunesse l’esprit hanté par les poèmes maladroits
d’une foule d’artistes qui ne parlaient que de l’Italie et
conseillaient aux jeunes gens d’aller y étudier les maîtres avant
de prendre le pinceau, nous aurions oublié tous les romanisants.
Aucun ne sut se pencher sur Anvers, son grand port, sa vie plan‐
tureuse, ni surtout regarder au-dedans de lui-même l’ascension
de l’orgueil de vivre que le contact d’un tel foyer d’action eût pu
et dû y provoquer.

Quentin Matsys, parce qu’il y était né peut-être, parce qu’il y
avait toujours vécu, parce qu’il ne quittait guère sa brosse que
pour reprendre son marteau de forgeron, fut le seul à entrevoir
les sources neuves que la vie montant d’Anvers allait ouvrir. Au
siège de la ghilde, certes, on parlait de l’Italie et les tableaux que
se montraient les compagnons, les grandes nudités rosâtres dans
les paysages sacrés où des troupeaux menés par des dieux des‐
cendaient les prairies en pente, multipliaient autour de lui la ten‐
tation d’abandonner au courant de la mode les forces jeunes que
ses origines populaires l’obligeaient à respecter. Mais il commen‐
çait à comprendre la leçon latine et maîtrisait à demi l’élan d’un
instinct qui se recréait peu à peu. Il a moins de vides que les
grands primitifs flamands, l’ordonnance de ses tableaux est
moins confuse et quelquefois on y retrouve – comme dans l’En‐
sevelissement du Christ – un effort très accusé et très tendu vers



la continuité des lignes et l’équilibre des volumes, qui doit être le
passage du grand sentiment dramatique de Rogier van der Wey‐
den à la formidable arabesque où Rubens entraînera dans un tu‐
multe abondant comme les saisons et ordonné comme leur
rythme, toutes les formes de la vie. N’importe, il est plus Fla‐
mand que les autres, direct, compact, avec des échappées de
charme étrange et de lointains paysages transparents. Comme il
travaillait le fer, sa matière est un peu dure et sèche, comme il
n’avait pas eu le temps de regarder l’Escaut, les terres grasses
qu’il arrose et le ciel, sa couleur est un peu pâle. Mais il aime les
chairs sanguines, la bonne chère et le bon temps. En germe, tout
Anvers, du prodigieux Rubens au médiocre Téniers.

On ne peut, surtout après avoir compris Quentin Matsys, nier
la nécessité ni l’importance du rôle des romanisants. L’idée go‐
thique en Flandre, comme en France, comme en Allemagne, avait
épuisé ses ressources. Il s’agissait, pour l’artiste du Nord, ou de
mourir, ou d’accepter l’enquête personnelle que l’artiste du Midi
lui proposait d’entreprendre. Il accepta résolument – Erasme est
du même âge que Jean de Mabuse et Quentin Matsys – et Sha‐
kespeare, Rubens, Rembrandt sortirent de cette soumission ar‐
dente en attendant Newton, Lamarck et Beethoven.

q

Chapitre 5

Or, en Flandre, le premier homme qu’elle révéla à lui-même était
une espèce de paysan que son langage inattendu, sa verve bizarre
et puissante ont trop souvent fait prendre pour un primitif seule‐



ment comique, peut-être un peu ridicule et dont l’esprit était
libre et hardi, l’âme immense et rayonnante. Il s’appelait Pierre
Breughel. Il avait fait le voyage d’Italie, sans se presser, j’imagine,
muni sans doute d’assez peu d’argent, à pied probablement, mu‐
sardant, revenant sur ses pas, faisant de longs détours pour tra‐
verser les villages blottis dans les creux qu’il découvrait hors de
sa route, s’arrêtant pour dessiner un bouquet d’arbres, un trou‐
peau, un groupe de travailleurs dans les champs, le geste d’un en‐
fant, la forme d’un ciel. Il dut comprendre l’Italie. Au lieu d’en
rapporter des procédés d’écriture et des généralisations usées, il
revint en Flandre pour regarder, en dehors de toute habitude tra‐
ditionnelle, de toute préoccupation symbolique ou religieuse, de
tout désir de ramener ses visions au grand idéal collectif et
confus qui s’éteignait peu à peu dans les masses, l’image très
pure et très candide, mais très raisonnée, très humaine, tout à
fait personnelle, qu’elle imprimait dans son cœur.

Il découvrit l’intimité du paysage, vers qui, depuis Paul de
Limbourg, s’orientaient les peintres de la Flandre, mais qu’aucun
d’entre eux, sauf Paul de Limbourg lui-même, van der Goes et
Patinir, n’avait vraiment pénétré. Et aussi Jérôme Bosch dont la
verve bouffonne masque avec peine un sens profond et familier
de la bonne terre paysanne, des moissons, des fenaisons, des se‐
mailles et des labours. Les van Eyck faisaient bien s’enfoncer les
plaines derrière les processions et les cavalcades qui défilaient
sous leurs yeux, Dierick Bouts, Memling s’apercevaient, sans
doute, que les ondulations de la campagne se perdent en des
buées bleues à mesure qu’elles s’éloignent. Mais au fond aucun
d’eux, pas même Jean van Eyck, aucun n’osait s’avouer à lui-
même que les cavaliers, les soldats et les prophètes n’étaient
guère pour eux qu’un prétexte, que les arbres et les ciels les solli‐



citaient davantage. Et peut-être aimaient-ils trop les lourdes ten‐
tures, les tapisseries, les robes de velours vert ou noir ou de drap
rouge pour chercher vraiment dans le paysage, si attirés qu’ils
fussent vers lui, autre chose que des harmonies correspondantes,
un accompagnement somptueux et fraternel aux scènes du pre‐
mier plan.

Chez Breughel, tout change, ou plutôt tout mûrit. Il se place
au centre des plaines, c’est la plaine même qui vit, l’homme qui la
parcourt ne vit pas d’une autre vie qu’elle, il participe à tous ses
changements, à tous ses drames, il a ses habitudes et ses désirs et
ses besoins. Avec un égal intérêt, le peintre demande aux
hommes et aux arbres de lui parler. Les uns sont ses amis au
même titre que les autres, il redit les confidences de la nature
inerte et de la nature animée avec le même lyrisme bonhomme,
spontané, mais patient, et peut-être un peu goguenard. Ou plutôt
rien n’est inerte pour lui de toutes les choses terrestres, rien, pas
même le sol, pas même les brins de bois mort, pas même les ob‐
jets fabriqués par la main de l’homme, pas même les cailloux des
chemins. Tout cela lui parle à la fois, discrètement, bavarde avec
lui, chuchote, tout a sa petite vie personnelle, modeste, mais dé‐
cidée à ne rien perdre de ses droits.

Comment, de cette accumulation de petits faits, sort-il une vie
si puissante ? Qu’il pénètre dans l’unique rue ou sur la place d’un
village ou se trouve seul au milieu des champs, il voit tout, jus‐
qu’aux choses les plus menues, les fait voir toutes, et imprime à
l’ensemble une telle animation que l’universelle poésie de la foule
et de la terre vous inonde peu à peu. Comment se fait-il qu’on
puisse compter les centaines d’enfants qui jouent, distinguer
leurs petits jouets, s’en amuser avec eux, qu’on puisse écouter les



clabauderies et les commérages des ménagères assemblées par
groupes ou mouchant les petits ou balayant le devant de leur
porte, qu’on puisse accompagner d’un regard attendri les pauvres
gens qui vont et viennent avec leurs chariots et leurs outils, qu’on
puisse en même temps saisir l’affairement général, le grouille‐
ment désordonné de toutes ces humanités si humbles, recon‐
naître dans la rumeur confuse les rires et les pleurs, tous les cris,
tous les appels, les racontars chuchotés à l’oreille  ? Comment
peut-il apercevoir toutes les feuilles des arbres, toutes leurs
branches grêles sur le ciel blanc, tous les brins d’herbe, distin‐
guer tous les oiseaux qui volettent et sautillent, décrire l’une
après l’autre toutes les fenêtres des maisons et donner du même
coup à la nature tout entière cette vie collective qui ne sépare rien
de rien, enveloppe et couvre toutes choses du même air, du
même ciel ? Comment n’oublie-t-il pas, quand il conte avec tous
ses menus détails une historiette, qu’il est un peintre, pour soute‐
nir, d’un bout à l’autre de la toile, les plus subtiles, les plus
denses, les plus discrètes harmonies, associant les tons avec une
science minutieuse que sa tendresse rend émouvante comme le
chant d’une voix ?

Son monde est un être vivant qui reste vivant de près ou de
loin, vivant dans l’harmonie supérieure et imposante de tous ses
éléments accumulés, vivant dans chacun des atomes dont le fonc‐
tionnement obscur assure cette harmonie. Il porte sa vie en lui-
même, on le dirait indépendant du poète méticuleux qui enve‐
loppe son attention de tant de mystère, simplement soumis au
rythme des saisons, au passage irrégulier des vents et des nuages,
livré, terres et ciels, végétation, cultures, bêtes et hommes, aux
tressaillements les plus imperceptibles de l’immense univers. Il
n’est pas une herbe qui ne s’émeuve, quand l’air et l’eau



s’émeuvent de l’assombrissement du ciel, pas un flot de la rivière
qui ne s’aperçoive qu’elle va heurter un coude du terrain et se dé‐
tourner de sa route, pas un toit de chaumière qui ne change d’ex‐
pression quand le bouquet d’arbres où il se cache est couvert de
feuilles ou dépouillé, pas un homme, pas un chien qui marche du
même pas sur le sol couvert de neige, sur le sol boueux des prin‐
temps et des automnes, sur le sol des étés tapissé d’herbes
chaudes, pas un arbre qui n’apparaisse net et noir sur le grand
paysage blanc du silencieux hiver ou n’appartienne, en août, par
son feuillage vaporeux, aux vapeurs montées de la terre. Le prin‐
temps frémit et murmure. L’été torpide sent le foin et la sueur,
l’automne est lourd de tous ses troupeaux qui moutonnent, ses
arbres trop chargés, ses maisons pleines, toutes ses mamelles
gonflées. Et puis voici le vent, les branches dépouillées, la hâte de
regagner les logis. L’hiver est clair, l’hiver est sombre, la terre en‐
dormie ne bouge plus, on n’entend rien autre chose que les fris‐
sons glacés de l’eau. L’espace absorbe, dans les harmonies
presque éteintes des saisons mouillées de pluie et saisies par le
froid, les pauvres cabanes blotties dont les murs sont frottés de
terre et les toits frottés de ciel pour qu’elles participent à la gloire
éparse du monde. L’hiver violet et noir est plus pénible, avec son
sol gelé qui craque jusqu’au bout des branches, que quand la
neige a couvert sa carcasse nue et assourdi tous ses bruits, sauf
les voix des hommes qui montent, étonnées d’être seules.

Ce grand peintre est un homme bon. C’est pour cela qu’il par‐
tage la misère obscure ou le bien-être obscur de l’eau, de la terre,
des feuillages, des bêtes, du sol et de l’air. Comme Jérôme Bosch,
qui l’a beaucoup influencé, mais dont il a vite abandonné le sym‐
bolisme outrancier, funambulesque et bizarre, l’enfer grouillant
de monstres composites, les cauchemars grotesques, le fantai‐



siste et fantastique esprit, il a certainement entendu la plainte du
siècle, et, plus jeune que lui, il a pu pressentir l’approche de l’hor‐
rible drame qui va noyer de sang la bonne terre, voiler de fumée
le grand ciel des Pays-Bas. Dès 1520, les idées réformistes sont
entrées en Flandre, et depuis que l’Espagne y règne, on a déjà
brûlé des livres, torturé des apôtres, dressé des bûchers. Peut-
être a-t-il connu Antoine Mor, âme implacable, œil sauvage de
Flamand espagnolisé prêt à dresser l’effigie atroce du duc d’Albe,
le bourreau malade qui va venir rouer, pendre, bouillir ou cruci‐
fier les gueux. Breughel souffre de tout cela, mais comme il a pui‐
sé dans les campagnes la douceur, il ne dit rien, il se contente de
paraphraser pour l’avenir la vieille légende biblique. Vieil amou‐
reux des petits enfants, il a raconté par le menu et par l’en‐
semble, avec la verve torrentielle de son contemporain Rabelais,
tous leurs jeux, saute-mouton, glissades, rondes et fromages,
billes, toupies, sabot, échasses, chêne droit, Monsieur et Ma‐
dame, il a décrit avec une tendre ironie leur petite vie affairée et
sérieuse, des plus grands qui font la guerre aux plus petits qui
font des pâtés ou fouillent gravement dans leur caca, tous les jeux
des petits enfants qui jouent à la vie. Vieil amoureux des petits
enfants pauvres accoutrés grotesquement avec des culottes trop
longues et rapiécées, de gros souliers, des jupons trop grands qui
les empaquettent, de grands fichus de femmes croisés d’où
sortent leurs petits doigts gourds, il a placé le Massacre des Inno‐
cents dans un pauvre village, sous la neige, dix chaumières au‐
tour d’un clocher, l’étang et le ruisseau gelés, un escadron de fer,
piques levées, qui ferme les issues. Les soldats font leur métier,
les mères se débattent avec des gestes pitoyables, de pauvres
gens qui supplient entourent les chefs indifférents, les petits ne
savent pas, croient peut-être que c’est un jeu, se laissent tuer en



regardant ailleurs, des chiens qui gambadent, un oiseau, du sang
par terre, un petit corps étendu. C’est tout. Avant sa mort, il a vu
passer les iconoclastes, il a pu voir casser les statues, lacérer les
images qu’il aime. Tous se valent, ceux qui brisent l’idole, ceux
qui ont désappris comment il faut l’adorer. Il le savait déjà très
bien, il a dit sa pensée dans la Parabole des Aveugles, le paysage
indifférent, la chaîne débile des hommes, orbites vides dans les
faces levées au ciel, trébuchant dans les ténèbres absolues de la
destinée et de la raison.

Les gothiques avaient introduit la nature dans la cathédrale,
mais par fragments, comme éléments décoratifs. La cathédrale,
du haut en bas, était symbole, mais symbole fixé par le dogme,
accepté par la foule comme vérité révélée. Si les Flamands, à la
fin du XVIe siècle, ont définitivement consenti à entrer dans le
monde moderne dont Vinci, Michel-Ange, Raphaël, Titien ve‐
naient de tracer le programme, c’est avec Pierre Breughel et par
Pierre Breughel, qui a révélé à l’âme du Nord le corps entier de la
nature et rendu le symbolisme éternel à l’appréciation de l’esprit.

q

Chapitre 1

L’art de l’imagier gothique, au XVe siècle, n’était pas tout à fait
éteint, mais, hors des provinces conquises, il ne pouvait se sur‐
vivre qu’à la condition d’abandonner sans retour la symphonie
architecturale brisée. Comme la Commune était finie, comme la
monarchie n’avait ni le temps, ni le loisir, ni les ressources néces‐
saires à l’achèvement des cathédrales, la sculpture se réfugiait



dans le seul lieu auprès de qui passât la guerre sans y pénétrer.
Plutôt que de disparaître, elle peuplait le silence des nefs et l’obs‐
curité des caveaux funéraires de grandes figures couchées où,
dans un symbolisme d’autant plus émouvant qu’il était plus invo‐
lontaire, s’associaient l’agonie du rêve social formulé par la foule
disparue depuis deux siècles et la crise du rêve monarchique me‐
nacé d’avortement. Les sculpteurs français qui avaient couvert
leur pays d’ouvriers, de paysans, d’animaux, de feuilles et de
fleurs de pierre ne faisaient plus que des tombeaux, et des tom‐
beaux de rois. Ils étendaient l’homme et la femme côte à côte,
forts et graves, sans plus de doutes dans la mort qu’ils n’en
avaient eu dans la vie, ils formulaient en eux leur propre force,
leur propre gravité, l’espoir des consolations qu’ils n’attendaient
plus sur terre. Les soucis de métier grandissent vite, sans doute,
dans les admirables mains jointes, les beaux visages purs aux
yeux fermés, les coiffes, les draperies, les robes, les armoiries et
les armures. Mais, bien que sa foi l’abandonne un peu plus tous
les jours, bien que l’italianisme grandissant l’assiège, la tradition
de l’imagier gothique guide encore le sculpteur des tombes jus‐
qu’à Barthélémy Prieur en passant par André Beauneveu,
Guillaume Regnault, Germain Pilon lui-même. C’est par une
pente insensible qu’il a glissé du sentiment profond de la droiture
et de la mort à la science anatomique qui pousse Germain Pilon à
étendre tout nus sur la dalle funéraire sa reine et son roi.

L’art des tombeaux rapproche l’artiste français de la monar‐
chie française. Il n’y a plus de franchises communales, il n’y a
plus de provinces définies, il n’y a plus de territoire national en
formation. Les grands vassaux se partagent les terres que l’An‐
glais n’occupe pas. Dès lors la France c’est le roi, en attendant
que la centralisation monarchique ait, par le roi, refait la France.



Où ira le roi ira l’artiste et le sort et la vie du roi décideront, sinon
de la nature de l’artiste, du moins de son prétexte à la manifester.

Hors des limites de l’invasion anglaise, en Bourgogne, en
Flandre, l’art touffu, matériel, exubérant des villes industrieuses,
des granges pleines, des chais bien garnis. Dans les provinces oc‐
cupées, l’agonie flamboyante des églises, l’imagier misérable
cherchant les paradis mystiques, et Jean Malouel, l’artiste resté
fidèle au Paris ruiné des grandes guerres, pleurant avec les mères
sur les petits, ne voyant plus que des êtres malades, adorant les
martyrs, haïssant les bourreaux. Toute la santé française, pré‐
caire à vrai dire, chancelante, à tout instant menacée, s’attache à
la fortune incertaine des Valois. C’est un art pauvre, maigre et
râpé comme eux, mais qui vit, c’est l’essentiel. L’espoir populaire
soutient malgré tout et accompagne les princes errants. Jean
Fouquet est du même âge que Jeanne d’Arc, et l’idée française se
perpétue entre les pages des missels qu’il enlumine pour le roi
Charles VII comme elle s’est affirmée sous Orléans, à Patay, à
Reims, à Rouen. La voix est faible parce qu’elle est isolée, mais
elle est pure. Avant Charles VII, Jean le Bon a entendu celle de
Girard d’Orléans. Après lui Louis XI entendra celle de Villon,
François Ier celle de Rabelais, Henri II celle de Jean Goujon,
Charles IX celle de Ronsard. Cette race décomposée, d’esprit dé‐
bile, a tout de même entrelacé le lys royal bleui par le poison et le
laurier trempé de sang aux feuilles de chêne que le vent des
guerres nationales ou civiles arrache à la forêt gothique. A demi
Italiens, ils n’ont jamais tout à fait méconnu le sens de la pensée
française.

Notre vieille peinture, dans cette Touraine paisible où les rois,
chassés du bassin de la Seine, s’étaient réfugiés, sortait comme



ailleurs des Livres d’Heures trop étroits pour la contenir. Mais les
flammes infernales et les paradis embrasés ne l’attiraient pas
beaucoup. Elle avait le bon sens de nos hommes du Centre, leur
pureté d’accent, leur sagesse à peine narquoise. Elle venait du
pays de la bonne Agnès Sorel, du sain et large Rabelais, du mé‐
thodique Descartes et d’Honoré de Balzac qui dit des choses si
nourries dans un langage nu. Elle était heureuse de vivre et pen‐
sait sans fatigue.

Personne n’était plus capable que Fouquet de combiner de
grandes lignes sur un fond d’or, de bâtir tranquillement des por‐
traits de rois engoncés et malades, de chanceliers solides, de
jeunes femmes au sein nu, charmantes, les yeux baissés sous leur
voile, un esprit impondérable de tendresse et d’intelligence flot‐
tant tout autour d’elles, dans l’harmonie discrète et raisonnée
d’une peinture limpide comme un matin de printemps. Père et
maître de la peinture française, il en avait au plus haut point les
vertus structurales, un peu sèches dit-on, parce que le lyrisme de
la couleur y manque ou ne s’y révèle que peu à peu, pudique‐
ment, à la manière d’une source qui se cache entre les herbes, et
non à celle d’un torrent. Vertus puissantes, communes à tous nos
arts, littérature, théâtre, sculpture, peinture, dessin, musique, et
qui transportent nos huit siècles ininterrompus d’architecture
dans leur ordonnance claire, leur cadence mesurée, leur sensibi‐
lité contenue par les arêtes des charpentes, leur profondeur sans
ombres et leur émotion sans cris. Père et maître du grand por‐
trait sobre, probe, plein comme un bloc, jamais pourtant il n’était
plus à son aise que lorsque, oubliant tout à fait le réalisme ma‐
gnifique des Flandres qu’il connaissait par les manuscrits ou
l’idéalisme nerveux des Italiens qu’il étudia lors d’un voyage ac‐
compli dans la péninsule au temps de sa jeunesse, il s’attachait à



dire avec un attendrissement secret la poésie intime et paisible
des champs, la familiarité du détail domestique, le travail net et
vaillant des ménagères tourangelles, tendant les draps, bordant
les lits, rangeant les armoires, surveillant la soupe et le feu. Il
possédait de la nature un sentiment qui ne peut guère appartenir
qu’à un peuple de cultivateurs et qui est proprement français.
C’étaient des idylles paysannes, il parlait en familier des trou‐
peaux domestiques et des travailleurs du sol. Tout consentait à sa
vie, il fallut l’aristocratisation rapide de la peinture pour que le
style dur, hautain et prophétique des artistes italiens donnât à
l’art français cet élan bref vers l’interprétation lyrique de la forme
qui se réalisera une minute en Jean Goujon. Fouquet n’avait ni le
désir, ni le sens du drame, et, quand il passait devant lui, il s’inté‐
ressait plus à sa trame psychologique qu’à son mouvement pas‐
sionnel. Il était presque toujours plus attentif qu’enthousiaste et
plus intéressé qu’ému ou plutôt il ne laissait jamais son émotion
dépasser la limite de sa mesure irréprochable. Homme spirituel
et tendre, un peu goguenard, pénétrant bien qu’ingénu, et très
épris de son ingénuité. Quand il peint les cercles d’azur et de feu
qui défendent le paradis, il sait fort bien qu’ils ne peuvent pas
être d’un autre rouge et d’un autre bleu que les arbres de Judée et
les bleuets de sa Touraine. Et les verts acides des prés et les roses
vineux des fleurs de marronniers apparaissent toujours sous
l’impalpable frottis d’or qui donne à l’événement quotidien sa si‐
gnification sacrée.

On ne retrouve guère cette bonhomie avisée, cette vigueur
précise, cette malicieuse candeur, que deux ou trois siècles après
Fouquet dans notre histoire avec La Fontaine, avec Molière, avec
Chardin. Elles sont bien de ce pays et de ce temps, elles pro‐
longent par endroits la rumeur des foules qui baisse. Elles sont



souvent anonymes encore, comme si la France tentait de résister
le plus longtemps possible à l’individualisme tentateur que lui
enseigne l’Italie. Belles mains calmement posées, visages amusés,
tendres yeux, bouches malicieuses, les vieux imagiers et les vieux
conteurs psychologues se prolongent là-dedans, comme ils se re‐
trouveront à travers les moralistes jusqu’aux nouvelles de Vol‐
taire. C’est à coup sûr, par l’ingénuité, la malice et la pénétration
mêlées, le plus haut moment du portrait français, qui est le pre‐
mier entre tous par la valeur psychologique et qui présente, en
ces deux siècles de souffrance, d’attention et de conquête, de Ma‐
louel à Lagneau, avec Fouquet, Colin d’Amiens, les Avignonnais,
Perréal, les Clouet, Corneille de Lyon, dix inconnus, une conti‐
nuité sans défaillance. Mais dans le flot montant de l’italianisme,
ce sont des voix perdues pour le contemporain. Le maître de
Moulins, qui s’appelait peut-être Jean Perréal, cache dans ses ta‐
bleaux d’église ses fines figures françaises, ses purs visages d’en‐
fants, une magnifique douceur qui s’épanche avec discrétion
comme si elle craignait de froisser les goûts de cour et les modes
nouvelles. Quant aux Clouet, ils ont beau détenir le privilège
presque exclusif de reproduire les traits des rois, des reines, des
princes, des grands vassaux, leur importance, au fond, est mince
à la cour des derniers Valois. On pose vite devant eux, comme de‐
vant un objectif dont on ne montrera guère qu’à ses intimes l’im‐
pitoyable avis. Leur probité, leur attention, leur pénétration sont
telles il est vrai, qu’en quelques traits, quelques lumières,
quelques ombres à peine indiquées, ils arrêtent pour jamais dans
ces croquis sans apparat et même sans ironie l’esprit profond que
la seconde fugitive révèle à qui sait le saisir. Leurs portraits
semblent calqués sur les arêtes du visage, la fente des paupières,
le réseau superficiel des veines, tous les cheveux séparés. Figures



tarées et malsaines, cicatrices d’abcès crevés, chlorose, oreilles
suintantes, race empoisonnée d’Italiens dévots. D’Aubigné, plus
passionné, mais moins cruel, a dû sentir ces effigies, comme
Brantôme sans doute a connu les figures futées et de grâce
mièvre que Corneille de Lyon, l’un des plus aptes de ce temps à
voir rôder et à saisir la vie furtive de l’esprit dans la lueur des
yeux et le sourire de la bouche, fixait sur des fonds bleus ou verts
par les mêmes procédés qu’eux. Ces artistes sont surtout des his‐
toriens. On n’a pas su utiliser leur talent minutieux de peintres,
courbes continues, ovales purs, émail et joyaux, matière soignée
et serrée, harmonies dures et denses. Leurs princes à tailles de
guêpe se dressent sur des fonds limpides, leurs chevaux harna‐
chés de pourpre portent les rois vers des camps de drap d’or, ils
font oublier la laideur des maîtres en les déposant précieusement
en des écrins de feux cristallisés.

q

Chapitre 2

Comment la terre qui nourrit les sculpteurs des cathédrales, qui
nourrit Fouquet, qui nourrit La Fontaine, qui nourrit les frères
Le Nain, qui imposa aux Clouet, de souche flamande pourtant, la
précision et la sobriété de ses aspects, demeure-t-elle condam‐
née, après s’être exprimée tout entière dans une explosion
d’amour, par les mille voix réunies de la foule la plus homogène
et la plus liée à son sol qui fût peut-être jamais, à ne reparaître
dans sa saveur simple que rarement au cours des siècles qui sui‐
virent, et dans l’œuvre de quelques isolés ? Son manque d’accent,



surtout dans cette région de la Loire, lui donne précisément un
charme qui devrait envelopper et retenir ceux qui naissent et
vivent là. Nulle part les collines ne se succèdent avec tant de dou‐
ceur qu’en France, nulle part les choses ne baignent dans une lu‐
mière plus calme, aussi éloignée de la crudité du Midi que du
profond éclat du Nord, nulle part les eaux ne sont plus claires,
l’air et le sol plus légers. Les artistes y naissent en foule, peu res‐
semblent à leur milieu. Trop d’hommes traversent la France, pla‐
cée au carrefour du monde moderne, entre l’Espagne, l’Italie,
l’Allemagne, les Pays-Bas, l’Angleterre, et baignée par deux mers
qui lui portent l’Orient et l’Ouest. Jamais elle n’est tout à fait elle-
même, et se renouvelle constamment. C’est là sa faiblesse – et sa
force. Point de héros la prenant toute dans son âme, mais une in‐
telligence éparse, renaissant sans cesse de ses cendres pour en‐
seigner aux nations qu’elles ont toutes participé à la former et
qu’elle ne cesse pas d’agir sur leur développement. C’est un
peuple né pour être heureux, pour se nourrir en paix de ses mois‐
sons, de ses vendanges, mais condamné au martyre éternel parce
qu’il ne donne pas aux autres le temps de le comprendre et que
les autres ne lui donnent pas le temps de se réaliser. C’est pour
cela qu’il s’était tant pressé de bâtir la cathédrale. Il pressentait
qu’il ne pourrait peut-être plus léguer sa véritable image à
l’avenir.

L’Italie, du moins, lui soufflait une flamme neuve, et, dans sa
force décroissante, il ne lui résistait presque plus. Mais l’esprit de
la Bourgogne et de la Flandre qu’il avait jadis éveillé l’impres‐
sionnait à son tour. On voit Michel Colombe quitter la grande nef
pour se pencher dans l’ombre colorée d’une chapelle sur le grand
tombeau théâtral des princes bourguignons. Il voudrait en avoir
le faste plantureux, mais cela même est impossible. Quelque



chose de maigre, d’énervé, une sorte de tension ardente vers le
souci de la beauté formelle annonce l’invasion de l’idéalisme ita‐
lien et par malheur aussi de ses formules. Les façades de cent hô‐
tels, de cent églises, les jubés, les chaires, les stalles, les grilles
des chœurs, les vitraux, le bois sculpté, le fer forgé, la céramique
du même temps portent tous la même empreinte. Séduite par
tant de grâce, la France va s’abandonner.

Avignon, depuis longtemps, avait arrêté au passage l’esprit
transalpin qui préférait d’ailleurs remonter la vallée du Rhône
pour se mêler à la Bourgogne et à la Flandre en évitant les terri‐
toires ruinés par la guerre. Dès la première moitié du XIVe siècle,
avec les papes, l’Italie avait conquis moralement la Provence,
déjà si préparée à l’accueillir par ses vieux souvenirs gréco-latins
et les mœurs amoureuses qui n’avaient cessé d’y régner. Giotto
faillit se rendre à Avignon. Pétrarque y demanda le portrait de
Laure au grand Simone Martini qui était venu couvrir de nobles
fresques les salles du palais des papes. Des Français inconnus y
travaillèrent avec et après lui. A l’intérieur de la majestueuse for‐
teresse, les murs disparaissaient sous les forêts peintes traversées
de chasseurs, peuplées d’oiseaux, tapissées de mousse fraîche où
les sources frémissaient. Même après le départ de la cour pontifi‐
cale, la ville restait le point de rencontre de la civilisation du Midi
et de la civilisation du Nord. La proximité de la Cour d’Aix où le
bon roi René, enlumineur lui-même, s’entourait d’imagiers, de
peintres, de troubadours, de ménestrels, n’avait pu qu’alimenter
le foyer de culture ardente qu’un siècle d’activité pacifique y avait
créé. Nicolas Froment, le van Eyck d’Avignon, par ses portraits
creusés et graves où la violence du Midi éclate, ses paysages secs,
mais brûlants de lumière, où poussent des orangers, y travailla
près de lui, dans l’ombre fraîche des cloîtres et des châteaux



épais, et beaucoup d’artistes bourguignons, délaissés à l’arrivée
des Flamands, quittèrent Dijon pour la vallée du Rhône. Enguer‐
rand Charonton y apporta, de Laon, avec la science de la couleur
qu’il tenait des peintres de Flandre, la netteté et la santé des
Champenois. Creuset vibrant de la force italienne, où la matéria‐
lité et la densité de la peinture du Nord venaient s’amalgamer à
l’acuité d’observation, à la sobriété française ! Par la profondeur
sourde de ses bruns, de ses rouges, de ses verts presque noirs on‐
dulant sur le fond abstrait, tout en or avec de lointains clochers et
des dômes, par le balancement tragique des grands corps inclinés
sur le cadavre nu, par ce cadavre lui-même, pur et sculpté comme
une idée, la grande Pietà d’Avignon est l’un des sommets de
l’harmonie. Hors de l’Italie et de la Flandre, où tout, à cette
heure-là, chantait comme un orchestre, dans le grand silence de
la France, c’est maintenant comme le son d’un violoncelle mon‐
tant seul au-dessus des tombeaux.

Quelle que fût, au XVe siècle, la misère de la France, le foyer
d’où sortit cette œuvre ne pouvait pas manquer de projeter
quelques lueurs dans l’imagination des artistes de ses provinces
du Nord. Même avant l’époque gothique, d’ailleurs, l’Italie avait
agi sur eux et le roman n’était qu’une application mêlée d’in‐
fluences orientales et septentrionales du principe architectural
essentiel de Rome. Les imagiers, les maîtres d’œuvre, les verriers
français voyageaient. On échangeait des manuscrits, des
meubles, des armures, le cuivre et le fer travaillés. Mais c’étaient
là des influences de surface que la vie puissante du peuple assi‐
milait sans le savoir. Il fallut la grande expédition militaire de la
fin du XVe siècle pour crever tout à fait la digue avignonnaise.
Charles VIII ramena l’Italie à la suite de ses armées.
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Chapitre 3

La monarchie française ne pouvait refuser à l’art italien une sym‐
pathie très ardente. Ruinée par cent ans de guerres, menant der‐
rière elle des hommes à qui cette période terrible avait fait ou‐
blier leur propre civilisation, elle fut d’autant plus éblouie par les
trésors entassés dans les villes lombardes ou toscanes que l’art
italien commençait dès cette époque à s’extérioriser, à s’appli‐
quer de plus en plus à la décoration des palais d’une bourgeoisie
enrichie et des chapelles d’une papauté restaurée. L’argent, chez
nous, rentre dans les coffres royaux, la paix renaît dans les cam‐
pagnes, il est très naturel qu’en revenant vers sa France frappée
d’hébétude où les vieilles sources sont taries, les jeunes encore
souterraines, le roi pense à ramener avec lui, pour relever ses
châteaux, les bâtir, les décorer, quelques-uns de ces artistes dont
la fécondité, la facilité, la verve abondante et nerveuse l’en‐
chantent. L’architecte Fra Giocondo suit Louis XII en France.
François Ier y appelle Vinci, Benvenuto, André del Sarte, plus
tard Rosso et Primatice. Michel-Ange est pressenti.

La Loire, que les Valois, habitués depuis cinquante ans à y
vivre, n’avaient pas encore abandonnée, devait être la première
étape de ces artistes en marche vers le Nord. Pendant toute la
guerre, elle avait été considérée par les Anglais et les Français
comme la clé du territoire. Les terres qu’elle arrose sont le visage
de la France. Elle unit par son cours la vallée du Rhône et le Pla‐
teau central à la Bretagne, tandis que ses affluents de droite la



rattachent au bassin de la Seine et ses affluents de gauche au bas‐
sin de la Garonne. On dirait que toutes ces longues rivières lui
portent dans leurs eaux les terrains gras du Nord, les terrains
maigres du Midi et les nuages pleins de pluie qui se sont mirés
dans leurs sources. Le chêne, le marronnier, le peuplier, le saule,
les prairies, les roseaux, tout s’y rencontre. Le «  jardin de la
France » naît et renaît sans cesse parmi ces grandes eaux tran‐
quilles, leurs méandres mous entre les bancs de sable et les rives
pleines de feuilles, les champs inondés d’où émergent des bou‐
quets d’arbres. Les princes français choisissaient ces grands pay‐
sages abondants et doux pour y oublier les souffrances du siècle
précédent qu’ils avaient subies, pour fuir la responsabilité de
celles du siècle présent. Le château de plaisance y succédait au
château fort. On l’entourait encore de grands fossés endormis, on
le bâtissait quelquefois sur les rivières, mais c’était plus pour
avoir le murmure et la fraîcheur des eaux que pour le protéger
contre l’ennemi de l’intérieur ou du dehors. Au début, le monde
nouveau s’annonce à peine par les croisées de pierre ouvertes sur
les façades nues entre les grosses tours à poivrières, pour se pen‐
cher sur les jardins. L’austérité des édifices militaires dont les
créneaux et les mâchicoulis, par où coulait l’huile bouillante, ani‐
maient le profil du mur, ne disparaît pas encore avec elles. Il fau‐
dra que la richesse accumulée derrière leurs épaisses maçonne‐
ries par cinq générations de féodaux, les coffres profonds, les ba‐
huts, les hautes cathèdres, les dressoirs de bois enlacés de
flammes rampantes, l’énorme profusion de fleurs que sèment les
tapisseries inondées de noirs et de rouges, mais d’ordonnance
sobre et forte que Beauvais fournit aux seigneurs, il faudra que
cet amas confus de broderies, d’orfèvreries, de ciselures, étouffe
au-dedans, trouve les cloisons trop étroites, veuille étaler au de‐



hors la vanité de la fortune acquise, pour que les façades fleu‐
rissent, que les fenêtres s’encadrent d’ornements, se somment de
frontons à pinacles et que l’architecture seigneuriale nouvelle ap‐
paraisse en quelques années.

Ce qu’on a appelé la Renaissance architecturale française, ce
mélange imprécis de styles qui devient malgré tout un style, sort
des multiples influences de la construction militaire des siècles
féodaux, de l’ornementation gothique et des pastiches gréco-ro‐
mains imaginés par l’Italie, tout cela dressé au bord des eaux et à
proximité des bois. Le principe architectural essentiel que les
hommes du XIIe siècle avaient saisi d’un seul coup, et qui est de
penser d’abord à la destination de l’édifice, en est absent, ou du
moins la destination du château est d’un ordre si secondaire, si
temporaire et si superficiel qu’elle masque tout à fait ce principe
architectural. La nécessité d’adapter l’organe à la fonction qu’on
lui demande avait dicté aux maîtres d’œuvre les formes simples
qui faisaient jaillir l’harmonie du dedans même du corps de l’édi‐
fice pour en inonder le dehors. Dans l’édifice gothique agonisant,
encore, l’ornement fait à un tel point partie de l’édifice qu’il est
l’édifice lui-même devenu peu à peu un squelette dépouillé et
creusé jusque dans ses os pour laisser passer la lumière. La Re‐
naissance, au contraire, songe d’abord à séduire par la surface, à
couvrir d’un manteau magnifique le corps vidé de son squelette,
de ses muscles et de son sang. Et toute l’architecture moderne est
sortie de cette erreur qui se perpétuera jusqu’au jour où de nou‐
veaux besoins sociaux réclameront d’autres organes.

L’ornementation est d’un temps où l’analyse est commencée,
où le verrier, le sculpteur et le peintre travaillent chacun pour soi,
où mille influences que l’architecte connaît trop font d’un seul



homme une multitude dispersée, alors que trois siècles aupara‐
vant une multitude ignorante agissait comme un homme seul.
Quand l’Italie déchue a tout à fait conquis l’esprit des construc‐
teurs, ils s’abandonnent tellement à l’orgie décorative qu’ils se
tournent même vers les gothiques, contre lesquels ils voulaient
réagir, pour leur demander des leçons. Et quand ces façades ne
se compliquent pas de colonnades, de loggias, de tribunes, de ga‐
leries à arcades, de tout l’appareil compliqué du décor italien
nouveau, les toits d’ardoise, les grands toits inclinés ondulant
jusqu’aux corniches, s’écrasent sous une forêt morne de pinacles,
de clochetons, de lanternes, de cheminées ouvragées, de fenêtres
monumentales. Maigre stylisation énervée, appauvrie, des vieux
rinceaux gothiques si pleins des sucs et des odeurs terrestres,
combinaison infiniment variée, mais infiniment monotone de
tiges enroulées, de vases, de coquillages, d’animaux, de fleurs, de
formes humaines qui voudraient cacher leur misère sous leur
abondance essoufflée. La dernière flambée de la passion gothique
est devenue une débauche froide, épuisante et forcée, une course
décevante après une illusion perdue, la chose la plus triste du
monde, un grand amour qui meurt et ne veut pas se l’avouer.
Après cinquante années pourtant de cette critique française seule
capable de recréer dans les élites une sorte d’enthousiasme intel‐
lectuel qui remplace presque l’instinct, l’énergie de Pierre Lescot
et de Philibert Delorme assurera aux édifices qu’ils construisent
sous l’amoncellement des matériaux qu’on leur apporte, un sque‐
lette puissant qui se redresse et maintient son assiette derrière la
raide et somptueuse écorce des colonnes rondes ou plates et des
floraisons corinthiennes, des grandes croisées à frontons, des
bas-reliefs et des statues qui les encadrent. Et depuis l’effondre‐



ment des voûtes trop hautes de Beauvais, l’art français connaîtra
dans le Louvre son premier moment d’espoir.

q

Chapitre 4

Là déjà s’éveille avec force, mais environné de cette grâce altière
et de ce sens d’une nature aristocratisée pour le plaisir des féo‐
daux dégrossis qu’eurent les artistes de ce temps, là s’éveille le
besoin d’un système architectural tendant à devancer l’accord
qu’il réalisera un siècle plus tard avec les commandements du
dogme monarchique. A Paris règne Catherine, on oublie Diane.
L’architecte contient et guinde sa fantaisie pour élever au centre
de la ville la maison symbolique de l’autocratie. Il n’est plus au
cœur des bois, il n’a plus à bâtir le grand château de chasse où le
roi, au milieu d’une cour galante, vient se reposer de la guerre en
courant le cerf et le sanglier et dirige avec de belles femmes la re‐
ligion et la diplomatie. Il ne suit plus François Ier allant des parcs
verdoyants de la Loire où l’abondance des eaux tranquilles berce
la fatigue de sa chair, aux profondes forêts de l’Ile-de-France où
sa grosse sensualité sanguine s’apaise à verser le sang. Dans ces
solitudes animées, si l’architecte avait perdu le sens du besoin
populaire qui fait la grande architecture, le peintre et le sculpteur
sentaient entrer en eux des éléments de création dont le monde
païen avait seul connu la puissance. Il semble, quand on erre au
long des allées mystérieuses qui s’enfoncent sous les arbres enso‐
leillés, quand on écoute s’éloigner le bruit des cors, des appels,
des galops, des fuites sous les branches, quand on lit à l’ombre



d’un chêne les poèmes de Ronsard qui sentent le buis et le lau‐
rier, il semble que des apparitions furtives de hanches et de seins
nus animent le lit des eaux paisibles où voguent des cygnes
blancs et noirs. Primatice, après Rosso, avait apporté de Man‐
toue, pour décorer Fontainebleau, l’énorme et abondant savoir
de son maître Jules Romain, formé par la Farnésine et en qui la
grâce admirable de Raphaël s’étouffait sous le déchaînement de
sensualité bestiale où sombra brusquement l’Italie du XVIe siècle
après que les prophètes de la Sixtine eurent fait entendre leur
voix. Tous les deux avaient rencontré les nymphes des forêts
françaises. Rosso, pour les retrouver, déshabillait les favorites
qui portaient comme elles un croissant dans leurs cheveux
blonds. Primatice les faisait entrer pêle-mêle dans les grands sa‐
lons dorés et cirés, allongeait avec audace, entre les encadre‐
ments d’or des glaces, des cheminées monumentales et des fe‐
nêtres, leurs grands corps herculéens, leurs longues formes on‐
doyantes, il associait leurs seins fleuris, leurs hanches pleines,
leurs reins mouvants aux fruits, aux blés, aux raisins, aux lé‐
gumes qu’on apportait des champs et des treilles pour la table du
roi. Un olympe mondain s’installait au bord des étangs immo‐
biles que parfois, les soirs d’hallali, empourpraient les torches et
le sang.

C’est dans cette atmosphère ivre de sensualité et de grand air
que devaient entrer tous les artistes qu’entraînait dans son orbite
la gloire grandissante de la monarchie. Chez tous on retrouve
Ronsard, l’odeur des bois, l’haleine qui sort des antres frais, une
rumeur d’eaux courantes, les femmes nues où le poète des jar‐
dins voit de belles colonnes enlacées de vigne et de lierre. Ils
étaient exilés du vrai siècle, hors de la multitude, de ses besoins,
de ses souffrances, de l’esprit qui l’agitait. Nulle part Montaigne,



sauf quelquefois chez les Clouet. Nulle part Rabelais, sauf dans la
verve savoureuse et vaillante du bon sculpteur Pierre Bontems.
Aucun écho des horribles guerres religieuses, aucune odeur des
bûchers où brûlent les chairs et les livres. Les artistes protestants
eux-mêmes n’ont pas tous senti passer Calvin. Peut-être y a-t-il
tout de même un peu de sa raide nature dans les tombeaux de
Barthélémy Prieur ? Et sans doute Ligier Richier retrouve-t-il sa
vigueur sèche et son tourment quand il dresse sur un socle un ca‐
davre pourri élevant son cœur incorruptible ou rassemble autour
du Christ mort un âpre et maigre groupe de pleureuses et de por‐
teurs. Mais Jean Goujon, le plus grand de tous, n’a pas mis les
pieds dans le siècle. Il est huguenot, mais plus pur et plus doux
qu’austère, il erre de la Loire à Fontainebleau, il ne quitte jamais
du regard les blés et les eaux qui s’argentent sous le passage du
vent.

Il n’est rien, chez nous, qui soit plus français que cet homme
qui n’a pourtant pas notre bonhomie, ni notre bon sens narquois,
qui doit aux Italiens son éducation d’artiste et qui est comme un
trait d’union entre la France exilée en Italie avec Jean Bologne et
l’Italie exilée en France avec Primatice et Rosso. Il est ce lyrisme
de France qui ne s’éveille presque jamais seul mais dont la
flamme monte dès que le lyrisme latin ou germanique a traversé
l’air près de lui. Il est l’idée insaisissable qui, d’un bout à l’autre
de ce sol incline, avec le vent, les moissons et les herbes. Il fait
entrer dans la sculpture – quels que soient, d’ailleurs, sa matière
et son travail, bronze ou marbre, statue ou médaillon, bas-relief
ou ronde-bosse, – non pas, comme les sculpteurs des basses
époques, les procédés de la peinture, mais un esprit qui n’est
l’apanage ni de la peinture ni même de la musique, ce fluide invi‐
sible qui passe avec les brises, les parfums, les murmures, les so‐



norités, à travers l’air, le silence et les eaux, toute la substance
diffuse qui flotte sans repos entre les formes arrêtées. Même
quand la forme est seule et qu’il n’y a autour d’elle ni air, ni si‐
lence, ni eaux.

Avez-vous vu un visage de Jean Goujon sourire au-dessus
d’une épaule nue, un jeune sein fleurir dans l’angle d’un bras re‐
plié ? Avez-vous vu ces membres ondoyants, ces pieds cambrés et
durs, ces mollets hauts, ces longues cuisses, toutes ces rondeurs
graciles cachant des muscles de fer, ces grandes formes qui sont
faites pour bondir dans les bois à la poursuite des biches ou pour
fuir «  comme un faon qui tremble  » quand le chasseur royal a
traversé le chemin ? Il monte d’elles une odeur de mousse aqua‐
tique, un souffle de forêt mouillée. Ces beaux bras purs qui
coulent des épaules sont une colonne liquide sortant d’une urne,
ces torses se tordent sur les hanches avec la fluidité des remous
qui se heurtent et se mêlent avant de s’abandonner au courant,
ces draperies agitées par la brise se rident comme la surface
d’une eau, c’est un bruit de source et de fontaine, la paresseuse
ondulation des saules, le murmure des peupliers, les longs
méandres des rivières de France, leurs tremblements d’argent
parmi les roseaux et les algues.

Vraiment, de Rosso et de Primatice à Jean Goujon, et surtout
avec lui, il y eut dans cet art-là, cet art des clairières, des étangs,
des futaies, cet art des statues et des colonnes entrevues derrière
une muraille de rameaux, un sentiment très admirable du corps
féminin dans la nature. Ce sentiment devait baisser bien vite à
mesure que montait l’absolutisme monarchique, mais il ne pou‐
vait manquer de se manifester avec une verdeur passionnée au
lendemain des souffrances sans nom vécues par le peuple de



France et dans l’espoir de résurrection que lui apportait une
jeune royauté artiste fuyant les villes dévastées pour prendre pos‐
session d’elle-même. Art d’aristocratie, art de caste même, mais
supérieur à sa fonction, parce que jaillissant comme une jeune
pousse sur un vieil arbre, parce qu’affirmant dans un langage dif‐
férent de celui que parlaient les hommes qui vivaient dans la
fièvre du temps, Rabelais, d’Aubigné, les réformateurs, les impri‐
meurs, les libraires, les inventeurs, l’invincible vitalité d’une race
meurtrie par plus de cent années de deuils et de misère. Si la fer‐
veur violente en l’avenir qui caractérise ce siècle ne se sent pas en
Jean Goujon, il en a plus qu’aucun des autres l’humanité, la pro‐
fonde et sainte tendresse pour tout ce qui représente les forces de
demain. A-t-on bien vu que ces poètes de la femme étaient aussi
des poètes de l’enfance ? A-t-on bien vu que les gothiques, dans
leur force et leur vaillance à vivre, avaient peu senti la gloire de
l’enfant qui jaillissait des ventres maternels comme une manifes‐
tation trop facile et trop répétée de leur vigueur pour qu’ils son‐
geassent à l’illustrer  ? A-t-on bien vu que leur amour va à la
femme mère, qu’ils s’attendrissent sur ses hanches inégales, sur
son bras fatigué par le poids qu’il porte plutôt que sur l’enfant
lui-même presque toujours inexpressif et quelconque qui repose
sur ce bras ?

Les Italiens seuls, depuis leurs vieux maîtres, depuis Giovanni
Pisano, depuis Jacopo della Quercia et surtout Donatello et les
della Robbia s’étaient penchés sur l’enfance. Les peuples idéa‐
listes sont trop attachés à la beauté sensible pour ne pas la re‐
chercher partout où elle se trouve, ils sont trop tournés vers l’ave‐
nir pour ne pas l’apercevoir dans l’être qui porte en lui son secret.
Est-ce leur influence, est-ce plutôt l’éveil de l’individualisme
français, le désir d’enquête générale qui saisit au XVIe siècle le



monde occidental ? Mais Jean Goujon aperçoit soudain la beauté
de l’enfance, de l’enfance douillette et potelée, mais Germain Pi‐
lon, le sculpteur savant qui ne pense guère qu’à prouver qu’il sait
son métier, à tailler dans la pierre les portraits probes de ses rois,
à dresser autour des urnes funéraires ou à allonger sur les tom‐
beaux de belles formes nues et pleines, sent le mystère d’une face
enfantine au front trop bombé, au nez trop petit, aux lèvres, aux
joues trop saillantes, le flottement délicieux qui la rend si impré‐
cise, mais Ligier Richier lui-même fuit l’enfer et la mort dès qu’il
s’agit de modeler un crâne rond comme une sphère et l’amas
gras, tremblant, le divin et fragile amas des chairs enfantines,
gonflées de sang et de lait. Une des faces de ce temps où l’espoir
en la vie du monde germait sur un monceau de chairs suppliciées
et de miasmes malsains.

La fin des guerres italiennes, la fin des guerres civiles, le
triomphe définitif de la monarchie jusqu’alors agissante et com‐
battante malgré sa décomposition morale et son faste, devaient
faire perdre à l’art français renouvelé par l’influence romaine et
le contact des bois et des rivières son accent particulier. Le roi
s’installe au Louvre de Pierre Lescot et de Chambiges. L’artiste,
qui l’y suit, lit Malherbe au lieu de Ronsard, la rue parisienne et
Rabelais lui semblent fort grossiers quand il a vu les palais de
Rome et de Venise, la Sixtine de Michel-Ange, les Chambres de
Raphaël. La chute sera aussi rapide que l’ascension fut vigou‐
reuse, et les artistes qui marqueront le passage de la libre inva‐
sion du génie italien au dogmatisme imposant du siècle de Louis
XIV en seront bien plutôt les témoins que les acteurs. Bernard
Palissy et Jean Cousin sont de simples ouvriers d’art. Ce qui
touche chez le premier, c’est qu’il a cette foi humaine qui fit son
siècle si puissant dans l’Europe occidentale. Le second, peintre,



sculpteur, verrier, géomètre, n’est guère que la caricature obliga‐
toire des universalistes italiens. Fréminet, l’artiste officiel, est un
Michel-Ange pour tréteaux de foire, criblé de creux, farci de
bosses, et plein de vent. L’âme populaire est muette. Un terrible
silence règne autour des ennuyeux bavards de lettres et de pein‐
ture qui vont, durant un tiers de siècle, ânonner la loi à l’ombre
du trône.

N’importe. Tout ceci devait être. La Renaissance italienne ne
pouvait pas ne pas réagir fortement sur nous. L’isolement tue.
Les peuples, comme les hommes, ne peuvent vivre éternellement
en eux-mêmes. Ils doivent se pénétrer pour chercher en eux des
ressources que révéleront leurs contacts avec des imaginations et
des sensibilités inconnues. Des reculs partiels suivent presque
toujours ces rencontres, mais un travail profond se fait, une
marche invisible vers des réalisations ultérieures d’autant plus
vastes et complexes qu’un plus grand nombre d’éléments y sont
venus collaborer. Que nous le voulions ou non, pour l’assaut des
idées futures, nous devons compter autant sur l’esprit qu’a mis
en nous l’Italie renaissante que sur la force populaire qui fit sortir
de notre sol, au moyen âge, mille nefs et deux mille tours.

q

Chapitre 1

Si la Renaissance définit la façon de comprendre et d’exprimer la
vie dont les artistes italiens ont donné la formule, il est plus diffi‐
cile encore en Allemagne qu’en Flandre d’y rattacher le mouve‐
ment qui, dès la fin du XIVe siècle, entraîne les esprits. Si la Re‐



naissance est l’affirmation d’un idéal nouveau exigeant que les
conquêtes compromises de l’intuition et de la foi soient soumises
au double contrôle de l’expérience et de la raison, il faut la recon‐
naître dans le Nord comme dans le Sud. Elle est aussi partout –
sauf en France où l’originalité créatrice du peuple s’est manifes‐
tée deux siècles plus tôt – la reprise victorieuse du tempérament
national opposant ses directions et ses méthodes à l’effort de ni‐
vellement que l’Eglise a tenté. L’ouvrier allemand, instruit par le
maçon et l’imagier de France, ébloui par le peintre des Pays-Bas,
conquis par le dessinateur et le fresquiste italiens, arrive progres‐
sivement à la conscience de ses dons et des besoins de sa race à
peu près à l’heure où la Flandre et l’Italie définissent leurs quali‐
tés et leurs désirs. Chacun saisit l’outil qui s’adapte à sa main.

L’art gothique qu’oubliait la France, que l’Italie repoussait,
que la Flandre transformait lentement pour essayer, par Breu‐
ghel, en attendant qu’elle parvînt, par Rubens, à trouver son ac‐
cord avec la pensée du Sud, vécut pourtant, en Allemagne, bien
plus longtemps qu’ailleurs. Au XVIIe siècle, il n’avait pas disparu
d’Hildesheim. Ce sont les seuls Allemands qui le poussèrent jus‐
qu’au bout de ses conséquences, continuant à travailler dans ses
décombres avec une attention qui les empêchait d’apercevoir
l’énorme avance prise par l’esprit aventureux des Italiens et des
Français. Il n’est pas étonnant qu’on ait cru si longtemps que l’art
gothique était de souche allemande. Les architectes, les sculp‐
teurs, les peintres allemands s’étaient emparés peu à peu de tout
ce qui pouvait, dans l’immense trésor de formes et d’idées accu‐
mulé en moins de deux siècles par les artistes français, dévelop‐
per et flatter leur nature. Ils perdirent rapidement de vue le prin‐
cipe profond de l’architecture ogivale. Et comme elle était très
complexe dans sa simplicité apparente, comme elle était très



riche en lignes harmonisées pour produire un effet d’ensemble,
très riche en ornements pour dissimuler ou souligner les mille
organes nécessaires à sa fonction générale, ils s’évertuèrent à
compliquer ces lignes et à multiplier ces ornements, suivant ainsi
la pente de leur minutieux esprit. Les formes architecturales nou‐
velles qui vinrent de France et d’Italie vers la fin du XVe siècle ne
purent qu’embrouiller davantage, par leur abus des mensonges
décoratifs, l’érudition des constructeurs de la rive droite du Rhin.
Il arriva même ceci : alors que la décision de beaucoup d’Italiens
et de Français consentait au divorce total de l’architecture et des
arts d’ornementation et s’exprimait directement par la sculpture
et la peinture, la plupart des Allemands s’acharnaient à juxtapo‐
ser, dans un pêle-mêle inextricable, tous les éléments séparés de
la symphonie populaire dont le XIIIe siècle français avait disper‐
sé les échos sur l’Occident et jusqu’aux portes de l’Asie.

L’art des retables sculptés et peints dont l’Allemagne, dès le
XIVe siècle, encombrait ses églises, se développa dans cette
confusion. Ces œuvres grossières, qui déroulaient avec une pa‐
tience impossible à décourager les scènes de la Passion dans une
orgie de formes disgracieuses, d’attitudes contorsionnées, de vi‐
sages grimaçants, de croix, de piques, d’éponges, de couronnes
d’épines, de clous et de marteaux, fournissaient un aliment in‐
épuisable à l’industrie populaire de la sculpture sur bois que les
paysans du Tyrol, du Hartz, de la Forêt-Noire, des Alpes, de la
Franconie, de toutes les montagnes et les vallées allemandes où
poussent le mélèze et le sapin n’ont pas cessé de pratiquer.
Tendre matière, où le couteau peut jouer à l’aise, revenir sur ses
entailles, les ramifier en tous sens, fouiller les toisons et les pe‐
lages, les plis des étoffes, les boucles des chevelures, les veines
des mains, les rides des visages, pour occuper la veillée d’hiver,



tromper l’ennui de l’affût, oublier la solitude des hauteurs et des
pâturages, accidenter la monotonie de la vie intérieure que ne
saurait satisfaire un plan trop nu ou un profil trop pur. L’homme
des montagnes et des bois, dès qu’il approchera des villes, verra
des clochers dentelant le ciel. Il circulera dans les rues mal ali‐
gnées où surplombent des façades triangulaires brodées de bois
peints et d’inscriptions dorées, où les immenses toits de tuile des‐
cendent tout près du sol, où des frontons à échelons trop tra‐
vaillés élèvent, entre les pignons aigus, les cheminées et les nids
de cigognes, des guerriers d’or déployant des banderoles à de‐
vises. Il ira puiser son eau aux fontaines peinturlurées dont les
pyramides à jour s’encombrent de statues sentimentales ou gro‐
tesques et d’inattendues mécaniques. Et, quand il surprendra
dans l’atelier et l’échoppe le travail soigneux des bons ouvriers de
l’ivoire et du métal, des ferronniers, des orfèvres penchés sur
l’établi obscur, il n’aura pas de repos qu’il n’ait élevé à lui seul
quelque chose de compliqué où revivront, dans un ordre difficile
à justifier, impossible à définir, les sensations désordonnées qu’il
aura récoltées sur sa route. Les églises regorgeant déjà de re‐
tables, de chaires, de jubés, de tombeaux dressés sur les murs,
d’armoiries rouges et bleues écrasées de casques à plumes, ver‐
ront leurs stalles de chêne se forer comme des éponges sous le ci‐
seau du huchier, d’énormes tabernacles boucher leurs perspec‐
tives, ajouter à l’effet fâcheux des nervures supplémentaires
l’élan enchevêtré de leurs fuseaux et de leurs pointes. Le tyrolien
Michel Pacher, le vieux Syrlin, à Ulm, ouvrent la voie. Ils vont
donner le jour à des légions d’artisans habiles à découper le bois
en longues colonnades grêles, à le broder, à le denteler en gui‐
pure, à combiner des visages réels, illustrant les saintes écritures,
avec le réseau minutieux des grilles ajourées, des vrilles, des cou‐



ronnes d’épines et des touffes de chardons. Les maisons des cor‐
porations, les brasseries, les hôtels de ville peints en dedans et en
dehors de rouge, d’or, de bleu, surgissent en même temps du
pavé des villes commerçantes, au milieu des masures à char‐
pentes de bois brun, pour donner aux menuisiers, aux forgerons,
aux imagiers, aux vitriers d’Allemagne, l’occasion d’exercer leur
action lente, myope, inlassable, spécialisée. Une légion pullulante
de nains, de gnomes, de kobolds prennent d’assaut les poutres et
les meubles ouvragés. Les villes pittoresques seront un musée de
bois peint dont pas un édifice nu, une ligne droite, une courbe
pure, pas un seul parti pris de clarté, de simplicité ne rompra la
monotonie. Et l’alchimiste qui palpe ses cornues ou déroule ses
parchemins derrière les vitraux verts encastrés d’hexagones de
plomb retrouvera, dès qu’il aura franchi son seuil, leurs formes
torturées et la couleur de leurs enluminures sur les fresques qui
recouvrent, entre des ornements gothiques, les façades des Ra‐
thaus. C’est un vieux livre ouvert, mangé par l’humidité de la rue.
On y revoit l’enroulement d’étoffes, de bannières, de plumes, les
volutes inutiles, l’encombrement, le détail envahisseur et profus
qui font de la gravure allemande, si riche et si patiemment creu‐
sée, la moins authentique des œuvres d’art, mais la plus accom‐
plie des œuvres de science, de conscience et de labeur.

q

Chapitre 2

La peinture allemande, au fond, ne se dégagera jamais des mé‐
tiers primitifs que les artisans du moyen âge pratiquaient côte à



côte dans les mêmes ateliers. Le travail du cuivre et du bronze, le
travail du bois se retrouvent dans les créations les plus hautes de
Dürer et même d’Holbein. Il n’y eut jamais de meilleur graveur
sur cuivre que Dürer, de meilleur graveur sur bois qu’Holbein, et
Holbein, bien qu’il soit le seul des artistes allemands à n’être pas
resté un ouvrier, n’abandonna jamais sa planche. C’est en Alle‐
magne qu’apparaît, probablement, en même temps qu’aux Pays-
Bas, au début du XVe siècle, la gravure sur bois. Le florentin Fi‐
niguerra n’a fait que systématiser un peu plus tard l’invention al‐
lemande de la gravure sur métal. Leblond qui trouvera, au XVIIIe
siècle, la gravure en couleurs, est de souche allemande et Senefel‐
der, l’inventeur de la lithographie, est bavarois. L’imprimerie,
l’horlogerie, la mécanique, la plastique, tout sort du même creu‐
set noir où l’esprit infatigable de l’Allemagne jetait pêle-mêle et
sans choix la matière brute de ses industries immédiatement né‐
cessaires. Chez l’Allemand, l’outil tyrannise l’artiste, qui le suit.
Chez le Français ou l’Italien, l’intelligence va trop vite pour don‐
ner à l’outil le temps de s’attarder dans le détail. Si, en France et
en Italie, les savants s’unissent aux artistes dans la même ten‐
dance à généraliser et à abstraire, c’est dans les procédés de mé‐
tier et l’application à leur tâche qu’ils se rejoignent ici. Ce travail
de fourmilière, commun à tous les métiers, à toutes les villes,
universel et diffus, rend le développement de la peinture alle‐
mande difficile à suivre et ses origines obscures. Elle ne suit pas
comme ailleurs une ligne logiquement et régulièrement ascen‐
dante pour atteindre un sommet et descendre peu à peu, elle
s’avance à pas hésitants, en lignes brisées, entrecroisées, se perd
en méandres inextricables, revient en arrière, et, quand elle
semble prête à prendre conscience d’elle-même, s’arrête tout à
coup pour toujours. Son caractère confus répond à la confusion



de l’esprit, à la confusion de l’histoire, au morcellement confus et
chaotique du sol allemand. Des foyers s’allument partout, qui
s’éteignent au souffle d’une guerre, d’une révolte ou souvent
même sans raison. Point de ces larges mouvements qui ne s’ar‐
rêtent qu’après avoir épuisé, avec une avidité puissante, la vie
qu’ils enfermaient. Prague, au XIVe siècle, a son école, que
l’atroce guerre des Hussites ruinera complètement. Ulm, la plus
jolie ville d’Allemagne, avec ses maisons peintes, ses volets de
couleur, sa fraîcheur pimpante, son Rathaus rutilant de peintures
a la sienne avec Syrlin, avec Multscher, avec Zeitbloom, jusqu’à
ce que Nuremberg grandissante absorbe son action. Le vieil Hol‐
bein va fonder à Augsbourg l’école que son fils transportera à
Bâle et que son élève Burgkmair prolongera péniblement jusqu’à
sa mort. Riemenschneider, le sculpteur, travaillera à Würtzbourg
tandis que Cranach, le peintre, sera l’école saxonne à lui seul.
Hambourg a eu ses artistes locaux que la décrépitude de la Hanse
doit décourager très vite. Conrad Witz, paysagiste fin, travaille à
Constance. Colmar tient tout entière en Martin Schongauer. Si
Cologne dure plus longtemps, si même elle a la fortune d’appor‐
ter à la Flandre, à Bruges en particulier, une très large part de
son initiation plastique, une singulière destinée veut qu’elle ne
sorte du primitivisme le plus étroit que pour recevoir de Bruges
même des conseils où sa débilité précoce trouvera facilement la
ruine et la mort.

Nulle part plus qu’ici, ni en Egypte, ni dans la France ou l’Ita‐
lie du moyen âge, les théologiens et les docteurs n’eurent pareille
action sur les peintres. Partout la même puissance profonde, ve‐
nue des besoins les plus élevés de la nature humaine, poussa le
philosophe et l’artiste du même mouvement et dans la même di‐
rection. Ici au contraire, dans la patrie des scoliastes, au cœur de



la ville dévote et niaisement pédante qui tentait d’implanter le ca‐
tholicisme dans le Nord, l’artiste n’est qu’un auxiliaire timoré,
obéissant et ignare, de l’abstracteur de quintessence qui le tient
par la peau du cou. De Wilhelm von Erle à Stephan Lochner, les
anonymes du XIVe siècle sont des femmes bigotes, plutôt que des
hommes pieux. Jamais on ne découvre en eux même l’ébauche de
ces aspirations passionnées vers une communion toujours plus
ardente avec l’esprit universel qui donnent aux maîtres de
Sienne, par exemple, tant de force mystérieuse, de fièvre et d’ac‐
cent. Ce sont de pauvres gens rivés à la lettre, des cervelles ob‐
tuses nourries d’histoires compliquées. Quand Lochner paraît,
vers l’époque où van Eyck et van der Weyden en Flandre, Della
Quercia, Masaccio, Donatello, Angelico, Bellini en Italie, les Avi‐
gnonnais en France affirmaient avec tant d’énergie le droit
qu’avait l’individu d’imposer son action, un peu du cauchemar
théologique semble se dissiper pour un temps. Malgré sa matière
cireuse, Stephan Lochner sait détacher sur un ciel d’or de jolies
figures de vierges aux mains longues, au teint frais, une société
pieuse et douce que les spéculations enchevêtrées fatiguent et qui
se décide à jouir douillettement de l’aisance bourgeoise que la
vieille activité de la ville commence à lui assurer. Son enfer n’est
que comique et son paradis prometteur. Quand les élèves du
grand Rogier van der Weyden viendront, vers la fin du XVe
siècle, apporter à Cologne la force éclatante et l’ordonnance
lourde et pleine des peintres brugeois, elle sera bien trop affadie
et dolente pour leur résister. L’âme candide du Maître de Saint-
Séverin, la timidité délicate, la couleur atténuée du Maître de la
vie de Marie disparaîtront des tableaux de ses derniers peintres
comme leurs paysages de cendre s’effacent du souvenir. Barthé‐
lémy Bruyn, après Joos von Cleve, essaiera bien, en plein XVIe



siècle, avec une froide attention, un soin irréprochable, une
science serrée, d’imaginer un compromis teinté d’italianisme
entre les expressions primitives de la Flandre et du Rhin. La
force allemande, exposée depuis si longtemps sur ce grand fleuve
aux influences trop continues et pas assez compensées de la
France et des Pays-Bas, s’est retirée plus à l’Est et au Sud, dans
l’intérieur du continent, pour reprendre, en touchant la vieille
terre germanique, la conscience de sa vraie signification.

Nuremberg était bien placée pour recueillir les courants né‐
cessaires à l’éveil de nouveaux désirs. Elle servait de trait d’union
entre les villes hanséatiques, Venise, le Rhin, et les Pays-Bas.
L’Allemagne entière, la Bourgogne, la Hongrie, et, par l’Adria‐
tique et le Danube, l’Orient, refluaient sur elle. Une vie touffue
animait ses marchés, ses comptoirs, ses banques, roulait dans ses
ruelles, montait de ses échoppes noires avec les voix puissantes
de Hans Sachs et de ses amis, donnait à ses corps de métier cet
élan de force qui, deux siècles avant, avait fait un chœur de
poètes des maçons français. Par la cohésion passionnée qui grou‐
pait en un bloc tous ceux qui travaillaient au même établi, par la
curiosité fiévreuse qui tourmentait chacun d’eux, l’esprit du
moyen âge et l’esprit de la Renaissance y bouillonnaient en‐
semble confusément. Tous les ouvriers d’art du sud de l’Alle‐
magne quittaient leurs villages de bois où les torrents bondissent
entre les façades fleuries, pour y venir, dans le bruit des mar‐
teaux et le ronflement des forges, couler des images de bronze,
fondre des caractères d’imprimerie, buriner le cuivre et l’argent,
travailler le bois, tordre et peindre le fer, polir et denteler l’acier
des montres. Adam Krafft, le tailleur de pierre qui montra l’effort
même de l’Allemagne ouvrière quand il agenouilla sa rude et
bonne effigie pour supporter sur ses épaules une pyramide ou‐



vragée de soixante pieds de haut, Veit Stoss, le tailleur de bois qui
exprimait, par sa complication sentimentale et son insistance
méticuleuse, l’âme moyenne de l’Allemagne dans sa pesante bon‐
homie, s’y rencontraient avec les peintres de retables émigrés des
villes rhénanes, au pied des églises décorées par des statuaires
qui devaient leur éducation aux vieux imagiers français.

q

Chapitre 3

Qu’on se représente le jeune Albert Dürer en ce milieu d’intense
travail et d’activité embrouillée, où son vieux maître Wolgemuth,
qui s’est imprégné à Cologne de Rogier van der Weyden, lui cite
en exemple Pleydenwurff, l’introducteur à Nuremberg de la pein‐
ture des Flamands… Qu’on le retrouve suivant passionnément les
récits des compagnons revenus d’Italie où le ramènent les ta‐
bleaux d’ailleurs médiocres de Jacopo da Barbari installé à Nu‐
remberg vers ce temps-là… Qu’on l’accompagne dans l’atelier
d’orfèvre de son père, étudiant avec avidité les gravures de Mar‐
tin Schongauer, le maître de Colmar, les gravures austères où
rien ne nous est épargné du spectacle des plaies du Christ et du
visage des bourreaux et dont la force dramatique s’accroît de la
laideur, de la misère des modèles, du flot amer qui monte du
moyen âge finissant… Qu’on s’imagine avec quelle fièvre cette na‐
ture passionnée qui fut toujours amoureuse de poésie, de mu‐
sique, de danse, surprenait en elle des formes guerrières chevau‐
chant les nuées, des eaux glauques où les ondines glissent dans
un flot de paillettes d’or, toute la terre allemande fourmillante de



génies, quand, avec les rumeurs de la rue, venait jusqu’à la fe‐
nêtre le chœur des maîtres-chanteurs… Qu’on assiste à présent
au repliement sur elle-même de cette sensibilité ardente et re‐
cueillie, à la prise de possession des forces ataviques que la vieille
activité de la cité, la sève accumulée du sol, la rêverie sauvage des
nomades de la steppe hongroise, qu’il tient du sang paternel, y
déposent confusément… on s’expliquera pourquoi, en ce lieu et à
cette heure, s’épanouit celui qui devait, trois cents ans avant les
poètes et les musiciens de l’Allemagne, exprimer dans un langage
plus inattendu que le leur son âme infiniment complexe, réaliste
et sentimentale, minutieuse et vague, enfantine et apocalyptique,
son âme qui reflète avec une précision intransigeante toutes les
images errantes et cependant reste impossible à saisir.

Le premier de tous les Allemands, il fut une expression com‐
plète, et très haute, de la vie et du sol allemands. Mais nulle part
ailleurs, ni en France, ni en Flandre, ni en Italie même, il n’est
possible de trouver un représentant plus typique de l’artiste éru‐
dit de ces temps-là, curieux de toutes choses, abordant l’étude de
toutes choses à la fois, et accumulant dans le même espace avec
une ardeur désordonnée les résultats de ses recherches. Il est le
confluent et le remous de deux moments d’action puissamment
caractérisés. Il a du moyen âge la foi, la force confuse, le symbo‐
lisme obscur et riche, de la Renaissance l’inquiétude, le sens des
perspectives infinies qui s’ouvrent devant les esprits supérieurs,
la volonté infatigable de savoir. Une curiosité ardente fait de lui,
comme de Vinci qu’il rappelle par tant de côtés, mais qui tenta
plus lucidement d’échafauder une méthode, un de ces génies la‐
byrinthiques, universels, presque bizarres, devant qui tous les
chemins de la pensée se présentent en même temps. C’est une



sorte de Christ savant qui cherche le salut du monde dans l’étude
acharnée de ses aspects.

Jamais, surtout dans les gravures qu’il creusait dans le cuivre
avec une main d’ouvrier, un cœur de poète, un cerveau de philo‐
sophe, jamais il n’arrangea la nature. Il la tenait «  pour le seul
maître  », et tout d’elle l’intéressait au même degré. Il vit, avec
une extrême confusion, se dérouler le mythe chrétien sous des
costumes allemands, dans des maisons et des rues allemandes,
au milieu des campagnes qui environnent Nuremberg, près des
eaux qui vont au Danube et sous les rochers de forme étrange, au
seuil des maisons de bois à toitures inclinées. Les rêveries com‐
pliquées et profondes qui erraient dans sa méditation, il ne les si‐
tuait jamais hors des robustes plaines de l’Allemagne du Sud, des
coteaux couverts de mélèzes, des pâturages, des ruisseaux, des
mares, des ponts branlants, jamais hors des sites qu’il avait tra‐
versés pour se rendre en Italie et dans les Flandres, les bords du
Rhin striés de rangs de vignes, les forêts, les ravins, les torrents
de la Forêt-Noire et du Tyrol. La légende qu’il ramassait partout,
l’Orient rencontré à Venise s’y mêlaient, dragons, chimères, lions
et chameaux, figures de Turcs dans les logis nurembergeois, che‐
valiers passant au pied des donjons tout hérissés de poivrières et
de tours, le diable et la mort à leurs trousses. Avec la patience in‐
lassable, sinon la rapidité et la décision schématique des Japo‐
nais dont il se rapproche si souvent quand il suit, de sa pointe
d’acier, la ligne capricieuse, mais nette de ses paysages scrupu‐
leux, il poursuivit jusqu’à la fin une lente et large enquête dont il
confia impartialement à l’éclat sourd du cuivre, au grain savou‐
reux du bois, au sec miroitement des toiles peintes, les résultats
accumulés. Les chevaux massifs de l’Allemagne, ses chiens de
chasse musculeux, ses cerfs, ses lièvres, ses vaches, ses porcs



grouillant dans la fange des villages, tous ses insectes, tous ses oi‐
seaux participaient presque toujours aux aventures amoureuses,
familiales, bourgeoises, guerrières que le dur burin arrêtait avec
la force et la douceur d’une sensibilité accessible à tous les spec‐
tacles. Tout l’inquiétait passionnément, la forme des herbes, des
bestioles, la mousse des rochers éclatés sous la poussée patiente
des racines, les monstruosités humaines ou animales, les choses
vivantes, les choses inertes, les cuirasses de fer forgé, les armes,
les casques à antennes, les bannières armoriées. Il exécutait pour
les orfèvres, les forgerons, les costumiers, les armuriers, les im‐
primeurs, les libraires, des motifs de décoration. Il écrivait des
traités didactiques. Sa sympathie universelle ne négligeait rien de
ce qu’elle jugeait nécessaire au perfectionnement de son métier
et de son esprit, ni un bout de bois mort, ni un tas de pierres, ni
la disposition de fortune de la clôture d’un champ maintenue
avec des cordes, que les grandes nuées du ciel, les forêts mouton‐
nantes, les lourdes maternités, les accords mystérieux de la terre
et de l’espace ne lui dissimulaient pas.

Si l’humanité l’intéresse aussi fort qu’un vieil os qui traîne, à
demi rongé, elle ne l’attire pas plus. S’il a signé des portraits tout-
puissants, d’un modelé serré et dur, s’il a vu passer près de lui
des hommes musclés, mal équarris, laids, mais d’âpre élégance,
des femmes au cou gras dont le visage est rond et plein, les che‐
veux lourdement tressés, on retrouve dans une écorce d’arbre, un
cep de vigne, un roc émergeant d’un bouquet d’herbes, la même
vigueur noueuse, le même souci de vie totale et dense, le même
esprit méticuleux. Pas de ces courbes audacieuses par qui les Ita‐
liens rattachent la forme à la forme, pas un soupçon de ces pas‐
sages subtils par qui les Vénitiens ou les Flamands dénoncent la
pénétration incessante de tous les éléments du monde. Tout est



d’importance égale et de prime abord séparé, sans échos réci‐
proques… Mais chaque chose est tellement fouillée dans sa
forme, tellement saisie dans sa vie intime, chaque détail est telle‐
ment senti par sa vibration personnelle, sa caractéristique imper‐
ceptible et mystérieuse, que tout tremble et tout murmure,
qu’une animation générale et vague fait bouger ce monde précis.
On dirait que la nature est restituée pêle-mêle, dans l’ordre, ou
plutôt dans l’absence d’ordre où elle se présente à nous, que
l’homme n’est pas intervenu pour la ramener au plan humain et
exprimer par elle les idées qu’elle vient de lui révéler, mais qu’il
lui demande de chanter seule, par toutes ses voix innombrables
où la voix de l’homme ne compte pas plus ni moins que les
autres, le poème confus qu’elle n’interrompt jamais. C’est déjà le
panthéisme allemand. Il ne paraît pas résulter de l’absorption du
corps universel dans la substance humaine et jaillir d’elle avec la
puissante ivresse rythmique qui fait un poème vivant des temples
indous ou des cathédrales françaises. Il semble exprimer l’im‐
puissance d’un être trop armé pour l’analyse, trop fait pour étu‐
dier sans parti pris et sous toutes leurs faces et sans ordre les ob‐
jets qui se présentent à son regard, à séparer ce qu’il doit accep‐
ter du monde de ce qu’il doit en rejeter. Au lieu d’absorber la na‐
ture, l’homme s’absorbe dans la nature tout entier.

Cette impossibilité à choisir dans le monde objectif les élé‐
ments d’une construction plastiquement harmonieuse et logique
constitue l’écueil de l’art allemand – en tant que réalisation géné‐
rale d’un idéal collectif exprimant la race et la précipitant toute
vers un but clairement défini. Tout, pour l’artiste allemand, est
au même plan dans la nature. Il sera capable d’étudier chacun
des éléments qui nous la font aimer avec une patience, une
science, une conscience supérieures à celles qu’y déploient l’Ita‐



lien, le Français, le Hollandais, le Flamand, sinon le Japonais et
le Chinois, avec une sensibilité égale à la leur. Il ne saura pas
comme eux donner en elle à chaque chose l’importance qu’elle a
dans nos préoccupations, exprimer en généralisations plastiques
les émotions sensuelles, intellectuelles ou morales qu’elle lui pro‐
curera. On pourra, chez deux ou trois d’entre eux, sentir une
grande âme, elle ne saura pas se définir et jamais, comme
ailleurs, elle ne rejoindra dans un torrent de vie puissamment or‐
donné d’autres âmes fortes ou gracieuses pour constituer avec
elles une vaste expression d’ensemble, faisant masse sur l’hori‐
zon du passé et définissant nettement aux hommes de l’avenir ce
que pensait et sentait un peuple à ce moment-là. C’est toute leur
histoire. Leur puissance d’analyse a bouché pour eux les chemins
des grandes synthèses d’un amas formidable d’objets entassés
sans choix. Leurs mathématiciens n’ont pas trouvé la gravitation.
Leurs philosophes, après avoir, avec une incomparable profon‐
deur, vérifié une à une toutes les intuitions des Français et des
Ecossais, Voltaire, Rousseau, Diderot, Hume, n’ont pas trouvé le
transformisme, que Lamarck formulait à peu près à l’heure où
Hegel se montrait impuissant à choisir. Aucune des grandes hy‐
pothèses qui dirigent depuis cent ans les recherches des biolo‐
gistes n’est sortie de leurs laboratoires, les plus féconds du
monde en expériences et en observations, et leurs ingénieux mé‐
caniciens n’ont pas trouvé un seul des grands outils d’échange et
de transport qui ont fait le monde moderne. Jamais ils ne vont
par le plus droit chemin au seul essentiel et au plus logique. Le
détail masque toujours l’ensemble, leur univers n’est pas continu,
mais fait de fragments juxtaposés. On les voit, dans leurs ta‐
bleaux, donner la même importance à une hallebarde qu’à un vi‐
sage humain, à une pierre inerte qu’à un corps en mouvement,



dessiner un paysage comme une carte de géographie, apporter,
dans la décoration d’un édifice, autant de soins à une horloge à
marionnettes qu’à la statue de l’Espérance ou de la Foi, traiter
cette statue avec les mêmes procédés que cette horloge, et, quand
ils ont, à force de conscience, à force de labeur, donné à une
halle, à une nef, des proportions monumentales, y suspendre des
objets hétéroclites qui en ruinent l’effet d’un seul coup.

De là, nous l’avons vu, leur panthéisme négatif que Dürer, le
premier, exprime avec tant de force confuse. De là leur pessi‐
misme qui, trois cents ans avant Schopenhauer, enveloppe
comme d’une atmosphère invisible l’œuvre du graveur de Nu‐
remberg. Cet art patient, exact, compliqué bien que poétique,
sincère jusqu’à l’immolation de soi, d’une fantaisie tourmentée,
d’un symbolisme profond mais parfois si obscur qu’il paraît
s’ignorer lui-même, respire tout entier, malgré l’éclat concentré
d’une verve puissante et sa vaste sensualité, la tristesse définitive
de l’homme qui ne sait pas choisir. Partout le sablier mesure le
temps qui coule tandis que l’idylle sourit ou que le drame pleure
et la mort traverse souvent un paysage paisible où rit une histoire
d’amour. Dans la Mélancholia, qui semble résumer toute son
œuvre, on voit le génie humain écrasé de lassitude, avec toutes
ses conquêtes autour de lui, parce que, malgré ses grandes ailes,
il n’a rien appris d’essentiel. Comme Faust, Albert Dürer s’est
promené dans tous les mondes, à la poursuite de l’illusion qu’il
n’a jamais pu saisir.

q



Chapitre 4

Sans doute l’homme souffre, quel qu’il soit, et à quelque époque
qu’il vive. Mais c’est seulement la faculté ou le besoin de l’analyse
qui l’entraînent à regarder la vie sous un angle pessimiste, à ne
plus lui voir d’autres directions que la mort, à douter que son ef‐
fort douloureux puisse servir aux hommes qui viendront, ou du
moins à ne leur accorder son aide que sans joie et à contrecœur.
Ce découragement philosophique, d’autant plus surprenant qu’il
contraste avec leur courage à travailler la matière et à scruter le
monde, est commun à presque tous les penseurs, à presque tous
les artistes allemands. Les malheurs de leur siècle ne suffisent
pas à l’expliquer. Les pays allemands, au XVe siècle, au début du
XVIe, étaient aussi prospères que la Flandre ou l’Italie, infini‐
ment plus heureux que la France, déchirée, ruinée, saignée à
blanc par cent ans de guerre… Pourtant, presque pas de gravure
allemande, presque pas de tableau ou de bas-relief allemand où
la hantise de la mort ne flotte. Le sablier est presque toujours là,
ou quelques os brisés. Et c’est en Allemagne surtout que la Danse
des Morts craque et grelotte entre les feuillets des vieux livres
d’images ou sur les poutres peintes des ponts de bois que les tor‐
rents des vieilles villes secouent sur leurs pilotis. La mort parti‐
cipe à tous les événements de la vie. Un squelette cordial assiste
l’accouchée, il prend part aux jeux des petits, il entonne la
marche nuptiale au-devant des époux, il aide l’avare à compter
son or, il excite les chevaux du laboureur, il coupe la corde du
chien qui mène l’aveugle, il tient l’archet du musicien, il porte au
sacre des Césars la couronne ou la mitre, il se regarde au miroir
de la coquette, il joue à l’amoureuse la sérénade décisive… Il ap‐



porte partout le témoignage du pire des désastres qui puisse frap‐
per une race, le désespoir intellectuel.

Comment d’ailleurs l’Allemand trouverait-il dans le monde ex‐
térieur un encouragement, comment inscrirait-il dans une forme
harmonieuse la rencontre d’un univers et d’un esprit harmonieu‐
sement ordonnés ? Les apparences de l’espace et du sol laissent
dans le souvenir des images flottantes. Ce sont tantôt des mon‐
tagnes à découpures inattendues, des gouffres romantiques de
verdure et de rochers, tantôt des bois de sapins vers qui montent
des prairies en pente et qui se succèdent et se répètent avec une
monotonie décourageante. Toujours des profils terrestres mal
définis, des campagnes vertes et rouges, d’un vert sombre, d’un
rouge sombre, couleurs mortes, sans transparence, auxquelles
une brume trop terne ne donne aucun éclat. Nature robuste, mais
morne, accidentée, mais privée de ces masses qui se rejoignent
sans effort, privée de l’atmosphère lumineuse qui transforme
tout ce qu’elle baigne. Les fleurs elles-mêmes, qui garnissent du
haut en bas les fenêtres des logis les plus pauvres, y semblent
éteintes et sans parfum.

Quand le ciel est découvert, rien n’attire et ne retient dans
cette uniformité pittoresque et rien ne conduit le regard d’un en‐
droit à un autre endroit. Quand des vapeurs effilochées traînent,
masquant ici une forêt pour ne laisser voir qu’un fantôme
d’arbre, couvrant là tout un fleuve dont on n’aperçoit, par éclairs,
qu’une lueur fuyante à la crête d’un flot, dérobant une énorme
assise de granit pour suspendre un château dans l’espace,
brouillant les plans, noyant et disloquant les lignes, l’œil ne per‐
çoit de la nature que sa vie fragmentaire et diffuse. Si l’on se
penche sur un de ces paysages brumeux dont les formes ne se



dessinent, pour devenir alors trop précises, que quand on les re‐
garde de trop près, il prend possession de votre être comme un
ensemble de sons plutôt que comme un ensemble d’objets  : des
bruits murmurent, éclatent, s’éteignent, renaissent pour mourir,
ce sont des torrents qui frémissent, ou des fontaines, ce sont des
oies, des canards qui nasillent, c’est un beuglement, c’est un fouet
qui claque, le cri de fer d’un coq, l’heure tombant d’une horloge,
des feuilles mortes balayées, une roue qui grince, une aile qui
bat… Ce ne sont plus des images qui se fixent, mais des rêves in‐
distincts qui s’ébauchent, des énigmes obscures qui se lèvent
dans le cerveau. Dès qu’il n’est pas possible à l’âme de choisir les
éléments visibles d’une harmonie formelle, son besoin de conso‐
lation et d’abri la pousse à se replier sur elle-même pour y cher‐
cher les éléments épars d’une harmonie sentimentale. Sans se
préoccuper désormais de soumettre le sentiment qui les emporte
au contrôle impossible à saisir de leur monde extérieur trop mal
défini, c’est en eux que les hommes choisissent, et ils se mettent à
chanter. J’ai vu chanter des jeunes Allemands qui débarquaient à
Venise. Ils chantaient du Schumann en tournant le dos aux pa‐
lais, qu’ils n’avaient pas encore regardés. J’ai vu, en descendant
le Rhin, chanter des jeunes Allemandes. Elles chantaient la chan‐
son de Heine au moment où elles passaient devant le rocher de
Lorelei qu’elles ne regardaient pas.

L’art primitif des Germains et des Scandinaves descendant des
fjords et des forêts du Nord devait rester et doit rester la forme
de leur action morale. La musique seule échappe aux dangers de
l’analyse et donne l’illusion de l’absolu en exprimant les idées les
plus vagues sous la forme mathématique. La nature ouvrière et
rêveuse des Allemands s’y meut à l’aise, parce qu’elle leur offre à
la fois le plus précis des moyens et le but le plus imprécis. Exclu‐



sivement symbolique, elle exprime, à travers une grande âme,
l’aspiration confuse d’un peuple entier avec d’autant plus de
puissance qu’elle n’a rien à définir et dispose d’un immense tré‐
sor de formes flottantes, de couleurs confondues, de sensations
diffuses accumulées depuis des siècles dans l’instinct poétique de
ce peuple au cours de ses contacts inconscients et multipliés avec
le monde. Des Niebelungen à Gœthe, un torrent sourd d’images
embrouillées court de siècle en siècle dans l’esprit allemand. Et
Dürer s’y est baigné sans le savoir. C’est un musicien qui s’ignore.
Malgré l’achèvement de ses tableaux, de ses gravures, son insis‐
tance à détacher chaque détail, malgré son métier prodigieux,
l’ensemble n’apparaît pas comme une forme distincte mais
comme une évocation, comme une suggestion d’atmosphère sen‐
timentale. C’est un sentiment moral qui domine, tout contribue
un peu à l’imposer. Il est impossible à l’artiste ouvrier allemand
de dégager de l’objet même qu’il étudie une idée générale visible,
et plus il est précis et moins il y parvient. L’idée générale est an‐
térieure à l’œuvre et erre confusément.

Quand Martin Luther prit la musique comme moyen d’action,
à l’heure où Dürer atteignait le plus haut sommet de sa nature, il
s’emparait donc du langage le plus propre à révéler les puis‐
sances inconnues que le peuple allemand amassait en lui à son
insu, depuis que ses villes industrieuses, du Rhin à la Saxe et de
la Franconie à la Baltique, s’étaient révélé leur pouvoir. La disso‐
lution romaine épouvantait les consciences allemandes, inca‐
pables de s’apercevoir qu’au cœur même de l’Italie, de Giotto à
Angelico et de Masaccio à Michel-Ange, les artistes élevaient
contre l’abjection commune à toutes les puissances sociales qui
ne se croient plus menacées, la protestation de l’esprit. La beauté
sensuelle de cette protestation que leur absence de sens plastique



ne leur permettait pas de comprendre, leur masqua sa beauté
morale. Et la Réforme prit contre la Renaissance en Allemagne
un caractère d’antagonisme radical.

Au reste, elle eut raison. Un peuple ne peut se servir que des
armes que son sol et son sang lui offrent. Là, la marche à l’espoir
s’était traduite par des formes et des couleurs. Ici, elle devait
s’exprimer par des sons et des paroles. La Réforme, de Jean Huss
à Luther, combat pour l’expansion de l’homme, dans un autre
langage et sous un autre prétexte, avec le même lyrisme, la même
foi que les grands Italiens. Luther eut en lui la vie bouillonnante
du siècle. C’était un de ces êtres tumultueux en qui, comme en un
sol vibrant des forces souterraines, la lave brûlante du sang roule
dans un flot de joie, d’enthousiasme, d’orgueil, avec la bière et le
suc des viandes, l’irrésistible besoin de faire jaillir au-dehors la
flamme emprisonnée. L’esprit violent de la Renaissance l’habi‐
tait. Et il était fatal que la Renaissance, la grande enquête menée
de front par tous les peuples de l’Europe occidentale avec une
passion intransigeante, prît dans le Nord la forme qu’il lui donna.

Mais qu’on y prenne garde. Si les foules entraînées par son
verbe chantaient en le suivant, c’est que l’instinct profond parlait
en elles, c’est qu’elles entraient avec ce chant sous les voûtes
idéales d’une église que leur génie antiplastique n’avait pu leur
donner depuis trois siècles et que leur génie musical bâtissait
spontanément. Elles obéissaient à ce vague et puissant espoir qui
s’empare des multitudes quand un homme fort s’adresse à elles
pour les mener au combat. Là où les théologiens croyaient soule‐
ver des consciences, ils soulevaient des besoins – légitimes et sa‐
crés – de libération et de bonheur. Le drame, et par conséquent
la révélation de la conscience n’a pour théâtre que le cœur du hé‐



ros. L’héroïsme des foules, s’il s’éveille aux mots tombés des
lèvres des héros, reconnaît des mobiles moins abstraits dont ils
n’ont fait que donner l’expression la plus haute. Dans la masse du
peuple allemand, il ne s’agissait pas de revenir aux enseigne‐
ments des apôtres, mais de libérer le peuple allemand des puis‐
sances sociales qui menaçaient d’écraser son essor.

Si l’Allemagne était prospère d’apparences, si sa petite bour‐
geoisie artisane entassait lentement les produits hétéroclites,
mais innombrables, de son industrie ouvrière, le peuple des cam‐
pagnes souffrait. Le clergé tenait le tiers du sol. Economique‐
ment, l’Allemagne était sous la domination de Rome. Et Luther
s’aperçut qu’il s’était trompé sur le sens que la foule donnait à
son action, le jour où, ayant consenti à reconnaître, parce qu’il
avait besoin d’elle, l’autorité de la féodalité militaire qui le secon‐
dait dans sa lutte contre la féodalité ecclésiastique, il dut aider la
noblesse protestante à écraser les misérables que sa parole avait
fanatisés. L’effroyable guerre des paysans donnait à la Réforme
sa signification réelle. Une classe en remplaçait une autre dans la
possession du sol, elle allait étouffer la vie morale de l’Allemagne
qui avait pu, depuis deux siècles, se manifester à peu près libre‐
ment, grâce à l’antagonisme d’intérêts qui les opposait l’une à
l’autre. Le triomphe du protestantisme coïncida, dans toute l’Al‐
lemagne, avec l’abdication de sa pensée originale. Nuremberg
s’éteignit.

q



Chapitre 5

Holbein à part, Holbein que la ruine des villes allemandes toucha
aussi puisqu’il fut contraint par la misère de quitter Bâle à trente
ans pour la cour d’Henri VIII, les grands peintres allemands,
Cranach entre autres, sont du même temps que Dürer. Ses deux
élèves, même, sont à peine plus jeunes que lui, Hans de Kulm‐
bach qui le continue tant bien que mal avec une application
sèche, Altdorfer, qui oublie la douleur du siècle dans les paysages
précieux et miroitants où son dilettantisme un peu débile de‐
mande à la forêt germaine l’abri de ses frondaisons et se ré‐
chauffe à l’incendie des crépuscules romantiques. La brique des
toits d’Allemagne, ses bois opaques envoient une dernière fois le
reflet terne du rouge sombre et du vert presque noir aux toiles de
Burgkmair où agonise l’école d’Augsbourg qui n’entendra plus,
avec Christophe Amberger, qu’un écho presque éteint, bien que
pur, de la grande voix d’Holbein. Mathias Grünewald, le maître
d’Alsace, qui pend à la croix, par ses deux bras presque arrachés,
l’horrible corps du Christ, broie ses deux pieds avec un clou, le
meurtrit, l’écorche, le souille, Mathias Grünewald, il est vrai, est
un peintre, et très supérieur comme peintre à Dürer, à Holbein,
même à Cranach. Il sait donner à sa couleur l’accent du drame,
émouvoir, déchirer, terrifier par elle. Il est aussi tragique que tri‐
vial, il est cruel, sinistre, enivré de force et d’horreur. Avec Co‐
lins, un sculpteur mystérieux de la fin du siècle, qui semble avoir
passé sa vie presque entière à tailler dans le marbre du tombeau
de Maximilien une sorte d’épopée romantique et guerrière trop
grouillante et surchargée, mais qu’un rythme puissant préserve
de la confusion – et qui d’ailleurs vient du pays flamand, – c’est
le grand dramaturge de cette école anarchique et méticuleuse,



une d’esprit et pourtant faite de pièces et de morceaux. Seule‐
ment il ne transmet pas à son élève Baldung Grien dont les nudi‐
tés s’allongent, s’arrondissent, s’idéalisent sur les conseils désor‐
mais tyranniques des artistes italiens, le secret de sa peinture
épaisse, vulgaire, mais toute pénétrée de matière et d’espace que
rien n’annonçait en Allemagne avant lui et qui disparaîtra tout à
fait avec lui… Après Holbein, l’Allemagne fermera les yeux pour
mieux écouter monter du dedans d’elle la rumeur de révolte qui
éclatera sur la terre comme un appel d’amour intarissable, tou‐
jours renaissant dans les sanglots et roulant avec eux vers l’apai‐
sement et le triomphe, le jour où Beethoven arrachera les sym‐
phonies de son cœur.

Maintenant, est-ce le césaropapisme qui tua l’art allemand,
est-ce la décroissance de l’énergie dont l’art allemand avait été la
manifestation suprême qui permit le césaropapisme  ? Le génie
créateur n’était-il pas momentanément épuisé  ? Cinquante ans
plus tôt, sans doute, les princes allemands n’auraient pu mettre
la main sur le mouvement réformateur. C’est quand la force inté‐
rieure s’épuise que les forces extérieures reprennent le dessus, et
la victoire politique d’une religion marque toujours l’affaissement
de la foi désintéressée qui l’a formulée peu à peu. Tous les ar‐
tistes allemands du début du XVIe siècle annoncent Luther et par
conséquent, en même temps que l’apogée, le commencement du
déclin des affirmations qu’il apporte. Depuis les cathédrales,
l’idée morale dominait la plastique allemande qui, grâce précisé‐
ment à son impuissance à choisir dans la nature extérieure, ne
fût jamais parvenue à la réalisation des équilibres de masses et
des arabesques de lignes qui résolvent le problème moral avec
tous les autres en établissant dans l’esprit ce sentiment de pléni‐
tude et de continuité que nous appelons l’harmonie. On peut se



représenter Masaccio ou Michel-Ange luttant sans cesse contre
les entraînements de leur nature passionnée pour élever leur ca‐
ractère à la hauteur de leur esprit philosophique, on ne peut
s’imaginer Dürer que vivant sainement et sans impossibles désirs
et restant toute sa vie bon ouvrier, bon fils, bon frère, bon époux,
bon père, bon citoyen. Ses quatre Evangélistes illustrent l’aposto‐
lat de Luther. Et ce n’est pas la première fois qu’ils se présentent
en Allemagne avec une aussi simple fermeté. En 1519, quand Lu‐
ther engageait à peine la lutte, le chaudronnier Pierre Vischer
était sorti de sa forge avec son tablier de cuir pour écouter le
bruit du siècle. Alors qu’autour de lui les sculpteurs de second
ordre épuisaient la formule du mysticisme sentimental de l’école
rhénane dont l’équivoque Vierge de Nuremberg est l’aboutissant
mondain, alors que Tillmann Riemenschneider, le maître ner‐
veux de Würtzbourg, qu’inquiète une ombre d’ascétisme, cher‐
chait à faire pénétrer quelque chose de la maigre élégance floren‐
tine en ses images de femmes aux mains fines, aux tresses
lourdes, de figure étonnée et candide et de corps pur sous les
robes trop compliquées, Pierre Vischer demandait à son in‐
flexible morale le secret des plans catégoriques et des volumes
définis. Qu’il coulât dans le métal des armures habitées, des guer‐
riers droits et sûrs comme la conscience, ou qu’il dressât autour
d’un tombeau des apôtres intransigeants, on eût dit qu’en reve‐
nant avec les théoriciens de la Réforme au christianisme primitif
qui condamnait cependant la Renaissance, il s’accordait sans le
savoir avec la Renaissance dans l’appel à l’espoir auquel Donatel‐
lo donnait un autre nom que lui.

Avec Dürer, peut-être même avant Dürer, c’est l’esprit le plus
nettement conscient des forces qui poussaient le Réformateur à
l’action. La plupart des autres artistes allaient à lui d’instinct,



parce qu’ils vont toujours à ce qui affirme avec éclat les puis‐
sances de vie contre les puissances de mort. Sa violence, sa joie
ramassaient en elles tous les efforts dispersés vers la lumière que
chacun des travailleurs de l’Allemagne tentait dans sa sphère
obscure. Quand Lucas Cranach faisait le portrait de Melanchton
ou celui de Luther avec le respect attendri que vous inspire une
chose qu’on comprend peu et qu’on sent profondément, quand, à
soixante-quinze ans, il devenait prisonnier de l’Empire à Mühl‐
berg, il n’exprimait certes pas le désir de voir triompher les prin‐
cipes au nom desquels le protestantisme organisé devait plus
tard chasser les images des temples, déchirer le poème des sens,
condamner l’affirmation de la vie, substituer la sainteté d’un seul
livre à la sainteté de tous les livres affirmée par la Renaissance,
achever d’éteindre partout en Allemagne les foyers d’insurrection
dont Dürer et Luther avaient été les plus grandes lueurs. C’est
avec une joie d’enfant qu’il avait aimé le moine batailleur et sen‐
suel de qui le verbe savoureux, le lyrisme tonitruant, le rire et le
verbe l’enchantaient. Ses bois confus, blonds, papillotants, où la
passion saignait au milieu d’un cortège bizarre de casaques à cre‐
vés, de souliers à la poulaine, de caparaçons fastueux, de cri‐
nières tressées, d’énormes panaches de plumes, d’enroulements
imprévus, semaient la propagande dans le peuple avec une ar‐
deur charmante. Il traduisait en bonnes images allemandes le
vieux poème humain que son ami traduisait en bonne prose alle‐
mande. Il eût consenti moins que tout autre, pour assurer la do‐
mination d’une classe sous un prétexte de religion ou de morale,
à conter ses idylles gauches dans la nature délicate et fleurie que
le printemps des campagnes saxonnes lui révélait. Moins que
tout autre, parce qu’il avait gardé de l’âme allemande et la garda
jusqu’à sa mort, cette fraîcheur de sentiment que Dürer connut à



peine. Le pessimisme allemand n’eut jamais de prise sur son
cœur, car, à l’encontre de tous les maîtres de sa race, il sut choi‐
sir, et spontanément, et beaucoup moins en savant qu’en artiste.
Ce n’est pas qu’il fût capable de s’élever à ces généralisations
puissantes qu’expriment les compositions rythmées et nues, par
qui les héros de l’art enferment dans l’architecture et le mouve‐
ment de la forme les sensations éparses qui leur apprennent peu
à peu que le monde est continu. En plein XVIe siècle, c’est encore
un primitif, mais ce primitif se trouve être ingénument le premier
coloriste après Grünewald et le plus sensible à la beauté formelle
de tous les peintres allemands.

Il n’a pas, certes, le sens du ridicule. C’est souvent le meilleur
moyen d’avouer sa vraie nature. Il peint des femmes nues qui ont
gardé leur chapeau, des femmes fort gauches, avec des jambes
maigres, et cagneuses, et de grands pieds, et de gros genoux.

Seulement leurs visages sont d’un charme extrême, tout
ronds, souriants, un peu malicieux, avec de belles tresses
blondes. Il les a surprises presque toutes à l’heure de la nubilité,
elles ont un petit ventre ferme, une ondulation pure du buste et
de la hanche, des seins naissants, un air de corolle hésitante à
s’ouvrir. Sa sensualité candide promène son imagination en des
jardins tout frémissants de fleurs éparses, où des nudités mytho‐
logiques mal bâties et délicieuses affirment que le réformateur et
ses amis ne sauraient être rendus responsables des préoccupa‐
tions malsaines qui caractérisèrent l’action des sectes protes‐
tantes à la suite de Calvin et des puritains anglais. De pesants
reîtres teutons ont beau s’y trouver près d’elles, leur fraîcheur
triomphe, et comme tout s’enveloppe d’un espace blond que les
rouges cendrés envahissent d’une vapeur transparente, on n’a



pas le courage de lui reprocher sa maladresse. Ce rustre vous
livre une âme exquise, dont quatre-vingts ans de vie agissante
n’épuisèrent pas l’innocence.

q

Chapitre 6

Point de rapports à première vue entre cette sensibilité gauche et
la volonté toujours grandissante qui permit au dernier des
peintres allemands, mort à quarante-six ans, d’enfermer dans
l’ondulation soutenue d’une ligne aussi sobre que l’intelligence
latine, la complexité de l’âme allemande. De plus près, cepen‐
dant, c’est la même race. Hans Holbein n’a scruté les dessins de
Michel-Ange, de Vinci, de Raphaël, il n’a étudié les fresques de
Venise, de Mantoue, de Padoue, de Florence peut-être où il dut
aller depuis Bâle, que pour demander à la puissance éducatrice
des maîtres italiens de lui aider à dégager de l’œuvre confuse de
Cranach, de Dürer, de Grünewald, de Martin Schongauer, les élé‐
ments d’une définition plus claire et plus plastique de l’effort al‐
lemand. Un lien impossible à briser attache aux portraits nets,
doux et sauvages de Cranach, aux portraits ligneux et compacts
de Dürer, à tous les portraits de tous les Allemands, d’Aldegrever
à Baldung Grien et de Barthélémy Bruyn à Christophe Amberger,
les images incomparables où le maître de Bâle, dans un trait lé‐
ger comme une lueur qui frise une surface charnue, décisif
comme une arête osseuse, donne la sensation du bloc du visage
vivant, esprit et muscles, os et sang, âme flottante et concentrée.



Il tenait de son père déjà, le vieux maître d’Augsbourg, ce trait
gauche en apparence qui suit fidèlement la ligne du visage, ne né‐
glige aucun de ses accidents, le restitue avec une conscience ter‐
rible dans les saillies et les enfoncements inégaux, qui lui donne,
par la façon dont l’œil s’enchâsse dans l’orbite, dont le menton et
la pommette se profilent, dont le nez s’écrase ou s’élance, dont le
front ou les tempes se bossellent ou s’élargissent, son accent par‐
ticulier. Les Italiens lui avaient conseillé d’appuyer un peu plus
ici, un peu moins là, de ne laisser subsister du visage que ses
sommets expressifs. Ils lui avaient aussi montré la façon d’emplir
un cadre, de s’arrêter à temps, d’établir dans l’espace un volume
défini. Mais c’est bien tout. S’il choisit, comme eux, ce n’est pas
pour généraliser, c’est pour individualiser. Au lieu d’essayer d’at‐
teindre par la synthèse une vérité universelle, il atteint par l’ana‐
lyse une vérité particulière. L’instrument qu’il prend aux Italiens,
il l’emploie à mieux chercher en lui et autour de lui l’Allemagne,
pour la mieux définir. Quand il quittera Bâle pour Londres, c’est
encore en Allemand qu’il parlera des Anglais. C’est en Allemand
que dans ses grands portraits sévères, moins achevés, peut-être,
malgré leur minutie grandiose, que ses esquisses au crayon, il ac‐
cumulera sur les murs, les tables, les rayons des meubles, les cent
objets aussi précis que le visage, encriers, mappemondes,
équerres, manuscrits, compas, loupes et parchemins qui enfonce‐
ront l’un après l’autre en nous, avec leurs pointes d’acier, leurs
arêtes de cuivre, leurs verres grossissants, leurs caractères li‐
sibles, la certitude de l’endroit où nous sommes et l’identité de
l’être devant qui nous nous trouvons.

Ce grand artiste apparaît d’abord comme un grand savant. On
dirait qu’en bon Allemand il s’est donné pour mission de contrô‐
ler l’une après l’autre les vérités intuitivement conquises par les



Italiens ou les Flamands. A force de volonté, à force d’études, il a
compris pourquoi deux ou trois couleurs associées, en éveillant
en nous le sens de l’unité originelle des choses, en nous envahis‐
sant d’un sentiment irrésistible de plénitude et de volupté puri‐
fiante, nous renseignent davantage sur les choses et sur nous-
mêmes, qu’un siècle de recherches entassées sans cohésion.
Comme plus tard les penseurs allemands du XVIIIe siècle et les
savants allemands du XIXe, il a retrouvé par la décomposition
patiente et la reconstruction méthodique de tous les éléments, les
harmonies que d’autres races saisissent d’un seul coup.

Mais comme sa science l’élève, dès qu’il la tient ! Ces harmo‐
nies juxtaposées, et non plus pénétrées de cette atmosphère vi‐
sible qui révèle aux Vénitiens et aux peintres des Pays-Bas l’uni‐
versalité mouvante de la vie, sont comme un bloc pur de réalité
intangible posé sur le souvenir. Ses rouges, ses orangés, ses noirs
ne semblent pas frottés sur ses verts sombres, mais tissés dans
leur matière même, faisant une substance pleine, comme pilée
dans un mortier, avec les vêtements, avec le métal et le verre des
outils et des bijoux, le bois des meubles, la peau des mains et des
visages et la vitre opaque des yeux. Un éclat mat qui ne rayonne
pas mais semble au contraire s’enfoncer jusqu’au centre de
l’œuvre leur donne une profondeur froide, une épaisseur sous qui
d’autres épaisseurs se devinent, comme une eau pure dont le
fond ne se verrait pas. Dans ce sens-là, les toiles des primitifs de
Bruges, dont le rouge et le noir sont comme du sang et de l’encre
changés en pierres translucides, sont dépassées… L’âme, l’espace,
la matière vivante ou morte se concentrent ensemble jusqu’à at‐
teindre, aux limites extrêmes de la condensation moléculaire, la
densité du diamant.



On comprend que cet homme si résolu à pénétrer jusqu’au
noyau central des choses ait été, de tous les contemporains qui le
tentèrent, celui qui sut le mieux faire vivre éternellement dans
une image l’esprit le plus impartial de son siècle, l’homme
presque tout à fait sage qui gardait au milieu du remous furieux
des appétits et des consciences où la lutte entre les réformateurs
et l’Eglise précipitait les hommes, la pleine liberté du jugement.
Aussi bien qu’Erasme, certes, il avait vu les bûchers s’allumer, les
tenailles s’ouvrir au fond des cachots, la torche aux mains du
peuple et le fer aux mains du soldat. Mais son regard impassible
cherchait, dans le torrent brutal des passions lâchées, les formes
et les mouvements capables d’exprimer la passion qui l’entraînait
à la recherche des réalités supérieures. Par lui, nous avons vu
passer les lances, voler les piques, et les reîtres, les bourreaux, les
lansquenets tendre leur force, mais la violence est étudiée sans
haine, ni sympathie, comme un phénomène humain propre à
l’éclairer sur les hommes. L’élégance nerveuse des formes en ac‐
tion, le roulement des muscles sous les habits de cuir appa‐
raissent dans un tumulte sobre. C’est comme si l’acier des épées
coulait dans les artères et vibrait dans les tendons pour obliger la
vie jusqu’en ses plus sanglants désordres à suivre l’esprit impé‐
rieux d’un artiste qui semble, quand il demande au vin l’oubli de
ses chagrins intimes, vouloir retrancher de lui-même tout ce qui
n’est pas l’image que son œil imprime sur son cerveau. Les en‐
roulements et volutes des maîtres allemands qui tordaient avant
lui jusqu’aux membres humains comme des pampres, se
concentrent et se stylisent dans le cadre vigoureux de fruits, de
feuilles, d’enfants nus dont s’entourent ses gravures et ses des‐
sins. A force de le vouloir, il a fait durer, lui vivant, l’ordre dans
l’âme allemande. Il a imposé à sa puissance créatrice l’impartiali‐



té. Les visages qu’il a laissés – ces grands visages germaniques à
la fois osseux et mous sous les chapeaux qui font ombre – sont
certainement, dans toute la peinture, ceux qui nous ont transmis
le plus scrupuleusement – et pourtant le plus sobrement – l’en‐
tière vérité sur les êtres qui passèrent devant lui. Jamais œil plus
impitoyable – et par conséquent plus épris de ce qui survit aux
illusions d’optique que notre complaisance pour nous-mêmes ou
ceux que nous regardons nous inflige – jamais œil plus impi‐
toyable ne se fixa sur nous. Jamais l’esprit qui sourd des yeux ou‐
verts, des lèvres closes, des fronts silencieux, des mâchoires, ja‐
mais l’esprit ne s’incorpora de façon plus étroite aux os compacts
qu’il sculpte et qui le sculptent dans un échange continu. Tantôt
cette masse de vie pense, tantôt elle ne pense pas, rien d’elle ne
flotte au-dehors, rien d’elle ne se dérobe au-dedans. Holbein
n’emploie jamais sa piété d’artiste à dire de la nature et de son
expression la plus haute, une tête d’homme ou de femme, autre
chose que ce qu’elles dictent à sa clairvoyance volontairement in‐
différente. Beaux ou laids, tous ces visages rayonnent d’une pure‐
té singulière, qui est la marque insaisissable de sa propre dignité.
Toute sa tendresse, il la met dans un front féminin penché sous
une guimpe transparente, dans la figure triste et grave, et lourde
d’humanité, d’une femme qui tient deux enfants entre ses
genoux.

Bien que le sentimentalisme allemand soit invisible en lui, et
sans doute à cause de cela, Holbein est le plus haut effort de la
plastique allemande. Très allemand par sa précision scrupuleuse,
sa force d’analyse et de reconstruction, il est le seul parmi les Al‐
lemands à avoir su choisir, le seul à n’avoir presque jamais
confondu ce qui est beau et ce qui est étrange, ce qui est essentiel
et ce qui est exact, ce qui est profond et ce qui est compliqué, le



seul à avoir cherché à dégager du détail et de l’accident, dans la
réalité concrète même et hors de toute idéalisation, la logique se‐
crète de cette réalité. Il est le seul à avoir demandé, et non impo‐
sé à la forme, son éducation sentimentale. Une incroyable volon‐
té lui fit lentement rejoindre et dépasser, sur quelques points,
ceux qui n’ont qu’à ouvrir leur cœur pour y trouver le secret des
grandes vérités plastiques. Il est naturel qu’il soit à la fois la
conclusion de la peinture allemande et l’exception qui démontre
son habituelle impuissance à donner au monde visible son sens
architectural. Malgré lui et hors de lui la peinture allemande
reste un grand murmure confus, frémissant de vie indistincte. Ce
sont les musiciens qui saisiront un jour, avec des cris d’ivresse et
le profond emportement d’un univers qui se découvre, l’arme
éclatante qu’elle a laissé tomber.

q

[1] Les saint-simoniens disaient de périodes critiqueset
organiques.

[2] Voir la préface de l'Art médiéval (pp. 16 et suiv.).

[3] Vasari.

[4] Vasari.

[5] Vasari.

[6] Vasari.

[7] Vasari.

[8] Michelet, Histoire de France.
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