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INTRODUCTION
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Près d'un siècle avant la France , l'Angleterre avait atteint déjà un développement complet dans la littérature dramatique; elle avait : son Shakspeare, dont la plupart des chefs-d'œuvre étaient produits à l'époque où naquit Corneille. Ce sont ces deux hommes, Corneille et Shakspeare, qui, pour leur temps, ont porté le plus loin les limites de l'art dans leurs œuvres ; mais, créateurs tous deux dans un môme genre, quelles différences n'ofirent-ils pas pourtant et de quelle distance ne sont-ils pas séparés?
Avant de caractériser ces auteurs, il est nécessaire de montrer la manière opposée dont l'art dramatique était compris chez les deux peuples; de cette comparaison ressortira, sinon la supériorité de l'instinct dramatique des Anglais sur celui des Français, du moins le
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vice originel de la tragédie classique , et le besoin pour la France d'un rajeunissement en fait de théâtre. La réforme qu y produisit l'étude de Shakspearc sera reconnue nécessaire et non pas née d un pur hasard ; on verra qu'elle avait sa raison d'être et qu'elle venait à son temps. Apres ces prémisses , il deviendra facile de suivre I histoire du développement que l'art dramatique acquit en France par suite de l'influence de Shakspearc. Cest cette histoire qui formera le principal sujet de notre étude.
Le théâtre, pour chaque peuple, est la représentation exacte et vivante de l'esprit de ce peuple ; il est le roflet de sa civilisation morale.
L'Angleterre en ollre un exemple frappant. Nation où le sentiment de liberté, largement compris et puissamment développé, a dominé toujours et portait des fruits bien avant que les autres pays de I Europe s'y fussent initiés; nation où les agitations intérieures s étaient souvent produites, elle doit, dans son théâtre, montrer cette double face de sa vie ; cl, en effet, ce qui dislingue essentiellement le théâtre anglais, c'est la liberté, c'est le mouvement : grâce à ces deux conditions, *il porte un cachet de vérité qu'on ne peut atteindre en leur absence.
Sous Elisabeth . époque à laquelle écrivait Shakspearc, 1 Angleterre, revenue à une période de calme, commençait h s'élever bien hautensplendeurcten prospérité. Ce règnedoil être considéré comme le plus glorieux pour ce pays, de môme que le fut cent ans plus tard en France le règne de Louis XIV. Mais quelle opposition profonde entre les mœurs des deux peuples voisins ! Cette opposition apparaît dans leur vie propre : elle doit donc éclater dans leur théâtre.
Celui des Anglais a pleine liberté d'allures , pleine franchise de langage : il ne se sent géné par rien, il dit tout, il expose tout , il embrasse tout Hardiment ; son domaine est illimité comme doit l'être le domaino de l'art, et c'est assez faire sentir que le théâtre anglais offre l'originalité la plus profonde. Une séve vigoureuse y circule, la vie s'y manifeste partout, l'action y abonde ; aussi reproduit-il seul jusqu'à ce jour, et plus fidèlement que tout autre, la vie humaine, I homme en général avec tous ses sentiments et toutes ses passions. Shakspeare est la plus large et la plus complète révélation de ce
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théâtre ; son génie ne connut ni entraves, ni bornes : ce qu'il prenait, il le faisait sien.
Au contraire , la France du xvn" siècle se trouvait asservie, elle ployait sous la main de Richelieu et de Louis XIV ; on n'y avait pas cette énergie dans l'action , cette vivacité dans le sentiment , cette audace dans le langage qui — reste de barbarie peut-être et souvenir du moyen Age — se rencontraient en Angleterre plus d'un | siècle auparavant.
En France, la civilisation était plus" complète sans doute, mais, en revanche, elle dépouillait un peu de son originalité. C'était quelque chose de plus poli , de plus sévère , mais de plus étroit en môme temps, et, comme le peuple qui était soumis à la volonté souveraine d'un monarque absolu, le théâtre portait le frein des règles imposées par Aristote ou quelquefois faussement attribuées à ce philosophe;' il devait rester dans une certaine mesure, car l'œil du roi le surveillait, et ce roi n'eût jamais permis que trop d'audace, trop de franchise s'y manifestât. La puissance de Louis XIV pénétrait tout : ce qui s'explique aisément.
A la suite des grands événements du xvi c siècle, après toutes ces secousses religieuses, politiques, littéraires, était venue une période de calme, ou, pour mieux dire, d'épuisement. En politique, elle amena le règne absolude Louis XIV: l'unité se reformait; en religion, les idées nouvelles étaient vaincues ou étouffées : le catholicisme triomphait ; en littérature, toutes les intelligences se reportaient en arrière, vers les auteurs erecs et latins : c'était une étudecontinuedes anciens, étude qui devait entraîner l'imitation de ceux qu'on lisait si assidûment. En effet, le théâtre se régla d'après les lois imaginées par Aristote; on suivit ouvertement Sophocle, Euripide surtout; on posa en principe les trois unités; la tragédie française se calquait sur la tragédie grecque, mais combien amoindrie et défigurée ! Elle portait sur le front le signe de son siècle ; elle subissait également I influence de la société et de la cour de Louis XIV.
Le peuple alors était peu de chose en France, la noblesse seule était considérée : en elle se résumaient cl la société et la civilisation. Mais cette cour, qui entourait Louis XIV. était soumise à l'étiquette
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la plus stricte, elle ne pouvait ni penser ni agir librement, et, depuis le grand roi jusqu'au plus mince courtisan perdu dans l'ombre de la royauté, tous étaient esclaves de la règle, tous portaient une servitude. Le naturel était exclu et remplacé par cette suprême élégance, co bon ton exquis que l'on connaît trop bien. Où y avait-il place la pour I originalité ? Comment la nature pouvait-elle s'y produire? Lo caractère de 1 époque s'opposait de lui-même à toute spontanéité. 4 | Le théâtre devait se ressentir d'une toile disposition sociale. I Du reste , les écrivains de ce tdhips , admis à la cour, y vivant confondus dans la foule des seigneurs, recevaient, pour ainsi dire, leurs inspirations et leur éclat de la royauté auprès de laquelle ils se tenaient. Et le public qui venait assister aux représentations de Corneille et de Racine, n était-il pas un public d élite? ne se composait-il •pas des plus nobles gentilshommes du royaume, des princes du sang, du roi enGn?
En France, à la dill'érence de 1 Angleterre, lo théâtre tragique ne pouvait pas être la manifestation du peuple , puisqu'il était sans communication avec le peuple ; ce dernier n'y trouvait qu'une place restreinte. Aussi voit -on le théâtre français n'avoir, comme la cour, qu'une certaine pompe apparente, qu'une dignité fastueuse et sévère, qu'une élégance recherchée, un peu prétentieuse même, mais point de liberté, point de vérité, point do naturel. Tout y était de convenance, les mœurs, les idées, les discours, aussi bien que les costumes et les personnages qui se revêtaient de ces costumes. En résumé , on le voit, il y avait là une double compression résultant d'abord de Ictude constante et do l imitation exclusive des anciens, résultant en second lieu de la tournure même du siècle , de l'influence de la société, de l'étiquette sévère qui réglait tout, de labsolutisme du roi. La cour se trouvait savamment organisée : le théâtre le fut à l'image de la cour.
Telle nous apparaît la tragédie classique — car c'est à elle que avons fait allusion dans tout ce qui précède — encadrée dans les prétendues règles d'Aristole, et pliéo aux trois unités.
En dehors de cela, il n'y avait rien à tenter ; aller au delà, nul ne l'eût osé, et celui qui se serait cru assez fort pour l'oser, eût infailli-
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blement échoué devant une opposition systématique. Celait là cependant lo produit de tant de labeur, do tant de progrès. N était-ce point peut-être (pic ce progrès n'existait qu a la surlace , \ ou, pour mieux dire, dans les couches supérieures de cetto société artificielle? >
Oh! combien lAngleterre, sous une écorce plus rude, gardait plus de vigueur! L'éducation y était moins brillante, il est vrai: \ mais, en pénétrant dans les esprits, on était en face d un monde de pensées que ne soupçonnait seulement pas la France du xvu° siècle. Aussi combien en Angleterre le théâtre fut plus fécond ! A la portée ] du peuple, s'inspirant do lui, composé pour lui, le drame atteignit des proportions colossales. L idée I éclairait ; loriginalité nationale s'y reflétait. Shakspeare, homme du peuple, reste dans son drame j loxpression originale du peuple dont il sort. Corneille et Racine, Racine surtout, deviennent- dans leurs tragédies l expression de la cour et de la haute société ; nous verrons les exceptions qu offrent cerTàTrièTûjc" leurs pièces, et ces exceptions confirmeront précisément notre sentiment.
Corneille et Racine en France et Shakspeare en Angleterre représentent parfaitement la différente manière des deux théâtres : l'une est uniquement le produit de l'art, tandis que l'autro est l'œuvre de la nature à laquelle elle reste toujours fidèle.
Que l'on ne se trompe pas sur notre intention; que l'on no croie pas que notre but soit de rabaisser les poètes qui ont su éluder tant de difficultés avec un si grand génio. Il sulîirait sans doute do citer Molière, et nous n'avons garde de l'oublier. Mais, remarquons-le bien, la comédie étant une expression plusdireetc et plus exclusive des mœurs et pour ainsi dire du caractère do chaque nation, a précisément pour condition d'existence une étroite communauté avec le peuple, et, sous ce rapport, il serait impossible d établir une comparaison quelconque entre les auteurs comiques des diverses nations. La comédie française subit fort peu l inlluence de la renaissance, et, en définitive, c'est bien le même esprit qui respire dans les vieilles sotties du moyen Age, dans la farce de Patelin, dans les comédies de Larivey et dans celles de Molière. On aurait donc grand
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tort de donner à ce dernier écrivain la qualification de classique , sous prétexte qu'il a vécu au xvn° siècle en France. Si Molière est essentiellement français, il est, eu môme temps, do tous les siècles et de toutes les écoles.
D'ailleurs, nous nous attachons davantage au système classique et aux œuvres en général qui en sont le produit, qu'aux auteurs pris à part et individuellement examinés.
Considérons un instant les chefs-d œuvre de chacun d'eux. C est précisément alors même qu'ils se soustraient à l'influence de la cour et à l'imitation des anciens, que Corneille et Racine produisent leurs plus belles tragédies.
Corneille commence sa carrière, moins asservi aux règles qu'il ne le fut plus tard ; il se tourne vers l'Espagne, et le Ctd apparaît. A cette époque, Corneille restait lui-môme ; ses plus beaux titres de gloire à nos yeux sont, après le Cid, Don Sanche d'Aragon, Rodogune et Niconiède. Ne le voit-on pas dans ces pièces s'écarter des lois conventionnelles du théâtre, innover sur la scène, et, par Don Sanche, donner la main au drame moderne?
Racine, dégoûté du monde, devenu quelque peu misanthrope à la suite des cabales montées contre lui à propos de Phèdre, s'échappe de la cour, se choisit une retraite à Port-Royal , et là , dégagé de l'influence de la société élégante du xvn e siècle, il compose dans la solitude, où il retrouve plus d'originalité vraie , sa sublime Athalie.
Quant à Molière, s'il faut nécessairement le citer ici, jamais il ne subit l'influence de la cour de LouisXIV; il y vivait, mais c'était pour fronder tous ces marquis, toutes ces grandes dames à qui les convenances et l'étiquette étaient si chères, si précieuses. Molière ne songe qu'à attaquer les mœurs et les prétentions qu'affichait ce haut monde; il secooe la société de ce temps et, seul génie original et complet, il rentre dans la nature et la vérité. Quon prenne n'importe laquelle de ses œuvres , chacune témoigne de cette assertion.
Citons encore en passant, quoique dans un autre genre, La Fontaine. Ni son humeur ni son esprit ne s'accommodaient de la vie de cour; jamais il ne sacriûe à la convenance, au prétendu bon goût du public lettré de l'époque : cl quel poète simple et vrai il est resté !
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Répétons-le île nouveau, et avec plus tic conviction s'il est possible : l'influence de la cour et de la société était délétère et malfaisante; 1 asservissement aux règles rabaissait le génie qui les observait rigoureusement ; l'imitation exclusive des anciens enlevait les dernières traces d'originalité ; tout le théâtre du xvn° siècle, celui du xyiii" môme pour la plus grande partie, était purement artificiel. Et, 's'il est quelques œuvres supérieures que n'atteigne pas ce jugement, c'est précisément parce qu'elles sortent des limites étroites assignées à la tragédie française durant presque deux siècles.
Quelle ditfércnce avec l'Angleterre, où, du premier coup et sans efforts comme sans modèles, un homme seul, délivré du bagage pesant des règles, délivré de l'imitation servile de tout prédécesseur, un homme seul élève l'art dramatique à une hauteur à laquelle nul peuple n'est encore arrivé, mais à laquelle aujourd hui tous s'efforcent d'atteindre, tous, Allemands comme Français, étudiant à l'envi cet auteur incomparable!
Shakspeare, poussé par sa propre nature, écoutant celte voix secrète qui lui parlait sans cesse et qui est infaillible, suit librement son inspiration hardie. Rien ne l'arrêto, nulle influence no pèse sur lui, il reste mêlé au peuple. Son époque se ressent encore un peu do la grossièreté du moyen âge, il y touche lui-même, mais il devance déjà les temps par la seule force de son génie. Il n'est pas, comme Corneille et Racine, la personnification d'un siècle ou le représentant d'un système : il est de tous les âges, il est universel. Le retour de la France vers lui depuis les trente dernières années, en offre une preuve. L'Europe ontière est mémo dépassée dans son admiration pour Shakspeare par les peuplesdu nouveau monde : « Les États-Unis, dit M. Villcmain, n'ont pas d'autre théâtre national que les pièces de Shakspeare qui y excitent encore plus de frémissements et d'ivresse que dans les théâtres de Londres. Le bon sens démocratique de ces hommes si industrieux et si occupés, saisit avec ardeur les pensées fortes , les profondes sentences dont Shakspeare est rempli ; ces gigantesques images plaisent à des esprits accoutumés aux plus magnifiques spectacles de la nature et à l'immensité des forcis et des fleuves du nouveau monde.
«Là, comme sur sa terre natale, Shakspeare est le plus populaire de tous les écrivains ; il est le seul poëte peut-être dont quelques vers se mêlent parfois dans la simple éloquence et les graves discours du sénat d'Amérique (1). » Et, selon coque nous apprend encore M. Villemain, la grande péninsule de l'Inde n'est-elle pas pleine aussi du nom et du culte de Shakspeare? Dans les principaux collèges , l'étude de Shakspeare forme pour ainsi dire la base de léducation des enfants qui apprennent à déclamer et à jouer ses tragédies.
Ainsi, de quelque côté qu'on se tourne, chez les nations vieillies de l'Europe, comme chez les peuples jeunes de l'Amérique, comme dans l'Inde mystérieuse, dans tant de contrées aux mœurs et aux goûts si divers, Shakspeare est le grand poëte que tous lisent et que tous aiment.
Quel plus beau témoignage du génie d'un homme ! Quelle meilleure preuve de l'universalité de son génie?
C'est que Shakspeare puise a la source féconde et inépuisable de la | nature. Les poètes tragiques des xvn e et xviii" siècles ont-ils jamais étudié la nature? De là vient toute la différence des génies. L'instinct et l'inspiration de Shakspeare lui tiennent lieu d'éducation , et valent mille fois mieux que toute cette élégance polie et superficielle du xvir* siècle en France.
Malgré une certaine rudesse parfois, malgré des fautes de goût, et quoique Shakspeare soignât très-peu ses œuvres , on ne peut ^ s'empêcher de convenir que son style s'adapte à toutes les situations, que sa poésie rehausse toujours la vigueur de sa pensée. Et, dans ce génie inculte de Shakspeare , quelles conceptions d'une grandeur étonnante! quels caractères! quelles passions! quelles idées, quelle vérité surtout ! Comme cette éloquence profonde et cette action saisissante vous gagnent et savent soulever en vous d'émotions ! i Comédien, il avait pu observer la scène, et il en connaissait le j grand art ; penseur, il n'avait pas seulement étudié I homme, il
(I) Galerie pks femmes pe Shawsceaiik. Élude sur Shaks/tentr, par M. Villemain, tome I", pajt! 22.
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méditaitsur toutes choses, et rien n'échappait à son regard investiga- \ teur, à ses réflexions fortes et justes , à sa puissante analyse ; le cœur de I homme est tout ouvert pour lui. C'est là sa supériorité.
Il y a des taches, nous dira-t-on ; mais qui s'y arrêtera en face de tant de beautés? puis ces taches sont dans la nature de l'être, c'est l'ombre produite par la lumière. Il descend à des détails vulgaires, il crée parfois des scènes grossières ; mais qu'importe ! dans ces scènes, dans ces détails, dans ces personnages communs, Shakspeare représente fidèlement la nature humaine, les faiblesses et les fautes de l'homme.
Concluons-en que Shakspeare ne fut si grand quo parce qu'il fut libre dans son génie, et parce qu'un véritable peuple l'écoutait.
Corneille, et principalement Racine, ne sortirent pas d'un certain cercle : la société de leur époque ne l'eût pas admis ; ils devaient se renfermer dans les limites précises des lois qui réglaient le théâtre ; aussi restèrent-ils au-dessous de la tragédie ancienne dont la leur était une réminiscence. Notons encore une différence entre cette tragédie classique et le drame anglais : en général la première, produit de la cour de Louis XIV, s'en tient constamment à certains personnages, toujours pris parmi les rois ou les héros — rien n'est f trop noble pour la Melpomène française, — tandisque le second, pro-\ duit du peuple, cherche le plus souvent ses personnages dans le l
La distance est énorme, on le voit, d'un théâtre à l'autre. Ce n'est que de nos jours que l'on a commencé à comprendre en France jusqu'où peut aller l'art dramatique. On a supprimé ces bornes qu'on lui avait jusqu'alors assignées sous le nom de règles, comme si l'art avait des bornes , comme si la conception humaine devait ou pouvailètre circonscrite dans de certaines frontières infranchissables ! Le progrès est une loi de l'humanité ; ce que l'un nq fait pas, un autre plus loin l'entreprendra ; Shakspeare avait depuis longtemps résolu ce que ni Corneille ni Racine n'osaient réver.
Pour qui compare les œuvres , il est évident que le génie de Shakspeare est plus complet et d'une nature plus élevée que le génie dcCorncille, et. à plus forte raison, que celui de Racine ; plus
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complet , parce qu'il embrasse toutes les situations de la vie et en reproduit toutes les splendeurs et toutes les misères ; parce qu'il parcourt tous les degrés de l'échelle humaine et en sait tirer de si saillants contrastes, enfin parce qu'il n'a d'autres limites que sa propre puissance ; — d'une nature plus élevée , parce que l'observation la plus profonde se rencontre à chaque page, à chaque trait, pour ainsi dire, et que, s'exerçant sur un plus vaste domaine, le poëte anglais étudie plus de caractères, les scrute entièrement, et ose les montrer sous toutes leurs faces , mêlés aux événements, tandis que Corneille ne peut, avec le système classique, que retracer un jour de la vie do ses personnages, montrer un côté seulement de leurs caractères, et doit souvent , par suite du systèmo même , présenter les caractères tout d'une pièce. Ajoutons que chez Shakspeare la pensée et la philosophie sont à la hauteur de la poésie et de la peinture du cœur humain, que son drame est à la fois une leçon pleine de belles sentences et un tableau plein d'images frappantes. Voilà les qualités que possède Shakspeare et que Corneille n'a pu réunir , n'ayant pas la même latitude dans la conception et dans l'exécution de son œuvre.
Qu'on ne nous accuse pas de partialité, de parti pris; nous ne cherchons qu'à savoir où est la supériorité dans l'art dramatique, et cette question plane au-dessus des individualités. Loin de vouloir rabaisser les grands noms dont s'honorent la France et la poésie, nous les admirons, nousles aimons, et nous ne pouvons mieux expliquer noire pensée qu'en citant les paroles d'un homme dont le nom seul fait autorité, M. Alfred de Vigny : «Au lieu de diminuer mon estime pour tous les hommes qui ont suivi ce système, cette considération l'augmente, car il a fallu à chaque tragédie une sorte de tour d'adresso prodigieux, et une foule de ruses pour déguiser la misère à laquelle ils se condamnaient; c'était chercher à employer et h étendre pour se couvrir le dernier lambeau d'une pourpre gaspillée et (>erdue (1). »
Nous nous rangeons pleinement de cet avis : notre critique, en
(1> Alfred de Vigny, Préface A'OthcIto
INIUOblCTION.
eflet, porte sur le système, et si nous nommons parfois les auteurs, si nous citons leurs œuvres, ce n'f st que pour rendre sensibles à tous, les défauts où conduisait un tel système.
Du reste, Voltaire, en maints endroits, s'en exprime ouvertement ; il se plaint à chaque instant que les tragédies ne soient que de longues conversations en cinq actes. Lamotte-Houdard est plus catégorique encore ; qu'on lise également à ce sujet le remarquable passage de Destouches ; d'autres que lui, de cette môme époque, tous classiques et dont par conséquent il n'y a point à suspecter le jugement, sentaient le manque de vérité locale, la fausseté des sentiments dans les personnages, tous lessignes de faiblesse , enfin , de l'ancien théâtre . Destouches écrit : «Ne reviendrons-nous jamais de l'injuste préjugé de ne souffrir au théâtre que les façons et les airs de notre pays? Faudra-t-il que tous les hommes et tous les âges parlent, dans nos spectacles, le même langage? et comment est-il possible que les Français, amateurs déclarés de la variété, s'obbtinent à une uniformité si peu raisonnable? Us lisent tous les jours avec avidité les journaux et les voyages qui leur font connaître d'autres hommes qu'eux , d'autres climats , d'autres coutumes et d'autres lois que les leurs ; entraînés par le plaisir que leur fait cette lecture, ils poussent quelquefois la crédulité trop loin, et lorsqu'on leur représente ces mêmes peuples sur la scène, ils sont tout étonnés de ne leur pas trouver nos mœurs , nos traits, nos manières. »
La scène anglaise n'avait pas ces hésitations ; le peuple, au contraire, exigeait de la vérité dans tout; et ceci indique toute la diffé-l rence des deux théâtres. Maintenant que nous les avons comparés,/ nous pouvons revenir avec plus de précision aux auteurs euxmêmes.
Shakspeare, que nulle entrave ne retenait, a été plus loin que lo grand Corneille ; nous avons dit ses rares qualités, nous avons défini son sublime génie, nous avons observé combien ses créations étaient vraies et humaines. C'est qu'aussi rien n'égale sa connaissance du cœur de l'homme , si ce n'est lu peinture saisissante qu'il trace des caractères et des sentiments.
Dans Corneille cl dans Racine, cette étude fidèle ne se trouve pas ;
tous leurs personnages sont de haute lignée, et bien élevés sa ris aucun doute , mais aussi, il faut le dire, prdinaircment faux, parce qu ils sont de convention. Shakspeare envisage toutes les faces de la nature, sans en excepter une seule ; il montre les froissements des passions entre les individus, et, dans le mémo homme, il nous présente les luttes intérieures, la grandeur et la défaillance, la force et l'infirmité; en eflét, est-il naturel quo I homme puisse se soutenir continuellement à ce ton d'héroïsme où Corneillo monte ses personnages, à ce degré de passion pleine de noblesse et de dignité où Racine lait mouvoir les siens? Chacun n'a-t-il pas son faible qui se manifeste toujours par quelque côté? Shakspeare avait raison de mélanger dans ses scènes le sérieux et le comique, et quand il peint les ridicules, il n'a pour égal que Molière.
Tout nous dit que les héuos des tragédies do Corneille et particulièrement de Racine sont impossibles , car ils sont en dehors do la nature ; on sent que c'est la réflexion et le travail qui les ont créés ; avant de parler ou d'agir, ils semblent se reporter en eux-mêmes et s'étudier à poser convenablement. Chez Shakspeare , chacun se dirige d'après sa propre nature et se montre conformément aux circonstances où il se trouve ; il manifeste dans son langage comme dans ses actes les mouvements de son cœur. Le caractère humain so retrouve constamment dans ses drames ; c'est leur essence, et, en môme temps, c'est leur cachet de vérité et de moralité.
Certainement, Corneillo et Racine ont composé do belles couvres au point de vue do 1 art, de la poésie ; mais, comme celles du grand poète anglais , sont-elles belles également au point de vue de la vérité qui doit entrer comme élément dans l'art? Sont-elles conformes à l'idée du drame?
Nous le demandons encore une fois : le vieil Horace , Cinna , Auguste, Polycuete, et tant d autres sont-ils des hommes? Reconnaît-on la femme dans Emilie ou dans Camille? Rarement quelque chose , chez tant de personnages choisis par le poète , y témoigne de leur nature d êtres humains, do cette nature que Shakspeare laisse au contraire subsister toujours et partout dans ses créations : môme dans Corneille ce défaut n'est pas moins marqué que dans Racine.
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et naturellement dans tous ceux qui leur succèdent il devient plus tranché , il s'exagère. Corneille n'y tombe que jusqu'à un certain point, et ce n'est pas lui, ce premier créateur de notre théâtre, que nous en accusons : la faute en est à son siècle, aux conventions, aux règles qu'il dut subir ; la tragédie, passant par ces règles étroites, se voyait diminuée, écrasée, et, comme le coupable appliqué à la torture, elle n'en sortait que déGgurée.
Nous avons la persuasion que Corneille, s'il se fût seul écouté, eût tourné le théâtre dans une autre direction, et lui eût imprimé un mouvement plus rapide ; la tragédie, grâce à lui, serait redevenue libre ; il eût agrandi le domaine de 1 art dramatique : mais malheureusement, arrêté par son siècle, il dut imposer le mors à son génie. Oh ! s'il n'eût pas été ainsi arrêté, il eût osé plus qu'il n'a fait, nous l'entrevoyons dans plus d'un endroit de ses œuvres, car Corneille se rattachait au peuple, et il aurait été son-pocte ; mais sous Richelieu et sous Louis XIV il ne le pouvait pas.
Maître de lui, il n'eût sans doute pas quitté la voie originale du théâtre français du moyen âge : son inspiration était assez puissante pour le soutenir dans un champ plus vaste ; il eût préparé l'avenir; DonSanche d Aragon était un pas vers le drame du xix* siècle; dans ie Cid, il peignait des caractères et des sentiments vrais ; dans /iodoyunçsclalah l'action la plus forte ; dans Nicomede, quel mélange sublime d ironie et de fierté !
Corneille a du Shakspeare, mais le développement n'a pu se faire ; l époque et le lieu n'y étaient pas favorables.
Une fois entre autres, au temps de sa jeunesse, l'audace de Corneillo l emporte etlui inspire le Cid; aussitôt quelle clameur immense s'élève autour de lui ! C'est l'Académie, au nom du bon goût, c'est Scudéry, au nom des règles, c'est le public de la cour, au nom des convenances et de la politesse , qui le censurent , qui l'arrêtent dans son essor, tandis que la foule seule, étrangère à toutes ces lois prétendues du théâtre, et plus juste, plus sûre dans son instinct, acclame son poète.
Naturellement, comme il n'arrive que trop souvent, l'opinion la plus étroite prévalut : il fallut que Corneille se soumit, et fit désor-
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mais entrer ses tragédies dans le moule d'usage. Que de fois, cependant, ce moule semble prôt à se briser ! Que de fois Corneille secoue impatiemment les traditions! Mais alors ce sont de nouvelles clameurs insultantes, de nouvelles critiquesnarquoisesetspirituellcs. Polyeucte, retour vers les mystères du moyen âge, encourt la désapprobation de l'hôtel de Rambouillet ; Attila, dernier élan d'une audace jusqu'alors inouïe, ne provoque que l'ironique holà! du législateur de la poésie.
Corneille avait le génie, il avait l'audace, il s'élançait au delà de son temps ; mais, vite, de crainte que les saines traditions du bon goût et de la bienséance no se perdent, vite accumulez les entraves ; emprisonnez ce génie trop plein do hardiesse et de vigueur, et transmettez au plus tôt, intactes, ces chaînes qu'il a rompues si souvent, à un disciple plus soumis et plus humble !
Racine n'a pas cet esprit indépendant et un peu aventureux de Corneille , le moule classique lui convient davantage ; ce n'est pas à dire qu'il ne lui fasse pas tort, car combien ses créations sont restreintes, ses situations vides , ses personnages faux! Devant A t halte seule ces reproches s'arrôtent. Il faut toute une éducation préalable pour bien apprécier Racine ; il faut une étude minutieuse pour découvrir ses qualités propres, tellement il a soin de polir ses moindres paroles.
On a adressé a Racine — et c'est de Corneille lui-môme que part le trait — une critique très-sérieuse : Bajazct, Hippolytc, Agamcmnon, Mithridatc, Xipharès, tout autant que Roxane, Phèdre, Iphigénie, Monimc.sont, plutôt que Grecs, Turcs ou Romains, des Français et , bel et bien des Français du xvu e siècle, des seigneurs de la cour de Louis XIV, portant l epée. revêtus du costume de courtisans, ayant les airs du grand monde de 1 époque, parlant a\cc une excessive élégance, de vrais marquis en un mot, des Bru tus galants et des Catons damerets, comme on l'a dit. Non-seulement la vérité historique fait défaut, mais môme la vérité de sentiments ; est-ce dans son Alexandre que nous reconnaissons ce héros que I histoire nous révèle si violent, si sauvage parfois en ses fureurs? La lutte qui éclate entre Titus et Bérénice est-elle bien profondément tracée ? Combien, sous le pinceau de Racine , Néron et Agrippine s adoucissent et
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s'humanisent, combien ils diffèrent de ces monstres que Tacite a dépeints! Pyrrhus, Achille, Titus, Orestc, ne deviennent-ils pas de tendres cl galants chevaliers, adorateurs des belles? Faut-il parler de Julie, d'Aricic, d'Alalidc? Non, dans ses héroïnes mômes dont on fait tant d'éloges, pas plus que dans ses héros, il ne conserve ces mille traits de vérité par où nous reconnaissons que ce sont de nos semblables que nous voyons là paraître, agir, parler sur la scène.
Racine, en un mot, par suite du système qu'il suivait, ne pouvait peindre que des personnages de convention ou de création idéale, car tout était convention dans le théâtre classique. Quello vérité pouvait-il y avoir dans les peintures des caractères ou des sentiments, puisque le système refusait au poète le droit d'exposer ces caractères et ces sentiments s'ils n'étaient pas selon les convenances, puisque ce système, rétrécissant le cercle de l'action, ne laissait pas aux caractères le temps de se développer ; le poète ne pouvait quo s'exercer sur des abstractions, et peindre de pAles ombres, sans âme, sans vie, en un mot sans réalité. L'intérêt devait donc être bien vite épuisé, et l'attention lassée. Shakspeare.au contraire, étudiait la nature, et. libre dans son drame, la reproduisait entière, l'animait, la rendait vivante : en tout ce qu'il peint, on sent la vérité, on retrouve I homme.
Nous sommes en droit de conclure que dans la tragédie classique en général il n'y a point de vérité : tout y conserve une certaine dignité étudiée et savamment réglée ; c'est le plus souvent un théâtre de convention, disons plus, de convenance^.
La tragédie classique parcourait une route bornée ; parvenu à un certain point de cette route, il fallait s'arrêter, et ce moment était venu après Corneille et Racine, qui, eux-mêmes déjà, étaient entrés dans une fausse voie par l'imitation des Grecs. LcsGrccs au moins avaient, dans leurlhéatre, gardé leur caractère original, et leurs œuvres portaient le cachet de leur nationalité ; aussi la tragédie y est-elle bien autrement large que dans le thcAtre français du xvn° siècle.
Voici, du reste, à cet égard, l'opinion de M. Villcmain, excellent juge en ces matières : « Racine dans sa Phhlre, dans son fphigènie, a fait des ouvrages que n'auraient pas reconnu les Grecs.
Changeant tout d'après nos bienséances modernes, il n'a emprunté à ses modèles que des beautés de style. II a imité le style d'Euripide et de Sophocle,... mais 1 esprit du théâtre n'est pas le môme. Des noms antiques, des bienséances modernes, Euripide corrigé d'après Aristote, des mœurs factices et une poésie admirable, voilà la tragédie grecque de la France. Sans doute il était possible à un homme de génie de tenter une autre route, en s'affranchissent de ces bienséances contemporaines qui avaient effrayé Racine et lui avaient arraché ce mot : Que diraient nos petits-maîtres (i) ?»
Oui, en effet, qu'auraient dit les petits-maîtres? C'est la révélation de tout le système classique ! Pour plaire à ce public galant, on habillait les héros de l'antiquité en seigneurs français remplis d'urbanité et de savoir-vivre ; on diminuait la taille des héros antiques afin de la proportionnera la scène française. Pourquoi s'acharner à persévérer dans celle voie? tout était manqué d'avance dans une telle tragédie : l'action était restreinte à tel point qu'elle devenait mesquine ; elle était rétrécie tout autant que la scène môme sur laquelle se jouaient ces tragédies ; la nature eût blessé les yeux, il fallait la charger d'ornements étrangers, la cacher avec soin; aussi que deviennent les caractères et les sentiments? Qu'on en convienne, avec les éléments imparfaits d'un tel théâtre on ne pouvait aller fort loin ; l'uniformité devait naître, et ce que la réflexion seule eût dû faire découvrir, l'exemple l'a bien confirmé.
Hélas! les auteurs ne voulurent pas comprendre cette vérité; ils persistèrent, pour leur malheur et leur ridicule, à suivre Corneille et Racine; mais si avec ces deux poêles I école classique n'était pas morte, au moins leur génie était mort, et personne ne pouvait faire revivre ce théâtre dont tout avait été tiré. Le système avait été épuisé par Corneille et Racine , leurs œuvres restaient là comme le dernier mot du système classique ; elles formaient un édifice achevé , dont la dernière assise était posée ; on n'y pouvait plus môme ajouter une pierre, et cet édifice, clos de toutes parts, renfermait le génie des deux poètes morts.
(I) Villemain, Coun d* littérature, x»m'»icdr.
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Ce qu'il restait à faire , c elait il entreprendre d élever un autre édifice, mais en le construisant sur de nouvelles et de plus larges bases.
L'exemple des successeurs immédiats de Racine ne suffit pas cependant, paraît-il, pour convaincre ceux qui avaient été tentés de poursuivre ; c'était un aveuglement étrange, un errement complet, et à peine une voix s'élovait-ellc de temps à autre pour avertir que l'on faisait fausse route : encore cette voix n'élait-elle pas écoutée.
Les exemples de Pradon, de Duché, de Longepierrc, les stériles productions de l'abbé Genest et de La Chapelle n'ouvrirent point les yeux , il faut voir comme les personnages y sont accommodés au goût de l'époque, au respect des convenances et aux idées françaises. Ces pièces valent moins que nos tragédies de collège. NiCrébillon, avec ses sujets sauvages où l'horreur était la principale ressource du poète; ni Campistron et Lagrangc-Chanccl essayant do pales copies des œuvres de Racine ; ni Fontenelle prétendant, lui aussi, s'exercer dans le genre tragique, en ne mettant en sec-ne que de ridicules amours, ni tant d'autres enfin, tous froids ou fndes, tous ennuyeux sinon détestables, ne pouvaient rajeunir l'art dramatique. Il était nécessaire que des éléments nouveaux se fissent jour au théâtre ; il fallait une révolution violente. L'infiuencc de Shakspeare hâta et fit éclater cette révolution.
Telle est la base de notre étude, tel est le point de départ de nos recherches ; mais nous avons cru indispensable auparavant d'exposer l élat du théâtre en France pendant la période qui précède l'introduction de Shakspeare. Nous ne pouvions nous dispenser de faire la critique d'un système étroit et de dévoiler les vices de la tragédie française: cet examen mène à l'aveu d'un besoin de réforme et de rénovation dans l'art dramatique : nous saisirons tous les éléments qui y concourent, toutes les traces qui s'en manifestent, nous suivrons, enfin , celte influence deShakspeare depuis son origine jusqu'à notre époque. Il faudra rechercher le travail lent des esprits, en France, dans celte voie d'amélioration du théâtre, les mouvements de progrès et de recul jusqu'au jour où Shakspeare est compris entièrement, et où, grâce à lui. l'art dramatique se renouvelle.
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Les divisions do notre travail se trouvent donc naturellement indiquées ; en voici le résume.
Nous aurons d'abord à passer en revue les auteurs qui, avant Voltaire, eurent connaissance des drames anglais, et ceux d'entre oux qui proposaient d'apporter des changements à la tragédie. A la suite de cet examen, Voltaire exigera une longue appréciation : il est le premier dans l'ordre des tomps qui imite souvent Shakspcare, et nous aurons à nous attacher, non-seulement à linflucncc exercée sur lui par Shakspeare, mais aussi à la réforme que, par suite, il opéra au théâtre.
L'impuissance du vieux système ne sera plus douteuse lorsqu'on verra Voltaire lui- môme , malgré tout son génie, ne pouvoir rien ajouter à l'œuvre de Corneillo et de Racine. Si néanmoins il tient une belle place entre eux deux, s'il soutient l'art expirant de la tragédie, s'il y fait parler des sentiments nouveaux, si, par l'ensemble de ses eflbrts, il imprime quelques progrès au théâtre, ce n'est point parce qu'il continue Corneille et Racine, mais précisément parce qu'il s'éloigne d'eux et puise dans le théâtre étranger, dans les drames de Shakspeare, de nouvelles inspirations.
Nous aurons ensuite à voir ce Shakspeare, que Voltaire avait révélé aux Français, se répandre de plus en plus, réformer le goût public , menacer la gloire de Voltaire môme; mais alors ce dernier réagira contre cette influence qu'il avait subie, contre cette gloire étrangère qu'il avait popularisée.
Parallèlement à Voltaire apparaîtront des auteurs qui déjà réclament et prennent plus de libertés dans la tragédie; plus loin, s'élèvent des imitateurs directs de Shakspeare, avouant franchement leurs imitations. C'est de Laplace et Letourncur qui le traduisent; Ducis, qui lui prend tour à tour plusieurs de ses sujets de tragédie ; R|ercicr, dqnt^ l'enthousiasme pour Shakspeare ne trouve pas d'égal dansTôut le xvin e siècle. Nous devons laisser de côté en ce moment les noms moins saillants, sauf à les remettre au jour, en leur place, quand nous serons parvenus à cette partie de notre tache.
La révolution politique de 1 789 éclate, elle occasionne un retard momentané pour le théâtre, ou plutôt un temps d arrêt ; le drame est
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alors dans la rue , il court du Champ de Mars à la Bastille, et de la Bastille à la place de la Révolution ; les véritables héros ont pour scène les frontières de la France à défendre contre l'étranger, ou l'échafaud sanglant que les terroristes réservaient aux vaincus des luttes civiles. Pourtant, bientôt deux écoles se forment, elles ont leur drapeau opposé, et déjà elles donnent le signal d'une lutte qui se prolongera pendant longtemps. Marie-JosephCJjcnier est dans le camp des rétrogrades, avec La Harpe; il se mETe vouloir faire contrepoids à Ducis, et il lui prend des colères de nain contre Shakspeare.
Toutefois, lécole la plus avancée est encore timide : c'est qu'il faut un grand travail dans les esprits pour les préparer à la révolution littéraire.
L'Empire est un temps do repos apparent pour les lettres, de calme extérieur pourlart; mais les idées germent partout, les guerres de Napoléon mettent les peuples en communications plus fréquentes les uns avec les autres.
Le mouvement du dehors, les guerres rapides, les conquêtes prodigieuses et pleines d'éblouissements , lotit ce bruit que faisait un grand homme n éteignait et n étouffait pas la vie intérieure des esprits, ni le mouvement des pensées; au contraire, ces chocs de peuples profitent aux idées; en promenant des armées au travers de l'Europe soumise et impatiente, Napoléon les met en contact avec cette civilisation étrangère et nouvelle. Aussi les pensées se transmettent, s'échangent, se heurtent. L'Allemagne, vaincue parl'épée, se venge en imposant son influence à la France, et de toutes parts Shakspeare y est rapporté, non plus défiguré, mais complet, mais sublime, mais lui-même ; l'Allemagne, où celte influence de Shakspeare avait également agi, où elle était immense déjà, le renvoie par Schiller et par Goethe ; l'Angleterre familiarise avec Shakspeare les Français retirés chez elle pour y fuir le despotisme; Byron, dont ta gloire s'était vite répandue sur le continent , enflamme les Français d'enthousiasme pour ses libertés théâtrales ; Walter Seott, avidement lu dans celte même France, rappelle, dans ses épigraphes, les plus belles penséesde Shakspeare, dont il reproduit dans ses romans la vérité et le naturel : tout contribue à introduire Shakspeare en
France M"" de Staël, Chateaubriand, Lemercier. Lebrun, et surtout Wilhcm et Frédéric Schlegcl, aident à celte influence indirecte : ils la reçoivent et la transmettent.
Chacun veut connaître Shakspeare, el on reste étonné en le voyant si saisissant d originalité, si rayonnant de beautés incomparables, si grand en un mot, comme poëte et comme pensour!
La jeune génération se trouve là dès lors, prête à opérer ce grand mouvement dans l'art ; l'Espagne veut y avoir sa part, car, sous le prétendu nom de Clara Gazul, Mérimée donne au public, qui y applaudit, des pièces de théâtre où la violation des règles est complète; ce n'est là encore que l'influence anglaise qui apparaît enfin, et la manière dont on accepte ces pièces prouve que les idées nouvelles triomphent.
C était un feu caché que contenait mal la cendre qui le couvrait. I n imperceptible courant d air a passé , et soudain une lueur se fait jour, subtile et prompte, mais encore isolée ; bientôt on distingue le bruit éclatant et les vives clartés des flammes qui sélancent de toutes parts, victorieuses, mêlant leurs jets et redoublant de force, ainsi unies.
En 1821 , la traduction de MM. Guizol et AmédéePichot popularise davantage le grand poëte anglais, en môme temps que les œuvres principales des diiïérents théâtres étrangers sont révélées.
L'éducation du peuple s'était faite. Ce fut au milieu de ce mondo nouveau et vaste que se leva la jeune génération , féconde et formée pour le combat, phalange chaque jour grossissant, et qui compta bientôt à sa tôte des hommes d'un talent supérieur, qui sont restés les premiers de notre siècle. En 1827, MM. Violor Hugo, Alfred de Vigny, Alexandre Dumas, Emile Deschamps, s'emparent de ces idées de régénération littéraire et dramatique, qui couvaient dans toutes les tôtes.
La préface de Cromtvell el Hei nani, la préface et la traduction 6' Othello, une élude de M. Emile Deschamps, montrent les tendances et la puissance des rénovateurs ; la révolution est d'autant plus proforde et plus irrésistible , qu'elle est plus nécessaire et depuis plus longtemps attendue.
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Elle part de Shakspeare, elle s'appuie sur Shakspeare, et, avec un tel nom, que ne peut-elle pas tenter?
Mais, en face des nouveaux combattants, se reforme et se resserre , unissant ses forces expirantes, la stérile école classique ; elle échoue niisérablement dans son opposition, et sa chute n'en sert que davantage le triomphe des romantiques.
Cependant, quand on en vint à l'application, quand l'ardeur de la première mêlée se fut calmée, on s'aperçut que les rénovateurs n'avaient pas surmonté toutes les difficultés; on se dit même qu'ils n'avaient pas découvert la véritable voie théâtrale , précisément parce que beaucoup comprirent mal Shakspeare . parce que d'autres perdirent de vue l'art, aveuglés qu ils étaient par les passions de partis ; parce que d'autres , entln , s emprisonnèrent dans des systèmes qu ils créaient, et ceux-ci étaient exclusifs dans un autre genre que les classiques des xvu° et xvm 8 siècles. L n ou deux seulement d'entre les rénovateurs évitèrent ces errements.
Un parti s organisa alors qui prétendit fondre les deux tendances opposées, classique et romantique, et rallier tous les esprits : comme si pareille chose était possible! Soumet, Delavigne, Ponsard, n'y réussirent point, et aujourd'hui encore l art dramatique réclame bien des perfectionnements nécessaires.
Les théories des chefs étaient généralement sages, justes et excellentes, mais ils réussirent plus à renverser et à détruire qu à réédifier. L'observation , 1 étude et la peinture vraie de la nature sont des conditions essentielles trop négligées par la plupart des auteurs dramatiques contemporains ; les uns, excluant l'idée, n'ont cherché qu'à nouer les intrigues ; los autres se sont attachés à la forme seule, et la poésie dans le drame, le lyrisme a usurpé la place de l'action.; la vérité y a perdu toujours. Quelques-uns ont tout exagéré, les caractères comme les passions, en flattant certains instincts grossiers ; l'histoire, dans quelques autres, a été affreusement tronquée et faussée. Nous ne parlons pas même du mélodrame. Puis une toute jeune école n'a plus admis que la fantaisie pure, lart pour l'art... Où est 1 idée au fond de tout cela?
Sans doute la France aujourd hui compte des hommes d un génie
XXVI DE L INPLl'ENCB DE SHAKSPEARE SOI LE THEATRE FRANÇAIS
supérieur et des œuvres remarquables, mais elle attend la fondation d'un théâtre national , vraiment grand , et qui soit en môme temps universel, car, comme le dit M. Villemain, à propos de ce Shakspeare , si national et si universel que , séparé de la terre natale, il ne perd pas encore sa puissance : « C'est le caractère d'un homme de génie, que les beautés locales, que les traits individuels dont il remplit ses ouvrages répondent à quelque type général de vérité, et qu'en travaillant pour ses concitoyens il plaise à tout le monde. Peut-être môme les ouvrages les plus nationaux sont-ils ceux qui deviennent les plus cosmopolites. Tels furent les ouvrages des Grecs , qui n'écrivirent que pour eux, et sont lus par l'univers (t). » — Oui, nous le disons hautement : la révolution romantique a été un progrès, mais un progrès incomplet; ce n'est qu'un premier pas; l'art dramatique français est en enfance encore. Ce n'est qu'en rentrant dans la nature, en éclairant toujours l'action de la lumière de la pensée, en plaçant une âme dans le corps, en ne sacrifiant jamais l'idée morale qui relève et grandit I homme, en montrant la réalité positive, mais sans jamais perdre de vue la vérité idéale , comme le dit si bien George Sand, que l'art dramatique peut prospérer et étendre son domaine.
Tel est le plan général de l'étude que nous allons aborder, vaste et laborieux sujet, où il est facile de s'égarer, et dans lequel il faut se dépouiller de tout esprit de système, se dégager de tout parti pris, de tout préjugé, car l'art n'est jamais exclusif!
(t) Villemain , Éfwtfe sur Skakipeare , <lan» lo* Femme* illmirces de Skaktpeare, 1. 1, p. ta, édil. de Pari», in-8».
PREMIÈRE PHASE
RÉVÉLATIONS DE SHAKSPEARE ET DU THÉÂTRE ANGLAIS EN FRANCE. - PREMIÈRES IDÉES DE RÉFORME.
Depuis la lettre de «alnt-Évrcaaond mur la tragédie (••**) i«fqu «u tojage de Voltaire à Londres (■*»•)•
M. Villemain rapporte dans son Cours de littérature un fait assez curieux; il découvre une trace indirecte, imperceptible de Shakspeare dans Molière : « Quant à Molière, dit-d, j imagine qu'il a mis à profit deux ou trois plaisanteries de Shakspeare qu'on lui avait contées sans doute et que je retrouve dans une des moindres pièces de notre grand poëte comique (i) . »
Quoi qu'il en soit , longtemps avant Voltaire , plusieurs écrivains français avaient séjourné en Angleterre : les uns qu y jetait l'exil, les autres chargés de missious, quelques-uns y allant pour étudier les mœurs. Saint-Evremond, né en 1 G 1 3 , mort en 1703, est le plus anciens d entre ces écrivains; il apparaît au milieu même du siècle de Louis XIV ; son style agréable et son bon goût lui ont valu une certaine célébrité dans les lettres françaises. Contraint, par le grand
(4)xviii* «iècle, ii e leçon
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roi auquel il avait déplu ,dc quitter sa patrie, il s'était retiré à Londres déjà en 1661 ; là se passèrent les quarante-deux dernières années de sa vie, et celui que la France avait rejeté do son sein, obtint un tombeau à Westminster, au milieu des grands hommes de cette Angleterre qui était vraiment devenue pour lui une seconde patrie , à laquelle il avait plié ses goûts et son caractère, à tel point que lorsque Louis XIV lui permit de rentrer en France, « Saint-Évremond, dit M. Charles Weiss, dans sa belle et curieuse Histoire des réfugiés prolestants de France (i), Saint-Evremond reçut avec froideur la grâce que lui offrit Louis XIV, après trente ans d'exil et dix ans do refus. »
Saint-Évremond avait du reste été rejoint dans son exil par plusieurs de ses concitoyens ; et voici qu'environ vingt ans plus tard, il fut témoin de cette grande émigration des protestants français en Angleterre, qui eut lieu à la suite de la fatale révocation de 1 editde Nantes.
Ces nouveaux venus ne tardèrent pas à so familiariser avec la langue et la littérature des Anglais ; ils n'avaient certainement pas cessé toute relation avec leurs amis du continent, et il est môme probable qu'ils leur communiquaient le détail et les impressions des choses nouvelles qu'ils observaient , de sorte que les rapports entre la France et l'Angleterre devinrent insensiblement plus étroits. .
Nous verrons plus tard Boyer, I un de ces réfugiés français, composer un Dictionnaire anglais-français , publier ensuite une Grammaire française-anglaise, et y faire de Shakspeare une mention qui est en môme temps un bel éloge.
Mais , de tous ces réfugiés , Saint-Evremond est encore le plus célèbre. Durant le long espace de quarante années qu'il vécut en Angleterre, il avait appris à en connaître et à en apprécier le théâtre, et, quoiqu il se fût constamment refusé à étudier la langue de sa nation adoptive, il n'en ignorait ni les auteurs ni leurs œuvres.
Cette espèce de contradiction , ou plutôt cette bizarrerie a son explication naturelle Saint-Evremond s était lié avec le duc de Buckingham, M. d'Aubigny ol quelques autres Anglais de mérite Entre
(<; Tonte 1, livre III, p. 342 .
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eux, la conversation tournait communément sur des sujets de littérature; il parait môme que c'était le but favori de ces entretiens sérieux. Les amis de Saint-Evremond lui exposaient tour à tour chacun des drames anglais, expliquant les situations, indiquant les beautés et n'omettant enfin aucun des développements que l'auteur y avait donnés. Le génie du poète se découvrait en cette analyse fidèle, et Saint-Evremond se familiarisait ainsi avec la connaissance des poètes dramatiques anglais.
La vie et les œuvres du plus grand d'entre eux tous, deShakspeare, ne pouvaient lui rester ignorées. Le biographe de notre exilé (i) rapporte en effet qu'après avoir entendu le duc de Buckingham lui raconter les sujets de ces pièces tragiques, Saint-Evremond était eu mesure de porter sur elles un jugement sûr et droit, à tel point mémo que, quarante ans plus tard; il se ressouvenait encore des moindres détails de ces nombreuses conceptions et les appréciait avec une grande justesse de sens. Ce qui semble avoir le plus frappé Saint- Èvremond, c'est la peinture des caractères, si vraie et si profonde dans Shakspeare.
Sous cette influence , il écrivit une comédie « à la manière des Anglais» selon la qualification même qu'il lui donne : Sir Poîitick Would Bt. L'œuvre est assez intéressante à étudier, parce que l'auteur y a conservé au moins la vérité dans les caractères de ses divers personnages; ils sont curieux, bien tracés et l'idée de la pièce est surtout originale.
L'auteur fait se rencontrer à Venise un Anglais qui, dans ses prétentions à être un profond politique, ne vise à rien moins qu'à réformer les lois de tous les États , qui se croit appelé à réorganiser la société, et à côté duquel se trouve un Français utopiste; celui-ci s'imagine avoir trouvé le grand secret de la circulation de la richesse. Tous les deux ont des femmes aussi ridicules et aussi prétentieuses qu eux-mômes. Saint-Évremond met encore en scène un gentilhomme français, vaniteux, esprit frivole, chercheur d'aventures , puis un Italien, prétentieux dans ses façons comme dans son langage, visant
(<) Detmaiieaux, \olice êur Snint-Évremond, 1. 1, p. \ 85 ; cd. d'Amiterdam, 1726.
à l'effet par ses concclli; l'auteur prend ainsi un personnage de chaque nation, avec le défaut ou le ridicule propre à cette nation. Son mérite est d'avoir saisi la différence d'esprit et de caractère des peuples et de la reproduire fidèlement. Mais la pièce est froide, elle serait ennuyeuse même par suite du manque absolu d'action, par l'absence d'intérêt dans l'intrigue , si elle n'était soutenue un peu par l'esprit enjoué de l'auteur et par la rencontre de ces divers types formant le plus singulier contraste.
Ce qui témoigne que déjà à cette époque 1 Angleterre n'était point si inconnue des écrivains français, c'est une lettre adressée par Saint- Évremond à Corneille, où il est question de Bcn-Johnson, mort depuis peu de temps.
Mais ce qu il y a de plus important, nous pourrions dire de plus remarquable pour nous, c'est la lettre de Saint-Évremond sur la tragédie en général ; il y fait naturellement mention de ce qu'il avait pu observer dans le théâtre anglais.
C'est , croyons-nous , le seul endroit où il en soit sérieusement question, et encore notre auteur n'en fait-il pas un éloge absolu : il semble ne pas comprendre ces tragédies si variées, si pleines d'intérêt, où éclate la vérité, où palpite la vie;" trop habitue aux pièces classiques, il n'osait, il ne pouvait ainsi, tout d'un coup, lui Français, admirer l'Angleterre franchement et sans restriction. Néanmoins , et c'est déjà un mérite, tout en se prétendant choqué du manque des bienséances, il sent que la scène anglaise est pleine d'animation, et il est forcé de dire : « Il y a de vieilles tragédies anglaises où il faudrait à la vérité retrancher beaucoup de choses, mais, avec ce retranchement, on pourrait les rendre tout à fait belles (i). »
N'est-ce pas déjà obtenir là un aveu précieux cl qu'il faut enregistrer? C'était certes beaucoup, à cette époque, que d'entendre un Français reconnaître que ces pièces seraient rendues tout à fait belles par la simple suppression do certaines parties. Mais, pour tout dire, à la suite de ces lignes, Saint-Evremond attaque les autres tragédies du théalre anglais . et cela pourquoi ? Il nous l'apprend :
{< J Saint-ÉTtemond, OEuvrcs complètes, cA. citeo i. lit, p.
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. elles offrent, à son avis, un amas d'événements confus, sans considération de lieux ni de temps, sans aucun égard pour la bienséance.
On reconnaît bien à ce trait le Français qui, élevé parmi les classiques, ne peut se débarrasser entièrement des vieilles règles. L'aspect de la mort, des meurtres si fréquents dans les drames anglais, révolte surtout Saint-Évremond, et nous ne croyons pas que le peuple britannique se trouve fort flatté des sentiments inhumains que lui prête Saint-Évremond, comme du reproche qu'il lui adresse cl avoir « des yeux avides de cruauté (i). »
Mais, malgré ces restrictions, Saint-Évremond subit l'influence du théâtre anglais, à tel point même qu'il fut le premier à découvrir le défaut de la tragédie classique, lui, contemporain de Racine. S'il reprend les Anglais de trop donner aux sens dans leurs drames, il réserve aussi leur part de critique, et bieu large même, aux Français. Qu'on en juge par un extrait
« Il nous faut souffrir aussi le reproche que les Anglais nous font de passer dans l'autre extrémité, quand nous admirons chez nous des tragédies par de petites douceurs qui ne font pas une impression assez forte sur les esprits. Tantôt, peu satisfaits dans nos cœurs d une tendresse mal formée, nous cherchons dans l'action des comédiens à nous émouvoir encore ; tantôt nous voulons que I acteur, plus transporté que lepoëte, prête de la fureur et du désespoir à une agitation médiocre, à une douleur trop commune. En effet, ce qui doit être tendre, n'est souvent que doux, ce qui doit former la pitié fait à peine la tendresse; l'émotion tient lieu de saisissement, l'étonnement de l'horreur. Il manque à nos sentiments quelque chose d'assez profond ; les passions à demi touchées n'excitent dans nos âmes que des mouvements imparfaits, qui ne savent ni les laisser dans leur assiette, ni les enlever hors d'elles-mêmes (i). »
Le défaut du théâtre en France n'est-il pas entrevu d'un coup dœil fort juste, et indiqué d une façon bien vraie? En général, les passions n'y étaient qu'à demi touchées, et c'est précisément la profondeur dans la peinture des sentiments qui fait leur vérité et saisit
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lâme des spectateurs. L'admiration est soulevée, lorsque I on sent dans celle peinture quelque chose qui, pris dans la nature même, est commun à tous; l'auteur, parce moyen, est sûr de nous faire entrer en communauté d'idées et de sentiments avec les personnages qu'il a choisis; nous les comprenons, nous partageons lours sensations, leur sort nous attache et nous touche.
Ce fut le génie de Shakspearc. Aussi ses créations sont-elles bien autrement grandes et imposantes que celles du théâtre classique français, où tout se trouve forcément amoindri et affaibli, où tout n'est à vraiment parler qu'à demi touché. Saint-Evremond, en portant ce jugement, avait — c'est Voltaire qui le reconnaît et l'en loue — « mis le doigt sur la plaie de notre théâtre. »
11 nous semble que signaler ainsi les vices de la tragédie , c'était faire l cloge le plus complet de l'Angleterre sous ce rapport, car qui avait pu apprendre à ce Français réfugié à Londres ce qui manquait aux œuvres dramatiques de son pays , si ce n'est I étude et la comparaison des deux théâtres, la connaissance des drames anglais?
L influence de la scène anglaise se manifeste donc ouvertement, et pourquoi ne dirions-nous pas I influence de Shakspearc , puisqu'il est naturel de penser que ce grand poète n'avait pu rester inconnu à Saint-Évremond?
Le théâtre anglais tout entier n'est-il pas personniGé dans Shakspeare?
Nous avons constaté un premier fait : Saint-Évremond s'est attaché a préconiser une analyse plus féconde des sentiments, une peinture plus fidèle des caractères , car il exige la fidélité de discernement qu'il faut avoir dans la différence des caractères. C'est ce qu'il s'efforce d'appliquer dans sa pièce de Sir Polilick, « comédie à la manière des Anglais. »
Mais le théâtre anglais , et celui de Shakspearc spécialement, ne brille pas seulement par la vérité d observation des caractères et par la profondeur dans les idées , il oflre un autre mérite incontestable : il est plein de mouvement, la vie y respire, faction s'y répand en tous sens. Et qu'on ne croie pas cette action inutile : ce n'est pas un simple spectacle pour les yeux que l'on doit chercher dans cette variété
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il cléments , dans ces grandes masses qui se meuvent; non , il y a autre chose, il y a une véritable étude pour les hommes. Chez Shakspeare, observe fort judicieusement M. Baron (i), les péripéties rapides sont moins faites pour amuser la curiosité que pour poser mieux les caractères et les développer plus largement, ainsi que pour pénétrer plus avant dans les replis de l'âme ; les diverses situations où se trouvent les personnages servent à ce but, et c'est là un grand art du poëte dramatique.
Ainsi, tout autant que par la vérité d'observation, c'est par l'action que le drame anglais l'emporte de beaucoup sur la tragédie française, dénuée de cet élément d'intérêt, sauf de rares exceptions.
Lamoltc-Houdard réclame l'introduction de ce nouvel élément dans toute œuvre dramatique.
Arrêtons-nous ici, car une révolution est imminente dans l'art théâtral, et les premiers germes s'en trouvent déjà sous nos pas : cent ans plus tard, de nouveau, nous verrons les mêmes pensées circuler, les mêmes questions se renouveler, s agiter, se débattre. Les idées devaient porter leurs fruits ; le théâtre en France déclinait : à Corneille , à Racine , avaient succédé des hommes sans talent , dépourvus même d'esprit poétique ; l'art de la scène se réduisait à de longs discours, à une mesquine intrigue. Dans chaque pièce devait nécessairement figurer un amour, et, jusqu'au milieu des sujets les plus terribles, ne voit-on pas Crébillon, en effet, mêler de galantes déclarations? Tout était dégénérescence , déclamation vide, froide, ennuyeuse.
L'impuissance des successeurs de Corneille et de Racine devait, semble-t-il, rendre plus manifestes les défauts du système classique : personne ne voulut les apercevoir. Lamottc seul les découvrit; il fut le premier à les déclarer, à les combattre , le premier qui voulut y remédier.
Ce fut son œuvre de tenter la réalisation d'une réforme devenue nécessaire, et que, cependant, l'étude des Anglais et l'influence de Shakspeare devaient seules faire réussir en France, après bien des
(4) Uùloùt dei'nrl dramatique, édition de Bruiellet, in-«î , 1854.
années, à la suite tic bien des luttes. Quels obstacles n'y avaient-ils pas à surmonter , quelles chaînes lourdes à briser! Quelles rivalités I impuissance et l'envie ne susciteraient-elles pas?
Avant Lamotte, et contemporain de Saint-Évremond, s'était présenté un homme qui , suivant le témoignage de M. Villemain , était plein de la connaissance des littératures étrangères ; il s'était surtout pénétré du théâtre anglais ; il l'imita du moins, quoique bien faiblement. Nous voulons parler de Lafosse, dont la tragédie de Manlius n est autre chose que le sujet, présenté sous des noms romains, de la Venise sauvée de l'Anglais Olway.
Attaché à des personnages de haut rang, Lafosse fil de nombreux voyages ; c'est peut-être à l'un de ces voyages qu il faut reporter - I emprunt qu'il fit à Olway. Mais il était d'absolue nécessité de respecter les goûts du public, d'accepter les saines traditions des maîtres : la tragédie exigeait, pour ne poinl déroger, des héros pris toujours dans 1 histoire ancienne ; la Grèce ou Rome, c'était là la terre classique, la seule admise encore !
Exposons le sujet de la pièce d'Otway. Le Conseil des Dix opprimait les citoyens de Venise; chaque jour, c'était quelque nouvelle privation de liberté pour eux , quelque persécution plus ardente . l'espionnage était complètement organisé, cl l'arrêt du Conseil, sans rien qui l'expliquât, frappait tel citoyen tout à coup, ou, sur un simple soupçon, jetait tel autre dans des cachots mystérieux.
Priuli se faisait remarquer parmi les plus violents des sénateurs: sa fille unique, Belvidcra, avait épousé Jaflier; Priuli, irrité de ce mariage contracté sans son aveu, les poursuit tous deux de sa colère et de sa vengeance : il les a réduits déjà aux dernières extrémités de la misère . tant qu enfin ils sont chassés de leur demeure , de leur seul et dernier asile, par les créanciers dont ils n ont pu satisfaire les exigences.
Un autre citoven de Venise, malheureux comme eux, souffrant de I asservissement indigne dans lequel était sa patrie, excite Jaflier à la vengeance ; il ne leur reste qu'une ressource : la révolte , une révolte bien dirigée contre les maîtres insolents qui les ont tant de fois écrasés, raillés et insultés.
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Los conjurés sont nombreux dans tous les rangs Je la population \énitienne ; n'est-ce pas une cause commune qu'ils défendent, n'estce pas pour le salut de la République qu'ils sont réunis? Déjà les postes sont désignés à chacun , l'heure fixée pour l'explosion de ce grand coup approche ; tout est prêt, et la victoire semble sûre. Mais Jafficr a eu l'imprudence de révéler le secret de la conspiration à sa femme ; il n'a pu résister a ses prières, à l'amour qu'il lui porte. Belvidera, craignant pour les jours menacés de son père, voulant épargner à sa patrie les excès de désordre et les fureurs du carnage, court dénoncer le complot; elle exige, en retour, le pardon des coupables : il lui est accordé, elle les désigne ; mais, dès qu'il connaît les noms des conjurés, le Conseil des Dix, infidèle à sa promesse, implacable dans son courroux, les fait tous saisir ; la prison les renferme, la torture les menace, le bourreau les attend pour exercer son office cruel.
Pierre, leur chef, trahi ainsi involontairement par son ami le plus cher, est conduit à la mort; un supplice honteux va lui être infligé ; soldat « dont les exploits ont mérité quelque nom dans l'histoire , » il se sent trop de fierté dans l'Ame , trop de grandeur encore jusque dans son assujettissement, pour se laisser traiter en vil criminel. Afin d'échapper à la honte d une mort infamante, il réclame de Jaffier un service, le dernier en ce monde ; à ce prix, il lui pardonnera tout : qu'il consente seulement à le débarrasser d'une vie désormais inutile. Jaffier se prête à ce douloureux ministère.
Belvidera n avait pu fléchir son père , ni en obtenir la grâce de Pierre; aussi son mari, saisi du repentir de sa faute et voyant les conséquences funestes de I mprévoyance qu'il avait montrée, ne veut pas survivre à ceux que sa révélation imprudente a perdus ; il se frappe do la môme main qui a délivré son ami. Belvidera, dont tous ces malheurs subits ont ég;iré la raison, se croit, dans sa folie, poursuivie par les ombres irritées de Pierre et de Jaffier, et meurt ellemême.
Telle est l'intrigue; Lafossc s'en empare pour écrire sa tragédie de Manlius, représentée avec grand succès en 1698, et il conserve cette donnée tout entière. Il ne fait que transporterie lieu de l'action de Venise moderne à Rome antique. Les noms changent : Pierre
devient ManliuS; Priuli, prenant la loge d'un sénateur romain, > appelle Valérius, et sa fillo Valérie a épousé contre son gré Servilius, que l'arrêt du sénat vient, comme Jaflier dans la pièce anglaise, d'exiler après lui avoir ravi
• ses bien», ses litres, sa noblesse.
« Sa maison donl bientôt les trésors précieux > Vont être le butin de soldats furieux, • Et qui, par mille mains, aussitôt démolie, « Va dans ses fondements tomber ensevelie (l ). «
Nous n'avons pas besoin de faire remarquer la similitude des situations dans les deux pièces, l'original et la copie, elle est trop évidente ; l'action suit les mômes développements, les scènes sont copiées littéralement, les idées mômes reparaissent dans les vers de Lafosse, à l'exception des passages que la bienséance française n'eût pas admis ; il fallait écourter l'action, retrancher certaines scènes, par exemple les délibérations des conjurés entre eux, la vue du supplice de Pierre (Manlius), afin de se conformer aux exigences et aux prohibitions de la tragédie classique, et Lafosse n'y manque pas, on le pense bien !
La scène où Valérie devine, avec l'instinct du cœur, que son épnux lui cache un secret et où elle chercho à le lui arracher, rappelle évidemment celle scène bien autrement belle qu'a tracée Shakspeare dans Jules César : là c'est Porcia qui s'informe et s'inquiète du changement do caractère qu'elle remarque dans Brutus, de l'agitation qui le poursuit :
• Mon cher Brutus, lu as dans l'âme quelque blessure secrète; mon titre et la place que j'occupe auprès de toi me donnent le droit de le connaître ; je t'adjure à genoux, au nom de ma beauté qu'on vantail autrefois, par tous les serments d'amour el par ce serment solennel qui , nous incorporant l'un à l'autre, a réuni nos deux existences en une seule, confie-loi à moi qui suis, un autre toi-même et la moitié. Pourquoi es-tu triste ? Quels sont ces hommes qui sont venus celte nuil? ils étaient six ou sept et cachaient leurs visages
(I) IVeatfwt, acte II, icène i".
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même, aux regards de la nuit... Dit-moi, Brulus, est-ce que dans notre contrat île mariage, il a été stipulé que je ne dois connaître aucun de tes secrets? Ne suis-je pas un autre toi-même?... •
« ... Je ne suis , il est vrai , qu'une femme , mais une femme que Brutus a choisie pour épouse; je ne suis qu'une femme, mais la fille de Galon. Pensestu qu'ayant un tel père, un tel époux, je ne sois pas supérieure à mon sexe? dis-moi tes secrets , je ne les divulguerai pas. Pour te donner une preuve de ma fermeté, vois, je me suis blessée volontairement à la cuisse. Pourrais-je supporter celle douleur avec patience, si je n'étais pas capable de garder lea secrets de mon époux (!) ? •
Valérie également invoque auprès de son mari le souvenir de leur amour pour parvenir à connaître le secret qu il cache , elle lui rappelle qu'autrefois il lui témoignait plus de conGance, mais moins forte que Porcia. elle ne se prévaut de son titre d'épouse que pour se plaindre de la perte de son pouvoir sur son mari ; cependant, elle trouve par moments quelques accents de la Porcia deShakspeare :
» Ne me déguiser rien
• Kl que mon sexe ici ne trompe point vos yeux ;
« Ne me regardex point comme une âme commune,
■ Qu'étonne le péril, qu'un secret importune,
■ Mais comme la moitié d'un héros, d'un Romain,
■ Comme un fidèle ami reçu dans votre sein,
« Qui sut depuis longtemps, par une heureuse étude, « De toutes vos vertus s'y faire une habitude, « D'un xèle généreux, du mépris de la mort,
• D'une foi toujours ferme en l'un et l'autre sort.
' Mon cœur peut désormais tout ce que peut le votre ; « Et de quoi que le ciel menace l'un et l'autre, « Pour vont, je puis sans peine en braver tous les coups, - Ou bien les partager, s'il le faut, avec vous (ï). »
Si affaiblies que soient par Lafosse les paroles simples et bellc9 de Porcia, n'y a-l-il pas là une imitation frappante, une reproduction des idées du poète anglais , en tenant compte nécessairement de bien des points retranchés? et certes, il est très-présumable
(1 ) Juin César, acte II, scène i.
(ï) Manliu$, acte III, scène st.
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que Lafosse , initié à la littérature anglaise , avait connaissance de Shakspcare.
Nous ne prétendons pas donner l'œuvre de Lafosse comme un progrès dans I art dramatique français : non, sans doute 1 l essai était fait suivant toutes les anciennes règles , le classicisme le plus pur n'aurait rien eu à y reprendre ; mais , pour rendre notre élude aussi complète que jwssible , il était nécessaire de relever un fait, de consigner une observation qui , nous le croyons , ne se trouvent encore indiqués nulle part.
Les premiers germes de I influence théâtrale de I Angleterre, de rinfluenec de Shakspeare, remontent bien haut, on le voit. Du reste, une preuve plus positive de cette introduction insensible des idées et du théâtre des Anglais en France, se retrouve dans le court passage où Lamotle-IIoudard parle, par ouï-dire, du mouvement qui régnait sur leur scène, comparé aux monotones récils destragédics classiques. C est une réforme semblable qui entrait dans le plan de Lamotte.
Seul , il entreprit une lutle énergique , pleine de difficultés et d'écucils contre les préjugés dramatiques de son siècle. Il fut novateur, et de ces grands débats qu'il provoqua, il sortit, sinon victorieux aux yeux de ses contemporains , du moins ayant pour la postérité raison contre son siècle , puisque de nos jours ses idées l'ont enfin emporté. L exposé des faits et l'examen des discussions qu'il soutint, vont nous mettre à môme de juger bientôt celte grande réforme, réforme tentée par un seul homme luttant contre toute une nation livrée aux préjugés, tant la vérité inspire d'ardeur pour la défendre , tant la conviction donne de courage !
Les débuts de Lamotte avaient été heureux; les opéras qu'il composa eurent du succès : il n'était pas besoin là d'observer les règles rigoureuses qui resserraient la tragédie. Il est resté un grand nombre de fables écrites par Lamotte, auxquelles on ne peut refuser un certain mérite. Ses églogues se placent à peu près sur le môme rang; il tenta aussi d'aborder la poésie lyrique, mais il n'avait point une inspiration assez soutenue pour réussir dans I ode. Avouons-le tout de suite : Lamotte n'était point poëte , n'était pas môme bon versificateur, quoique quelques-unes de ses strophes s élèvent jus-
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qu à la plus belle poésie, mais c est l'exception ; aussi les tragédies qu'il a produites sont-elles faibles sous ce rapport. Son vers est rude, incorrect, souvent prosaïque, sauf dans Inès, dont on doit réellement admirer la facture. Ce que celte pièce offre de plus incontestablement remarquable, c'est le choix du sujet; Lamottc prend soin que l'action et lintérôt ne s'y affaiblissent point ; on y voit , en outre , l'application des théories novatrices de l'auteur, et cette application double l importance de l'œuvre. Cependant, il faut le dire, la tragédie d Inès no répond pas à la grandeur des vues de Lamottc sur l'art. Nous n'avons point à défendre son liomulus, ses Machubèes, ses deux OEihpe ; il y fut faible, médiocre. Certes, il était dans son tort quand , sentant son impuissance , il s'avisa de juger la poésie en général d après la sienne propre, et quand, une fois placé sur ce terrain, il osa attaquer le vers, parla de le supprimer et de le remplacer par la prose.
Ce fut une faute commise par Lamottc : la passion égarait son bon sens. A peine eut-il émis cette idée, que l'opinion publique se tourna contre lui ; dès lors, abandonné par elle , il perdit toute autorité : ce qu'il y avait d'excellent et d'utile dans ses précédentes productions, se trouva enveloppé du môme mépris, accablé du même dédain.
Pourtant il était loin de mériter cet abandon, car il faisait entendre une bien grande vérité en révélant le besoin qu'avait le théâtre d'une réforme complète : et en cela, à coup sûr, Lamottc prouvait un vif sentiment d artiste. Combien n'y a-t-il pas de ces natures d'élite qui comprennent l'art, qui en jugent très-sainement, mais qui seraient néanmoins incapables de produire des œuvres d'art? Tel était Lamottc. Cet homme, que presque tout son siècle a oublié ou négligé, avait plus qu'un talent ordinaire. Qu'on relise les préfaces de ses tragédies, les pages où il développe toutes ses belles et fortes idées sur l'art dramatique, et I on verra jusqu'où se portaient déjà ses regards , on verra s'il n'avait réellement pas ouvert une nouvelle voie, large et riche, à la tragédie, s'il n'avait pas, avec son goût éclairé, son organisation d'artiste et son sens juste, deviné ce qu'elle pouvait devenir.
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La raison fut évidemment de son côté dans toutes les discussions retentissantes qu il soutint contre Voltaire, et bien des choses qui de nos jours seulement ont été comprises et appliquées, se trouvaient entrevues et proposées par Lamottc. Depuis lors, cependant, pour adopter ces changements, quel temps n'a-t-il pas fallu? Un siècle s'est écoulé avant qu'on en fût revenu au point d'où il était parti !
Le système classique, emprisonné dans des règles exclusives et étroites, n'avait pas la liberté de sortir d'un certain cercle : les trois unités s'opposaient à tout essor. Voyant cet inconvénient, Lamotto conseilla d'abolir ces trois unités, de se soustraire à ces règles mesquines qui resserraient l'art et liaient le génie.
Il est évident, en effet, aux yeux de tous, que Corneille, si grand déjà , si beau dans ses tragédies, l'eût été bien davantage s'il avait pu être libre dans l'exécution de ses conceptions, s'il lui avait été permis de s'élever comme il le voulait ; et pourtant Corneille so révolte contre les préjugés dans quelques-unes de ses œuvres, dans les plus belles précisément ; un reste de l'indépendance de formes du moyen âge s'y révèle parfois. Racine eut recours à ce système qu il trouvait tout fait, que l'esprit public lui imposait pour ainsi dire; aussi, plus que jamais, chez Racine et surtout chez ses successeurs, le moule classique semble frôle et usé. Que fallait-il donc? D'un çoup et sans hésitation en chercher un autre , plus large, se prêtant mieux à l'originalité ; ou plutôt il fallait laisser le choix du moule libre pour chacun ; il en est ainsi de tout art. La pensée humaine ne peut-elle pas revêtir mille formes différentes? De là provient le cachet de force et de grandeur imprimé à l'œuvre. Il est absurde de vouloir ramener les conceptions dramatiques à une forme unique.
L'exemple de Shakspeare confirme cette vérité plus que ne le feraient les meilleures raisons : son génie, voilà le moule dont il se sert; il y jette son idée, et elle y prend forme et vie. Que dirionsnous aujourd hui de Shakspeare emprisonné par les trois unités? Qu'on se le représente un instant seulement dans cet asservissement , que deviennent ses drames ?
Lamotte vit clairement que de pareilles lois étaient non-seulement
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inutiles niais nuisibles, et, sans détours comme sans hésitation, il les repoussa. Ma'is dans un drame, il faut toujours un ensemble, un lien entre les diverses parties de l'œuvre : Lamolte ne l'oublie point ; seulement ce ne sera plus celte unité d'action, telle que l cntendaient les classiques, et qui, chez eux, n'est que la possibilité d'exposer un fait unique, une situation donnée, un instant de la vie, pour tout dire.
Désormais, à la place de cette unité qui prive de tout développement les créations du poëtc va régner l'unité d'intérêt, la seule vraie loi du théâtre ; c'est-à-dire que diverses actions peuvent s accomplir, se succéder, comme la vie réelle en offre une suite d'exemples ; mais que ces actions au moins, concourant entre elles, se rattachent à une idée principale, à un fait plus saillant, autour duquel elles viendront se grouper, et qu'elles aideront à développer, en même temps qu elles dévoileront et expliqueront les caractères et les passions des hommes. Les faits ne s'enchainent-ils pas dans la vie, et tel événement, môme lointain, ne découle-t-il pas toujours de telle cause qui l'a précédé et produit ? N'est-ce pas par leurs actes que les individus se révèlent et mettent leur cœur à découvert? Ainsi comprise, l'unité d'intérêt est loin d'être, pour l'œuvre dramatique, une limite qui la restreigne, une loi qui lui pèse et l'étouffé : elle l'agrandit au contraire et en relie les parties ; l'œuvre en devient d autant plus imposante qu'elle garde toute sa liberté ; le poëte seul aura Je choix des proportions à y donner ; en un mot, le moule lui appartient. Shakspeare a-l-il jamais pratique autre chose? et c'est là ce que son génie seul lui avait appris cependant !
C'est aussi ce que le drame en France, depuis vingt-cinq ans à peine, a tenté de réaliser, après bien des luttes et bien des oppositions ; mais il v avait en 1 827, — notons-le de nouveau, — un siècle déjà que Lamotte-Houdard, le premier, avait conseillé cette innovation. Or, en 1720, le théâtre de Shakspeare, cet immense développement dramatique qu'avait eu l'Angleterre sous Elisabeth , n'était presque pas connu. Lamolte n en avait qu une idée un peu vague encore, il n'en savait que ce que la rumeur publique, ce vague instinct des peuples, lui en apprenait.
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C'eût été un grand résultat obtenu par Lamottc , s'il avait emporté ce premier point : le rejet des trois unités. Mais là ne se bornaient pas ses essais de réformes.
II était nécessaire que l'action du drame fût agrandie. Avec le système classique, disait-il, on ne peut sensément vouloir qu'en vingt-quatre heures de temps , et dans une môme salle, pendant cinq actes, se noue et se dénoue un événement de quelque importance pour la vie du héros; ce n'est pas, en effet, dans une action si faible et si abrégée que les passions se révèlent et grandissent ; un caractère ne peut se développer, apparaître entier et complet dans un seul fait, dans un si court espace de temps.
Non, les choses ne vont pas de ce train dans le monde.
Par exemple, nous nous demandons : Est-ce en vingt-quatre heures qu'un homme comme Macbeth sera victorieux pour son roi , puis deviendra lentement ambitieux, et, débarrassé par un meurtre horrible de ce roi qui entravait son ambition, s'assiéra sur son trône, s'y révélera à ses sujets cruel et hautain, mais plein de faiblesses intérieures, torturé par sa conscience quand il reste en présence do lui-même, et enfin, déjà maîtrisé par ses remords, déjà puni par les inquiétudes qui siègent à ses côtés, tombera victime de ses crimes?
Est-il possible de réduire cette œuvre aux proportions classiques? Non certes. Voyez le Macbeth de Shakspeare : n'y a-t-il pas une foule d'actions particulières qui aident à l'action principale, l'amènent ou la précipitent, et qui sont nécessaires pour expliquer et poser les caractères? Ces scènes montrent l'âme faible, hésitante de Macbeth \ poussé au crime par les suggestions de sa femme\ et qui, une fois le crime accompli, cède aux remords prompts à l'assaillir. Shakspeare conserve toujours et avec soin l'unité d'intérêt, parce qu'elle est essentielle.
Offrir des actions sans suite ne serait plus une œuvre sérieuse, ce ne serait plus un drame.
Une belle page de M. Victor Hugo répond à tous les arguments si souvent invoqués par les classiques contre ceux qui cherchent à introduire la liberté dans le théâtre.
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«Quoi de plus invraisemblable et de plus absurde que ce vestibule, ce péristyle , cette antichambre , lieu banal où nos tragédies ont la complaisance de venir se dérouler, où arrivent, on ne sait comment, les conspirateurs pour déclamer contre le tyran , le tyran pour déclamer contre les conspirateurs, chacun à leur tour, comme s ils s'étaient dit bucoliquement :
« AUernis cantemut : amant alterna camœnœ. »
« Où a-t-on vu vestibule ou péristyle de celte sorte? Quoi de plus contraire, nous ne dirons pas à la vérité, les scolastiques en font bon marché, mais à la vraisemblance ? Il résulte de là que tout ce qui est trop caractéristique , trop intime , trop local pour se passer dans l'antichambre ou dans le carrefour, c est-à-dire tout le drame, se passe dans la coulisse. Nous ne voyons en quelque sorte sur le théâtre que les coudes de l'action, ses mains sont ailleurs ; au lieu de scènes, nous avons des récits ; au lieu de tableaux, des descriptions. De graves personnages, placés comme le chœur antique entre le drame et nous, viennent nous raconter ce qui se fait dans le temple, dans le palais, dans la place publique, de façon que souventes fois nous sommes tentés de leur crier : ((Vraiment ! mais conduisez-nous donc là-bas, on s'y doit bien amuser, cela doit être beau à voir! » A quoi ils répondraient sans doute : « Il serait possible que cela vous amusât ou vous intéressât, mais ce n est point là la question ; nous sommes les gardiens de la dignité de la Melpomène française ; voilà (i). »
Uno fois les unités brisées, l'action va évidemment s'agrandir, le mouvement va venir, et la vie se répandra; que de situations nouvelles pourront naître! Oui, l'action, on peut le proclamer avec certitude , l'action est une des lois essentielles, nécessaires de toute œuvre dramatique.
Lamotte demandait aussi que I on supprimât ces récits inutiles qui, malgré tout l'art dont le poète sait les revêtir, fatiguent les spectateurs; écoutons les paroles de Lamottc-Houdard, et nous décou-
(<) Victor Hugo, Préface de Cromwell , éd. de Pari.J8S4, page HO.
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vrirons ce qui peut-ôlre lui a suggéré I idée de cette réforme : i Je désirerais qu'on tendît à donner à la tragédie une beauté qui semble de son essence, et que pourtant elle n'a guère parmi nous, je veux dire ces actions frappantes qui demandent de l'appareil et du spectacle. La plupart de nos pièces ne sont que des dialogues et des récits. Les Anglais ont un goût tout opposé; on dit qu'ils le portent à l'excès, cela pourrait bien être. »
Bomulus, les Machabées réalisent assez faiblement ces théories de Lamotto; dans Inès, il y réussit mieux, les événements remplacent avec bonheur les discours. C'est lu que Lamotte eut le courage de. supprimer les confidents. En effet , du moment que le récit disparaissait, les confidents devenaient complètement inutiles; car quel rôle jouaient-ils? En quoi leur présence avançait-elle l'action ; en quoi leurs répliques servaient-elles au drame? L'idée de Lamotto était donc heureuse et il pouvait à bon droit s'en féliciter.
D'autres défauts existaient encore dans le vieux système. Ainsi, les expositions rendaient la pièce traînante ; elles prenaient presque tout le premier acte ; Lamotte demande que la tragédie s'ouvre immédiatement par l'action môme ; aussitôt que les personnages agiront , leurs caractères et leurs passions se peindront beaucoup plus nettement sous la main d'un auteur habile, qu'en leur faisant très-poétiquement raconter à un confident, docile et patient auditeur chargé de la réplique, I histoire de leur vie passée jusqu à l instant présent. Quel besoin est-il que le poêle explique ses héros, ou vienne prévenir que, dans telles circonstances et dans tels lieux donnés , ils agiront conformément à un caractère posé d'avance? C'est à la marcho des événements à montrer ce qu'ils sont ; leurs actes doivent expliquer leur âme, et l'art du poète n'en aura été que plus remarquable, s'il est parvenu à remplir ce but, sans annoncer son intention
Comme dernière réclamation fort juste, Lamotte proposait l'abolition des monologues À ce propos, il n'est pas inutile de noter que, dans ses tragédies , il observait rigoureusement les réformes qu'il émettait. Malgré cela , il ne parvenait pas à en faire des œuvres supérieures , ce qui prouve une fois de plus que les poétiques sont peu de chose là où manque le génie. Quelque système que l'on
PREMIÈRE PHASE
soutienne et que l'on suive, si In puissance qui crée et qui anime fait * défaut au poète, il restera médiocre en dépit de toute sa fidélité aux préceptes, nu bon gofit. en dépit de toute son observation des convenances et des traditions.
Il est à remarquer seulement que les régies étroites amoindrissent I artiste d'élite qui doit les subir , tandis que la liberté élève celui qui n'écoute que son inspiration et son génie, sans s'attacher de parti pris à l'un ou à l'autre système.
Lamolte, malheureusement, n'avait pas le génie du poète ni même de l'auteur dramatique ; il avait de larges et justes idées, il les émit. Elles pouvaient profiter à d'autres et servaient a préparer un nouvel avenir à 1 art de la scène
Ce ne fut pas en une fois qu il hasarda toutes ces réformes, mais successivement, dans In période renfermée entre les années 1721 et 1726 ; il renversait pièce à pièce le vieil édifice classique
Par un discours pincé en tôle des Machabèes et datant de 1721 , il engage le combat contre les trois unités II poursuit dès lors lentement, mais avec fermeté, son œuvre à la fois théorique et pratique de rénovation du théâtre. Il ne se fait pas illusion sur le sort des idées qu il avance ; sans se cacher qu'elles pourraient, à certains esprits, sembler pour le moins paradoxales, et paraître, à d'autres plus entêtés dans le passé, dangereuses et mauvaises, il reste plus que jamais convaincu de leur justesse.
Le discours sur la tragédie, qui précède Romulus, découvre un autre défaut essentiel du théâtre classique : le récit, que l^mottclioudard veut voir remplacé par * une action frappante, » à l'imitation des Anglais.
La tragédie d Inès lui sert à démontrer I inutilité des confidents et la monotonie des monologues, et il prêche d'exemple en évitant ces défauts.
Les deux pièces dOEdipe lui fournissent l'occasion d'attaquer le vers ; mais ici Lamolte se trompait : il voulnit faire une règle de ce qui n était qu'impuissance poétique chez lui. Aussi se renditil ridicule par sa tentative de mettre en prose Y OEdipe précédemment composé par lui en vers, pièce du reste déjà très médiocre.
Mais faut-il s'arrêter à une erreur d'un homme qui , en d'autres endroits, montre presque du génie, tant il agrandissait les perspectives de la tragédie? Pour nous, délivrés des préjugés classiques, en dehors des rivalités, des passions et des questions personnelles qui se produisirent à l'époque de Lamotte contre ses théories , nous pouvons juger impartialement son œuvre. Or quiconque lit les arguments que Lamotte fournit à l'appui de ses opinions, doit convenir que ces arguments sont pleins de solidité, remarquables par leur justesse , et que Voltaire les réfute bien faiblement , comme nous le verrons bientôt. Ou reste, — preuve évidente de leur valeur, — que de fois ces arguments n'ont-ils pas été repris et invoqués depuis? qu'importe qu'alors il y eût hardiesse, témérité même, si l'on veut, de la part de Lamotte-Houdard à émettre de telles idées ; c'est un mérite et une gloire, bien au contraire, de devancer tousses contemporains dans la voie de la vérité et du progrès, et d "éclairer leurs esprits.
Que l'on ne s'y trompe pas cependant : ce n'est pas un système que Lamotte cherchait à établir.
Non , relever l'art et l'agrandir , telle était sa noble ambition ; il ne voulait pas que le domaine de la tragédie restât borné comme par le passé ; il montrait tous les défauts du système classique et y indiquait le remède ; ses tentatives à cet égard furent heureusement conçues. Mais on no suivit point Lamotte ; après lui , de son temps môme, les confidents continuèrent toujours à paraître à la suite des héros adoptés par le poète ; les longues déclamations jetèrent de nouveau leur froideur sur la scène, les récits doublèrent la monotonie, l'action ne vint pas. Voltaire seul , à son retour d'Angleterre, essaya de la répandre dans la tragédie.
Lamotte donne lui-môme le plan d'un Coriolan, plan qu'on peut opposer à celui que Shakspeare avait rempli depuis longtemps dans son beau drame. Singulier rapprochement du hasard! étrange coïncidence ! Lamotte devinait cette liberté de l'art , telle qu'elle existait en Angleterre, telle que Shakspeare l'avait réalisée, et cependant est-ce à dire qu'il connût les œuvres de ce puissant génie dramatique? rien ne nous l'apprend. Il serait permis, peut-être, de supposer qu'il avait entendu parler de quelques-uns de ses drames,
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et, entre autres, de Coriolan; mais il est plus probable qu il n'en était rien , car le plan qu'il proposait n'est pas rigoureusement conforme à la marche des actes du Coriolan de Shakspeare. Nous croyons quo Lamotte ne traçait ce planque pour compléter et appliquer ses réformes, sans avoir jamais rien lu ou vu des pièces dramatiques anglaises. Dans un court passage, il est vrai, il parle du théâtre de cette nation, mais il le fait vaguement ; ce qu'il en sait, c'est par ouïdire :
« Il y a plus d'action chez les Anglais que dans nos pièces, fHiratl-il. »
C'est par ces simples mots que Lamotte constate l'existence, dans un pays voisin, d'un théâtre où régnait pleinement cette action qu'il réclamait avec tant d instance pour la scène française.
Cette connaissance du théâtre anglais est encore bien vague sans doute, mais c'est là un premier germe.
Quoi d'étonnant que Lamotte eût appris de la bouche de quelque Français, jadis exilé lors de la révocation de l edit de Nantes, et maintenant rentré dans sa patrie, ou de la bouche de quelque descendant de ces exilés, l'existence des drames de Shakspeare? Certainement, ceux de ces Français à qui le retour dans la patrie était permis, rapportaient avec eux mille renseignements nouveaux sur l'Angleterre, cette seconde patrie qui les avait accueillis.et où ils avaient séjourné tant dannées, et ces récits devaient captiver la curiosité publique, éveiller les idées.
Lamotte s'instruisit sans doute par ce moyen de l existence du théâtre anglais.
Quoi qu'il en soit , ce qui empêcha le triomphe des idées de Lamotte, ou môme leur influence , ce fut, à n'en pas douter , son impuissance à réaliser, d'une manière large et poétique, les projets de réformes qu'il développait avec tant de clarté et de profondeur de vues. Ce fut là son malheur ; le ridicule dont il s'était entouré par sa traduction affreusement mutilée d'Homère et par son projet de suppression du vers, arrêta tous ceux qui eussent été tentés d'adopter .ses innovations. Qu on ajoute encore une cause : la longue préparation exigée par le public français, avant d'admettre des réformes
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qui choquaient toutes les règles reçues et blessaient tant d esprits. On ne croyait pas alors qu'il fût possible de tenter autre chose que ce qu'avaient fait les maîtres, et, en dehors des usages constants, on ne voyait que mauvais goût, ignorance ou barbarie.
Était-il présumable que les auteurs tragiques de cette époque, en lace d'idées qui étaient la condamnation de leurs pièces froides et ennuyeuses, ne se révolteraient pas? L'indignation leur allait si bien, alors que tout en parlant pour eux-mêmes, ils semblaient ne songer • qu'au danger que courait le vieux système classique menacé! Une telle résistance est égoïste, mais, se couvrant d'un aussi bon prétexte, elle pouvait être opiniâtre ; et Voltaire lui-même, malgré toutes les nouveautés qui germaient dans sa tête jeune et ardente , Voltaire qui venait de se révéler à la France, prit la plume pour réfuter Lamotte.
On le devine, c'est que Voltaire n'avait pas le premier proposé ces réformes, et l'impatient jeune homme, peut-être quelque peu aussi par un reste d'influence de sa première éducation, cherche à détruire les arguments fournis par un rival ; il s'oppose à ces progrès, quoiqu'il revint à peine de Londres, où il s était initié à la connaissance des drames de Shakspearc.
Voltaire reconnaît cependant que Lamotte est un adversaire sérieux et redoutable : « M. de Lamotte est un homme qui mérite d'être combattu beaucoup plus par des raisons que par des autorités (i). » Cet aveu prouve suffisamment la valeur qu'il attachait aux écrits de son contradicteur, car, en général, l'arme de Voltaire est la raillerie.
Eu résumé, si ces réformes ne furent pas bien comprises du temps de leur auteur, notre génération , plus mûre et plus avancée, rend justice à Lamotte :
« Il avait eu la théorie de tous les changements extérieurs que peut éprouver la forme du drame tragique, mais il avait eu moins que personne dans ses ouvrages, hormis quelques vers d /nc«, le sentiment de vérité qui peut la rajeunir (s). >• Ce jugement est d'un
(Ij Préface d'OR/i)*,.
(Il Court d» lillérahirc, éd cilée.p. 24.
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de nos critiques modernes les plus admires el les plus compétents, M. Villemain.
Et s'il est vrai, comme l'observe encore M. Villemain, « que l'art du théâtre allât en décadenco au milieu des raisonnements de la critique qui analyse et ne crée pas (i), *v.si cela est vrai, au moins, sans admirer ni louer les tragédies de La motte , est-ce encore, nous semble-t-il, un bel et suffisant éloge à faire de lui que de dire : Cet homme a devancé son siècle ; il a posé les bases d'une nouvelle école, plus féconde el plus vraie ; I art dramatique lui doit ses premiers perfectionnements, il l a relevé et agrandi, il a entrevu sa destinée future ; enfin sa théorie devait être reprise un siècle plus tard par les rénovateurs do 1 827, tant toute chose s'enchaîne dans le monde !
De plus, cet homme était plein de courage et admirable dans ses efforts constants ; il a défendu le génie moderne contre l'envahissement du génie des anciens ; il n'a pas, cédant à un fanatisme aveugle, écrasé les vivants de la gloire des morts ; il n'a pas d'avance rabaissé les auteurs à venir par le souvenir de la perfection des auteurs de l'antiquité, comme ce n'en est que trop l'habitude malheureusement; il n'a pas désespéré du progrès, et, comme pour prouver ce qu il avait à raison conjecturé de la puissance du génie moderne, il a apporté' son bloc de marbre à l'édification d'un nouveau théâtre sur de plus larges bases. L'art, dans sa marche ascendante et continue vers la perfection, doit lui tenir compte de ses courageux efforts : ils ne sont point restés stériles, et la postérité, h qui l'ingratitude et l'oubli ne sont jamais permis, doit remettre à sa vraie place ce nom de Lamotto- Houdard.
Quelle généreuse el forte audace anime en effet cet esprit ! A peine le grand roi vient-il de descendre dans la tombe, à peine Boileau a-t-il établi ses préceptes et croit en avoir assuré pour toujours l'immutabilité; à peine, vingt années passées, Racine a-t-il produit ses dernières pièces tragiques, voilà qu'un homme ébranle déjà toute l'œuvre longue et patiente du xvu e siècle dans rétablissement des règles : voilà que toute une autre voie est tracée
M) Cour, de tittitatur: *& citée, p. Î4.
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à la tragédie, voie inexplorée et magnifique pourtant! L'horizon de I art s'élargit, les limites s eiïacent, les libertés littéraires ont un défenseur ; et voilà que plus loin encore un autre génie se lève, exerce ses forces dans l'attente du combat , et , armé par le divin Shakspeare lui-même, va epérer un changement réel dans la vieille tragédie , dans la manièro de Corneille et de Racine. Voltaire s'apprête à partir pour l'Angleterre , où le rejette un ordre du roi , en punition d'und faute commise par imprudence ou par légèreté.
Et, longtemps après Voltaire, des hommes viendront qui briseront d'un coup ces chaînes incommodes qui entouraient l'art du théatro; le xii' siècle aura sa tâche grande et sublime ; à lui sera réservée la gloire d'accomplir une révolution nécessaire dans la littérature ; à (appauvrissement , il fera succéder la richesse; à l'épuisement, la force, et il remplacera l'antique esclavage des règles par la liberté fécondante de l'art !
On le voit , les germes de cette rénovation sont lointains ; nous devons continuer à en faire connaître les progrès ou les instants d'arrêt.
L'auteur qui domine le irai* siècle entier, cest Voltaire Avant 'de nous attacher à l'influence décisive de Shwkspearc sur Voltaire et ses contemporains ou ses successeurs, notons que peu à peu le théâtre anglais se faisait connaître davantago en France, et nous pouvons trouver étrange que les prodigieux génies de ce pays insulaire aient tant tardé à y être seulement soupçonnés, car de Shakspeare à Voltaire cent cinquante ans se sont écoulés. Pourtant ce n'étaient pas les relations de nation à nation qui faisaient défaut.
Mais la cause n'en peut-elle pas être recherchée dans l'esprit exclusif de tout le xvii* siècle, qui n'admettait rien en dehors de l'antiquité, qui traitait tout le reste de barbare et ne s'en inquiétait même point, si l'on en excepte une ou deux individualités? Ainsi, nous avons vu Saint- Évrcmond, au milieu du siècle de Louis XIV, appréciant les deux théâtres mieux qu'on ne pouvait s'y altcndre de la part d'un Français de cette époque ; Lamolle-Houdard touche, en passant , deux mots des drames anglais , plus libres dans leurs formes , plus vivants d'action ; voici qu'en 1 71 5 un opuscule
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I -.irait, une espèce d étude littéraire intitulée : « La Critique du théâtre anglais comparé au théâtre d Athènes, de Rome et de France, et l opinion des auteurs tant profanes que sacrés, touchant les spectacles, traduit de I anglais de Collier par le père Courbeviile. » Nous ne savons point quel esprit préside à cet écrit, mais le titre indique que 1 auteur devait avoir étudié les drames anglais pour les opposer ainsi aux œuvres théâtrales antiques et aux tragédies françaises.
Pouvons-nous négliger de rappeler Boycr , ce réfugié protestant français, retiré en Angleterre à la suite de la révocation de l'édit de Nantes, auteur d'un bon Dictionnaire français-anglais et anglaisfrançais, qu'il fit suivre plus tard y vers la date à laquelle nous sommes parvenus, d'une Grammaire française-anglaise ? c'est dire assez que ces ouvrages étaient répandus et lus en France, la Grammaire surtout, et cette Grammaire a son importance, parce que, destinée à la France, elle ne pouvait laisser de côté les auteurs anglais, et les révélait; en effet, elle mentionne très-élogieusement Shakspeare. Boyer dit déjà : « Il y a du Sophocle et de l'Eschyle dans Sliakspeare. a Une telle comparaison était bien hardie pour l'époque.
Et maintenant , neuf ans avant Voltaire, un auteur français comique, de second ordre, mais assez célèbre, se rendait cnAngletcrrc, afin d'y remplir une mission : c'était Destouches, 1 auteur du Glorieux, du Dissipateur, qui, du temps du régent, accompagna le cardinal Dubois à Londres, et y prolongea son séjour pendant six années, à partir de 1717. Or ce ne fut qu'en 1726 que Voltaire s'y retira.
Deslouches se mit au courant du théâtre anglais ; il nous en parle dans sa préface du Dissipateur qui a des traits de ressemblance avec le Timon d'Athènes de Shakspeare. Même il prend plusieurs scènes de la Tempête, et, sous ce titre, il les donne traduites en vers français; dans la lettre qui les précède, il s'exprime d'une façon très-élogieuse pour le théâtre anglais. Il est probable que c'est pendant son séjour à Londres que Destouches conçut l'idée de traduire ces scènes détachées de la Tempête; au reste, son imitation révèle bien des défauts, bien des inexactitudes môme.
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Voici quelques citations de sa lettre dédicaloire à la marquise de P*'* (Pompadour sans doute) :
« Ces scènes si intéressantes, si naïves et d un goût si singulier et si touchant, sont extraites d'une comédie intitulée la Tempête t pièce toujours très-suivie en Angleterre, quoiqu il s'en faille infiniment quelle soit régulière ; mais en ce pays-là, l'irrégularité n'est qu'une perfection (i). »
Pareil aveu devait bien choquer les critiques, qui ne voyaient que par les yeux d'Aristote ou d'Aubignac.
Destouches expose ensuite l'argument de toute la comédie de Shakspeare, a argument qui tient fort du merveilleux et encore plus du bizarre. C'est une magie perpétuelle. Et quels incidents ne peut-on pas amener par la force de la magie ! Que nous serions heureux en ce pays-ci, nous autres auteurs comiques, si on voulait nous permettre de nous servir d'un art si commode I Que de belles choses ne ferions -nous point I... » — « Mais dès que nous voulons prendre notre imagination pour modèle, on nous siffle impitoyablement, et franchement cela est fort incommode et fort malhonnête. Mais c'est le goût de la nation. — Jugez comment elle aurait reçu la pièce dont voici le sujet («) ! »
Celte plainte est significative, on en conviendra, et la comédie de Shakspeare devait avoir fait grande impression sur les idées de Destouches.
Nous aurons à revenir plus au long sur la comédie du Dissipateur, qui se rapproche du sujet traité par Shakspeare dans Timon d'Athènes; mais afin de conserver et de suivre dans ce travail l'ordre chronologique, il faut reporter l'analyse de cette pièce à l'année où Destouches la donna, c'est-à-dire à 1738 (3).
A l'époque où Voltaire se trouvait précisément à Londres, en 1727, Boissy, par un singulier rapprochement, esquissait une charmante comédie , pleine d'entrain et d'esprit : Le Français à
(4) Parin, <745, tonw V.
(4) Idem.
(3) Ifolont, rn pai»ant, qu'Addiwn fournit également » Dt-itonche» la matit ic d'une comédie : le Tambour nocturne.
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Londres. La diflerence du caractère des tleux nations est bien saisie et bien dessinée ; la pièce a de la vivacité.
Quelques-uns de ces détails nous montrent combien la littérature anglaise se répandait en France, et y recrutait môme d'enthousiastes. M. Hippolyte Lucas observe que « dans une comédie intitulée la Frivolité, un personnage s écrie, en parla-nt d'un marquis porté aux choses nouvelles :
■ Son transport l'autre jour était l'anglomanie;
« Ah dessus île Corneille il mettait Shakespear (t). *
Ce trait est pris dans Boissy ; et le second vers donne une idée des progrès faits par les esprits, depuis quelques années . tant ce qui est beau et supérieur sait promplement conquérir le rang et les suffrages qui lui sont dûs!
Enfin, vers 1 730, alors que Voltaire, rentré en France, s'essayait à ses imitations de Shakspeare, Montesquieu, voyageant pour étudier les législations et les mœurs des divers pays, se trouvait en Angleterre ; une des lettres qu'il écrit de Londres rapporte que, lors de sa présentation à la reine, la conversation roula entre la reine et lui sur le théâtre anglais et sur Shakspeare.
Dans une pensée détachée, il s'exprime ainsi sur les œuvres dramatiques de ce peuple : « Les Anglais sont des génies singuliers, ils n'imiteront pas mémo les anciens qu'ils admirent. Leurs pièces ressemblent bien moins à des productions régulières do la nature, qu'à ces jeux dans lesquels elle a suivi des hasards heureux (s). »
Montesquieu n'avait, sans nul doute, qu une connaissance incomplète, relative du théâtre anglais, mais nous nous arrêtons sur ces faits, parce qu'ils dénotent combien l'influence anglaise gagnait de terrain.
Cependant, chez tous les écrivains cités précédemment, on ne voit pas encore de tentative sérieuse d'introduction de Shakspeare sur la scène française. Ce n'était généralement que la théorie qui profitait de toutes ces idées; certes, elle se trouvait portée loin
(4) Oùtoiredu thédir» français, d'Hippoljte Luc**; Part», 1843, p. 373. (*) Pentte* divtrie* ; Parii, 4839, in-8», p. 473.
déjà par Lamotte; mais il s'agissait de passer «à l'application, et c'était là un point difficile. Il fallait agir sur le théâtre français plus puissamment que par des théories, et, pour réussir dans cette voie nouvelle, ce n'était pas assez des tentatives ni des forces d'un seul homme. Voltaire réduit à lui-môme eût échoué inévitablement dans ses efforts pour ouvrir une nouvelle carrière à la tragédie , s'il n'avait pas su se mettre en communauté intime do tendances avec le peuple, s'il n'avait pas exprimé les idées générales, répandues » dans les masses.
Le véritable révolutionnaire en fait d'art et de théâtre au xyin" siècle n'est ni Voltaire, ni Ducis , ni Lctourneur ; ce ne sont pas non plus les innovateurs Diderot et Mercier; ce n'est pas un nom ; ce n'est pas un homme : c'est le public entier, en qui ont pénétré des tendances hardies et qui cherche des horizons plus lointains. C'est la nation unanime qui sent le besoin de recréer toute chose.
Il est do ces heures dans la vie des peuples où il faut de grandes commotions, où ce n'est qu'au milieu de convulsions violentes qu'ils se transforment et se rajeunissent. C'est comme un instinct vague, un désir indéfini de rénovation et do progrès ; tous les esprits y sont entraînés ; et de ces peuples s'élève alors une voix qui satisfait et répond à ce besoin secret de nouveauté. Un homme aussitôt se met à la tête do son siècle , en exprimant ce tjue tous sentent , en réalisant ce que tous appellent de leurs vœux!
Cest ainsi que toujours se produisent les grands mouvements d'idées, et, dans ces heures-là, suprêmes et décisives, la providence envoie aux peuples des hommes de génie pour leur servir de guides vers l'avenir ; ils sont les flambeaux qui éclairent , ils sont l'âme qui inspire ; ils sont , en un mot , les porteurs de ces idées nouvelles , les apôtres du progrès, et leur influence sert à préparer l'avenir !
Ces temps approchaient pour le théâtre ; la littérature classique était vieillie, appauvrie, épuisée, les auteurs qui l'adoptaient étaient incapables do plus rien produire ; cette littérature restait stationnais; or quiconque s'arrête dans la marche de I humanité, ne
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tarde pas à être dépassé , et l'on peut dire que là tout arrêt est un recul .
Les vieux classiques , entêtés dans leur système et le défendant comme les Grecs défendaient le cadavre de Patrocle , avaient beau faire , beau prétendre réagir contre les besoins nouveaux qui se produisaient en fait de théâtre ; c elait peine inutilement dépensée. Ils étaient les hommes d un autre temps , disparu déjà ; car dans les têtes impatientes germaient des idées plus avancées qui se propageaient , qui circulaient; ces idées passaient do l'un à l'autre, insaisissables encore , elles franchissaient les barrières, elles fécondaient les intelligences , comme I on dit que les graines des fleurs détachées par le vent sont portées à travers les airs et déposées sur un sol étranger où elles fructiGent.
L'influence de l'antiquité décroissait , ses auteurs détrônés cessaient d'être seuls imités ; ce que le xvn* siècle avait eu de trop exclusif s'effaçait ; le génie moderne allait voir s'ouvrir son ère ; il allait aussi inscrire sa date dans l'histoire de l'humanité et dans le monde des idées , date glorieuse assurément.
Oui, l'exclusivisme était détruit ; on brisait les vieilles servitudes, on repoussait les institutions décrépites, on secouait la poussière des traditions; c'était, enfin, une rupture complète avec le passé.
Les esprits, en selevant, découvraient des mondes nouveaux; ils se fortifiaient par la connaissance et l'étude des écrits et des génies qu'avait enfantés la libre Angleterre ^à celte dernière nation, il était réservé de faire l'éducation de tout le xvin* siècle en Franccl c'était elle qui , après l'avoir suscité, devait dominer tout ce mouvement produit en politique, en philosophie, en histoire, en religion, et dans le domaine des sciences , comme dans la littérature, comme au théAtrc. Ce sujet est immense et varié ; mais, pour nous, nous avons seulement à examiner le rôle que l'influence de Shakspearc exerça sur les développements du théâtre français.
A l'époque à laquelle nous touchons, ce rôle commence, cette influence puissante de Shakspeare, qui s'était déjà manifestée quelque peu auparavant, pénètre davantage et laisse des traces visibles, bien marquées : elle amène un progrès , en attendant que plus tard
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elle devienne irrésistible, profonde, décisive, et renouvelle entièrement l'art dramatique sur son déclin ! Le premier qui la subit avec une certaine force fut Voltaire.
C'est donc Voltaire qui va remplir notre deuxième phase ; c'est lui, inspiré par le vieux William Shakspeare, qui apportera à la tragédie des améliorations nécessaires et désirées ; il s'appuyait, dans 9on œuvre de rénovation , sur le poète qui, de tous, a le mieux compris cet art difficile et glorieux du théâtre.
Lamotte n'avait fait que jeter les premières Idées de réforme , Voltaire tenta la première réalisation do ces progrès !
IMITATIONS PARTIE Ll .ES DE SHAKSPEARE. - PROGRÈS DE LA TRAGÉDIE EN FRANGE.
UcpulH le retour de Voltalrr ( I » t9 ♦* l'époque de réaction contre «hakepeare (■*••).
Voltaire rapporta Shalspeare à la France. Il ressort de ce qui 'précède que ce ne fut pas lui, comme on Ta prétendu jusqu'à ce jour, qui, le premier, connut le théâtre anglais et en révéla les beautés, découvrant ce que l'art dramatique pouvait en retirer; mais il fut le premier qui, à proprement parler, donna à ia France des notions plus complètes de la philosophie et de la littérature anglaise et y introduisit Shakspeare. Les entreprises de Destouches n'étaient pas assez importantes pour atteindre ce but ; Voltaire en fit une tâche importante de la première partie de sa vie : il imita Shakspeare dans plusieurs de ses tragédies, le prôna dans ses lettres, le vulgarisa par des traductions partielles, et, enfin, inspira le désir de le connaître encore davantage, après les attaques violentes qu'il dirigea contre lui.
La voix puissante et toujours écoutée de Voltaire , servit à répandre le grand poète anglais, mais, — étrange anomalie! — nous
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verrons ce môme homme revenir dans sa vieillesse sur les jugements qu'il avait portés au prélude de sa carrière, et reculer lui-môme devant l'œuvre qu'il avait, sinon accomplie, du moins préparée. L'explication de ce changement sera facile à donner. Exposons les faits.
Il y avait plus d'un siècle déjà que Shakspeare avait produit ses chefs-d'œuvre où les limites de l'art dramatique se trouvaient portées si loin. La France était bien en arrière de l'Angleterre sous ce rapport; un siècle, nous venons de le dire, s'était écoulé , le plus brillant, assure-t-on : celui de Louis XIV. Le système classique, qui avait prévalu sur le théâtre original du moyen âge, comme si ce n'était pas assez d'avoir emprisonné le grand Corneille, avait étouffé le génie de Racine et n'avait plus produit, après eux, que de faibles copies de ces deux auteurs
Vers la Gn de ce môme siècle , alors que ces glorieuses voix de Corneille et de Racine s'éteignaient, naissait Voltaire, appelé à partager leur couronne tragique et à s'inspirer du poëte anglais, son devancier de cent cinquante ans.
Dans la vie des hommes supérieurs qui ont dominé toute une époque, les dates sont chose importante : le chiffre éclaire souvent l'histoire, il explique les faits; par lui, la marche des idées se retrouve et se suit plus aisément. *
En 1 694 était né Voltaire, enfaut que Dieu destinait à révolutionner un monde. Notons seulement les actes de sa vie qui importent particulièrement à notre étude. A l'âge de vingt-quatre ans, il avait déjà fait paraître OEdipe, sa première tragédie ; l'essai du jeune homme fut couronné du succès le plus brillant ; il offrait néanmoins bien des imperfections ; c'était le vieux système qui réapparaissait pleinement , impuissant h faire écloro une œuvre ; originale ; il était plus que temps que le théâtre changeât de voie : la routine le perdait, depuis que l'on avait dédaigné les conseils de La motte.
Peut-être Voltaire fût-il resté médiocre, sans un incident qui agrandit l'horizon de son génie ; car souvent le plus simple événement, chétif en apparence, peut conduire à de grands résultats qui y sont contenus en germe.
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A la suite d'une provocation imprudemment adressée au duc de Rohan, Voltaire fut forcé do s'exiler; ceci se passait en 1726; il choisit l'Angleterre pour asile et y vécut trois années, retiré à Londres chez M. Falkeneer, négociant instruit et lettre, le môme à qui notre réfugié dédia plus tard Zaïre.
Vollaire fut bientôt au courant de la langue anglaise ; il observa les mœurs de la nation, étudia les monuments de sa littérature, apprit les noms de ses grands écrivains et put observer combien, en fait d'idées, ils avaient dépassé ceux de la France; les connaître, c'était apprécier leurs œuvres.
L'esprit de liberté politique si chère aux Anglais, se communiqua à Voltaire, et leur indépendance en matière d'art le trouva tout disposé à prêcher pareil exemple. Non-seulement il se familiarisa avec Locke et Newton , mais il vit représenter au théâtre les drames de Shakspeare.
Oh! quelle singulière révolution dut s'opérer dans l'esprit de Voltaire tourné entièrement, à cette époque, vers la tragédie; de Voltaire « sensible à l'excès dès son enfance, comme il le dit luimôme, pour tout ce qui porte le caractère du génie. »
Or qui, plus que Shakspeare, devait se faire entendre à un tel homme ? Voltaire, novateur et audacieux, ne pouvait que s'éprendre d'enthousiasme pour les hardiesses et les saisissantes beautés du poëte anglais. De nouveaux ressorts tragiques, des passions inconnues jusqu'alors au théâtre français, l'âme humaine scrutée, et surtout cette vérité du drame anglais, cette habileté dans l'art do la scène, quel sujet d'étonnement et d'admiration à la fois pour un poëte habitué à la tragédie toute conventionnelle et si restreinte qu'avait adoptée le siècle do Louis XIV ! Quel fécond sujet d'études et d'observations Voltaire trouvait devant lui ! Quelle riche mine d'or à exploiter, malgré quelques parties plus informes, parccllesde sable mêlées à l'orl
Sans doute, Voltaire va s'emparer de tout ce drame, et, se l'étant approprié, le transmettre dans sa langue ; sans doute, il va faire passer dans son théâtre un peu de cette liberté illimitée ! Mais non, trop imbu des règles classiques, ayant, * sur la dignité et la bienséance
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théâtrale, dit M. Ville main, toutes les traditions de la cour de Louis XIV (t), i> il n'osait les rejeter encore , et c est là une étrange contradiction à remarquer dans Voltaire. Comment ! en tout, il attaque, il ébranle , il renverse l'ordre de choses existant ; il prend à bras-le-corps son siècle et accomplit une révolution sociale ; il amène des changements dans la face politique de son pays ; il sape jusqu'à ses convictions religieuses, et ici, au théâtre, il hésite, il recule, il reste plongé dans la servitude du passé. Pourtant les œuvres de ce grand William Shakspeare avaient dû lui parler bien haut, le remuer bien profondément ; mais l'influence qu'elles exercèrent sur lui fut moindre qu'on n'est porté à le croire ; elle fut contre-balancée, sinon étouffée, par les vieilles idées dont Voltaire n'avait pu ou n'avait osé se dégager.
A la vérité ,11 fallait bien de la puissance , il fallait se sentir bien hardi pour tenter pareille tâche et donner à la Franco un autre système que celui auquel elle applaudissait depuis bientôt deux siècles. Puis, si l'ancien système était étroit, mauvais, s'il comprimait le génie de quiconque abordait le théâtre, le goût public s'y était habitué ; c'était un théâtre de convention ; mais la cour, qui formait la majorité des spectateurs sous Louis XIV, n'était-elle pas imbue de cet esprit de convenance et de régularité? Ah ! c'est que la bienséance était chose très-sérieuse pour tous ces gentilshommes! Voltaire pouvait-il toucher à ce culte, ébranler ces affections? L'art, étant un sentiment intime, se modifie plus lentement que les institutions politiques qui s'adressent aux passions intéressées de l'homme. Voilà ce qui explique l'audace de Voltaire en toute matière, politique ou religieuse. Surce champ, il rencontrait des partis, des hommes que l'étal actuel gênait , fatiguait ou froissait ; en s'élevant contre cet état , il répondait aux impatiences du grand nombre, il ne faisait qu'exprimer la lassitude universelle des abus existants.
Mais si Voltaire avait tenté d'accomplir une révolution au théâtre, aussitôt tout le siècle, imbu des vieux préceptes, aurait crié au mauvais goût , à la grossièreté ; et Voltaire n eût peut-être pas
(« J Onurt ef« hUemturc, iwir »iècle, examen du Thiàtre de Voltaire.
échappé à la destinée de Lamotte-Houdard. Eh quoi ! n'eût-il pas été d'une barbarie choquante pour tous ces beaux esprits superficiels de la régence cl de la cour de Louis XV , de faire passer sur une scène française , devant un public élégant et choisi , — qu'on juge donc ! — les hardies conceptions du poète anglais , ou môme son allure libre! — Tant de marquis n'eussent rien compris à ces beautés sublimes, mais dénuées de tout fard!
Si Voltaire avait transporté sur la scène Shakspeare original, vrai et entier, sans le corriger suivant les règles et la décence de la tragédie classique, que de cris se seraient fait entendre contre lui ! Les petits-maîtres auraient demandé d'où venait ce barbare du xvi e siècle qu'on leur mettait sous les yeux : écrivain d'un temps de grossièreté et d ignorance encore , ce vieux William n'eût pas manqué d'être honni ; le siècle n'était pas mûr. Voltaire eût dû faire à la fois un coup d'audace et une œuvre d'un génie saisissant ; alors la foule se laisse parfois entraîner, elle se trouve transportée. Mais il fallait un autre public pour obtenir ce résultat, un public à idées- moins factices. .
Qu'on ne nous accuse pas de parler par supposition : Voltaire le laisse entendre suflisamment et bien des fois. Voici un de ses passages (i).
« Notre délicatesse excessive nous force quelquefois à mettre en récit ce que nous voudrions exposer aux yeux. Nous craignons de hasarder, sur la scène, des spectacles nouveaux, devant une nation accoutumée à tourner en ridicule tout ce qui n'est pas d'usage »
L'usage , en effet , c'était là le grand mol ! Et en maints autres endroits, pareille plainte échappe à Voltaire, plus vive, plus irritée. Ce ne fut que quand le peuple eut plus do part dans la vie sociale , quand il entra au théâtre en masse , que 1 art dramatique se transforma , se développa peu à peu ; il n'y avait rien à espérer , rien à faire avec un public aussi affecté, aussi soumis aux convenances que ce public de seigneurs sous la régence et sous Louis XV. Et mémo
(i) Théâtre de Voltaire, Ditcouri tur la tragudie, en tétc de Brulm, tome II, p. Il, éd. in-S», Pari», «813.
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cent ans plus tard, en 1828 , que de peines eut la réforme romantique à triompher de certaines préventions , alors que pourtant elle éclatait au théâtre, avec une œuvre comme YOtlteUo de M. Alfred de Vigny !
Quelles luttes vives et iucessantes depuis Voltaire jusqu'à nos jours! Ducis, Letourneur, Diderot, Mercier, Sedaine, Lemercier, Soumet, Delavigne s'étaient produits, la révolution de 1 789 avait passé sur la nation ; et, depuis 1 828, quelles résistances on rencontre encore, résistances impuissantes, à la vérité. L'opposition aux idées nouvelles sur l'art a été violente, malgré le talent déployé par tant d'auteurs, nos contemporains, malgré un si heureux génie offert par quelques-uns d'entre eux ! Quel mouvement dans les esprits s'était cependant opéré ! — Qu'on se figure alors combien , à l'époque du régent, on eût résisté à de telles innovations, même plus timides, même entreprises avec prudence. Voltaire recula probablement devant un tel émoi ; mais, malgré tout, il y avait chez Shakspcare trop de grandeur dans la conception, trop de beautés dans l'exécution, pour que nulle trace ne s'en retrouvât dans Voltaire. Cette étude du génie anglais devait produire des effets , d'heureux effets , dirons-nous, mais ils n'allaient point éclater tout d un coup, ni de sitôt.
Voltaire a, du reste, bien soin do profiler en secret, sans en divulguer trop, de ce que lui offrait Shakspcare. Il s'attribuait de la sorte bien des mérites qui revenaient à l'auteur anglais; mais, aux yeux du public, il était plus sage d'atténuer ces emprunts et ces imitations, acceptés dès lors plus aisément.
Après trois ans de séjour à Londres, Voltaire rentre dans sa patrie, en 1729; et la même année, il place eu tôte d'une nouvelle édition de son ancienne tragédie iXOEdipe, — premier essai du jeune homme , — une préface dans laquelle il entreprend de réfuter Lamotte, ce Lamottc dont nous avons exposé les doctrines, et qui avait, en 172C, fait paraître deux malheureuses tragédies d'OEdipe, I une en vers, l'autre en prose.
Voltaire combat les idées de Lamotte, il défend et veut maintenir les trois unités, il ne parle pour ainsi dire que de ces dernières. — Quelles objections opposc-t-il aux raisons excellentes de son adversaire? Prenons-les, discutons -les.
DEUXIEME HUASB.
Et d'abord, il réclame 1 unité d'action, parce qu'à son jugement, l'intérêt qui se partage s'anéantit bientôt, comme si, dans une pièce de théâtre , des actions secondaires, comprises et distribuées de la manière dont elles I ont été par Shakspeare, n'agrandissent pas l'intérêt pour l'action principale qui les relie et en reçoit des développements plus complets ; en môme temps, les personnages du drame se révèlent davantage suivant les diverses situations , ce qu'il est impossible de faire avec la donnée unique des tragédies classiques.
«L'unité de lieu est essentielle, dit Voltaire, car une seule action ne peut se passer en plusieurs lieux à la fois (t). » H oublio qu'elle peut se développer, selon ses phases, dans plusieurs lieux successivement, et que, s'il y a plusieurs actions incidentes nouées à la principale, elles exigeront souvent des changements de lieux.
Lamotte avait écrit :
«Je ne serais pas étonné qu'une nation sensée, mais moins amie des règles , s'accommodât de voir Coriolan condamné à Rome au premier acte , reçu chez les Volsques au troisième , et assiégeant Rome au quatrième (»). »
Voltaire répond adroitement (s) :
« Je ne conçois pas qu'un peuple sensé et éclairé ne fût pas ami des règles, toutes puisées dans le bon sens. »
Le trait est spirituel , sans doute , mais ne terrasse pas son adversaire.
Comment défendre l'unité de temps?
Voltaire avait vu jouer à Londres les pièces de Shakspeare, où, à coup sûr, malgré la violation continue de l'unité de temps, jamais il n'y a discontinuité d'action. Voltaire n'a garde de l'avouer ; il ajoute , au contraire : « Si le poète fait durer l'action quinze jours, il doit mo rendre compte de ce qui se sera pa^sé dans ces quinze jours (4). »
Est-ce crainte des récits? Mais, les pièces classiques, préci-
(4) Préface d'OEdtpe, éd citée, tome I.
(5) Citation de Uraotte, reproduite par Voltaire, en tôle d'OEdtpe. (3) L.l.
(♦) L /., tome I.
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sèment à cause de la réduction de I action aux vingt-quatre heures, exigent des récits, car on ne peut, sur un espace de temps aussi court , exposer aux yeux de grands événements , il faut qu on les raconte. De là, la nécessité des conGdents qui les écoulent; de là, les expositions qui remplissent toujours le premier acte. — Shakspearo est- il jamais tombé dans tant de défauts? Voltaire, qui n'examinait la question que sous un point de vue incomplet et avec parti pris, continue : « Si l'on ne réduisait pas le lieu de la scène en un espace limité, nous verrions en peu de temps des pièces, telles que l'ancien Jules César des Anglais, où Cassius et Brutus sont à Rome au premier acte , et en Thessalie dans lo cinquième. » Il invoque en sa faveur les poètes classiques anglais qui « commencent à regarder comme barbares les temps où cette pratique était ignorée des plus grands génies , tels que Lopez de Vega et Shakspeare (i). »
Cet exemple d'auteurs restés médiocres , justement pour s'être conformés aux lois qui réglaient la tragédie française, cet exemple ne prouve absolument rien : on pourrait plutôt le retourner contre Voltaire (*}.
Enfin, il termine par ces mots : « N ai-je pas encore une raison plus convaincante? C'est l'expérience. Qu'on lise nos meilleures tragédies françaises. » Triste conclusion, à coup sûr. — Quoi! pour enrayer le progrès, appeler à son aide la routine, invoquer le témoignage du passé et se prévaloir d'un usage constant ! Quel pénible asservissement aux vieilles règles ! Mais Voltaire n avait pas prononcé son dernier mot ; il avait traité Shakspeare do grand génie, et, quoique précisément à son retour d Angleterre, après avoir vu les œuvres dramatiques do ce grand génie , il semble faire encore un retour vers des formes anciennes : c'est une composition avec le goûl général, un reste d'habitude , c'est ("influence des préjugés. N'avait-
M) £. /., tome I.
(ïj En effet, il y avait eu, ou commencement du *vn« nècle, quelque» auteur» tragique», qui, comme T)wmp»on, imitaient le théâtre frauçoi», mai» ulor» « il» ont fait de pauvre* tragédie»... Figurei-vom, dit M. Ville-main, une quatrième, une cinquième réTerbéraUon de Voltaire ; »uppo»et une »érie d'imitation» »ucce»»i<e«, qui toih auraient fait detceodre à une pièce de Dubclloy, et pui» traduite* en an^lai». »
il pas été élevé dans l'observation et le respect de ces principes? Indiquons une autre raison encore : un sentiment de rivalité envers Lamotte ne guidait-il pas Voltaire qui aspirait, en littérature, à imposer la loi à son siècle ? Les raisons de Lamotte eussent peut-être dessillé bien des yeux, entraîné bien des esprits, et Voltaire, pour ne pas perdre cette royauté littéraire qu'il ambitionnait, se déclara l'adversaire de Lamotte. On le sait, du reste : Voltaire affectionnait la contradiction ; il saisissait les occasions do faire opposition à toute influence marquée La lutte était son élément, elle constituait sa vie, pour ainsi dire. .Mais un an se passe, et le voilà déjà, quoique avec modération et sans en faire grand bruit, le voilà puisant au théâtre anglais dont le souvenir ne l avait pas quitté.
La tragédie de Drutus (c'est celle à laquelle nous faisons allusion), est représentée le 1 I décembre 1 730 ; un soufllc du théâtre anglais a passé sur cette pièce et y répand une animation dont étaient privées les tragédies classiques; ce n est plus le corridor d'un palais qui voit se dérouler les cinq actes ; il y a déjà plus de pompe dans la décoration ; le théâtre représente une partie de la maison des consuls, sur le mont Tarpéien , le temple du Capitole se dresse dans le fond. Les sénateurs sont assemblés entre le temple et la maison, dovant I autel du dieu Mars. Brutus et Valérius Publicola, les deux consuls, président cette assemblée ; les sénateurs sont rangés en demi-cercle, et des licteurs, avec leurs faisceaux, se tiennent debout derrière eux.
Telle est I indication que Voltaire donne de la décoration de la scène; quelle nouveauté : La tragédie gagnait plus d'espace , elle trouvait plus d'air. Est-ce tout? Non, l'exposition no traîne plus comme dans la plupart des tragédies classiques ; l'action s'ouvre immédiatement ; les consuls haranguent le sénat : il s'agit d'un grand intérêt, de la liberté de Rome, à peine conquise et déjà exposée au péril ; Porsenna est aux portes et menace de guerres terribles le peuple nouvellement affranchi, s'il ne lui accorde le rétablissement de ïarquin détrôné; le sénat délibère. — Tout est là grandiose, surprenant surtout, pour un public de France.
Voltaire semble avoir voulu réaliser ce qu'il avait observé chez les Anglais, ce qu'il en rappelle dans son discours sur la tragédie, placé
en téte de Brutus : « Les Anglais donnent beaucoup plus à l'action que nous, ils parlent plus aux yeux. » Il s'inspire des idées anglaises dans plus d'un endroit de sa tragédie ; les sentiments s'y élèvent , l'esprit de liberté échauffe cette pièce , abondante en idées républicaines.
En un mot, on reconnaît là le premier fruit de l'influence de l'Angleterre et de son grand poëte national. Du reste, Voltaire rapporte qu'il avait entrepris « d'écrire en prose anglaise le premier acte de cette pièce, à peu près tel qu'il est aujourd hui en vers français. » Il fit cet essai pendant son séjour à Londres. On ne s'étonne plus dès lors qu'il s'y trouve une réminiscence, un reflet de ce théâtre, et il l'avoue lui-môme : « J'aurais voulu , dit-il à milord Bolingbroke, transporter sur notre scène certaines beautés de la vôtre , qui a un grand mérite, celui de l'action. »
Ce discours sur la tragédie, servant de préface à Brutus, est plein d'idées neuves, semé de vues larges. Jamais plus il ne montrera tant d'audace ; il examine le Jules César de Shakspcaro, il fait ressortir tout ce que ce drame offre de saisissant, de remarquable ; il semble en même temps regretter que les Français n'osent pas faire paraître sur la scène ces artisans et ces plébéiens romains.
Les situations admirables du théâtre anglais forment l'un des principaux points qui frappent Voltaire et dont l'idée l'occupe sans cesse.
11 songe à les introduire en France, mais, — les susceptibilités des petits- maîtres lui inspirent sans doute cette restriction, — mais « bien ménagées , représentées avec art. » Il sent tout ce que cela pourrait produire de plaisirs, a Pourquoi les Français ne s'y accoutumeraient-ils pas? La nature n'cst-elle pas la même dans tous les hommes. »... « C'est à la coutume , qui est la reine du monde , à changer le goût des nations. »
En attendant , toutefois, Voltaire sacrifie aussi à celte reine aveugle , mais , il faut le reconnaître , pas en esclave absolu ; il avait un esprit trop indompté et trop original pour s'y soumettre tout à fait Seulement, pour faire réussir ses tentatives, il les hasarde avec timidité ; il lance d'abord ses projets afin de préparer à leur réalisation le public dont l'éducation était à faire.
Shakspearc lui fournit I idée de ces changements que réclamait la forme de la tragédie ; et comme première amélioration , Voltaire réclame « une action théâtrale majestueuse ou effrayante. » Déjà il songe aux ombres « que Shakspeare seul, dit-il, a su évoquer et faire parler avec succès. » Déjà il entrevoit la possibilité et les moyens d'agrandir I action; enfin, il insiste pour qu'on emploie, à l'exemple de Shakspeare, un style adapté toujours à la situation. « Plus on veut frapper les yeux par un appareil éclatant , plus on s'impose la nécessité de dire de grandes choses. »
« Pour moi, ajoute-t-il plus loin, j'avoue que ce n'a pas été sans quelque crainte que j'ai introduit sur la scène française le sénat de Rome, en robes rouge, allant aux opinions («}. »
Retenu cependant par des usages jusqu alors suivis et puissants, il n'ose faire parler les sénateurs.
Après une exposition animée, le sujet s'amoindrit, la froideur et le vide de l'intrigue se font sentir; les intérêts de Rome disparaissent devant des intérêts privés; un amour ridiculement amené sert de fondement à la tragédie. Shakspeare eût traité ce sujet bien différemment. Il y avait dans ce vaste cadre qu offraient les événements accomplis au temps du premier Brutus, un admirable tableau à placer : la tyrannie des Tarquins odieuse à Rome, sur qui elle pèse; les mécontentements du patriciat écrasé, et les sourdes révoltes d un peuple qui s'agite dans les premières attentes de la délivrance, dans les premières aspirations vers la liberté future. Il y avait à faire ressortir la figure héroïque de Brutus au milieu de ces Romains; à expliquer toute cette révolution qui s'accomplit; à dérouler sous nos yeux les longues guerres qui s'en suivirent , à raconter le sacrifice paternel de Brutus; enûn, à mêler les épisodes de la vie individuelle , aux épisodes plus grandioses de cette vie agitée d un peuple libre et guerrier, où les factions turbulentes éclataient si souvent.
Mais la tragédie classique ne comportait point de tels développements, et la pièce de Voltaire se réduit, en définitive, après un com-
(I) Édition citée du Theàlr, de Voltaire, t. Il, p. 19.
mcncement plein de mouvement et empreint de grandeur, à une intrigue romanesque et puérile, a une action médiocre, pour ne pas dire nulle, à des intérêts tout à fait secondaires.
N'en accusons pas Voltaire seul : les dispositions du siècle étaient pour une part importante dans cette mesquinerie de résultats.
La lettre qui précède Brutus demande grâce pour la pièce et l'obtient ; Voltaire comprenait ce que pouvait devenir le théâtre, mais il n osait point réaliser ce drame shakspearien qui lui était apparu, avait frappé son génie naissant , et y ferait éclore les œuvres de Zaïre, de César.
Nous avons dû nous étendre sur ces commencements : ils nous montrent la réforme partielle et bien minime encore tentée par Voltaire; nous avons retrouvé ses premiers pas dans une voie qu'il ouvrait à ses successeurs, et par où devaient passer Letourneur, Ducis, Lemercier, Soumet, Delavignc et toute l'école romantique, en l'agrandissant à mesure. Nous allons suivre à présent sa marche dans cette route nouvelle, qu'il abordait un des premiers. — Ces détails et ces citations donnent l'expression fidèle des idées et des sentiments de Voltaire, et c'est par ce cdté qu'ils importent à notre étude : ils constatent une nouvelle direction imprimée au théâtre, ils expliquent enfin une époque et le système d'un grand homme.
Voltaire ne s'arrêta pas là; Dru (us n'est quun premier essai, incomplet et défectueux. Moins de deux années après , c'est-à-dire en mars 1732, il fait représenter Éryphile, tragédie en cinq actes, imitation indirecte de Shakspeare pour certains détails. L'ensemble de l'œuvre offre, après tout, moins d'originalité que Brutusnen avait fait pressentir; Voltaire se refrène ; ce n'est pas que nous prétendions contester toute animation dans certaines scènes, mais elle estsi faible ! Et ce ne sont pas assurément les soldats qui figurent sur le théâtre, ce n'est pas ce chœur muet que l'auteur y place , ce n'est pas un coup de théâtre maladroit, qui couvriront la nudité un peu froide de l'action ; on s'y sent à l étroit , on voudrait de l'air, il manque ; on appelle la vie, elle ne vient pas; on voudrait être échauffé et entraîné, mais la chaleur ne se communique pas à l âme , nul entraînement ne s'empare de l'esprit ni ne le remue , notables défauts qui se révèlent dans Éryphile.
L'imitation manifeste de Shakspeare se remarque dans la scène où apparaît l'ombre du roi mort, pareille à l'ombro du père d'Hamlet Toutes deux viennent en effet révéler un crime commis, et porter plainte contre une épouse infidèle et homicide ; toutes deux réclament vengeance de leur fils, mais quello différence ! L'apparition de l une a quelque chose de terrible, c'est la fatalité qui la pousse hors de son tombeau muet et désolé ; le lieu où elle revient est fantastique, elle choisit les heures obscures de la nuit pour reprendre une forme humaine; la pièce s'ouvre par cette apparition; chacune de ses paroles est mystérieuse et contiont un sens profond ; elle vient révéler un crime effrayant que tous ignorent; elle cherche Hamlet. elle l'attire à part vers l'extrémité la plus reculée de l'esplanade ; ' à lui seul elle doit parler; le cœur s'émeut à l'entendre et les yeux s'attristent à la voir; elle laisse une longue impression dans l'esprit; — elle ne quitle plus Hamlet et l'excite sans relâche à la vengeance contre le meurtrier.
L'ombre d'Amphiàraùs, au contraire, apparaît en plein jour, c'est à tous qu'elle s'adresse, le crime qu'elle pense apprendre était soupçonné depuis longtemps , presque connu avec certitude ; dans ses discours, il n'y a plus rien qui vous impressionne.
Qui ne sent les différences qui existent entre les deux apparitions? D'abord ce sont deux officiers d'Hamlet qui, les premiers, tandis qu'ils étaient en sentinelle, ont vu l'ombro « deux nuits consécutives, au milieu du silence et des ténèbres .. Trois fois leurs yeux effrayés et interdits l'ont vue passer devant eux, » près d'eux, et la seconde nuit, Horatio lui-même a été le témoin de cet étrange prodige :
■ Horatio <i HaMLRT. — A l'heure indiquée, sou» la forme décrite, l'apparition est revenue. J'ai reconnu votre père; ces deux mains ne sont pa» plus semblables...
• Hamlet. — Mais où cela s'e»t-il passé? \
« Mabcrllus. — Monseigneur, sur l'esplanade où nous étions en sentinelle.
» Hamlet. — Kui avei-voa» parlé? \
■ Horatio. — Oui, monseigneur, mais il n'a pas répondu; cependant une foi» il m'a semblé qu'il levait la téte, et faisait le mouvement d'un homme qui va parler, mais dans cet instant le coq matinal a chanté; à ce bruit le spectre •'est éloigné à la hâte et nous l'avons perdu de vue.
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H ami. et — Voilà qui est étrange En tenté, en vérité, ceci m'inquiète.
Êles-vousdc garde celle nuit?
• Tocs. — Oui. monseigneur.
• Hamlet. — Je veillerai celte nuit, peut-être reviendra i il encore (I). »
Et en effet la môme apparition se représente aux yeux d Hamlet : c'est lui quelle cherche, lui qu'elle appelle. Ne la voyez-vous pas qui lui fait signe, elle tâche de l'entraîner, elle doit l'entretenir en particulier, et malgré les prières et les efforts de ses amis pour le retenir, Hamlet suit cette ombre chérie, car il «eutend la voix de sa destinée, elle crie. » Et alors, dès qu'ils sont à deux, arrivés dans ce lieu reculé, loin de tout témoin, l'ombre lui parle ; entre eux commence ce terrible dialogue :
• L'ombre à Hamlet. — Regarde- moi.
« Hamlet. — Je te regarde.
• L'ombre. — L'heure approche où je dois rentrer dans le» flammes sulfureuses et dévorantes.
■ Hamlet. — Hélas ! pauvre âme!
« L'ombre. — Ne me plains pas, mais prèle toute ton attention à ce que je vais te révéler.
• Hamlet. — Parle, mon devoir est d'écouter.
- L'ombre. — Ce sera ton devoir aussi de me venger quand tu auras entendu.
• Hamlet. — Quoi?
• L'ombrb. - Je suis l'âme de ton père. S'il ne m'était interdit de révéler les secrets de ma prison, je te ferais un récit dont chaque mol frapperait ton âme d'épouvante , glacerait ton jeune sang; mais ces mystères éternels ne sont pas faits pour des oreilles de chair et de sang. Écoute, écoute, oh ! écoule ! si jamais lu aimas Ion tendre père !
• Hamlet. — 0 ciel !
» L'ombre. — Venge sa mort, causée par un meurtre infâme, abominahle.
• Hamlet. — Un meurtre?
• L'ombre. — Un meurtre infâme, tous les meurtres le sont, mais il n'en fut jamais de plus infâme, de plus inouï, de plus ahominahle que celui-là !
« Hamlet. — Hâte-loi de m'inslruire, afin que, rapide comme la médilalion ou la pensée de l'amour, je vole à la vengeance ! »
Et il lui fait la révélation de sa (in tragique ; le souvenir de la perversité humaine lui arrache, en passant, quelques plaintes douloureuses : « Mais attends, dit- il, je crois déjà sentir la brise matinale,
{<) Hamlet, acte I, scène i, traduction de Benjamin Laroche.
il faut que j'abrège. » Et il découvre à son fils effrayé et muet, cette perfidie cachée, cetto complicité odieuse dans le crime d'une épouse et d'un frère, cette mort qui « le surprit en état flagrant de péché, » qui l'a obligé de comparaître devant son juge, chargé de tout le poids de ses iniquités. uO horrible, horrible, ô comble de l'horrible ! » et vient ce dernier mot : « Si lu as quelque sensibilité, ne le souffre pas (1). »
Pouvait-il mieux gagner et persuader Hamlet. et l'entraîner à cette vengeance qui devient un devoir sacré? Quelle poésie dans tout ce discours; comme cette pauvre victime nous attache à elle!
Elle fera plus encore, elle sera miséricordieuse, et cet homme « dont l'amour noble et digne n'avait pas un instant démenti la promesse qu'il avait faite à 1 autel » trouvera encore au fond de son cœur déchiré, assez d'amour et de pitié pour pardonner à celle qui a pourtant trahi son rêve de bonheur ; il a bien soin d'ordonner à Hamlet de faire grâce a sa mère. « Mais, de quelque manière que tu poursuives cette vengeance, conserve-toi moral et pur, et n'entreprends rien contre ta mère. »
Oh ! qu'il y a loin ici de cette parole miséricordieuse et pleine d'atuour du père d Hamlet qui recommande à Hamlet d'épargner sa mère égarée, malgré le crime dont elle s'est chargée, qu'il y a loin à l'apparition menaçante et un peu trop cavalière d'Amphiaraus ; ce dernier vient exiger vengeance :
« ALCHÉON.
« El de qui?
% AMPHIARAÛS.
« De ta mère (2). «
Il n'a point cette douce piété qui nous est sympathique « de l àme en peine » du père d'Hamlet ; combien Shakspeare avait mieux compris la vérité, et surtout combien plus il va au cœur!
Non-seulement Voltaire a faussé cette belle idée du poète anglais, mais, dans d'autres endroits imités, il se montre tout aussi maladroit,
(!) Hamlet, acte I, »cëne ».
(ï) ÊtypkiU, tragédie, acte IV, «cène U.
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parce qu'il vise à obtenir des effets saisissants. De là plus d'une incoaséquence grossière. Ainsi il fait apparaître cette ombre devant tous, au grand jour, en présence d'Éryphile, sa femme, et visible pour celle-ci; Shakspeare , au contraire, avait pris bien soin que l'ombre, dans sa pièce, ne vint pas occasionner le trouble, ni jeter l'effroi dans l'âme de Gerlrude; car môme plus tard, alors qu Hamlet a laissé fuir le temps sans punir son oncle, le fratricide Claudius, l'usurpateur du trône; alors qu'il doute encore de la réalité des révélations à lui faites ; alors que son cœur recule et que sa main retient lo glaive prêt à frapper, « l'ombre chérie t> revient, et c'est en présence de la coupable épouse qu'elle cherche à réveiller la résolution assoupie et à réprimander les lenteurs de son Gis; mais, visible à Hamlet seul, elle se dérobe aux regards de Gerlrude ; elle prend pitié des remords dans lesquels celle-ci se trouve plongée ; elle implore pour ainsi dire d Hamlet qu'il s'interpose entre sa mère et les tourments de son àme.
Voltaire n'a pas gardé ces mêmes traits, si profonds et si touchants à la fois. Dans sa tragédie, l'ombre s'offre à Ëryphilc « dans une posture menaçante , » tout à l'opposé de celle du père d'Hamlet :
« Hamlkt à HoRATIO. — Avait-il un air menaçant?
• HoRATIO. — Il y avail tlans l'expression de ses Irait» plus de tristesse que de courroux (1). »
Voltaire nous la représente plutôt courroucée , et imposant des ordres.
f ALCMÉON.
• Quel es-tu ?
« l'ombre.
« Ton roi;
« Si lu prétends régner, arrête, obéis-moi. (2) •
Dans le drame de Shakspeare, l'ombre quitte Hamlet, triste et bienveillante, elle le quitte en lui laissant ces mots :
• Adieu, adieu, souviens-toi de moi ! »
:<) HamUt, met* I, scène h.
(») ÉrfpkyU, acte, IV, scène IL
fcl MMIK l'HASK
Et elle séloigne lentement, elle voudrait prolonger cet adieu ; elle se sent heureuse, au milieu de ses douleurs, de revoir son Gis, de lui parler !
Ces simples citations suffisent pour faire sentir chez lequel des deux poètes, anglais ou français, est la supériorité ; Voltaire échoue dans sa réminiscence de Shakspcare, précisément parce qu'il avait prétendu corriger l'art de ce grand auteur.
Cependant il n'oubliera pas cette apparition mélancolique, non plus que les sublimes et puissants effets qu'en tire Shakspeare ; il y reviendra plus tard ; cette ombre, manquée dans Éryphile, il la reprendra et la replacera dans Sémiramis; ce sera le spectre do Ninus.
Un autre passage de la pièce à Êryphile rappelle encore une scène de Shakspcare, puisée dans Hamlet également. La ressemblance est frappante, incontestable : llamlet, sous le coup des soudaines révélations qui lui ont été faites, se voit constamment poursuivi par le souvenir de ce fantôme; cette image de son père, il la porte dans son cœur, elle entre dans toutes ses pensées, elle inspire tous ses projets ; quand à la fin il a acquis la certitude et possède la preuve du double crime de sa mère et de son oncle, il se sent l'esprit égaré; son indignation l'emporte : il adresse à sa mère le reproche de sa faute ; elle veut fuir , échapper à cette voix accusatrice , à ces reproches d'un fils où elle trouve la plus terrible condamnation de ses actions ; mais il l'empêche de sortir, « avant qu'il lui ait rais sous les yeux un miroir où ses yeux puissent voir jusque dans les plus intimes profondeurs de son âme. »
Gertrude, effrayée, appelle au secours; un chambellan caché derrière la tapisserie répond à ses cris; Hamlet met lépéc à la main, et, sans se rendre compte de ce qu'il fait, tue ce pauvre fou de courtisan, ce Polonius :
« La reimb. — Hélas, qu'as -tu fait?
• Hiklet. — Ma foi, je l'ignore, esl-ce le roi ? »
Et soulevant la tapisserie pour s en assurer, il tire à lui le corps de Polonius ; il s'aperçoit de Terreur que son bras a commise, dans
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l'égarement, alors qu'il croyait frapper le roi meurtrier : « Je t'ai pris pour un personnage plus important (<)... »
En regard de cette scène, plaçons la scène de la pièce àîÊryphile, où Alcinéon, le fils d'Amphiaraîis, massacre sa mère ; il se trompe lui aussi, il ne se connaît plus et frappe au hasard, s imaginant poursuivre l'usurpateur coupable.
Le grand prêtre le rappelle de loin :
» C'en e*t assez; reviens; fuis de ce lieu d'horreur,
• Amphiaraùs le suit, il l'égaré, il t'anime,
» Il t'aveugle, el le crime est puni par le crime (2). •
La reine Éry phi le, poursuivie par son fils, fait entendre de « lugubres cris :
« la reine, derrière le théâtre.
• Epargne-moi, mon fils?
t alcméon, derrière le théâtre.
. Reçois le dernier coup, lombe à mes pieds, perfide!
(On entend un cri dÉruphiU.)
LE GRAND PRÊTRE
• Ciel t qu'est-ce que j'entends?...
i ALCMÉON.
• Je viens de l'immoler; il n'est plu», je suis roi,...
« Hermogide est tombé même aux pieds de ma mère (3) ! »
Ainsi qu'Hamlet, Alcméon s'est trompé dans ses coups ; son esprit s'est égaré en présence du châtiment à infliger ; ce n'est que trop tard que, l'un comme l'autre, ils reconnaissent leur erreur; la victime leur a échappé.
Évidemment Shakspeare a fourni à Voltaire la matière de cette môme situation. On le voit, la similitude est grande, à beaucoup d'égards, entre Hamlet et Êryphile. Poursuivons cette analogie jusque dans le dénouement; il est pareil : Alcméon pas plus qu'Hamlet no veut survivre à tant de malheurs et de fatalité!
Malgré cette ressemblance qu'offrent le sujet et certains détails
(t) Hamlet, scie III, tcone iv (t) Èryphilc, acte V,»oéne m. ■ (.1) M., acl- V, scène v
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copiés par Voltaire dans l'œuvre du poète anglais, les deux pièces différent essentiellement en ce qui concerne la conception et l'exécution : l'une est grandiose, et offre une peinture complète du cœur. Comme les douleurs humaines y parlent un langage vrai et pathétique ! comme le vice y est personnifié puissamment ! Quel austère devoir doit accomplir Hamlet, et dans cette âme attristée par le spectacle des vices et par 1 observation de la fragilité des choses humaines, dans cette âme livrée aux incertitudes, quel profond sentiment du bien, quel sens juste sous celte apparence de folie, manteau dont il couvre ses desseins, ou sentiment réel qui le saisit à la suite de tant de secousses ! Dans le drame anglais, l'action se déploie largement, elle est pleine de vie; lïnspiration do Shakspcare s y élève bien haut.
Que fait Voltaire avec de tels éléments? Loin d'en profiter, il n'offre qu'une pâle copie des plus belles scènes du tragique anglais ; sa pièce se réduit à un simple et médiocre événement ; elle est privée de mouvement , et des conversations bien faites, écrites en vers brillants, ne remplacent pas l'action, cette condition et cette vie du drame; or ici les personnages sont à peine animes.
A côté de cette part de critique, il faut tenir compte à Voltaire de ses intentions ; c'était plus que des intentions déjà ; ce sont des tentatives," et si incomplètes qu'elles soient, il y a au moins là un progrès à signaler, une tendance à applaudir. (I avait senti que cette ombre pouvait produire de grands effets tragiques ; mais elle qui . dans la pièce anglaise, joue pour ainsi dire le premier rôle, figure la Fatalité dominant toute cette cour de Danemarck , et conduit la main ainsi que le cœur d'Hamlet, elle qui , en reprenant sa forme terrestre, et « armée de la léte aux pieds (i), » comme autrefois, semble un ôtre réellement vivant, la voilà qui, dans Voltaire, devient quelque chose de vaporeux, n ayant plus rien qui nous impressionne par conséquent; elle ne remplit plus qu un rôle subalterne et destiné à produire de l'effet, effet que Voltaire ne parvient môme pas à obtenir. Quel changement de caractères! Quelle transformation maladroite!
(4) ffamlel, acte 1, »cène u.
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Cette ombre, hardiesse et étrangeté pour la France, à l'époque de Voltaire, devait paraître ridicule à un public qui n'était pas habitué à ce merveilleux, d'autant plus que ce merveilleux était très-mal amené et sauvé avec peu d'habileté. Ajoutons que la scène se trouvait occupée alors par un grand nombre de spectateurs, par les seigneurs qui y avaient leur place et dont la présence entravait les mouvements des acteurs; l'illusion du théâtre disparaissait. Ne tenons pas compte, pour un instant, d'une considération importante, à savoir que le poëte avait, faute d art, enlevé à l'ombre d'Amphiaraiis tout caractère terrible, et nous dirons qu'une ombre qui se produisait au • milieu d'un salon élégant et peuplé de marquis, en étant placée dans de telles conditions, était manquée d'avance et prêtait à rire.
Voltaire qui avait vu à Londres, aux représentations des drames de Shakspeare, la scène changeant, et reproduisant tour à tour les divers lieux où se passait l'action, avait dû observer que l'imagination du spectateur ne pouvait être captivée par les fictions du poëte, que pour autant que lesdécors et la représentation du lieu se réunissaient pour compléter l'illusion. Voltaire, du reste, qui avait pu observer le tort causé à l'apparition de l ombred Amphiaraus dans ÊryphiU , par la présence de spectateurs sur la scène , Voltaire devait plus tard attaquer et faire abolir celte vieille coutume, aussi nuisible au poëte qu'à l'acteur.
Arrivé à ce point, nous pouvons constater déjà que l'influence de Shakspeare s'agrandissait chaque jour. En effet, Voltaire, après s'être approprié daus Drutus « l'heureuse liberté de penser » de la nation anglaise, et un peu de cette imposante grandeur de la scène de Shakspeare ; après avoir rappelé dans Éryphile, l'ombre apparueàHamlet, va chercher à s'assimiler plus complètement encore l'auteur anglais; il va reproduire une de ses plus belles créations; Othello, sous sa plume classique, se transforme en Orosmane, Soudan de Jérusalem; la figure do Dcsdemone se trouve mieux conservée sous les traits de Zaïre, esclave dans le sérail du Soudan.
Ici la part d'éloge de la tentative de Voltaire sera plus considérable.
Et tout d'abord disons ce que nous remarquons de plus important dans l'œuvre nouvelle du poëte : c est l'introduction sur une scène
française, de personnages de sa propre histoire, c est la création d un nouveau genre, la tragédie historique, qui bientôt va devenir la tragédie purement nationale dans Adélaïde du Gucsclin, dans le Duc de Foix et dans Tanciède. C est là un grand événement dans l'histoire de la littérature dramatique en Franee.
L exemple que donne Voltaire ne restera pas seul, stérile, inimité : une pièce retentissante qui parut dans la seconde moitié du xvm'siècle, le Siège de Calais, par de Belloy, continua cette même voie; bien d'autres, après Voltaire et de Belloy, entreprendront de mettre sur la scène les fastes nationaux , cette épopée du passé , cette source féconde d enseignements et d admiration pour le peuple , auquel elle retrace sa vie antérieure; cette mine d or pour les poètes, qu'a si bien exploitée Shakspeare dans tant de grands drames historiques, œuvres immortelles du génie !
Le résultat de celte innovation heureuse de Voltaire s'est fait sentir jusqu'à nos jours; et si à présent la France ne peut pas encore, dans ce genre, offrir désœuvrés parfaites, comparables aux drames de Henri IV, de Henri V et de Richard III, à toutes ces admirables pièces . monument éternel de l'esprit national et patriotique des Antilais, tableau vivant et grandiose de son passé glorieux; si la France ne peut rien y opposer, du moins cette pauvreté n est-elle que momentanée, et Ion peut espérer que des hommes de génie enrichiront ce genre.
Mais du temps de Voltaire , c'était la première fois que pareille tentative était faite.
« C'est au théâtre anglais que je dois la hardiesse que j'ai eue de mettre sur la scène les noms de nos rois et des anciennes familles du royaume. Il me paraît que cette nouveauté pourrait être la source d'un genre de tragédie qui nous est inconnu jusqu ici et dont nous avons besoin. «
Aveu trop précieux pour que nous ne nous en saisissions pas.
«Il se trouvera sans doute, » continue-t-il, dans cette môme première épitre dédicatoire à M. Falkencer, « il se trouvera sans doute
des génies heureux qui perfectionneront celte idée dont Zaïre n'est qu'une faible ébauche (i). r>
Reconnaître qu'il y avait là la source d'un genre inconnu , mais nécessaire, de tragédie, nous semble un point fort significatif dans cette lettre , espèce de préface à Zaïre; c'était juger parfaitement les besoins du théâtre.
Citons encore quelques phrases choisies dans la seconde lettre qui précède Zaïre; elles expriment les idées et les tendances dramatiques de Voltaire, et, parmi ces idées, un grand nombre lui étaient suggérées par la connaissance du théâtre anglais.
Voltaire déclare « que la passion doit parler un langage vrai. »
Il avoue à M. Falkenccr que « l'art de plaire semble l'art des Français, et l'art de penser, lui dit-il, paraît le vôtre. » Cette louange s'applique au théâtre.
Il examine, un peu plus loin, la Clèopdtre de Dryden, preuve nouvelle que les tragédies anglaises se répandaient en France. La connaissance qu'en possédait déjà Voltaire, superficielle et incomplète, il est vrai, était beaucoup pour l époque.
« Zaïre est la première pièce de théâtre dans laquelle j'aie osé m abandonner à toute la sensibilité de mon cœur. >.
« L'idée me vint de faire paraître pour la première fois des Français sur la scène tragique. »
On retrouve cependant le représentant du système classique , dans cette parole « qu'il faut avec soin voiler la nature. » Que fait-il sous l'empire de celte règle qu'il s'impose? Contrairement à ce que pratiquent les Anglais qui, dans leurs drames, exposent selon l'expression môme de Voltaire , « la nature pure, » il conçoit Zaïre, copie d'Othello. Là, « il cherche à couvrir cette passion (de la jalousie) de toute la bienséance possible, et pour l'ennoblir, » il veut « la mettre à côté de ce que les hommes ont de plus respectable (*) . > 11 entend parler des convictions religieuses.
Telle est en effet Zaïre; la délicatesse des sentiments y remplace
H) Première epitn- déclic«loire ■ M- Falkenccr, m téle de Zuirr, tome 11, |>. Ul>, édition citée.
(2i Kpîlr»" Hrilic^lnirc de Zof.e.
cette passion forte , brûlante qui respire dans le cœur du More de Venise; une bienséance étudiée et dont on sent l'apprêt, «efforce à tort de corriger et ne parvient qu'à affaiblir ces scènes si fermement conçues et si admirablement finies du drame de Shakspearc , où la nature est. à coup sûr, reproduite dans toute sa vérité.
Voltaire indique lui-môme son but, en écrivant quelque part, et non sans présomption, à propos des drames anglais, qu'il en polit « la rude action » Nous ne savons pas trop quelle prétention affichait là Voltaire, ni quel mérite il s'en octroyait ; mais certes, à force de polir, il enlevait à Shakspeare le naturel, ces développements larges et complets, cette couleur poétique et cette originalité puissante qui sont les caractères principaux de tous ses drames.
Voltaire avait, sans s'en douter, jugé lui-même sa pièce dans le passage suivant de sa lettre à M. Falkeneer : « Si vous permettez que les Français soient vos maîtres en galanterie, il y a bien des choses en récompense que nous pourrions prendre de vous. »
L'une de ces choses, et dont Voltaire ne manqua point de s'emparer, fut le sujet traité par Shakspeare dans Othello; jamais cependant, à notre connaissance du moins, il n'a avoué son emprunt ; avec cette donnée d'Othello, il composa Zaïre, mais, pour se conformer au goût français, il adoucit la création du poète du xvi* siècle, et il en résulta une copie réduite et affaiblie.
L'amour d'Othello se tourne habilement en galanterie dans l'œuvre de Voltaire ; ce sentiment jaloux et impétueux du More revôt des nuances délicates, connaît des ménagements de tout point conformes à l'esprit et aux mœurs élégantes de la cour de Louis XV. Néanmoins, telle qu'elle est, la tragédie de Zaïre offre d'incontestables beautés; Voltaire sort de la voie de Corneille et de Racine, et ne reste pas au-dessous d'eux. Mais combien, en revanche, il reste audessous de Shakspeare, parce qu il ne le comprend pas !
Ainsi, il laisse décote I hypocrisie méchante, 1 art infernal d'Yago; il néglige, ou plutôt ne peut pas, dans les proportions de sa pièce, retracer cette gradation admirable et si vraie de l'amour confiant qui devient jalousie . de la jalousie qui passe à la fureur et bouleverse le cœur d'Othello. Voltaire était un esprit trop léger
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pour pénétrer au fond des sentiments, pour étudier des caractères; la vivacité chez lui empêchait la profondeur et excluait l'analyse ; il possédait davantage le brillant, I éclat extérieur.
Voltaire a intercalé dans sa pièce un épisode touchant, inspiré des plus belles idées chrétiennes et dont I invention est toute de lui. On doit considérer comme un malheur que le respect des règles I ait enchaîné si souvent. Du moment qu'il adoptait le système classique, il ne pouvait suivre dans Orosmane ces premières phases de l'amour qui , dans Othello, nous charment tant. Resserré par les vingt-quatre heures, combien son sujet devait s'amoindrir ; il n'y • avait pas moyen , en un si court espace , d exposer une grande action ; la peinture complète des développements de la jalousie dans le cœur humain devenait impossible, ainsi que la représentation de cette lutte intime qui se livre entre l'amour qui veut croire à la fidélité, et le doute poignant qui assaille et harcèle sans cesse Othello, excité du reste par le pervers Yago. Tout au plus Voltaire avait-il à exposer un instant fugitif de cette jalousie d Orosmane, les derniers moments, par exemple; mais il n'était point admissible que la naissance et le dénouement de cette passion se produisissent en vingt-quatre heures; Voltaire, en le faisant, a manqué à la vérité.
La suppression d Yago est une nouvelle faute, une faute contre la vraisemblance elle-môme. L'ensemble de l'œuvre est évidemment de beaucoup inférieur au drame de Shakspearc.
Celui-ci, à dessein, a choisi un More : l'ardeur du sang rend les passions plus fortes, plus impétueuses; la vérité du drame ne fait que s'en accroître. L'action d'Othello s'ouvre immédiatement; les personnages sont bientôt posés; on les connaît et ils no se démentiront pas; les passions qui traversent leur cœur nous les dépeignent réellement ; les événements au milieu desquels ils se trouvent placés et agissent, permettent au poète d indiquer les mouvements des caractères. C'est ainsi que déjà Yago se révèle , mauvaise nature , âme hypocrite qui, une fois ulcérée, n'oublie jamais ses griefs et médite la vengeance , homme perfide qui attaque par derrière, el qui en face de son maître se montre servile et faux.
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Que conserve Voltaire de ces premières scènes où l'action commence, où les personnages deviennent connus? Il trouve convenable de les supprimer; il remplace les faits par des récits; il adoucit les héros qu'il met en scène.
Il imagine de transporter sa tragédie dans un autre climat, parmi les Sarrasins; Orosmane n'est rien qu'un reflet affaibli du More de Venise. Zaïre, esclave dans le sérail de Jérusalem , révèle à Fatime l'amour que le soudan Orosmane nourrit pour elle. Mais ce n'est plus l'histoire si simple et si attachante de cet amour né dans le cœur de Desdemonc à l'audition des exploits du vaillant More :
• Desdemonc prélait une oreille attentive à ces récits : de temps à autre, néanmoins, les affaires de la maison l'obligeaient à s'éloigner; après les avoir expédiées a la hâte, elle reveuail aussitôt prêter une oreille avide à mes discours. Je m'en aperçus, et profilant d'une occasion propice , je trouvai moyen de l'amener à me prier instamment de vouloir bien recommencer toute l'histoire de mes aventures , dont elle n'avait entendu que des fragments sans suite. J'y consentis et fis plus d'une fois couler ses larmes au récit de quelque événement douloureux qu'avait enduré ma jeunesse. Ma narration terminée, elle me donna pour ma peine force soupirs; elle jura qu'en vérité, cela était étrange, plus qu'étrange ; que c'était attendrissant , singulièrement attendrissant : elle souhaita de n'avoir point entendu mon récit, et toutefois elle eût désiré que le ciel eût fait d'elle un pareil homme! tille me remercia, ajoutant que si je connaissais quelqu'un qui lût amoureux d'elle, je n'avais qu'à lui apprendre à conter mon histoire, que cela suffirait pour obtenir son cœur. Là-dessus je parlai : elle m'a aimé pour les périls que j'ai traversés ; je l'ai aimée pour la sympathie qu'elle accordait à mes malheurs (1). «
Quello admirable scène ! Où l amour est-il mieux dépeint, naïf et profond , douce sympathie qui pénètre peu à peu dans les deux cœurs, pour les rapprocher et les fondre en un seul ? Comme Shakspeare s'y montre poète en même temps qu analyste de 1 âme ! Rien de cela ne se retrouve dans Voltaire. Lo premier acte de sa tragédie est traînant, ce ne sont que. discours continuels; Orosmane vient faire à Zaïre un long aveu do sa flamme, et l'auteur a bien soin d entremêler à cet aveu le récit obligatoire de la vie passée de son héros; tl donne nu spectateur tous les détails désirables jusqu à l'in-
(t) Othello, acte I, icène an. traduction citée.
stant où s'ouvre la tragédie. Shakspeare n'a jamais besoin de ce ressort , parce que les faits nécessaires à l'intelligence de l'action principale, les faits qui l'ont précédée ou amenée, il les expose dans leur succession; il nous les montre réellement; nous y assistons, tandis que dans la tragédie classique , on est obligé de nous les apprendre par de longs récits et d'interminables confidences; l'œuvre de Shakspeare, au contraire, en se développant, trouve son explication en elle-môme. C'est donc là, chez Voltaire,* une infériorité évidente dans l'exécution
Si nous passons à l'examen des caractères, nous devons déclarer que la manière dont Shakspeare les a conçus est bien autrement vigoureuse et vraie que l'invention ou plutôt la copie mesquine qu'en fait Voltaire.
Othello, en effet, est un homme d'une trempe énergique : «J'ai la parole mâle, dit-il lui-môme; depuis l'âge de sept ans, jusqu'à ce jour , c'est au milieu des camps que ces bras ont accompli leurs actes les plus importants (t). »
Qui ne trouverait Orosmane efféminé à côté d'un tel homme? On comprend qu'avec une nature comme celle d'Othello, la passion puisse aller jusqu'à la fureur, et l'entraîner môme au meurtre, dans un moment de désespoir ; Orosmane semble incapable de jamais rien ressentir de profond ou de vif; son amour n'est que de la galanterie
Écoutez Othello :
. Venei,' De»demone, je n'ai qu'une heure à tous consacrer, une heure à donner à l'amour el à nos affaires privées ; il nous faut obéir au temps (i). .
Le langage d Orosmane est tout différent :
« Je vais donner une heure aux soins de mon empire, . Et le reste du jour sera tout à Zaïre (3). ..
L'homme vrai, on le sent, c'est Othello. Le Soudan de Jérusalem n'est qu'un de ces seigneurs élégants versés dans l'art de la
(i) Othello, acte I, «cène tu.
(1) Idem.
(3) Zaire, acte I, icènn it.
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galanterie, vrais marquis de boudoir enfin, mais qui ne sont pas des hommes !
Poursuivons le parallèle : dans les deux pièces le fond est le même, la jalousie; cependant, il fallait écarter d'avance cette idée, montrer d'abord l'amour confiant et complet d'Othello pour Desdemone, afin que la naissance de ce sentiment imprévu de jalousie surprît davantage. A la pensée qu'éveille dans l'esprit du More le père de Desdemone, que celle-ci peut lui devenir infidèle et le tromper à son tour, il réplique convaincu et aimant :
« Je réponds sur ma tic de sa fidélité. •
Orosmane exprime la même idée, mais bien plus galamment; on dirait les paroles d'un petit-maître :
» Je sais vous estimer autant que je vous aime, . Et sur votre vertu me fier à vous-même. »
Les caractères sont donnés; et déjà on est à môme de pressentir ce que sera la jalousie chez chacun d'eux. Il faut pour qu'Othello la conçoive , qu'Yago s acharne après lui, la lui souÛle incessamment par des demi-mots, par des réticences adroites, plus terribles et plus malfaisantes que ne le seraient des paroles claires et positives ; le cœur d Othello est trop grand pour que le soupçon qui flétrit y entre de lui-même, mais aussi sa nature ardente n'hésitera pas longtemps, elle ne se contiendra plus, une fois qu'elle sera emportée par la passion :
• Me croîs-tu homme à mener une vie jalouse, changeant de soupçon à chaque lune nouvelle? Non ; le jour où je douterai, ce jour-là ma résolution sera prise. Avant de douter, je veux voir; le doute venu, il me faudra des preuves ; quand je les aurai obtenues, mon parti sera bientôt pris; alors adieu tout à la fois à l'amour et à la jalousie (*)! •
Il faut tout l'artifice d un malhonnête homme, toute la duplicité d'un fourbe et d'un méchant, pour inspirer quelques craintes à Othello, tant il croit sa Desdemone vertueuse ; son cœur ne lui dit-il pas avec 1 éloquence de l'amour qu'il peut être sûr d'elle? mais après
(i) Othello, acte III, icèoe m
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les suggestions insidieuses d'Yago, il réfléchit, sa pensée est absorbée, il se demande :
« Elle, perfide... ah ! ah! perfide enrtT» moi! envers moi ({) ! ■>
Yago est là, il devine l'inquiétude qui se glisse dans l'âme de son maître, il l'excite avec soin et adresse :
« Yago. — Qu'avez- voua, général? ne pensez plu» a cela ! »
Et le mot est terrible dans ce moment : «Ne pensez plus à cela 1 » C'est y revenir au contraire, cest y insister de la part d'Yago.
Othello a beau vouloir se dérober aux idées qui se heurtent en foule
dans sa tôte, il a beau s'écrier :
« Othello à Yago. — Arrière, éloigne-toi; lu m'a» mis à la lorlure! • Le coup est porté ; et une fois torturé ainsi :
o Adieu pour toujours le repos de sou âme; adieu le contentement, adieu la guerre; adieu, la mission d'Othello est finie (2) ! .
Dès lors, il no se contraint plus; la tôle égarée et en feu, il croit à toutes les preuves que cherche à lui fournir l'infernal Yago ; il accepte toutes ses raisons , il partage ses craintes supposées, il fait plus, il les dépasse ; une affreuse persuasion s est emparée de son esprit et déchire son cœur ; dès lors le drame marche rapidement vers son dénouement, tout aussi vite que la jalousie d Othello se change en colère et en fureur; il interrogera encore Dcsdemone, afin de lire la dernière révélation sur son visage. Desdemone est tranquille dans son innocence, douce dans son amour, soumise dans son dévouement, épouse sublime enfin ! Mais Othello n'est plus sensible à rien ; dans les témoignages de tendresse, il ne voit que ruse et fausseté ! Il n'a plus foi en ces serments de fidélité que lui fait Dcsdemone, il n'y voit rien que l'hypocrisie du mensonge, et par des soupçons injurieux, par des paroles blessantes, il brise sans pitié le cœur de cette pauvre femme.
Qu'elles sont admirables et vraies ces scènes où l'épouse vertueuse,
(4) Othello, i. 1.
(îj td*m.
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mais obéissante ù son mari et calme devant sa colère , supporte tous ses reproches; elle n'a que de douces paroles d'amour à lui répondre ; elle ne reconnaît plus son Othello ; elle ne comprenait même pas d'abord ce qu'il voulait dire; sa résignation, en un mot, égale son amour :
. OTHELLO. — En vain lu voudrai» nier chaque fait avec serment, tu ne détruirais pas l'énergique conviction qui m'oppresse; il faut mourir!
« Desdemonk. — Alors, que le Seigneur ait pitié de moi! — Et vous aussi ayei pitié de moi! — Je ne vous ai jamais offensé de ma vie. »
Mais Othello n écoute rien, une conviction terrible l'accable, son malheur 1 égare, il reste inexorable. Desdemone lui parle en pleurant ; elle le prie en grâce :
. Desdbmoxe. — Tuei-moi deroaiu; laissez-moi vivre cette nuit!
• Othello. — Si lu bouges...
• Desdemone. — Seulement une demi-heure...
■ Othello. — Mon parti est pris ; point de délais!
• Desdrmoke. — Seulement le temps de dire une prière!
■ Othello. — Il est trop tard ! •
Et Othello en fureur, sans plus l'écouler, I étouffe en lui jetant sur le visage un oreiller qu'il presse avec une fureur convulsive (i).
Nous sommes entré dans l'examen de la composition de l'œuvre anglaise, pour montrer l'art et le génie de Shakspeare, pour découvrir la vérité des caractères principaux ; nous pouvons à présent établir une comparaison avec la tragédie française de Zaïre; ceci nous donnera également l occasion de faire bien voir la manière différente dont Shakspeare au xvi" siècle et Voltaire au Min* comprenaient une œuvre dramatique, traçaient un môme sujet, et suivaient les développements d une passion. On pourra prononcer ensuite; s'il est des partisans quand mémo du système classique, ils n'ont qu'à prendre les pièces du procès pour juger si la supériorité de Shakspeare est sujette à la moindre contestation.
(1) Othello, acte V, scène n.
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Ayant aperçu un esclave chrétien qui parlait h Zaïre, aussitôt Orosmane a besoin d'être rassuré par l'un de ses officiers :
« OROSMANE
. Corasmin, que veut donc cel esclave infidèle ? . Il soupirait... se» yeux se sont tournés vers elle. . Ijes as-tu remarqués?
« CORASMIN.
. Que dites-vous, seigneur?
. De ce soupçon jaloux écoutez-vous Terreur?
« OROSMANE
• Moi, jaloux! qu'à ce point ma fierté s'avilisse,
• Que j'éprouve l'borreur de ce honteux supplice!
• Moi, que je puisse aimer comme l'on sait haïr ! . Quiconque est soupçonneux invile à le trahir.
• Je «ois à l'amour seul ma maîtresse asservie;
• Cher Corasmin, je l'aime avec idolâtrie :
• Mon amour est plus fort, plus grand que mes bienfaits.
• Je ne suis point jaloux,... si je l'étais jamais...
• Si mon cœur... Ah ! chassons cette importune idée : i D'un plaisir pur et doux mon âme est possédée.
« Va, fais tout préparer pour ces moments heureux
• Qui vont joindre ma vie à l'objet de mes vœux (t). •
Peu après Orosmane presse Zaïre de consentir au mariage :
u Paraissez, tout est prêt; à l'ardeur qui m'anime
« N'opposez plus, madame, aucun retardement!
« Les flambeaux de l'hymen brillent pour votre amant,
u Les parfums de l'encens remplissent la mosquée.
u Du Dieu de Mahomet la puissance invoquée
<■ Confirme mes serments et préside à mes feux.
,. Mon peuple prosterné, pour vous offre ses vœux ;
.Tout tombe à vos genoux; vos superbes rivales,
u Qui disputaient mon cœur et marchaient vos égales ,
■ Heureuses de vous suivre et de vous obéir,
<■ Devant vos volontés vont apprendre à fléchir :
« Le trône, les festins, et la cérémonie,
« Tout est prêt; commencez le bonheur de ma vie.
t ZAÏRE.
« Où suis-jc? malheureuse ! û tendresse ! ô douleur! (t) Zaïre, acte I, «cène v.
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« OROSMANK.
« Venez!
» ZAÏRE
« Où me cacher?
< OROSMANE
« Que dites-vous ?
I ZAÏRE
Soigneur I
< OROSMANE
« Donnez-moi voire main; daignez, belle Zaïre...
« ZAÏRE
.« Dieu de mon pèrel hélas I que ponrrai-je lui dire.
t OROSMANE.
« Que j'aime à triompher de ce tendre embarras, « Qu'il redouble ma flamme et mon bonheur.
t ZAÏRE.
• Hélas!
I OROSMANE
a Ce trouble à mes désirs vous rend encor plus chère,
« D'une vertu modeste il est le caractère.
n Digne et charmant objet de ma constante foi ,
■ Venei, ne lardez plus (1)... »
Et quand Zaïre, devenue chrétienne et hésitant à confier ce à Orosmane, se hasarde à dire en balbutiant :
« ZAÏRE
« Souffrez que l'on diffère t. ..
« Permettez que ce» nœuds par vos mains assemblés...
« orosmane x écrie :
o Que dites-vous, ô ciel! est-ce vous qui parles, » Zaïre... »
Et une crainte sans raison passe par sa tête :
" Je demeure immobile, et ma langue glacée
■ Se refuse aux transports de mon âme offensée.
« Est-ce à moi que l'on parle? ai-je bien entendu? « Est-ce moi qu'elle fuit? ô ciel ! et qu'ai-je vu ? « Corasmin, quel est donc ce changement extrême, « Je la laisse échapper! je m'ignore moi-même!
(I) Acte III, «cène"
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c CORASMIN.
« Von» seul causer son Irouble, cl vouh vous en plaignez : « Vous accuser, seigneur, un cœur où vous régner.
« OROSMAKE.
« Mais pourquoi donc ces pleurs, ces regrels, cette fuite,
a Cette douleur si sombre en ses regards écrite?
a Si c'était ce Français I... quel soupçon ! quelle horreur!
« Quelle lumière affreuse a passé dans mon cœur !
« Hélas, je repoussais ma juste défiance ;
« Un barbare, un esclave, aurait cette insolence'
« Cher ami, je verrais un cœur comme le mien,
« Réduit à redouter un esclave chrétien ?
« Mais parle, tu pouvais observer son visage,
« Tu pouvais de ses yeux entendre le langage :
« Ne me déguise rien; mes feux sont-ils trahis ?
s Apprends-moi mon malheur... tu trembles... lu frémis (1)... >
El s effrayant lui-même de ses propres soupçons, il les repousse : a Écoute, garde-loi de soupçonner Zaïre. »
Tour à tour des sentiments opposés éclatent en lui ; il ne sait auxquels s'arrêter et croire :
« Non, si Zaïre, ami, m'avait fait celte offense, a Elle eût avec plus d'art trompé ma confiance. « Le déplaisir secret de son cœur agité, « Si ce cœur est perfide aurait-il éclalé (2) ?»
Rien ne peut donner mieux la différence entre Othello et Omsmane que la scène où ce dernier revient vers Zaïre ; ce n'est pas cet amour indigné et blessé d Othello, se transportant jusqu'à la fureur, interrogeant avec emportement; non, Orosmano se contient; roi bien élevé, il a de la mesure même dans sa jalousie; — caractère plus féminin, et ressemblant un peu trop à un Français du xvu" siècle, il parle comme lui un langage poli, aimable en un mot :
« Madame, il fut un temps où mon âme charmée « Écoulant sans rougir des sentiments trop chers,
(4) Zaïre acte III, scène tu.
(2) Me»».
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o Se fa une vertu Je languir dans vos fers.
« Je croyais élre aimé, madame, el voire maître
« Soupirant à vos pieds devait s'attendre à l'être (t). »
Celte dernière idée, pour les marquis de la régence, devait sembler pleine de naturel dans cette situation I Mais ce n'est point tout ; avec plus de galanterie encore qu'auparavant, Orosmane ajoute :
« Vous ne m'entendrez point, amant faible et jaloux, a En reproches honteux éclater contre vous», n
Est-ce là la véhémence passionnée, l'emportement effrayant d'Othello irrité, qui ne mesure pas ses paroles, lui ; il ressent trop profondément la douleur qui l'accable et l injure qu'il croit lui être faile, pour modérer ses sentiments.
Mais Orosmane sait se contenir, se contraindre môme ; il a trop bien proGté de l'éducation et trop bien étudié le bon ton du xvii" siècle et des seigneurs de cour pour se laisser aller iusqu à u éclater en reproches honteux. » Ce n'est pas un public français de cette époque qui le tolérerait jamais. Est-ce que la nature était faite pour lui ! il fallait avec soin la gazer, la corriger, la changer même, et cela explique comment Orosmane peut garder sa froideur, son indifférence, dirons-nous, malgré une nouvelle a coup sûr faite pour révolter un homme; mais Orosmane ne se plaint même pas :
u Cruellement blessé, mais trop fier pour me plaindre,
a Trop généreux, trop grand pour m'abaisser à Teindre,
a Je viens vous déclarer que le plus froid mépris,
a De vos caprices vains sera la digne prix.
« Ne vous préparez point à tromper ma tendresse,
« A chercher des raisons dont la flatteuse adresse,
a A mes yeux éblouis colorant vos refus,
« Vous ramène un amant qui ne vous connaît plus,
« El qui, craignant surtout qu'à rougir on l'expose,
« D'un refus outrageant veul ignorer la cause.
« Madame, c'en esl fait, une autre va monter
« Au rang que mon amour vous daignait présenter;
« Une autre aura des yeux, el va du moins connaître
« De quel prix mou amour el ma main devaient être (4). »
(IJ Zaïre, acte IV, icene u.
|lj Idem.
Il semble vouloir renoncer à Zaïre, vouloir rompre avec son amour passé :
» Ailes, mes yeux jamais nereverronl vos charmes... . Zaïre lui répond :
« Tu m'as donc tout ravi. Dieu, témoin de mes larmes! » Tu veux commander seul à mes sens éperdus... « Eh hien ! puisqu'il est vrai que vous ne m'aimez plus, « Seigneur...
< OROSMANE
» Il est trop vrai que l'honneur me l'ordonne,
• Que je vous adorai, que je vous abandonne, « Que je renonce"» vous, que vous le désirez,
- Que sous une autre loi... Zaïre vous pleurez?
< ZAÏRE
■ Ah ! seigneur! ah ! du moins gardez de jamais croire
• Que du rang d'un soudan je regrette la gloire ;
• Je sais qu'il faut vous perdre et mon sort l'a voulu :
■ Mais, seigneur, mais mon cœur ne vous est pas connu! « He punisse à jamais ce ciel qui me condamne,
• Si je regrette rien que le cœur d'Orosmane (!) ! »
Et au milieu do cette scène, à ces paroles de Zaïre toujours fidèle, il a un retour admirable de tendresse et d'émotion ; là seulement, il est vrai, là il attendrit, là Voltaire s'inspire de la plus belle poésie et des sentiments les plus naturels. Orosraano interroge Zaïre : u Zaïre , vous pleurez? »
Et les larmes de Zaïre l'ont vaincu, lui ont rappelé son amour; il revient à elle, car il croit en elle malgré tout.
« OROSMANE
■ Zaïre, vous m'aimes ?
• ZAÏRE
• Dieu, si je l'aime, hélas!
« OROSMANE
•• Quel caprice étonnant que je ne conçois pas. « Vous m'aimez? Eh' pourquoi vous forcez-vous, cruelle, « A déchirer le cœur d'un amant si fidèle?
« Je me connaissais mal ; oui, dans mon désespoir,
(1) Ztttir, «rte IV, »c*ne u
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•> J'avais cru sur moi-même avoir plus Je pouvoir. « Va, mon cœur est bien loin d'un pouvoir si funeste : « Zaïre, que jamais la vengeance céleste
- Ne ilonue à ton amant, enchaîné sous ta loi, a La force d'oublier l'amour qu'il a pour toi !
« Qui, moi? que sur mon trône une autre fût placée!
* Non. je n'en eus jamais la fatale pensée.
- Pardonne à mon courroux, à mes sens interdits, « Ces dédains affectés et si bieu démentis ;
<< C'est le seul déplaisir que jamais, dans ta vie, « l.eciel aura voulu que la tendresse essuie (1). ■
Puis ses aveux deviennent plus pressants ; son cœur déborde, il ne résiste plus ; il s'abandonne à tout l'entraînement de son amour ; toute jalousie est oubliée , tout soupçon est banni, et il ne trouve qu'un mot à dire pour exprimer ce qu'il éprouve, un mot qui dit tout :
t Je t'aimerai toujours! »
Il est revenu tout entier à Zaïre, et lors môme qu elle refuse encore de lui révéler immédiatement son secret, ce secret qui la force à s'écrier :
• Mon malheur est pour moi, je suis la seule à plaindre! *
môme après qu'elle est allée
■ Seule, et toute à son ennui ,
« D'un œil plus recueilli contemplant la fortune
» Cacher à toute oreille une plainte importune; »
môme alors qu'Orosmane se trouve accablé d'inquiétudes sur le sort de Zaïre, il ne l'accuse plus :
« Il me faut expier par un peu d'indulgence
• De mes transports jaloux l'injurieuse offense.
< Je me rends; je le vois, son cœur est sans détours,
■ La nature naïve anime ses discours :
« Elle est dans l'âge heureux ou règne l'innocence ;
* A sa sincérité je dois ma confiance (2). •
(<) Zutrt, tcle IV, «cène h (î) /</., icèpe m.
Mais cette conGance durera peu; il nous faut avouer que ces variations de caractères et de sentiments d'Orosmane sont peu naturelles , quand on songe que c'est en quelques heures qu'elles se produisent. A Shakspeare point de pareil reproche à adresser.
Orostnane redevient bientôt inquiet et soupçonneux ; un soldat lui apporte une lettre destinée à Zaïre et qu'on a saisie sur un esclave, cet esclave
• Au sérail en secret tentait de s'introduire. »
Orosmane pressent qu'un coup le menace :
• Hélas! que vais-je lire...
• Laisse -nous... je frémis! •
Et, après avoir pris connaissance du billet, il ne doute plus que Zaïre le trahisse :
« Le voilà donc connu, ce secret pleio d'horreur, « Ce secret qui pesait à son infâme cœur (1)!»
Corasmin, lui-môme, le conGdent d Orosmane, conGrme ses craintes sur Zaïre :
« Tout sert à redoubler son crime. »
Yago, par haine contre Desdemone et Othello, ayant du reste une basse vengeance à exercer, Yago emploie toute son habileté à exciter la jalousie, la fureur d'Othello. Ici au contraire, Corasmin, par intérêt, dit-il, pour la gloire de son maître, l'engage à se guérir de son amour.
La ressemblance dans certains moyens et dans certains détails entre les deux pièces, anglaise et française, apparaît suffisamment, croyons-nous; la copie est manifeste. Dans l'une pièce, le mouchoir
(1) Zaïre, acte IV, icènc ».
perdu de Desdemonc est une preuve aux yeux de son mari ; dans l'autre pièce, une lettre de Zaïre va amener toute la catastrophe.
Les termes de la scène où Orosmanc répudie de son cœur tout sentiment d'amour, se retrouvent dans ces paroles d'Othello :
. Je vois maintenant la vérité tout entière! — Regardez, Cassio; je souffle sur mon amour ; que la bise l'emporte; — il est parti ({){<•
Et c'est sous le poids de cotte découverte de la perfidie de Zaïre que Voltaire imagine une dernière entrevuo entre elle ctOrosmane. Mais combien est plus vraie, plus saisissante, celle où Othello, ne mettant plus de bornes à ses paroles, accuse Desdemone, et ne voit qu'hypocrisie dans cette bouche innocente qui se justifie! Voltaire a imité cette scène, mais, chez lui, qu'elle est pale et décolorée!
Enfin, si I on compare les dénouements des deux pièces, évidemment la supériorité est du côté du poète anglais; cest là encore qu'il prouve la vigueur de son génie, quand, avec tant d art, en face de la violence et de l'emportement d Othello, qui ne se connaît plus, -il peint la douceur patiente et la soumission résignée de Desdemone.
Orosmane, après avoir ôté la vio à Zaïre, de môme qu Othello après avoir étouffe Desdemone, Orosmane découvrant son erreur, se tue à son tour pour ne point survivre à ses malheurs : nouvelle analogie qu'il présente avec le More de Venise. Mais ce n'est pas tout : les paroles qu'ils tiennent l'un et l'autre sont à peu près les mômes.
Othello a sous les yeux le corps inanimé de Desdemone, et, Je regardant, il dit :
• En quel état te vois-je maintenant, jeune enfant prédestinée au malheur ! pâle comme ton linceul! Quand nous nous reverrons au tribunal de Pieu, ce regard que lu me jettes précipitera mon âme des hauteurs du ciel , et les démons la saisiront au passage. Froide, froide, pauvre eufanl , froide comme la chasteté... O Desdemone! Desdemone! morlel morte!... Oh! oh ! oh (2)! »
Et il donne quelques dernières recommandations à ceux qui assistent à cette scène de deuil et de désespoir :
« Quand vous rendrei compte de ces événements malheureux, veuillez, je
(i) Othello, acte III, scène m.
(2; Id., acle V, scène ri.
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vous prie, dans vos lettres, me peindre tel que je suis. — N'atténuez rien, mais n'envenimez rien non plus. Représentez-moi comme un homme qui aima d'un amour peu sage, mais sincère et vrai; peu accessible à la jalousie, mais, une fois livré à elle, la portant au dernier excès ; un homme semblable au juif infâme qui rejetta loin de lui une perle plus précieuse que sa tribu tout entière. »
« Dites tout cela, puis ajoutez, qu'un jour dans Alep, voyant un Turc insolent, un scélérat en turban maltraiter un Vénitien, et avilir l'Etal en sa personne, je saisis à la gorge le vil circoncis, et le tuai, comme cela^lj! •
C'est à ce moment qu'Othello se Trappe d'un poignard. Voltaire fait exprimer par Orosmane une partie de ces mômes idées, en face également du cadavre de son amante :
■ Zaïre, elle m'aimait... Est- il bien vrai? »
« Tu m'en as dit assez. 0 ciel! j'étais aimé;
« Va, je n ai pas besoin d'eu savoir davantage (2). •>
11 va vers le corps de celle qu'il a tuée, innocente; il s'adresse à «lie, il l'appelle :
• Zaïre! •
Puis, en présence des témoins de cette scène, comme nous venons de voir qu'Othello l'avait fait, il dit à Nérestan :
. ... Si la vérité par toi se fait connaître,
• En détestant mou crime, on me plaindra peut-être.
• Porte aux tiens ce poignard, que mon bras égaré i A plongé dans un sein qui dut m'étre sacré ;
• Dis-leur que j'ai donné la mort la plus affreuse
• A la plus digne femme, à la plus vertueuse . Dont le ciel ait formé les innocents appas ;
• Dis-leur qu'à ses genoux j'avais mis mes Etals ;
• Dis-leur que dans son sang celle main s'esl plongée ; « Dis que je l'adorais el que je l'ai vengée (3)! •
(// se lue.)
Ces détails sont peut-être longs, cet examen peut sembler trop étendu, mais nous n'avons pas cru inutile d'entrer dans ces consi-
(1) Othello, acte V,»cèoe il.
(î) Zaïre, acte V, scène i*.
Ci) M., scène dernière.
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dérations; il nous a môme paru nécessaire de nous y appesantir, afin de faire ressortir la manière diverse qu'avaient Voltaire et Shakspeare de concevoir l'art dramatique et d'en remplir le cadre ; nous y étions conduit d'autant mieux , que les œuvres à examiner sont semblables par la donnée ; mais quelles ressources, qu'on ne peut trop admirer, Shakspearc sait en tirer, tandis que Voltaire s'astreint de plein gré, dirait-on, à la pauvreté, et néglige d'observer la vérité dans les développements ! Cette opposition entre Zaïre et Othello est plus encore qu'une opposition de deux œuvres ou de deux auteurs : c'est la comparaison de deux théâtres , du drame anglais et de la tragédio française; c'est une étude de deux systèmes bien différents. Maintenant, chacun est en mesure de porter un jugement, et ce jugement, croyons-nous, sera analogue au nôtre.
L'influence de Shakspeare se révélait chez Voltaire par quelques endroits heureux; cependant il retombait dans les anciens défauts des tragédies classiques, précisément parce qu'il ne livrait pas d'une manière absolue son génie à 1 influence complète et largement entendue de Shakspeare !
Si nous revenons à Zaïre, nous pouvons dire, en général, les défauts qui s'y remarquent , expliquer en quoi l'infériorité existe à coté du dramo anglais.
La pièce de Shakspeare est fidèle à son temps : ce sont les mœurs du moyen âge, la rudesse naïve des hommes d'alors ; les caractères posés et tracés de main de maître ne se démentent pas un instant ; leurs passions sont réelles ; ce n'est pas le cœur d'un individu, mais celui de l'homme en général , où nous lisons aussi clairement qu'en nous-mêmes, aux mouvements duquel nous assistons pour ainsi dire. Les œuvres de Shakspearc ont toutes ce cachet de généralité et de vérité humaine, et cependant il prend pour sujets de ses drames des individus, ot il leur donne un caractère bien personnel. Mais comme il sait nous les présenter, et en même temps comme il nous instruit, comme il nous attache à ses créations et nous intéresse à son action ! — L'impression qu il laisse dans l'esprit est une impression ineffaçable et pleine d enseignements féconds et utiles !
Les personnages do Voltaire, comme en général ceux des tragé-
dies classiques, sont bien plus faiblement dépeints; la vie leur manque; ils n'ont pas de caractère, tant le poète est empêché d'y consacrer les développements nécessaires ; leurs passions sont ou factices ou dénaturées; dans Zaïre, par cxomple, la fidélité des temps et des lieux n'est pas observée, la vérité des mœurs est sacrifiée ; ce ne sont , à tout bien considérer, que les mœurs et les idées françaises transportées sous le ciel d'Orient ; c'est la galanterie française introduite au sérail de Jérusalem , et parlant dans les discours d'Orosmane. Tout est tellement affaibli, que cela ne ressemble plus à l'amour dont était capable Othello. Nous le répétons encore une fois : qu'il y a loin de ces sentiments superficiels et indécis de l'amant de Zaïre , à cette passion forte du More qui explique les accès de fureur jalouse auxquels il se porte, tandis que cette môme fureur, dans le tendre Orosmane, semble impossible et reste injustifiable ! C'est que pour les grandes passions, il faut des caractères mâles, des âmes énergiques. Zaïre est une plante exotique qui , transportée en France , a vu s'arrêter sa croissance et a perdu sa vigueur première.
Mais si la tragédie de Voltaire pâlit à côté de celle de Shakspeare. au moins est-ce à bon droit, parmi les tragédies du système classique, etquoiquc séloignantun peu de leur manière, un chef-d'œuvre pour la France, non accoutumée au théâtre anglais, et incapable peut-être de le bien comprendre.
Pour la deuxième fois, Voltaire s'échappait des routes battues ; Zaïre ne se ressent plus de l'imitation exclusive de Corneille ou de Racine que Voltaire a secouée, et il fallait quelque audace pour cela : « Là brillent au plus haut degré les mômes qualités particulières du génie tragique de Voltaire qu'on retrouve, avec plus ou moins d'éclat, dans ses autres sujets passionnés et dont la trace môme se laisse apercevoir dans des sujets plus sévères, c'est-à-dire le pathétique, le mouvement, la véhémence, labandon, l'entraînement, en un mot tout ce qui, partant d'une âme ardente et d'un»* imagination mobile, se communique rapidement à l'imagination et à l'âme du spectateur (i). » * • ^
fi) Encyclopéilie universelle de MichauH, articl-- Voumt , Pati», 4826-1835. in-«v
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L'action est vive, clic est plus abondante que ce nest l'habitude do la tragédie; les sentiments sont chaleureux; c'étaient des qualités nouvelles! Certains détails, comme l'épisode do Lusignan, offrent des beautés de premier ordre.
Quelques taches, il est vrai, déparent ces beautés; des scènes sont plus faiblement exécutées, parfois le style est négligé, quoique généralement il soit brillant et poétique, mais il ne faut en accuser que la rapidité prodigieuse avec laquelle Voltaire remplit son plan, que son ardeur et sa facilité à concevoir aussi bien qu'à écrire, et par lesquelles on se sent entraîné du môme mouvement qui emportait l'auteur; en outre, c'étaient des personnages nationaux et modernes mis en scène pour la première fois. Telles sont les qualités supérieures de Zaïre, envisagée seulement comme tragédie française. Mais si l'on entre dans I examen de la conception du sujet et des caractères, si l'on place en opposition le drame anglais, la part de critique est considérable, il faut en convenir.
Jetons un regard sur le chemin parcouru jusqu'à présent par Voltaire, sous cette première influence de Shakspeare.
Brutus (1730) avait peu réussi à la représentation ; Êryphile eut encore moins de succès; il y avait dans ces pièces, quelques timides qu elles nous paraissent aujourd'hui , plus d'une innovation pour le public de l'époque, trop peut-être! Voltaire ne se retira pas de l'arène, n'abandonna pas ses idées de réforme : il composa et écrivit (1732) Zaïre en dix-sept jours ; du moins il s'en est vanté. Le triomphe est complet cette fois. Toujours recherchant le combat, Voltaire, deux ans plus tard [i 734) fait jouer Adélaïde du Guesclin, tragédie entièrement nationale ; dans la forme, il a voulu certainement s'y rapprocher de Racine. Ce n est pas à dire qu'il n y tente pas quelque nouveau moyen dramatique. D'abord, il choisit l époquc la plus malheureuse, la plus troublée de l'histoire de France, le règne désastreux de Charles VII ; l'Angleterre, sur presque tous les points du territoire, était victorieuse des armées françaises.
Le poëte n'ose ici appliquer la manière de Shakspeare, pourtant le cadre se prétait bien à l'une de ces peintures vastes. Shakspeare, lui aussi, avait jeté l'un de ses drames au milieu de cette fameuse
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époque de Henri IV, de Henri V et de Charles VII, mais quels tableaux immenses il nous déroule! C'est la vie d'un peuple, c'est son histoire animée qui nous apparaît ; il nous montre les luttes sanglantes et acharnées des deux pays voisins ; il nous conduit en France, et tout en mémo temps il peint, à traits vigoureux, les héros et le peuple d'Angleterre à cette époque.
Voltaire n'ose point aborder un sujet aussi grandiose. Il faut trop de puissance pour remplir un pareil drame. Voltaire, au milieu de toutes ces agitations, de tous ces mouvements décisifs qui remuaient la nation, se contente de prendre un fait privé, individuel ; combien sa tragédie devait s'en ressentir, rester chétive et pauvre!
Shakspearc, — et c'est là ce qui décèle le génie, — Shakspcare môle toujours dans ses drames historiques, la vie individuelle à la grande vie publique d'une nation entière. Voltaire, au contraire, se restreint dans son sujet. Adëdide du Guescîin en est une preuve : deux frères, le duc de Vendôme et le duc de Nemours, se trouvent dans des camps opposés ; tous deux portent leur amour sur Adélaïde, descendante du brave Duguesclin ; la jalousie s'empare de lame du duc de Vendôme en voyant qu'Adélaïde lui préfère son frère Nemours ici déjà on reconnaît un progrès dans Voltaire, ce sentiment a plus de force et plus de vérité qu'il n'en avait dans Orosmane ; le poète le comprend mieux et le peint sous des couleurs plus vives. La passion de Vendôme est impérieuse, et quand la jalousie l'a une fois mordu au cœur, il n'écoute plus rien, ni la voix du sang, ni les prières de celle qu'il aime : il devient barbare, cruel, il va jusqu'à ordonner froidement la mort de ce frère qu'il retient prisonnier dans son camp
Malgré plus de vigueur de touche, plus de profondeur et plus de vérité dans le caractère de Vendôme, la pièce échoua; ce qui provoqua les sifflets du public, ce fut l'essai de Voltaire de faire tirer un coup de canon au milieu de sa tragédie; le public n'y était pas habitué. Quelle affectation de délicatesse ridicule! Quelle différence avec l'Angleterre ! En effet, dans Hamlet, Shakspcare ne s'était pas gêné pour faire retentir des décharges entières d'artillerie , et jamais les spectateurs anglais n'en avaient été choqués, mais il faut dire
DEUXIÈME PIJASE. 73
aussi que le public français n'était pas un vrai public, cotait une réunion de seigneurs et de hautes dames à qui il ne fallait que de la bienséance et de la galanterie, toutes gens peu propres à comprendre, en dehors des conditions de convenance, le mérite réel d'une œuvre originale.
Voltaire donne lui-même fraisons pour lesquelles sa pièce ne réussit point (i) : « Elle fut sifïlêo dès le premier acte, les sifflets redoublèrent au second, quand on vit arriver le duc de Nemours blessé et le bras en écharpe : ce fut bien pis encore lorsqu'on entendit, au cinquième acte, le signal que le duc de Vendôme avait ordonné, et lorsqu'à la fin, le duc do Vendôme disait : <t Est-tu content, Coucy ?» Plusieurs bons plaisants crièrent : « Coussi ! coussi ! » On reconnaît bien là le Français né malin.
Voltaire refit plus tard cette tragédie et la donna corrigée « sous le nom du Duc de Foix , mais je l'affaiblis beaucoup, » avoue-t-il , « par respect pour le ridicule, et cette pièce, devenue plus mauvaise, réussit assez, et j'oubliai entièrement celle qui valait mieux (*). »
Les acteurs ressuscitèrent, en 1765, la primitive Adélaïde du Guesclin sans en changer un vers, et cette reprise, mieux jugée par le public qui l'accueillit alors avec de l'enthousiasme môme, prouve les progrès qu'avaient fait les esprits dans la voie de rénovation du théâtre :
« Les endroits qui avaient été le plus sifflés, ont été ceux qui ont excité le plus de battements de mains. »
Cette phrase de Voltaire confirme notre jugement : le public se formait, se mûrissait peu à peu pour des réformes, d'abord accueillies avec hésitation, bientôt vivement désirées, devancées même par l'opinion publique, et ce fut alors, quand ce moment arriva, que tant de voix s'élevèrent qui, répondant au besoin général, aux tendances des esprits, innovèrent complètement. C'est alors aussi que l'on vit Shakspeare traduit et imité de toutes parts; c'est alors que son influence, qui avait lentement conquis le terrain pendant la période
(\) Fragment d'une lettre de l'auteur à l'un de set a m m (1765); tome III, p. 6, rd citée.
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de Voltaire, se déclara ouvertement et domina presque tous les auteurs.
L histoire de la tragédie d Adtlaïde donne la mesure des progrès faits par le public de 1 734 à 1 765 , en un espace de trente années.
Rien ne manqua à Voltaire durant sa vie presque séculaire : ni les triomphes éclatants, ni la populace retentissante, et, au revers de celle-ci, les chutes parfois, et surtout les mille attaques, les mille tracasseries dirigées par les impuissants et les rétrogrades contre le génie, dont elles servent, en définitive, à assurer la gloire.
On sait l'immense bruit que produisirent , à leur apparition , les lettres philosophiques ou Lettres sur les Anglais; là Voltaire montrait hardiment son drapeau ; d'une main ferme, il I élevait bien haut, et on y lisait : Libre examen ! Franchise d'opinions ! — Môme pour les esprits clairvoyants , il y avait autre chose qui se cachait dans cette œuvre nouvelle : c'était une glorification de lAngleterre ; c'était la vengeance de Voltaire chassé de France. Il vantait à sa patrie I excellence des institutions anglaises ; il avait puisé dans les auteurs, tels que Locke et Newton, tout un nouveau monde de connaissances et d idées, et avec son intelligence vive et universelle, Voltaire s'en était emparé, il les transmettait à son pays; n était-ce pas pousser les masses à un nouvel ordre de choses, que de révéler les libertés politiques de l'Angleterre , que d'élever ses libres penseurs, et n était-ce pas en même temps et du môme coup rabaisser la France par la seule comparaison que chacun était porté à faire? Il y avait là déjà le signal sourd d une révolution lointaine. Aussi l'indignation s'emparait d'une foule de gens étonnés, adorateurs du passé. L'ouvage fut considéré comme tellement hardi et dangereux par les maîtres du pouvoir alors établi , que le Parlement s'assembla et ordonna que le livre fût brûlé par la main du bourreau, en place publique. Le clergé surtout suscita de grandes colères, souleva des adversaires passionnés.
.Mais qu'importaient tous ces moyens! Une fois quo I esprit humain est en mouvement, on n'arrôte plus le cours des pensées, et cette flamme de progrès qui circule dans les intelligences ne se peut plus 'étouffer.
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A plus d'une reprise, Voltaire fui ainsi la victime de persécutions qu'il s'attirait par ses idées avancées, et dont profitaient ses ennemis : il dut souvent s'éloigner de Paris, et attendre dans l'éloignement que l'orage fût passé. Mais toutes ces tracasseries mesquines ne Ifr retinrent pas cette fois ; il parla; et, en réponse à ses adversaires, triomphant depuis la condamnation des Uttres philosophiques, il composa la tragédie do Jules César, puisée celte fois entièrement, sujet, personnages, idées, dans Shakspeare.
Aussi , on harcela lo poète de plus belle , et tellement que cette pièce , écrite en 1732, jouée dans le collège d'Harcourt en 1733, ne put être imprimée qu'en 1 735; jusque-là le gouvernement s'était opposé à sa publication. Il faut dire que Voltaire devançait une grande partie de son siècle, et que nombre de personnes opposaient une résistance acharnée à ses innovations. Après ce retard dans la' publication, il dut en subir un autre de huit années, avant que sa pièce pût atteindre la représentation au théâtre.
La critique s était émue, elle se gendarmait contre cette œuvre; l'abbé Desfontaines l'attaqua très-vivement et en prit occasion pour déchirer Shakspeare que Voltaire imitait. Le public , en \ 733 , se serait révolté peut-être contre les nouveautés introduites par Voltaire en pleine tragédie française.
Au temps où il était exilé à Londres, il avait commencé Brutus; c'est pendant ce même séjour à l'étranger qu'il composa sans doute une partie de ses Lettres sur les Anglais.
L'examen des Lettres relatives au théâtre anglais et particulièrement à Shakspeare. rentre seul dans le plan de notre étude. La dixhuitième lettre a pour titre : De la tragédie. Il est bien entendu que c est de la tragédie anglaise qu'il est question.
Voltaire dit qu'en Angleterre Shakspeare « créa le théâtre ; il avait un génie plein de force et de fécondité, de naturel et de sublime, sans la moindre étincelle de bon goût, et sans la moindre connaissance des règles (i). »
Ce passage, malgré la restriction finale, est déjà une belle recon-
(4) Édition De*oer,18n, tome VII.
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naissance du génie de Shakspeare, très-bien caractérisé. Le dernier trait de la citation nous montre, d autre part, Voltaire n osant renoncer aux règles, ni faire le sacrifice de ce langage poli, châtié, orné, résultat de 1 influence de la cour, de l'Académie et du bel usasse. » C'est cette absenceou plutôt ce dédain des règles, dans Shakspeare, qui choque Voltaire, qui impose déjà des restrictions à ses éloges, qui, plus tard, le révoltera et l indignera, et dont il prendra occasion pour lancer des invectives violentes contre le poète anglais.
Line question est toute naturelle ici. N'y a-t-il pas de quoi s'étonner que Voltaire si audacieux en toute chose, lui dont le génie merveilleusement souple se serait peut-être prêté à rendre les beautés de Shakspeare ; lui qui l imita, et transporta sur la scène française plus d une des hardiesses du grand maître anglais ; lui qui introduisit dans ses tragédies une si heureuse liberté de pensées, et, par des situations neuves et attachantes, par une action vive et bien menée, sut peupler le drame, vivifier la scène, agrandir l'ancienne tragédie; lui qui, le premier, prêta aux personnages des discours plus naturels et en même temps pleins d éloquence , de chaleur et d'entraînement ; n'y a-t-il pas lieu de s étonner, répétons-nous, que Voltaire, qui accomplissait de tels progrès, soit resté I esclave d une question de formes, et n'ait pas compris que ce dégagement des règles, pour Shakspeare, est précisément ce qui lui fournit tant de belles scènes?
Les règles auraient comprimé Shakspeare. Jusqu'où ne se fût pas élevé Voltaire , s'il avait rejeté ces vaines entraves , si lourdes à porter !
Dans cette même lettre dix-huitième, citée tout à 1 heure, nous voyons Voltaire reconnaître que dans Shakspeare « il y a de bien belles scènes, des morceaux bien grands et bien terribles répandus dans ses farces monstrueuses qu'on appelle tragédies (i). »
Ce titre de tragédies est ce qui déplaît à Voltaire ; il n'entrevoyait pas d autre tragédie possible et véritable que celle du xvu* siècle, celle des classiques; mais, cependant, il ajoute qu'il esta regretter ' « que personne n'ait traduit aucun de ces endroits frappants (de
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Shakspeare) qui demandent grâce pour toutes les fautes (»). » Puis Voltaire donne l'exemple : le premier, il choisit dans Hamlet le monologue célèbre aujourd hui, et il le traduit. En présence de ces idées profondes, revêtues d'une poésie mystérieuse qui effraye l'esprit et le force à rêver, Voltaire a une admiration de bonne foi. Plus de restrictions à son enthousiasme : c est un « beau tableau » comme il l'appelle, à côté duquel sa traduction n'est « qu'une faible estampe (s). «Et, pour mieux permettre déjuger le morceau, il place en regard de son imitation en vers, une traduction littérale en prose. « Faites grâce à la copie en faveur de I original, » dit-il (5), — Qu aimez-vous mieux? 1 arbre de la forêt que la nature seule a planté, selon la belle et énergique expression de Voltaire, I arbre qui croît en liberté , et en qui la séve court librement, pénétrant tout, se répandant de la racine au sommet le plus élevé, se glissant jusqu'à la branche la plus faible et la plus éloignée ; cet arbre a toute sa vie à lui, ce sera le chêne centenaire qui s'élance dans les airs par ses mille rameaux? Iriez- vous lui préférer l'arbuste du jardin que l'on a greffé, que chaque année l'onémondc, afin de le rendre régulier à l'œil ? il végète misérablement , tandis que dans cette irrégularité sauvage de l'arbre de la nature, on sent quelque chose de bien plus imposant !
Quelle est cette image? Voltaire va nous en donner le sens : « Le génie poétique des Anglais ressemble jusqu'à présent à un arbre touffu planté par la nature, jetant au hasard ses mille rameaux, et croissant inégalement avec force. Il meurt si vous voulez forcer sa nature et le tailler en arbre des jardins de Marly (4) ... »
C'est là le plus bel éloge des poètes dramatiques anglais, la plus complète reconnaissance du génie de Shakspeare. El de quelle vérité cette observation n'esl-elle pas en même temps? Ce qui constitue la haute supériorité de Shakspeare, c'est que sa nature n'est point forcée, tandis que le théâtre classique, c'est l'arbre taillé des jardins
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de Marly ; aussi regardez-le, il est tellement élagué et régulièrement taillé, qu'il ne reste presquo plus rien : sa magnificence, qui consistait dans sa croissance libre et dans sa force première, a disparu !
Voltaire avouait implicitement que vouloir fixer le génie de Shakspeare et l'adapter à la mesure de la scène française, c'était le forcer, c'était le faire mourir ; or comment expliquer que ce môme Voltaire, agissant en cela contrairement à ses propres idées, ait taillé dans le drame anglais pour en tirer quelques tragédies , composées avec les lambeaux arrachés à Shakspcare?
N'aurions-nous pas raison en disant que ce n'est pas uniquement à lui qu'il faut s'en prendre? Si, d'une part, il est vrai qu'il ne comprenait qu'imparfaitement les beautés de Shakspeare, d'autre part on doit reconnaître qu'il était retenu par bien des préjugés : il tentait, autant qu'il lui était possible, la majorité ne le suivait point : Brutus n'est pas apprécié par le public ; Êryphik tombe, Adélaïde du Guésclin n'est pas plus heureuse : une plaisanterie la fait échouer; force lui est d'attendre dix ans avant de livrer la Mort de César à la scène française ; les Lettres philosophiques subissent de violentes attaques, et, enfin, sont condamnées et brûlées.
Voltaire heurtait les idées reçues ; qu'eût-ce donc été s'il avait dit ou fait davantage, en présence de tant d hommes asservis au passé? Voltaire ne s'était pas lui-môme dégagé des anciennes idées, et, restant sous leur empire, il ne pouvait apprécier Shakspeare, il ne | pouvait que l'imiter maladroitement , ce qui arriva en effet ; en un \ mot, Voltaire n était pas 1 homme qu'il fallait pour introduire Shakspeare en Fiance, mais nous devons lui rendre cette justice dédire qu il fut l'un de ceux qui les premiers initièrent la France à la connaissance du poète anglais ; il prépara pour l'avenir cette influence qui devait un jour devenir si féconde en résultats.
Voltaire , jeune et ardent à cette époque , allait d'un pas plus rapide que le public; celui-ci ne s'associa pas d'abord aux nouveautés de fauteur de Zaïre, mais ces nouveautés firent peu à peu plus d eflet, elles portèrent bientôt des fruits, et, vers 1 710, la foule, formée, mûrie, commença enfin à applaudir aux tentatives de réforme et aux essais d innovation qui avaient séduit d'autres esprits. L'en-
ihousiasine naquit vite pourShakspeare, car, vers la fin de cette première moitié du xviu* siècle , parut uno traduction de ses œuvres dramatiques, et, quoique grossière et incomplète, elle obtint un grand succès.
Dès lors, c'est à son tour le peuple lui-môme chez qui se manifeste le besoin d'aller plus loin encore ; c est le peuple qui entraine les timides ou les opposants ; c'est lui qui, en masse, devance cette fois Voltaire ; cette marche des esprits devait se poursuivre longtemps encore. Voltaire, qui vit ce mouvement se produire soudain et avec tant de force, s'arrêta après son Jules César; il en avait trop dit, lui semblait-il, aussi s'empressa- t-il de borner là son enthousiasme pour l'Angleterre ; néanmoins, il ne cessa pas tout à fait d emprunter aux idées étrangères, d'imiter ces œuvres peu connues sur
10 continent, mais il se les appropria en secret, il y. alla moins ouvertement.
Cependant le progrès se propage. 11 se fait lentement à la vérité, c'est un long travail qui s'effectue dans les masses , en silence et sans secousse, mais qui ne s'en trouve pas moins accompli et assuré un jour, et ce jour vient plus tôt qu'il n'était à supposer, tant les idées marchent vite. Ducis et Letourneur s'empareront franchement de Shakspearc , ils le feront passer en France sous toutes les formes, vers et prose, livres et théâtre; les correspondances, les critiques et les brochures en parleront. Voltaire, qui de son vivant assiste à ce changement auquel il avait certainement contribué alors qu'il était seul parmi tous à le provoquer, recule à présent, il se trouve devancé, il n'est plus à la téte de son siècle ni de ses contemporains ;
11 essaye à lui seul de faire contre-poids à tous. Sa renommée est grande, sa gloire est retentissante, ne peut-il en profiter pour réagir contre le torrent des idées nouvelles en lait d'art dramatique? c est peut-eUre un moyen de ressaisir sa royauté littéraire menacée ; mais ses diatribes passionnées ne font que plus de bien à la cause qu'il attaque, elles inspirent à tous le désir do connaître davantage ce Shakspearc dont les œuvres excitent toute celle agitation , et dont le nom devient aussi populaire.
L'avénement du romantisme était préparé dès lors, ce n'était plus
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qu'une question de temps ; après la grande révolution politique, c'était le tour de la grande révolution littéraire.
Avant d'en venir à l'examen de cette nouvelle phase, nous avons à examiner l'époque de transition qui y mena. Il nous faut d'abord étudier la pièce de Jules César, la plus manifeste imitation que Voltaire ait faite du théâtre de Shakspeare. Il puise le sujet de cette tragédie dans le drame du poëte anglais qu il reproduit , mais en l'amoindrissant et en l'accommodant à la scène française. Ce ne serait peut-être pas conjecturer à tort que de prétendre que l'esquisse de cette tragédie date du séjour de Voltaire en Angleterre, de môme que Brutus, de même que les Lettres philosophiques .
Nous avons déjà dit que lu composition de Jules César remonte à Tannée 1 732; la pièce fut jouée dans le collège d llarcourt et subit mainte persécution littéraire . avant d'être représentée à Paris , devant un public véritable.
Il y eut certes de l audacede la part de Voltaire à réduire la dimension de la tragédie de cinq à trois actes (t) ; c elait le premier essai de cette sorte, bonne innovation pour faire crier les aristarques, gardiens des règles anciennes.
Voltaire supprime tout rôle de femme; il ne fait plus entrer danssa pièce, bon gré mal gré. un de ces amours puérils, comme celui que nous avons vu si mal figurer dans OEdipe et dans Brulus. Voltaire croit qu'il ne faut pas mêler des sentiments étrangers à l'austérité des conspirateurs. S il avait suivi Shakspeare, qu'il eût eu davantage raison! Shakspeare introduit deux femmes dans son drame, l'épouse de César, du maître, du dominateur, et I épouse de Brutus, du conjuré, du vengeur de sa patrie. Il est admirable de suivre ces deux caractères, de sentir l'influence de chacune de ces deux femmes dans la vie de leur mari ! — Quelles nuances habilement définies! les rôles féminins, loin d'être déplacés dans l'œuvre de Shakspeare. servent au contraire à la rendre plus complète, plus vraie ; ce n'est pas le héros politique seul qui se montre à nous : nous pouvons pénétrer ;'i son foyer, y voir l'homme privé, l'époux, l'observer dans
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sa vie intime et journalière, par un art qu'on ne peut trop vanter chez Shakspeare. Les caractères en reçoivent naturellement des développements entiers ; lâme de chaque personnage apparaît sous des jours divers.
Il n'y a point là non plus de mesquines intrigues d'amour : Calpurnia et Porcia sont vraiment nécessaires au drame, et resteront des créations sublimes.
11 y aurait une belle étude à entreprendre sur l'art admirable de Shakspeare dans le choix de ses personnages , dans la combinaison de ses moyens, dans linvention et la conception de son action. Tout tend chez lui à agrandir le drame, à le faire vivre d'une vie véritable !
Le talent de Voltaire n'avait pas cette portée ; sa nouvelle tragédie a pour but de réaliser un progrès qu'il avait entrevu en étudiant le théâtre de Shakspeare. Nous entendons parler de la substitution de l'action au récit et aux longs discours déclamés que s'adressaient entre eux les héros classiques.
Shakspeare présente César à partir du jour de ses triomphes éclatants jusqu'au jour où il meurt, glorieux, sous le poignard des républicains; mais, à ce moment même, Shakspeare n'arrête point son drame : il sentait bien que, l'homme disparu, le principe restait toujours debout, il sentait la nécessité de donner un dénouement réel à sa pièce. La lutte, César vivant, avait existé non pas tant entre deux individus qu'entre deux idées : la liberté républicaine et la domination impériale.
Il fallait donc continuer le drame jusqu'à l'heure où l'un des deux partis l'emporterait, car lâme de César ne s'était pas retiréo à l'instant où tombait son enveloppe mortelle ; car son souvenir seul inspirait encore ses partisans. César mort comptait môme plus d'amis. Cette vérité n'avait point échappé au génie profond et observateur de Shakspeare; aussi son œuvre ne s'arrête qu'au jour où, dans les plaines de Philippes, la liberté succombe avec Brutus et Cassius, ses derniers soutiens , au jour où lo génie de César triomphe et voit l'empire naissant s'asseoir sur les ruines de la république écrasée.
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Il y a donc unité dans l'œuvre de Shakspeare, et le véritable titre est bien celui qu'il lui a donné : Jules César , et non pas la Mort Je César, que Voltaire se contente d'exposer. Shakspeare prend un sujet plus vaste, et, dans les proportions où il lo conçoit, il conserve une parfaite unité. Nous disons quo César domine tout le drame. En effet, qu'on relise cette scène où, dans le camp près de Sardes, l'ombre de César apparaît et vient surprendre Brutus dans sa tente :
., Brutus, prenant iun livre. — N'ai-je pas marqué l'endroit où j'en sui» resté de ma lecture? C'est ici. je pense. // t'assied.)
• Que ce flambeau brûle mal! — Ah ! qui vient ici? C'est sans doute ma rue affaiblie qui crée celle horrible apparition. Il s'avance vers moi! — Es-tu quelque chose de réel? Es-tu un dieu, un génie ou un démon, toi, dont la présence glace mon sang el fait dresser mes cheveux sur ma téle ? Dis-moi qui tu es?
• L'okWRS. — Ton mauvais génie, Brutus.
• Brutus. — Que me veux-tu?
• L'ombre. — Je viens te dire que tu me verras à Philippe».
• Brutos. — C'est bien ! je te verrai donc encore ?
• L'ombre. — Oui, à l'hilippes. (L'ombre ditpar ait.)
• BRUTUS. — Au revoir donc, à Philippe*! Maintenant que j'ai retrouvé mon courage, tu disparais : mauvais génie, je voudrais encore causer avec toi (1)! •
Mais César ne reviendra plus, si ce n'est au moment décisif ; alors il parcourra encore la terre et tournera les épées de ses meurtriers contre leurs propres entrailles ; alors se décideront dans les plaines de Philippes les destins de Rome et du monde : la bataille est engagée, une ardeur désespérée anime l'armée républicaine. Cependant les légions de Cassius ont déjà fléchi , et lui-mémo s'est donné la mort; Brutus seul tient tête avec ses troupes; mais le génie de César le poursuit, le harcèle, le renverso; les bruits du combat continuent , ils approchent , c'est la défaite terrible et effarée ; Brutus, du reste, a reçu l'avertissement suprême :
• L'ombre de César m'est apparue plusieurs fois pendant la nuit : une fois à Sardes et la nuit dernière ici, dans les champs dr l'hilippes. Je sais que mon heure est venue (î). •
ft) JuUt Cétar, note IV, scène m.
(2) M., setr V,»c*nei
Le drame de Jules César exigeait en effet de telles proportions ; le vrai dénouement n'existe qu ici, car César domine la scène jusqu'à la défaite , qui est sa vengeance contre Brutus.
Voilà ce qu'ij était permis à Shakspeare de représenter, grâce à la liberté dont il jouissait. Voltaire devait absolument resserrer sa pièce dans les unités, rétrécir le sujet, affaiblir l'action, la réduire aux vingt-quatre heures exigées.
Voyons en que, dans ces proportions étroites, il a fait du début de la pièce. César révèle à Antoine ses projets ambitieux; il médite la conquête du monde, et il va partir pour reprendre « les pays qu'a soumis Alexandre, » mais auparavant il convoite l'empire de Rome, il veut avoir
le front ceint du bandeau royal (t). •
L'n secret lui pèse, tous ignorent qu'il a un fils, et ce fils, c'est Brutus, dont il voudrait adoucir la fermeté farouche et inflexible ; il charge Antoine de
. Préparer par degrés cette vertu sauvage
. Au secret important qu'il lui faut révéler (2). •
En cet instant le sénat réuni se rend aux ordres de César, qui ouvertement réclame la couronne; il ne cache pas F usage absolu qu'il veut faire du pouvoir.
Parmi ceux qui s'opposent le plus vivement à ces prétentions, figure Brutus, son fils Brutus.
Le second acte s'ouvre : Antoine essaye de fléchir Brutus, mais il n'y réussira point : celte âme austère est toute à la vertu et à la liberté. Au reste de toutes parts lui arrivent les excitations; des reproches sur son inaction lui ont déjà été adressés ; il se décide , et assure à ses amis qu ils vont trouver en lui leur vengeur ; tous arrêtent la mort de César, ils s unissent par un serment solennel.
Mais voici César en face de Brutus; à la révélation du secret de sa naissance, Brutus s'écrie :
• Lui. mon père ! grands dieux (3) I •
(<) Juin Citar, acte), «ène i.
(3) Acte H, icènr ».
11 tente des efforts généreux pour détourner César de ce désir de régner sur les Romains. Il n'obtient rien.
De nouveau les conjurés se rassemblent, prêts à frapper le grand coup ; Brutus seul manque au rendez-vous, aurait-il ehancelé? Mais non, il accourt, abattu, raconte tout à ses amis, dont les conscilsont bientôt raffermi sa résolution ébranlée. César arrive, espérant trouver amollie l ame de son fils : celui-ci se jette à ses genoux, et le supplie de renoncer à un pouvoir tyran nique, de laisser Rome libre Ici la situation est magnifique : César ne cédera pas : encore un instant et il payera cher son ambition :
• Voici ce Capitule où la mort va l'attendre (t) ! >
Le coup fatal est porté; César expire; le peuple applaudit à l'action courageuse de Brutus, de Cassius, de Timber ; — Antoine s'approche, il demande à pleurer son maître et son ami. C'est un droit en face de la mort, et bientôt il a, par ses discours, remué, soulevé, excité le peuple contre les assassins de
• Ce père de» Uornains qui leur était si cher (2). •
Une grande partie de ces scènes est due à Shakspeare, et Voltaire les copie. Cependant il faut rendre justice au talent dont il a foit preuve dans cette pièce. Plus que jamais il s'élève, il sort de l'ornière battue des classiques ; ce n'est plus dans la salle d un palais qu'est resserrée l'action : elle se passe au Capitole même, en présence des statues des grands hommes, non plus entre quelques personnages jetés ensemble, mais entre deux partis aux prises.
Le sénat romain est assemblé , quelques-uns de ses membres y prennent la parole : chose que Voltaire n'avait osé risquer dans Brutus i les orateurs républicains s'opposent hardiment aux projets de César.
Les pensées sont à la hauteur des hommes, l'action se noue dès le premier acte et se poursuit sans relâche jusqu'à la fin de la tragédie; il y a un immense progrès réalisé déjà, les fails remplacent
(I) Jule* Cé$nt, acte lit, icene tu.
[V W- 111, »c«'-ne tin
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les conversations ; on voit les conjurés discuter entre eux, et décider la mort do César.
En faisant de Brutus le Gis de César, Voltaire jette un intérêt nouveau dans la pièce, et crée des situations qui attachent et émeuvent. Sur la scène même, des licteurs apportent le corps de César couvert d'une robe sanglante ; Antoine qui se trouve à la trihune en descend et se jette à genoux auprès du corps de son ami massacré ; ses cris douloureux, ses larmes éclatent devant tous. La harangue qu'il prononce les entraine, les soulève : c'est ici que Voltaire, suivant entièrement Shakspearo, osant surtout davantage qu il n'a osé précédemment, trouve une source d inspiration, car il puise la situation dans Shakspeare même.
Il ne se borne plus à nous offrir le sénat, il va plus loin : c'est le peuple qui descend sur la scène, tout le peuple romain; oui. le voici, le grand acteur de tant de grands drames, venir prendre sa place au théâtre ; on l'avait relégué jusqu a présent à l'arrière-plan, lui cependant le seul personnage important, le vrai héros dans I histoire de Rome. Il parait enfin sur une scène française pour la première fois, et non comme simple spectateur; il exprime ses sentiments, on entend les voix des citoyens, remués par la harangue d'Antoine, crier vengeance, la foule s'agite, la fureur s'empare d'elle, et tous se précipitent. Depuis longtemps cette idée de représenter des masses agissantes au théâtre poursuivait Voltaire , il l'avait émise dans sa préface de Brutus (i) :
«Avec quel ravissement je voyais Brutus, tenant encore un poignard teint du sang de César, assembler le peuple romain, et lui parler ainsi du haut de la tribune aux harangues :
u Après cette scène, Antoine vint émouvoir de pitié ces mêmes Romains, à qui Brutus avait inspiré sa rigueur et sa barbarie ; Antoine , par un discours artificieux . ramène insensiblement ces esprits superbes, et quand il les voit radoucis, alors il leur montre le corps de César, et se servant des ligures les plus pathétiques, il
(I) Édition cité* du Thcntr* dr Voltaire, 18U, t.nne II. ,.. Il #H».
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les excite au tumulte et à la vengeance. Peut-être les Français ne souffriraient pas que l'on fit paraître sur leurs théâtres un chœur composé d'artisans et de plébéiens romains, que le corps sanglaut de César y fût exposé aux yeux du peuple, et que l'on excitât ce peuple à la vengeance du haut de la tribune aux harangues : c'est à la coutume, qui est la reine de ce monde, à changer le goût des nations, et à tourner en plaisirs les objets de notre aversion »
G étaient là des innovations que faisait Voltaire. Ce que nous voulons constater, cest qu'elles sont dues à Shakspeare seul.
On pourrait adresser au poëte français quelques reproches sur la conception de sa pièce, mais ce serait précisément parce qu'il s est écarté de Shakspeare, ou l a suivi imparfaitement dans certaines parties. Par exemple, les caractères tracés par Voltaire n'ont pas celle fermeté, cette vie puissante que leur imprimait Shakspeare ; chez ce dernier, ils semblent coulés en bronze, ce sont les vrais personnages de 1 histoire, on les reconnaît aisément.
Ln grand historien, xM. Michelet, qui a retracé ces temps de 1 histoire de Rome, a écrit : h Shakspeare a vu César. » En effet, dans l'œuvre de Shakspeare, quelle habileté politique déploie César ! il est ambitieux, mais il ne va point, ainsi que l a maladroitement dépeint Voltaire, révéler à tous le secret de son ambition ; il ne va point parler au sénat en maître absolu et impérieux, exiger fièrement avec do nouveaux titres un pouvoir illimité.
Le vrai César que Shakspeare a fait revivre , cache au contraire autant qu il le peut, ses désirs secrets, ses vues despotiques ; il est prudent et réservé autant qu'il est ambitieux ; c est par son adresse à se concilier la popularité dans les mnsses, c est par une générosité habile, c'est par la dissimulation qu'il veut et pourra seulement parvenir au trône. Voltaire dénature ce caractère en le rendant trop brusque, trop entier.
Antoine n'est qu'un courtisan dans la tragédie française ; son adulation trop peu déguisée tourne en servilité ; peut-être en était-il ainsi des seigneurs de la cour de Louis XIV et de Louis XV : Antoine s'en ressent en tous cas.
La conspiration est peinte par Shakspeare avec bien d'autres traite
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que par Vollaire Quelle habile gradation dans la succession des faits qui mènent à la catastrophe finale ! Comme on sent que Brulus est irrésistiblement poussé à ce crime qu'il considère comme un devoir public ! A côté de la vie du peuple, comme est bien saisie la vie intérieure de ces grands hommes! Dans son amour pour César, Calpurnia éprouve de secrets pressentiments, elle le détourne d'aller au sénat pour se faire couronner, et César est près de céder aux larmes de son épouse.
Brutus avait caché le secret de la conspiration à Porcia, qui le devine : il est forcé de le lui dévoiler ; n'est-elle pas assez héroïque, elle, la fille de Caton, pour garder le secret de son époux ? elle l'encourage même dans ses projets ; mais la femme se révèle à son tour quand Brutus s'est éloigné ; elle est inquiète sur le sort de son mari. Oh! que voilà bien le poète, que voilà bien le grand observateur, I homme qui sait lire jusque dans les profondeurs de l'âme humaine, et y porte la lumière de son génie !,
Quand on est peintre de cette force, on n'a pas besoin, pour nous intéresser, de mêler à l'action des éléments étrangers : le sujet est a*sez vaste par lui-même ! Ne sulfil-il pas de dérouler à nos yeux cette vie agitée du peuple romain? Avec quels traits profonds la main du poète anglais a représenté cette foule ! Ces traits sont de tous les temps, applicables aux peuples de toutes les époques, toujours restés les mêmes !
Combien ensuite il y a plus d art et combien il est plus émouvant de nous faire assister sur la scène au meurtre du héros ! Si I on a été un instant du parti de Brulus, ou revient bientôt à la pitié pour César; on l'aime et on excuse presque ses défauts et son ambition, maintenant qu'il est mort ; on s'attendrit , on s'indigne contre les meurtriers, en entendant la harangue sublime d'Antoine pleurant son ami.
Combien ces variations subites du peuple sont saisies avec vérité ; comme l'on distingue bien toutes ces voix populaires qui s'élèvent, se mêlent, se contredisent, s'accordent! Quel enseignement! quelle étude des hommes n'y a-t-il pas à puiser là !
Voltaire est certes fort loin d'atteindre à de telles beautés, parce
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qu'il n'ose les reproduire entièrement; ainsi, pour en donner un exemple, ce ne sont, chez lui , que quelques personnes isolées qui parlent au sein de cette foule amassée.
Nous avons vu Voltaire, dans la tragédie de Brutus, devoir recourir à une passion ordinaire, afin d'exciter l'intérêt; ici il a également besoin d'inventer un ressort tragique; en supposant Brutus fils de César , il cherche à attacher davantage. Shakspeare n'use jamais de semblables moyens ; la peinture du cœur de l'homme lui offre un sujet bien assez vaste, et lui fournit des éléments inépuisables ; c'est dans l'expression des sentiments et dans la vérité des portraits qu'il place l'intérêt , en môme temps qu il combine une action assez puissante pour contenir tous ces développements.
Nous ne voulons pas blâmer Voltaire d'avoir employé cette invention de Brutus fils de César ; il y avait là , à coup sûr , quelque chose de favorable au drame; mais il n'eût fallu que laisser entrevoir ce qui est annoncé trop formellement, et ce qui, par là, fait tort à In pièce C'est éloigner de la personne de Brutus les sympathies du spectateur; dès que Brutus n'ignore plus qu'il a César pour père, son action devient crime, elle est odieuse et contre nature
Shakspeare ne serait jamais tombé dans une pareille faute
La correspondance si vaste de Voltaire renferme une foule de lettres où il est question du théâtre anglais et naturellement de Shakspeare.
Pour cette .seule année 1 735 , à partir du mois d'octobre , nous avons trouvé six lettres successives qui s'occupent du Jules César et ont trait à quelques essais de traduction que Voltaire avait faits de diverses scènes de ce drame.
Voici les dates de ces lettres :
Année 1735, 24 octobre.
>i 3 novembre.
On le voit, elles se succédaient avec rapidité, mais il est utile de
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dire que Voltaire avait été attaqué à propos de sa tragédie , par l'abbé Desfonlaines, critique iniluentde l'époque, dont Voltaire souhaitait vivement 1 approbation.
On sent dans ces lettres qu'il veut par tous les moyens réformer le jugement de Desfontaines ; il se justifie des critiques adressées à sa pièce.
Il parle, dans sa lettre du 4 novembre à Asselin, d une traduction qu il a essayée de la dernière scène du Jules César de Shakspeare; elle «donne une véritable idée du goût des Anglais » . Cependant, il s'était permis de supprimer plus d un passage de la scène, n'osant, écrit-il, « être ni Romain ni Anglais à Paris, » et donnant pour excuse que ces passages ne sont « ni dans nos mœurs ni dans nos règles. »
Pour répondre h une critique de l'abbé Desfontaines, et pour justifier le choix qu il avait fait du drame de Shakspeare, il ajoute :
« Il me semble que c est enrichir la république des lettres que de faire connaître le goût de ses voisins. » (A l'abbé Asselin, 24 octobre 1735.)
Les attaques de Desfontaines lui tenaient au cœur ; celui-ci a sachant l anglais et devant avoir lu Shakspeare » aurait dû le juger plus favorablement, et « aurait dû faire à cette pièce étrangère les honneurs du pays un peu mieux. »
Les éloges que Voltaire décerne au Jules César de Shakspeare ne sont pas sans restriction ; il est vrai que trop prôner le drame anglais avec a ses irrégularités sauvages et capricieuses, » c eût été déprécier sa propre œuvré, lui qui prétendait avoir corrigé Shakspeare, l'avoir poli. Néanmoins l'évidence parlait tellement haut, que Voltaire devait reconnaître des « morceaux admirables» dans ce ctGorneillc do Londres, grand fou d'ailleurs. »
La lettre la plus curieuse est évidemment celle adressée à 1 abbé Desfontaincs, en date du 4 novembre 1 735, et toujours à ce même propos de la tragédie anglaise.
Ln rapprochement avait eu lieu, par les soins d'Asselin, entre le poëte attaqué et le critique qui, dans le passé, lui avait été très-favorable. Desfontaines avaiteonsenti à revenir sur ce qu'il avait publié, et Voltaire de lui envoyer aussitôt une lettre dont voici un fragment :
<( Ma tragédie est étrangère à notre théâtre. La dernière scène et quelques morceaux traduits mot pour mot de Shakspeare ouvrent une assez large carrière à votre goût... La France n'est pas le seul pays où 1 on fasse des tragédies. »
Quels jugements sains et vrais porte Voltaire quand la passion ou la colère ne l'aveugle point! qu'on en juge : « Notre théâtre est vide d'action et de grands intérêts... Si vous aviez vu jouer la scène de Shakspeare, telle que je l ai vue, et telle que je l'ai à peu près traduite, nos déclarations d 'amour et nos confidents vous paraîtraient de pauvres choses auprès. »
Nous avons fait connaître précédemment les retards que subit 1 œuvre française avant de parvenir à être représentée publiquement c'est qu'elle contenait des innovations bien avancées pour lépoque et pour les dispositions d'une grande partie des esprits.
Voltaire ne se borne pas a exalter Shakspeare dans sa correspondance, dans ses pièces de théâtre, dans ses préCaces; chacun de ses ouvrages, dans les différents genres, lui en fournit l'occasion; vienne YEssai sur les mœurs et l'esprit des nations , il envisage l'Angleterre et s'exprime de la sorte :
« Quelques génies du temps d Elisabeth avaient défriché le champ de la littérature toujours inculto, jusqu'alors, en Angleterre ; Shakspeare et après lui Ben-Johnson paraissaient dégrossir le théâtre barbare de la nation (i). »
a 11 y eut un théâtre en Angleterre, mais il était encore sauvage. Shakspeare donna de la réputation à ce théâtre sur la fin du xvi" siècle. Son génie perça au milieu de la barbarie (»). »
Comme correctif à cette dernière idée , il ajoute : « C'est dommage qu'il y ait beaucoup plus de barbarie encore que de génie dans les ouvrages de Shakspeare (s). »
Les romans de Voltaire, où l'on ne s'attend guère à voir Shakspeare cité , contiennent plus d'un passage relatif à cet auteur, mais
(4) Édition Dewer; Pnrit, <8U, tome IV, p. 906. (2) id„ p. 603.
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ils se rapportent à une époque plus avancée , et nous voulons nous» on tenir à Tordre tics dates.
L'année 1 73C vit naître deux nouvelles pièces : Alzire et l Enfant prodigue.
Les ouvrages de Shakspcare sont plus qu une peinture de la vie réelle : une grande idée morale se retrouve au fond de chacune de ses productions. Ce poète ne représente pas un individu déterminé : il étudie 1 homme dans ses caractères généraux , et le montre avec ses passions mouvantes et diverses ; Shakspcare est véritablement le grand peintre de I humanité ; il embrasse le moude dans tous ses degrés , il fouille le cœur humain dans tousses replis et sème mille réflexions profondes à travers son drame.
Le peuple anglais a cet esprit sérieux et profond , qui s'attache à une grande idée. Voltaire l avait observé et l'exprime en trèsbeaux vers :
. Le soleil des Anglais, c'est le feu du f»» : nie; « C'est l'amour de la gloire et «le l'humanité, « Celui de la patrie et de la liberté !
. Le feu que Prométhée an ciel avait surpris,
■ N'est point dans les climats, il est dans les esprits,
" Le Nord n'en éteint point les flammes immortelles (1). m
La lecture de Voltaire nous révèle assez de quelle influence fut sur lui l'étude du génie anglais ; la trace de cette étude est reconnaissais partout : c'est à cette étude qu'il doit une foule de connaissances nouvelles, qu'il doit mille idées hardies; c'est à partir de cette époque qu'il trouve de magnifiques accents pour célébrer la liberté , et qu'il songe à retracer les souvenirs de la gloire nationale , ainsi que le montrent Zaïre, Adélaïde, Tancrede. C'est même plus que l'amour de la patrie qui respire dès lors dans Voltaire , l'amour de l'humanité se communique h lui , et cette idée d humanité, nouvelle pour le temps en France,*il la transportera dans toutes ses œuvres, et, sous son inspiration, il compose Alzire.
[\) Poétiat tiivrrte».
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On a souvent reproche à Voltaire d'avoir fait servir le théâtre à lexposé de doctrines , au développement de plaidoyers philosophiques ; on lui a reproché d'avoir changé la scène en tribune politique ou religieuse; à propos d'Ahire, entre autres, ce reproche est fondé. II y avait dans cette tentative un but élevé, une idée bonne, du moment qu'elle n'était pas portée à l'excès, poussée jusqu'à l'exagération : il ne suffit pas que la tragédie charme, il faut qu elle instruise.
Dans le discours préliminaire d Alzire, Voltaire expose la thèse que sa pièce devait défendre. Sans doute il avait été frappé de tant de réflexions jetées à travers les drames de Shakspeare, mais il eut tort de croire que la tragédie doit être un cadre à réflexions, à sentences ; il voulut imiter celle libVe et forte pensée de Shakspeare, qui s'exerce sur chaque fait , sur tous les sentiments. Mais, ce qui dans Shakspeare n'était que des pensées éclairant le sujet, naissant de l'action elle-même, devient dans Voltaire un thème philosophique, auquel il sacrifie quelquefois 1 action et jusqu à lintérêt.
Là commence la faute ; la tragédie finirait par se réduire à des discours : ce défaut n'existe pas encore dans Alzire; au contraire, son grand mérite', c'est l'animation qui y rogne , c est une certaine vérité dans les caractères.
Voltaire continue à peupler la scène : Américains et Espagnols s'y rencontrent.
Nous ne pouvons passer sous silence 1 idée qu'il voulait réaliser « d'offrir un contraste entre les mœurs de l'Europe et du nouveau monde, et de transporter l'esprit et les yeux dans des régions étrangères. » C'est ce qui existait dans la tragédie anglaise ; Shakspeare n'avait pas craint de chercher ses sujets et de représenter ses personnages dans d autres climats. Voltaire, en introduisant ce changement en France, abandonnait les traditions reçues, « l'uniformité classique était rompue, dit AI. Hippolyte Lucas, tout cela était un progrès (i). »
Av ec A ï Enfant prodigue était inauguré un nouveau genre; Voltaire en hasarde môme la théorie, et, ne se renfermant plus dans les genres de pièces jusqu'alors existants, il poursuit I idée du drame que La Chaussée venait d'introniser en France.
(I) Hutoirt du Théâtre ftançait, Puri., iu-li, <843.
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Voltaire se montre tolérant pour l'introduction de toute nouveauté qui peut profiter à l'art; il déclare qu'« il ne faut donner l'exclusion à aucun genre, et si l'on me demandait, ajoule-t-il, quel genre est le meilleur, je répondrais : celui qui est le mieux traité (i). «
Dans un autre endroit de cette préface de l'Enfant prodigue, il insiste « sur la nécessité où les Français sont d'avoir des choses nouvelles. » Puis vient ce passage remarquable :
« Si l'on mettait toujours sur le théâtre tragique la grandeur romaine, à la fin on en serait rebuté; — si les héros ne parlaient que detcndreSsc, on serait alfadi. .. Encore une fois, tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux. Ainsi, il ne faut jamais dire : Si cette musique n'a pas réussi, si ce tableau ne plaît pas, si cette pièce est tombée, c'est que cela était d'une espèce nouvelle ; il faut dire : C'est que cela ne vaut rien dans son espèce (*). »
Combien les auteurs classiques de 1829 et 1830 auraient eu besoin, dans leur résistance opiniâtre, de se rappeler ces paroles et de les mettre en application !
Voltaire intitule cette pièce de l'Enfant prodigue : « comédie, » mais le mélange de sérieux et de plaisant , de touchant et de comique, ne permet pas de |ui laisser cette dénomination impropre. C'est plutôt le genre du drame : et là Voltaire suivait encore Shakspeare, qui, dans ses drames, reproduit tous ces contrastes, toutes ces oppositions de scènes, mais dans des proportions bien autrement grandes que celles où demeure Voltaire : aussi, dans Shakspcare, quelle diversité étonnante et sublime de créations! Voltaire imite ces contrastes dans l'Enfant prodigue. La Chaussée venait également d'appliquer le mémo procédé à ses comédies : La Fausse antipathie, le Préjugé à la mode; il devait continuer ce genre dans l'École des amis, dans Mélanide. et, enGn, dans l'École des mères.
Voltaire semble se reposer, au théâtre, de 1730 à 1742 ; il n y produit plus rien. Ce n'est pas à dire, cependant, que Voltaire négligeât les lettres : \\ reportait dans d autres branches son inépui-
(I J Pr« fret- i\t VEnfaut prodigue, tome III, p. 223.
sable génie , et préparait la tragédie de Mahomet , commencée déjà vers 1 736. mais qui ne fut jouée que six années plus tard.
Alors, de nouveau, Voltaire reparait dans la lice, et c'est avec Mahomet et Mêrope.
Dans I entre-temps avait échoué une tragédie de Zulime, pièce monotone par suite du manque d'action, ressemblant à Bajazet , dont elle n'offrait pas les belles parties, cl retombant dans la situation vieillie d'Ariane, selon l'aveu môme de Voltaire qui ne la défend point au reste , parce qu'elle était dépourvue de « ces effets terribles que toute tragédie doit produire. »
Voltaire avait plutôt coni|K)sé cette pièce comme œuvre de circonstance, en guise de plaidoyer « pour essayer de fléchir un père rigoureux qui ne voulait pardonner ni à son gendre, ni à sa fille, quoiqu'ils fussent très-estimables, et qu'il n'eût à leur reprocher que d'avoir fait, sans son consentement, un mariage que lui-môme aurait dû leur proposer. »
L'extrait suivant d'une lettre de Voltaire, datée de 4 761 , et relative à la tragédie de Zulime, nous paraît assez curieux pour ôtre reproduit (t) :
« Dans le nombre immense des tragédies , comédies, opéras comiques, discours moraux et facéties, au nombre iTcnviron cinq cent mille, qui font 1 honneur éternel de la France, on vient d imprimer sous mon nom une tragédie intitulée Zulime. La scène est en Afrique ; il est bien vrai qu'ayant été autrefois avec Alzire en Amérique, je fis un petit tour en Afrique avec Zulime, avant que daller voir Idamè à la Chine (a). »
Nous arrivons à Mahomet. Evidemment un pareil sujet était favorable au poète qui I entreprendrait; il pouvait se prêter à de larges développements; mais Voltaire l'amoindrit comme à plaisir, il n'a d'autre dessein que de soutenir une thèse: il s'agit, pour lui, d'attaquer le fanatisme et la superstition. Aussi fait-il de sa tragédie une excitation à la tolérance, véritable leçon de philosophie en un mot. Par suite, la pièce abonde en sentences, formulées en vers brillants
(1) Lettre de Voltaire »ur la tragédie de Zulime, 4761; éd. de 4843, tome IV, p. 7. (ÎJ Allmion ù l'Orphelin de lu Chine, autre tragédie de Voltaire.
restés dans la mémoire de tout le monde. Celait là lo seul but de Voltaire : « J ai toujours pensé que la tragédie no doit pas être un simple spectacle qui touche le cœur sans lo corriger. Qu'importent au genre humain les passions et les malheurs d'un héros de I antiquité, s'ils no servent pas à nous instruire! n
Voltaire disait vrai : le but de l'art n est pas seulement de récréer les yeux ; il y avait longtemps que Shakspeare avait visé plus haut, en traçant ses admirables peintures du cœur humain.
Mahomet attira bien des haines à Voltaire, il fallait s'y attendre ; comme jadis l'auteur de Tartufe, il vit se former contre lui de puissantes cabales ; une suspension des représentations de sa pièce s'en suivit, mais celle-ci fut reprise bientôt avec le plus éclatant succès : c'était la meilleure réponse que Voltaire pût faire à ses ennemis, à ses détracteurs. Il s'y trouve une scène très-dramatique, celle où Séide fanatisé tue son père qu'il ne connaît pas ; ce dernier, blessé et chancelant, s'avance vers son fils et se fait reconnaître de lui.
En 1 743 parait Mérope, composée également vers \ 730, à ce que nous apprend Voltaire lui-même (t).
Dans cette pièce, imitation d'une tragédie italienne, Voltaire a en vue la suppression de toute intrigue d'amour, le rejet de tout épisode de galanterie inutile. Déjà dans Jules César, à l'exemple de Shakspeare, il avait fait cette tentative ; la même idée avait reparu dans la préface de Mahomet; Voltaire la reprend ici pour l'appliquer a Mer ope ;
« De toutes nos pièces, dit-il à M. Maffei (*), il n'y en a presque aucune qui no soit chargée d'un petit épisode d amour, ou plutôt de galanterie ; car il faut que tout se plie au goût dominant. » ... « La passion de l'amour est la plus théâtrale de toutes, la plus fertile en sentiments, la plus variée : elle doit être l'âme d'un ouvrage de théâtre ou en être entièrement bannie. Si l'amour* n'est pas tragique, il est insipide; et s'il est tragique, il doit régner seul : il n'est pas fait pour la seconde place (s). »
(1) Page 200.
(2) Lettre en tête deMaope , éd citéo, tome IV, \>. 190.
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h Mais, ajoute-l-il plus loin, il faut se plier au goût de noire nation... Notre délicatesse est devenue excessive. » En effet , on chargeait la nature « d'ornements. » « C'était la Vénus toute nue de Praxitèle qu'on cherchait à couvrir de clinquant. »
Voltaire , qui formule ce reproche, pourrait se l'adresser à luimême, alors qu'il arrange à sa façon le naturel do Shakspeare.
« La situation frappante » qu'offrait la donnée do Mèrope, a déterminé Voltaire à choisir ce sujet. Il examine, dans une préface de son œuvre, les diverses tragédies composées sur ce même sujet; il n'ignorait pas qu'à Londres on eût , en 1731 , donné une Mèrope qui fut mal reçue ; Voltaire en critique « la barbarie excessive . l'indécence et l'absurdité. » Il saisit, à ce propos , l'occasion de blâmer le goût « non encore épuré des Anglais, qui devraient suivre les préceptes de leurs excellents citoyens Addison et Pope. »
Voltaire, tout en atténuant ou en retranchant certaines choses de la Méropedo Maffci, par respect pour la délicatesse françaiso, déclare lort justement qu'« il ne faut pas condamner légèrement les nations étrangères, quoique l'on doive se plier aux usages de son siècle et de sa nation. »
Pourquoi ne s est-il pas rappelé et n'a-t-il pas mis en pratique ce conseil si sage, quand il s'est tourné contre Shakspeare?
En résumé, depuis le Jules César, Voltaire semble se soustraire à
1 influence anglaise , notamment dans les dernières tragédies dont nous venons de parler; au moins ne subit-il plus directement linfluence de Shakspeare, quoiqu'il continue à introduire au théâtre des situations attachantes et qu'il cherche à y répandre plus d'animation. Bientôt après, dans une imitation éclatante de Shakspeare, il va porter plus loin encore ce mouvement ; il va essayer des effets plus saisissants. Sèmiramis exige un grand appareil, l'action y est pleine d'intérêt; le théâtre gagnait plus de pompe, comme le dit Voltaire.
Pour ne négliger aucune trace d'imitation d'œuvres anglaises . nous avons à noter que dans l'année qui précéda la représentation de Sèmiramis , c'est-à-dire on 1747. il emprunta à « la fameuse comédie de Wicherley, intitulée l'Homme au franc parler *» le sujet de
la Prude, en prenant soin de voiler do gaze, observe-t-il, les hardiesses de l'auteur anglais.
Avant de passer à l'examen do Sèmiramis et à l'analyse de la longue dissertation qui précède cette tragédie, nous ne devons pas oublier de dire que Voltaire avait reçu la récompense de tant de glorieux travaux, de tant d'efforts infatigables pour enrichir la littérature de son pays : l'Académie française venait de lui donner place parmi ses membres ; le discours de. réception du nouvel élu (9 mai I 746) contient un curieux passage où il est question de Shakspcare ; Voltaire, qui n'en était pas encore a son revirement subit, admirait la langue originale de ce grand poète :
m C'est Shakspeare qui, tout barbare qu'il était, mit dans l'anglais cette force et celte énergie qu'on n'a jamais pu augmenter depuis, sans 1 outrer et par conséquent sans l'affaiblir. »
Un grave inconvénient existait sur la scène française ; les acteurs, selon l'aveu de Voltaire môme, avaient à peine dix pieds de place pour se mouvoir; le reste du théâtre était envahi par une foule de seigneurs, de gentilshommes. Dans un espace aussi restreint, comment parvenir jamais à représenter des a actions grandes et pathétiques » ou à faire paraître des masses? <t Un tel abus, dit Voltaire, prive la France de beaucoup de chefs-d'œuvre qu'on aurait sans doute hasardés, si on avait eu un théâtre libre, propre pour I action, et tel qu'il est chez les autres nations de l'Europe. »
Si l'on voulait que la tragédie prit plus d'essor, il était de toute nécessité de corriger cet abus contre lequel Voltaire s'élève avec tant de force dans la Dissertation sur la tragédie ancienne et moderne, placée en tôte do Sémirarnis.
Ces réclamations, pleines de justesse et de vérité, atteignirent à la fin leur but. Il est évident qu'une pareille amélioration dans la mise en scène avait été inspirée à Voltaire par ce qu il v it à Londres, où il dit que les ouvrages dramatiques étaient représentés « dans des salles mille fois plus magnifiques et mieux entendues. » Les drames de Shakspeare , en effet, exigent une scène vaste et libre, et Voltaire sent parfaitement que le manque d'espace laissé aux acteurs est une cause pour laquelle « la plupart des pièces françaises ne sont
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que de longues conversations; toute uction théâtrale est souvent uianquée et ridicule. » Nous citons textuellement.
C'était précisément cette action théâtrale que Voltaire recherchait surtout et dont il songeait à enrichir le théâtre français ; elle l'avait frappé vivement à la lecture, ainsi qu'à la représentation des tragédies de Shakspeare , et jamais il n'oublia cette première im- - pression.
Nous l avons dit : Sémiramis fut le plus grand effort de Voltaire en ce genre. Une action théâtrale, voilà ce qu'il réclame dans la dissertation qui précède la pièce, voilà ce qu'il s'efforce de jeter dans la pièce elle-même, plus encore qu'il ne l'avait fait dans ses œuvres précédentes.
Il explique lui-même sa pensée à cet égard :
« Quand je parle d'une action théâtrale, je parle d un appareil, d une cérémonie, d une assemblée, d un événement nécessaire à la pièce, et non pas de ces vains spectacles plus puérils que pompeux, de ces ressources du décorateur qui suppléent à la stérilité du poète, et qui amusent les yeux, quand on ne sait pas parler aux oreilles et à l'âme. »
Shakspeare n'avait jamais eu besoin de toute cette pompe extérieure, de ce prestigi* des décors pour charmer son auditeur, puisqu à la lecture , où nulle de toutes ces apparences n'existe pour entretenir 1 illusion et caresser le recard . à la lecture seule de ses drames, on se sent invinciblement saisi et soulevé par l'admiration ! C'est là l'art souverain et tout-puissant du grand poète ! Shakspeare possédait cet art, lui qui s'adressait si bien à l'âme. Voltaire veut, à son exemple , agrandir l'action , remplacer les n conversations galantes, usitées jusqu'alors dans la tragédie classique, par plus de naturel, plus d'invention dans les sujets, plus d'événements nécessaires à la pièce ; » il n'admet l amour qu'à condition qu'il soit « une passion terrible et furieuse, et vraiment digne du théâtre. »
Il demande pour la tragédie une liberté de plus : c'est qu'on puisse m traiter des sujets de pure invention. » Shakspeare ne cherchait qu'en lui son sujet, ses créations lui appartiennent tout entières ; les classiques , au contraire , étaient retranchés , pour ainsi dire . dans
I histoire et n'osaient prendre les héros do leurs pièces hors du inonde grec ou romain.
Ce que réclamait Voltaire était inaccoutumé en France ; déjà il avait transporté la tragédie dans les temps modernes ; déjà il s'était adressé à la fiction pour composer Alzire, Zaïre; et maintenant encore , dans Sèmiramis, il profite de l'obscurité qui couvrait ces âges lointains et de 1 incertitude de l'histoire pour laisser le champ libre à la fiction.
Sèmiramis n est autre chose que la tragédie d Éryphtle reprise et remaniée; seulement, comme Voltaire évoquait des événements et des héros perdus dans un passé reculé , il pouvait y mêler davantage le surnaturel, y placer des faits de son invention.
Qu'on ne croie pas que ces nouveautés passèrent sans opposition ; n'est-il pas des esprits qui doivent toujours se révolter contre le progrès, et dresser leurs critiques contre le génie qui ose ? C'était du reste, aux yeux de Voltaire , « une entreprise assez hardie de représenter Sèmiramis assemblant les ordres de 1 État pour leur annoncer son mariage ; l'ombre de Ninus sortant de son tombeau pour prévenir un inceste , et pour venger sa mort ; Sèmiramis entrant dans ce mausolée, et en sortant expirante et percée de la main de son fils. Il était à craindre que ce spectacle ne révoltât : et d abord, en effet, la plupart de ceux qui fréquentent les spectacles, accoutumés à des élégies amoureuses, se liguèrent contre ce nouveau genre de tragédie. On dit qu'autrefois, dans une ville de la grande Grèce, on proposait des prix pour ceux qui inventeraient des plaisirs nouveaux. Ce fut ici tout le contraire. Mais, quelques efforts qu'on ait faits pour faire tomber cette espèce de drame, vraiment terrible et tragique , on n'a pu y réussir ; on disait et on écrivait de tous côtés que l'on ne croit plus aux revenants, et que les apparitions des morts ne peuvent être que puériles aux yeux d une nation éclairée (i). .. «
Étonné de cette impression du public, il cite les Romains qui n'avaient pas cette même susceptibilité ridicule ; il prend pour
(4) Pr«T«c d« Sémirnmi», tom* V. t<d. cilec
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exemple les Anglais, et ce qu'il en dit laisse assez voir qu'il leur devait l'idée de sa Sémiramis. « Les Anglais ne croient pas assurément plus que les Romains aux revenants ; cependant ils voient tous les jours avec plaisir, dans la tragédie d' Hamlet, l'ombre d'un roi qui parait sur le théâtre dans une occasion à peu près semblable à celle où l'on a vu, à Paris, le spectre de Ninus. Je suis bien loin assurément de justifier en tout la tragédie d Hamlet. » Et pour le prouver, il en donne une analyse qui semble plutôt une parodie. Puis, quelle appréciation vient ensuite de cette pièce qui lui a fourni l idée de l'ombre ! Il ne voit dans Hamlet (pie les endroits grotesques , les négligences , les détails grossiers , qui peut-être même ne sont pas de Shakspeare ; et de ce drame qui nous laisse une impression si puissante, Voltaire ne s'attache quà faire ressortir les défauts; il méconnaît cette peinture profonde, énergique du cœur humain, ce mélange de folie réelle et simulée à la fois, ou plutôt cet égarement de la raison d'Hamlet en face du spectacle de la perversité humaine, et à la révélation terrible du crime de sa mère. Voltaire n'aperçoit pas la vérité douloureuse du caractère d Hamlet, ni celte lutte intérieure d'un cœur naïf, ignorant les mauvaises passions du monde, et surpris par elles.
La profondeur de ces tableaux si vrais lui échappe ; il est incapable d'apprécier la force de pensée répandue dans les scènes où Hamlet médite sur la vie et la mort, et s'attriste de la fragilité humaine, do l inconstance des choses, et du peu de foi à accorder aux hommes. — Voltaire ne pouvait comprendre non plus celle autre scène où les fossoyeurs, creusant la fosse d Ophélie, dissertent entre eux, philosophes eux aussi dans leur ignorance et leur abaissement.
Ces scènes hardies étaient bien propres à soulever l'indignation d'un Français habitué à la politesse et à I éloquence de convention de la tragédie classique. Cependant Voltaire , au milieu même de ses attaques, de ses boutades d'esprit, ne peut refuser d'admettre jusqu'à un certain point le génie de Shakspeare ; il reconnaît « que parmi ces irrégularités grossières, qui rendent encore aujourdhui le théâtre anglais si absurde et si barbare, on trouve dans Hamlet. par une bizarrerie encore plus grande, des traits sublimes,
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dignes des plus grands génies II semble que la nalure se soit plu à rassembler dans la tôle de Shakspcare ce qu'on peut imaginer de plus fort et de plus grand, avec ce que la grossièreté sans esprit peut avoir de plus bas et de plus détestable (i) «
Cequ il admire surtout, c'est la puissance créatrice de Shakspcare, c'est le bonheur avec lequel il a évoqué et fait parler I apparition du père d Hamlet : a 11 faut avouer que, parmi les beautés qui étincellent au milieu de ces horribles extravagances , l'ombre du père d'Hamletest un des coups de théâtre les plus frappants. 11 fait toujours un grand effet sur les Anglais, je dis sur ceux qui sont les plus instruits, et qui sentent le mieux toute l'irrégularité de leur ancien théâtre. Cette ombre inspire plus de terreur à la seule lecture, que n'en fait naître l apparition de Darius dans la tragédie d Eschyle, intitulée les Perses. Pourquoi? parce que Darius, dans Eschyle, ne parait que pour anuoncer les malheurs de sa famille, au lieu que, dans Shakspcare, 1 ombre du père d'Hamlel vient demander vengeance, vient révéler des crimes secrets : elle n'est ni inutile, ni amenée par force ; elle sert à convaincre qu'il y a un pouvoir invisible, qui est le maître de la nalure (2). »
L'ombre de Minus, calquée sur celte apparition du père d Hamlet, nous donne une pauvre idée de la copie faite par Voltaire du drame anglais. Voltaire, loin de laisser croire à celte ombre, et, en lui prêtant réalité, loin d'impressionner davantage les esprits, fait au contraire déclarer par l'un des héros de sa tragédie que les apparitions sont des phénomènes hors nature. La combinaison est absolument la môme que dans Éryphiic, et peut-être le spectre est-il ici encore plus affaibli et plus ridicule. Le soin mis à préparer l'apparition de Ninus nuit beaucoup à ce que l'auteur se plaît à appeler « un prodige. »
Shakspeare ne commettait pas de semblables fautes d'art, il comprenait mieux la vérité, et possédait bien davantage la vraie science du drame. Le père d'Hamlet revient révéler un crime qu'on ignorait encore; il n'est pas annoncé de longue main, il apparaît au début
(4) Préface de Sémiramis, lome V, éd. citée.
de la pièce, à la marche de laquelle il est nécessaire. Dans Sémiramis, l'ombre n'est qu'un coup de théâtre, un ressort inutile, étranger, une espèce de Deusex machinâ.
Il est très-bizarre d'entendre Ninus ordonner de sacrifier « à sa cendre, » tandis que Sémiramis parle, au contraire, d'embrasser ses genoux.
Tenons compte cependant à Voltaire de ce qu'il a su imprimer au théâtre un mouvement éminemment tragique : ici, par exemple, il ne se restreint plus dans I observation rigoureuse d'un môme lieu pendant cinq actes; il nous fait assister à l'action, tour à tour dans le palais de Sémiramis, dans les divers salons de ce palais, dans le temple, dans le péristyle du temple. Au milieu d un acte même, du troisième, un changement de décors s'opère sur la scène, nouveauté inouïe jusqu'alors en France, hasardée pour 4a première fois dans cette tragédie, et qui n'était rien qu'un emprunt fait à Shakspearo, chez qui ces changements sont habituels et nombreux.
Nanine, en 1 740, est un acheminement vers le drame moderne, genre qualifié alors de comédie larmoyante.
Après Sémiramis, les tragédies de Voltaire se succèdent depuis 1 750 jusqu'à l'année de sa mort en 1 778.
Oreste est composé avec le dessein de supprimer les confidents sur la scène. On le voit, Voltaire, qui avait combattu Lamotte, profitait, sans rien diro, de quelques-unes des améliorations proposées par celui-ci.
Dans Catilina, il y a parfois, mais rarement et faiblement, une inspiration des drames composes par Shakspeare sur des sujets de 1 histoire de Rome.
En 1 Tô'2, Voltaire donne Amélie ou le DucdeFoix, qui n'est autre chose que l'ancienne tragédie d'Adélaïde du Guesclin remise au théâtre sous d autres noms, remaniée en quelques endroits dans la composition, mais inférieure évidemment à Adélaïde.
Désormais, à compter de cette époque, on peut s'apercevoir de la décadence du talent de Voltaire ; cette foule de tragédies qu'il écrit durant ses dernières années ne servent plus , en général , que de cadre à des maximes philosophiques.
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Il devient inutile et il serait fastidieux de nous étendre sur ces nièces, d en citer même les titres ; elles n'importent plus à notre étude ; Tancrhde seul ( 1 760) montre le dernier essai du poète dans la tragédie nationale, et si le vieillard septuagénaire retrouve là des traits d'inspiration heureuse, des mouvements chaleureux, de l'animation dans les scènes , il n'en avait pas moins accompli tout son rôle au théâtre ; chacun de ses pas avait été pour ainsi dire marqué par une imitation de Shakspeare, directe ou indirecte; il est incontestable que 1 influence du poêle anglais agit vivement sur Voltaire, que cest à elle qu'on doit les plus importants changements introduits dans l'ancienne tragédie.
Il avait vanté Shakspeare, et parfois aussi, il faut le reconnaître, il avait mêlé à ses admirations pour le poète anglais des réticences adroites, mais il n'avait pas abandonné pour cela son système d'emprunts : il y recourait sans en faire grand bruit.
Cependant il arriva ce que Voltaire aurait dû prévoir, ce qu'il provoquait : d'autres que lui, plus jeunes à présent et plus hardis, allaient, à leur tour, puiser à celte mine féconde qu'il avait découverte ; d'autres devaient continuer cette œuvre de réformation dramatique qu'il n'essayait que timidement et avec modération, imiter enfin Shakspeare moins maladroitement qu'il ne le faisait.
Malgré plus d'un insuccès, Voltaire avait préparé l'esprit public qui, une fois nourri des idées d un théâtre étranger, devait tendre plus loin : c'était chose naturelle, inévitable. Voltaire avait à craindre d être dépassé, débordé dans sa réforme ; il le fut en effet.
Shakspeare plus connu devenait un rival rcdoutablo pour Voltaire, qui devait voir le système qu'il avait édifié renversé par ce rival ; et quand alors, menacé dans sa gloire tragique, Voltaire se réveilla, il était trop tard ! Le mouvement des esprits était opéré ; ce fut inutilement qu'il attaqua et tenta d écraser sous la violence de ses invectives celui que, dans sa jeunesse, il avait prôné tant de fois ; en vain , pour donner plus d'autorité à ses diatribes , invoqua-t-il l'Académie, le bon goût, les vieux classiques morts ; en vain voulut-il de sa cause personnelle faire la cause des saines traditions, la cause de la France même, en faisant appel à I esprit national.
104 DB L INFLl'BKCB DB SIIAKSPEARB SIR LB THBATRB FRANÇAIS.
Tant d'efforts furent perdus : ce qu'il avait aidé à préparer suivait sa marche et s'accomplissait.
Aussi, avant d'en venir à ces années où il traita Shakspeare de « sauvage ivre, » où il ne mit plus de bornes à sa colère et à son mépris pour ce « grossier saltimbanque , « pour ce « Gilles en haillons, » comme il s'exprime souvent ; avant d'étudier cette nouvelle phase, ce revirement dans les idées de Voltaire vieilli, nous allons reprendre en arrière, et examiner les auteurs qui, parallèlement à Voltaire, subissent l'influence de Shakspeare. — Celle-ci se manifestait de toutes parts.
TROISIÈME PHASE
TRADUCTIONS ET INNOVATIONS
Drpul» la traduction a> Delaplae* (1144-lltl) jutqn'a li
<!• Duel» (!«••).
11 y avait un an à peine que Voltaire avait composé sa tragédie de Jules César , lorsqu'on 1737 Destouches fit imprimer et jouer en province le Dissipateur, comédie en cinq actes.
Nous avons déjà dit quelques mots de la vie de cet auteur, de ses voyages et de son séjour à Londres, antérieur de plusieurs années à celui de Voltaire.
Destouclics apprit la langue de ce pays , il eut connaissance de plusieurs ouvrages de ses écrivains, et il ne cache point l'impression que les pièces dramatiques surtout laissèrent en lui. A l'imitation du Drummer d'Addison , il compose le Tambour nocturne; sous l'influence deShakspeare, il essaye de traduire en vers quelques scènes de la Tempête, et il en vante le mérite dans une lettre dont nous avons cité la partie importante (t).
On a placé le Glorieux et le Dissipateur de Destouches au nombre des bonnes comédies de second ordre : il ne nous semble pas qu'elles
(4) l ot/es la première pha»e, page ÏG.
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aient cette valeur. On a prétendu que le Dissipateur offrait l'idée, mise en scène par Shakspeare , d'un homme trop généreux , trop prodigue, qui, au jour du besoin, voit tous ses amis l'abandonner, et lui refuser, sous d habiles prétextes, les secours qu'il réclame de leur feinte amitié, si riche autrefois en belles protestations, en promesses trompeuses. Nous ne pouvons partager cette opinion : l idée n'est pas la même chez les deux auteurs ; après avoir montré Timon payé d'ingratitude pour ses bienfaits, Shakspeare nous le fait voir aigri et plein de haine contre le monde qu'il découvre si mauvais.
Dans cette pièce de Shakspeare que de détails qui , par la manière dont ils sont traités, acquièrent une importance réelle, forment de véritables petits drames ! Rien que la création d'Apemantus, jeté au milieu de cette foule d'adulateurs de la richesse, de parasites et de flatteurs, est une idée qu un génie seul pouvait concevoir; puis, quand Timon se voit repoussé de tous, quel spectacle attachant n'offre pas cet intendant qui seul lui est resté dévoué ?
A côté de cette création puissante de Shakspeare , c'est une pauvre œuvre que la comédie de Destouches. Observons d ailleurs que ce dernier prend le contre- pied de la pensée de Shakspeare, ce qui nous porte à croire, contrairement à l'opinion professée par M. Villemain (i), que l intention de [auteur français n'était point d'imiter un modèle, et qu'en réalité il ne l'a pas fait.
En effet, Timon est généreux; son cœur l'entraîne à fêter ses amis ; il est Athénien , c'est-à-dire sympathique aux œuvres de l'intelligence ; protecteur des arts, il encourage indifféremment et avec magnificence ceux qui s'adressent à lui.
Cléon , au contraire , est un vrai prodigue, moins par générosité que par manie ; il dépense son argent uniquement pour le plaisir de le dépenser. Il y a opposition absolue, on le voit, entre les deux caractères, et, à notre avis, Destouches était en droit d'écrire en tête de sa comédie : u Je n'ai travaillé sur aucun modèle (*). »
Ce n'est pas à dire, toutefois, qu'il ne proGte pas de la comédie
M) Cours d, liltératur; éd. in-8\ |>. 89.
(«j AYertwMsment de la comédie, «'d Didot.
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de Shakspoare ; par cela même qu il veut prévenir le reproche d'imitation , il semble prouver qu'il n'ignorait pas I existence du Timon d'Athènes.
Nous crevons que c est seulement dans certains détails . secondaires du reste , qu'il imite Shakspenre ; il suit quelques-unes des situations fournies par le drame anglais : par exemple, aussitôt que le dissipateur est ruiné et que cette nouvelle est connue, tousses amis I abandonnent , et quand il a recours à leur complaisance pour obtenir un faible prêt d'argent, il ne trouve que des refus chez ceux-là mômes qui s'étaient enrichis à ses dépens ; chacun imagine un prétexte pour éluder sa demande (i).
ShaLspearc avait décrit cet épisode avec bien plus d'originalité et de puissance dans la scène où Timon est rebuté par ceux sur lesquels il comptait comme sur ses meilleurs amis. Il ne lui est resté dévoue qu'un simple intendant , qui vient généreusement lui offrir de partager le peu d'or acquis à son service (j).
Le môme trait est conservé dans la pièce française : Pasquin, valet de Cléon, se résout à suivre le sort de son maître tombé dans le malheur Le hasard seul ne crée pas de semblables rapprochements !
Dans le reste de la pièce , Destouches introduit de tout autres éléments : l'intrigue est différente, des personnages nouveaux y Cgurent, les caractères n'ont nulle analogie, le dénouement n'est pas le môme.
Qui ne sent I nvraisemblance du caractère de Cléon, corrigé en un instant de sa folle prodigalité, et se vantant d'être devenu sage? Laissons de côté ce qu'il y a d'impossible, à l'époque où se passe la pièce, dans ce fait d un homme « puissamment riche » comme le suppose Destouches, et ruiné en vingt-quatre heures.
La comédie de Shakspeare a des développements plus larges ; Destouches lui-même est forcé de reconnaître qu'à un caractère comme celui du dissipateur il faut bien plus de temps que les vingtquatre heures, pouropérer une sorte d'évolution intime ; « ses actions
(4 ) Acte III, dam lei première» »ccne«. (1) Acte IV, teene m.
veulent des intervalles. « Aussi, selon son aveu encore, cherche-t-il un <» expédient qui le tire d'embarras. t> Rien de tel chez le poète anglais : il ne doit jamais recourir aux expédients, ce sont là de pauvres moyens.
Nous avons tâche de prouver rapidement que Destouches ne s'est point servi du Timon d Athènes comme modèle. M. Villemain ne nous semble pas établir suffisamment le contraire.
L'idée mèro n'est pas empruntée, les conceptions des deux poètes n'ont point de rapports entre elles, sauf quelques détails puisés par Destouches dans Shakspeare
Ce qui établit le mieux la connaissance, incomplète peut-être, mais réelle, que Destouches possédait du poète anglais, c'est sa traduction de scènes partielles de la Tempête.
Destouches, en général, mêle à ses sujets comiques quelque chose de sérieux qui sort du caractère de la comédie, et qui, développé par La Chaussée, donna naissance à \acomèdie larmoyante, genre continué ensuite par Voltaire.
Qui sait? Ce mélange de situations comiques et dramatiques rst peut-être dû à l'influence de Shakspeare , qui l'emploie toujours avec bonheur, tant pour poser les caractères que pour faire ressortir les diverses situations de la vie.
Voltaire avait adopté certaines hardiesses du théâtre anglais, mais que de beautés sublimes il avait négligées! Cependant, grâce à lui, grâce à ses nombreux écrits, I influence de Shakspeare se propageait ; on accueillait avec faveur les libertés de cet hôte étranger. Point d'année, pour ainsi dire, qui se passe, sans nous révéler quelque emprunt qu'on lui fait, sans dénoter quelque progrès dont on lui est redevable.
Une des lois inviolables de la tragédie française, strictement suivie par tous les classiques, prescrivait de ne point ensanglanter la scène.
Voltaire lui-même s'y soumet ; les tragédies de Jules César, de Zaïre, dÊryphile, de Mahomet ont les coulisses pour théâtre du meurtre. Mais voici que l'auteur de Vert-Vert, Gresset , qui, lui aussi, a tenté d'aborder la tragédie, risque un coup de théâtre (i740).
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et « spectacle offert eu France pour la première fois (i), » ainsi qu il l'observe dans l'avertissement qui précède Êdouard III, il laisse s'accomplir le meurtre sur la scène. Il nous apprend que bien des difficultés lui furent faites avant qu'on acceptai cette nouveauté.
Pour justifier son audace, il cite l'exemple du théâtre anglais , où un pareil «droit » est consacré.
On ne lira pas sans intérêt le jugement de Jean-Baptiste Rousseau, sur la liberté prise par Gresset : « J'ai trouvé de belles choses dans cette pièce; lo coup de poignard du quatrième acte m a paru aussi théâtral que hardi. »
Ceci prouve qu il y avait déjà en France des esprits avancés qui ne répugnaient point à admettre les libertés du drame anglais ; beaucoup de personnes étudiaient mémo Shakspearc , désireuses de l'admirer sur la scène française.
On ne doit donc point s'étonner de voir, en 1 7io, paraître la première traduction desœuvres du poëte dramatique de lAnglclerrc (i), et le public s'emparer avec empressement de ce livre curieux, révélateur d'un genre à peu près inconnu à la majorité de la nation.
L'ouvrage fut publié sans nom d'auteur . mais les littérateurs de lépoquc n ignoraient point qu'il fallait 1 attribuer à Delaplace.
A coup sûr l'entreprise était neuve et pouvait sembler téméraire. Delaplace s'en explique dans un long discours dont il fait précéder sa traduction ; il trouve un encouragement dans « le goût môme que les Français lettrés ont pris, avec tant de vivacité, » pour la langue et la littérature anglaise.
Il ne se dissimule point les difficultés de la traduction , mais il croit néanmoins que la tentative est possible.
a C est par les œuvres de Shakspearc qu'il fallait commencer pour donner un théâtre anglais. Ce poêle doit être regardé comme I inventeur de Part dramatique en Angleterre. »
Le but de Delaplace est de révéler ce Shakspearc qui « puisa dans son génie n et « dans la nature >; la connaissance, si pénible à
(4 ) Œuvre» de Gre»«ct i Roue n, 4 782, t. il, p. 38-
(2) L» théâtre nntflaïs ; Pari», 4745, »an» nom d'auteur ni d'imprimeur.
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acquérir, de l'art dramatique. Il trace le portrait de Shakspeare qui seul, sans éducation et sans modèle, porta si loin les limites de son art; il excuse ses défauts et les rejette uniquement sur le siècle où écrivait ce grand poète : « J'ai lu et médité avec attention ses œuvres, dit le traducteur, et j'ai senti qu'en les faisant connaître, je diminuerais peut-être la réputation de cet auteur, si I on no remarque que ses négligences et ses défauts, sans avoir égard à la différence des temps, des mœurs et des usages ; si l'on ne veut le juger que d'après la Poétique d'Aristotc ; si le sublime des idées , la grandeur des images, le feu de l'enthousiasme, la singularité des traits nouveaux et hardis, le naturel des sentiments disparaissent aux yeux des lecteurs, déjà fatigués par des scènes hors d'oeuvre, choqués souvent par lo manque de vraisemblance , et quelquefois ennuyés par des détails déplacés (t). »
Sans s'illusionner sur le mépris que 'nourrit la nation française » pour tout ce qui n'est pas conforme à son goût et à ses mœurs, » « pour tout ce qui n'est pas frappé au coin de la politesse, » l'auteur croit que « son opinion personnelle, fondée sur les beautés réelles de Shakspeare, doit prévaloir sur les risques (*) » de l'entreprise.
El les raisons de Delaplace ne sont pas sans mérite, elles ont môme une valeur très-sérieuse pour l'époque : « Il importe peu que Shakspeare ait travaillé dans un goût différent du nôtre; cette raison môme ne doit servir qu'à redoubler notre curiosité;... un pareil examen ne peut que tendre à la perfection de 1 art. . . L'esprit français ne doit pas être nécessairement celui de toutes les nations; et, dans la lecture deShakspeare, non-seulement on trouvera la différence du génie anglais et du génie français, mais on y verra des traits de force, des beautés neuves et originales. »
Nous négligeons beaucoup d'autres idées fort justes également, mais qui nous mèneraient trop loin dans cetto analyse.
Delaplace reconnaît à Shakspeare les qualités du philosophe, de l'artiste et du comédien, triple talent qui perce dans ses œuvres ;
(4) Variit locit.
(2) Idem.
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et certes Delaplace a raison de le qualiGer de grand homme qui a «étudié le caractère et le génie de sa nation, r> et s'est soumis ou goût général. « Ce n'est donc point le goût de Shakspt.are qu'il faut condamner.. Quant à lui, nous ne pouvons le blâmer;... dès qu'il est parvenu à plaire, il a atteint le but et ne mérite que des éloges. »
Il résout l'objection de la nécessité des règles dans la tragédie ; leur violation était reprochée à Shakspeare , mais son panégyriste déclare que la force de celle critique s'est affaiblie de jour en jour en lui, quant à ce qui regarde Shakspeare.
Il observe fort justement d'où provient la différence de ton dans les différentes scènes de Shakspeare, entre les divers personnages. Le genre dramatique « est celui qui doit être mis le plus à la portée de l'intelligence du peuple, dont l'auteur a intérêt de s'acquérir les suffrages ; il ne paraîtra plus étonnant que Shakspeare se soit si souvent abaissé pour parvenir à ce but... Il fallait parfois des événements étranges, des images outrées pour exciter la surprise, l'attention et les applaudissements d'une semblable assemblée populaire.. » « Shakspeare travaillait pour le peuple. »
C'était là ce qu'avait déjà proclamé Pope, dans la préface dont il fit précéder l'édition de Shakspeare, publiéo par lui en 1728.
Cependant Shakspeare se perfectionnait chaque année ; c'était un progrès constant, continue le traducteur, « c'est alors que, malgré tous ses défauts , on peut le regarder comme le premier et le plus grand poète de l'Angleterre. En effet nul, avant ni depuis lui, n'a mieux mérité le titre d original dans son genre. Jamais poète n'a puisé plus immédiatement dans le sein de la nature. Tous les auteurs ont eu quelques notions de l'art, soit par la lecture des auteurs qui les ont précédés, soit par la tradition. Shakspeare seul semble l avoir reçu par inspiration , et doit être moins regardé comme (imitateur et le peintre de la nature , que comme l'organe des sentimentsel des mouvements qui la caractérisent.
« Ses caractères sont toujours vrais, toujours soutenus, toujours naturels, jamais ressemblants les uns aux autres. Un caractère, chez les autres poètes , est un tableau dont les différents traits se
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sont trouvés nulle fois sous nos yeux, soit dans les auteurs qu ils ont copiés, soit dans le commerce du monde.
u Chez Shakspeare , c'est une image que nous voyons pour la première fois, et dont Pair de vérité est si frappant, que nous croyons voir la réalité même. Ajoutez à cela que tous les caractères de ses personnages sont si bien frappés, et si singulièrement contrastés et soutenus, chacun en particulier, que si les pièces de théâtre étaient imprimées sans nom d'acteurs, je crois que le lecteur (pour peu qu'il fût attentif] n'attribuerait jamais à un personnage ce qui appartient à un autre.
<< Jamais poëtc n'a commandé aux passions avec plus d'empire , et jamais empire n'a été plus étendu. Cependant, c'est sans effort qu'il les émeut, qu'il les enflamme et qu'il les calme à son gré. C'est même presque toujours sans nous y préparer et sans nous le faire apercevoir , qu'il nous conduit à son but. Le cœur s'émeut , nous soupirons, nos larmes coulent, et toujours dans le moment où il l'a voulu ! Nous sommes tout à coup surpris de nous trouver attendris : mais, en réfléchissant sur l'objet qui a fait couler nos pleurs , nous nous avouons à nous-mêmes qu'il aurait été encore plus étonnant de n'en avoir point versé !
« Il n'est pas moins extraordinaire de voir ce même homme commander à des passions directement opposées à celles-ci. Les différents ridicules de l'humanité reçoivent de son pinceau des touches aussi Unes et aussi riantes, que les vertus et les vices en reçoivent de majestueuses et d étonnantes.
« Il n'excelle pas moins dans le sens froid de la réflexion et du raisonnement que dans la chaleur des passions. Ses maximes et ses .-entiments ne sont pas seulement judicieux et convenables aux sujets qu'il traite, mais, par une finesse de discernement qui lui est particulière, il frappe toujours le vrai et Tunique point qui peut éclaircir ou trancher la difficulté qui se présente. Et ce dernier talent est bien plus admirable que les autres, dans un homme sans expérience du monde, sans connaissance distincte de ces grandes scènes de la vie humaine, qui faisaient pourtant la matière continuelle de ses méditations! Il semble . en un mot , n avoir connu ce qu'on appelle le
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monde, que par une espèce d'inspiration. I n coup d œil lui a dévoilé la nature , et l'on reconnaît, en lisant ses ouvrages, qu'il n était pas moins grand Philosophe que grand Poète (i). »
On en conviendra sans peine, c'était tenir uu langage vigoureux et franc, c'était porter haut sa bannière; Delaplace ne cherchait pas à ménager les petits Quintiliens de l époquc , il aiïrontait tout 1 éclat de leurs colères et de leur indignation Jamais encore en France on n'avait entendu louer ainsiShakspeare, jamais on ne l avait vu élevé si haut , admiré si pleinement, et, à coup sûr, Delaplace ne proclamait que la vérité ! Il avait emprunté à Pope beaucoup de traits de ce jugement.
Le grand grief, l'argument toujours prêt qu'on opposait à Shakspeare, c'était l'emploi trop fréquent des images sanglantes, c'étaient les changements nombreux de décorations et de lieux, c'étaient les variations de style, suivant la qualité des héros placés en scène.
Delaplace justifie tour à tour Shakspeare de ces diverses critiques ; il démontre les avantages qu'y trouvaient les spectateurs anglais, le plus de naturel et de charme qui en résultait. Il applaudit à l'ampleur de l'action, et surtout à cette profonde vérité que conserve toujours Shakspeare « dans toutes les parties de l'action et du dialogue. » Après quoi, examinant et comparant la liberté théâtrale absolue de l'un des deux pays , à la régularité sévère imposée aux tragédies de l'autre, il semble donner raison aux Anglais, « à leur génie âpre et peu réglé, contre le goût, peut-être trop délicat, des Français. » 11 s'en explique formellement, il a le courage de défendre son auteur, tandis que d autres eussent transigé , ne se fussent pas môme prononcés, dans la crainte délre attaqués et maltraités. Écoutons Delaplace :
«Ces libertés, qui feront de Shakspeare 1 objet de la critique des Français, ne paraissent pas contraires aux lois de la nature et de la raison, ni à cette vérité de sentiment qui les rassemble toutes. Gardons-nous donc de condamner sans retour aujourd hui, ce que nos neveux applaudiront peut-être un jour. » Parole vraie et que les gens
(1) DUcour* préliminaire $mt le IkëaUe nngtniê, p«ge 32.
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sages ne devraient jamais oublier, alors qu'aveuglés par l'esprit de parti, ils font opposition aux tentatives des intelligences plus avancées. — 11 y a une chose que Delaplace n'approuve point , qu'il conseille d exclure soigneusement ; ce sont les scènes « de bas comique qu'on voit paraître dans les pièces les plus tragiques. » Il ne faut, continue-t-il, jamais rien présenter « d'une façon peu convenable aux bienséances reçues généralement. » La dignité doit régner partout ; aussi point de ces plaisanteries grossières, de ces interlocuteurs bas , écrit-il ; a c est sur quoi , malgré mon respect pour Shakspeare et les autres poètes dramatiques anglais , je n'entreprendrai point de les défendre. »
Mais, à part ces défauts, cl après cette critique bien minime, Delaplace n'a pas assez de louanges et ne peut trop témoigner d'admiration « pour les beautés réelles » de Shakspeare. Enfin l'auteur, après avoir fait l'examen de quelques scènes des pièces de Shakspeare, conclut que « les beautés effectives qu'elles offrent sont, dans le fond, si éminemment supérieures à ses défauts, qu'elles les font oublier au spectateur ou au lecteur le plus délicat. »
11 n'y a donc pas lieu, ajoute-t-il immédiatement, «de nous étonner de voir les Anglais si fidèlement attachés à leur Shakspeare. On se dégoûte diflicilement de ce qui a toujours de nouveaux charmes pour nos oreilles et pour nos yeux. C'est sans doute dans ce sens que M. de Voltaire a dit que le mérite de cet auteur a perdu le théâtre anglais. Il raisonne là conformément à nos idées sur ce qui constitue la bonne tragédie , et personne, dans ce cas, n'est plus en droit d'en parler que lui. Mais l'expérience prouve que les Anglais pensent différemment. Le sentiment d'un Français (quelque degré d'estime qu'il ait acquis chez eux) n'affaiblira jamais , dans l'esprit du gros de la nation, le respect et la reconnaissance qu elle croit devoir à Shakspeare ; et je crois qu'elle est plus de son avis, quand il dit, dans un autre endroit , que les défauts mômes de cet auteur sont respectables (i). »
Delaplace va plus loin : il avoue qu'en France .t tout est sujet
• (» J Préface de la traduction de Delaplace, p. 86.
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à la mode, que le goût môme est souvent soumis à ses caprices « 11 démontre parfaitement que le théâtre classique a ses grands défauts aussi, que c'est un genre que n'admettrait pas le peuple anglais.
Il en vient ensuite à nous expliquer sa méthode de traduction : elle ne manque pas de singularité, d'inconvénients graves môme. Eu etfet, il emploie tour à tour le mélange de la prose et des vers ; puis, d'autres l'ois encore, il passe, il retranche des scènes entières et ne fait qu'en donner très-brièvement l'analyse, afin que l'on ne perde pas l'intrigue; ou bien il se contente dextrails : « par ce moyen, la marche des pièces ue sera pas moins bien marquée de scène en scène, » assure-t-il.
Ce système ne faisait pas voir Shakspeare entier, complet Si nous devons juger à présent le mérite de la traduction en elle-môme, nous dirons que prose comme vers, elle est plus que médiocre. Il s'y trouvo de la boursouûlure ; la pensée de Shakspeare est souvent dénaturée, quand elle n est pas supprimée.
Delaplace avait inscrit en téte de son œuvre cette épigraphe : m Non vei'bum reddere verbo, » et certainement il put se vanter de n'avoir que trop tenu cette promesse, tellement môme que le sens est parfois tout autre, dans sa traduction, que celui que Shakspeare avait eu en vue. Lue foule de traits importants sont omis.
l) our être vrai, nous avons dévoilé ces fautes, mais nous ne nous y appesantissons pas ; en effet, elles importaient peu à cette époque et n'excluaient pas la valeur de cette œuvre. Quelque incomplète que fût celte tentative de faire passer Shakspeare en français, au moins faut-il tenir compte à Delaplace de l'ensemble de son travail , de l idée qui y a présidé. Il était utile, nécessaire de répandre partout la connaissance de Shakspeare et de procurer les moyens d étudier son art; jusque-là la France n'avait jamais lu encore les drames entiers du poète anglai> ; I imitation faite par Voltaire du Jules César donnait une idée très-peu juste de la pièce de Shakspeare. L entreprise de Delaplace rendit donc un véritable, un éminent service à l'art, elle enrichit la littérature , elle fournit de nouveaux éléments à la réforme dramatique qui se préparait.
Kn téte do cotte traduction, était placé un Dismurs sur le théâtre
anglais, c'est ce Discours dont nous avons reproduit des extraits, et qui présente une idée de la manière dont il apprécie Shakspeare.
Delaplace publia également , à la suite de ce Discours , une vie du grand poète , afin d'en donner une connaissance plus complète.
Ce fut en 1 745 que parut le premier volume du Théâtre anglais; il contenait, outre les études de l'auteur, Othello et Henri VI, mais la troisième partie seulement de Henri VI, dont le sujet fournit à lui seul trois drames à Shakspeare.
L'année suivante, en 1 74G, Richard III, Hamlet et Macbeth furent livrés au public. In grand succès accueillit ces deux premiers volumes qui donnaient au moins quelque idée de la scène anglaise et du drame de Shakspeare ; aussi le traducteur étendit son travail, et il traduisit cinq nouvelles pièces de Shakspeare ; il se décida à présenter des « analyses ou sommaires des tragédies ou pièces historiques, » qu'il ne traduisait point.
On ne doit pas s imaginer cependant que ces nouveautés, tant vantées par Delaplace, fussent accueillies sans réclamation par tout le monde.
Il s'est rencontré, dans tous les temps, une classe de gens, plus nombreuse qu'on ne croit, et particulièrement dangereuse, dépens qui , dans leur fanatisme aveugle pour le passé , s'élèvent avec de grands cris contre ceux qui tentent d ouvrir de nouvelles voies, ou qui découvrent le mérite d'œuvres étrangères inconnues. Blesser une idée reçue est souvent s'exposer à bien des persécutions.
Ces gens là n'ont qu'une idée, qu'un amour : ils se cramponnent au passé qui fuit , ils ont peur de toute lumière qui se fait, ils s'effrayent de tout progrès qui menace, de toute nouveauté qui grandit: leur peur est même de I horreur quelquefois.
Ils combattent l'avenir par les armes du passé, ils pensent empêcher le progrès d'avoir son jour, mais leur indignation est puérile, leurs fureurs sont impuissantes Ils s'obstinent dans leurs idées vieillies, usées, et, seuls à défendre des débris, ils s'y retranchent, ils y mourront plutôt que de céder; ils ne transigeraient point avec des réformes devenues nécessaires
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Ces gens se trouvent partout, en politique comme dans l'art; la littérature et les sciences rencontrent dans leur marche ces hommes, et ont à lutter contre eux.
A la gloire naissante qui s'élève, à l'originalité qui veut se produire, ils ne pardonnent pas les innovations; ils voudraient arrêter le développement des idées.
Ils ont leur culte et leurs idoles vieillies, et qu'on n'entreprenne point de les arracher à cette adoration exclusive des traditions routinières, ce serait peine perdue; qu'on n'aille point leur proposer de nouveaux systèmes à adopter, ils repoussent tout également et avec le môme acharnement.
La race de ces critiques n'est pas morte aujourd'hui, moins morte que jamais peut-être ; on en pourrait citer bon nombre depuis un siècle, et depuis ces vingt-cinq dernières années particulièrement.
Déjà, du temps de Delaplace, il s'en trouvait dont le nom est oublié heureusement : il nous semble voir d ici ce journaliste qui s'éprit d une vertueuse indignation à la lecture de la traduction de Shakspeare , donnée par Delaplace ; il nous semble le voir, se préparant à déchirer l'auteur et son œuvre.
Vraiment, en effet, pareille admiration pour Shakspeare, pareille tentative d'introniser son théâtre en France, était scandale. La chose était bien faite pour soulever une telle bile.
Quoi ! trouver des beautés dans le poète anglais ! Goût barbare ! D'où vient-il donc, ce génie de contrebande, qu'on prétend faire admirer, ce sauvage avec ses drames sans règles, sans respect des convenances, du bon ton et des lois?
Heureusement notre critique, dépositaire de toutes les saines doctrines de la littérature classique, est là pour sauver la tragédie.
Il repousse du pied ce Shakspeare ignorant, cet homme grossier, comme il l'appelle avec une aménité parfaite de langage et en observant très-peu ces convenances qu il prétend cependant réhabiliter. Quant au peuple anglais qui applaudit Shakspeare, et le considère comme grand poète, il est traité de peuple rempli < de férocité et de barbarie, n et, comme si ce n'était pas assez encore pour soulager la colère du journaliste, il l'accuse tde stupidité. »
« La nation, dit-il, est un composé de paysans imbéciles et de laquais sans éducation. » C'était pousser le patriotisme et 1 aveuglement pour la vérité un peu trop loin, on en conviendra.
Ce qu'il plait au traducteur d'appeler dans Sbakspeare des poèmes dramatiques, n'est, — le devinerait-on ? « quo du vin de Brie. » La comparaison est curieuse sans doute ; l'esprit, pas plus que le bons sens, ne s'y montre. Tel est ( échantillon des attaques violentes qu un critique de cette époque dirigea contre Shakspeare. à I occasion de la traduction qu'en avait faite Delaplace.
Ce dernier répondit dans une préface qu'il plaça en tète du troisième volume ; c elait en Tannée 1746.
Se proposant de donner une idée des différentes œuvres du génie de Sbakspeare, il traduit les pièces qu'il croit les plus diverses dans chaque genre : à Cymbeline, à Jules César , à Cléopâlre, succèdent Timon d'Athènes et les Joyeuses commères de Windsor.
Enfin, le traducteur, pour répondre au désir d un grand nombre de personnes, et faire connaître les autres pièces de son auteur, nous offre les analyses des vingt-six drames qui restaient encore.
Les derniers volumes de Delaplace contiennent la traduction de quelques œuvres dramatiques d'auteurs anglais renommés, tels que Otway, Ben-Johnson, Flechter ; mais c'est toujours Shakspeare qui tient la première et la plus grande place dans ces huit volumes; Delaplace ne fait nulle difficulté de reconnaître qu'il est le premier des poètes dramatiques anglais.
Cette influence de Shakspeare devenait si forte , et commençait dès lors à se dessiner si profondément que, de toutes parts , elle se produisait, tantôt en imitations, tantôt en traductions, d'autres fois en emprunts indirects, et même en théories nouvelles.
On pense bien que le théâtre, travaillé ainsi, n'était pas sans subir des changements nombreux Déjà la voie s ouvrait à d'autres œuvres: déjà circulaient de nouvelles idées dramatiques ; Delaplace se hasardo à dire que la représentation sur une scène française des couronnements . dos enterrements , des morts , enfin de ces spectacles animes que Shakspeare met si souvent en scène, serait pleine d'effets et fertile en beautés.
TROISIÈME PHASE
Naturellement on I attaqua pour cette opinion, il se défendit et ne revint point sur ce qu'il avait allégué : « On me reproche d'avoir dit que les combats généraux et particuliers, les spectres, les magiciens et les enterrements pourraient paraître sur notre théâtre. Je crois, de plus* qu'ils pourraient y faire un très-grand effet, et je n'ai besoin, pour le prouver, que de quelques exemples pris dans Shakspeare même. »
Somme toute, la traduction de Delaplace fut un bien, une œuvre utile: elle popularisait Shakspeare et familiarisait avec les libertés heureuses d'une scène étrangère ; elle préparait le goût public de la Fiance à des nouveautés prochaines , que la connaissance de Shakspeare viendrait inspirer. Cette traduction obtint un succès considérable, parce qu'elle répondait à un besoin des esprits.
La Harpe, à qui Shakspeare déplaisait et qui regardait Voltaire t omme un oracle, La Harpe, dans son Cours de littérature, en rendit compte plus tard en ces termes :
« Comme c'était le premier ouvrage qui fit connaître bien ou mal un théâtre fort différent du nôtre, cette compilation se débita (i). •
On voit vers cette époque, dans les dernières années de la première moitié du xviir* siècle , surgir une foule d œuvres qui dénotent 1 influence de Shakspeare : c'était Delaplace que nous venons d'étudier, avec sa traduction, en 1745; c'était, l'année précédente, Destouches qui avait traduit en vers français quelques scènes de la Tempête; c'était, deux années auparavant, le Jules César de Voltaire joué à Paris ; enfin, Voltaire préparait l'apparition du spectre dans Sèmiramis.
Déjà les unités tombaient , déjà l'action gagnait plus de place dans la tragédie; Voltairo avait employé tous ses efforts à l agrandir; Chalcaubrun, dans les Troyennes , la surcharge môme.
La réforme se déclarait, plus franche, plus ouverte ; la révélation du génie anglais entraînait tous les esprits ; Duresnel, jésuite, s'occupait de la littérature anglaise : il avait tenté une version en vers français de deux poëmesde Pope, 1 732-1 737. Antoine Yart, poëte et littérateur, publiait un ouvrage en huit volumes : Idée de la poésie
(4j Court de littérature de La Harpe; leçon un le* traduction» étro ogeret, tome III de fedilion ln-8" de Didot.
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anglaise, où se mêlaient aux traductions de poèmes, des études de I auteur sur les poètes traduits et sur leurs œuvres. Ce recueil venait dans le môme temps (1749 à 1756) que l'ouvrage de Delaplace et n'eut pas moins de succès.
Ce qui, plus que tout ce qui précède, montre combien se propageait le mouvement produit parShakspeare, et combien son influence éclatait , tantôt dans des œuvres, tantôt dans la théorie, c'est une tentative toute nouvelle , et peu connue aujourd'hui , faite par un homme d'un grand savoir, d'une haute position , et qui s'est créé beaucoup de réputation par son Abrégé chronologique de f histoire de France; nous voulons parler de François llénault, président au parlement de Paris. En 1747, il mil au jour une pièce historique en cinq actes, portant le titre de François 11. On pourrait l'appeler drame plutôt que tragédie, car l'œuvre est écrite en prose ; mais, ce qu'il y a d important dans cet essai , c'est l'idée qui a inspiré l'auteur, c'est le but qu'il s'est proposé, c'est I influence sous laquelle il a composé sa pièce. Écoutons-le lui-même dans sa préface, que M. Vilet, oxccllent juge, déclare un morceau remarquable par l'esprit, le style et la pensçe. « Le grand défaut de 1 histoire est de n'être qu'un récit ; et il faut convenir que les mêmes faits racontés, s'ils étaient mis en action, auraient bien une autre force, et surtout porteraient bien une autre clarté à l'esprit. En voyant la tragédie de Henri VI, par Shakspeare , j'eus de la curiosité de rapprendre dans cette pièce tout 1 historique de la vie de ce prince, mêlée de révolutions si contraires l'une à l autrc , et si subites, qu'on les confond presque toujours, malgré qu'on en ait .. J'avoue que cent fois j'ai su ces faits, et cent fois, je les ai oubliés. J'ai donc lu Shakspeare dans l intention de me les bien représenter : j'ai vu les principaux personnages de ce temps-là mis en action, ils ont joué devant moi ; j'ai reconnu leurs mœurs, leurs intérêts , leurs passions qu'ils m'ont apprises eux-mêmes ; et tout à coup, oubliant que je lisais une tragédie, je me suis cru avec un historien, et je me suis dit : Pourquoi notre histoire n'est-clle pas écrite ainsi ? et comment celte pensée n'cst-elle venue à personne ?.. »
Un tel passage n'a pas besoin de commentaire.
TROISIÈME PII A SB
Celte tragédie de François II est donc , d'après l'aveu du président Uénault , une œuvre inspirée par Shakspcarc ; elle reste bien au-dessous de son modèle, assurément ; mais l avant-propos est trèsremarquable , et l'entreprise d une telle œuvre est déjà un témoignage de progrès. On y voit quelle admiration profonde et raisonné© l'auteur professait pour le grand poëtc anglais. On voit qu'il se rangeait du côté des novateurs ; il alla môme jusqu à donner à sa tragédie, nous apprend M. Alfred Michiels, ce premier titre : Nouveau théâtre français.
En mémo temps, un genre nouveau , le drame, se développait sous le nom de tragédie bourgeoise ou comédie larmoyante.
M. Hyppolite Lucas, dans son Histoire philosophique du théâtre français, rapporte une page curieuse de l'abbé Desfontaines, critique de l'époque, qui proposait une autre définition : « Pourquoi n'employons-nous pas pour ces sortes de pièces, qui ne sont ni tragiques ni comiques et qui sont néanmoins théâtrales , un mot qui est dans (hms notre langue et que nous avons emprunté des anciens? C'est le mot drame. r>
«Ainsi voilà le mot prononcé, ajoute M. Lucas: le drame va croître en peu de temps et prendre son rang à côté de la tragédie et de la comédie. »
Le public s'habituait en effet à toutes les tentatives des innovateurs : La Chaussée avait inventé ce genre, Voltaire s'y essaye ; Diderot bâtit tout un système sur l'art dramatique et en montre l application dans deux drames : le Père de famille et le Fils naturel. Mercier n'admet plus que ce nouveau genre, et Beaumarchais allait venir qui le développerait dans Eugénie.
La propagation des pièces de Shakspeare avait, en un mot, tourné toutes les intelligences vers ces hardiesses, et les disposait à ces libertés inconnues qui s'emparaient du théâtre français , jadis si étroitement régulier.
Saurin, initié à la littérature anglaise, resta quelque temps dans les limites qu'imposait la tragédie classique, il écrivit son Spartacus dans cette disposition d'esprit; mais, plus tard, dans Beverley, il s'abandonna également au courantd idécs qui emportait tout le monde.
Son sujet est puisé dans un drame anglais, qu'il imite , et il y crée des situations réellement belles, surtout un quatrième et un cinquième acte, dont la couleur est déjà toute moderne ; on croirait parfois lire des scènes de nos drames actuels, et des meilleurs même. En outre la pièce est en vers libres, très- heureusement écrits et pleins d'harmonie; dans le cinquième acte, notamment vers la fin, le lyrisme est très-élevé.
De Belloy se rendit célèbre par sa tragédie du Siège de Calais; ce qu'on applaudissait surtout, c'était la tragédie nationale reprenant ses droits trop longtemps méconnus, et que Voltaire, entraîné par l'exemple de Shakspeare , avait créée à son retour d'Angleterre; que le président llénault avait tentée aussi dans son François II, dont nous venons de parler. « Cependant la tragédie nationale, avec 1 éloquence naturelle des temps et des homme$, celte tragédie, telle que Shakspearo l'avait faite pour ses compatriotes, continuait de manquer à notre pays, » observe fort justement M. Villemain.
De Belloy est encore l'auteur de Blanche et Guiscard, tragédie imitée de l'anglais, de Thompson. Dans sa Gabriclle de Vergy se trouve une couleur poétique, étrangère à la tragédie française; le caractère de Gabriclle était fait pour trancher avec les femmes de notre théâtre, dit M. Lucas; «Gabriclle a quelque chose de Juliette et d'Ophélia, c'est la même grâce qui vient de l'extrême jeunesse , et la môme naïveté de sentiments. »
Ce fut en \ 7G5 qu on représenta, devant toute la cour, le Siège de Calais, et la même année vit naître une des comédies les plus tou- .' chantes et les plus vraies du xvni' siècle, de tout le théâtre français même : le Philosophe sans le savoir, de Sedaine. Nous consignons ici le nom de cet auteur, parce que Sedaine connaissait le théâtre anglais , avait lu et étudié Shakspeare ; il I aimait, et le sentiment de vérité dans les créations et les développements des caractères, qui est un des côtés du génie de Shakspeare, l'avait vivement frappé, avait peut-être éclairé son talent ; il n'oublia jamais ce grand art du poëte , qui consiste à rester vrai dans la peinture du cœur, et quoique Sedaine fut dénué de toute instruction, il n'en est pas moins parvenu à faire un chef-d'œuvre de son Philosophe sans le savoir.
TROISIÈME HIASK .
Quatre années plus lard, Barthe emprunta aux Joyeuses commères de Windsor le sujet d'une comédie : les Fausses infidélités. Nous devons ce détail à M. Baron, qui l'indique dans son Histoire de l'art dramatique.
Ducis composait, en ce môme temps, la tragédie d'Hamlet, qu'il avait tirée du drame de Shakspcare; c'était une véritable nouveauté qui se produisait aux yeux du public et pour la première fois sur une scène française ; ce fut bientôt après lo tour de Roméo, et les chefsd'œuvre de Shakspeare se succédèrent, transformés, arrangés par Ducis. Nous étudierons en leur place ces essais, ainsi que la traduction complète de ces mômes œuvres que Letourneur donnait vers cette époque.
D'autres pièces parurent pendant ces années, mais imitées d'auteurs anglais autres que Shakspeare , nous n'avons pas à nous y arrêter , nous n'avons pas môme à les citer.
En résumé, dans cette phase, l'influence de Shakspeare gagne du terrain chaque jour, s'accroît et se fortifie. Et ce qui peint bien l'état des choses, ce sont ces quelques mots écrits par un critique du commencement de notre siècle, qui ne pouvait trop répandre feu et flammes contre les progrès accomplis au xvui' siècle , par Geoffroy enfin, qui ne pardonna jamais à Shakspeare d'ôtre venu détrôner les classiques; il s'écrie avec amertumo et colèro :
«Combien l'anglomanie navait-elle pas égaré le goût de nos auteurs dès \ 765 ! »
Cette parole peut servir de constatation de l influence de Shakspeare; mais avant d'examiner la nouvelle phase de l'art dramatique, où cette influence triomphe pleinement dans Ducis , Sedaine , Letourneur et Mercier, il faut nous arrêter à un mouvement opposé que dirigeait alors Voltaire.
RÉACTION DE VOLTAIRE CONTRE SHAKSPEARE
Drpul» M|j|W «mot huNohi de Jérôme Carré ) Janqnaui
/ - fr, . * * rirri.^-tiiO (f f »«-!*« *).
On l'a vu : tout contribuait à préparer une révolution au théâtre ; l'influence de Shakspeare débordait sur la France, mais l'écrivain qui avait le plus aidé dans sa jeunesse à opérer ce mouvement. Voltaire lui-môme, s'arma pour le combattre.
Où chercher l'explication de ce revirement soudain de la part de Voltaire, de Voltaire qui avait retiré tant de fruit de l'étude du poète anglais?
Nous croyons que cette explication se trouvera tout naturellement dans le caractère môme de Voltaire. En effet, lui; le poète ardent, le philosophe hardi, le libre penseur, lui qui, dans sa jeunesse et pendant trente années, remua la France au moyen de ses écrits, y jeta les semences de toutes les idées nouvelles, le voilà qui a perdu , avec la fougue de ses premières années, l'esprit curieux et avide d'innovations qui l'animait jadis. L'ardeur des réformes est passée, l'âge a refroidi et rétréci son jugement; il se pose à présent en conservateur du bon goût, il s'érige en gardien sévère et inflexible
de la dignité tragique, dont il était le seul représentant heureux depuis Corneille et Racine.
Voltaire avait l'humeur toujours un peu dénigranto ; la contradiction l'excitait à la lutte et encourageait ses attaques. Or, nous l'avons déjà dit, il était dépassé par toute la nation dans son enthousiasme pour Shakspeare, et plus on vantait, plus on étudiait le poète populaire de l Angleterre, plus Voltaire, irascible, se sentait entraîné ù lui refuser ses éloges.
En un mot, le grand homme vieillissait ; il n'avait plus ces mômes facultés vives pour comprendre et admirer les œuvres étrangères; il reculait lui-même : ses dernières tragédies rentraient dans une voie purement classique, toute conformo aux règles, l'ennui y saisissait le spectateur. A mesure que son génie tragique s'affaiblissait et s'affaissait, Voltaire s'éloignait de Shakspeare.
Son ambition était d'être seul écouté. Aussi dès qu'il s'aperçut que d'autres, après lui et à son exemple, s'inspiraient de Shakspeare, dès qu'il entendit proposer des réformes plus complètes que les réformes accomplies jusque-là et que lui-même avait formulées; en un mot, dès qu'il vit qu'on élevait un autel à Shakspeare, Voltaire, qui ne se sentait plus à la tôte de son siècle en matière d art et de goût, effrayé peut-ôtre de l'œuvre qu'il avait préparée, menacé dans sa gloire par la comparaison avec un rival bien autrement dangereux que ses contemporains, Voltaire revint sur ses précédents jugements.
Pour atteindre ce but égoïste, un seul moyen se présenta à son esprit : combattre à outrance les nouveaux venus; rabaisser sans cesse le puissant génie sur lequel on s'appuyait pour entrer dans la voie d'une réforme radicale ; s'attacher exclusivement à démontrer ses fautes, ses faiblesses ; ne pas manquer de les exagérer.
Peut-être, par ces moyens, allait-il ressaisir sa royauté littéraire débordée de toutes parts, ébranlée déjà. Les faits viennent en effet donner raison à cette observation ; ils en confirment 1 exactitude ; car plus Shakspeare acquérait de renommée en France et recrutait de disciples, plus Voltaire redoublait d'efforts pour lutter contre cette redoutable influence étrangère qui finissait par se naturaliser.
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Nous ne nions pas qu'un peu de conviction n'entrât aussi dans ces critiques passionnées ; nous l'avons remarqué déjà : Voltaire, par sa naissance, avait touché au siècle de Louis XIV. Habitué dès l'enfance au bon goût , à la dignité de convention de la tragédie française, il ne devait pas plus comprendre les libertés et les hardiesses sublimes du drame anglais , qu il ne comprenait la génération nouvelle, plus éloignée des vieux classiques, plus dégagée des préjugés, et animée de plus d audace.
Nous restons persuadé cependant qu'il y a, dans les jugements que Voltaire porte sur Shakspeare, à partir de 1 760, plus de passion aveugle que de conviction réelle, plus de colère que d impartialité. Voltaire n'avait— il pas su autrefois décerner le titre de grand génie à Shakspeare ; ne t'avait-il pas élevé bien haut, ne l'avait— il pas même imité? La partialité, du reste, se révèle quand Voltaire, critiquant Shakspeare, a soin de toujours considérer certains endroits évidemment inférieurs , trop grossiers môme , nous l'admettons. Mais juge-t-on un auteur en ne s'attachant qu'aux défauts et en feignant d ignorer, en ne voulant pas voir les beautés sublimes, inimitables? La meilleure preuve de partialité est enfin dans le ton des lettres ou des écrits dirigés contre Shakspeare.
Comme nous l'avons expliqué, la passion qui animait, qui égarait Voltaire dans ses appréciations, résultait d'abord d'un sentiment de rivalité, puis de l'espoir qu'en résistant à lenvahissement des idées nouvelles, il imposerait son jugement au siècle, enGn d'une prétention étrange , celle d'avoir tout accompli au théâtre. N'était-il pas naturel, en effet, qu'il voulût assurer son œuvre, éterniser son monument?
Mais qu'il se trompait pourtant ; que cette œuvre était mesquine à côté de celle de Shakspeare ! lit qu'il s'aveuglait en croyant pouvoir arrêter le progrès!
Dans le jugement qui précède , nous n'avons prétendu rabaisser en rien la gloire de Voltaire. Son rôle fut immense et éclatant dans 1 histoire de Ihumanité; ila contribué à une régénération sociale; il a agrandi le domaine des idées , ouvert une voie plus large à la tragédie S il a fait moins dans l'art dramatique qu'en politique et
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en religion, nous l avons dit, c'est que l'art est quelque chose de tout intime ; on ne le renouvelle pas aussi aisément qu'on transforme les institutions politiques. V
Notre bot a été de signaler les erreurs de Voltaire. Si, pour son siècle, il tient un beau rang dans le théâtre, placé en face de Shakspcare , il déchoit aussitôt. — Cependant un mérite qui lui restera éternellement, c'est d'avoir, presque le premier, produit Shakspcare en France, et d avoir, par cela même, donné une heureuse impulsion au théâtre.
II faut reporter à l'année 1 7G0 les commencements de la réaction de Voltaire contre le poète anglais.
Le public, dépassant l'auteur des Lettres philosophiques, avait comparé Shakspcare à Corneille, et avait même placé Corneille audessous deShakspeare. Voltaire en prend occasion pour étudier les tragédies de Corneille et commencer îaltaque qu il méditait. Il choisit Cinna, sur lequel il publiait des commentaires, et lui oppose le drame de Shakspcare, Jules César. Les deux pièces offrent une conjuration, et l'on doit reconnaître, pour être juste, que le drame de Shakspcare est hors de toute comparaison, môme avec le Cinna de Corneille. La peinture d'une conjuration, en supposant qu'il n'y eût que cela dans Shakspcare, est faite avec bien d'autres traits, avec une bien autre puissance 1
Mais Voltaire avait vu là un moyen do réagir contre linfluence de Shakspcare qui pénétrait partout. Il traduit littéralement les trois premiers actes de Jules César, et donne ainsi à comparer «les pensées, le style et le jugement de Shakspcare avec les pensées, le style et le jugement de Corneille. C'est aux lecteurs de toutes les nations de prononcer entre l'un et l'autre... Pour bien instruire ce procès, il a fallu faire une traduction exacte (i). »
Voltaire entreprend cette traduction. A son avis , le mieux est de traduire littéralement toutes les pensées et les termes mômes de l'auteur anglais. Les raisons qu'il allègue en faveur de ce système sont bien mauvaises ; les deux langues diffèrent trop entre elles , et
(4) Préface do la trnduction de Jules César.
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telle expression, jugée convenable en anglais, peut être déplacée , basse et malséante en français.
Le système adopté par Voltaire est d'employer, comme son modèle, la prose ou le vers blanc.
On devine sans peine que cette traduction du Jules César, ainsi que la comparaison avec le Cinna de Corneille, n'est pour Voltaire qu'une occasion d'humilier Shakspeare. lien trouvera le prétexte à tout propos , et n'aura garde d'y manquer , en faisant ressortir la dignité, le langage plus convenable de la tragédie classique, de môme que le respect des règles et la noblesse des héros. En revanche, il s'attachera à rabaisser les créations anglaises dans lesquelles ce même bon goût relatif ne se trouve pas. Voltaire oublie seulement de nous dire où paraît la vraie Rome.
lia soin de faire remarquer, dans des notes qu'il prodigue, toute la grossièreté de Shakspeare. « Comment a-t-il pu avilir la majesté de l'histoire romaine, jusqu'à faire parler ces maîtres du monde comme des insensés, des bouffons, des crocheteurs? » Les plus beaux passages sont traités « de discours de Gilles à la foire («). »
11 n'y avait pourtant pas moyen d'arranger toute la pièce avec ce sans-façon ; elle renfermait de trop sublimes endroits, pour ne pas arracher à Voltaire un aveu de leur beauté. D'ailleurs, il ne pouvait dénigrer les passages qui, vingt-cinq ans auparavant, lui avaient servi à composer sa propre tragédie de Jules César.
Mais, malgré tout, la part de critique est plus grande, et de beaucoup, que la part d'éloges ; Voltaire a trop à s'indigner de ces «irrégularités monstrueuses, de ces disparates ridicules. » 11 ne nie pas qu'il y ait « un grand fonds d'intérêt dans ces pièces si bizarres et si sauvages. » C'est ainsi qu'il les qualifie.
Il place à la fin de sa traduction des observations dans le but d'expliquer pourquoi la nation anglaise « a le goût assez étranger pour admirer de telles œuvres. On s'étonne, continue-t-il, qu'une nation, célèbre parson génie et par scssucccs dans les arts et dans les sciences, puisse se plaire à tant d'irrégularités monstrueuses, et voie souvent encore avec plaisir, d'un côté , César s'exprimant quelquefois en héros,
H) Notei diTer»c» répandue* dan$ la traduction
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quelquefois en capilan de farce , et de l'autre, des charpentiers, des savetiers et des sénateurs môme, parlant comme on parle aux halles. Mais on sera moins surpris quand on saura que la plupart des pièces de Lopez de Vega et de Caldéron en Espagne , sont dans le môme goût. Nous donnerons la traduction de ÏHèraclius de Caldéron, qu'on pourra comparer à YHéraclius de Corneille, On y verra le même genre que dans Shakspeare , la môme ignorance, la môme grandeur, des traits d imagination pareils, la môme enflure, des grossièretés toutes semblables, des inconséquences aussi frappantes, et le môme mélange du béguin de Gilles et du cothurne de Sophocle (i).» Voltaire rend, par moments, une justice relative à Shakspeare : a II y a beaucoup de naturel; ce naturel est souvent bas, grossier et barbaro. Ce ne sont point des Romains qui parlent, ce sont des campagnards des siècles passés qui conspirent dans un cabaret; et César, qui leur propose de boire bouteille, ne ressemble guère à César. Le ridicule est outré, mais il n'est point languissant : des traits sublimes y brillent de temps en temps, comme des diamants répandus sur de la fange (*) . »
On le voit, les restrictions, les critiques sont plus nombreuses que les louanges.
Voltaire conclut, enGn, par cette réflexion où on le recouna'it bien : « Il faut avoir l'esprit très-cultivé et le goût formé comme les Italiens l'ont eu au xvi° siècle et les Français au xvn e , pour ne vouloir rien que de raisonnable, rien que de sagement écrit, et pour exiger qu'une pièce do théâtre soit digne de la cour des Médicis ou de celle de Louis XIV. »
Le jugement déûnitif qu'il porte, après la comparaison de Cinna et de Jules César, se résume en ces mots :
u Le génie de Corneille est à celui de Shakspearo ce qu'un seigneur est à un homme du peuple né avec le môme esprit que lui (s) .»
La querelle ne devait pas cesser encore ; elle n'en était qu'à son début.
(*J L t., note à U lin de la traduction, 1. XII, éd. de 481 3.
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C'est dans sa correspondance que Voltaire jette le plus souvent ses critiques ironiques. Nous y remarquons un grand nombre de lettres où il ne ménage guère Shakspeare. Nous n'avons qu'à suivre Tordre des dates, pour observer la gradation continue de la colère de Voltaire. C'est surtout dans les dernières années de sa vie qu'il pousse le plus vivement ses attaques, qu'il lance ses boutades coup sur coup. A la vérité, Shakspeare devenait plus populaire d'année en année, et si, en 1760 et 1 761 , il était encore possible à Voltaire de se montrer juste à demi et par intervalles, il n'y avait plus à l'espérer, en 1 770, alors que la gloire du poète anglais lui était devenue insupportable : la traduction incomplète et émondée de Delaplace n'avait pas de quoi exciter autant son indignation que plus tard celle de Letourneur.
Maintes fois Voltaire publia de petits opuscules, sous des noms supposés; là, couvert du pseudonyme, il avait pleine liberté de parler de lui-môme, de louer ses œuvres, sans qu'on pût l'accuser de vanité. En 1 761 , circula dans Paris un de ces opuscules, intitulé : Du théâtre anglais, par Jérôme Carré.
L'auteur commençait par dire à quelle occasion il entreprenait cette brochure.
« Deux petits livres anglais nous apprenent que celte nation célèbre par tant de bons ouvrages et tant de grandes entreprises, possède, de plus, deux excellents poètes tragiques : l'un est Shakspeare , qu'on assure laisser Corneille fort loiu derrière lui ; et l'autre, le tendre Olway, très-supérieur au tendre Racine. » En réponse à cette allégation de deux critiques éminents , Pope et Johnson, Voltaire veut, selon son expression, a mettre les pièces du procès sur le bureau * Il constitue les autres nations juges entre le théâtre de Paris et le théâtre de Londres : « Nous nous adressons donc à tous les lecteurs, depuis Pétersbourg jusqu'à Naples, et nous les prions de décider (i). »
Et d'abord il pose en principe « qu'il n'y a point d'homme de lettres , soit russe , soit italien , soit espagnol , soit allemand ; point
(<) Appel aux >,tilto*ê, de Jérôme Cimé, tomo VIII, p. 774 k 785 do l'édition de 1817-
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de Suisse ou de Hollandais qui ne connaisse par exemple Cinna ou Phèdre, tandis que très- peu connaissent les œuvres de Shakspeare etd'Otway. C'est déjà un assez grand préjugé, mais ce n'est qu'un préjugé. Il faut mettre les pièces du procès sur le bureau. Hamlet est une des pièces les plus estimées de Shakspeare, et des plus courues. Nous allons iidèlement l'exposer aux yeux des juges. »
Ici Jérôme Carré, autant dire Voltaire, donne très au long le plan de la tragédie d Hamlet ; mais il y a une certaine façon de présenter les choses; on peut exposer un sujet de telle sorte qu il devienne comique : la charge et la parodie remplissent ce but. C est le procédé dont use V oltaire, en rendant compte d' Hamlet; il tourne tout en ridicule ; c'est à dessein qu'il fait ressortir les termes un peu grossiers qui s y rencontrent, et qui sont chez Shakspeare lexpression de son temps , peut-être une satisfaction aux exigences des contemporains, très-souvent môme, et cest prouvé, une interpolation des acteurs remplissant ces rôles.
Voltaire critique tout, ridiculise tout Ce procédé était habile, en ce qu'il prétait à réfléchir à ceux qui ne pouvaient vérifier 1 exactitude des citations. 11 y avait là peu de justice et encore moins de bonne foi. En un mot, il laissait de côté le fond de l'œuvre, l'idée tout autant que les caractères et les sentiments, pour ne rechercher que les négligences de forme, les incorrections grossières, traces du moyen âge, suites de l'éducation du poète.
« Telle est exactement, » ajoute Voltaire en terminant, et avec une raillerie mal déguisée , « telle est exactement la fameuse tragédie d Hamlet , le chef-d'œuvre du théâtre de Londres ; tel est l'ouvrage qu'on préfère à Cinna. »
« Il y a là deux problèmes à résoudre , continue-t-il ; le premier consiste à expliquer comment tant de merveilles se sont accumulées dans une seule lôte. » — 11 n entend parler que des merveilles de l'action ; il en enlève dès l'abord le mérite à Shakspeare qui n'a fait , dit-il , que mettre en dialogue le roman de Claudius, de Gertntde et d' Hamlet, écrit tout entier par Saxon le grammairien, à qui gloire soit rendue, » C'était traiter Shakspeare, on en conviendra, un peu légèrement; c'était oublier ou ne pas vouloir
reconnaître qu'il avait seul, sans modèle, donné la vie a ces personnages, qu'il en avait fait de véritables créations.
Reste le second problème : il s'agit d'expliquer comment on a pu élever son âme jusqu'à voir ces pièces avec transport, et comment elles sont encore suivies en Angleterre.
«En voici la raison , dit-il : les porteurs de chaises, les matelots, les fiacres, les courtauds de boutique, les bouchers, les clercs môme aiment passionnément les spectacles ; donnez - leur des combats de coqs, ou de taureaux, ou de gladiateurs, des enterrements, des duels, des gibets, des sortilèges, des revenants, ils y courent en foule, et il y a plus d'un seigneur aussi curieux que le peuple. Les bourgeois de Londres trouvèrent dans les tragédies de Shakspeare tout ce qui peut plaire à des curieux. Les gens de la cour furent obligés de suivre le torrent : comment ne pas admirer ce que la plus saine partie de la ville admirait ! 11 n'y eut rien de mieux pendant cent cinquante ans; ladrairation se fortifia et devint une idolâtrie. Quelques traits de génie, quelques vers heureux, pleins de naturel et de force , et qu'on retient par cœur , malgré qu'on en ait, ont demandé grâce pour le reste, et bientôt toute la pièce a fait fortune à l'aide de quelques beautés de détail (i). »
Ainsi, il ne reconnaît dans toute cette œuvre que quelques beautés de détail qui ont demandé grâce pour le reste et à l'aide desquelles la pièce a fait fortune.
Le prétendu Jérôme Carré poursuit :
« M. de Voltaire est le premier qui ait appris, il y a environ trente ans, à la France le nom de Shakspeare, » le premier « qui ait imité le monologue d'Hamlet, » Sur quoi il saisit l'occasion do parler du naturel souvent bas de Shakspeare , du galimatias qui règne dans ses pièces; de la dureté de la langue, enfin. Cependant il ne nie pas que, sous ces voiles, il y ait dans le monologue d'Hamlet « de la vérité , de la profondeur , et ce je no sais quoi qui attache et qui remue beaucoup plus que ne le ferait l'élégance. *> Mais il en revient, vers la conclusion, à demander si c'est par l ignorancc des
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règles et l'indéconco des personnages que Shakspeare l'emporte sur Corneille.
Il cite encore un ou deux endroits moins polis d' Othello, afin d'offrir l'échantillon «des plus belles scènes de Shakspeare, » comme il l'écrit ironiquement. Il se plaint que le traducteur ait négligé de traduire ces passages; mais Voltaire, à dessein, charge l'original, et. satisfait alors de lui-môme, s'écrie : « Le lecteur est maintenant en état de juger le procès entre la tragédie de Londres et la tragédie de Paris (i). »
Le lecteur a jugé en effet, et il a prononcé. Un jour est venu, où Shakspeare, complet , véritable, lui a été livré , et la génération actuelle, fille de la révolution dramatique de 1827, a décerné à Shakspeare la palme d une supériorité éclatante. Ce jugement a prévalu, et sous l'influence du poète anglais, l'art s'est régénéré.
Voltaire ne comptait pas sur cet arrêt de la postérité, sévère mais juste, qui le condamne dans ses attaques contre le poëtc anglais et l'abandonne dans son système dramatique. De son temps môme, tous étaient loin de se ranger à son avis, de partager ses haines ou d'écouter ses préventions.
Voltaire indique lui-même la portée qu'il attribuait à l'opuscule que nous venons d'analyser : il le qualifie d' a Appel aux nations en faveur de Corneille et de Racine contre Sfiakspeare et Ottvay. »
Nous trouvons, le 25 décembre 1761 (*), une première lettre de Voltaire à Duclos, dans laquelle, à propos du Commentaire sur Corneille, il parle de Macbeth et éclate en récriminations contre les sorcières qui y paraissent. « C'est bon à renvoyer à l'opéra, dit-il, tous ces enchantements. » 11 fait la comparaison des paroles prononcées par Cinna avec celles que dit Brutus , mais c'est toujours au désavantage de Shakspeare.
Au mois de juin 1702 (5 juin) (s), il annonce au comte d'Argental la traduction de Jules César, qu'il oppose à Cinna, et il laisse échapper ces mots : « Vous verrez si je loue Corneille, et Shakspeare
(4 J L. I,, tarii* lociê.
(S) Tome X, p. 485.
(3) Tome X, p. 844.
134 DE LINFLUBNCB DE SilAKSPBARB SUR LE THÉÂTRE FRANÇAIS.
vous fera bien rire. Pjejaplace n'a pas traduit un mot de__Shakspeare. » Deux jours après, nouvelle lettre, à M. Duclos cette lois (i). « Shakspeare qu'on oppose à Corneille, c'est madame Gigogne qu'on met à côté de mademoiselle Clairon. »
C'est encore à Duclos qu'il écrit le 23 août (t) : «J'ajoute à cet envoi (des Commentaires) la traduction de la conspiration de Brutus et de Cassius, ou de la Mort Je César que les Anglais préfèrent à Cintm. Je mets en parallèle cette pièce de Shakspeare et celle "do Corneille. On sera peut-être étonné, et je crois que les nations verront qu'il y a quelque différence entre le théâtre français et le théâtre anglais. J'espère que l'Académie et le public ne me sauront pas mauvais gré d'avoir exposé ces doux pièces de comparaison (s). »
Six jours se passent et il y revient avec le comte d'Argental; j| traite la traduction de Dclaplace « d'excès énorme d.'cxtramgg,pcjL *
Il demande à ôTAlcinbert ce que l'Académie avait pensé de son œuvre ; et d Alembert répond le 8 septembre 1 762 (*) : « L'Académie a lu avec plaisir votre traduction de Jules César... Pour mon \ compte, j'ai peine à croire qu'en certains endroits l'original soit aussi ' mauvais quille paraît dans cette traduction... » Que dit-on de cette phrase restrictive ? Voltaire, soupçonné d'exagération en son mécontentement, protesta que 1 original ne valait pas mieux !
Le cardinal de Bernis lui écrit, le 24 avril 1763 (s) : «Hèraclius de Caldéron et Jules César de Shakspeare m'ont fait grand plaisir , comme servant a l hisloire de l'esprit humain et du goût particulier des nations. » Voltaire lui avait, le 25 février, annoncé ces deux traductions, et les lui avait envoyées lo3-1 mars, en les accompagnant de ces mots à l'adresse des Anglais : « Comment un peuple qui a tant de philosophes peut-il avoir si peu de goût » que do préférer infiniment Jules César à Cinna? On voit, cependant ,r>que le cardinal de Bernis avait trouvé grand plaisir dans la lecture de Shakspeare.
(1) Tome IX, p. 545.
(2) Tome IX, p. 568
(3) On peut encore consulter la lettre à Saurin, du 17 avril U62.
(4) Tome XII, p. 4045.
(5) Lettre reproduite dan» l'édition de Oeioer, tome XII, p. 905.
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Le 4 décembre 1705 (i), nouveau déchaînement contre Shakspeare, auprès de Saurin cette fois : «Quant aux 4nglais, je ne peux pas vous savoir mauvais gré de vous être moqué de Gilles Shakspeare : c'était un sauvage qui avait de l'imagination ; il a fait beaucoup de vers heureux, mais ces pièces ne peuvent plaire qu'à Londres et au Canada. Ce n est pas bon signe pour le goût d'une nation , quand ce qu'elle admire ne réussit que chez elle. »
Déjà en 1 704 la réaction de Voltaire était vive et prononcée ; elle ne lit que grandir, à mesure qu'il trouva plus de partisans et plus do défenseurs de Shakspcarc.
Déjà, dans ses Commentaires sur les tragédies de Corneille, il avait mis à profit plus d'un endroit pour l'opposer à Shakspcarc, et il n'avait pas épargné les allusions défavorables à ce dernier. Nous l avons vu à propos de Cinna; nous le voyons encore à l'occasion du commentaire sur Horace (s). 11 est forcé, par l'évidence, de reconnaître que l'action no marche pas sans relâche vers le dénouement dans la tragédie française, et il semble louer beaucoup Shakspcare en lui accordant ce mérite : « J'avouerai, dit-il , j'avouerai que Shakspcare est, de tous les auteurs tragiques, celui où l'on trouve le moins de ces scènes de pure conversation : il y a presque toujours quelque chose de nouveau dans chacune de ses scènes; c'est, à la vérité, aux dépens des règles, de la bienséance et de la vraisemblance, c'est en entassant v ingt années d événements les uns sur les autres, c'est en mêlant le grotesque au terrible ; c'est en passant d'un cabaret à un champ de bataille, et d un cimetière à un trône ; mais enfin il attache. L'art serait d'attacher et de surprendre toujours, sans aucun de Ces moyens irréguliers et burlesques, tant employés sur les théâtres espagnols et anglais. » Dans ses observations sur la Mèdèe de Corneille, n'est-ce pas lui qui écrit : «Les tragédies deShakspeare étaient plus monstrueuses encore que Clitandre, mais elles n'ennuient pas (s). »
En 1764, le débat devient plus vif; c'est à propos d'un critique
(\) Tome X, p. 978.
(S) Note de la «cène if, acte III, p. h 354, tome VIII de l'édition de Voltaire. (3) Tome VIII, p. h 295, éd. de 4819.
I 36 DE l INPLUENCB DB SBAKSPBABB SIB LB THEATRE FRANÇAIS.
anglais, M. Hume, que la lutte commence sur un terrain plus large que ne l'était celui.de la correspondance privée. Voltaire prend pour tâche de réfuter le critique étranger, et adresse une lettre aux auteurs de la Gazette littéraire (4 avril 1764) (i). Il y avance u qu'il fallait que la maîtresse d'Othello fût bien pitoyable pour devenir amoureuse d'un nègre qui parlait de cavernes, de déserts, de cannibales,... » etc. Nous retranchons les autres exagérations. Puis il passe à Hamlet , il en examine le premier monologue et le traduit en vers blancs, assez littéralement, mais ce n'est que pour le cribler de plaisanteries, car il ajoute, après l'avoir reproduit, qu'on est en droit de « dire que Gilles, dans une foire de province, s'exprimerait avec plus de décence et de noblesse que le prince Hamlet. »
II termine, enfin, par ce trait : « Les Anglais n'ont rien de mieux. »
Nous le croyons volontiers. Il suffit d'Hamlet pour la gloire de l'Angleterre, il suffit d'Hamlet pour établir le génie de Shakspeare.
Voltaire, qui se sentait probablement en verve ce jour-là, raille ce qu'on nomme « le beau naturel de Shakspeare. » Il affecte de le dédaigner, et semble ne pas comprendre la grandeur, la vérité du drame anglais ; il se contredit lui-môme par là, il oublie qu'il avait autrefois admiré dans Shakspeare la fidèle représentation de la « nature pure. » Mais à présent Voltaire ne veut plus voir qu'une chose dans ces soldats qui sont postés en sentinelle au lieu où l'ombre doit apparaître : c'est qu'il n'y a chez eux ni la politesse des paroles, ni l'élégance des manières qui distinguait les confidents classiques. Nous ne contestons pas ce point à Voltaire ; nous n'objecterons même pas l'effet ridiculo qui en serait résulté, si Shakspeare avait prêté à des soldats ectto civilité et ce bon fon de petits-maîtres ! Voltaire songe-t-il seulement à discuter, à raisonner ses critiques? La passion l'entraîne.
Ce n'est pas assez pour lui de ces éléments de publicité, pour répandre ses opinions sur Shakspeare ; ce n'est point assez du théâtre, de la critique, des mélanges, des lettres : il se sert de ses romans, de ses œuvres philosophiques, des discours enfin !
(4) Tome VIII. p. 4471,
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Dans le Dictionnaire philosophique figure un arliclc sur l'art dramatique (1), article que nous pouvons reporter à 1765. Nous ne trouvons d'intérêt que dans la partie relative au théâtre anglais : c'est la seule à laquelle nous nous attacherons en conséquence.
Johnson avait dit avec raison, peu de temps auparavant, que tous ceux qui ne voyaient pas le naturel et ne sentaient pas la supériorité de Shakspeare, étaient de petits-esprits. Voltaire en fut blessé au vif; il ne pouvait laisser passer cette allégation d'un homme influent et éclairé, sans y répondre, et il y répond en effet, en redoublant d efforts pour discréditer Shakspeare, pour lui enlever toute espèce de mérite.
Il ne comprend pas, d'abord, « comment on a pu élever son âme jusqu'à voir ces pièces avec transport, et comment elles sont encore suivies. » Il pose comme exemple une scène de Clêopdtre et une scène de Henri V; il les choisit à dessein : « La plus vile canaille paraissait sur lo théâtre avec des princes, et ces princes parlaient souvent comme elle. » Il ne revient pas de ce « que l'on ait joué cela devant la cour. Les Italiens, les Français, les gens do lettres de tous les autres pays qui n'ont pas demeuré quelque temps en Angleterre, ne prennent Shakspeare que pour un Gilles de la foire, pour un farceur très au-dessous d Arlequin, pour le plus misérable bouffon qui ait jamais amusé la populace. C'est pourtant dans ce même homme qu on trouve des morceaux qui élèvent l'imagination et qui pénètrent le cœur. C'est la vérité , c'est la nature elle-même qui parlo son propre langage, sans aucun mélange de Part... » Et autre part : « Il y a du sublime, et l'auteur ne l a point cherché. »
Voltaire avait de ces inconséquences , de ces variations ; il voyait trop les vraies beautés pour oser les contester.
Nous avons trouvé dans deux articles du Dictionnaire philosophique, quelques lignes isolées sur Shakspeare. Au mot : Goût (*), Voltaire déclare que Corneille, dans ses plus mauvais moments, dans ses der-
(1) Tome VII, p. 367 à 369.
(î; Tome VII, p. 11 19 et H SO
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nières pièces, quand il déchoit et n'est plus lui-môme, ne tombe cependant jamais aussi basque Shakspearc. Nous citons littéralement.
Au mot : Baiser, il lance une moquerie fine, mais injuste, à Shakspcare. a Dans la tragédie d'Othello, dit-il, cet Othello qui est un nègre donne deux baisers à sa femme avant de l'étrangler. Cela parait abominable aux honnêtes gens ; mais des partisans de Shakspeare disent que c'est la belle nature, surtout dans un nègre. » Et il ajoute que <t lorsqu'on assassina Jean Galeas Sforza, les deux Médicis, l'amiral Coligny, le prince d'Orange, le maréchal d'Ancre, les frères de Witt et tant d'autres, du moins on ne les baisa pas. »
On pense bien que ces railleries, quoiqu'elles fussent signées du nom de Voltaire, n'empêchèrent pas le public de lire Shakspcare, les littérateurs de l'admirer, les novateurs d'en profiter, et quelques auteurs tragiques de l'imiter plus ouvertement déjà.
C'est ce qui advint effectivement. Entraînés par les éloges que Voltaire avait prodigués jadis à l'auteur d'Hamlet, a Pompignan, littérateur instruit, Racine le fils, poëte plein d'élégance et de gbût, redisaient le nom de Shakspeare, comme celui d'une espèce d'Eschyle moderne. Un écrivain, qu'on accusait de paradoxes littéraires, Marmontel, sans savoir l'anglais, vanta quelques intentions tragiques, quelques grands traits de Shakspcare , et félicita le comédien Garrick d'avoir corrigé et épuré, pour la scène moderne, les ouvrages de ce vieux poëte irrégulier, mais sublime. » Nous empruntons cette citation à M. Villemain (i). qui a su, en quelques pages, caractériser avec grande justesse, le rôle de la critique française appliquée à la littérature étrangère, pendant lexvm'siècle. Nous rappelerons encore que Louis Racine avait connaissance de la langue et do la littérature anglaise : il a traduit le Paradis perdu de Milton, avec les noies et remarques d'Addison; il ne pouvait donc ignorer les œuvres de Shakspeare. Nous ne savons s'il a profité de l'exemple du théâtre anglais, des éléments supérieurs qu'il lui fournissait pur composer son Traité de la poésie dramatique et moderne, publié en 1 7o2T. — La môme année, un auteur anglais, Dodd, avait rassemblé en deux
(4) Cour» de littctoture, itiii' »icc!e, 44' leçon.
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volumes in- 1 2, lesjieautés p£incin_alesde Shakspeare ; nous citons lo titre môme. Cet ouvrage fut connu en France, traduit peut-être. En 1768, un anonyme donne une version française du Marchand de Venise, en môme temps que paraît une seconde édition de la pièce de François II, du président Hénault, œuvre que nous avons vue composée à l'imitation des drames historiques de Shakspeare. En 1769 Ducis commence à ajuster, pour la scène française, les drames de ce grand poêle; il débute par Hamkt. Simultanément Barthc transporte dans les Fausses in fidélités le sujet des Joyeuses commères de Windsor; en 1772, Roméo et Juliette servent à la tragédie nouvelle do Ducis ; en I 773, Douin entreprend une traduction du More de Venise, cl cette môme année voit éclore l'un des ouvrages les plus avancés, les plus profonds, les plus logiques du xvm" siècle : Y Essai sur l'art dramatique de Sébastien Mercier, l'auteur célèbre de l'An 2440 (1 771 ), l'auteur du Tableau de Paris (1781) qui le fit poursuivre et l'obligea à se réfugier en Suisse. Nous aurons, dans la phase suivante, à parler plus au long de cet étrange génie, et de sa remarquable tentative de réforme radicale de I art dramatique. Mercier ne s'en tint pas à la théorie : il entra au théâtre, il puisa dans ce Shakspeare qu'il vantait avec tant de raison ; il traita, vers 1 774, le sujet de Roméo et Juliette, sous ce titre : Ut tombeaux de Vérone , et plus tard il publia un Timon d'Athènes, imitation complète du drame anglais.
Déjà en 1769, Élisabcth Montague, qui s'attira, par ce motif, les colères et la haine de Voltaire, avait composé un Essai sur le génie et les écrits de Shakspeare ; elle réfutait les jugements de Voltaire sur le poète anglais , elle relevait ses erreurs, et mettait à néant les sarcasmes qu il lui avait prodigués. Enfin, en 1776, parut, entourée de vives sympathies, et au milieu d'un grand émoi, la traduction de Lelourneur : nous y arriverons bientôt — En définitive Shakspeare était, chaque année, produit, admiré de plus en plus en France, sur cette vieille terre classique de la tragédie ; il entrait victorieusement dans le domaine où Voltaire avait trôné jusqu'alors.
Tout cela était plus qu'il n'en fallait pour irriter Voltaire. Nous l'avons déjà vu . dans ses nombreuses lettres, se faire le détracteur de Shakspeare ; il va maintenant , pour ses attaques, chercher une
II
place jusque dans ses romans qu'on croirait les plus étrangers à cette discussion.
Dans l'Ingénu, a la fin du chapitre deuxième (i) , il explique pourquoi les tragédies classiques ne réussirent pas en Angleterre, tandis que les œuvres grossières de Shakspeare étaient constamment applaudies : c'est que les premières ne répondaient pas au peuple, et que le vulgaire ne se connaît pas en beaux vers; aussi le Caton d'Addison tomba-t-il, « tandis que l'empire de Shakspeare s'affermit. t>
Dans l'Homme aux quarante êcus (*) , il se moque de Shakspeare « le divin » comme il l'appelle ironiquement. Qu a produit, après tout, ce prétendu génie étranger? Un et absurde et abominable galimatias. » Ceci était pour répondre à Hume.
Dans l'histoire de Jenni, nous trouvons de semblables épigrammes (s).
Nous remarquons encore, parsemées dans ses œuvres, quelques critiques, notamment à l'adresse de Macbeth, « regardé comme un chef-d œuvre, » dit-il; il s'égaye de cette tragédie , et a soin d'y choisir des traits dont il puisse avoir facilement raison.
Cependant , sentant qu'il était allé fort loin, Voltaire, lié avec un auteur anglais, Horace Walpole , cherche à s'excuser auprès de ce dernier, à atténuer la portée de ses attaques; il semble à demi revenir sur son opinion. La lettre date du 13 juillet 1768 (4); le poète do Ferney y écrivait : « Vous avez presque fait accroire à votre nation que je méprise Shakspeare. Je suis le premier qui ait l'ait connaître Shakspeare aux Français, j'en traduisis des passages, il y a quarante ans, ainsi que de Milton, de Waller, do Rochester, de Dryden et de Pope. Je peux vous assurer qu'avant moi personne en France ne connaissait la poésie anglaise
« J ai été persécuté pendant trente ans par une nuée de fanatiques.
« J'avais dit, il y a très-longtemps, que si Shakspeare était venu dans
(<) Tome VIII, p. 464.
(2) Tome VIII, p. 248.
(3) Tome VIII, p. 367, ch»p. n, de Jenni.
(4) Tome XI, p. 254.
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lesièclc d'Addison, il aurait joint à son génie, l'élégance et la pureté qui rendent Addison recommandable. J'avais dit que son génie était à lui et que ses fautes étaient à son siècle. Il est précisément, à mon avis, comme le Lopczde Vcga des Espagnols, et comme le Caldéron. C'est une belle nature, mais bien sauvage ; nulle régularité, nulle bienséance, nul art ; de la bassesse avec de la grandeur, de la bouffonnerie avec du terrible : c'est le chaos de la tragédie, dans lequel il y a cent traits de lumière. »
L'année suivante il fait entendre à Chamfort (i) ( 27 septembre 1769) une parole vraie anjourd hui encore. Il était question du magnifique monument érigé en l'honneur de Shakspeare , dans la cathédrale de Strafford. « Le génie n'est pas encouragé en France avec une telle profusion. »
La lettre à Horace Walpole fut vite oubliée, et tout aussi vite contredite par l'inconstant Voltaire ; il suffit de la traduction de Letourneur pour mettre au comble son indignation ; cette traduction était la première qui eût été offerte au public, complète, et beaucoup plus exacte que celle de Delaplace; elle parut en 1776, fut dédiée au roi, reçut les souscriptions de la reine et des princesses, et se vit entourée, dès son apparition, d'un succès général, immense, retentissant. Ce qui prouvait qu'un livre où l'on apprenait à connaître entièrement Shakspeare , répondait à un besoin universel en France.
Mais aussi Voltaire en fut-il furieux. Il se lève et accepte la lutte, il la provoque môme ; 1 âge a passé sur sa téte, mais ne l'a pas glacée; soixante ans, il s'est tenu sur la brèche pour attaquer et détruire, et il n'est point encore lassé ; rien n'a pu affaiblir son ardeur, les années n'ont pas modéré ses colères : on dirait, au contraire, qu'il se retrempe dans la lutte. Il est effrayé de ce qu'il voit se passer sous ses yeux ; le mouvement rapide des esprits l étonne ; il s'efforce d'entraver la marche progressive des idées nouvelles,' car il se sent dépassé , débordé; tous le laissent en arrière. Aussi va-t-il, lui, l'idole et la gloire de son siècle, avec toute l'autorité de son nom, toute la puis-
(«j Tome XI, p. 408.
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sancc do son génie , avec toule son éloquence , avec l'empire que l'Age et les succès lui ont acquis, tenter Je faire contre-poids aux novateurs, chercher à terrasser ce Shakspeare qu'on lui oppose, ce Shnkspeare qui s'installe, envahisseur, sur le théâtre où lui-même, Voltaire, régnait paisiblement !
Ce suprême effort est devenu nécessaire, il est bien résolu à le faire; il prépare deux discours et choisit, pour les prononcer, une grande solennité, pour tribune I Académie française, le temple du bon goût. On voit, plein d audace et de fougue, le vieillard plus qu'octogénaire se préparer à la lutte décisive; il en fixe le jour au 25 août 1776, anniversaire de la féte de saint Louis.
Quand on ne lit dans Voltaire que les deux discours qu'il compose à cette occasion, on y croit sentir une forte conviction, et on est tenté d'excuser 1 auteur ; mais si l'on pénètre dans sa correspondance intime, on découvre bientôt les mobiles secrets qui l'animent : la passion, la colère, la jalousie.
Commençons par mettre en lumière les lettres à ses amis ou à ses protecteurs , avant de donner l'analyse des deux discours destinés à la séance publique de l'Académie.
D'abord, le 19 juillet 1770 (t), il exprime son mécontentement au comte d'Argental, un de ses amis les plus intimes, avec lequel il s'est trouvé lié cinquante années :
« Il faut que je vous dise combien je suis fâché, pour l'honneur du tripot, contre un nommé Tourneur, qu'on dit secrétaire de la librairie, et qui ne me parait pas le secrétaire du bon goût. Auriczvou6 lu deux volumes de ce misérable, dans lesquels il veut nous faire regarder Shakspeare commo le seul modèle de la véritable tragédie? Il l'appelle le dieu du théâtre! Il sacrifie tous les Français sans exception à son idole , comme on sacrifiait autrefois des cochons à Cérès. Il ne daigne pas même nommer Corneille et Racine ; ces deux grands hommes sont enveloppés dans la proscription générale, sans que leurs noms soient prononcés. Il y a déjà deux tomes imprimes de ce Shakspeare, qu'on prendrait pour des pièces de la foire,
(I) Tome XII, p. 368 ; P«ri», éd. de Fume, in-8".
QUATRIÈME l'HASE.
failes y a deux cents ans. Ce barbouilleur a trouvé le secret de faire engager le roi , la reine et toute la famille royale h souscrire à son ouvrage.
« Avez-vous lu son abominable grimoire, dont il y aura encore cinq volumes? Avez-vous une haine assez vigoureuse contre cet impudent imbécile, et souffrirez-vous l'affront qu'il fait à la France ? Vous et M. de Thibouvillc, vous êtes trop doux. Il n'y a point en France assez de camouflets, assez de bonnets d'âne, assez de piloris pour un pareil faquin. Le sang pétille dans mes.vieilles veines, en vous priant do lui. S il ne vous a pas mis en colère, je vous tiens pour un homme impassible. Ce qu'il y a d'affreux, c'est que le monstre a un parti en France, et, pour comble de calamité et d'horreur, c'est moi qui, autrefois, parlai le premier de ce Shakspearc; c'est moi qui le premier montrai a.ux Français quelques perles que j'avais trouvées dans son énorme fumier. Je ne m'attendais pas quoje servirais un jour à fouler aux pieds les couronnes do Racine et de Corneille, pour en orner le front d'un histrion barbare.
a Tâchez, je vous prie, d'être aussi en colère que moi ; sans quoi je me sens capable de faire un mauvais coup. »
Les lettres se succèdent rapidement ; à peine d'Argental a-t-il répondu, le 24 juillet, que six jours après Voltaire lui envoie une nouvelle lettre (i) :
« Mon cher ange , l'abomination de la désolation est dans le temple du Seigneur. Lckain , aussi en colère que vous l'êtes dans votre lettre du 24, me dit que presque toute la jeunesse de Paris est pour Lelourneur, que les échafauds et les b...ls anglais l'emportent sur le théâtre de Racine et sur les belles scènes de Corneille; qu'il n'y a plus rien do grand et de décent à Paris que les Gilles de Londres, et qu'enfin on va donner une tragédie en prose où il y a une assemblée de bouchers qui fera un merveilleux effet. J'ai vu finir le règne de la raison et du goût. Je vais mourir en laissant la France barbare ; mais heureusement vous vivez, et je me flatte que la reine ne laissera pas sa nouvelle patrie, dont elle fait le charme,
(< ) Tome XII, éd. citée, p. 369 et 370.
144 DE L'INFLUENCE DE SHAKSl'BARB SUR LE TUEATRE FRANÇAIS.
en proie à des sauvages et à des monstres. Je me flatte que M. le maréchal de Duras ne nous aura pas fait l'honneur d'être de l'Académie, pour nous voir mangés par des Hottentots. Je me suis quelquefois plaint des Welches ; mais j'ai voulu venger les Français avant de mourir. J'ai envoyé à l'Académie un petit écrit... »
Le petit écrit était le morceau qui devint la fameuse Lettre à l'Académie. Déjà le 26 juillet 1776, Voltaire l'annonçait à d'Alembert : « Lisez mou factura contre notre ennemi, M. Letourneur (i). »
Il y avait des parties un peu trop violentes dans cet écrit, car d'Alembert répondit, le 4 août, en conseillant à Voltaire de se modérer dans ses citations, ainsi que dans ses attaques contre le traducteur. Le 10 août, Voltaire lui envoie une nouvelle lettre : a A I égard des turpitudes qu'il est nécessaire de faire connaître au public et de ces gros mots de la canaille .anglaise, qu'on ne doit pas entendre au Louvre, serait-il mal de s'arrêter à ces petits défilés, de passer le mot en lisant, et de faire désirer au public qu'on le prononçât, afin de laisser voir le divin Shakspeare dans toute son horreur et dans sou incroyable bassesse? Si c'est vous qui daignez lire , vous saurez vous tirer de cet embarras qui , après tout , est assez piquant. »
Le i 4 août (<), il annonce à M. de Vaines la séance prochaine de I Académie : « Le 25 du mois, monsieur, je combats en champ clos, sous les étendards de M. d'Alembert, contre Gilles Letourneur, écuyer de Gilles Shakspeare. Je vous réitère ma prière d'assister à ce beau fait d'armes, et je vous prends pour juge du camp. »
Le lendemain , l'infatigable Voltaire prend de nouveau la plume et excite La Harpe (*) : « Courage , courage , mon cher ami , mon cher confrère... M. d'Alembert et vos autres amis font, ccmescmble, une œuvre bien patriotique et bien méritoire d'oser défendre, en pleine Académie, Sophocle, Corneille, Euripide et Racine, contre Gilles Shakspeare et Pierrot Letourneur. Il faudra se laver les mains après cette bataille, car vous aurez combattu contre des gadouards.
(4) Tome XII, p. 4304.
(î) Tome XII, p. 371.
(3) Tome XI. p. 957.
Je ne m'attendais pas que la France tomberait un jour dans l'abîme d'ordures où. on l'a plongée : voilà l'abomination de la désolation dans le lieu saint ! m
Il dit lui-môme qu'il est occupé à « brocher sa petite diatribe. »
Il continue alors : e Ma principale intention et le vrai but de mon travail sont que le public soit bien instruit de tout l'excès de la turpitude infâme qu'on ose opposer à la majesté de notre théâtre. Il est clair qu'on ne peut faire connaître cette infamie, qu'en .traduisant littéralement les gros mots du délicat Shakspearo. M. d'AIembert ne s'abaissera pas jusqu'à faire sonner devant les dames... (ces mots), mais il peut s'arrêter à ces mots sacramentaux ; il peut, en supprimant le mot propre, avertir le public qu'il n'ose pas traduire ce décent Shakspeare dans toute son énergie. Je pense que cette réticence et cette modestie plairont à l'assemblée , qui entendra beaucoup plus de malice qu'on ne lui en dira. C'est à peu près ce que j'ai mandé à M. d'AIembert, et je vous prie d'obtenir de lui la grâce que je lui demande, après quoi je pourrai, à tête reposée, faire un examen plus étendu du théâtre français et de la foire de Londres... Rymer a eu bien raison de dire que Shakspeare n'était qu'un vilain singe. »
Comment qualifier ce manège adroit de Voltaire pour faire passer Shakspeare comme un vrai sauvage ! Il laisse voir dans sa correspondance qu'il ne s'attachait exprès qu'aux « gros mots , » et qu'il ne faisait jamais semblant de remarquer les beautés.
Le 20 août 1 776 d'AIembert adresse encore à son ami cette dernière lettre significative :
« Enfin, mon cher maître, voilà la bataille engagée et le signal donné. Il faut que Shakspeare ou Racine demeure sur la place. . . Je crierai dimanche en allant à la charge : Vive Saint Denis Voltaire , et meure George Shakspeare (i)! »
EnGn la solennité de la saint Louis arriva ; la séance de l'Académie, annoncée depuis longtemps, eut lieu ; on accourut entendre un discours qu'on savait être de Voltaire.
Certes, tout cela était bien fait pour remuer et convaincro le
(1) Tome XI, p. 4 307.
public, mais il était trop tard. Que pouvait la résistance d'un seul homme contre le torrent des idées , contre l'influence chaque jour grandissante de Shakspeare, alors que l'esprit des masses, l'esprit de la nation échappait à cet homme ?
Nous aurions môme raison en disant que les attaques de Voltaire servirent plutôt la cause qu'il combattait. En effet, un plus grand nombre de personnes voulurent s'initier à la connaissance des drames do Shakspeare ; le bruit qui se fit autour de ce nom en redoubla la célébrité et le popularisa davantage ; la traduction de Letouroeur n'eu fut que «plus désirée et plus lue.
Prenons donc ces fameuses Lettres à l'Académie, exposons-en la substance, et citons-en les fragments principaux. A coup sûr, toute cette dispute à propos de Shakspeare forme un épisode curieux, plein d'intérêt dans la vie littéraire de Voltaire ; l'examen que nous allons faire de ces lettres a son côté plaisant , quand on considère cette colère puérile, quand on lit les noms dont Voltaire affuble le poète anglais.
Observons d'abord que ces lettres étaient, tout à la fois, indirectement à l'adresse de Letourneur, et directement à celle de Shakspeare. Voltaire les appelaient a son factura contre Gilles Shakspeare et Pierrot Letourneur, » car il ne leur ménageait nullement, comme on voit, l'épithète injurieuse. Les lettres sont au nombre de deux, et ce fut d Alcmbert qui en donna lecture à la place de Voltaire, trop vieux pour cette tâche, et du reste malade.
Dans le premier discoure (i) , il commence par traiter de farces monstrueuses les pièces de Shakspeare ; il s'indigne de la tentative que l'on a faite de traduire tout Shakspeare; il se révolte surtout de ce qu'on l'a tant prôné, de ce que l'on a été jusqu'à l'appeler divin; i( enfin, messieurs, on nous annonce une traduction de Shakspeare, et on nous instruit qu'il fut le dieu créateur de l'art sublime du théâtre, qui reçut de ses mains l'existence et la perfection {page 3 du programme de Letourneur). Le traducteur ajoute que Shakspeare est vraiment inconnu en France, ou plutôt défiguré. »
(4 J Tome XI, p. 1229 cl »im , t ! d. ciW«.
Voltaire réclame ici; il demande si les choses sont donc si' différentes en France de ce qu'elles étaient cinquante annéeg^flùpara- * vaut, alors que lui-môme fut le premier qui apprit la langue anglaise et qui fit connaître aux Français Shakspeare, Pope, Dryden, Milton, Newton , Locke ; le premier qui traduisit librement de Shakspeare quelques morceaux en vers, qui en reproduisit des passages, qui, enfin, fit passer en français son drame de Jules César, pour permettre de le comparer au Cinna de Corneille.
Voltaire réunit tous ces faits pour les rappeler au public ; il se plaint des persécutions qu'il eut à subir à cette époque , ancienne déjà; des luttes qu'il dut soutenir pour faire prévaloir ses opinions, alors qu il introduisait Shakspeare parmi la nation française, « Quelques-uns do vous, s écrie-t-il, savent quel fut le prix de toutes ces peines qu il prit d'enrichir notre littérature de la littérature anglaise ; avec quel acharnement il fut persécuté, pour avoir osé proposer aux Français d'augmenter leurs lumières par les lumières d'une nation voisine. On regarda cette entreprise comme un crime de haute trahison et comme une impiété. Ce déchaînement ne discontinua point, et l'objet de tant de haines ne prit enfin d'autre parti que celui d'en rire.
a Malgré cet acharnement contre la littérature et la philosophie «anglaise, elles s'accréditèrent insensiblement en France. On traduisit bientôt tous les livres imprimés à Londres. On passa d une extrémité à l'autre. »
La nation, en cela, se conformait au progrès, tandis que Voltaire passait, lui aussi, d'une oxtrémité à l'autre, mais pour réagir contre te progrès. Le public, dont le goût était plus avancé, avait raison de s'éprendre des merveilleuses beautés de Shakspeare, tandis que Voltaire n'était pas excusable d'avoir modifié ses jugements par animosité d'antagonisme. Cette animosité se révèle suffisamment dans la suite du discours, où elle est poussée môme jusqu'à l'injustice : il prend pour tâche de détruire l'influence de Shakspeare ; il emploie tous ses efforts à démontrer que ce dieu de la tragédie , comme il le nomme par dérision, est rempli de bassesses, abonde en grossièretés, fourmille de quolibets, de plaisanteries de Polichinelle, de
QUATRIÈME t'HASK.
1 48 DE L'INFLUENCE DB SnAKSPBARB SIR LE THÉÂTRE FRANÇAIS.
mots de crocheteurs. — Nous nous bornons à reproduire les propres expressions de Voltaire.
11 fallait des preuves a ce qu'il alléguait. Son habileté n'est pas embarrassée; il détourne la vraie question , il évite de porter un jugement général sur les œuvres de Shakspeare, pour s'attacher à quelques phrases, pour relever des mots ; il feint de ne point voir tout ce qu'il y a de sublime dans les créations de ce poète , il cite des passages d Othello, de Macbeth, de Henri V, là où Shakspeare, mettant en scène et faisant parler des gens du peuple, des gens des classes inférieures, ne leur prête naturellement pas des paroles élégantes et pleines de noblesse, ce qui serait faux chez de tels hommes , mais leur met en bouche des discours dépourvus d'art, rudes et incultes comme eux. En effet, le poète anglais n'emploie pas ce langage de convention qu'affectionnait si fort Voltaire, langage usité dans les tragédies classiques, où l'on eût cru déroger en y manquant. Voltaire trouve du cynisme, de la grossièreté dans ce que disent des domestiques, des portiers, des soldats ; mais il oublie que la populace de tous les temps est toujours un peu grossière , cvnique môme et surtout durant le moyen âge, époque que Shakspeare représentait particulièrement ; du reste, 1 influence de son siècle, du peuple qui l'entourait et qui assistait à ses drames, de ce peuple dont il était sorti lui-môme, tout cela explique parfaitement la manière de Shakspeare, sans tenir compte qu'il voulait rester vrai dans ses peintures.
Voltaire a beau jeu avec ces fautes , il se livre à des attaques faciles, il prodigue le sarcasme : '
« Si de telles idées et de telles expressions sont , en effet , cette belle nature qu'il faut adorer dans Shakspeare, son traducteur ne doit pas les dérober à notre culte ; si ce ne sont que les petites négligences d'un vrai génie, la fidélité exige qu'on les fasse connaître, ne fût-ce que pour consoler la France, en lui montrant qu'ailleurs il y a peut-être aussi des défauts. r>
Voltaire se plaint ensuite de ce que Letourneur n'ait pas traduit fidèlement ces endroits, qu'il appelle, par dérision « une école de bienséance et de délicatesse. »
Jamais Shakspeare, croyons-nous, n'a visé à celle bienséance; il
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ne reculait pas devant la mise en scène de gens sans éducation , il reproduisait tout , et s'il se trouve parfois des grossièretés dans ses drames, elles ne tiennent en rien à l'œuvre : on peut les retrancher sans la dénaturer. Mais il est à observer, avant tout, que Voltaire, enchante de pouvoir rendre Shakspearc ridicule, fait ici ce qu'il a fait pour la traduction de Jules César : il représente les idées plus grossières qu'elles ne le sont.
Voltaire ne s'attache, avons-nous dit, qu'à la trivialité dans Shakspearc ; c'est avec ce système qu'il critique Hamlet, et, examinant de près certains détails médiocres, il chercho à rabaisser l'ensemble du drame, par cela seul qu i! y rencontre des négligences, des inégalités. Comme si ces inégalités n'étaient pas lo propre de la nature humaine , le propre même du génie ! Ce qui révolte surtout le goût délicat de Voltaire, c'est la scène des fossoyeurs, au cinquième acte, à propos de laquelle il s'écrie perfidement, — un mensonge de plus ne lui coûtait guère : — « Il y a cent endroits dans cet ouvrage et dans tous ceux de Shakspearc, tout aussi nobles, aussi décents, aussi sublimes, amenés avec autant d'art. »
Cette fois l'ironie découvrait la malveillance systématique et injuste.
Bien certainement une telle scène ne rentre point dans le genre des tragédies classiques ; mais combien cependant le fonds en est original et vrai, combien ce spectacle frappe, combien ces idées, qui naissent dans la tôte do pauvres fossoyeurs ignorants, donnent à réfléchir à des esprits plusélevés! Les expressions sont un peu crues peut -être, mais en pouvait-on placer d'autres dans la bouche de ces gens grossiers ?
C'est à présent que Voltaire va avoir beau jeu pour accabler Shakspeare ; il tombe sur lui de toute sa hauteur. Jamais les trois unités n'ont été dédaignées aussi ouvertement que par Shakspeare, et Voltaire qui, pendant cinquante ans, a consenti à porter cette chaîne, Voltaire n'en semble pas fatigué encore : il les invoque, et sacrifie Shakspeare pour ne les avoir pas suivies ; il l'accuse, enfin, d'avoir manqué à toute vérité, en menant plusieurs actions à la fois.
Letourneur a l'audace d'approuver et de défendre Shakspeare ; quoi! il le propose môme comme modèle! Vite, Voltaire va lui
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infliger la leçon qu'il mérite. Quelle prétention a donc ce traducteur, de combattre les unités? Et voici que l'ancienne question, que nous avons déjà vue posée et débattue entre Lamotte et Voltaire, reparait : ce dernier soutient de nouveau la nécessité des unités. Il donne pour raison que les Grecs et les Italiens y ont été fidèles. Nous ne savons si la raison est fort concluante. Quant à I allégation de Letourncur, que Shakspeare fut le créateur du théâtre en Angleterre, Voltaire la repousse ; il tire argument de ce qu'il y avait un théâtre à Londres avant Shakspeare ; Shakspeare l'aurait seulement emporté sur ses contemporains.
« C'est à vous, messieurs , à vous qui connaissez Polyeuctt et Athalie, à voir si c'est lui qui l'a perfectionné, » dit-il en s'adressant aux membres de l'Académie.
Il prend ensuite à partie le traducteur pour lui reprocher de s'occuper trop, dans sa préface , de Shakspeare et des Anglais, et de paraître dédaigner les Français et leur théâtre. Voltaire a un goût tout différent. Il compare l'exposition du Bajazet de Racine à celle de Roméo et Juliette, puis celle du Pompée de Corneille à celle du Roi Lear. Singulier rapprochement ! dira-t-on ; mais tout est bon à Voltaire pour arriver à son but ; il a soin, comme à l'ordinairo, de rassembler les scènes les plus mauvaises de Shakspeare, il prend plaisir à faire sonner « les nobles métaphores de la canaille. » Puis il s'écrie, triomphant et fier : a Jugez maintenant, cours de l'Europe, académiciens de tous les pays, hommes bien élevés, hommes de goût dans tous les États ! Je fais plus, continue-t-il, j'ose demander justice à la reine de France, à nos princesses, aux Biles de tant de héros qui savent comment les héros doivent parler, y
Telle est en résumé, dans l'analyse que nous en avons faite, ou dans les fragments que nous en avons détachés, telle est la substance de la première lettre de Voltaire à l'Académie, cette Académie dont il acceptait les membres pour ses juges, comme il le déclarait en terminant.
Il rouvre et continue la discussion dans un second discours, dont voici le début :
<c Messieurs, j'ai exposé fidèlement à votre tribunal, le sujet de
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la querelle enlre la France et l'Angleterre. Personne, assurément, ne respecte plus que moi les grands hommes que cette île a produits, etj'cn ai donné assez de preuves. La vérité, qu'on ne peut déguiser devant vous, m'ordonne de vous avouer que ce Shakspeare si sauvage, si bas, si effréné, si absurde, avait des étincelles de génie. Oui, messieurs, dans ce chaos obscur , composé de meurtres et do bouffonneries, d'héroïsme et de turpitude, de discours de halles et de grands intérêts, il y a des traits naturels et frappants. »
11 ajoute qu'en Espagne il en était de même à cette époque, que « Lopez de Vega en est un grand exemple ; qu'il était, comme Shakspcare. un composé de grandeur et d'extravagance. »
Ce fut alors que les monstres du théâtre espagnol, comme les qualiGe Voltaire, furent promenés en Italie, à Milan et à Naplcs ; la contagion vint infester l'Angleterre, et, à ce qu'il prétend, y corrompit le goût de tous ceux qui travaillaient pour le théâtre, et qui ne mirent plus au jour que des essais sauvages. La France y échappa , trop agitée par les guerres civiles, désolée par le fanatisme qui y marchait, le poignard dans une main et lo crucifix dans l'autre; elle ne pouvait songer aux plaisirs ni aux beaux-arts, ce n'était pas lo temps d'avoir des théâtres. — C'est toujours l'appréciation de Voltaire que nous donnons. — c Mais à Londres il n'en était pas ainsi, quand Shakspeare établit son théâtre. C'était le temps lo plus florissant de l'Angleterre, mais ce ne pouvait être celui du goût. Les hommes sont réduits , dans tous les genres , à commencer par des Thespis, avant d'arriver à des Sophocles. »
Si, au début de sa lettre, Voltaire montre quelque modération, bientôt la critique reprend le dessus, le dénigrement prédomine. En effet, voila déjà Shakspeare ravalé au rang de Thespis, de Thespis n'ayant pas même 1 idée d'un drame, no récitant, sur sa charrette, que des dialogues satiriques , ce Shakspeare dont le génie a produit de si majestueuses œuvres, et dont le pinceau retraçait si bien 1 homme!
La peinture des passions humaines est-elle donc si peu de chose, est-ce là, dans Shakspeare, l'œuvre d'un créateur informe, est-ce là une ébauche grossière, est-ce là Thespis?
Mais Voltaire sentait lui-même qu'il allait trop loin ; malgré toute
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sa prévention défavorable , il découvrait dans ces œuvres , qu'il appelle un chaos obscur, les éclairs du génie , et l'aveu -lui en échappe.
«Cependant, tel fut le génie de Shakspearc, que ce Thespis fut Sophocle quelquefois; on entrevit sur sa charrette, parmi la canaille de ses ivrognes barbouillés de lie, des héros dont le front avait des traits de majesté. »
Eh! oui, sans doute, cardans le nombre de ces ivrognes barbouillés de lie, parmi ceux mômes auxquels vous faites allusion, figure et brille cette création si complète, si originale, si vraie et si vivante de Falstaff, caractère immortel.
Voltaire était donc contraint , au milieu de ses attaques les plus vives, de confesser ce qu'il y avait de beau ; mais il ne lui attribue qu'une bien faible place : « Je dois dire que parmi ces bizarres pièces, il en est plusieurs où l'on retrouve de beaux traits pris dans la nature et qui tiennent au sublime de l'art, quoiqu'il n y ait aucun art chez lui. »
Ensuite Voltaire considère le théâtre espagnol, observe qu'on y rencontre les mômes irrégularités, les mômes monstruosités, que tout cela a été fort admiré , mais qu'insensiblement le goût s'est formé , s'est perfectionné, et que l'Espagne aujourd'hui en est venue à ne plus admirer ce qui la charmait autrefois.
Voltaire, en choisissant cet exemple, n'a qu'un seul tort, et il est grave : celui de ne pas mesurer la distance de Diamantc et de Guilhem de Castro, qu'il cite, à Shakspeare ; du reste, l'Espagne, encore aujourd'hui, pas plus que du temps de Voltaire, n'a renoncé à ses poètes dramatiques, Caldéron et Lopez de Vega.
Quant à Shakspeare, si Voltaire voulait prétendre que l'Anglc- , terre eût délaissé son poêle, cette allégation serait dénuée de vérité, ( car Shakspearc y a soulevé toujours le môme enthousiasme depuis V î deux siècles. Bien plus, ce n'est plus en Angleterre seulement, c'est dans toute l'Europe, c'est dans cette môme France d'où Voltaire cherchait à le bannir, que s'est répandue l'admiration pour Shakspearc. Déjà môme au xvm* siècle ce grand poète s'accréditait considérablement.
Les faits récents infirment l'assertion de Voltaire, «que 1 Angleterre n'a donc point de tragédie, » et que la preuve s'en trouve dans ce « que I on n'a jamais représenté, sur aucun théâtre étranger, aucune des pièces de Shakspeare. »
Nous ne comprenons pas comment Voltaire a pu avancer pareille chose : car un de ses contemporains, Ducis, avait déjà, en 1769, produit sur la scène une imitation d'Hamlet, et donné, en 1772, Roméo et Juliette; et d'ailleurs Douin, Mercier, Barthe avaient puisé dans les œuvres de Shakspeare.
Pour ce qui est de notre âge, le mouvement romantique est assez connu : en Allemagne comme en France, Shakspeare l'a suscité; c'est lui qu'ont traduit, qu'ont étudié les plus grands\écrivains ; sans parler des Français, nous citerons, en Allemagne, Lèssing, Gœthe, Schiller, Wieland, LouisTieck, les Schlegel, et actuellement Gcrvinus-
Voltaire se trompait, môme pour son temps, car les pièces de Shakspeare étaient jouées sous ses yeux , amoindries et déparées, il est vrai; mais bientôt elles allaient étendre sur tout le théâtre leur énorme influence ; déjà môme cette influence ne commençait-elle pas à se faire sentir?
Nous approchons de la fin de cette seconde et dernière letlrc adressée par Voltaire à l'Académie ; il déclare s'en référer aux hôtes de ce corps illustre ; c'est à eux qu'il appartient de prononcer s'il faut que la nation française abandonne la vieille voie classique a pour voir sur le théâtre des hommes et des femmes qu'on étrangle, des crocheteurs, des sorciers , des bouffons et des prêtres ivres ; si notre cour, si longtemps renommée pour sa politesse et pour son goût, doit être changée en un cabaret de bière et de brandevin; si le palais d'un vertueux souverain doit être un lieu de corruption. Il n'est aucune tragédie de Shakspeare où l'on ne trouve de telles scènes, » affirme-t-il ; et à l'appui, il cite Hamlet , « où il a vu mettre de la bière et de l'eau-dc-vie sur la table, dans la tragédie. » Il choisit également des scènes partielles de Clêopdtre, de Troïluset Cressida; à coup sûr, il eût pu mieux choisir; ces deux dernières pièces comptent parmi les œuvres inférieures de Shakspeare, c'est là qu'il y aie plus d'affectation, de trivialité, souvent de mauvais goût;
mais aussi Vollaire n'aurait pasdû en cacher les beautés incontestables; et parce qu'il se rencontre parfois dans l'auteur anglais de ces scènes où le burlesque s'étale, où sont jetés des mots plein delrangeté, de cynisme, si l'on veut, est-ce une raison de dédaigner Shakspeare coramo Voltaire semble le faire? Il est facile de s'écrier alors : « C'est du Sophocle tout pur, » et de répéter souvent cette exclamation ironique !
Rien n'autorisait Voltaire à traiter avec ce sans-gène, avec cet esprit de dénigrement par parti pris , l'un des plus grands génies du monde ; rien ne donnait lieu à terminer ce discours à l'Académie par le portrait spirituel, mais peu concluant que voici :
« Figurez-vous, messieurs, Louis XIV dans sa galerie de Versailles, entouré de sa cour brillante ; un Gilles couvert de lambeaux perce la foule des héros, des grands hommes et des boautés qui composent cette cour ; il leur propose de quitter Corneille, Racine, Molière pour un saltimbanque qui a des saillies heureuses et qui fait des contorsions. Comment croyez-vous que cette offre soit reçue?»
Pauvre grand homme de Shakspeare, comme tu étais traité ! Mais comme tu t'en es relevé avec Ion génie supérieur, comme tu as écrasé Vollaire et tout cet édifice classique! Toi seul étais grand, trop grand pour lui, et il ne t'a pas compris, il n'a pas senti ta puissance créatrice, il n'a pas rougi de le maltraiter! Mais laisse-lui la responsabilité et le fardeau de ses attaques injustes et âpres ; laisselui sa couronne tragique, toi dont le front porte une auréole! toi dont la gloire est universelle, toi dont le génie est revendiqué et admiré par tous les peuples ! En vérité que t importaient quelques attaques, quelques insultes! L'injure ne t atteignait pas ; il s efforçait de l'abaisser , ne pouvant s'élever jusqu'à loi ! mais la France de m* siècle t'a bien vengé !
Notre jugement sur ces deux discours de Voltaire sera bref ; la question qu'il avait soulevée, envisagée avec aussi peu do réflexion, avec aussi peu de dignité, posée enfin dans les limites de l'acrimonie et de la partialité, la question restait debout !
Aussi le public ne fut-il point égaré ; il accusa Vollaire d'avoir rempli sa lettre de bouiTonneries. et Voltaire aussitôt , se sentant
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découvert, rejeta I accusation sur Shakspearc , qu'il ne faisait, dit-il, que reproduire.
Le vrai mobile de Voltaire n'échappait point à Diderot (i) : t< Un zèle patriotique a engagé Voltaire à défigurer cet auteur étranger dont le génie, mieux développé, eût offusqué peut-être la gloire du théâtre français, » et de Voltaire particulièrement, pouvons-nous ajouter. Du reste, sa correspondance privée, que nous avons entièrement compulsée, prouve assez la colère de Voltaire. Il cherche partout des ennemis à Shakspcarc , il lui suscite des détracteurs , il supplie presque ses amis, La Harpe, Marmontel, d'Alembert, d'Argental, do Vaincs, Richelieu, de partager sa cause, de se montrer fort en colère comme lui. Qu'on l'écoute, tantôt s'entretenant avec d'Argental, tantôt avec de Vaines :
27 août 1776, au comte d'Argental (»). le surlendemain du jour où avait été lue la Lettre à l'Académie :
« Je ne sais pas comment mon petit procès avec le sieur Lelourneur aura été jugé le jour de la saint Louis. Je n'ai pas eu le temps d'envoyer mon factum tel que je l ai fait en dernier lieu. Je vais en faire tirer quelques exemplaires pour vous le soumettre. On dit, à la honte de notre nation, qu'il y a un grand parti composé de faiseurs de drames et de tragédies en prose, secondé par des Welchcs qui croient être du parlement d'Angleterre. Tous ces messieurs, dit-on, abjurent Racine, et m'immolent à leur divinité étrangère. Il n'y a point d'exemple d un pareil renversement d'esprit, et d'une pareille turpitude. Les Gilles et les Pierrots de la foire Saint-Germain, il y a cinquante ans, étaient des Cinna et des Polyeucte en comparaison des personnages de cet ivrogne de Shakspeare, que M. Letourneur appelle le dieu du théâtre. Je suis si en colère de tout cela, que je ne vous parle point de la décadence affreuse où va retomber mon petit pays.
« Nous payons bien cher le moment de triomphe que nous avons eu sous M. deTurgot. Me voilà complètement honni en verset en prose :
( 4 ) Corretpondance 4e Diderot.
(3) Tome XI. p.ge%0,éd. citée.
il me faut abandonner toutes les parties que je jouais... Pour vous, j'ai été fort édifié de votre noble colère contre M. Lelourneur. »
Ceci démontre à l'évidence que Voltaire avait son amour-propre on jeu . que ses attaques contre Shakspeare étaient inspirées par un sentiment de rivalité , qu'il y avait là avant tout une question personnelle. Voltaire gémissait d'être « honni en vers et en prose, » « d'être immolé à Shakspeare, » comme il le dit lui-même.
Le 4 septembre suivant (i), il écrit à M. de Vaines :
o Je ne sais, monsieur, si après avoir déclaré la guerre à l'Angleterre , je pourrai faire ma paix avec elle. Je n'ai point de Canada à lui donner, ni de Compagnie des Indes à lui sacrifier; mais je ne lui demanderai pas pardon d'avdlr soutenu les beautésde Corneille et de Racine contre Gilles et Pierrot, et je ne crois pas que l'ambassadeur d'Angleterre demande au roi de Franco la suppression de ma déclaration de guerre. »
Trois jours après, nouvelle lettre au même (*) :
a Je ne suis, monsieur, qu'un vieux housard, mais j'ai combattu tout seul contre une armée entière de pandoures. Je me flatte qu'à la fin il se trouvera de braves Français qui se joindront à moi, s'il y a des Welches qui m'abandonnent. M. de La Harpe répondra mieux que moi à M. Lelourneur, en donnant son Men s icof et ses Barmècides.
« Je suis très-content de son journal ; il écrit aussi bien en prose qu'en vers, et assurément les gens de bon goût ne regretteront pas son prédécesseur.
« Je suis persuadé que vous avez été indigné contre l'insolente mauvaise foi d'un secrétaire de votre librairie, qui a la bassesse d'immoler la France à l'Angleterre, pour obtenir quelques souscriptions des Anglais qui viennent à Paris. Il est impossible qu'un homme qui n est pas absolument fou ait pu, de sang-froid, préférer un Gilles tel que Shakspeare, à Corneille et à Racine. Cette infamie ne peut avoir été commise que par une sordide avarice qui courait après des guinées.
(() Tome XI, page 96 «, éd. citée.
(i) Tome XII, pege 374, éd. citée.
« Je sais que Garrick a pu faire illusion par son jeu, qui est, diton, très-pittoresque ; il aura pu représenter très-naturellement les passions que Shakspeare a défigurées en les outrant d'une manière ridicule, et quelques Anglais se seront imaginés que Shakspeare vaut mieux que Corneille, parce que Garrick est supérieur à Molé.
« Voilà peut-être l'origine de la bizarre erreur des Anglais. Je les abandonne à leur sens réprouvé, et je ne me rétracterai pas pour leur plaire. »
Le 1 1 septembre de la même année (t), il s'adresse au maréchal de Richelieu ; on le voit, les lettres se succédaient pressées et sans relâche :
« Je suppose, monseigneur, que vous aurez peut-être assez de loisir pour jeter les yeux sur cette brochure qui fut lue à l'Académie le jour de la saint Louis. Je suis persuadé que notre fondateur , qui n'aimait pas les Anglais, aurait protégé ce petit ouvrage ; et j'ose croire que notre doyen ne prendra pas le parti de Shakspeare contre Corneille et Racine.
« J'ignore si vous honorâtes l'Académie de votre présence, le jour qu'on y lut ce petit ouvrage On peut pardonner à des Anglais de vanter leurs Gilles et leurs Polichinelles , mais est-il permis à des gens de lettres français , d'oser préférer des parades si basses , si dégoûtantes et si absurdes, aux chefs-d'œuvre de Ctnna et d'Alhcdie? 11 me paraît que toutes les honnêtes gens de Paris (car il y en a encore) sont indignés de cette méprisable insolence. Le sieur Letourneur a osé mettre le nom du roi et de la reine à la tête de son édition, qui doit déshonorer la France dans toute lEurope. »
On ne sait vraiment comment Voltaire , malgré son âge avancé , pouvait suffire à cette immense correspondance et à ses incessants travaux de tout genre.
Dans toutes ces lettres, on lit au fond de sa pensée, pour ainsi dire; il ne peut pardonner à Letourneur ni à Shakspeare. Il excitait contre eux tous ceux qu'il pouvait entraîner ; Voltaire s'imaginait même que des ennemis puissants se dressaient contre lui , et prenaient parti pour
(!) Tome XI, page 96Î.
I Angleterre dans ce débat. Il faut consulter, à ce sujet, la lettre qu'il adresse à M. de Vaincs, le 2 octobre 1776 (i).
« Je vous ai envoyé, monsieur , des exemplaires d une certaine lettre à l'Académie. J'en ai envoyé à plusieurs de vos amis, sous votre enveloppe, comme à M. de Condorcet, à M. d'Argental, à M. de La Harpe. Il faut que quelque espion des Anglais ait arrêté mes paquets en chemin , ou qu'il y ait en France quelque homme considérable qui préfère Shakspeare à Corneille et à Racine, et qui prenne parti contre moi. Mes lettres ne sont point parvenues ; cependant je reçois le Camoëns de M. de La Harpe. »
Sans doute, il avait appris que personne ne traitait sérieusement ses invectives contre le poëte anglais ; on l'accusait généralement d'avoir voulu bouffonner , et il implore l'appui du maréchal duc de Richelieu, chef de l'Académie. La lettre est du 1 5 octobre 1 776 (t).
« 11 n'en a pas été de même de ma Lettre à l'Académie; c'est, en vérité, une chose très-sérieuse. Vous êtes notre doyen, vous êtes le neveu du cardinal de Richelieu , et certainement il n'aurait pas souffert qu'on eût dédié à Louis Ml! un gros ouvrage dans lequel on aurait immolé la France à l'Angleterre. Il y a plus de quatrevingts ans que je vois des insolences ridicules, mais je n'en avais vu aucune de cette force. C'est à vous principalement que j'ai dû demander justice. Vous devez prodiguer vos bons mots sur Gilles Shakspeare, le dieu de l'Angleterre, et vous moquer de son jubilé beaucoup plus que moi. »
Mais la querelle ne s'arrêta pas encore ici. Ce n'était pas fini après la Lettre à l'Académie. Voltaire trouva des adversaires; la lutte se ranima et fit un nouveau bruit ; elle ne pouvait cesser qu à la mort même de celui qui l'avait provoquée.
On le voit, il y eut, à cette époque, une véritable cabale montée contre Shakspeare , et toutes les armes semblaient bonnes à ses déloyaux adversaires. Les épithètes les plus injurieuses lui étaient prodiguées avec affectation.
(1) Tome XI, page 963.
(2) Tome XI, ,,,, ce 378.
Voltaire écrit maintes fois à d'Alembert, et toujours avec ce môme refrain : « Je vais achever d étriller Shakspeare (i). »
Pourtant u ce saltimbanque à qui il arrive d'avoir des saillies heureuses, i> combien n'a-t-il point fourni à son détracteur d'à présent? Voltaire a beau le traiter de « Gilles couvert de lambeaux, » ce sont ces lambeaux dont lui-môme s est si souvent paré ! A-t-il donc oublié ses emprunts faits à Shaskpearo, ses imitations? A-t-il donc perdu mémoire qu'il y a cinquante ans, il proposait le poêle anglais comme modèle ? Tout a bien changé depuis !
Voltaire projette maintenant de publier un ouvrage ou il mettrait en oppositiou plus complète la manière du théâtre français et le goût du théâtre de Londres. Il annonçait cette entreprise dans une de ses lettres; sans doute il n'eut pas le loisir de la mettre à exécution, mais il n'en ménagea pas davantage Shakspeare, il mena la lutte tant qu'il se sentit des forces et de la vie.
Voltaire ne se faisait du reste pas illusion sur l'état des îatelli— gences, sur les dispositions d'esprit du peuple ; il confie ses plaintes à La Harpe, dans une lettre datée du 1 4 janvier 1 778 (t); en parlant du théâtre français, il s'écrie :
« Cette impertinente arène dans laquelle on est jugé par la plus effrénée canaille, qui ne veut plus que des pièces qui lui ressemblent !
« Il me semble , continue-t-i! , que notre chère nation tourne furieusement, depuis quelques années, à l'opprobre et au ridicule, en plus d'un genre. J'ai vu la Gn du siècle d'Auguste, et je suis déjà dans le Bas-Empire. Vous qui êtes spes altéra Homœ, faites revivre le bon goût ; combattez hardiment en verset en prose... »
On sent par là combien Shakspeare et les idées nouvelles avaient gagné de terrain. Pourtant cet envahissement était loin d'être complet : Ducis ne faisait jouer que de pâles contrefaçons des grands drames du poète anglais ; Mercier seul composait le drame en vue' du peuple; mieux que tous, presque seul de tous, il comprenait
(1) Lettre du it octobre H76, loroe XI. p»^e 1311. fî) Tome XII, p«ge 430 et 431 , éd citer.
Shakspeare, il devinait les besoins do la nation . il voulait que le théâtre fût mis en communauté avec le peuple.
La lutte de Voltaire contre Shakspeare prenait chaque jour de plus vastes proportions , et chaque jour faisait plus de bruit. Un Italien, versé dans la langue française et dans la langue anglaise, Joseph Baretti, s'émut également de celte dispute, et, en 1 777, publia un Discours sur Shakspeare et sur Voltaire. N'ayant pu nous procurer cet opuscule, nous n'en connaissons point l'esprit.
Ce fut une femme qui se mêla surtout au plus vif du débat, et Voltaire eut à se passionner dans sa controverse avec cet ardent champion de Shakspeare. Lady Elisabeth Montaguo, née en 1720, morte en 1800, avait, dès 1760, composé un Essai sur le (jènie et les écrits de Shakspeare; cet essai était principalement dirigé contre Voltaire. L'auteur relevait et combattait les jugements du grand critique ; il répoudait aux sarcasmes par des raisonnements, et détruisait sans peine les perfides attaques de l'écrivain français.
La discussion ne pouvait manquer de s'animer ; Voltaire s'échauffa, et maltraita d'autant plus lady Montague. Il lui cherchait des ennemis, mais elle ne se laissa point intimider, et loin de reculer, celte femme courageuse, peu de temps après l'apparition des deux Lettres à l' Académie, lança, en guise de réponse à la critique de Voltaire, une Apologie de Sliakspeare. C'était en I 777 : l'ouvrage fut immédiatement traduit en français.
Voltaire avait engagé La Harpe à le réfuter, u J'attends, écrit-il en date du 1 4 janvier 1 778, j'attends avec impatience la suite de voire réponse à celle Monlagu la shakspearienne. Je vous avoue que la barbarie de de Belloy et consorts, m est presque aussi insupportable que la barbarie de Shakspeare. De Belloy est cent fois plus inexcusable, puisqu il avait des modèles, et que le Gilles anglais n'en avait pas.
« Je ne parlerais pas si librement à d'autres qu'à vous ; mais nous sommes tous deux de la môme religion, et nous ne devons pas nous cacher nos mystères. »
Comme les deux champions principaux, lady Montague et Voltaire, ne se ménageaient guère , la dispulc s'envenima à tel point que
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Voltaire mourant s adressa de nouveau à l'Académie française, pour avoir raison des idées novatrices :
« Madame Montague préfère Shakspeare aux auteurs dlphigènie et d'Athalie, de Polyeucte et de CVnna... Je rougis do joindre ensemble ces noms. Elle a fait un livre entier pour assurer cette supériorité à Shakspeare; elle le met au-dessus de tout, en faveur de quelques beaux morceaux échappés à la grossièreté de son siècle, et qui sont en effet naturels et énergiques, quoique défigurés presq toujours par une familiarité basse. .Mais est-il permis de préférer deux versd Ennius à tout Virgile, ou de Lycophron à tout Homère? » — A qui l'auteur d'Hamlet était-il là assimilé ! — Voltaire reproche ensuite à Shakspeare d'avoir composé des œuvres qui seraient vantées par .des Chinois seulement. Il lui prodigue les qualifications les plus grossières :
« Laissez subsister, messieurs, les barrières qui séparent la bonne compagnie des vendeurs d'orviétan et de leurs Gilles. . .
a Je ne me flatte pas que je sois destiné à convertir divisos orbe tiritannos. Mais pourquoi faire une querelle nationale d'un objet de littérature? Les Anglais n'ont-ils pas assez de dissensions chez eux, et n'avons-nous pas assez de tracasseries chez nous? ou plutôt l une et l'autre nation n'ont-elles pas eu assez de grands hommes dans tous les genres pour ne se rien envier, pour ne se rien reprocher?
« Bêlas ! messieurs, permettez-moi de vous répéter que j'ai passé une partie de ma vie à faire connaître en France les passages les plus frappants des auteurs qui ont eu do la réputation chez les autres nations. »
Il rappelle alors de nouveau, et pour la vingtième fois, qu il fut le premier qui tira un peu d or de la fange de Shakspeare ; d ajoute que si Shakspeare i avait ressuscité l ai t des Sophocle comme madame Montague ou son traducteur ose le prétendre, » on verrait < M. de La Harpe, qui combat pour le bon goût avec les armes de la raison, élever sa voix en faveur de cet homme singulier. Que fait-il au contraire? Il a eu la patience de prouver, dans son judicieux journal, ce que tout le monde sent, que Shakspeare est un sauvage, avec des étincelles de génie qui brillent dans une nuit horrible. »
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A coup sûr, cette conclusion était bien digne de l'écrivain qui avait dit ailleurs : a 11 semble que la même cause qui prive les Anglais du génie de la peinture et de la musique , leur ôte aussi celui de la tragédie. »
Lad y Montague et Voltaire, parvenus à ce point, ne s'épargnèrent pas les épithètes. La colère était extrême de la part de Voltaire ; six semaines avant sa mort, nous trouvons encore uue lettre qu'il adresse au marquis de Florian (le 15 mars 1778), et où il dit (i) : u Je ne songe qu'à être défait de tous les polissons qui me parlent de Shakspeare.»
Ce qui suscita la haine de Voltaire, ce furent ces lignes que lady Montague avait écrites contre lui : « C'est pourtant au fumier de Shakspeare qu'il doit la meilleure partie de son grain. »
La Lettre de Voltaire à l'Académie, en 1778, fut pour ainsi dire son dernier mot. Le grand homme qui avait rempli un siècle de son nom, et lancé la France dans la voie des réformes, sociales et religieuses encore plus que littéraires , le grand homme s'éteignit, après une vie agitée, glorieuse et féconde de quatre-vingt-quatre ans, laissant après lui un de ces monuments dont l'aspect , comme l'a dit M. Victor Hugo, a étonne plutôt par son étendue qu'il n'impose par sa grandeur. L'édifice qu'il a construit n'a rien d'auguste. Ce n est point le palais des rois , ce n'est point l'hospice du pauvre. C'est un bazar élégant et vaste, irrégulier et commode, » mais plein m d'innombrables richesses. » Voltaire ne se reposa que dans la tombe, et ce fut à son dernier jour qu'il vit son dernier succès, lors de la représentation d'Irène.
Maintenant que nous avons rassemblé fidèlement et exposé une à une toutes les pièces de ce curieux procès, maintenant que nous avons suivi Voltaire, depuis I époque où, exilé en Angleterre, il s initia à la connaissance de Shakspeare, jusqu'au jour où il réagit contre ce même Shakspeare, résumons l'influence générale que ce poète exerça sur le théâtre de Voltaire, vovonsen quoi cette influence servit au développement de l'art dramatique en France.
(<) Tome XII, p.ge 440, éé citée.
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Le principal changement réalisé par Voltaire, hâtons-nous de le constater , ce fut l'introduction sur la scène dune action plus vive, dans le but d'animer la tragédie. « Ce qu'on pouvait reprocher à la scène française, écrit-il (épitre dédicatoire en tete de l'Écossaise) (1760), était le manque d'appareil et d'action. Les tragédies étaient souvent de longues conversations en cinq actes. Comment hasarder ces spectacles pompeux, ces tableaux frappants, ces actions grandes et terribles qui, bien ménagées, sont un des plus grands ressorts do la tragédie ? Comment apporter le corps de César , sanglant , sur la scène? etc. »
Ce fut donc à ce défaut que Voltaire tenta de remédier, d'après ce qu'il avait vu à Londres, d'après l'étude des drames de Shakspeare.
Il s'agissait ensuite de peindre des sentiments nouveaux, d'attacher par des passions vraies et fortes. On s'était jusqu'alors borné à ne choisir généralement ses sujets et ses héros que dans l'histoire grecque ou dans l'histoire romaine; c'était devenu presque une loi de convenance. Voltaire transporta ses tragédies dans tous les pays du -globe.
Frappé des pensées profondes dont Shakspeare remplit ses drames, Voltaire voulut aussi semer I idée dans ses œuvres tragiques; mais, exagérant co système et obéissantà des préoccupations du moment, il ne fit que rendro la tragédie déclamatoire et sentencieuse : chez Shakspeare , au contraire , les réflexions se mêlaient naturellement à l'action ; ce n'était point le poète qui parlait, c'était le personnage mis en scène qui exprimait ses sentiments.
Voltaire a créé la tragédie historique, la tragédie nationale; cetteinnovation est due au théâtre anglais, il l'a avoué. Les temps modernes ne sont plus désormais exclus de la tragédie ; d'autres encore que Voltaire puisèrent , à son exemple , leurs sujets dans les faits contemporains.
Le dialogue de\int plus vif, plus entraînant dans plusieurs pièces, comme Zaïre, César, Adélaïde, Tancrede, Sèmiramis, etc. Un intérêt inconnu jusque-là y est répandu ; ce ne sont plus toujours des rois et «les héros de haute lignée qui y apparaissent, mais des personnages inférieurs et le peuple môme. Déjà Voltaire s'essaye dans le drame. Nous ne pouvons oublier, enfin, qu'il emprunta à Shakspeare une
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foule d'idées, qu'il imita plusieurs de ses drames, et lui-môme, vers la fin de sa carrière , s'explique sur l'introduction de sa principale réforme, due à Shakspeare :
ce J'ai toujours pensé, dit-il, qu'un heureux et adroit mélange de l'action qui règne sur le théâtre do Londres, avec la sagesse, l'élégance , la noblesse, la décence du nôtre, qui a peut-ôtre acquis trop de raffinerie, pourrait produire quelque chose de parfait. »
« Au théâtre, dit-il encore (i), il faut des passions, un dialogue vif, de l'action. »
Dans cette phrase sont contenues, en effet, les améliorations tentées par Voltaire. Nous n'osons point dire qu'il les a réalisées, il est loin de l'avoir fait, sans doute, car il ne secoue pas assez les formes classiques, mais au moins il a provoqué ces améliorations, et plus d'une fois elles ont servi à faire réussir ses tragédies.
Nous no devons pas négliger non plus de rappeler que, dans ses divers écrits do toute espèce, il parle constamment de Shakspeare; c'est lui qui contribue le plus à introduire, à accréditer, à propager en Franco, ce prodigieux génie dont il ne donnait pourtant qu'une idée bien imparfaite, môme en ses meilleurs jours d'admiration. Mais cette idée suffit pour faire désirer do connaître davantage Shakspeare. Des traductions et des imitations se produisirent; ceuxci firent des emprunts à Shakspeare, ceux-là le copièrent. Dès lors tout change aux yeux de Voltaire vieilli ; d'autres se sont emparés de cette gloire étrangère et lui prodiguent mille louanges ; Voltaire, dépassé, se blesse de n ôtre plus le critique souverain, d'après qui se formule l'éloge ou le blâme et se règle le goût ; il devient jaloux du poëte qu'on allait lui opposer et qu'on proclamait déjà hautement le plus grand dans son art. 11 pressent que, par suite, se formerait un nouveau système, qui ruinerait le sien, et il s'empresse de combattre le poëte anglais, il n'a pas assez de colères ni d'épithètes injurieuses contre lui. Approuver la manière théâtrale de Shakspeare, applaudir avec les novateurs à ses libertés , admirer trop pleinement ses drames, c'était rompre avec la tragédie classique, c'était, par conséquent, désavouer son propre système, détrôner sa propre gloire, renverser l'école qu'il avait fondée.
(1) Ddni le Dictionnaire j hilosoi hique, au mot : Att o«»«iinjc«.
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Mais, heureusement, Voltaire ne l'emporta point sur les idées de ses contemporains ; il vit de son temps une génération plus jeune, plus audacieuse, s'essayer dans ce genre qu'il avait condamné. Delaplace , Letourncur , Mercier et Ducis étendirent considérablement l'influence do Shakspeare.
Voltaire avait néanmoins l'ait faire un pas à l'art dramatique ; on peut le blâmer de n'avoir pas fait davantage encore, mais son caractère môme en était la cause.
11 lui a manqué une chose : c'est d'oser au théâtre. — Avide d'inconnu, il étudia Shakspeare, mais il ne le comprit pas; il était incapable de pénétrer jusqu'au fond do ce sublime génie ; il voulut l imiter, et ce fut avec la plus criante maladresse. — 11 imagina de toucher à certains points de la doctrine classique, mais il n'y porta ni une main assez vigoureuse, ni un esprit assez audacieux, aussi ne réussit-il pas à être vraiment réformateur au théâtre.
Le jour où, vers la fin de sa carrière, il rentra en plein dans l'ornière classique, il prouva qu'il continuait tout aussi maladroitement le système adopté par les poêles du siècle de Louis XIV; car, chose digne de remarque, plus Voltaire s'astreignit à suivre ce système , plus ses tragédies furent décolorées , devinrent médiocres pour ne pas dire mauvaises, témoin les productions des quinze dernières années de sa vie. C'était là une preuve nouvelle de l'impuissance du vieux système, en même temps qu'une preuve certaine que le génie dramatique de Voltaire avait bien plus de vie propre quand il créait et innovait.
Voltaire, en un mot, n'a pas su profiter des éléments qu'il avait sous la main, des riches facultés dont il était doué; il avait certainement des dispositions toutes particulières pour lo théâtre; mais, chez lui, la vivacité d'esprit excluait l'observation ; la facilité prodigieuse ne laissait pas de temps pour un travail plus mûr ; la rapidité de conception nuisait à la méditation.
Ce qui le dominait, celait l'impression du moment; aussi ce caractère mobile était rempli d'inconséquences, de contradictions : Ihistoire que nous avons tracée de sa conduite à l'égard de Shakspeare , comme de sa dispute avec Lamotte-Houdard. en offre la meilleure confirmation.
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Son rôle* au théâtre pouvait être immense, mais il l'a manqué. Cependant son œuvre fut utile, en ce qu'elle était à la fois uu signal et une tentative de réforme , en ce qu'elle manifestait un ardent désir de nouveauté. Il y a, dans ses tragédies, de remarquables parties; quelques-unes égalent môme les pièces de Racine; mais, il faut le dire : en général elles sont plus brillantes que profondes, bien écrites plutôt que fortement conçues.
Enfin, ne l'oublions pas, ce fut Voltaire qui, un des premiers, parla de Shakspeare; il le mit à la mode, tant par les éloges qu'il lui décerna au début , que par les attaques qu'il dirigea plus tard contre lui.
Pour preuve de la marche de l'esprit public dans les idées nouvelles, il suffit de rappeler que Ducis, admirateur enthousiaste de Shakspeare, n'ayant pour titres que des imitations de ce grand poète, s'assit, le 4 mars 1779, au fauteuil académique de Voltaire.
as
INFLUENCE CROISSANTE DE SHAKSPEARE. - EMPRUNTS ET COPIES. - TRADUCTION COMPLÈTE. - NOUVELLE RÉACTION CONTRE SHAKSPEARE.
de Duel! (HOO) J ii «iin 1 A U révéla
Ici commence une nouvelle phase, où, presque parallèlement à la réaction de Voltaire, nous verrons reprendre avec plus de force, et pour se continuer, l'influence de Shakspeare sur l'art dramatique français. Nous verrons des auteurs emprunter au poète anglais ses sujets mômes et en conserver les noms; et d'autres, inspirés par la connaissance de ses œuvres, s'enhardir davantage, et ne plus modérer leur enthousiasme pour ce grand maître.
Ducis s'annonçait comme décidé à suivre une route inexplorée : il y entra par sa première tragédie, représentée en i 709, et copiée de lllamlet do Shakspeare. f^^n
Pour expliquer lo système d'un homme, il faut consulter ses œuvres ; pour rechercher la tournure de son esprit, pour retrouver ses idées , il est utile de pénétrer dans sa correspondance intime : là se révèlent plus ou moins ses tendances et son but.
Ces deux sources existent pour Ducis. Il n'est pas possible de croire qu il ait choisi froidement et comme par hasard le modèle
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qui l'inspira dans presque toules ses pièces, el qui lui en fournit les données.
Non , un entraînement profond l'a porté vers Shakspeare ; Ducis avait l'instinct tragique; c'était un esprit novateur, indépendant et hardi, l'extraordinaire l'attirail , il s'en éprenait naïveroent ; la peinture vraie et simple de la nature le saisissait toujours. A la lecture de Shakspeare, il trouva toutes ces qualités vers lesquelles il était porté ; il étudia donc le poëte anglais, et cette élude développa en lui
I inslinct tragique qu'il possédait, en éveillant des idées originales.
II aimait tout ce qui était vigoureux, et il combinait déjà des effets d'un genre nouveau pour la scène.
Ducis n'était pas asservi complètement aux lois conventionnelles du théâtre. Dans son Discours de réception à l'Académie, il osa laisser entendre, à propos des productions de lAngleterre, que les règles peuvent être parfois violées par le poëte qui s'élève au-dessus d'elles, et se surpasse lui-même dans cet instant de témérité.
« Je demanderai, messieurs, si, au théâtre, le jugement des pleurs ne l'emporte pas sur celui de la raison ; si le premier talenl de celte espèce d'enchanteur qu'on nomme poëte n'est pas celui de l'illusion, et la première vérité celle du sentiment. Je demanderai s'il n'en est pas des grandes productions des arts comme de celles de la nature, où quelquefois une irrégularité heureuse amène une sorte de merveilleux qui en impose , et une magniGcence d'effets qui étonne et subjugue l'imagination (i). »
Le regard de Ducis s'étendait loin peut-être ; l'idée de transporter, lui, un des premiers, les drames de Shakspeare sur la scène française, lui souriait ; mais, avec tout cela, il est une critique terrible qui retombe entière et qui retombera toujours sur Ducis : c'est qu'il faillit à sa tâche, et resta au-dessous de son ambition. 11 voulait réaliser une chose impossible du reste : i réduiro aux proportions et soumettre aux lois établies par le système dramatique français les ouvrages gigantesques du tragique anglais (j). »
(4 ) Tome. I, page Î3, édition in-18.
(ÎJ Auger, Avrrlitotmtnl tur Duciâ, éd. cité*.
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C'était dénaturer Shakspcarc, le réduire, en un mot le mutiler en lui ôtant sa vie propre, sa puissante originalité. Néanmoins nous ne voulons pas prétendre que son entreprise fût totalement ineOicace ; elle donnait une idée du poète anglais, elle servait à le faire connaître au public.
Ducis avait débuté assez tard dans la carrière dramatique ; il était né en 1 733 et ce ne fut qu'en I 709 qu'il produisit sur la scène sa première pièce : Hamlet.
Il puisait dans l une des plus belles conceptions qui existent au théâtre. 11 y avait bien là de quoi inspirer un poète, de quoi remuer une foule, émerveillée de scènes aussi neuves, de tableaux aussi vigoureux.
Mais Ducis ne comprit pas les ressources que lui fournissait le drame anglais : ce sublime développement de caractères ; cette étude si belle, si vraie du cœur; celte peinture si sombre du crime; cet effroi d Hamlet, âme jeune, bonne et pure, pleine de généreuses pensées et ouverte à tous les grands dévouements ; l'effroi de cette âme étonnée de rencontrer le crime et la perversité chez autrui, dans sa famille môme, d avoir à punir sa propre mère; le mélange de folie réelle et de folie simulée qui produit de si beaux effets; rien de tout cela, plus rien n'est resté dans la tragédie française.
En général le théâtre doit avoir une certaine échelle de proportions qui grandisse les personnages, a6n de les faire mieux saisir du public, ce qui n'empêche pas de les peindre d'après nature.
Ducis semble, au rebours de Shakspeare, avoir pris à tâche d'amoindrir tous ses héros, à tel point que son sujet n'offre plus qu'un squelette. Si maintenant on ajoute à cette première cause d infériorité, son parti pris d observer les unités , on comprendra aisément pourquoi ses pièces sont si froides, si dénuées de vie, po'^quoi I inspiration véritable y manque.
Ainsi, dans Hamlet, Ducis ne prend rien de ce que son modèle lui offrait de trop original. 11 fait réapparaître les confidents, il réduit le sujet si vaste aux complications d'une intrigue mesquine ; la peinture de 1 âme agitée , épouvantée d Hamlet s'efface pour faire place à la lutte de deux princes. Toute la pièce française se réduit, en définitive,
à la rivalité de Claudius et d'Hamlet; il s'agit de savoir lequel, de l'usurpateur ou du prince légitime, exercera le pouvoir, débarrassé d'un rival qui le gône.
On le voit : plus rien ne reste de cette vie, de cette profondeur qu'a mise Shakspeare dans son drame ; ce sont complots de Claudius contre la vie d'Hamlet, et tentatives inverses d'Hamlet pour détrôner et punir son oncle/ Qu'on ne croie pas y retrouver l'indécision et 1 incertitude de I Hamlet anglais; celui-ci, au contraire, est un prince très-résolu, très-ferme.
Chacun , — comme il était de rigueur dans une bonne tragédie classique, — a son conseiller ou plutôt son confident. Ici il y a deux partis en présence. « Oui, cher Polonius, dit Claudius en ouvrant la pièce,
« Oui, cher Polonius, tout mon parti n'aspire a En détrônant Hamlet, qu'à m'assurer l'empire. «
Ces deux vers fournissent la donnée entière ; il n'est plus question que de ce mince événement. Qu'est devenue la lutte dans le cœur d Hamlet; qu'est devenue la poursuite de cet impérieux devoir moral qu il lui fallait accomplir ? A peine s'il y paraît encore ; ce sont deux conspirations qui se croisent ; une femme, Gertrude, est incertaine entre son (nouvel épouxfet son fils; elle vient dévoiler, dès l'abord, à sa confidente (on ne sait pourquoi, sans nécessité aucune), le crime dont elle a été complice. Ce que Shakspearo, avec son grand art et sa connaissance profonde du cœur , avait eu soin de laisser caché, enfoui pour ainsi dire dans la conscience de la coupable épouse, forme, pour Ducis, la matière du récit obligatoire; Gertrude, assaillie par le remords, ne peut garder son secret.
Shakspeare avait sagement évité de mettre fréquemment en présence, et seuls ensemble, Claudius et Gertrude; il avait également évité que ces complices se rappelassent l'un à l'autre des actions qu'ils voudraient voir ensevelies avec le corps du défunt roi, leur victime, tandis que, chez Ducis. à tout propos, il est question entre les coupables de leur scélératesse. ^
L'ombre du père d'Hamlet, si nécessaire pour dicter la résolution
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et |>our inspirer le courage d'Hamlet , cette ombre dont la plainte et la douceur nous attendrissent , alors qu'elle vient réclamer auprès de son fils l'accomplissement dune vengeanco sacrée, n'est plus , dans Ducis , qu'un fantôme imaginaire , qu'une illusion de l'esprit d'Hamlet. Shakspeare, avons-nous dit, avait fait du père d'Hamlet une apparition tranquille, mélancolique ; c'était un ami, un véritable père. Dans la pièce française, ce caractère est sacrifié; on entend Hamlet, s'adressantà l'ombre dans la coulisse, lui crier :
« Fuis, spectre épouvantable, « Porte au fond des tombeaux Ion aspect redoutable. •
Il fallait bien expliquer comment llamlet était chargé d'un grand devoir, comment il avait appris le crime qui l'avait privé de son père; Ducis a recours au vieux ressort, le songe :
« Déni loi* dans mon sommeil, ami, j'ai vu mon père.
« 0 mon fil», m'a-t-il dit, je viens euGn l'apprendre « Quel sang lu dois verser pour apaiser ma cendre. « On croit qu'un mal cruel trancha soudain mes jours : « Ainsi, les noirs complots sont voilés dans les cours. « Ta mère, qui l'eût dit! oui, ta mère perfide « Osa me présenter un poison parricide ; « L'infâme Claudius, du crime instigateur, « Fut de ma mort surtout le complice et l'auteur. -
Une seconde fois, toujours en rêve, le spectre est venu stimuler I llamlet de Ducis.
Comme on la observé, il est ridicule que celte ombre parle de sa cendre :
« Prend» un poignard, prends l'urne où ma cendre repose j
« Par des pleurs impuissants suffit-il qu'on l'arrose?
« Tire-la de sa tombe, et courant m'apaiser,
« Frappe, et fuma nie encor reviens l'y déposer. »
Ducis altère les principaux traits donnés par Shakspeare aux caractères qu'il représentait.
Ainsi de Claudius il fait un criminel sans remords, perverti jusqu'à l'insensibilité, n'ayant qu un désir, celui de régner. Combien
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mieux Shakspeare avait tracé cette physionomie ! Ducis suppose Ophélie fille de l'usurpateur Claudius, et la fait servir, dans les mains de son père, d'instrument pour apaiser et gagner le prince.
À n'en pas douter, Ducis no cherchait qu'à nouer une intrigue ; on ne reconnaît plus le drame de Shakspeare sous cet habillement français, et jamais n'apparut si frappante que dans cette comparaison la supériorité du génio.
En un mot, la tragédie de Ducis est pâle, sans couleur, sans vie; les caractères sont plus qu'amoindris, ils ne subsistent plus; c'est moins qu'une copie, moinsqu'une épreuve du drame de Shakspeare. Les vers en sont d'ailleurs généralement faibles.
Ducis destinait le principal rôle à Lekain, qui le refusa, à 1 instigation de Voltaire, en prétendant que Ducis avait voulu refaire Sémiramis. Ce fut Talma qui, plus tard, remplit ce rôle ; Ducis lui écrivait, le 21 octobre 1803: «J'ai, dans le cinquième acte, laissé aller mon cœur et mon imagination. Je voudrais qu'il produisît un effet terrible et digne de la tragédie.
a II faut que la dernière scène du cinquième acte produise l'effet le plus terrible... Allons aux grands effets, songeons aux grandes impressions delà terreur, do la pitié. »
Ces quelques mots, que nous avons extraits de la correspondance de Ducis, résument parfaitement tout son système, expliquent tout son talent. Il revient fréquemment à cette même idée.
La nouveauté du sujet & Hamlet et le jeu d un grand acteur qui créait véritablement Hamlet, attirèrent les suffrages du public ; on sentit, même sous cette imitation maladroite du poëte français, la création profonde de Shakspeare.
Voltaire, fâché de voir qu'on touchait à ce qu'il avait déjà imité, irrité surtout de la popularité de Shakspeare, adressait ses plaintes à d'Argental, le 1 3 octobre 1 709. « Vous avez sans doute vu Hamlet; les ombres vont devenir à la mode ; j'ai ouvert modestement la carrière ; on va v courir à bride abattue... Nous allons tomber dans l'outré et dans le gigantesque; adieu les sentiments du cœur! »
Le premier essai de Ducis date do 1769 ; trois années plus tard, il aborda la scène avec une nouvelle imitation : Roméo et Juliette.
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conception dramatique bien faite pour exciter les applaudissements môme de ceux qui se montraient le plus hostiles aux nouveautés dramatiques. Ducis a défloré toute la poésie de ce beau sujet ; il ne voit pas dans Shakspcare ce qui s'y trouve réellement : la vive peinture du cœur, la profondeur de l idée et de l'analyse. Il ne songe qu'à y intercaler une intrigue quelconque, et, ajoutant à son modèle, il en change tout à fait l intenlion.
Qui ne connaît la touchante histoire des deux amoureux de Vérone? elle est dans toutes les mémoires, et pas un cœur qui ne l'ait récitée. De même que Desdemone est le type et l'idéal de l'épouse, Juliette est l'idéal et le type de l amante.
Roméo et Juliette , œuvre immortelle, sublime et vraie! Comme Shakspeare a su personnifier ces deux jeunes gens que l'amour entraîne I un vers 1 autre, et qui, tourmentés par la fatalité, sont forcés de lutter contre les haines héréditaires qui séparent les deux familles, jusqu'à ce qu'enGn, jouets du malheur, ils meurent l'un pour 1 autre! Où vit-on jamais plus beau, plus poétique développement prêté aux passions? Voilà lo grand art du poète dramatique; voilà sa haute moralité!
Ducis s'empare de ces personnages, il va les façonner à sa manière , et s'il parvient à combiner habilement une intrigue , l'effet sera produit.
Il conserve la rivalité des Capulet et des Montaigu ; mais, arrangeur patient, il invente de nouveaux ressorts.
Après la défaite et la proscription de son père, Roméo enfant a été recueilli dans la maison des ennemis mortels de sa famille, des Capulet; son vrai nom et sa naissance sont restés ignorés : on rappelle Dolvédo ; il a grandi ainsi sous un toit étranger, pendant que son père, poursuivi par le malheur, a dû sciiler, seul, vaincu, ruiné. On ne connaît pas la retraite que s'est choisie le vieillard.
Capulet triomphants enorgueillisail du succès assuré de sa maison, il s endormait dans sa tranquillité, il se réjouissait dans sa force. Mais voilà que soudain, après des années d éloignement, Montaigu reparaît, il rallie ses partisans; dès lors, toute la pièce ne roule, pour ainsi dire, que sur la querelle entre les deux chofs rivaux, se retrou-
vant aux prises. Roméo est ballotté entre le devoir pour son père qu'il revoit, et la reconnaissance pour son bienfaiteur dont il aimo d'ailleurs la fille, Juliette.
Où reste-t-il trace seulement de la conception do Shakspeare? Shakspearea voulu faire l'histoire de deux cœurs aimants, jetés au milieu de haines invétérées de familles; c'est beau, c'est simple, c'est plein de poésie et de fraîcheur ; on se sent meilleur et heureux à la vue do ce jeune couple si plein d'amour, on s'associe à son destin, on pleuro son triste sort. Après cette part donnée au drame, à l'intérêt, quelle part immense donnée à la pensée, à l'observation de la nature humaine ! comme tout est vrai dans les moindres détails de cette conception; comme tout est profond dans cette peinture; quels portraits d'une variété infinie! On découvre la main du maître, jusque dans cette création du moine Laurent, ce philosophe pratique et tolérant , jusque dans ces scènes de disputes entre les domestiques des deux familles. Non-seulement Ducis a supprimé tous ces détails, mais il a môme fait disparaître ce doux réve d'amour sous une intrigue plus ou moins compliquée. Il prête à son Montaigu une cruauté presque féroce qui , ne s'expliquant point , révolte le spectateur. Nous ne le chicanerons pas sur l'arrangement de son plan; tel qu'il l'avait adopté, il pouvait en faire sortir de belles scènes, composer au moins des caractères vrais, s il n'était pas assez fort pour peindre les grandes passions du cœur; mais ce mérite lui est également refusé : l'amour de Roméo et de Juliette ne devient plus qu'une partie accessoire de la tragédie.
Shakspeare, qu on s'en persuade bien, ne cherchait point les combinaisons difficiles et surprenantes, les complications imprévues do l'intrigue ; tout, chez lui, marche sans qu'il ait besoin de recourirau* coups de théâtre , l'action se déroule tout naturellement et d'ellemême, sans que des péripéties inattendues surviennent pour retarder le dénouement ; tout concourt à faire avancer l'intrigue vers son terme. En somme, — ceci peut paraître nouveau, mais nous ne l'en croyons pas moins vrai, — il existe dans ses œuvres beaucoup d'action, c'est-à-dire de vie, mais peu d'intrigue, dans le sens que I on est habitué à prêter^ ce mot, pas d'arrangements comme nos faiseurs
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modernes savent en trouver. Qu'est- il besoin de tous ces ressorts, mis en usage aujourd'hui, et que Ducis cherchait déjà? Shakspeare s'attache beaucoup plus à l'âme de son œuvre qu'à la charpente. Il peint la vie intérieure de l'homme, les agitations de son Ame; il indique admirablement la gradation presque inappréciable des sentiments; il n'a pas uniquement en vue l'action, qui est l'enveloppe extérieure du drame. L'idée domine toujours chez lui, et cependant quoi de plus animé que sa scène? Les situations et les lieux où il pose ses personnages sont autant de moyens de nous les montrer, de nous les dévoiler sous toutes les faces. Ducis changeait donc essentiellement la manière de Shakspeare, ou plutôt il ne la comprenait point; do sa propre autorité, il venait môler des éléments étrangers aux sujets qu'il empruntait, et par là il défigurait son modèle. C'est ainsi qu'il a traité ilamlet, où plus rien n'existe de cette grande figure pensive et attristée, chargée d un terrible devoir ; — c'est ainsi encore qu'il façonne Roméo ; au lieu d'émouvoir et de parler à l'àme par le spectacle d'un amour dévoué, de l union sainte et profonde de deux cœurs, il ne donne plus que la représentation d'un acharnement mutuel et impitoyable de deux ennemis. Le fait secondaire chez Shakspeare devient pour lui le fait principal, le sujet môme de la pièce. C'était rendre méconnaissable ce qu'il imitait.
Il devait encore continuer ce système longtemps.
Le Roi Lear s'empare de son imagination et la captive. L'histoire en était dramatique, d'un genre qui convenait au talent et à la nature de Ducis. Va-t-il mieux s'approprier la donnée opulente du drame anglais? saura-t-il reproduire cette figure de Lear, devenant fou de douleur ; ce dévouement si beau, si absolu que témoigne Cordélio ? Cordélie a dans le cœur plus d'affection que sa bouche no saurait l'exprimer, elle est riche de ce trésor incomparable de tendresse. L'opposition est complète avec l'ingratitude de ses deux sœurs, filles dénaturées, dont la bouche abonde en belles protestations, mais dont le cœur insensible ne contient que feinte et fausseté. Kent est père aussi de deux enfants, dont l'un, dur comme Régane ctGonerillc, est digne d'elles en effet ; mais dont l'autre porte un cœur chaud et bon. De quel dévouement n'est pas capable ce vieux Kent , resté seul et
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fidèle ami du pauvre Lear, deux fois malheureux : roi découronné, père maltraité par ses enfants, et que la douleur plonge enfin dans les abîmes de la folie !
Ducis était incapable d'offrir une peinture étudiée et consciencieuse de ces sentiments ; il fallait pour cela un cadre plus vaste que ne le comportait la tragédie classique, il fallait un génie puissaut et créateur comme celui de Shakspearo : son disciple français ne voit là qu'un sujet favorable au pathétique, propre à amener l'émotion par la pitié. 11 ne vise qu'à arracher des larmes, et, dans l'avertisse ment qui précède la pièce, il se félicite d'y être parvenu. En un mot, des conceptions les plus sublimes , il fait des lieux communs, il tire une tragédie sentimentale et à effets.
A notre avis cependunt , c'est encore ici que Ducis a le mieux réussi. 11 est convenu que, soit peinture de caractères, soit analyse du cœur, rien de cela n existe chez lui ; mais il a rencontré d'heureuses scènes, en se rapprochant davantage de l'original.
Il est sans doute curieux de rappeler avec quel enthousiasme naïf Ducis admirait Shakspcarc, — ce sentiment du reste est un éloge pour Ducis, — maisenmeme temps, on sera étonné de le voir comprendre si peu le drame anglais, qu'il ne craignit pas d'y apporter des modifications nuisibles. Il dit, dans l'avertissement du Roi Lear : «La traduction du théâtre de Shakspeare par M. Letourneur est entre les mains de tout le monde ; ainsi chacun peut voir aisément ce que j'ai tiré de cet auteur célèbre , et ce qui est de mon invention dans cette tragédie. Je sais tout ce que je dois au bonheur du sujet, dont j'ai été averti par mes larmes dans le charme de la composition. Cependant j'ai tremblé plus d une fois, jo I avoue, quand j'ai eu l'idée de faire paraître sur la scène française un roi dont la raison est aliénée. Je n'ignorais pas que la sévérité de nos règles et la délicatesse de nos spectateurs nous chargent do chaînes que l'audace anglaise brise et dédaigne, et sous le poids desquelles il nous faut pourtant marcher dans les chemins difficiles, avec I air de laisance et de la liberté. Je suis bien éloigné de croire que cet affranchissement des règles, cette indépendance, même poussée à l'excès, diminuent en rien la gloire de Shakspeare , c'est-à-dire du plus vigoureux et du plus étonnant
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poëte tragique qui ait peut-être jamais existé, génie singulièrement fécond, original, extraordinaire, que Ta nature semble avoir créé exprés, tantôt pour la peindre avec tous ses charmes , tantôt pour la faire gémir sous les attentats ou les remords du crime. »
Vient ensuite le tour de parler de sa propre œuvre, et Ducis, avec une naïveté qui le dépeint bien et qui donne la clef de tout son système, Ducis écrit ces lignes : « Je me félicite d'avoir fait couler quelques larmes dans une pièce utile aux mœurs, où j'ai vu les pères conduire leurs enfants. »
C'est sans croire mutiler son modèle, ou nuire à l'original, qu'il place, comme il le dit, «do son invention^ dans ces tragédies. Il ne ne se doutait pas qu'il les gâtait par ses allonges, aussi bien que par ses retranchements.
Qu est-elle devenue cette belle exposition, si animée dans le drame anglais, où le vieux roi Lear, père trop généreux, aveugle dans sa tendresse paternelle , partage son royaume entre ses filles et pour elles se dépouille lui-même de tout titre et de toute puissance? Il se confie à leur amour, il compte sur leur reconnaissance. Deux d'entre elles sont ingrates, mais savent le cacher sous les dehors trompeurs d'une amitié affectée ; et c'est celles-là qu'il favorise. Quant à Cordélie, elle porte un cœur vraiment sincère et dévoué ; mais^noircie aux yeux de son père par l'art insidieux de ses sœurs, elle se voit méconnue , repoussée. Cependant, -toute déshéritée qu'elle est, le roi de France a deviné ses vertus, il a entrevu celte âme si belle , si bonne , et plus que jamais il la veut pour épouse ; il la prend , pauvre comme elle est : — « Belle Cordélia, riche de ton indigence, précieuse dans ton abandon, adorable dans les mépris dont tu esl objet, toi et tes vertus, soyez à moi. Je prends ici solennellement ce que les autres rejettent. » Et cette enfant sans dot va régner sur la France, épouse d'un roi digne d'elle !
Quelle vérité touchante et douce dans tout cela ! quel art profond il fallait que possédât Shakspcare pour saisir ces contrastes dans les caractères, et pour les peindre d'un coup de pinceau! Celte exposition était essentielle au drame. Kent seul aime assez Lear pour l'avertir de son aveuglement . mais il est exilé pour cet acte de courage ;
cependant, ami fidèle el plein de généreux dévouement, il Rattachera aux pas de ce roi abusé dont il devine le sort prochain. Qui niera que, dès celte première scène, on soit fixé sur les personnages? Désormais lo poêle est sûr de nous intéresser ; qu'il nous fasse assister aux humiliations et aux mauvais traitements imposés parGonerille à son vieux père, ou qu'il nous offre ensuite ce roi fuyant la demeure de sa fille ingrale, et arrivant, après une longue marche, accablé d'une immense douleur, chez Régane. — Il la supplie de lui accorder l'hospitalité : «Je t'en prie, ma fille , ne me fais pas tomber en démence, jo ne t'importunerai pas, mon enfant! » Mais il a beau conjurer, Régano lui refuse sa demande, lui refuse un asile pour abriter sa tôle à cheveux blancs, sa pauvre tête que l'égarement possède déjà, et que la folie va saisir dans sa terrible étreinte : — u Ingratitude, furie au cœur de marbre, plus hideuse quand tu te montres dans un enfant que les monstres de la mer !» ... « Mon fou, j en perdrai la raison. » — Et c est ce pauvre roi, infirme et débile, privé de la reconnaissance de ses enfants qu'il a favorisés, c'est lui qui, malgré son âge, malgré le poids de ses douleurs, doit errer au hasard; sur sa téte nue, au milieu de la bruyère, il sent glisser la pluie à flots, il entend le vent déployer sa rage, tandis que tout alentour la tempête redouble; il est seul et abandonné !
Oh ! art du poète, que tu es saisissant, que tu es sublime dans la main du génie! que tu nous attaches et que tu nous entraînes! Quelles leçons tu nous donnes! Et comme Shakspcaro possédait cet art souverain , comme il fouillait et lisait dans les âmes, comme il savait peindre les laideurs ou les vertus de l'homme, ses faiblesses ou son héroïsme !
On sent à présent combien se lie au reste de l'action, combien est indispensable le premier acte, où Jjmt partage son royaume entre ses filles ; il les verra plus tard lui refuser môme un abri !
Dans Ducis, aucune do ces premières scènes n'est conservée. Un récit nous apprend que Lear s'est dépouillé de sa couronne ; de longs discours s établissent entre deux frères que Ducis a supposés fils de Kent, el qui se sont armés pour rétablir Lear sur le trône. Tel est le premier acte, rempli, pour la plus grande partie, par des conver-
sations, et où déjà est annoncée la nouvelle do l'approche de Lear, chassé par une de ses filles. C est dans un bois qu'il se réfugie, c'est là qu'est également cachée Cordélie (dont le nom est changé en celui d Helmonde), gardée par un pauvre vieillard.
Ducis, on le voit, recherche le romanesque; sa tragédie roule presque entière sur la lutte entre les deux partis ; les amis de Lear sont vaincus ; on croit sa fille massacrée, quand, soudain, les enfants ingrats et coupables qui méditaient les moyens de se délivrer de leur père, sont abandonnés par leurs propres soldats ; Lear et Helmondo l'emportent enfin.
Quelle autre puissance on sent éclater dans la conception de Shakspeare! Quel tableau plus imposant! comme les replis des cœurs vicieux et les abîmes de la méchanceté sont découverts et révélés ! Et à côté de cela, combien nous transporte, nous élève et nous fait de bien, l'image des cœurs dévoués que la vertu rend sublimes !
On se demande comment Ducis osait toucher à un pareil génie, et y ajouter de son invention, en remaniant le sujet. Il ne parvient qu'à bâtir une intrigue, heureuse parfois, nous l'avouerons, mais voilà tout. Son œuvre n'a pas d'autre signification, d'autre portée Fautil le prouver par des exemples? Nous chercherons ce qu'il a fait de ce vieillard, devenu fou par un amour excessif et aveugle pour ses enfants qui récompensent mal sa tendresse, de ce vieillard dont {égarement témoigne assez « que le ciel tire de nos faiblesses môme l'instrument dont il nous châtie. » Cela devient pour le poëte français :
a Le dépit d'un vieillard que tout choque et tout blesse, « Qui de l'amour du troue est toujours possédé, « Et pleure, en frémissant, le rang qu'il a cédé.
a Kt c'est ce souvenir, pour lui plein d'amertume,
« (Jui, plus lourd que les ans, l'accable et le consume. »
Il médite,
« par uu grand changement,
a De renverser l'Étal pour régner un moment »
Enfin, c'est un inconstant qui,
« lassé du diadème,
a Abdique imprudemment el s'en repent de même.
« Longtemps sur »a couronne il tourne enfin les yeux. »
C'est sur cette lutte pour ressaisir le pouvoir que Ducis fonde et fait rouler l'intrigue entière de sa pièce ; ce n'est qu'accessoirement qu'il peint ce cœur de père, faible et brisé.
Aussi le dénouement est-il au gré des souhaits de Lear, qui regagne sa couronne.
Si nous passons à présent à l'examen de Macbeth [\ 784) , qui suivit d'une année seulement l'imitation du Roi Lear, nous ne pourrons que porter un jugement plus sévère encore sur l'entreprise de Ducis.
Après la lecture de la tragédie, on s'étonne, on se demande ce que signifie pareille œuvre, on n'y voit rien qu'une suite de tableaux , un assemblage descènes plus ou moins dramatiques; mais d'idée, de caractères, on n'en trouve pas.
C'est tellement vide, froid, sans lien, que, malgré l'effort do l'auteur pour produire des effets tragiques, on reste impassible. La faiblesse du poète est évidente; son impuissance, dirons-nous, ressort , malgré toutes les ressources que lui offraient cependant son modèle.
Veut-on connaître le seul but de Ducis? Qu'on ouvre l'avertissement placé en tête de la pièce : « J'ai tâché d'amener l'âme de mon spectateur jusqu'aux derniers degrés do la terreur tragique, en y mêlant avec art ce qui pouvait la faire supporter, n
Nous soulignons à dessein ces mots qui sont caractéristiques ; l'art employé consistait à « faire disparaître de Shakspearc » ce qui ne convenait sans doute pas à Ducis, ou ce qu'il trouvait indigne des convenances de la scène française ; il consistait encore et principalement à suppléer au sujet : u le lecteur verra ce qui m'appartient. »> C'est avec une toute naïve bonne foi que ce pauvre Ducis prétend revendiquer le sien dans cette tragédie. Vraiment, la prétention est hardie et tout au moins étrange. Ajouter à la création de Shakspearc. s'en vanter! Il eût, au contraire, mieux valu conserver « ces retran-
chements considérables » qu'il se permettait d'y faire. Comment , après avoir mutilé ainsi Shakspeare , pouvait-il s'écrier , dans ce môme avertissement, qu'il était lui-même « l'ouvrage du poète anglais? »
Toute la tragédie de Ducis ne roule plus que sur le meurtre du roi Duncan, par Macbeth et sa femme; l'ambition du meurtrier atteint son but ; mais le Gis de Duncan avait été élevé, sous des noms inconnus, par un montagnard qui vient réclamer le tronc pour ce jeune prince, et Macbeth, l'assassin Macbeth, Macbeth l'ambitieux, court lui offrir, comme un enfant ou comme un insensé, ce pouvoir qu'il avait acquis par un crime ; il fait l'aveu de sa trahison, il se tue ; ce n'est que lâcheté chez cet homme.
Au moins Shakspeare ne l'a pas dépeint ainsi : son Macbeth a des instincts bons et généreux, mais il est faible et il a de l'ambition. Jamais de criminels projets n entreront dans ses pensées, il faut qu'on vienne les lui souiller, et un jour de combat, alors qu il est exalté, enivré de la victoire remportée, ce sont trois sorcières, au milieu des bruyères et au bruit de lorage, qui lui apparaissent et lui font entrevoir le trône ; elles le tentent déjà . Il ne croit pas à leurs prophéties, et cependant ces prophéties poursuivent son esprit.
11 revient chez lui ; sa femme, âme pleine de noirceur et de cruauté, capable de tout entreprendre pour satisfaire ses projets, pousse son mari à se débarrasser des derniers obstacles qui l'arrêtent dans sa marche vers le trône ; elle gourmande son irrésolution , elle vainc sa résistance, elle arme enfin son bras. Le vieux roi Duncan est là, dans leur château, sans gardes; il est endormi, et à l'instigation de lady Macbeth, le crime s'accomplit. Dès cet instant le remords vient s'asseoir dans le cœur faible de Macbeth ; mais sa conscience torturée a beau lui reprocher son action coupable et lâche, il sent trop qu'il se perdrait par un aveu, qu'il ne peut s'arrêter avant d'avoir abattu ceux qui le gênent encore; le premier pas a coûté, mais le pied lui glisse, et il poursuit. C'est Banquo, c'est Macduff, ce sont les Jijâjle Duncan qu'il frappe de ses coups, portés dans l'ombre ; il ne sera tranquille sur le trône, que quand il aura atteint le dernier ami de
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Duncan. Oh ! que Shakspeare l avait bien compris . <i 11 faut que le mal consolide ce que le mal a commencé. »
El cependant Macbeth n'était pas forme pour cette vie de crimes ; son Ame est bouleversée, il croit voir apparaître, partout, toujours, les fantômes de ses pâles victimes ; ces fautâmes reviennent menaçants, terribles ; ils le harcèlent sans cesse ; leur aspect le glace. Voilà où se révèlent les faiblesses de son cœur ; Shakspeare excelle à pénétrer ainsi dans l'Ame et à y lire.
Poussé par la fatalité, Macbeth no s'arrêtera pas, et jusqu'au dernier instant, il reste homme. Il succombe en combattant comme un guerrier inébranlable ; mais une puissance supérieure a marqué sa chute, a décidé sa mort. — Il ne se tue pas lâchement, après avoir révélé ses fautes, comme Ducis l'a imaginé.
Il est superflu de répéter que Ducis n'a reproduit aucun des traits véritables et profonds de ce caractère : il élague ce qui lui parait trop risqué. Ainsi l'apparition des sorcières à Macbeth , supprimée du cours de l'action, est racontée dans un récit; et si, dans une variante, Ducis nous montre les u trois magiciennes, » c'est en nous dérobant les prédictions qu'elles adressent au héros ; elles disent six vers, puis disparaissent, et l'auteur, ne voyant pas qu'elles doivent servir réellement à la pièce, qu'elles figurent la Fatalité qui pousse et entraine Macbeth, et que, comme telles, elles dominent le drame, l'auteur n'a qu'un but en nous les laissant entrevoir un instant : c'est do composer une « scène qui servirait peut-être à augmenter la terreur du sujet. »
Nous ne nous appesantirons pas à présent sur des critiques de détail qui seraient trop nombreuses, du reste. Il nous suffit d'avoir montré la manière ridicule et mesquine dont Ducis arrangeait Shakspeare. D'ailleurs, M. Villemain a étudié avec soin, dans une analyse fort intéressante et fort juste, les deux pièces, anglaise et française, toujours par rapport à la tragédie de Ducis.
Les succès que recueillait Ducis à chaque essai nouveau, le poussaient de plus en plus dans l'imitation de Shakspeare , et, pour la cinquième fois, il va puiser dans le poète anglais, où il trouvait une sourco si riche et si féconde.
C'est maintenant I un de ses drames historiques qu'il tente de faire passer sur la scène française : Jean sans Terre. Mais ici il reste plus faible, plus médiocre que jamais; à peine même conserve-t-il la donnée du drame anglais. Une grande époque y élait largement retracée par Shakspeare ; c'étaient les dissensions de la royauté et de la noblesse, les guerres avec la France, aux temps de Jean sans Terre , les luttes avec la papauté ; et parmi tout cela se détachait la figure féroco, implacable, du frère de Richard Cœur de Lion. Le crime qu il commit sur son neveu Arthur, héritier légitime du trône, est un des plus horribles que l'histoire connaisse, et Shakspeare a fait revivre, sous son pinceau, cette téte du tyran soupçonneux, méGant et cruel.
Les proportions du drame sont vastes , la tragédie n'en offre qu'un squelette ; une seule observation l'établît : l'action se passe tout entière dans un cachot de la Tour de Londres ; ce qui prouve combien les unités étaient nuisibles.
Il est évident que Ducis était libre d'arranger et de réduire son sujet comme il lui plaisait; mais, alors, il ne devait plus se couvrir de la dépouille de Shakspeare ; il n'avait pas le droit de défigurer les créations du génie ; on se récrie à juste litre contre cette mutilation do chefs-d'œuvre.
Ducis prend toujours le contre-pied de son modèle. Jean sans Terre n'aurait pas été choisir, pour ministre de ses volontés sanguinaires, un homme doux, généreux, compatissant au malheur, dévoué au jeune Arthur. Shakspeare n'a garde de tomber dans une pareille erreur; seulement, dans l'âme vile et intéresséo d'Hubert, il reste une fibre encore accessible à la pitié, le sentiment humain peut se réveiller, et dans un jour d attendrissement, les larmes et linnocence de son prisonnier seront plus fortes que les ordres du roi et que sa cruauté naturelle. Voilà où l'on reconnaît la nature humaine.
Shakspeare mène son drame jusqu'à la mort de ce roi perfide qui s aliène ses sujets ; cette mort est la juste expiation des crimes de sa vie. En effet, c'est ainsi seulement que le drame est complet ; c'est là qu'est le dénouement véritable. Ducis ne donne , au con-
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traire, que la simple catastrophe d'un événement unique, et le tout se passe dans les vingt-quatre heures obligées.
Mais à quoi sert de nous arrêter sur cette tragédie ? A la seule lecture , et sans qu'il soit besoin de la mettre à côté de l'original , elle révèle tous les défauts que nous signalons
Un moyen qu'emploie fréquemment Ducis , est de prêter à ses héros des noms supposés, ce qui occasionne des méprises ; ce sont là les ressources du poète impuissant qui ne s'attache qu'à former une intrigue pénible. Dans Macbeth, Malcome passait pour fils d'un montagnard ; Roméo était connu de Capulet et élevé par lui sous le nom de Dolvédo ; ici, Constance, mère d'Arthur, se cache sous le non» emprunté d'Adèle. Telles étaient les inventions par lesquelles Ducis suppléait à Shakspeare. C'était là ce qu'il réclamait comme lui appartenant.
Othello est certainement l'une des œuvres dramatiques .les plus parfaites qui existent. Ducis songe à traiter ce sujet, mais que de transformations et de coupures ne lui fait-il pas subir? L'intrigue en devient commune au dernier degré. On ne suppose pas par quel coup do théâtre Othello peut soupçonner son épouse d'infidélité. Shakspeare avait prévenu l'objection : il avait prêté à Yago un art infernal, toute la perversité la plus habile, la ruse et l'hypocrisie réunies ; cl ce n'avait pas été trop de toute sa fourbe méchante pour surprendre la bonne foi d'Othello, pour éveiller ses soupçons, pour allumer sa jalousie, pour exciter sa fureur.
Nous chercherions en vain ce qu'est devenue chez Ducis cette personnification puissante du génie du mal, du génie des inspirations perverses. Néanmoins, on découvre qu'il y a dans la pièce française une espèce de traître doucereux, anodin, appelé Pézare, dont nul ne devine la duplicité. Même, l'auteur nous prévient, — ô ménagements ! — qu'il s'est «bien gardé de le faire paraître du moment qu'il est connu, du moment qu'est révélé au public le secret affreux de son caractère. Je n'ai pas manqué non plus, ajoute-t-il, dès que je l'ai pu, dans un court récit, d instruire le public de sa punition, de sa mort cruelle dans les tortures. n — Ce dernier trait est vraiment curieux: i J'ai pensé même, ajoute Ducis, que si le spectateur avait pu, dans le
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courant de la tragédie, le soupçonner seulement, au travers de son masque, detre le plus scélérat des hommes, puisqu'il est le plus perfide des amis, c'en était fait du sort de tout l'ouvrage, et que l'impression prédominante d horreur qu il eût inspiré, aurait certainement amorti l intérét et la compassion que je voulais appeler sur l'amante d Othello, et sur ce brave et malheureux Africain. Aussi est-ce avec une intention très-déterminée, que j'ai caché soigneusement ce caractère atroce.» — Cette détermination de Ducis ne passera jamais pour heureuse; c'était se déclarer incapable de reproduire Shakspeare. Ducis manquait de force pour peindre un caractère tel que celui d'Yngo ; mais le public était assez mûr déjà pour applaudir à une semblable création , si l'art du poète et du peintre eût été à la hauteur de ce caractère dilficile. Le peuple a un instinct profond qui le porte à s'enthousiasmer pour toute beauté sublime.
Nous aurions tort d'exiger de Ducis plus qu'il n'était capable de nous donner. Sa nature, son talent se refusaient également à faire revivre complètement les conceptions shakspeariennes. Il s'arrêtait même, — le croirait-on? — devant la crainte de choquer le public par la couleur noire du More de Venise. « Quant à la couleur d Othello, j'ai cru pouvoir me dispenser do lui donner un visage noir, en m'écartant sur ce point de l'usage du théâtre de Londres. » Et il explique ses scrupules à cet égard avec une bonhomie qui demande grâce pour le ridicule de pareilles puérilités : «J'ai pensé que le teint jaune et cuivré, pouvant d'ailleurs convenir aussi à un Africain, aurait l'avantage de ne point révolter l'œil du public et surtout celui des femmes » Il n introduit, dans son imitation maladroite, que ce qu il croit a propre à augmenter la pitié. » Par le dénouement, il ne veut qu'attendrir; l'effef à produire, voilà toutson but, toute sa règle, voilà sa seule poétique. S'il y atteint, il se trouve satisfait. L'effort de Ducis ne portait pas plus loin; il a toujours manqué ses copies de Shakspeare, mais il est vrai qu'il suivait Aristote, qu'il se conformait aux lois d'un d'Aubignac, qu il avait pour ressorls la terreur et la pitiv , et qu'il tendait ces ressorts le plus possible.
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Quant à une peinture sérieuse do l'homme, il n'en faisait pas, et n'aurait pu en faire. Ajoutons que, dans la tragédie d'Othello, l'amour confiant que troublent les soupçons, les soupçons qui mènent à la jalousie , la jalousie qui se change en fureur, tout cela se manifeste en l'unité do temps exigée, en y comprenant le mariage et la mort de Desdemone.
0 vérité ! ce n'est pas toi seulement qui es sacriGée ! La vraisemblance ne subsiste pas même ; dans de telles limites, y avait-il possibilité de dépeindre une âme, d'analyser des sentiments, d'exposer des caractères?
Avec son irrégularité et son ignorance, Shakspcare était le vrai maitre, le grand anatomiste des passions humaines, en môme temps que l'inventeur des formes du drame, le poëte incomparable; les plus illustres même ne se ravalent pas en s'inclinant devant son génie.
11 faut noter encore que dans ['Othello classique, il y a une transformation ridicule de ce brave Cassio, dont Shakspeare avait si bien laissé entrevoir les bonnes qualités, l'attachement pour Othello, la courtoisie respectueuse à l'égard de Desdemone. Cassio n'eût point songé à la femme du More ; mais Yago, poursuivant ses projets tortueux de vengeance , se servait do lui comme d'un moyen pour jeter le soupçon et la jalousie dans le cœur de son maître. Ducis y a trouvé l'étoffe d'un certain Lorédan, fils du doge de Venise, jeune homme lassé de vivre, on ne sait pourquoi , Ame incomprise, assombrie par une douleur que personne ne connaît. Il se plaint sans cesse :
« Mais moi, désespéré, mais moi, né pour souffrir,
• Qui déteste la vie et qui cherche à mourir... • •
- C'est cesser de souffrir que sortir de la vie... •
• La jeunesse est souvent la saison des douleurs. «
Cet infortuné fait un long récit de son existence; il avoue à Desdemone (que Ducis, toujours porté à varier les noms, appelle Hédelmone) qu'il l'aime depuis longtemps déjà.
Oh ! la vraie Desdemone, l'épouse innocente, pure, fière dans sa vertu, n'eût jamais souffert un tel aveu : elle fût allée aussitôt tout révéler à celui qu'elle avait choisi. Celle-ci (la contrefaçon, bien
entendu), par une suite extraordinaire d imbroglios, signe un billet dans lequel elle renonce
• à l'hymen d'Othello; d
elle remet ce billet à Lorédan, et lui donne son bandeau de diamants, présent d Othello. On ne sait trop , par exemple, pour quel motif cela se passe ainsi; mais n'importe, Ducis combinait des effets. Il fait aussi jouer un rôle important au père d Ilédelmone : conspirateur contre l'Etat, son complot se découvre, sa vie est menacée ; ce sont mille événements qui se croisent à travers une intrigue savante. Tout ce rôle du père est on ne peut plus singulièrement imaginé. Il s'oppose au mariage de sa fille avec le More, et menace de se tuer, si elle conclut ce mariage. Othello vient ensuite, il réclame d Ilédelmone son consentement pour le suivre à l autcl ; celle-ci s'excuse, hésite, elle demande un seul jour de. répit ; Othello le lui refuse ; qu'elle persiste à retarder celte union, et il va mourir aussi :
.... Non, je meurt, si je n'obtient la foi.»
Le mariage est sur le point de se célébrer, quand un rival lui enlève sa fiancée. Ce rival n'est autre que Lorédan ; cependant, pas un des assistants ne l'a reconnu , pas un ne se rappelle ses traits. Les invraisemblances se succèdent , on le voit ; la faiblesse du poète dramatique a besoin de se couvrir d'inventions romanesques.
Que reste-t-il encore du drame magnifique de Shakspeare, après une pareille mutilation? Il aurait mieux valu ne pas entreprendre de retoucher l'œuvre du maître, sinon par respect, au moins par conscience ! La tentative de Ducis demeure môme inférieure à celle de Voltaire : Zaïre était plus vraie.
Dans le drame anglais, Dcsdcmone est I épouse d Othello, dont la jalousie s'explique dès lors : Desdemone est son bien, et il ne veut plus d'elle si le soupçon peut l'atteindre , s'il la suppose flétrie par I amour d'un autre. Orosmane est un maître qui a abaissé son cœur jusqu'à une des esclaves de son sérail ; il a tout pouvoir sur la vie de Zaïre : il usera de ce pouvoir si Zaïre est infidèle. Mais l'Othello de Ducis n est qu'amant ; où sont ses droits pour accabler si terriblement, pour accuser si durement celle qui n'est pas encore à lui , et qui . blessée
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"dans son amour, dans son innocence, pourrait se soustraire à un tel traitement et éviter la mort? Rien ne rachète cette invraisemblance.
On ne s'imaginerait pas jusqu'où notre auteur pousse l'esprit d'invention. Il ajoute des variantes à sa tragédie et compose un dénouement nouveau : Othello et Hédelmone se réconcilient, plus de nuage entre eux, plus de soupçon ; ils restent vivre pour s'aimer à jamais; le traître Pézaro môme , dont on a découvert toute la perfidie , échappe à la juste punition qu'il mérite :
u Car je suis irop heureux pour ne point, pardonner, »
s'écrie Othello , instruit cependant que ce Pézaro a été son propre rival, et a
« Brûlé pour Hédelmone et déguisé sa flamme. »
Tout s'arrange si bien que le père môme d'IIedelraonc, cet Odalbert dont l'opposition au mariage a formé le nœud de la pièce française, est le premier à y consentir, et, de son propre choix, s'attache enûn Othello, en qui il veut trouver un fils qui soit
l'honneur de la famille. •
On le voit, Ducis fabriquait des dénouements pour tous les goûts.
II y a là quelque chose qui peut paraître plaisant , mais quelque chose de pénible aussi.
Déjà, dans le /toi Lear, il avait changé de la môme façon le dénouement de Shakspeare.
Othello fut la dernière imitation manifeste de Shakspeare par Ducis, mais « c'est, à n'en pas douter, l'influence de Shakspeare qui nous a valu Abxifar. » comme on l'a plusieurs fois observé. « La passion africaine dOlhcllo, que Ducis se repentait probablement d'avoir si considérablement attiédie dans son imitation, l'a séduit, » dit M. Hippolytc Lucas.
Nous ne nous arrêterons pas à cette tragédie , que presque tout le monde s'accorde à reconnaître la meilleure parmi celles du môme écrivain.
Le jugement général à porter sur Ducis est simple , et le voici : il n'avait pas le talent nécessaire pour réaliser la tâche qu'il avait entreprise : son imagination avait été séduite et dominée par les
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œuvres du tragique anglais, niais Ducis n'y voyait qu une source d'effets nouveaux ; il le répète maintes fois, dans sa correspondance, ainsi que dans les avertissements de ses tragédies; sa seule recherche était « l'extraordinaire. »
M. Villemain déclare (i) que Ducis « est loin de s'être assez affranchi, dans ses ouvrages, des habitudes et des théories consacrées avant lui sur la scène française. » « Ce que les contemporains de Ducis auraient dû lui reprocher, ce n'est pas quelque vers incorrect ou dur. Il fallait lui dire : Prenez garde , vous innovez beaucoup, et vous n'innovez pas assez; vous allez prendre les tragédies de Shakspcarc, génie vaste et sans frein, qui déroulait dans la libre irrégularité de ses plans , les grands tableaux du moyen âge , et mettait tout un siècle et tout un monde sur la scène. Vous conservez quelques-unes de ses idées, ses sujets, ses expressions ; puis vous l enfermez dans le moule antique et moderne de la tragédie française ; mais ce n'est pJus Shakspeare. »
Il nous semïïle que, dans ce jugement, AI. Villemain est trop favorable encore à Ducis. Il faudrait dire qu'il mutilait ou copiait maladroitement Shakspeare, qu'il le gâtait, cl rapetissait toutes ses créations les plus originales. Peut-être aussi ne les comprenait-il pas. Toute son œuvre se réduisait à combiner des plans qui excitassent à un très-haut degré la terreur ou la pitié, et il élevait les moyens secondaires du drame anglais jusqu'à en faire les ressorts principaux, la donnée même de sa pièce. Il ne s'attachait qu'à trouver des situations frappantes. L'étude des caractères disparaît ; l'analyse et les développements de la passion et des mouvements du cœur humain sont négligés. Il y a trop d'intrigue pour aussi peu d idées. En cela, Ducis tombait dans un tout autre extrême que ceux qui, vers la fin du siècle dernier , surtout aux approches de la révolution , ne voyaient dans le drame qu'un moyen d'endoctriner la foule.
Ducis ne s'est bien approprié quelque chose de Shakspeare qu'en deux ou trois endroits , par exemple . dans la scène de somnambulismejJfiJady-Maebeth, o« ila eu tort seulement de vouloir introduire
(< J Page 359 du Court rfr liltératurt, éd. in-8" , «840.
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quelque chose de plus noble. Il a été assez bien inspiré aussi danslascènc où le prince Arthur supplie Hubert de lui laisser la vue. C'est donc en suivant plus fidèlement son original, qu'il obtenait quelques beautés.
Si nous jetons un coup dœil général sur la marche de la tragédie, nous constatons un retard véritable, une sensible décroissance de talent , de Voltaire à Uucis , et maintenant un troisième auteur va apparaître, Marie-Joseph Chénier, do beaucoup inférieur encore au dernier. Ducis a au moins eu la gloire de répandro davantage, de populariser même Shakspeare. « De la copie, dit Hippolyte Lucas, on est remonté bien vite à l'original. » Ducis coopéra donc à la réforme en ce sens ; son œuvre est imparfaite et attaquable, mais son rôle est utile. Il a eu toute sa vie une sorte de culte pour Shakspeare : il le nommait son bienfaiteur, son patron.
Jean-Jacques Rousseau, «avec qui Ducis eut des relations, aimait également beaucoup Shakspeare, il trouvait que nos tragédies manquaient d'action et étaient trop en dialogues. Ce fait est rapporté par Bernardin de Saint Pierre, dans ses fragments sur Jean-Jacques Rousseau. Du reste, dans sa filtre à d'Alembert sur les spectacles [ \ 738), le philosophe génevois ne dit-il pas que le théâtre français est en pleine décadence ; que la comédie « n'a plus de vrai comique, » et ennuie; que. dans la tragédie, on cherche à suppléer ■ aux sentiments naturels et simples, aux véritables beautés éclipsées, parde petits agréments capables d'en imposer à la multitude (i)?» 11 va plus loin encore dans une des lettres qui composent la Nouvelle Héloïse (part. II, let. XVII) : « Corneille et Racine, avec tout leur génie, ne sont euxmêmes que des parleurs. » Ce qu'il faut, ce sont des tragédies nationales a que 1 amour de la patrie et de la liberté rende intéressantes. »
N'était-ce point confirmer l'avis émis précédemment par Lamotte, devancer les critiques judicieuses que Mercier devait fairo bientôt de la tragédie?
a Le théâtre a ses règles, ses maximes , sa morale à part , ainsi que son langage et ses vêtements. On se dit bien que rien de tout cela ne nous convient (a)... » Nous bornons là cette citation de Jean-
(4) Tome V, p. 38, éd. Lefcvre ; «839, in-8». (2) fd., V .W.
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Jacques, qui, dans ce même discours à d'Alembcrt, vante une pièce du théâtre anglais : U 'Marchand de Londres, de Lille-, «pièce admirable, et dont la morale va plus directement au but qu'aucune pièce française que je connaisse (i). »
La nation française se sentait lassée du vieux système classique; 6es regards se tournaient avidement vers l'Angleterre, elle était pleine de l'admiration la plus vive pour Shakspearc ; le succès qu'obtinrent les copieset leseraprunts, si faibles cependant, deDucis, en olïre témoignage ; mais Talina recréa plus tard , pour ainsi dire, par son jeu incomparable, les- créations mêmes du poëte anglais.
La preuve de ce mouvement des esprits se retrouve dans l'accueil favorable que recevaient toutes les innovations ; la preuvo de I entraînement vers Shakspearc existe dans les œuvres de Sedaine , de Mercier, de Lelourneur. Avant d'en venir à ces trois auteurs, nous avons à nous arrêter un instant sur un fait significatif et important ; l'Encyclopédie, ce vaste monument entrepris par le xvin" siècle, avait consacré, dans la partie réservée à la littérature, un élogieux article à Shakspearc, à propos de la tragédie anglaise. L'auteur, le chevalier Louis de Jaucourt, durant un séjour de trois années en Angleterre , avait étudié à l'université de Cambridge ; il connaissait parfaitement la langue et la littérature anglaise : d'Alembcrt lui demanda des articles pour le grand Dictionnaire encyclopédique qu'il avait entrepris avec Diderot, dès 1 751 .
Ainsi ce recueil, si célèbre à l'époque où nous sommes parvenu, reconnaissait le génie de Shakspeare, « qui n'eut jamais de maître ni d'égal, » et proclamait que cet auteur était doué de « talents personnels dans lesquels il surpasse tous les poètes du monde,... et malgré ses défauts, il mérite d'être mis au-dessusde tous les écrivains dramatiques de l'Europe. » Il nous semble que de pareilles louanges, résultant de jugements éclairés portés tant sur les tragédies que sur les comédies de Shakspeare, et ayant pour organe /' Encyclopédie , ne pouvaient qu'étendre 1 influence de celui à qui elles étaient adressées.
Cette influence fut manifeste sur I un des auteurs dramatiques les
(< ) Tome V, p. 46, éd. citée. Cette pièce, fort vantée auwi par Diderot, avait été traduite comme tragédie bourgeoise, en U5< , par Clément de Genève, et imprimée à Parit.
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plus habiles peut-être du siècle dernier , et certainement le plus simple, le plus vrai, le plus naturel. Nous voulons parler de Sedaine. Il avait senti tout à coup s'éveiller en lui le génie de la scène. L'étude de Shakspearc fortifia ces dispositions de la nature. Dépourvu de tout art de style, de toute instruction môme, Sedaine avait appris chez Shakspearc à scruter l'homme : aussi excellait-il dans la peinture des sentiments.
«11 y avait, dit M. Auger, son biographe (i), il y avait entre Sedaine et Shakspeare, toute proportion gardée, une sorte d'analogie et de rapport. C'était, dans l'un et dans lautre, un génie naturellement dramatique, dont l'art n'avait point dirigé la force, mais à qui il n'avait pas donné ses entraves, et qui répandait sans choix, dans ses compositions, des beautés naïves, d'autant plus brillantes, peut-être, que tout le reste était brut, et n'avait point ce poli, cet éclat que le travail sait donner aux pensées médiocres. Cette analogie, devinée plutôt qu'aperçue par Sedaine, semblait produire en lui l'effet que le préjugé nomme la force du sang : il aimait tendrement Shakspeare qu'il ne connaissait pas encore. Lorsque la traduction de Letourncur vint à paraître, il n'eut rien do plus pressé que de la lire, ou plutôt de la dévorer. Il en était dans l'extase, dans le ravissement : il parlait de Shakspeare à tout ce qu'il rencontrait. Le baron de Grimm, qui fut un jour témoin de son enthousiasme, lui dit spirituellement : « Vos transports ne me surprennent point, c'est la joie d'un fils qui retrouve un père qu'il n'a jamais vu. »
Nous avons rencontré, dans une lettre de Sedaine, en date du 9 novembre 1 77C, à propos de Voltaire, une appréciation remarquable, qui décèle un esprit supérieur et pénétrant, bien avancé pour son époque : «Celui qui n'a pris que Zaïre dans Othello, dit-il, a laissé le meilleur. »
Presque seul de tout son siècle, seul avec. Mercier et Lcto urneur^ Sedaine comprenait Shakspeare; car il y sentait te grand connaisseur de l'humanité, ainsi que le poète inspiré et le penseur profond.
C'est peut-être à Shakspeare que Sedaine dut d'avoir mis dans
flj Xotir* sur Sidoine, éd. Didot, in-32, lome I, p. 7.
toutes ses pièces, jusque dans ses opéras-comiques , ces traits d'observation profonde, de naturel , cet art de soutenir l'intérêt sans grandes intrigues, par les seuls développements du sujet.
Son Philosophe sans le savoir, qui possède toutes ces qualités, est tout simplement un chef-d'œuvre. Nous n'avons pas à juger les pièces deScdaine : elles n'ont aucun rapport avec celles de Shakspeare ; si nous le faisons figurer dans cette étude, c'est parce qu'il subit l'influence marquée du génie du poëte anglais. Il le relisait continuellement, et n'associait à cette espèce de culte que Corneille et Montaigne. De nos jours, un de nos plus grands écrivains, George Sand, s'inspirant heureusement de Sedainc, a complété le Philosophe sans le savoir, et, se rapprochant du naturel et de la simplicité de Shakspeare, a, par ses œuvres théâtrales, ouvert une nouvelle voie à l'art dramatique. Nous y reviendrons à son temps.
C'est également sous 1 influence des drames historiques de Shakspeare, que Sedaine a composé Maillard ou Paris sauvé, drame historique en prose ; genre que nous avons si largement exploité depuis, et qu'avait suivi, le premier, le président Hénault, comme nous avons eu occasion de 1 indiquer.
Voltaire écrivait à Sedaine : « Je ne connais personne qui entende le théâtre mieux que vous, et qui fasse parler ses acteurs avec plus de naturel. »
Avant d en arriver à Mercier, nous rencontrons le fameuxJxnxmd de Bacular, le faiseur de tant de romans, le poëte parfois heureux, le dramaturge auteurdu Comte de Comminge (i). Trois discours préliminaires accompagnent ce drame. L'auteur y expose sa théorie, ou plutôt sa manière de concevoir le drame, ainsi que ses idées générales sur l'art. Il émet des vues qu'on peut déclarer avancées, car il précédait quelque peu Mercier. Il demandait que l'action fût simple, sans trop d'intrigues ; il faisait le procès aux tragédies do son siècle. « Aujourd hui , on ne veut plus que des scènes marquées à la craie ; tout est esquissé ; rien de développé , plus de caractères exposés dans toute leur force, plus de traits prononcés ; une manière
(I) Parii,n69,in-8<>.
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efféminée, énervée, voilà ce que nous offrent la plupart de nos pièces modernes (i). »
Or, Shakspeare lui était très-connu ; il traduisit môme do l'anglais, en donnant en regard le texte original, une scène de Richard II!. «J'emprunte une scène terrible de Shakspeare, ce fidèle imitateur d'Eschyle, à bien des égards J avertis mes lecteurs que je ne traduis pas, je retranche . j ajoute , heureux si je pouvais me pénétrer du génie de mon modèle (s)! *
Il dit encore de ce môme Shakspeare : « Jamais tragique n'a plus ressemblé à Eschyle : Othello, Hamlet , s Macbeth, offrent des traits admirables.
«Nous n'avons, dans aucune de nos pièces, un tableau des effets de la terreur qui suit le crime, comparable à celui que nous voyons dans cette dernière tragédie (a). r>
Il trouve que co « grand poète « a su colorer admirablement l'action et tirer de grands effets de la pautomime : « L'épouse de Macbeth est la complice de son mari ; après avoir poignardé chez lui Duncau, son roi et son parent, il s'était emparé du trône d'Écosse. Sa femme, livrée à tout le trouble qui suit le crime, est devenue somnambule : on la voit dans la nuit s'avancer sur la scène, les yeux fermés, dans un profond silence, imitant, par ses gestes, l'action de se laver les mains, comme si elle eût voulu effacer le sang qui les avait souillées. Quel tableau terrible , et qu'il renferme de sublimes vérités! Dans la môme pièce, le spectre de Banquo, que Macbeth a fait assassiner, vient s'asseoir dans un festin, à la place do I usurpateur; ce fantôme affreux, tout sanglant, reparait par intervalles, et n'est aperçu que de Macbeth, dont l'épouvante nous est représentée d'un pinceau énergique... L'ombre du père d' Hamlet, avant que de prononcer un seul mot, se contente de faire plusieurs fois un signe du doigt à son fils, et s elèvo autant do fois de la terre : c'est par ce geste si expressif, par ce silence ténébreux, que Shakspeare a su donner à son lablcau toute la teinte tragique dont il était susceptible;
(1) Premier discour», p. 9. (î) Deuxième ditCOUT*, p. tl.
(3) M., note. ,~
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par là, il excite la curiosité du spectateur, il échauffe I intérêt, il prépare làme aux transports des passions (t). a
L'auteur conseille de (t transporter avec choix dans nos vers . les tours, les hardiesses des autres langues. » II va même plus loin, et en cela il comprend très-bien le style de Shakspeare : « Je souhaiterais encore que nous imitassions nos voisins, pour délivrer notre versification de cette malheureuse uniformité qui appesantit ses fers ; je parle surtout des vers de la tragédie. Dans Shakspeare, ils changent de mètre ; le style est toujours celui de la situation ; les personnages subalternes no s'expriment pas comme ceux des premiers rôles. » Il demande pourquoi les Français n'emploieraient point ce même procédé.
Dans son troisième discours préliminaire (*), il écrit qu'il faut «ouvrir une nouvelle carrière au théâtre. » Il conseille de ne plus se traîner toujours sur les traces des classiques, mais d'imaginer des nou veautés,etdene pas rester «sectateur de l'ancienne routine...» «Que le génie se dégage des entraves de l imitation . qu'il se pénètre de son sujet, i> dit-il, qu'on «étudie la nature, » le vrai principe de tous les arts; il cite les Allemands pour exemple. Il déclare que « son seul but a été d'étendre la carrière dramatique » où I on allait en décadence. « On a beaucoup de peine à faire quitter aux hommes le joug de l'habitude... Le but de ces remarques est de reculer les bornes de l'art dramatique , trop resserrées peut-être par nos prédécesseurs. »
Ce n'est pas le lieu d'insister ici sur beaucoup d'autres innovations que réclame Arnaud de Bacular, sur la coupe en actes, sur les scènes, sur la peinture des passions. Il demandait même, qu à l'exemple de Shakspeare, on peignit les diverses classes de la société, mises en opposition, en contraste, au lieu de s'en tenir constamment aux héros. Les contrastes sont dans la nature.
Beaucoup de ces idées sont antérieures à 1 769 , car elles étaient émises dans des éditions précédentes, dont nous n'avons pu trouver les dates.
{() Deuiièmo diicnun, p. 35.
{%) P. 54 et mi*., 79 et 84.
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11 y eut un homme, avons-nous dit, qui eut, autant que Scdaine, l'amour vrai de Shakspearc, et non pas un amour maladroit comme celui de Ducis ; cet homme est Sébastien Mercier, auteur d'un Essai sur l'art dramatique (1773) (i), travail remarquable et hardi, où il rejetait tout ce qui était classique, et réclamait des formes entièrement neuves pour les pièces de théâtre ; là Mercier préconisait hautement l'imitation entière et pleine de Shakspearc.
M. Desnoiterres , qui nous a donné récemment la biographie de Mercier, s'exprime ainsi (*) : « Mercier, en rompant brusquement, brutalement, si vous le voulez, avec les traditions et les routines du passé, avait bien quelque excuse , il avait môme son modèle. G est dans la lecture de Shakspearc qu'il avait puisé, avec le besoin d'une autre forme, la haine et le dédain de notre théâtre. Shakspearc était sa grande admiration, Shakspcare était son dieu, il le savait par cœur à une époque où les plus lettrés, môme Voltaire, no le connaissaient que de nom. »
Il y a une erreur dans ce dernier fait, mais il n'en est pas moins vrai que Mercier possédait parfaitement son Shakspearc.
« C'est lui qui, le premier, continue le critique, a rendu pleine et entière justice au poëte de la vieille Angleterre ; son dédain déclaré, son mépris profond de notre tragédie et de notre théâtre, son enthousiasme pour Shakspeare, qu'il appelle quelque part son Sliakspeare, et qui, à ses yeux, est l'incarnation de la vérité dramatique, ne sontce pas là des côtés distinctifs de la littérature romantique?»
En effet, Mercier a fait plus que de devancer la nouvelle école, il l'a préparée. Il ne se contenta pas d'une stérile admiration pour
(4 ) Plusieurs Enai» eur l'art dramatique, au point de tuc dc« idées nouvelles, avaient déjà été compotes , ce qui prouve bien qu'un mouvement t'opérait au théâtre, et qu'on recherchait de nouvelle* combinaitout; Diderot avait donné son Enai, dés 4759 ; il y «posait ta théorie du drame, en même tempt qu'il en offrait l'application dant le Pire de famille et le Fil* naturel; en 4767, Beaumarehait plaçait en tétc de ton drame d'Eugénie un semblable Ei$ai, une défense du nouveau genre; il continuait Diderot, mais se montrait plus logique que lui, il entrait duvunta^e dans le fond de la question. Harmonie! lui-même se laissait aller par moments à ce courant d'idées; enfin, vint Mercier, qui, plus fort que tes prédécesseurs, plut concluant, profita de leurt idéet , en ajoutij de propret à lui et prit Shakspearc pour drapeau.
tî) Notice, .'n «été du Tableau de P«ri$; Paris, éd. in-lî. 1853.
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le poète anglais, il lui dut I idée première de ses réformes, et, pour celles-ci, il s'étayc encore de lui. Tout ce qu'on pourrait rassembler d'arguments sérieux contre le théâtre classique, Mercier l'a trouvé ; tout ce qu'on pouvait introduire de modifications heureuses dans l'art dramatique , Mercier l'a proposé. Son Essai est certainement, en fait de critique et de théorie nouvelle, l'œuvre la plus marquante do tout le xvm" siècle. Dans son Histoire des idées littéraires en France au six* siècle, fil. Alfred Miehiels a consacré un long et beau chapitre à la « tentative de réforme universelle » de Mercier; nous ne prétendons pas refaire cette élude, nous ne pouvons qu'y renvoyer.
Que dans les idées de Mercier, il y eut parfois de la bizarrerie, des erreurs môme, un pou trop de verdeur dans ses attaques, qu importe ! Qui songerait à relever des fautes, quand on a devant soi une si haute intelligence ? Qui songerait à critiquer quelques détails de la réforme tentée par Mercier , quand on voit les besoins du théâtre si sainement appréciés et compris, son avenir si bien pressenti !
Les exagérations mêmes sont excusables, car elles sont inévitables dans de pareilles luttes, où la passion s'engage bien vite. Mercier semble un de ces inspirés, un de ces enthousiastes, à lame ardente, à la parole de feu ; un de ces hommes, enfin, destinés à révolutionner. Il a tout ce qu'il faut pour ce rôle : la conviction, la foi en ses idées, l'ardeur et 1 opiniâtreté à les défendre, une certaine éloquence entraînante. Caractère original, il ne ménage personne, il ne cède pour rien, il s'opiniàtre tant il est pénétré de sa raison : « J'en appelle à la génération qui s'élève : on accueillera un jour avec transport le genre que notre sottise combat aveuglément. » Ce genre, c 'était le drame, et Mercier ne s'est pas trompé ; de son temps même, il avait des partisans : « J'ai combattu le premier, avec une extrême franchise, les idées que plusieurs adoptent aujourdhui. J'ai fait imprimer, en 1773, un livre intitulé : Du théâtre, ou Nouvel essai sur l'art dramatique [Amsterdam), qui me valut alors de la part des journalistes, tous réunis contre moi, pas une seule raison, mais bien de grosses injures, et, d'un autre côté, une persécution presque sérieuse, que je détaillerai un jour. Pour toute réponse, j'ai étendu mes idées et mes réflexions , en les frappant d'une manière plus
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haute et plus décidée, laissant au temps, dont je connais les effets, le soin de mettre mes opinions à leur place. Je compte donc publier bientôt un ouvrage qui aura pour titre : Examen philosophique de quelques pièces du théâtre français, anglais, allemand et espagnol, etc., avec les observations de plusieurs écrivains célèbres sur la nécessité de réformer le système actuel du théâtre français (i). »
Cette réforme fut le principal but de la vie de Mercier , et son constant cflbrt. Il profitait de toute occasion pour attaquer « l orgueilleusc tragédie, » et, jusque d ins son Tableau de Paris, la raillait vivement. Ce qu'il voulait, c'est que le théâtre acquît « un nouveau degré de vérité et de vie, et la nation bénira ses poètes... » « L'art n'est pas détruit parce qu'il est modifié. Il n'aura fait qu'augmenter ses richesses et reculer ses bornes. »
Non content de théories, il fournissait le théâtre de ses drames, dont l'exécution ne répond malheureusement pas à ses prétentions. Il eut tort de trop rabaisser Corneille, Racine et Molière, mais il eut la gloire de placer Shakspeare à son vrai rang. Il lui emprunta deux sujets de drame : Roméo et Juliette, qu'il imita sous le nom des Tombeaux de Vérone, et Timon d' Athènes, qu'il donna au public français en cinq actes et en prose (H94). Il voulut modifier le premier sujet et n'y réussit pas bien ; mais une phrase de Y Avertissement qui précède la pièce, suffit pour montrer comme Mercier comprenait son modèle : « L'auteur voulait d'abord mettre sur la scène le Roméo et Juliette de Shakspeare ; mais bientôt il s'est aperçu qu'il fallait laisser à ce grand poëte ses dimensions et son originalité; que vouloir le corriger , c'était l'anéantir. » Applaudissons à cette vérité. C'était la condamnation du système de Ducis, et, en effet, Mercier accuse Ducis d avoir imprimé à ses personnages, puisés chez Shakspeare, a une physionomie étrangère. »
Qu'ajouterions-nous à ce que nous avons dit sur Mercier ? Il fut le précurseur de la révolution dramatique ; lo premier en France , il acclama, sans réserve , Shakspeare. Il émit des idées hardies pour son temps, mais qui furent fécondes. A soixante ans d intervalle, il
(4! Note de Mercier, au chapitre de la tragédie, dan» le Tahltau d* Pari* ; 1781
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donne la main à Lamotle-Houdard, et ces deux hommes, frères par l'intelligence , se rencontrent dans les mêmes voies, tant la chaîne des idées se renoue dans le monde, tant le progrès est chose continue , inévitable : l'un ouvre le siècle ; 1 autre arrive à la fin de ce môme siècle ; entre eux, un mouvement s'est produit, mais bien lent ; Mercier précipite ce mouvement, en contribuant, autant que Letourncur le faisait avec sa traduction , à répandre l'influence de Shakspeare.
Avant de terminer , ajoutons que Mercier aida aussi à la propagation du théâtre allemand, qu'il connaissait ; il prit «à Schiller son Don Carlos et sa Jeanne d'Arc, comme nous le verrons plus tard.
Après tant de réformes , proposées sous 1 inspiration de Shakspeare, après tant d'œuvres qui avaient été composées sur le modèle de ses drames, après tant de bruit fait autour de son nom, et tant de popularité acquise pour lui, il était naturel qu'une traduction de ses œuvres complètes se produisit : on l'attendait avec impatience, et il était certain qu'elle serait accueillie avec faveur. En effet, tout le monde entendait parler de Shakspeare, entendait vanter ses drames, mais généralement on n'en avait vu que les copies tentées par quelques poètes, et la pièce originale n était connue que d un petit nombre de lettrés, versés dans la langue anglaise. I.a traduction de Dclaplace était trop mutilée; elle était ancienne et peu répandue, du reste. — M. Letourncur, secrétaire de la librairie, remarqua la disposition générale du public : il s associa le comte de Catuelan et Fontaine- Malherbe, pour I aider dans son entreprise; cette traduction de Shakspeare, qui vit le jour au commencement do 4 77G, ne fut achevée qu enJJXâi. : elle forma vingt volumes in-8°, elle remua profondément les esprits.
On peut le dire : les bases de l'art classique furent ébranlées du coup ; le public se porta avec entraînement vers les drames de Shakspeare qu on lui révélait. Cependant cette traduction était bien vicieuse . bien imparfaite encore ; Letourneur gâtait le naturel de Shakspeare ; mais, par ellc-môme, elle suffisait pour concourir à l'œuvre de réforme, elle répondait h un désir, elle donnait satisfaction à un besoin universel en France. Pour tout dire, il n'en fallait
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pas davantage : c'était initier la foule à Shakspeare. Et qu'on n'attaque pas tant le traducteur : tenons compte de l'époque où il vint, de la situation ; rien que sa tentative de produire Shakspeare. doit être un titre de gloire pour lui, indépendamment de toutes les critiques dont est susceptible son ouvrage. Letourneur. en effet, prétait aide à la réforme dramatique , lui donnait son point d'appui , lui offrait son maître ; il accélérait le mouvement. Et cet homme, qu'on a trop rabaisse, était lui-même un des théoriciens novateurs les plus hardis, les plussagaecs. Ses remarques ou notes sur les drames de Shakspeare le démontrent à 1 évidence. Cet homme avait du courage ; malgré les criailleries et les injures de Voltaire, malgré la tempête que ce dernier cherchait à soulever, malgré le jugement contraire de Marmontel , Letourneur n'en déclara pas moins Shakspeare le génie souverain du théâtre ; il le plaça au-dessus de Corneille et do Racine, il attaqua le système classique et son étroitessc, il rejeta les règles des unités, conseilla I étude assidue de Shakspeare, et manifesta le désir que ses drames fussent joués à Paris. Enfin, qu'on lise son Êpitre dédicaloire. au roi , ou son Jubilé de S/takspeare , ou son Discours des préfaces, ou sa Réponse, en tête du volume, à quelques allégations hasardées et amères de Marmontel contre Shakspeare, et l'on dira si Letourneur n'avait pas un esprit supérieur, un vrai talent. Qu importe le style trop emphatique de sa traduction ; il a défiguré quelques idées de Shakspeare, soit; mais il a laisse une œuvre utile, une œuvre qui joue un grand rôle dans la révolution dramatique : elle donna un chef au mouvement, elle offrit le modèle d'un genre imparfaitement connu en France. Cet homme fut du parti du progrès et de l'avenir, il visait à étendre l'horizon de l'art, est-ce donc là si peu de chose? Voltaire, au milieu de ses contradictions incessantes, n'a pas tant fait pour la réforme du théAtre que Letourneur; Voltaire ne comprit jamaisShakspeare. Letourneur, au contraire , tant ridiculisé par l'auteur des Littrtt à l'Académie, appréciait très-bien le poète anglais, et sentait son merveilleux génie. Il n'est besoin, pour s'en assurer, que de lire les morceaux que nous citions tout à l'heure, dont il a fait précéder sa traduction : la Vie de Shakspeare, le Jubilé de Sftakspeare, le Discours des préfaces, et les remarques placées en téte de chaque pièce.
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En résumé, cotte traduction, par le rôle qu elle remplit, fut l une des œuvres les plus importantes de cette époque, en littérature; et elle doit tenir une grande place dans I histoire de l influence de Shakspeare sur le théâtre français. Du reste, Lclourneur n'était ici que le complice de l'opinion publique ; il 1 éclairait et la formait. Et par létude des littératures étrangères, le public devait peu à peu se détacher de l imitation servile des Grecs et des Latins.
Ce qu'il faut encore louer chez Lctourncur, c est sa modération en face des invectives violentes et des attaques injustes de Voltaire ; il prouvait, par là, que la raison était de son côté (i).
Après Letourneur, jusqu'à l'époque de la révolution sociale de 1 789, qui voyons-nous s'occuper de Shakspearc, le prôner? C'est le philosophe et critique Bayje., qui en parle avec grands éloges. C'est un autre critique, Dwall, qui publie, en I78G, une brochure in-8°, intitulée : Shaki>peare et Addison mis en comparaison, ou imitations en vers d' Hamlet et de Caton. Cest Ducis qui, entré dans la carrière avant Letourneur, la poursuivit longtemps encore après la traduction de celui-ci, donna le Roi Ixar en 1 783, 3Jacbeth en 1 784, et au milieu de I époque la plus terrible des agitations, en 1 792, produisit sur la scène, son Othello, imité do Shakspeare; nous avons déjà parle de ces œuvres ; nous avons devancé les dates de leur apparition, aGn de ne pas isoler les tentatives de cet auteur, et d apprécier 1 ensemble de ses efforts. EnGn, a l'occasion de la traduction de Lclourneur, la critique, divisée, eut matière à s exercer pendant six années :les uns prenaient parti pour Shakspeare, les autres se rangeaient du côté de Voltaire.
Comme ou le pense bien, une si vive querelle, tant de traductions, d'imitations, d'emprunts, de copies, tant d'études, tant d'attaques même, donnaient à connaître Shakspeare chaque jour davantage, et finissaient par le naturaliser en France ; sa puissante originalité saisissait les esprits; c'était justice : le génie devait triompher! En môme temps, la forme de la tragédie semblait usée, abandonnée;
(4) Lclourneur ne t'en ctt pas tenu à cette leule traduction ; il a reproduit dan» notre langue, Young, Hervey, Ottian, Richard son. etc., etc. Le» œuvre» anglaise» étaient trés-goûtee» et devenaient à la mode.
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d'Alembert mémo, dans une lettre adressée à Voltaire (i), déclarait « que la froideur est le grand défaut de presque toutes nos pièces de théâtre,» môme dans Corneille «Si je suivais mon penchant, je dirais que presque toutes ces pièces sont meilleures à lire qu'à jouer; et cela est si vrai, qu'il n'y a presque personne aux pièces de Corneille, et médiocrement à celles de Racine. »
Marmonlel allait plus loin ; il a fourni à l'Encyclopédie d'excellents articles littéraires , qu'il a revus, développés et fondus plus tard pour en composer son Cours de littérature; un de ces articles, qui traite de la critique, contient, au sujet du poëte, ces paroles hardies : « Vous qui voulez voir ce que peut la poésie, dans sa chaleur et dans sa force, laissez bondir en liberté ce coursier fougueux. Il n'est jamais si beau que dans ses écarts; le manège ne ferait que ralentir son ardeur, et contraindre l'aisance noble de ses mouvements; livré à lui-même, il se précipitera quelquefois , mais il conservera dans sa chute celte fierté et cette audace qu'il perdrait avec la liberté. Prescrivez au sonnet et au madrigal les règles gênantes, mais laissez à I épopée une carrière sans bornes ; le génie n'en connaît point. » Marmontel n'osait réclamer ouvertement pour la tragédie cette môme liberté , mais il semble la désirer : « Puisez dans les modèles et dans la nature, I idée et le sentiment du vrai, du pathétique, et employezles suivant limpulsion de votre génie et la disposition de vos sujets. Dans la tragédie, l'illusion et l'intérêt, roilà vos règles; sacrifies tout le reste à la noblesse du dessein et à la hardiesse du pinceau; ne méprisez pas les règles tracées d'après les anciens , car elles renferment des moyens de toucher et de plaire ; tuais tien soyez pas esclaves, car elles ne renferment que quelques-uns de ces moyens; elles sont bonnes, mais elles ne sont pas exclusives. Le Cid n'est point suivant les règles d'Aristote, et n'en est pas moins une très-belle tragédie. Les unités ne sont observées ni dans Macbeth, ni dans Othello. Les Anglais n'y pleurent et n'y frémissent pas moins ; leur théâtre a des grossièretés barbares, mais il a des traits de force et de chaleur, qu'une vaine délicatesse et une sévérité mal entendue ne nous permettent que
(4) Lettre du 40 octobre 476?.
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d'envier (i). » Et Marmontel vante un peu plus loin les avantages de la liberté, laissée au poète. A coup sûr, ce langage était ferme et avancé, malgré quelques restrictions que le critique, par respect pour les préjugés classiques, croyait devoir ajouter. Malheureusement, Marmontel ne fut pas toujours aussi novateur; il se contredit plus tard, inconséquent avec lui-môme. Disciple, ami de Voltaire, il suivit, comme tant d autres, les variations du maître.
Diderot, dans l'Encyclopédie. en parlant du génie, rejette également les règles : « Les lois du goût donnent des entraves au génie. Il brise les règles pour voler au sublime, au pathétique, au grand... La force ot I abondance, je ne sais quelle rudesse, I irrégularité, le sublime, le pathélique, voilà, dans les arts, le caractère du génie; il ne touche pas faiblement, il ne plaît pas sans étonner, il étonne encore par ses fautes. » Diderot ne semble-t-il pas, dans ce portrait, avoir pris Shakspcare pour modèle? Ce qui nous le ferait croire, c'est le passage où il distingue le goût du génie ; ce dernier est un don de la nature, ce qu'il produit est spontané, dit-il, tandis que le goût est une chose de convention, résultant d une multitude de règles, ou établies, ou supposées. « Pour qu'une chose soit de génie, il faut quelquefois qu'elle soit négligée, qu'elle ait I air irrégulier, escarpé, sauvage. Le sublime et le génie brillent dans Shakspeare comme des éclairs dans la nuit (*). r>
Diderot était plus avancé que -Marmontel , il fut plus logique surtout dans sa conduite. Il ne resta pas inactif au milieu du grand travail qui t'opérait au théâtre; il se prononça davantage pour Shakspeare : il fut le premier à reconnaître et à faire valoir tout le mérite de Letourneur. Grimm, son ami . avait attaqué Letourneur, Diderot l'en reprend, et lui écrit : « Vous pouvez, sur ma parole, vanter Letourneur » Ixi Gazelle littéraire faisait souvent mention du poète anglais. La correspondance des deux amis offre plusieurs fragments relatifs à ce poëte, entre autres, l'examen d'une Défense de Sfiakftpeare, composée (novembre 1776) par le chevalier Rutledge ,
(4) L Esprit de I Encyclopédie , ou Chois du arlicltid* et Dictionnaire, Genète, HIS, «orne 11, p. 39, 30, 33, 34 et 35, article : Cimpr», de Marmontel. (î) Id , «iticle : Gtnii, par Diderot, tome II.
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littérateur anglais, fixé à Paris, et qui y mourut en prison , accusé d avoir pris part à une conspiration contre la Convention.
Une étude, datée de 1774 (avril), a pour sujet : Shakspeare et I anglomanie. Diderot, à propos de Jules César, discute la nécessité de mettre plus d action sur la scène française u où les récits affaiblissent presque toujours I intérêt. » Il croit cependant que l'action du théâtre anglais est trop vaste pour qu'on puisse l'introduire eu France; par exemple, il est permis aux Anglais de faire apparaître les masses du peuple sur la scène, ce que la tragédie française ne souffrirait point, se contentant de récits, « mais ce dernier moyen ne produit jamais les effets de la scène en action, » ajoute Diderot, et l'aveu est à noter.
La révolution politique de 1 789 éclate ; les drames de Shakspcare sont quelque peu oubliés, malgré les imitations de Ducis; le théâtre en général est momentanément abandonné ; cependant en 1793, LegotivâJ auteur de la Mort d'Abel et de la Mort de Henri IV, imite /3ans sa tragédie d'Êpicharis et Néron, une partie du cinquième acte du Richard III de Shakspcare, alors qu'il peint les terreurs du tyran dont les derniers moments approchent, et qui se voit seul, trahi par tous et perdu. — N'oublions pas un auteur de ce temps, dont toute la vie, courte il est vrai, fut consacrée aux lettres : Dejaure recueillit de nombreux succèsnu théâtre; nous ne rappellerons, parmi ses œuvres, (\\i'Imogencsou la Gageure indiscrète, comédie en trois actes et en vers libres, mêlée d'arielles, musique de Kreutzer (1 790) ; cette pièce est une imitation de la Cymbeline de Shakspcare. Vers la môme époque, Mercier imitait, dans une comédie en cinq actes et en prose, le Timon d Athènes du poète anglais, après avoir, vingt ans auparavant , imité Roméo et Juliette (i). Telles sont, pendant cette période, les imitations de Shakspeare.
Nous terminerons par une citation que nous empruntons à M. Hij>polyte Lucas (») : a L'Année littéraire, dirigée par Fréron, accueillit
(4) Mercier mit précédemment tenté- une autre imitation du théâtre anglai», preuve qu'il était au cour.int de ce théâtre, il avait arrangé pour la tcène française le drame de Barnetrlt de Lillo, tout le titre : Jennetal ou le Barnetelt fronçai».
(i) Histoire du théâtre frauçai; p. «99.
CINQUÈMK PUASE. 203
Shakspcare. cet bote sublime repoussé par Voltaire ; elle le féta souvent, et I on trouve même , dans les jugements portés sur les diverses œuvres de Shakspcare, à mesure qu'elles sortaient de la plume de Lelourneur. beaucoup de raison, d'intelligence et de goût. Nous citerons, par exemple, les lignes suivantes, dont la justesse nous a frappé :
h Les ouvrages inspirés par le génie, quelques défauts qui les « déGgurent, ont toujours un grand avantage sur les productions « froides et polies de l'esprit. Ils offrent des idées neuves et origi- « nales , des choses hardies et sublimes; on y rencontre partout « les traits d'une imagination libre et vigoureuse qui crée, qui ini( vente et s élance au delà des bornes prescrites. Des beautés de ce « genre rachètent bien des absurdités, et sont beaucoup plus utiles h au progrès de l'art que les écrits médiocres, qui n'ont d'autre i< mérite qu'une forme régulière, un tour élégant et délicieux. Une m seule scène de Shakspcaro éclaire plus un artiste que cette foule « de tragédies où toutes les règles sont observées scrupuleusement. « hors la plus essentielle, qui est d intéresser et de plaire. »
Ce jugement dénotait , dans son auteur, une grande expérience du drame , de la vérité scénique , une intelligence exacte du çénie de Shakspcare, et, par dessus tout, il oll're une preuve du chemin qu'avaient parcouru les idées de rénovation théâtrale, et de l'influence croissante de Shakspcare.
Dans tout co qui précède, nous n'avons examiné que les auteurs et les œuvres inspirés par Shakspcare ; mais il ne faut pas s'imaginer que tout ce mouvement progressif se fît sans rencontrer d'opposition Au contraire, une nouvelle réaction se produisit contre Shakspeare, après la réaction de Voltaire, qu'elle continuait pour ainsi dire. Les disciples et les fanatiques de Voltaire, héritiers de ses préjugés et de ses antipathies, en furent les auteurs. DAIcmbert, qui s'occupa de questions littéraires , n'admit jamais les drames anglais, malgré la froideur dont il accusait les pièces classiques : il était le bras droit de Voltaire dans la lutte entreprise contre Shakspeare ; ce fut lui qui donna lecture à l'Académie des fameuses Lettres dont nous avons parlé Marmontel . plus versé dans la littérature, manifesta, dans
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scs écrits les marnes contradiclions que Vol la ire ; tantôt, avec celui-ci, il vante à demi l'auteur d'Uamlet; tantôt, imitant le revirement de son ami , il I approuve de combattre pour les saines traditions. Ce n est pas à dire, toutefois, que Marmontel tombât dans les mêmes exagérations: il était déjà d'une génération plus jeune, plus avancée, et qu'effrayaient moins les nouveautés. Ainsi , il admet le drame comme genre; il semble parfois prêt à rejeter les règles, il les considère comme des entraves gênantes pour le poêle.
Mais dès que Voltaire se fut tourne contre Shakspearc, Marmontel abonda dans son sens : dans le discours préliminaire de scs œuvres dramatiques, il traita Shakspeare avec très -peu de faveur et hasarda même des allégations auxquelles Letourneur répondit. En tôte de sa traduction , il releva en effet les inexactitudes de Marmontel , et lui reprocha de n'avoir ni bien lu ni bien étudie le poêle anglais, qu'il prétendait juger. Pour offrir un exemple de la légèreté des appréciations de Marmontel , nous nous contenterons de cette citation : « Shakspeare n'a jamais connu cette pitié douce qui pénètre insensiblement, qui se saisit des cœurs et qui, les pressant par degrés, leur fait goûter le plaisir doux de se soulager par des larmes. » Plusieurs des critiques de Voltaire étaient reproduites par Marmontel. sans contrôle. Marmontel, lorsqu'il jugeait Shakspeare, eût bien dû se souvenir du blâme formulé par lui contre les critiques étroits qui, n'appréciant un auteur que d'après leurs faibles idées et leur vue bornée, traitent de hasardé tout co qui, chez lui, est hardi . <■ nains contrefaits qui jugent, d'après leurs proportions, une statue d'Antinous ou d'Hercule. »
Après Marmontel, vient La Harpe, qui , dans sa partialité ou dans son ignorance, rabaissait Shakspeare au rang d'un poëte grossier et médiocre. Du reste, la connaissance que possédait La Harpe des littératures étrangères était on ne peut plus superficielle. C'est h peine si, dans son Cours de littérature, il consacre quelques lignes aux autres nations; c'est à peine, par exemple, s'il daigne nommer Shakspeare. Ce Cours n'est qu'une exaltation constante des classiques, et, par suite, une négation des tendances nouvelles, un courant contraire à celui qui portait vers Shakspeare. Le poëte anglais n'était.
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au reste, pas ménagé par le critique français, écho des oracles sortis Je la bouche de Voltaire. — A lepoquedela traduction de Letourneur, il rédigea un libelle à l'adresse de Shakspcare et de son traducteur ; il accusa ce dernier et ses partisans d'avoir tramé une conspiration contre le bon goût et contre les maîtres* de la scène française. — Voltaire l'excitait à donner suite à ses attaques (i)
Toutes les tragédies de La Harpe, Warwick, Coriolan, Philoclete, Virginie (*), sont d'un classicisme éprouvé. Le Quintilien français, comme on surnommait notre critique , n'avait garde de manquer à ce culte des règles , à celte observanco des unités. Comme I histoire, dans ces créations, parait décolorée et morte ! Il est pénible de voir combien la vérité locale, la vérité de mœurs, le naturel, l'action , y font défaut. II n'y a que déclamation , que scènes vides et froides; il n'y a qu'ennui. Pourtant La Harpe se conformait à tous les préceptes de l abbé d'Aubignac, ce qui prouve que s il avait suffi de connaître et de suivre ces préceptes pour être bon poète et auteur dramatique, La Harpe le fût devenu incontestablement.
Si nous citons Coriolan, c'est pour le comparer au drame puissant et vivant de Shakspeare. Dans ce dernier, quel tableau vaste et animé de Rome républicaine! Nous semblons tous avoir connu Coriolan, caractère Ger, impétueux, violent; nous avons vécu au milieu de celte multitude turbulente, qui s'agite, qui vocifère, et se porte d'un extrême à l'autre ; il n'est pas une des scènes tracées par Shakspeare qui ne nous soit familière ; toute cette époque de 1 histoire est recréée par son génie ; loule la vie d'un grand peuple nous apparaît soudain.
La Harpe va châtier cette irrégularité, il retouchera ces personnages, les amoindrira, et ira avec complaisance s'étendre longuement, comme l'observe M. Jules Janin, sur la vengeance de Coriolan chassé
(4) Paliuot, l'ennemi dei Philoëoph»*, qu'il chercha l\ ridiculiser par une comédie asse» médiocre, te joignit à Voltaire, a La Harpe, pour gémir de la traduction de Letourneur et pour réclamer contre le génie de Shakspeare.
(?) Mêlante, œuvre du moment, inspirée par le souffle révolutionnaire, dirigée contre les couvents, tomba après l'apaisement des passion».
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de Rome, ulcéré dans son cœur fier et vindicatif. Tout un acte sera consacré à des déclamations contre sa patrie.
La Harpe a fait un triage de ses héros; il n'aurait garde de les prendre dans cette populace romaine, ce serait avilir la dignité de la tragédie. Nous nous demandons, dès lors, où est l'intérêt, et quelle peinture il reste à tracer.
Notre auteur a soin de se justifier de l'accusation d'avoir copié Shakspcare, il se défend môme de l'avoir jamais étudié. Nous croyons d'autant plus facilement à cet aveu , que le poète français n'offre en effet aucune de ces beautés dont il aurait pu s'inspirer. Sa tragédie , monotone et vide, est privée de cette âme que Shakspcare donne à toutes ses créations.
Mais laissons à La Harpe le plaisir de rejeter Shakspeare au loin, comme trop indigne et trop sauvage ; laissons-lui le pauvre mérite de nier ce grand poète anglais qui fait aujourd'hui l admiration universelle : une telle conduite nous fournit la mesure du jugement et de l esprit du critique. Laissons-lui recruter, parmi ses auditeurs, parmi ses disciples, quelques détracteurs à Shakspcare ; la gloire d'un homme illustre n'est pas obscurcie, parce que quelques pédants s'efforcent de fermer les yeux devant les lumières qu'elle projette. Le peuple, qui a l'instinct sûr, la divination du beau , devait adopter bientôt Shakspeare. Déjà , du temps de La Harpe , des esprits plus avancés, plus pénétrants, ont découvert quel génie possédait celui à qui La Harpe concédait comme une grâce « qu'il n'était pas sans lecture et sans connaissance, bien que grossier. »
Laissons également Marie-Joseph Chénier éclater en colères ridicules et impuissantes contre ce grand créateur du drame ; .dans son frère même, Marie-Joseph trouvera un adversaire, et Shakspeare un vengeur. André Chénier a, en effet, ce titre do plus à notre admiration : il a laissé une pièce de poésie qu'il a intitulée : Chanson des yeux, de Shakspeare.
Dans une de ses belles leçons sur la littérature du xviiï* siècle, M. Villemain raconte, à propos d André, ce fait important (t) :
« Jeune , il avait erré en Angleterre; il y avait vécu trois an>
(IJ Pa R e 417. ed. in-8- oirr .
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pauvre et obscur, dans un isolement dont il a peint la tristesse II s'y pénétra du génie de cette littérature originale et forte, qui doit plaire en proportion de la liberté des esprits, et la rudesse du goût anglais se mêla pour lui à la perfection de [élégance antique. Il sentit ShaLspeare comme il aimait la poésie grecque. »
En elTet, pendant qu'il voyageait en Angleterre, il apprit à connaître Shakspearc, il apprit surtout à l'admirer, et son frère, véritable réactionnaire en littérature, lui en fait reproche dans une lettre datée de Paris (H février 1788) : « Vous vous plaisez à Londres, et je m'y attendais... Vous me paraissez indulgent sur Shakspearc Vous trouvez qu'il n des scènes admirables J'avoue que, dans tous ses drames, je n'en connais qu'une seule qui mérite, a mon gré, ce nom, du moins d'un bout à l'autre : c'est 1 entretien de Henri IV mourant, avec son fds , le prince de Galles. Cette scène m'a toujours semblé parfaitement belle ; ailleurs et dans la même pièce, il y a des morceaux qui unissent la noblesse à l'énergie, mais il m'a paru qu'ils étaient courts. Dans le Jules César, par exemple, la scène vantée de Brutus et de Cassius, avant la bataille de Philippes, est, selon moi , très-vicieuse. Ces deux philosophes, ces derniers Romains, c'est tout dire, ont la colère de deux hommes du peuple.
« Ce que Shakspearc a copié de Plutarquo est bon ; mais je ne saurais admirer ce qu'il y a ajouté. Les Anglais diront que c'est naturel : ce n'est point là le naturel des OEdipe et de Philoctele (i). Je vous parle de Jules César, parce qu'il m'est fort présent. »
Avouons que c'est bien là le langage d'un de ces hommes entichés du passé jusqu'à l'aveuglement, qui ne voient que l'antiquité grecque et latine , ne connaissent ou ne veulent connaître rien en dehors d'Aristote, de Sophocle, d'Euripide, en dehors de ce qu'ils appellent les règles. Ils nient le reste. Pour eux , l'art est un mot étroit, exclusif. Tout ce qui se dérobe à certaines lois de convention subit leur anathème. Us se scandalisent des hardiesses du génie qui sort des voies battues, et ils se tournent contre lui.
Marie-Joseph Chénier, disciple fervent de Voltaire, venait à
(I) Il faut dire que Marie-W^li Chwoier avait cf»m|.o»ë deiu pièce. à'OEdipt. U Harpe avait traduit Phitoctilt.
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lépoque où ce dernier réagissait vivement contre Shakspeare : il ne pouvait que continuer le rôle du maître, poursuivre son système d'attaques, rester enGn dans les langes étroits du système ancien. Il ne comprenait pas qu'on osât mettre en parallèle les anciens et Shakspeare ; I indignation le saisissait à la vue des drames du poète dÉlisabcth, il n'aurait jamais permis quo I on rétrogradât à ce point ; il jugeait, par exemple, que c'était déchoir que de passer des classiques à Schiller.
Si l'on veut connaître toute la poétique de Chénier, on la trouve exposée dans son discours sur la Liberté du théâtre en France.
a La tragédie , dit-il , est plus philosophique et plus instructive que l'histoire. » Eflèctivement, Chénier exagère, en ce sens, les défaulsde Voltaire. La tragédie devient plus déclamatoire que jamais; le théâtre est une tribune, une arène politique ; à ce forum, les doctrines du jour sont développées, les passions politiques sont excitées et flattées. L'esprit révolutionnaire gagnait la scène et l'envahissait; la représentation de rois tels que Philippe II, Tibère, Henri VIII, que flagellait le vers du poète, était bien faite pour plaire au peuple qui venait do secouer toute tyrannie. Chénier produisit donc des œuvres de circonstance , dépourvues d'ailleurs de toute animation réelle, de tout sentiment dramatique, double raison pour qu'elles ne fussent point durables.
M.-J. Chénier est rétrograde dans ses idées, il est de la vieille école, et l'un des plus arriérés encore. 11 prend à Schiller le sujet de Don Carlos, mais il s'empresse de le réduire, de létriquer, de le placer sur un véritable lit de Procruste. Il trouve dans Shakspeare la matière de sa tragédie de Urutus et Cassius; mais que devient lœuvre originale ? Les trois première actes de la pièce anglaise avaient fourni à Voltaire les éléments de la Mort de César; avec les deux derniers actes , Chénier cotnposo aussi une tragédie, mais il gâte et défigure étrangement l'œuvro du poète anglais : il prouve, en la copiant, qu'il ne la comprend point. Il dédie celte contrefaçon incolore à son frère André, en ayant bien soin d'attaquer et de rabaisser Shakspeare . véritable ingratitude commise
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envers celui dont il emprunt, ut le sujet, l'ordonnance et les idées, et dont il n apercevait pas les beautés frappantes.
Népoinucènc Lemercier, que nous retrouverons parmi les écrivains de I Empire , traite sévèrement et avec raison, dans son Analyse raison née du théâtre tle C/iénier (i), cette • piraterie condamnable qui dépouille en raillant. »
En effet, c était une dépréciation intéressée de la part de l'imitateur français, qui prétendait retoucher, embellir son modèle.
Chénier reproche notamment à Shakspearc d'avoir mis en scène le peuple, de n'avoir pas prêté toujours un langage noble et également poli à ses personnages. Pour en offrir la preuve, il recherche et cite deux courts passages, choisis par lui dans le drame anglais, eu vue de ce qu'il avance.
« On démêle aisément la ruse des citations de quelques expressions bizarres, de quelques vers mal tournés, de quelques paroles grossières ou proverbiales dans les scènes fortement conçues et devenues fameuses par leurs beautés. C'est trancher en aveugle que de n y reconnaître , comme l'écrit Chénier , qu'un tissu formé par l'ignorance et la barbarie, »
C'est en ces termes que Lemercier appréciait la conduite de Chénier, et il continuait en vengeant complètement Shakspearc.
Marie-Joseph s'écrie encore : « Les enthousiastes de Shakspeare trouvent, je ne sais comment, le moyen d admirer tout cela Plusieurs grands critiques allemands, anglais, et môme français, se sont avisés depuis quelque temps de rabaisser nos célèbres poètes tragiques, pour exalter ce puissant génie qui, en faisant parler les héros, a toujours travaillé pour le peuple (a). » L'ironie u'est pas tellement bien cachée dans cette phrase, qu'on ne sente la rivalité susceptible et jalouse de I auteur.
La grande indignation de Chénier provient de ce que Shakspearc a fait si peu de cas de la dignité affectée de la tragédie; il trouve que, travaillant ainsi, pour le peuple, Shakspearc ut a composé nécessairement de mauvaises pièces. »
(<) Tome I" de* UEutreê de Chénier; Pari», 1823, <0 roi in-8 n , notice de Uraeroier. (S) Êpitre dédicatoire de la tragédie de /?;«<»« et Coititu, à ton frère.
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Chénier se montre plus violent encore, s il est possible, dans un article sur les tragédies grecques :
« Le défaut de la déclamation (reproché aux tragiques grecs) se fait remarquer, avec beaucoup d'autres, dans cet étrange poëte du Nord, si ridiculement exalté depuis quelques années, par des gens de lettres français, dans ce Shakspcarc qui a mêlé tous les tons, confondu tous les caractères, et qui, pour quelques beautés dispersées dans trente ouvrages dont la masse est aussi monstrueuse que la forme, offre à chaque instant Icfc fautes les plus ridicules où puisse tomber un écrivain , et souvent porte le délire et l'indécence à un degré humiliant pour l'humanité (i). »
Pareil langage, pareille appréciation donne la mesure du jugement et des tendances de Marie-Joseph.
Colères impuissantes! Attaques vaines qui retombent sur leur auteur et l'écrasent 1 Efforts de nain qui se prend à un géant!
Pour prouver son asservissement aux convenances , Chénier se vante de n'avoir fait figurer dans sa tragédie au moins que « des Romains de l'ordre des sénateurs. » Ce trait est curieux et mérite de rester comme témoignage d'un esprit puéril.
Il est pénible de voir comme Chénier a mutilé Shakspeare , en prétendant le plier aux trois unités. Mais ne nous y arrêtons pas davantage : Marie-Joseph Chénier n'a nullement droit à celle réputation de poëte dramatique qu'ont voulu lui faire les partisans d un système vieilli.
D'ailleurs, il a beau se roidir contre l influcncede Shakspcarc, il la subit, môme en le rabaissant , et quel témoignage meilleur que l'imitation que nous avons citée ?
Le même esprit étroit a présidé à la composition de son Tableau de la littérature française. Comme La Harpe, il n avait d autre idole, il n écoutait d'autre oracle que Voltaire.
Chénier et La Harpe sont, dans'le camp des rétrogrades, les coryphées du parti classique.
Dncis au moins otVrnit l'exemple d'un homme que les beautés de
(1) Fragment» litléritiret, à la tuile du Tableau rie la lilléralurt, M. niée, tome VIII, page 425.
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Shakspeare enthousiasmaient et entraînaient, mais qui, s'astrcignant à observer les règles, était incapable de reproduire les grandes œuvres de son modèle. En résumé, il y a, do Voltaire à Chcnior, une décroissance visible dans la tragédie, une décadence qu'on ne peut cacher.
Toute la périodo révolutionnaire ne produisit que des œuvres propres à surexciter le sentiment public, en s adressant aux passions politiques, aux entraînements du moment. La tragédie devint une profession de doctrine ou le développement d'une thèse. Ce fut ainsi que le théâtre s affaiblit de jour en jour. Du reste, il faut dire que la vraie tragédie courait les rues; c'était dans les mouvements des partis , dans les luttes civiles ou les guerres du dehors , dans les terreurs de chaque jour, dans les exécutions sanglantes, si soudaines, c'était là qu elle existait réellement (<)!
En un mot, le théâtre dégénérait : il devenait nécessaire de le retremper aux sources pures de I art ; le peuple, qui avait pris rang
(4) Avant d'abandonner le wm - tiède, nous avons a mentionner un fait qui eût dû se ranger dam let première! phases : en 17-7, l'abbé Prévoit fut contraint de le réfugier en Angleterre, à la même époque que Voltaire, par conséquent; il y pana quelque* années, y apprit la langue du pays , ce fut là qu'il commença la publication d'un journal périodique où toutes let nouvelles de la république des lettres trouvaient leur place; le Pour et Us Contre (4733-1740), tel était le titre de ce recueil. « La littérature anglaise, dit M. Sainte- Beuve, y est jugée fort au long dam la p«r«onnc des plut célèbres écrivains; on y lit des notices détaillées surRotcommon, Rochester,Dennis,Wycherl«y, Savage ; des analyiesintelligentet et copieuses de Shakspeare ; une traduction du Marc- Antoine de Dryden , et d'une comédie de Sicile. Prévost avait étudié sur les lieux et admirait sans réserve l'Angleterre, ses mœurs, sa politique, ses femmes et son théâtre. «
Une telle admiration do l'Angleterre , une semblable connaissance de Shakspeare, étaient choses très-rares en France à cette époque ; aussi faut-il en tenir compte ù l'auteur de Manon Lescaut. Son journal, très-répandu, très-goûté, eut donc la gloire d'adopter et de patroner Shakspeare, et, par là, il accomplit un rôle dans l'histoire de l'influence de Shakspeare sur le théâtre français. Ajoutons à ces détails que l'abbé Prévost a laissé des traductions de Richardson et de Hume, ainsi que de quelques scènes du drame de Lillo : Burnecelt.
— Sous avons également à mentionner dans cette fin du wnr siècle, Rivarol, qui t'ett occupé de Shakspeare, qui a jugé le tragique anglais; il connaissait plusieurs littératures étrangères ; eaprit fin et brillant, mais un peu superficiel, il n'a pat rendu assex de justice am autres natinns dans son Discours couronné sur nnirei Milite de ta tangua fiançait* (4785).
— Le Mercure de France, pendant ce même siècle, avait également parlé maintes foi» de Shakspeare.
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en politique, réclamait sa place au théâtre, il y avait a tenir compte de ce nouveau venu ; les Grecs étaient passés de mode, la tragédie se traînait mourante, débris d'un autre temps. A un nouvel ordre de choses, il fallait une nouvelle expression, répondant à de nouveaux besoins. Le drame semblait former la nouvelle expression de la société (i). Or, le grand créateur du drame, n'était-ce pas Shakspeare? N était-il pas la plus haute manifestation de ce genre ? Il fallait donc remonter à Shakspeare , le suivre , mais en le comprenant moins étroitement que Voltaire et Ducis ne lavaient fait; il fallait rompre toutes les barrières, supprimer ces règles fatales et malfaisantes qui asservissaient le génie et rétrécissaient le domaine de 1 art.
C'était toute une lutte à soutenir , uno tâche ingrate, difficile sans doute, et longue à accomplir. La tyrannie de l'Empire empêcha la rénovation do se produire aussi tôt qu'on aurait pu l'espérer; mais ce n'était qu un retard, un ajournement : les germes do réforme grandissaient, mûrissaient; des auteurs devaient se lever plus audacieux, mieux inspirés, plus libres dans la forme, et, en remontant àShakpeare, accomplir la révolution sous son influence salutaire !
(I) Laya, l'auteur de l'Ami des lois, semblait comprendre cette nécessité. U conseillait le drame, et il en trouvait la défense dans l'exemple de tous les peuples de l'Europe moderne, autres que les Français. Voici ce qu'il dit dan» la préface de son Falkland, drame en cinq actes: «En condamnant et proscrivant tout ce qui ne rentre pas dans certaine» formes données, qui ont été, depuis deut siècles, religieusement observées par les imaginations timorées et routinières, on se prive de bonnes choses qui n'auraient d'autre tort que de n'être pas vieilles en naissant. • Dans tous les arts, en peinture, en musique, en architecture, ou encourage les tentatives nouvelles, faites avec bonheur. • L'art dramatique sera-t-il le seul où toute tentative soit interdite? Et dans la crainte que les innovations n'aient quelque danger, faudra-t-il renoncer à toutes innovatiuns, même n celles qui, en agrandissant le domaine de l'art, assureraient aux écrivains de nouveaux genres de succès, au public de nouvelles sources de jouissances? * Où Laya avait-il puisé ces idées? Dans la connaissance de Suakspeare qu'il cite et aux productions duquel il fait même allusion, en mettant en fuee A fiamlei et de Macbeth son Falkland. — Cette proposition de Laya remonte à 1798; le fait et la date sont également significatifs . c'était clôturer le siècle par une idée juste en même temps qu'utile.
fr<B
LONGUE TRANSITION. — FORMATION D'UNE ÉCOLE SI I A KSPE ARIENNE EN FRANCE.
Le règne tic Napoléon fut un temps de réaction contre la liberté, une époque d étouffement pour la pensée ; le maître s étudiait à détourner les esprits des méditations trop profondes, ainsi quo de toute tentative de liberté pour l'art. Napoléon sentait parfaitement que l'art libre, c'était la pensée vraie du peuple qui prenait un organe ; il sentait que renouveler, agrandir le théâtre et le dégager des vieilles entraves, de façon que le poëte y introduisît ses créations et y fit entrer ( expression de ses sentiments, c'était offrir une tribune aux idées, un piédestal à I intelligence. Il fallait soigneusement éviter toute velléité semblable, car l art a des rapports plus intimes qu'on ne le croit généralement, avec les institutions sociales; les grands mouvements littéraires exercent leur influence sur le domaine de la politique : c'est toujours l'esprit qui s'élève, qui s'affranchit, qui manifeste son audace et sa force.
Napoléon craignait I éclat de la lumière comme il redoutait la voix de la vérité. Cet homme souverain, que rien ne faisait reculer, qui restait ferme et inébranlable dans sa volonté, confiant dans sa toute-
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puissance, alors môme que le monde se trouvait ligué contre lui, cet homme, à qui rien n'était redoutable, avait peur de la pensée humaine : c'était là sa faiblesse.
Il croyait, en musclant cette pensée, échapper au jugement sévère de chaque homme. Il espérait se rendre tellement grand qu'on ne le mît même pas en discussion. Il cherchait à s'entourer d'éblouissements profonds, afin que la vue ne se portât pas sur lui et n examinât point son règne de trop près : tout fut inutile. Ni ses succès prodigieux, ni ses exploits plus qu'humains, ni la grandeur de sa gloire, ni la grandeur de son infortune, rien ne l'a sauvé, rien ne l'a protégé contre l'opinion publique souveraine, contre la voix de la conscience humaine
Il a voulu étouffer les flammes des intelligences, arrêter l'essor des idées, mais ces idées se sont vengées à leur tour; le bruit dont il étourdissait le monde n'a pas détourné un seul instant le mouvement des esprits . le progrès n'en a pas moins poursuivi sa marche irrésistible; sans doute, il s'est effectué plus silencieusement, mais un jour est venu , où la révolution littéraire s'est trouvée accomplie , où l'esprit de liberté a éclaté au théâtre, d'autant plus vif qu'il avait dû se contenir plus longtemps.
C'est pendant l'Empire que se forme une école shakspearienne. Nous ne prétendons pas que les œuvres que vit éclore cette époque soient remarquables, qu'elles réalisent même un progrès, du moins en général ; mais ce que nous tenons à signaler spécialement et en y insistant, c'est le fait de la préparation des esprits à une réforme, à une rénovation dans la littérature et particulièrement dans le théâtre.
Nous allons suivre, pendant l'époque impériale, cette nouvelle phase de développement des idées dramatiques chez les écrivains français ; nous allons retrouver partout l'influence de Shakspeare, s exerçant avec plus de puissance et d étendue, chez les uns, pour les entraîner au progrès, chez d'autres, pour les jeter dans une réaction complète. Ce sont deux éléments en présence, deux partis qui déjà apparaissent, profondément divisés, profondément distincts de tendances. Les novateurs ne se rendent que partiellement indépendants des vieilles formes et des vieilles conventions, et cette timidité
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est précisément ce qui caractérise la littérature sous I Empire, sauf chez quelques hommes, écrivant et publiant leurs écrits à l'étranger. En dehors de cela , point d'œuvres saillantes, point d'œuvres remarquables même ; e était chose impossible sous une tyrannie qui soumettait tous les auteurs à la censure, les empêchait de s'exprimer librement et hautement; mais le mouvement intime des intelligences est déjà digne d'attention , déjà bien appréciable. La révolution se préparait sourdement avant de se traduire en fait.
11 faut dire du reste que , tout despotisme mis à part, le bruit extérieur, le retentissement des grandes luttes, I émotion des événements de chaque jour, tout cela empêchait jusqu'à un certain point de se porter vers la culture des lettres et de I art. La guerre entraînait trop d hommes, I esprit avait peu de temps pour se replier sur luimême. Le drame alors courait les champs de bataille.
Ln bienfait cependant résulta de cet état de choses, de ce règne agité de Napoléon. Les guerres donnèrent occasion de mettre les peuples en présence, et de ces rapprochements naissaient des chocs u idées, des mélanges de pensées tout nouveaux.
Four fuir le despotisme, on se condamnait à l'exil; or 1 exil est fécond aux labeurs de l'esprit, et on en rapportait tout un monde, révélé soudain, de connaissances et de pensées inconnues jusqu'alors Le domaine des intelligences s étendait.
Le frein qui retenait les esprits, les forçait aussi à se concentrer en eux-mêmes, à méditer davantage, à s'absorber dans l étude ; on se familiarisa ainsi peu à peu avec les théâtres et les littératures des nations étrangères et voisines , de l'Angleterre et de l'Allemagne d abord. On s habituait doucement à ces nouveautés, on en profitait. C'était une vive curiosité de choses nouvelles, qui s emparait de tous
Il y avait là uno vie à part, renfermée, se manifestant très-peu au dehors. En effet, l'Empire ne vit pas paraître au théâtre une œuvre éclatante. iNous aurons, par conséquent, à nous occuper surtout des ouvrages critiques et théoriques, expression des idées de cette époque.
Le premier nom qui se présente à nous est celui de madame de Staël. On sait les persécutions qu elle eut à subir de la part du
maître, pour vouloir trop do liberté, pour montrer trop de franchise dans ses écrits. Napoléon pensait la rendre impuissante, par la censure ou par l'exil; mais la force n'a qu'un jour, l'injustice cède et meurt enGn, le droit et la pensée triomphent toujours.
L'exilée entreprit de nombreux voyages ; l'Angleterre et l'Allemagne surtout la retinrent longtemps, et elle en rapporta une foule d'aperçus nouveaux, de connaissances des littératures de ces peuples. Mais déjà auparavant elle avait émis des opinions, avancées pour 1 époque, sur 1 art dramatique ; déjà elle avait admiré Shakspeare avec enthousiasme dans son livre : De la littérature Ce fut pendant l'année 1800, la dernière de ce siècle qui, parmi tant de révolutions accomplies, n'avait pu voir s'accomplir une véritable révolution * littéraire, que madame de Staël publia cette œuvre, produit des tendances nouvelles, où les premiers symptômes révolutionnaires se faisaient remarquer dans l'ensemble des idées.
On y rencontre une profondeur de vues à laquelle la critique ne s'était jamais élevée encore . L'auteur, avec un jugement puissant pour le temps, examine successivement les différentes littératures de 1 antiquité et des peuples modernes, il pose des principes généraux sur la littérature en elle-même, et sur l'avenir qu'elle était appelée à parcourir.
Madame de Staël devait nécessairement parler des littératures du nord del Europe, et, parmi celles-ci, I Angleterre tient la première place; elle lui consacre le douzième chapitre de son livre, sous ce titre : Du principal défaut quon reproche en France à la littérature du Nord (i). Ce reproche était le manque de goût ; le goût, dit-elle, est nécessaire, « le bon goût ne doit être que l'observation raisonnée de la nature. »
Shakspeare était le poëtc contre lequel s'étaient élevées les clameurs les plus violentes des prétendus défenseurs du goût. On l'avait déchiré pour ne s'être pas plié aux règles. Madame de Staël l'en justifie aisément : u Je ne reprocherai point à Shakspeare do s être affranchi des règles de l'art ; elles ont infiniment moins d'importance que celles du
(4 ) De ta littérature ; P.ri», i 853, éé. Charpentier, p. 351 à 363.
goût, parceque les unes prescrivent ce qu'il faut faire, et que les autres se bornent à défondre ce qu'on doit éviter. On ne peut se tromper sur ce qui est mauvais, tandis qu il est impossible de tracer des limites aux diverses combinaisons d un homme de génio ; il peut suivre des routes entièrement nouvelles, sans manquer cependant son but. Les règles de l'art sont un calcul de probabilités sur les moyens de réussir; et si le succès est obtenu, il importe peu de s'y être soumis. Mais il n'en est pas de même du goût ; car se mettre au-dessus de lui, c'est s'écarter de la beauté mémo de la nature, et il n'y a rien audessus d'elle. Ne disons donc pas que Shakspeare a su se passer de goût, et se montrer supérieur à ses lois; reconnaissez, au contraire, qu'il a du goût quand il est sublime, et qu'il manque de goût quand son talent faiblit. »
Ce n'étaient encore là que des réflexions générales sur le goût des écrivains du Nord, et spécialement de Shakspeare Le jugement porté sur ce dernier le vengeait debien des attaques, de bien des critiques méchantes qu'on s'était permises contre lui.
Madame de Staël va, celte fois, 1 étudier plus complètement et plus impartialement qu'on ne l'avait fait jusqu'alors. C'était l'époque où La llarpe et Chénicr vivaient encore ; tous deux hostiles au grand poète anglais, .et ne l'ayant ménagé ni l'un ni 1 autre, comme on sait ; c était le temps où Geoffroy, le fameux critique de l'Empire, réagissait violemment contre le xviu* siècle, contre l'influence anglaise et n avait pas assez de moqueries pour en accabler Shakspeare.
Madame de Staël consacre un chapitre entier à l'étude des tragédies de Shakspeare. C'est le troisième chapitre de son livre. Nous allons en résumer les idées ou en reproduire des parties essentielles.
'« Il y a dans Shakspeare des beautés du premier genre (sublimes) , et de tous les pays comme de tous les temps ; des défauts qui appartiennent à son siècle, et des singularités tellement populaires parmi les Anglais, qu elles ont encore le plus grand succès sur leur théâtre.
« Shakspeare n'a point imité les anciens ; il ne s'est point nourri, comme Racine, de tragédies grecques... Lorsquon se pénètre uniquement des modèles de l'art dramatique dans I antiquité , lorsqu on imite l'imitation, on a moins d'originalité, on n'a pas ce génie qui
peint d'après nature, ce génie immédiat, si je puis ni'exprimer ainsi, qui caractérise particulièrement Shakspeare. Depuis les Grecs jusqu'à lui, nous voyons toutes les littératures dériver les unes des autres, en partant de la même source. Shakspeare commence une littérature nouvelle : il est empreint , sans doute , de l'esprit et de la couleur générale des poésies du Nord, mais c'est lui qui a donné à la littérature des Anglais son impulsion, et à leur art dramatique son caractère. »
Quelle hardiesse de vues ! quelle vérité de jugement ! Madame de Staël ne se trompait pas : « Shakspeare a commencé une littérature nouvelle. » Voilà une des faces de ce génie puissant : il a été créateur ! Ce portrait devait prêter à rélléchir aux esprits impartiaux qui se lançaient avec ardeur dans la recherche des perfectionnements que réclamait le théâtre français.
Madame de Staël s'attache ensuite aux différents côtés du talent si souple de Shakspeare; elle révèle ses qualités, mais on ne peut l'accuser d'être aveuglée sur les défauts. Elle reconnaît à Shakspeare le mérite d'avoir « peint le premier, au plus haut degré, la douleur morale, » cette source féconde do développements pour le drame.
Madame de Staél admire et fait sentir le grand art avec lequel Shakspeare a peint la terreur de la mort, « les mouvements physiques et les réflexions morales qu'inspire son approche, » tant pour « l'enfance et la vieillesse , » que « pour le crime et la vertu, » et elle cite en exemple des scènes de Jean sans Terre, de Richard lll, du Roi Lear.
La pitié est « aussi un sentiment que Shakspeare seul a su rendre théâtral. 11 faut un talent infini pour transporter ce sentiment de la vie au théâtre, en lui conservant toute sa force ; mais quand on y est parvenu , l'efiet qu'il produit est d'uno plus grande vérité que tout autre ; ce n'est pas au grand homme , c est à l'homme que I on s'intéresse; l'on n'est point alors ému par des sentiments qui sont quelquefois de convention tragique, mais par une impression tellement rapprochée des impressions do la vie, que l illusion en est plus grande.
u Lorsque même Shakspeare représente des personnages dont la
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destinée a été illustre, il intéresse ses spectateurs à eux par des sentiments purement naturels. Les circonstances sont grandes, ma j s lhommo diflere moins des autres hommes que dans nos tragédies. Il vous fait pénétrer intimement dans la gloire qu'il vous peint ; vous passez, en l'écoutant, par toutes les nuances, par toutes les gradations qui mènent à l'héroïsme, et votre âme arrive à cette hauteur, sans être sortie d'elle-même (i). »
Madame de Staël ajoute qu'en lisant Shakspeare « on acquiert quelque chose de l'expérience môme de la vie... i> « S'il excelle à peindre la pitié, quelle énergie dans la terreur !... Combien sont habilement combinés , dans Macbeth, les remords et la superstition croissant avec les remords ! »
Après ces passages, elle explique le merveilleux que déploie Shakspeare dans quelques-unes de ses pièces; ce merveilleux, observo-t-elle avec beaucoup de justesse, n'empêche pas « la gradation philosophique des sentiments. » L'auteur le devine : a II < y a toujours quelque chose de philosophique dans le surnaturel employé par Shakspeare («). »
Madame de Staël reproche à Shakspeare un peu daffectation parfois : «On trouve dans Shakspeare, dit-elle, quelques tournures recherchées, à côté de la plus énergique peinture des passions. Il y a quelques imitations des défauts de la littérature italienne, dans le sujet italien de Iiornéo et Juliette; mais comme le poète anglais se relève de ce misérable genre! comme il sait imprimer son âme du Nord à la peinture de l'amour! Dans Othello, l'amour est caractérisé sous des traits bien différents que dans Roméo et Juliette, mais qu'il y est grand T qu'il y est énergique ! Comme Shakspeare a bien saisi ce qui forme le lien des deux sexes, le courage et la faiblesse ! »
(4j Madame de Staël »e rencontre ici avec l'un de* plut éminenU esprit» de notre temps, M. Edgar Quinet. Dans la préface , si pleine d'idée» , dont il fait précéder ton puëmo dramatique les Esclaves (4853), œuvre due à l'exil, ne «Jcveloppe-t-il pas la même pensée, no poursuit-il pai le même but? L'art dramatique, écrit M. Edgar Quinet, ne doit pas avoir seulement pour objet d'ébranler l'âme, il doit l'élever au-dessus d'elle-même, lui inspirer le sentiment de l'héroïsme.
(2) Madame de Staël indiquait là ce qui a été si bien prouvé et mis en lumière de nos jour» par le» remarquable» Éluda sur Shakspeare de M. Philarcte Châtie».
222 dr l'mfluknce de shakspeare sur lb théâtre français
Passant à I examen de ses drames historiques, madame de Staël les caractérise ainsi :
« Ses pièces tirées do l'histoire anglaise, telles que les deux sur Henri IV, celle sur Henri V, les trois sur Henri Vf, ont beaucoup de succès en Angleterre; mais je les crois cependant très- inférieures, en général, à ses tragédies d invention, le Roifjear, Macbeth, Hamlet, Roméo et Juliette. Les irrégularités de temps et de lieux y sont beaucoup plus remarquables. Enfin, Shakspeare y cède plus que dans toutes les autres à la popularité. »
Et un peu plus loin se trouvent ces mots : «Pour juger quels sont les effets de la tragédie anglaise qu il nous conviendrait d adapter à notre théâtre, un examen resterait à faire : ce serait de bien distinguer dans les pièces de Shakspeare ce qu il a accordé au désir de plaire au peuple , les fautes réelles qu'il a commises et les beautés hardies que n'admettent pas les sévères règles de la tragédie on France.
« La fouledes spectateurs en Angleterre exige qu'on fasse succéder les scènes comiques aux effets tragiques. Le contraste do ce qui est noble avec ce qui ne l'est pas produit néanmoins toujours, comme je l'ai déjà dit, une désagréable impression sur les hommes de goût. Le genre noble veut des nuances; mais des oppositions trop fortes ne sont que de la bizarrerie. Les jeux de mots, équivoques, plaisanteries, applaudis de la multitude, sont critiqués par la raison. Ils n'ont aucun rapport avec les sublimes effets que Shakspeare sait tirer des mots simples, des circonstances vulgaires placées avec art, et qu'à tort nous n'oserions pas admettre sur notre théâtre ; Shakspeare a fait, dans ses tragédies, la part des esprits grossiers, »
L'auteur continue en expliquant comment les peuples du Nord ont conservé plus longtemps des souvenirs de barbarie. Il est tout naturel que Shakspeare, écrivant au xvi" siècle, en ait gardé des traces, et môme ait reproduit dans les caractères de certains de ses héros des traits qui se ressentent du moyen âge. et qui étaient seuls admirés en ces siècles de guerre.
« Shakspeare se ressent aussi de 1 ignorance où I on était de son temps sur les principes de la littérature. » Et cependant écoutez
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l'aveu du critique : « Ces pièces sont supérieures aux tragédies grecques pour la philosophie des passions et la connaissance des hommes, mais elles sont beaucoup plus reculées sous le rapport de la perfection de l'art. » La faute no doit en être rejetée que sur lépoque où il vivait.
Ainsi, madame de Staël loue pleinement le poëte dramatique; l'écrivain seul n'a pas la môme supériorité à ses yeux. Nous verrons plus tard, quand le progrès fut accompli, que Frédéric Sehlcgel justifia Shakspeare du reproche d'avoir parfois mal écrit. Madame de Staël ne pouvait pas bien juger le style de Shakspeare, qui fut vraiment le créateur do la langue anglaise.
Madame de Staël prend enfin à partie les critiques français qui «ont souvent condamné les scènes d horreur que Shakspeare représente. » Oui, dit-elle, « les situations seulement effrayantes que les niais imitateurs de Shakspeare ont voulu représenter, ne produisent qu'une sensation physique désagréable. » Ainsi, elle n'en fait pas remonter le blâme jusquà Shakspearo ; ce sont ses imitateurs seuls qui l ont mal compris et ont niaisement arrangé ses créations ! — Pauvre Ducis! n'était-il pas atteint par ce trait?
Elle passe ensuite h l'examen des caractères ; c'est là que Shakspeare excelle, il s'entend admirablement à les peindre, et madame de Staël est pleine d'éloges pour l'originalité du caractère de Caliban, pour la vérité de celui de Richard III. «Une des beautés de la tragédie de Richard lll, à la lecture, c'est ce qu'il dit lui-même de sa difformité naturelle. On sent que l'horreur qu'il cause doit réagir sur son âme, et la rendre plus atroce encore. » — C'était pénétrer la pensée de Shakspeare, le juger avec un profond sentiment du drame. Cependant, par ménagement pour les veux, elle craint qu'au théâtre la vue d un homme contrefait ne choque le spectateur. Elle sacrifiait là au goût général , à ( habitude de la tragédie qui, dans sa bienséance, n'avait jamais osé représenter les difformités du corps. Elle trouve aussi que Shakspeare peint trop souvent la douleur physique, mais elle ne l en blâme pas lui-môme, « ce n'est pas l'auteur, c'est l acteur qui ne peut pas l exprimer noblement. »
« Enfin, I un des plus grands défauts de Shakspeare, r> à son avis,
« c'est de n'être pas simple dans l'intervalle des morceaux sublimes. Souvent il a de l'affectation, lorsqu'il n'est point exalté par son génie. L'art lui manque pour se soutenir, c'est-à-dire pour être aussi naturel dans les scènes de transition que dans les beaux mouvements de Iâme. »
« Les deux situations les plus profondément tragiques que l'homme puisse concevoir, Shakspeare les a peintes le premier : c'est la folie causée par le malheur, et l'isolement dans l'infortune. Nul, ajoutet-ellc , n'a tracé comme lui co touchant délire de l'être malheureux... La folie, telle qu'elle est peinte dans Shakspeare, est le plus beau tableau des naufrages de la nature morale , quand la tempête de la vie surpasse ses forces. Il existe sur le théâtre français de sévères règles de convenance, même pour la douleur... Ce que Shakspeare a peint avec une vérité , avec une force d'âme admirable, c'est l'isolement. Il place, à côté des tourments de la douleur, 1 oubli des hommes et le calme de la nature, ou bien un vieux ser- \ileur, seul être qui se souvienne encore que son maître a été roi. C est là bien conuaitre ce qu'il y a de plus déchirant pour 1 homme, ce qui rend la douleur plus poignante... Ce qui est énergique dans le talent du poète, ce qui suppose même un caractère à l'égal du talent, c'est d'avoir conçu la douleur pesant tout entière sur la victime... »
Enfin, madame de Staël se pose une question importante, qui déjà indiquait une autre route, en demandant que lo théâtre admette ces contrastes si saisissants dans Shakspeare.
a Le théâtre de la France république admeltra-t-il maintenant, comme le théâtre anglais, les héros peints avec leurs faiblesses, les vertus avec leurs inconséquences, les circonstances vulgaires à côté «les situations les plus élevées? Enfin, les caractères tragiques serontils tirés des souvenirs ou de lïmagination, de la vie humaine ou du beau idéal ? »
Nous trouvons la conclusion des idées de madame de Staël, à cet égard , dans le cinquième chapitre de la seconde partie de son ouvrage. Elle y envisage les progrès futurs des lumières.
.« Ce nesl point l'irrégularité ni l'inconséquence des pièce>
anglaises ou allemandes qu il faut imiter , mais ce serait un genre de beautés nouvelles pour nous et pour les étrangers eux-mêmes, que de trouver Part de donner de la dignité aux circonstances communes, et de peindre avec simplicité les grands événements. »
C était bien là, nous semble-t-il, en venir directement à Shakspeare qui, seul encore , avait su mélanger les circonstances communes et les grands événements.
Du reste , madame de Staël va arriver plus ouvertement encore à proposer l imitation de Shakspcaro :
u Le théâtre doit être la vie, et, si la circonstance la plus vulgaire sert de contraste à de grands effets, il faut employer assez do talent à la faire admettre, pour reculer les bornes de l'art sans choquer le goût. r> Son désir était que, désormais, on exclût ces héros de convention, pour se mettre à peindre la vie dans toutes ses situations.
Elle souhaitait donc une réforme , mais retenue elle-même par les habitudes du passé , craignant de heurter les idées reçues , elle cherchait à tout concilier, et, en écrivant qu'il était nécessaire d'ouvrir une route nouvelle, elle conseillait de ne pas risquer trop dès l'abord : « Lorsqu'on veut triompher de la répugnance naturelle aux spectateurs français pour ce qu'ils appellent le genre anglais ou le genre allemand, l'on doit veiller avec scrupule sur toutes les nuances que la délicatesse du goût peut réprouver. Il faut être hardi dans la conception, mais prudent dans l'exécution. »
Où se montre bien son caractère conciliateur , qui se porte en avant, il est vrai, mais sans rompre avec les traditions du passé, c'est dans cette phrase : « EnGn , pour ouvrir une nouvelle source d'émotions théâtrales, il faudrait trouver le genre intermédiaire entre la nature de convention des poètes français et les défauts de goût des écrivains du Nord (i). »
Elle insiste surtout pour que le poëte dramatique reste dans « la vie de tous, » et en représente « les mouvements. »
Gommo on peut le penser, cette parole d'une femme éloquente et instruite ne resta pas inféconde ; madame de Staël devait plus tard
[4] OuTragc cite, p. 316.
proposer davantage, alors qu'elle se serait enhardie au contact de l'Allemagne et de l Angletorre, alors qu'elle comprendrait encore mieux les libertés de ces théâtres si pleins d'originalité.
Cette môme année 1 800, qui vit éclore le livre de la Littérature. produisit une pièce d'un genre nouveau pour l'époque, où l'on trouvait l'application de ce qu'avait demandé madame de Staël.
Lemercier s'était fait un nom sous le Directoire par ses premières tragédies ; en 1797, Agamemnon l'avait rendu célèbre du premier coup. Sa comédie de Pinto parut en 1800; elle avait de remarquables parties, des qualités réelles. L'auteur écrit, dans l'avertissement do la pièce : « La comédie de Pinto est la première en ce genre... Il m'eût été facile de bâtir sur la conspiration du duc de Bragance un drame bien triste, dont le succès n'eût pas été disputé. » Mais désirant sortir des routes battues, il a préféré « présenter au public le spectacle des mouvements intérieurs d une conjuration » plutôt que « l'appareil extérieur d'un fait héroïque qui eût ébloui le vulgaire Mon dessein, continue-t-il, était de montrer que les intrigues politiques font quelquefois descendre les plus hauts personnages aux dernières bassesses. » Lemercier voulait offrir un spectacle u où les grands et le peuple parlassent à la fois dans leur simple langage et fissent contraster leurs ridicules ensemble. »
C'était procéder à la manière de Shakspeare ; il y avait des scènes comiques faisant diversion aux endroits tragiques. Les divers personnages qui figurent dans Pinto offrent quelque chose d'original, de très-bien tracé souvent.
Lemercier s'attachait principalement à créer un théâtre essentiellement national : aussi composa -t-il neuf tragédies dont les sujets étaient tous tirés de l'histoire de France. L'entreprise était sérieuse, l idée était louable et utile, mais l'auteur ne se maintint que rarement à la hauteur de la tâche qu il avait entreprise; il se négligeait trop dans son style, et ne saisissait pas largement la concoplion d'un plan.
La carrière de Lemercier fut longue et difficile ; il eut à lutter sans relâche contre le despotisme de Napoléon, si funeste aux lettres; il s'en plaignait amèrement, mais ne céda jamais.
I n grand écrivain, qui a plus d'un point de ressemblance avec
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madame de Staël par sa vie , par sa première éducation littéraire, puisée à I école de Jean-Jacques Rousseau, par son opposition à Napoléon, mais dont les tendances étaient bien différentes des tendances de l'auteur de Corinne, Chateaubriand entra dans le grand débat qui se produisait autour du nom de Shakspearo , il prit part à la discussion qui venait de surgir à propos de la nécessite d'une réforme. Il combattit les idées émises par madame de Staël dans la Littérature. Tout le livre de madame de Staël reposait sur le principe de la perfectibilité des arts, des lettres ; elle admettait le progrès indéfini do l'humanité; Chateaubriand, dont les opinions littéraires n'étaient pas encore bien formées, et qui se trouvait sous l'influence des préjugés de la religion catholique, repoussa la théorie de madame de Staël, il en fit une critique très-vive, mais très-faible, dans un article sous forme de lettre à M. de Fontanes son ami (i). Il contesta surtout la doctrine de la perfectibilité Madame de Staël attribuait la supériorité du génie moderne sur le génie de l'antiquité aux progrès de la philosophie, à la marche des idées ; Chateaubriand s'empressa de déclarer que la religion chrétienne avait seule amené ces progrès. On voit bien là les tendances de I auteur du Génie du christianisme , esprit remarquable, sans contredit, mais homme de parti, ramenant tout à la religion. Avec de tels sentiments , Chateaubriand ne pouvait comprendre Shakspearo, ni admettre ses conceptions dramatiques. Cependant, il avait vécu à Londres, réfugié; il y avait appris la langue et la littérature du pays. De retour en France, il consacra une étude à Shakspearo (avril 1801). Là, Chateaubriand so montre injuste à l'égard du grand poêle anglais; il ne cite des écrivains qui ont étudié Shakspeare , que les passages où Shakspearo est critiqué. Il prétend ramener la question sur ce poëte à quelques points principaux . et reconnaît que, par rapport à son siècle, Shakspeare est remarquable; que considéré en lui-môme, par rapport à ses talents naturels et à son génie, « Shakspeare n'est pas moins prodigieux. Je ne sais, dit-il, si jamais homme a jeté des regards plus profonds sur la nature humaine Soit qu'il traite des
(t)M. de Fnntane* avait également attaqué fourrage de madame de Staël. Dan» se» Mémoire* il oulre-to nbe, Chateaubriand contre cette Critique comme une injustice
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passions, soit qu'il parle de morale ou de politique, soit qu'il déplore ou qu'il prévoie les malheurs des États, il a mille sentiments à citer, mille pensées ù recueillir, mille sentences à appliquer dans toutes les circonstances do la vie. » Mais sous le rapport de l'art dramatique, Chateaubriand déclare Sbakspeare inférieur, parce que, selon lui, il a péché contre les règles, mêlé les genres, blessé les vraisemblances, manqué aux unités. Il prétend même que ses drames n'ont pas de suite, pas d ensemble ; qu'on n'y peut vanter que les scènes prises isolément, mais que ce sont, au reste, des monstruosités; enfin, il conteste le naturel de son style ; il ajoute que chacun , « s'il veut retracer tous les accidents d'une de ses journées, peut faire un drame à la manière du poëte anglais, y C'était parler avec beaucoup de légèreté, faire preuve de peu de jugement et d'une faible intelligence du théâtre de Shakspeare.
Chateaubriand soutient enfin le théâtre classique, le trouve assez mouvementé; il blâme l'étude des idiomes étrangers et se plaint qu'on inonde la France de traductions. C'était se renfermer dans un cercle étroit; madame de Slaël, au contraire, voulait étendre le domaine des connaissances, rapprocher les peuples par les lettres. Chateaubriand, pour tout dire , est classique, à cette époque là du moins ; rien, dit-il , ne doit « faire abandonner les principes... Il y a une base sûre où l'on peut se reposer : c'est la littérature ancienne ; elle est là pour modèle invariable ; » revenons-y , « si nous voulons échapper à la barbarie. Quand les partisans do l'ancienne école iraient un peu trop loin dans leur haine des littératures étrangères, on devrait encore leur en savoir gré (i). » Tristo conclusion assurément ! Mais l'auteur devait , plus tard , revenir sur ces jugements, déplorer d'avoir méconnu ainsi Shakspeare , exalter son talent dramatique , le ranger enfin au nombre des cinq ou six grands génies dominateurs de I humanité.
Avant le Pinto do Lemercier. deux drames s'étaient produits ,
(*) Déjà en <800,dant un article m V Angleterre et In Anglais. Chateaubriand avait traité le» œuvre» anglaitei de production* barbare* et gémi qu'une nation comme la France, qui a tant de chefs-d'œuvre, « en revienne à l'amour de* monttre*. C'e»t en cela que le penchant pour Shakipearc e«l dangereux, » écrivait-il.
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imitations de pièces allemandes ; nous les signalons pour montrer jusqu'où remonte cette influence étrangère. \
Un réveil littéraire avait eu lieu récemment en Allemagne ; c'était Shakspearc qui l avait pour ainsi dire amené ; c'est alors que Wieland le traduit, que Gœthe, Schiller et toute une génération létudient, le suivent, s'en inspirent ; son indépendance de formes est adoptée par les premiers écrivains dramatiques de ce pays ; son génie original les enthousiasme ; les critiques les plus renommés vantent continuellement ses drames , et tout ce bruit u'est pas sans avoir quelque retentissement en France, déjà dans les dernières années du ivm" siècle. La preuve s'en trouve dans la connaissance que Marie-Joseph Chénicr possédait de Schiller, et dont des traces se manifestent dans la tragédie de Philippe II, imitation de Don Carlos.
En 1 792 r sur le théâtre du Marais, on avait représenté un drame intitulé : Robert, chef de brigands, imité de l'allemand par Lamartellièrc. C était une suite des Brigands de Schiller. L'auteur traduisit bientôt après le théâtre de Schiller. En 1709, madame Julie Molé avait arrangé, pour la scène française, un drame de Kotzcbue , fameux aujourd'hui : Misanthropie et Repentir. Peu de temps après, un autre drame de Kotzebue , les Deux frères, était transporté en Franco par Putrat , et joué avec grand succès.
En 1801 , Charles Nodier, jeune alors, contribuait aussi, pour sa part, à 1 œuvre commune de propagation de Shakspeare ; il publiait à Besançon un volume in-8° : Pensées de Shakspeare, extraites de ses œuvres. A la même époque, Chéron composa une tragédie d Othello.
Ce fut en 1802, croyons-nous, que Mercier donna une imitation de la Jeanne d'Arc de Schiller, ainsi que de plusieurs œuvres allemandes, entre autres, du Don Carlos sous le titre de Philippe II. Déjà, dans son Essai sur Cari dramatique, il avait beaucoup vanté le génie germanique, et prédit ses hautes destinées.
En 1804, nous voyons Shakspeare pris lui-même pour héros d'une comédie d Alexandre Duval, jouée sur le théâtre de la République : Shakspeare- amoureux.
Ainsi, il y avait, par l Allemagne, un retour indirect de l influence de Shakspeare, en môme temps que cette influence venait directe-
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mont de l'Angleterre , par les relations plus fréquentes de ce pays avec la France, et par suite des traductions et des imitations.
Nous avons cependant peu à nous étendre sur les tragédies de cette époque, car co n'est pas là que se manifestait cette influence, ni qu'éclatait le progrès. Bien au contraire , les trngédies du temps de l'Empire sont de véritables réactions contre les innovations tentées précédemment. On retournait ou i?n* siècle, on portait la chaîne des vieilles règles; l'exemple funeste de Marie-Joseph Chénier et de La Harpe s'imposait à tous les poètes dramatiques : à peine remarque-t-on une ou deux exceptions. Il n'est pas besoin do dire que la tragédie offrait, plus quo jamais, un manque absolu d'action et de vie, que c'étaient, enfin, des discours dialogué* , et rien de plus. A franchement parler, ces tragédies étaient mortes aussitôt que nées, mais, comme c'était le seul genre admis, on s'y conformait.
On aurait dû trouver là une leçon qui avertit do l'impuissance du vieux classicisme, de sa stérilité. En effet, depuis 1800 jusqu'en 1827, nulle œuvre saillantene paraît au théâtre; ce n etaientpas des tragédies comme celles de Raynouard et de Luce de Lancival, de Dclricu ou d'Aignan, ni surtout de Briffaut ; ce n'étaient pas les Templiers (œuvre d'érudition uniquement), encore moins les États de Blois, ou Hector, Artaaerxe, Dêmêlrius, Brunehaut, Polyxene, Ninus, ou Montmorency et Pierre le Grand de Carion, et Pyrrhus de Lehoc, qui pouvaient faire revivre un genre épuisé. Ce n'étaient pas davantage les pièces d'Arnault père, de Viennet, de Baour-Lormian, qui eussent marqué un pas de plus dans l'art. II y avait plutôt là une décadence profonde, visible, irrémédiable. Ces messieurs prétendaient cependant avoir inventé des genres nouveaux , et se disputaient même cette gloire. Seul, un acteur de génie, Talma , sauvait leurs œuvres par son talent. Mais qui donc aujourd'hui saurait relire tant de tragédies incolores , où l'histoire était le plus souvent mutilée de la façon la plus singulière , où la vérité dans les sentiments et dans les caractères n'existait nulle part?
Quelques-uns de ces poètes ont parfois de bons vers, mais chez eux, nulle conception, nulle entente du drame, nulle hardiesse de pensées, nulle nouveauté de moyens. Il n'y rut qu'Arnaud qui
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trouvât de temps à autre quelques scènes heureuses, par exemple dans le cinquième acte des Vénitiens i l'action y est assez vive, assez touchante même, vers la fin. Mais qu était-ce que cela?
Néporaucène Lemercier reste donc le -poète le plus original de I époque impériale. Malheureusement, poursuivi, proscrit par l'empereur, il eut à subir bien des mécomptes, et se vit arrêté sans cesse par la censure, de sorte que plusieurs de ses tragédies, composées de 4 805 à 1 81 0, no furent représentées que dix ou quinze ans plus tard. Sans doute, il y avait de la nouveauté et de la hardiesse à transporter sur la scène, dès 1803, les druides et les Gaulois primitifs; c est ce qu'a fait pourtant Lemercier dans taule et Orovèse. Le public accueillit mal celte tentative nouvelle, et Gcolfroy y trouva ample matière pour remplir son feuilleton de critiques acerbes ; il voyait qu'on abandonnait les sujets romains et grecs et s'en indignait dans son classicisme partial ; il se demandait comment « de ces farces-là on peut faire une tragédie ! »
A celte occasion, il exprime ses idées sur la tragédie en général , il en signale la décadence, et indique pour raison quo l'empire tragique des classiques, a ébranlé par l'ambition et l audacc de Voltaire, après avoir été raffermi par le génie de Crébillon, » tombe aujourd'hui de toutes parts (i).
11 prétend que les plus dangereux ennemis sont t les novateurs, les brouillons qui ne peuvent exister quà la faveur du désordre... Les poètes ont abandonné tous les anciens principes aux esprits vulgaires et routiniers; les unités leur ont paru des entraves honteuses.»
< L absence des règles, des principes, le mépris absolu des bienséances v . voilà ce qui attire la colère de Geoffroy : il le dit à I adresse de Lemercier et à propos d Isule et Otovése. Tout ce qui sort des convenances classiques, et de la Grèce et de Rome , n'est , pour lui, qu'une suite de u rapsodies »
Heureusement que l'autorité de Geoffroy ne fut pas écoutée, et que ses conseils ne furent point suivis Voyons en effet où il voulait conduire les écrivains : « Auteurs dramatiques , dit-il , fuyez les cercles, les musées ; enfermez-vous dans le cabinet, étudiez les
(4) Tome IV, du Cours de littérature, recueil de tes article», page» 42 à 64.
modèles , cultivez votre raison , formez votre goût, et, pour cela, commencez à oublier ce que vous avez appris ; abjurez les préjugés d'une mauvaise éducation (c'est-à-dire les idées de réforme et l'étude do Shakspcare) ; vivez avec Sophocle, Corneille et Racine ; vivez avec vous-mêmes. »
Il y avait deux camps en France à cette époque ; les deux partis étaient puissants, organisés, ayant leurs chefs ou plutôt leurs principaux interprètes. On assiste à la lutte de deux écoles qui se forment, mais dont la plus avancée n'a pas encore de nom fixe, de bannière distincte et haut levée. C'était dans la critique plus qu'au théâtre, que s'était réfugiée la lutte, qu'éclatait l'antagonisme. Nous devons citer encore quelques pièces dramatiques, relativement remarquables , et revenir un instant à Lemercicr , avant d'étudier
10 rôle de la critique dans le mouvement littéraire.
En 1806, Lemercier avait composé sa tragédie : la Démence de Charles VI, et, dans l'avertissement qui précède la pièce, avait indiqué nettement son but « de donner aux Français un théâtre national. »
11 se plaint d'avoir été « arrêté dans ce projet par tous les gouvernements « et par toutes sortes d'obstacles. « On m'arrache toujours la seule récompense que je veuille de mes travaux : celle d'avoir le public assemblé pour juge. »
Evidemment, ce projet avait été inspiré à Lemercier par la connaissance des drames historiques de Shakspeare. Il voulait, comme l'a réalisé lo poëte anglais, représenter les règnes des princes et les discordes civiles , ainsi que la vie do la nation française. On n'a qu'à lire cette page où il rappelle que Shakspeare a fait la même œuvre pour lAngletcrre, sans avoir jamais subi aucune persécution.
« Elisabeth d'Angleterre, qui régna dans les troubles et qui sut manier le levier des partis catholiques et protestants, n'arrêta point l'essor du génie de Shakspeare, qui mit sur la scène les personnages de sa cour, ceux des cours voisines, ceux de sa famille et même son propre père ; ses ministres, qui n étaient changés ou renversés que par elle, ne s'alarmèrent point des tragédies où l'Eschyle anglais nous attaquait avec une licence à laquelle l'urbanité française ne se permit jamais d'opposer d'égales représailles »
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Ce projet do reproduire les fastes natiouaux fut successivement développé par Lemercier dans les tragédies de Clovis (1801 ) , iYhule et Orovêse (1803), de Louis IX en Êgypte (180G), de Charles VI (1806), de Baudouin empereur (1808), de Charlemagne ( 1 81 0) , de Frèdègonde et Brunehaul ( 1 82 1 ), et dans la comédie de Richelieu ou la Journée des dupes (1 828) . C'était une idée neuve, une « invention, » comme s'en vantait l'auteur.
En 1809, une comédie historique, Christophe Colomb, fut donnée au public. Et toujours, comme l a fort bien dit M. Victor Hugo, successeur de Lemercier à L'Académie française, « toujours cette noble et travailleuse intelligence a, sans se rebuter, courageusement essayé tant d idées à ce superbe goût français, si difficile à satisfaire. »
Lemercier décorait son Christophe Colomb du titre de comédie shahpearicnne, parce qu'à l'exemple de Shakspcare , il y violait la loi des unités, et y associait le comique à l'héroïque. Quant à l'invention de faire passer la scène, pendant un acte, sur un vaisseau lancé en pleine mer , ce n'était pas une chose que Lemercier fût le premier à tenter: il en avait trouvé le modèle dans Shakspcare, dans la tragédie de Pèriclès.
Un a parfois prétendu qu'un auteur comique de l'Empire, et qui n'est pas sans mérite, Etienne, avait emprunté à Shakspcare le sujet ou plutôt l'idée de sa comédie : le* Deux gendres . Nous ne partageons pas cet avis : en effet, quels rapports existc-t-il entre le drameanglais qui montre de grands événements, et une simple comédie qui peint la vie privée? Certainement, I ngratitude des enfants est le fonds commun des deux pièces, mais cette donnée ne pouvait-elle pas se présenter d'elle-même à tout esprit? Piron , jadis, avait également abordé ce sujet dans une de ses bonnes comédies : l École des pères ou les Fils ingrats.
On trouve, il est vrai, dans la comédie d Etienne, la reproduction de deux situations du drame anglais, et il est possible que le hasard seul n'en est pas cause. Le roi Lear s'est dépouillé en faveur de ses deux Glles, sacriGant la troisième, Cordélie, qui I aimait; il s'est réservé le droit d habiter tour à tour, pendant six mois, chez chacun
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de ses deux gendres, le duc de Cornouailles et le duc d'Albanie, mais il y subit les mauvais traitements d'enfants ingrats et dénaturés qui l accablent, maintenant qu'il s'est dépouillé en leur faveur. Il va de l'un à l'autre, et tous deux le repoussent également; il n'a plus auprès de lui qu'un des seigneurs de sa cour, Kent, qui lui est resté fidèle et dévoué dans le malheur. Étienne a une situation analogue : Dupré, le beau-père, est également rebuté de ses deux gendres; il ne trouve également d'attachement que dans un ancien serviteur. Mais est-on en droit de prétendre, pour cela, que la comédie d Etienne soit une imitation de Shakspeare?
Nous ne le croyons pas. En effet, les moyens sont différents, le dénouement est tout autre; Etienne a écrit une pièce intéressante, ingénieuse; Shakspeare a laissé un drame profond , vigoureux; il y a mêlé bien d'autres éléments, où son génie a imprimé sa marque ineffaçable.
Que l'on ne compare donc pas les deux œuvres ; qu'on ne prétende pas davantage qu'Etienne ait voulu imiter Shakspearo : tout au plus dirons-nous qu'il y a puisé une ou deux situations , et encore occupent-elles peu de place dans sa comédie, forment-elles une partie peu importante.
Nous avons passé en revue toutes les productions dramatiques de 1 Empire; on a pu les juger, elles ont peu de mérite; en général, elles rentrent dans la vieille voie. L influence de Shakspeare, en dehors de Lemercier, ne se fait sentir nulle part, au théâtre.
Le mouvement dramatique, qui s'était produit au xvni* siècle, dans ce siècle de libre pensée, ne pouvait se continuer ouvertement sous le règne de Napoléon.
On aurait tort de penser, cependant, que Shakspeare fût resté inconnu durant l'Empire. La critique s'est emparée de lui, elle le propage, le fait connaître chaque jour de plus en plus, les uns servent sa gloire en l'attaquant, les autres en le louant, quelques-uns même le proposent comme modèle.
Nous avons déjà vu avec quel enthousiasme et quelle justesse madame de Staël en a parlé, combien elle le conseillait aux Français. Nous la retrouverons bientôt, ayant puisé à l'étranger des idées nou-
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velles, des vues plus larges, et livrant à la publicité son beau livre, l'Allemagne.
En 1 806 avait paru une Poétique anglaise, en trois volumes, par Hennel. C'est la première poétique anglaise complète , judicieuse qu'on ait donnée en France. L'auteur retraçait la vie des principaux poètes anglais, choisissait, dans leurs œuvres, les plus remarquables parties, et en offrait une traduction. Un tel travail développait en France le goût de la littérature anglaise, et la faisait mieux connaître. Chateaubriand , dans son Essai sur la littérature anglaise, avoue le mérite de cet ouvrage, dont il s'est servi.
On connaît le mépris que Napoléon feignait publiquement de professer pour les écrivains supérieurs , mais on sait aussi comme il chercha à rallier , à attirer à lui un groupe d'auteurs indépendants, véritables puissances par leur intelligence : madame deStacl, Chateaubriand, Lemcrcier, Ducis , Benjamin Constant. Il y avait en regard de ceux-ci tout un parti d'écrivains rétrogrades, qui auraient voulu replonger les esprits dans le passé. Le Journal des Débats servait de principale tribune à ces critiques arriérés, parmi lesquels se distinguait surtout Geoffroy, longtemps en possession d'une haute célébrité. Ce prince de la critique était à la téte de la réaction dirigée contre le xvm" siècle en masse ; il était le centre d'une opposition vive aux progrès accomplis dans l'art du théâtre ; il ne connaissait et n'adorait que Corneille et Racine ; en dehors des classiques, il ne voyait que barbarie et ténèbres : nous dirons bientôt de quelle façon il traitait Shakspearc. Auprès de lui, Voltaire ne trouvait pas grâce pour ses améliorations scéniques, pour ses imitations de l'auteur anglais. Ainsi Geoffroy allait jusqu'à lui imputer à crime d'avoir dédié Zaïre à un citoyen anglais : « l"n Français ne devait point offrir à un étranger l'hommage de son talent... Voltaire commençait dès lors, ajoute-t-il, à fronder à tort et à travers ce qu'il appelait les préjugés de son pays, et jetait les fondements de celte anglomanie qui nous a été si funeste. »
Geoffroy prend tour à tour chacune des principales tragédies de Voltaire, et les condamne , les rejette comme sortant, en quelques points, du cercle classique. Sait-on comment notre critique souve-
rain traite le progrès des esprits dans la voie des réformes dramatiques au ivin" siècle ? Il déclare ironiquement « que le goût du public s'était formé par des rapsodies dramatiques. »
Quand le feuilletoniste en arrive à l'examen de la tragédie française de Jules César, il écrit ; « Voltaire avait travaillé d'après Shakspeare ; il était alors tout Anglais depuis les pieds jusqu'à la tôte ; c'était un costume qu'il avait endossé pour so faire remarquer. .. Il ne cessait de vanter, aux dépens de sa propre patrie, la littérature, la politique et la philosophie anglaise. » Geoffroy l'accuse ensuite d'avoir ridiculisé ceux qui « respectaient des règles » et ^« reconnaissaient uno autorité.»
Quant à la façon dont l'œuvre de Voltaire est appréciée et traitée, il n'est pas besoin de nous y arrêter : ce n'est qu'une invective continuelle.
Est-on curieux d'avoir un échantillon du style et des idées du prince de la critique? on n'a qu'à l'entendre déplorer que Voltaire, « ce novateur ambitieux, ait dominé dans l'Europe, y ait soufflé des vapeurs empestées, et ait répandu dans toute la masse do ses habitants le germe de laputridité (i).w — Voilà, nous l'espérons, un jugement formulé en termes choisis, tout à fait digne d'une appréciation sérieuse et d'un écrivain do bon goût.
Un reproche que Geoffroy adresse à Voltaire, à propos de Sêmiramis, c'est d'avoir « imité Shakspeare et dédaigné l'exemple de Sophocle et de Racine, » c'est d'avoir reproduit la mère d'Hamlet dans le personnage do Sémiramis. — A propos de Nanine, il appelle Voltaire « le singe des Anglais. »
Avec de telles dispositions, de telles tendances, Geoffroy ne pouvait parler mieux de Diderot ; il doute «si Diderot, considéré comme écrivain, fut charlatan ou fou ; si son galimatias fut naturel ou calculé (*) , » etc. Naturellement son système théâtral n'est pas épargné.
Dans son culte fanatique pour la tragédie, Geoffroy décrie vivement le drame, et, selon lui, « quoique le Philosophe sans le savoir soit
(<) Oiw«go cité, tome 1. p. 185- (*j M, p. 204.
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peut-être le plus raisonnable et le plus naturel de tous les drames, on peut cependant juger, par celui-là môme, combien ce genre est faux et vicieux (i). »
Le novateur Mercier, dont le dédain pour les classiques n'avait d'égal que la vivacité de son enthousiasme pour Shakspeare, est encore plus rudement traité. Beaumarchais n'est pas épargné davantage.
C'est enfin le tour de Ducis ; là Geoffroy aura l'occasion de faire éclater ses véritables sentiments à 1 égard de Shakspeare ; là, enfin, nous trouverons la mesure de son esprit. Il étudie Hamlet, et la première question qu'il se pose est celle-ci : «Shakspeare a-t-il connu Sophocle ? » Dés qu'il sera reconnu que Shakspeare rejetait pleinement les règles et les modèles classiques, dès ce moment il est tout jugé; écoutons plutôt Geoffroy : « Hamlet est une composition entièrement barbare où l'on ne découvre aucune trace des idées et de la manière de Sophocle . »
Le critique attaque ensuite le caractère d'Hamlet, rit de ses incertitudes, blâme ses actions, toujours au plus grand profit de Sophocle. « Nos poètes laissent Sophocle pour suivre Shakspeare; au lieu d'un Oreste, ils nous donnent un Hamlet; et Voltaire luimême qui, après avoir fait, dans Sémiramis, une tragédie anglaise, parut ensuite se convertir, et afficha, dans son Oreste, la prétention d'une pièce grecque , ne nous a donné véritablement qu'une pièce shakspearienne. Le résultat de toutes ces observations est que Sophocle est le seul qui ait traité ce sujet terrible, en grand poëte dramatique ; que sa tragédie dÊlectre est un de* chefs-d'œuvre les plus admirables du théâtre grec, tandis que Y Hamlet, tant anglais que français, ÏÉleetrcdc Crébillon, la Sémiramis de Crébillon et de Voltaire, Y Oreste de Voltaire, ne sont, sous le rapport de l'art, que des pièces plus ou moins barbares. »
Il est curieux de lire l'aperçu que Geoffroy donne du drame anglais; c'est une vraie charge, une caricature, tout est ridiculisé ; en résumé, il ne voit là qu'un « amas de folies, a un assemblage « de farces. «
{\ ) Ouvrage cité, p. 212.
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Il y a pourtant, il faut le reconnaître , des réflexions fort justes dans la critique que Geoffroy fait de la copie de Ducis, de cet arrangement du drame anglais pour la scène française.
Passons au Roi Lear : rien de plus amusant que d'entendre les cris de colère et les gémissements douloureux du pauvre feuilletoniste, à la vue de la tragédie classique détrônée et livrée au dédain. Il ne peut pardonner à Shakspeare d'avoir amené ce changement, aussi s'en vengera-t-il en criblant le Roi Lear de ses traits meurtriers :
a Jamais le charlatanisme théâtral n'entassa plus de moyens pour produire moins d'effet. Le tonnerre, les éclairs, la grôle, des forêts, des cavernes, une conjuration, une bataille où le vainqueur se trouve être le vaincu, une jeune fille qui vit dans un souterrain avec un vieillard, sous la protection d'un jeune homme, un roi qui, après avoir été imbécile toute sa vie, finit par devenir complètement fou, et occupe de son radotage la moitié de la pièce : joignez h cela le phébus et le galimatias d'un style qui fait pâlir celui de Brébeuf, des apostrophes au ciel, à la foudre, aux vents, aux rochers, à toute la nature ; des apostrophes aux larmes, aux plantes médecinales, etc. . vous aurez une idée du Roi Lear, dont on vient de donner une reprise (t). »
Geoffroy ajoute que , depuis le Roi Lear, l'emploi des fous a été continuel sur le théâtre , et qu'« il faudra désormais que nos auteurs aillent déterrer dans le fumier de Shakspeare quelque extravagance d'une autre espèce. »
Voltaire, en ouvrant cette voie, a « corrompu la scène, n l'a « accoutumée aux atrocités anglaises... » « Ducis se jeta tôle baissée dans les extravagances et les monstruosités de Shakspeare; il entreprit de régaler la nation française des farces lugubres et dégoûtantes do ce •poète barbare, qui n'eut jamais d'autre guide qu'une imagination déréglée et sauvage, » et do qui Geoffroy dit que ses œuvres extravagantes, dignes d'un « joueur de gobelets, » décèlent « l'enfance de l art, » et sont « des monstres d'une antique barbarie dont on a osé souiller une scène perfectionnée par tant de chefsd'œuvre. »
(< j Outrage ci«é, tome III, p 306 « 311 .
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Ce qui anime Geoffroy et lui inspire tant de colère, c est de voir « le mépris et l'oubli des vrais principes. » — Pauvre gazelior impuissant, il songeait à les restaurer ! — Il s écrie qu'on ne devrait pas abandonner les traces des maîtres de I art a pour s'égarer sur les pas de Shakspcare. On n'a déjà, parmi nous, que trop d'enthousiasme pour ce poëte , ses absurdités n'ont été que trop encensées. »
Ne nous indignons pas trop des appréciations de Geoffroy ; plaignons-le plutôt de n avoir pas eu le sentiment de l art, de n'avoir rien compris à ce sublime Shakspcare dont il se posait le censeur, lui, incapable d'en sentir les beautés !
S'il examine le Macbeth anglais (1), il ne (ait pas preuve d'un meilleur jugement : « Il semble que Shakspearo ait composé Macbeth pour faire sentir combien il est dangereux d'avoir une méchante femme. Un homme faible, tel que Macbeth, subjugué par une femme, un mari entraîné malgré lui aux plus grands crimes par ( ascendant de son épouse, est un pitoyable héros tragique. » Macbeth n'est pas un sujet qui devrait être choisi pour le théâtre . a Un scélérat poltron , visionnaire , superstitieux , un scélérat qui a peur des revenants, qui croit voir partout des spectres et des fantômes, et à qui sa femme donne des leçons de courage , est absolument indigne de la scène ; il n'est que méprisable et dégoûtant... n Lady Macbeth et les autres femmes de Shakspeare sont « d'odieuses furies, des caricatures plus faites pour lo sabbat que pour le théâtre. »
Nous ne voulons pas reproduire ici la suite de celte appréciation par trop ridicule.
Geoffroy s'appuie de l'avis de Voltaire vieilli, il cite ses diatribes contre Shakspeare, puis il attaque Voltaire « pour avoir, par d'indiscrets éloges de Shakspeare , servi à fouler aux pieds les couronnes de Corneille et de Racine. »
A propos d' Othello, son indignation est encore plus violente peutêtre (t) : « Othello est une conception du génie sauvage de Shakspeare. Il eût mieux valu abandonner ce sujet... Zaïre est un chef-d'œuvre de régularité et de sagesse en comparaison d'Othello. »
(i) Ouvrage cite, p. 3H à 317.
Après maintes autres divagations, il ajoute que de pareils sujets « ne sont propres qu'à émousser le sentiment et à calciner les cœurs. r>
Il blâme sévèrement Ducis de s'être laissé « entraîner, par une imagination déréglée, dans l'école de Shakspeare; » d'avoir « longtemps souillé notre scène des folies et des atrocités britanniques «
En revanche , Geoffroy n'a d'admiration que pour ce qui est classique; il loue ceux qui se tiennent dans les règles scéniques de pure convention. Aussi, au sujet d'Arnault qui, dans le cinquième acte des Vénitiens, avait trouvé de certains effets, Geoffroy écrit dans son feuilleton du 6 décembre 1807 : « Un homme du parterre a crié : Renvoyé à Londres ! et sa motion a été appuyée. Il faut laisser aux Anglais leurs échafauds, leurs exécutions, leurs horreurs monstrueuses (i). »
Quand il parle des drames allemands de Kotzebue , il ne peut trop les ridiculiser. Il ne pardonne pas à Lcmercier de se montrer à demi novateur, d'allicher parfois une certaine indépendance des règles , enfin , de choisir des sujets nouveaux. C'est à l'occasion de Lemercier qu'il adjure les auteurs dramatiques de rejeter les préjugés d une mauvaise éducation qui altéreraient leur goût, c'est-à-dire de repousser lïnfluence de Shakspeare.
Tel est l'esprit général qui préside aux feuilletons que Geoffroy fournissait au Journal des Débats, de 1800 à 1810, et qui ont été recueillis par ordre de matières et publiés, en 1819, sous le titre de Cours de littérature dramatique.
Ce recueil ne montre qu'une réaction étroite, aveugle, systématique contre les progrès de l'art dramatique, un déchaînement violent contre Shakspeare, ses partisans et ses imitateurs.
Tandis que Geoffroy malmenait ainsi les novateurs et attaquait si durement Shakspeare, Benjamin Constant, Lemercier et madame de Staël répandaient progressivement un torrent d'idées nouvelles.
Il est vrai que Geoffroy avait son parti, fanatique comme lui ; il est vrai qu'en 1807 un médecin de I empereur, qu'on ne supposerait guère s être occupé de questions litléraires, entrait dans le débat, à propos d'une Théorie du beau dans les arts et tlans la nature, acca-
(I) Oim.ge oHé, tome lit, p. 390.
Liait Shakspcan d'anathèmcs lancés au nom du bon goût, et, comme Geoffroy, choisissait quelques-unes de ses pièces, pour en critiquer le plan, la composition, les personnages, les idées.
Pauvres esprits, que diraient-ils tous deux, s'ils revenaient aujourd'hui? De quelle indignation ne seraient-ils pas saisis, à la vue de la prodigieuse transformation opérée depuis trente ans, à la vue surtout de cette gloire rayonuante et incontestée de Shakspeare?
En 1809, Benjamin Constant traduisit le Wallenstein de Schiller, et l'appropria à la scène française, selon ses opinions et ses théories. Il faisait précéder cette imitation de réflexions sur le théâtre allemand et sur l'art dramatique en général.
On constate un phénomène rare et curieux, en analysant les idées qu'il émettait, et dans lesquelles se combattaient les tendances nouvelles et les anciens principes de la tragédie.
Benjamin Constant n'osait pas se prononcer ouvertement pour le progrès, pour l'adoption des libertés du théâtre anglais et du théâtre allemand. 11 était esclave des règles conventionnelles; la force du préjugé remportait dans son esprit, et ce n'est que timidement qu'il produit parfois quelque objection contre les tragédies du système classique. Il arrangea lui-môme le Wallenstein de Schiller de façon qu'il pût entrer dans ce moule étroit et usé. Cependant, il fait bien ressortir les défauts des œuvres que l'on pliait entièrement à ces lois de convention ; il ne donne pas tout à fait raison au théâtre que possédait la France. Par exemple, il blâme les récits (i) ; il dit que les nombreux personnages inférieurs qu'emploient les poètes anglais ou allemands, dans leurs drames, leur fournissent d'heureux développements, et produisent de grands effets. Pourtant, il ne conseille pas de faire usage de ces moyens, il ne prêche pas le rejet des règles ot des convenances. « Toutes les fois que les tragiques français ont voulu transporter sur notre théâtre des moyens empruntés aux théâtres étrangers, » ils ont exagéré leurs modèles, déclare Benjamin Constant, et ceci est assez vrai. Les imitateurs
(<) Réflexions *ur Wuistim de Schiller cl ,ur le théâtre allemand, p. 162 et mir., Pari», in-12. <8i8 (tolume A' Adolphe et de fragment»).
maladroits gâtaient l'original, mais lui-mémo n'est pas exempt du blâme sévère, non pas d'avoir exagéré Schiller, mais de l'avoir affaibli, amoindri plutôt. Aussi, il supprime plus d'une scène, tantôt parce que des soldats y paraissent , et qu'une révolte y est peinte , tantôt parce que les sentiments ou les paroles sont vulgaires , et qu'il craint que cela ne soit malséant pour la dignité maniérée d'une tragédie classique.
Il reconnaît toutefois que les unités « ont certainement quelquesuns des inconvénients que les nations étrangères leur reprochent ; elles circonscrivent les tragédies, surtout historiques, dans un espace qui en rend la composition très-difficile Elles forcent le poète à négliger souvent, dans les événements et les caractères, la vérité de la gradation, la délicatesse des nuances. Cependant, dit-il (i), malgré la gône qu'elles imposent et les fautes qu'elles peuvent occasionner, elles me semblent une loi sage. » — Et il s'y conforme. Voilà Benjamin Constant, reculant plutôt que d'être obligé d'avancer.
Il n'est en progrès que sur un point : « Les Français, môme dans celles de leurs tragédies qui sont fondées sur la tradition ou sur l'histoire, ne peignent qu'un fait ou qu'une passion, w
11 en est autrement des Anglais et des Allemands qui peignent, dans leurs drames, une vie entièro, un caractère entier.
L'auteur conseille de préférence ce dernier système ; il montre les vices de la tragédie française, où l'uniformité était inévitable, les passions étant peu nombreuses , les situations peu variées , et les caractères toujours identiques.
« Il y a bien peu de différence entre les caractères d'Aménaïdc et d'AIzirc. Celui de Polypbonte convient à presque tous les tyrans mis sur notre théâtre , tandis que celui de Richard 111, dans Shakspeare, ne convient qu'à Richard III. Polyphonie n'a que des traits généraux, exprimés avec art, mais qui n'en font point un être distinct, un être individuel. Il a de I ambition, et, pour son ambition, de la cruauté et de l hypocrisie. Richard III réunit à ces vices, qui sont de nécessité dans son rôle, beaucoup de choses qui ne peuvent appartenir qu'à lui seul . Son mécontentement contre la nature qui , en
(») Édition ntee P 170.
lui donnant une figure hideuse et difforme, semble I avoir condamné à ne jamais inspirer d'amour ; ses efforts pour vaincre un obstacle qui l'irrite, sa coquetterie avec les femmes, sou étonnement de ses succès auprès délies, le mépris qu'il conçoit pour des êtres si faciles à séduire, I ironie avec laquelle il manifeste ce mépris, tout le rend un être particulier. Polyphonte est un genre, Richard III • un individu (i) r
Mais, immédiatement après ces pensées fort justes, l'auteur du Wallstein français expose qu il a changé le caractère de la Thécla de Schiller : il en a fait une jeune fille commune, semblable à toutes les héroïnes tragiques du théâtre français; Benjamin Constant s'y croyait forcé, parce que l'on aurait été choqué, dit-il, de voir l'indépendance de Thécla, son amour profond, exclusif et pur, que ne couvrait aucun voile, que n'embarrassait aucun déguisement, un caractère si différent, enfin, de Hphigénie de Racine.
Nous pouvons donc résumer les idées de Benjamin Constant en disant qu'il proposait quelques réformes timides, s'avançait un peu, mais ne réalisait rien et reculait aussitôt. Citons encore les lignes par lesquelles il termine ses réflexions sur la tragédie {*) :
« En empruntant, de la scène allemande, un de ses ouvrages les plus célèbres, pour l adaptcr aux formes reçues dans notre littérature, je crois avoir donné un exemple utile. Le dédain pour les nations voisines, et surtout pour une nation dont on ignore la langue, et qui, plus qu'aucune autro. a, dans ses productions poétiques, do l'originalité et de la profondeur, me paraît un mauvais calcul. La tragédie française est, selon moi, plus parfaite que celle des autres peuples ; mais il y a toujours quelque chose d'étroit dans l'obstination qui refuse à comprendre l'esprit des nations étrangères. Sentir les beautés, partout où elles se trouvent, n'est pas une délicatesse de moins, mais une faculté do plus. »
Ces dernières paroles sont dignes d'approbation, et ont un mérite : celui d'avoir été prononcées en 1809, alors qu'un esprit borné,
M) Édition cité.-, p. 17* et 175.
[1) ld., p. 185.
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exclusif, dominait la nation, et entourait d'un cercle infranchissable toute la littérature française.
Toutefois, ce n était pas une œuvre entièrement sans résultat que celle de Benjamin Constant. Il avait le tort de se rejeter dans le passé, d'oublier les besoins de progrès de l'art dramatique, mais tous ces essais pour introduire les pièces allemandes, contribuaient à porter l'attention sur les auteurs étrangers et agrandissaient l'horizon des intelligences.
Vers ce temps, Chateaubriand, au faite de la célébrité, continuait la série de ses beaux écrits. Il y ouvrait , à la poésie , une nouvelle source d'inspirations, en la ramenant vers la nature. C'était là une nouvelle tendance, une nouvelle phase de l'art. Ce retour à la nature avait été conseillé déjà, au xvin 0 siècle, par Arnaud de Bacular et par Mercier, mais le génie seul de Buflbn, de Jean-Jacques Rousseau, do Bernardin de Saint- Pierre était parvenu à s'inspirer vraiment de la nature, et avait réussi à la reproduire dans leurs œuvres. Nous nous arrêtons à ce fait, car il a une extrême importance; il était appelé à exercer beaucoup d influence sur l'art, il marquait déjà un réveil littéraire, il annonçait une révolution.
En effet, on habituait les esprits à des idées plus pures, plus naturelles, on les éloignait de toutes ces lois de convention, do tout cet échafaudage d inspirations factices , de formes artificielles , et c'est ainsi que, plus tard, les poëtcs dramatiques devaient revenir entièrement à Shakspearc, à ses drames d'un naturel sublime.
En même temps les littératures étrangères se nationalisaient en France par divers ouvrages ; Y Histoire dts littératures italiennes, de Simonde de Sismondi, découvrait de nouveaux horizons aux Français; Sismondi donnait au reste une théorie du drame où il détruisait le culte des unités, et n'admettait plus que l'unité d intérêt. L'ouvrage de madame de Staël sur l Allemagne allait bientôt compléter ce mouvement ; et, pour l'Angleterre, c'était Schlcgcl qui replaçait Shakspeare à son véritable rang. Chaque peuple avait ainsi son rôle dnns la réforme qui se préparait.
Mais, avnnt d étudier ces doux auteurs . madame de Staël et Schlegel, nous devons, pour conserver l'ordre des dates et pour
suivre la marche des idées qui se répandaient chaque jour, nous arrêter à un auteur que nous avons déjà examiné sous une face de son talent, et dont la carrière littéraire a été aussi longue que laborieuse : nous entendons parler do Népomucénc Lemercier.
Lemercier avait professé., sous l'Empire, à l'athénée de Paris, un Cours analytique de littérature générale. La première partie présentait des vues générales sur l'importance d'une discussion exacte de tous les genres do littérature. Lemercier faisait ensuite uno revue sommaire des principaux rhéteurs, et dix séances furent consacrées à l'examen des règles de l'art théâtral, à l'exposé de ses genres divers. Cette première partie du cours — l'auteur nous l'apprend lui-même dans un avertissement — fut professée en 1810 et 1811.
Lemercier, après avoir établi le genre du drame héroïque , d'après le Don Sanche do Corneille, drame a moins élevé que la tragédie, » dit-il, y fait correspondre le drame lyrique où se mélangent le noble et le familier, et qui allie « le sublime au simple, le douloureux au risible. » Lemercier ajoute que Shakspeare avait déjà accompli cette fusion, qu'on lui a reprochée comme une monstruosité (i).
Notre auteur a^met le principe des trois unités, mais il tolère qu'on les viole, alors que le sujet le réclame et peut y gagner quelques beautés. Shakspeare n'est pas approuvé d'avoir violé si manifestement l'unité de temps dans son Jules César, parce que « c'était représenter deux parts de la vie de Brutus, et non un seul péril de ce héros. » Nous avons répondu depuis longtemps à cette critique, que les idées modernes ont suffisamment renversée. Cependant nous citerons les quelques lignes quo Lemercier adresse, en passant, à la pièce anglaise (2) . « .Malgré les beautés surprenantes qu'a répandues I auteur anglais dans cette grande imitation des caractères et des troubles publics, la licence que prit son génie ne l'a conduit qu'à une imperfection du genre. »
(<) Tomo I, p. «23 , Pari», 1817. 4 vol. in-8 '.
ti) p m.
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Il est réellement déplorable de voir combien les traditions reçues retenaient les écrivains. Lemercier, qui savaitque la majorité s'y complaisait encore, suppose un dialogue antre deux personnes, « un de res opiniâtres scoliastiques, r> comme il qualiGe les classiques purs, I et un amateur éclairé des spectacles. » Le premier traite de barbare tout ce qui est étranger à l'observance des lois du théâtre. Le second propose des réformes timides , des exceptions nécessaires : il ne faut pas toujours, dit-il, adopter la rigueur des trois unités (i). « Les fameux exemples que nous offre la scène ne remplissent pas tous la triple condition qu'elle comporte, tous les sujets n'en sont pas susceptibles, et la géno, souvent fructueuse, qu'elle impose, devient quelquefois contraire à l'admission des beautés d'un autre ordre qu'elle exclut. Il n'est pas besoin que le spectateur ait vu Richard III, encore enfant, vieillir d'acte en acte, sous ses yeux, pour s'intéresser au tableau prolongé des révolutions de son âme criminelle, durant le cours de ses vastes intrigues politiques. La richesse de celte peinture a droit d'étonner, en un spectacle à qui le génie de l'auteur anglais donne autant de profondeur que détendue. Dépouillez cette pièce immenso des accessoires grossiers qui la souillent, des incidents bizarres qui la dégradent; tirez l'or pur, dont elle est étincelanto, de son alliage et (Jp la fange qui le couvre; mais gardez-vous de resserrer en, vos mesures accoutumées les proportions hardies qui la rehaussent, et vous en admirerez la sublimité extraordinaire. Croyez-vous qu'un peuple, éclairé par le sage esprit d'Addison, soit tout à fait dénué de goût et de sens, lorsqu'il se plaît à suivre la longue carrière ambitieuse de Macbeth, depuis le jour où ce chef superstitieux, frappé par les horoscopes des prophétesscs, sent palpiter son cœur au premier désir d'un crime qui peut le couronner, et se débat contre cette fatale idée, jusqu'au jour où, devenu l'instrument du féroce orgueil de sa femme, les mains trempées dans le sang, et si épouvanté de son forfait qu'il n'entend môme plus sans peur bourdonner les insectes de son foyer, il entasse meurtre sur meurtre pour couvrir son usurpation ? Grande et forte
(<) Tome I, p. 222 n 224, rd. ciWc.
image de I enchaînement d un premier crime, qui précipite les coupables à de nouveaux attentais ! La durée même du temps que l'auditeur s imagine être écoulé, durant la représentation, ajoute en son esprit à la loogucur des supplices du héros.
« D ailleurs, I unité de passions graduées et de caractères profonds est partout conservée dans le déroulement de ces lugubres intrigues ; qualité éminente des tragédies de l'Eschyle anglais. J'estime que I aspect de ce haut genre de beauté , quelque informe qu'elle soit, peut compenser, aux yeux d'un juge impartial, le tort des plans désordonnés du v ieux Shakspeare ; et je m'accuserais de réduire minutieusement à notre juste compas la mesure de ses gigantesques et surprenantes compositions. Interrogez les hommes de bonne foi, qui, bien instruits des règles et prévenus en leur faveur par leur éducation, reviennent des pays étrangers, après avoir assisté à leurs spectacles. Ils avoueront que, saisis des beautés qu ils y trouvaient, loin de so sentir choqués, à peine s'apercevaient-ils qu'elles manquassent de régularité, tant ils furent emportés et séduits par elles. Si quelques écrivains, frappés des effets de ces productions exotiques, essayaient de les transplanter après sur notre théâtre , en les soumettant à notre coupe sévère , ils en élaguaient les beautés supérieures et les rendaient méconnaissables. De cet inconvénient partent tant d'injustes critiques sur la littérature de nos voisins. »
Il y avait là certainement quelque audace de la part de Lemercier, et I on ne peut que louer ce progrès dans ses idées, cette sorte d'indépendance dans le langage.
Ailleurs encore, à propos de l'art d'exprimer les sentiments, Lemercier vante I habileté de Shakspeare à « assortir toujours le style aux choses (i) » qu'il dépeint, <i cette conformité des paroles et des choses, ajoule-t-il plus loin (j), est, de tous les mystères de l'art, le plus important à pénétrer, et celui qui fait le grand écrivain tragique. »
Lemercier, examinant la terreur, comme ressort dramatique,
(1) Totnel, p. Î63, éd. citée (1J W., p. 278.
reconnaît quel HamlotdeShakspeareadans 1 interrogatoirequ'Hamlel fait subir à sa mère coupable , et dans l'instant où il lève le fer sur elle, devant l'ombre de son père, est supérieur à l'effet de l'entrevue de NiniascoufondantSémiramis (i). » C'est la première fois, croyonsnous, qu'un critique avouait ( infériorité d'une pièce classique ; La Harpe, M.-J. Chénier et Geoffroy n'eussent jamais parlé ainsi.
Lemercicr va plus loin encore : il convient que Shakspeare excelle également à produire la plus profonde terreur et à éveiller la plus tendre pitié. — Ainsi, il ne peut trop vanter le talent du poêle anglais, dont u les traits de dialogues sont des coups de maître, » et dont ( inspiration le place « a côté des génies rares et supérieurs dans la tragédie. » « Que I on cesse donc, en contemplant le théâtre des Grecs, de reprocher à l'auteur anglais d Othello, de Lear et iXHamlet, la représentation du délire, incurable maladie de làme et dernier degré de la fatalité pour le cœur sensible des hommes. Que l'on s'abstienne de refuser aux imitateurs de Shakspeare, l'introduction de ces personnages, nommés dérisoirement extravagants et épileptiques (*). » Et ici Lemercicr, pour répondre aux critiques absurdes et déplacées de Geoffroy, cite trois drames dans lesquels il justiGe Shakspeare. L'emploi des ombres, « injustement blâmé,» lui parait, dans Shakspeare, une invention admirable, et a digne d'être renouvelée. »
Il n'est pas jusqu'à l'apparition des sorcières, dans Macbeth, qu'il ne juge heureuse, et servant à amener une scène où se décèle « le profond esprit de Shakspeare. »
EnGn, l'auteur reconnaît que dans la manière de traiter et de développer les passions, nul ne peut lutter contre le poète anglais. En ce qui concerne la peinture des caractères , Lcraercier ne fait pas de difficulté pour avouer que les modernes sont supérieurs aux anciens.
«Shakspeare, en Angleterre; Schiller, en Allemagne, excellèrent dans cet art de particulariser un individu dans lespècc
(i) Tomel, p. 276, éd. citée.
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humaine, par un ordre de pensées différent de celui des autres hommes (i). »
Arrivé à la conclusion, Lemcrcier résume son jugement et écrit : « Les tragédies anglaises, étincclanles de génie, en prodiguent los traits sans choix, » mais il ajoute aussitôt (i) que « Shakspcare, lui seul, conserve par sa sublime grandeur, la dignité qui caractérise le genre tragique au milieu d'un monstrueux mélange où le terrible et le pathétique s'allient aux trivialités bouffonnes. »
Est-il besoin de l'observer? les idées de Lemercier manifestent un progrés, et cependant il ne peut pas être rangé au nombre des véritables fondateurs d'un art nouveau ; il fut un peu plus libre que ses contemporains dans l'expression de ses principes : on ne peut le considérer comme novateur, qu'en le mettant à coté des classiques tels que Geoffroy. En un mot, Lemercier se rattachait à celte école de juste milieu , qui hésitait entre un passé qui fuyait et un avenir prochain.
Cependant il a rendu service à l'art; il a, dans son Cours de littérature dramatique . déterminé des bases plus larges pour le théâtre ; il n'a pas rejeté aveuglément , de parti pris, les œuvres étrangères. Il a , au contraire, cité souvent Shakspeare, et la donné comme exemple de maintes beautés, comme témoignage d'un genre puissant, comme, un génie de premier ordre, enfin. Mais Lemercier n'approuvait pas toutes ses irrégularités , ses scènes si diverses, contrastant si hautement par leur opposition de tons et de personnages ; il avouait qu'il préférait Corneille. C'était d'un bon classique et d'un bon Français, mais c'était oublier que 1 art n'a pas de patrie déterminée, qu'il est universel et libre. Lemercier n'osait passe placer à ce point de vue élevé, et, de son temps, il en a subi bien des reproches ; son Cours excita même une vive opposition , il resta impopulaire ; on accusait le professeur de désavouer les théories qu'il avait appliquées dans quelques-uns de ses drames; on l'accusait, entre autres, de prêcher l'observation des règles, lui qui, si souvent, les violait; et ; en effet, il y a quelque fondement dans
(4) Tome I, p. 376, éd. citée.
ces récriminations auxquelles Lemercier donnait lieu-. Ses productions théâtrales manifestent plus de hardiesse que l'enseignement de son Cours. Mais, il faut le dire, Lemercier, en débutant par Pinto, avait profité des leçons de Beaumarchais, qui patronait pour lors notre poète, et celui-ci devait avoir puisé beaucoup d'idées novatrices dans ses conversations avec l'auteur du Mariage de Figaro et du Barbier de Séville. Lemercier avait recouru quelquefois aux procédés nouveaux du drame ; mais, du haut d'une chaire , plus prudent , il n'osait répandre des doctrines contraires aux traditions de l'école. Cependant, soyons juste pour lui : il ne se rangeait pas servilement sous la bannière classique ; il n'était pas sans éloge pour les libertés de Shakspeare ; il justiQaît le poète anglais des criailleries injustes de quelques critiques arriérés; il avait déjà fait raison des dénigrements de Marie-Joseph Chénior; il mettait souvent en avant l'exemple et l'imitation de Shakspeare; et plus tard même, nous aurons occasion de voir Lemercier, qui avait puisé plus d'une idée, plus d'une amélioration dans Shakspeare, lui emprunter, en partie, un de ses sujets.
Les leçons de Lemercier, sur la littérature dramatique, remontent à 1810 et 1811; c'était souvent une réfutation de Geoffroy, dont les feuilletons parurent de 1800 à 1810.
A ce moment, les idées nouvelles trouvent un interprète plus éclairé et plus avancé encore que Lemercier : c'est madame de Staël , dont l'Allemagne, supprimée en 1810, parut définitivement en 1813. à Londres, et en 1814 à Paris. L'auteur manifestait dans ce livre combien il avait profité du contact des grands écrivains d'outre-Rhin : le cercle de ses idées s'était élargi : de sérieuses questions avaient été soulevées par madame de Staël. En 1 800, encore esclave des vieilles règles et liée par les préjugés, elle mettait des restrictions nombreuses à son admiration pour le théâtre étranger. Mais les années ont passé, la connaissance des drames allemands et une étude plus corn plète des drames anglais ont changé ses opinions premières, et elle se montre plus avancée, novatrice même à certains égards; elle révèle des auteurs presque ignorés et des œuvres remarquables , quoique en dehors des formes classiques. Elle va jusqu'à proposer ces
œuvres pour exemple, jusqu'à donner ces auteurs comme modèles. Elle déclare que la conception des pièces étrangères est plus frappante, plus hardie, que celle des pièces françaises, et renferme une puissance qui parle plus intimement à notre cœur et nous fait éprouver des émotions plus profondes.
Les progrès qu'avaient faits les idées do l auteur peuvent se constater dans les lignes suivantes, que nous extrayons du chapitre où il traite de l'Art dramatique (i) :
« Les pièces dont les sujets sont grecs, ne perdent rien à la sévérité de nos règles dramatiques; mais si nous voulions goûter, comme les Anglais, le plaisir d'avoir un théâtre historique, d'être intéressés par nos souvenirs, émus par notre religion , comment serait-il possible de se conformer rigoureusement, d une part, aux trois unités, et de l'autre, au genre de pompe dont on se fait une loi dans nos tragédies ?
a C'est une question si rebattue que celle des trois unités, qu'on n'ose presque pas en reparler ; mais de ces trois unités, il n'y en a qu'une d importante, celle de l'action, et I on no peut jamais considérer les autres que comme lui étant subordonnées. Or, si la vérité do l'action perd à la nécessité puérile de ne pas changer de lieu et de se borner à vingt-quatre heures , imposer cette nécessité , c'est soumettre le génie dramatique à une géne dans le genre de celle des acrostiches, géne qui sacrifie le fond de J art à sa forme. »
A un autre endroit, madame de Staël loue les écrivains étrangers de fairo consister l illusion théâtrale, non dans les unités, mais dans « la peinture des caractères, dans la vérité du langage et dans l'exacte observation des mœurs du siècle et du pays qu'on veut peindre. » Puis elle attaque plus directement encore les règles classiques: u Comment ne pas avoir recours aux moyens de l'intrigue, quand les développements sont censés avoir lieu dans un espace aussi court? L'art dramatique est alors un tour do force, et pour faire passer les plus grands événements à travers tant de gênes, il faut une dextérité semblable à celle des charlatans qui escamotent aux regards des spectateurs les objets qu'ils leur présentent. Les
(4} Chip, xt . d* V lltemogne; éd. Ourpentier. 4842. p. 499 à 207
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sujets hisloriques se prêtent encore moins que les sujets d'invention aux conditions imposées à nos écrivains : l'étiquette tragique, qui est do rigueur sur notre théâtre, s oppose souvent aux beautés nouvelles dont les pièces tirées de 1 histoire moderne seraient susceptibles. »
Nous avons parlé plus d'une fois, et en la blâmant de tout notre pouvoir, de cette dignité toute de convention qui régnait sur la scène française. Évidemment, c'était un vice capital qui excluait toute vérité dans la peinture des caractères comme dans celle des mouvements de l'âme.
« Pour peindre les caractères, il faut nécessairement s'écarter du ton majestueux exclusivement admis dans la tragédie française ; car il est impossible de faire connaître les défauts et les qualités d'un homme, si ce n'est en le présentant sous divers rapports ; le vulgaire, dans la nature, se môle souvent au sublime, et quelquefois en relève l'effet; enGn, on no peut se Ggurer l'action d'un caractère que pendant un espace de temps un peu long, et, dans vingt-quatre heures, il ne saurait être vraiment question que d'une catastrophe. L'on soutiendra peut-être que les catastrophes conviennent mieux au théâtre que les tableaux nuancés ; le mouvement excité par les passions vives plaît à la plupart des spectateurs, plus que l'attention qu'exige lobservation du cœur humain. C'est le goût national qui seul peut décider de ces différents systèmes dramatiques; mais il est juste de reconnaître que. si les étrangers conçoivent l'art théâtral autrement que nous, ce n'est ni par ignorance, ni par barbarie, mais d'après des réflexions profondes et qui sont dignes d'être examinées.
« Shakspeare, qu'on veut appeler un barbare, a peut-être un esprit trop philosophique, une pénétration trop subtile pour le point de vue de la scène ; il juge les caractères avec l'impartialité d'un être supérieur, et les représente quelquefois avec une ironie (i)
(i) Madame de Staël devinait ce que, de no« jour*, M Philnrète Châties a ni bien démontré s ShaLtpeare domine l'humanité, il la considère d'en haut, il e»t témoin de »e» pleur* et de «c* joie» ; il a, dan» son génie, quelque cho*e d'une ironie douce, quelque cho»e du scepticisme tou» à part de Montaiguc. On peut voir à ce *ujet de bien belle* page* et de bien curieuir* observation* de M. Philaréte Ch««le».
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presque machiavélique; ses compositions ont tant de profondeur, que la rapidité de l'action théâtrale fait perdre une grande partie des idées qu'elles renferment : sous ce rapport, il vaut mieux lire ses pièces que les voir. A force d'esprit , Shakspeare refroidit souvent l'action, et les Français s entendent beaucoup mieux à peindre les personnages, ainsi que les décorations, avec ces grands traits qui font effet à distance. Quoi ! dira-t-on , peut-on reprocher à Shakspeare trop de finesse dans les aperçus, lui qui se permit des situations si terribles? Shakspeare réunit souvent des qualités cl môme des défauts contraires ; il est quelquefois en déçà, quelquefois au delà de la sphère de 1 art ; mais il possède encore plus la connaissance du cœur humain que celle du théâtre. <•
Nous pouvons rapprocher ce passage des lignes suivantes : <i On remarque dans Shakspeare, et quelquefois aussi dans les écrivains allemands, une façon hardie et singulière de montrer dans la tragédie même le côté ridicule de la vie humaine, et lorsqu'on sait opposer à cette impression la puissance du pathétiquo, l'effet total de la pièce en devient plus grand. La scène française est la seule où les limites des deux genres, du comique et du tragique, soient fortement prononcées; partout ailleurs le talent comme le sort, se sert de la gaieté pour acérer la douleur (i). »
Madame de Staél est plus explicite ailleurs à l'égard de ce qu'elle entendait réformer. « Les règles sévères auxquelles on soumet les tragédies en France, sont toutes plus ou moins renfermées dans un même cercle. » Il n'est qu'une classe do personnes à qui s'adresse ce langage convenu, artificiel, a En Angleterre toutes les classes sont également attirées par les pièces de Shakspeare ; nos plus belles tragédies en France n intéressent pas le peuple ; sous prétexte d'un goût trop pur et d un sentiment trop délicat , pour supporter de certaines émotions, on divise fart en deux; les mauvaises pièces contiennent des situations touchantes, mal exprimées, et les belles pièces peignent admirablement des situations souvent froides à force d'être dignes. Nous possédons peu de tragédies qui puissent ébranler à la fois l imagination des hommes de tous les rangs... »
(i) Ouvrage cilc. p. 34t.
La question est de savoir si l'on n'aura jamais de nouveaux chefsd'œuvre, plus brillants môme, endchorsde l'imitation des classiques, et madame de Staël la résout en ces termes : « Rien dans la vie ne doit être slationnaire , et l'art est pétrifié quand il ne change plus. Vingt ans de révolution ont donné à 1 imagination d'autres besoins. . . Tout est tragédie dans les événements qui intéressent les nations ; et cet immense drame , que le genre humain représente depuis six mille ans, fournirait des sujets sans nombre pour le théâtre, si l'on donnait plus de liberté à l art dramatique. Les règles ne sont que l itinérairc du génie : elles nous apprennent seulement que Corneille, Racine et Voltaire ont passé par là ; mais si l'on arrive au but, pourquoi chicaner sur la route ? Et le but n'est-il pas d'émouvoir l'âme en l'ennoblissant?»
L'auteur ne se gênait pas pour critiquer la méthode classique, il allait môme plus loin, et proposait, comme Shakspeare l'avait si bien réalisé, comme l'école romantique l'a, de nos jours, posé en principe , d'allier le vulgaire au sublime , ces éléments se mêlant dans la nature. Madame de Staël faisait de Shakspeare un éloge qui était déjà remarquable pour celte époque, où l'on n'osait pas approuver entièrement les libertés du théâtre anglais ; c'est elle qui a formulé ce jugement, que le poëtc anglais, si habile dans la science du théâtre, I était encore davantage dans la science du cœur humain, et que le penseur chez lui était l'égal du poëtc.
Madame de Staël ne se faisait pas faute de répéter que l'ennui naissait des tragédies classiques, que tout y avait une certaine nature de convention, qui revêtait des mêmes couleurs les temps antiques et les temps modernes, le crime et la vertu, la cruauté et l'amour. Elle ajoutait que cette nature fatiguait bientôt , et que le génie devait éprouver le besoin de se plonger a dans des mystères plus profonds. »
Madame de Staël indiquait aussi ce que l'art dramatique pouvait devenir eu Franco; elle cherchait à concilier les besoins dune réforme imminente, avec les traditions reçues; elle proposait de combiner Racine et Shakspeare, c est-à-dire de fondre les deux systèmes. C'est dans le chapitre vingt-septième, consacré à la déclamation ,et où elle parle de Talma qui < donne à la tragédie française »
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ce qui lui maoque : l'originalité et le naturel. « Il sait caractériser les mœurs étrangères dans les différents personnages qu'il représente , et nul acteur ne hasarde davantage de grands effets par des moyens simples. Il y a, dans sa manière de déclamer, Shakspcare et Racine artistetnent combinés. Pourquoi les écrivains dramatiques n essayeraient ils pas aussi de réunir dans leurs compositions ce que l'acteur a si bien su amalgamer par son jeu ? »
Celait un pas de fait, mais dans une direction fausse. Pareille conciliation était impossible, et ne suffisait plus d ailleurs. Une révolution complète, une scission absolue avec le passé pouvait seule parvenir à sauver l'art dramatique qui déclinait chaque jour.
Le livre de l'Allemagne doit donc rester comme un monument de cette époque, comme un jalon sur la route du progrès. — Ce livre eut un retentissement immense ; il révélait en effet, sous une forme séduisante, un monde riche et encore inexploré ; l'auteur exposait les plans des ouvrages dramatiques de Gcethe . de Schiller, de Wieland, de Wcruer, ces poètes de la famille de Shakspcare ; il vantait leurs drames, les racontait, et, à cette lecture, qui ne se fût senti entraîné, séduit, persuadé? On comprend dès lors que les esprits se soient portés vers ces belles contrées où les arts Hérissaient dans toute leur indépendance, dans toute leur vigueur native.
W. Schlegel avait doté son pays d'une traduction de Shakspoare, vrai chef-d'œuvre de fidélité et de poésie, traduction restée populaire. Madame de Staël consacre, dans son livre de l'Allemagne, un chapitre à ce critique et à son frère, qu'elle déclare être les premiers critiques de l'Allemagne ; ce chapitre est intitulé : Des richesses littéraires de l'Allemagne et de ses critiques les plus renommés, Adolphe- William et Frédéric Schlegel. Elle reproduit plus d'une fois leurs opinions, et c'est à ses conversations avec ces hommes distingués qu'elle avait dû d'apprécier davantage le grand poète anglais.
Wilhem Schlegel avait donné do Shakspeare une idée complète, et neuve assurément, dans son Cours de littérature dramatique, professé avec éclat à Vienne, en 1 809. Ces leçons avaient été recueillies et publiées; Schlegel, à qui elles avaient fait un nom bientôt illustre.
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se rendit à Paris, vers 1813 ou 1814, et fut accueilli et fôlé de toutes parts. Il venait diriger et surveiller une traduction française de ce Cours. Il revit lui-môme cette traduction, et compléta les données de la première édition. Cet ouvrage est bien certainement lo plus avancé , lo plus neuf de tout le commencement de notre siècle ; jamais encore Shakspeare n'avait été si bien compris , son génie si bien expliqué, sa supériorité si bien constatée. C était une admiration profonde, mais juste et raisonnée, pour ses œuvres Le critique allemand montrait d ailleurs une tendance et un amour marqués pour le moyen Age , cette source où l'art moderne s'est abreuvé si souvent. Il signalait parfaitement les vices des tragédies françaises , et, mettant en regard de ces tragédies les drames si saisissants de Shakspeare, il ramenait tout à ce dernier, et lui consacrait un volume entier, plein d'enseignements, de critique supérieure, de raison, et empreint d'un vif sentiment de l'art.
On comprend quelle influence ce livre était appelé à exercer sur le théâtre français, sur le développement des idées dramatiques, d'autant plus qu'il apparaissait à un moment où, de toutes parts, on désirait, on réclamait des changements et des améliorations. Il ranimait le culte pour Shakspeare, il consacrait définitivement sa gloire et permettait d'entrer plus profondément dans la connaissance de son génie.
Cette traduction parut en 1 8 1 4, à Paris môme ; madame de Staël, dans l'Allemagne, avait misa profit plus d une idée de Schlegel, dont elle avait reçu communication, bien avant l'apparition de l'édition française du Cours. A Coppet, séjour que l auteur de Corinne a rendu célèbre, se réunissaient une foule de notabilités littéraires. Des discussions s'y engageaient , les idées nouvelles s'y débattaient, les deux Schlegel , Benjamin Constant , Sismondi , le poëte danois Oelenschlaeger, M. de Barante, d'autres encore prenaient part à ces entretiens sérieux et profitables à l'art ; on s'éclairait mutuellement, on agitait des questions de première importance, on cherchait à établir les bases d'un système dramatique en rapport avec les besoins nouveaux.
Madame de Staël y avait déjà hasardé les dénominations de
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classique el de romantique (i) ; parce dernier tenue, elle désignait l'école la plus avancée et signalait déjà l'époque prochaine qui allait voir régénérer le théâtre. Elle composait un chapitre spécial intitulé : De la poésie classique et Je la poésie romantique, el attribuait à cette dernière, la méine origine que Sismondi; celait, selon elle , la poésie produite par le christianisme , la chevalerie et les troubadours; la poésie classique n'était qu'une imitation, tandis que I autre était une inspiration première ; madame de Staèl écrivait :
La littérature des anciens est, chez les modernes, une littérature transplantée; la littérature romantique et chevaleresque est, chez nous, indigène r< Elle ajoutait encore : «La littérature romantique est la seule qui soit susceptible d'être perfectionnée, parce qu ayant ses racines dans notre propre sol , elle est la seule qui puisse croître et se vivifier de nouveau. » Ces paroles étaient vraies, elles étaient prophétiques pour ainsi dire.
Cependant, ne nous hâtons pas de juger madame de Staël sur ces seules citations ; elle ne secoue pas toujours les chaînes du passé : en somme, elle n'a été novatrice qu'avec timidité , avec réserve. Un jeune poëte qui ne s'était pas encore révélé, Alexandre Soumet, se montrait déjà plus hardi ; il releva les erreurs de madame de Staèl, il combattit les préjugés qui la retenaient dans l'ornière classique. Il publia un petit livre, portant ce simple titre ; Les scrupules littéraires de madame de Staël ( 1 8 1 G); ce titre en dit assez la portée et le but. Soumet propose hardiment el tout bonnement 1 imitation des théâtres étrangers, et notamment du théâtre allemand.
«Je ne sais, écrit-il, pourquoi les Français se révoltent contre l'indépendance littéraire des autres nations. Quelles inspirations pourrait-on chercher dans les pièces des auteurs germaniques, si ces auteurs n'avaient fait que se soumettre à notre système théâtral?.. Eh ! que m'importent les défauts des tragédies allemandes , s il est vrai que les beautés dont leurs ouvrages étincellent, agrandissent pour nous le domaine des beaux-arts ! »
Il nous reste à signaler, dans l'année 181 o où nous sommes par-
(4) Letourneur fut le premier en France, croyon»-nou»,quidélinitlemot romantiq wp.tUn» U préface de m traduction de Shakupcare, U76 ; cette définition eit même a»iet curieuse-
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venu, la publication, en Allemagne, de louvrage de Frédéric Schlegel, frère do Wilhem. Cet ouvrage contenait des idées générales, des vues larges et souvent élevées sur les littératures anciennes et modernes. Dans la partie relative au théâtre , Shakspeare était réellement exalté, et nous nous permettrons de citer ici un passage remarquable. Jamais Shakspeare n'avait vu sa manière d'écrire mieux défendue, mieux justifiée, car c'était cette manière d écrire qui jusqu'alors avait été critiquée le plus amèrement, et môme le plus victorieusement. Voltaire ne s'était attaché qu'à reprendre et à éplucher des mots peu polis et peu recherchés. Or Frédéric Schlegel, en quelques lignes, donnait pleinement raison au langage et au style de Shakspeare.
« Tout un monde se déroule dans les ouvrages de Shakspeare ; quiconque les comprendra , quiconque en pénétrera l'esprit , ne s'arrêtera point aux formes extérieures des ouvrages de ce poète, ni ne se laissera inllucnccr par ce quon en a dit, alors que l'on ne comprenait point l'intention de l autcur. Bien plus , cette forme paraîtra môme bonne et excellente dans son genre, parce qu'elle est dans un accord parfait avec l'esprit de l'auteur et s'y attache comme une enveloppe qui lui convient parfaitement. 1 La poésie de Shakspeare a beaucoup de rapports avec l'esprit allemand, et il est compris plus qu'aucun autre poëtc étranger par les Allemands, qui le considèrent presque comme un poète national (i). » v
Fr. Schlegel traçant un rapido tableau des littératures, n'a pu consacrer à Shakspeare que quelques pages, mais ces pages sont substantielles et offraient, pour I époque, une appréciation profonde et juste du génie de Shakspeare. Plusieurs des traits que le critique ne faisait qu'indiquer, ont fourni à quelques auteurs contemporains les éléments de jugements plus développés (4).
H) tarai de rocrac race que le* Anglai«,le» Allemand* , peuple de la famille teutonne, pouvaient reconnaître leur barde dam Shak»peare.
(2) Frédéric Schlegel atnit débuté par un £uai remarquable tm la poésie d$$ Grec» et de* Romains, euai mnlheureutenient resté incomplet; c'e»t dan» cet écrit, daté de 4797, que . pour la première foi» peut-être , une diacuuion e»t ouverte »ur la différence entre le génie BtMlique <1e« ancien» et le Renie romantique du moyen ftge.
La date de louvragc de Frédéric Schlcgel est celle d'un changement soudain dans l'état politique de la France Napoléon est tombé, sa puissance suprême s'est trouvée anéantie d un coup; il avait, autant qu'il l'avait pu, bâillonné la pensée, tant il avait peur que les esprits ne s habituassent à raisonner, à discuter. « Alors, » selon le pittoresque portrait que trace M. Saintinc, h alors l'unité était avant tout la loi de 1 État, et la volonté du maître se montrant seule puissante, la littérature, enrégimentée comme le reste, suant et souillant sous l'uniforme, marchait au pas au profit de I Empire, qui lui traçait la route à suivre ; roule droite , classique , correcte, régulièrement inspectée par des censeurs de toutes armes »
Mais une fois l'empereur renversé, aussitôt on voit les esprits s'éveiller, s'élancer dans d'autres voies. Les premières années du nouveau règne donnent naissance à une foule d'écrits remarquables , d'oeuvres saillantes , présageant déjà la révolution qui approche. Le mouvement intellectuel s'accomplit visiblement : on peut le constater, le suivre dans toutes ses gradations successives. Ce mouvement , il faut le reconnaître , avait été déterminé par les rapprochements que les guerres de l'Empire avaient amenés entre les peuples; des échanges d idées avaient eu lieu de toutes parts; on était plein d'une vive curiosité pour les littératures étrangères, on s'adonnait à leur étude; l'influence allemande et l'influence anglaise se répandaient avec rapidité ; on sentait de toutes parts circuler les idées nouvelles.
C'était l'époque où Byron faisait retentir 1 Europe de son nom ; la France ne restait pas en arrière dans cet enthousiasme ; les drames du chantre de C/iilde-Harold rappelèrent les formes libres des drames de Shakspcare.
Walter Scott soulevait également une vive admiration en France, par ses romans , traduits aussitôt qu'ils paraissaient eu Angleterre ; il retraçait, avec une couleur poétique et dans des récits attachants, empreints d'un juste sentiment de I époque , les temps du moyen âge, ces temps jusqu'alors négligés ou dédaignés , ensevelis dans l'oubli le plus profond ; il sortait de ces genres de romans aussi faux que la tragédie classique I était devenue; il représentait la nature
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elle-même, et, par tant de qualités, entraînait les esprits à se reporter vers ce moyen âge inexploré, à rentrer dans la nature (i).
Walter Scott a subi , à un très-haut degré, 1 influence do Shakspeare ; constamment il prend, pour épigraphes, des pensées de ce poëtc, et donnait par là aux Français le moyen d'admirer la profondeur de Shakspearc. Il fit plus : dans Kenilworth, il mêla le nom de Shakspeare à I action du roman, il parla de son théâtre. Enfin, quand, un peu plus tard, Walter Scott entreprit son Essai sur l'art dramatique, il ne ménagea pas tout ce code de bienséance, invoqué par la tragédie classique ; il s'étendit assez longuement sur les règles prêtées à Arislote , et les combattit; il vanta le génie moins réglé, mais plus libre et plus puissant de Shakspeare. Cet Essai, traduit , n'est pas sans avoir prêté aide au mouvement qui se produisait en faveur d'une réforme théâtrale ; le jugement de Walter Scott établissait plus profondément linfluencc de Shakspeare.
Ce qui devait arriver se produisit en effet : Shakspeare gagnait chaque jour plus de partisans , il donnait même naissance à une jeune école : on l'imitait, comme on avait imité Schiller et Kotzebue, et l'Angleterre et l'Allemagne semblaient, de la sorte, prendre leur revanche, car elles imposaient leur domination morale à cette France qui avait voulu faire peser sur elles la domination matérielle de la guerre. Elles étaient victorieuses sur ce terrain plus pacifique et plus noble, et I humanité entière profitait de la victoire. Le mouvement intellectuel qui éclatait en Angleterre, la vie littéraire qui avait emporté l'Allemagne , et y avait créé un théâtre, émanation de Shakspeare, tout cela avait son contre-coup dans la patrie de Corneille et de Racine. On recherchait avec avidité des innovations qui étaient loin d'exciter ces mêmes répugnances, ces mômes oppositions avec lesquelles on les avait accueillies jadis. Cependant, ce n'est pas à dire que les amis du passé soient restés sans élever la voix contre les réformes ; il est toujours des esprits aveugles qui se retranchent dans des institutions à demi ruinées, au risque de se voir écrasés avec elles . c'est, du reste, une loi de la nature, en môme
(4) Le moyen âge, en effet, détint la p-ande étude de la nouvelle école, qui conteilU en même tem|>» de l'ÏMpirei de la uatme.
SIXIÈME PHASB.
temps qu'une condition de progrès. Les ennemis du progrès avaient leur centre au Journal des Débats, fondé en 1800; là trônaient ces illustres défenseurs du bon goût, qui s'appelaient : Geoffroy, Hoffmann , Dussault, Félelz. Il est utile de redire leurs noms, car ces illustres critiques sont à peu près oubliés aujourd hui ; le progrès qu'ils repoussaient les a engloutis. Postérieure à ceux-ci , et fervents classiques également, viennent MM Duviquet et Sauvo. moins arriérés cependant que Geoffroy.
Mais, d'autre part, des hommes jeunes, et que la vérité inspirait, s'essayaient à convaincre les masses des nécessités d'une réforme absolue , et, comme pour bien fixer la nature même de l'art , ses conditions et son but, avant que l'on entreprit de le réformer de l'agrandir, de le régénérer, M. Victor Cousin, une des intelligences les plus claires, les plus remarquables de notre siècle, étudiait et posait, dans un cours professé à la Sorbonne, en 1818, la théorie du beau (i). Il émettait sur cette riche matière, des considérations pleines de justesse, que, par son talent d'écrivain, il savait rendre saisissables à tous, et, lui aussi, il s élevait contre l'art serv ile, lui aussi, il proclamait l'indépendance du génie, ce grand créateur, cet interprète habile de la beauté.
Toutes ces paroles avaient plus d'un écho ; tant d idées éveillées parmi la jeunesse , tant de problèmes posés devant elle offraient une source intarissable de méditations, et 1 art. mieux compris et mieux défini, tressaillait comme à 1 approche d'une résurrection. Déjà un genre inconnu jusqu'alors avait envahi le théâtre : le mélodrame faisait les délices du public , et ce mélodrame ne respectait plus aucune des règles inventées pour la tragédie ; il était l'expression, grossière encore, d'un changement prochain.
Pour nous aider à apprécier l'état de l'esprit public, à ce moment, nous avons un morceau très-remarquable de M. Charles de Rémusat, publié en 1820, à propos d'un volume de théâtre du comte de Gain-Montaignac , auteur à l'intelligence duquel s'était offert un nouvel aspect de l'art.
[\) Ce» leçoot, oin»i que le» leçon» »ur h bien et le vrai, ont été réunie» et coude niée» par X. Victor Coutin, dan» une nouvelle édition publiée récemment.
Gomme le dit M. de Rémusat « le cadre et la forme de ces drames sont empruntés de l'Angleterre et de l'Allemagne. » Mentionnons les paroles de M. de Gain :
« Quelle étude irions-nous chercher au théâtre tel qu'il existe? Que peuvent maintenant nous apprendre des poèmes écrits dans un langage conventionnel , nous offrant des personnages qui portent plus souvent un masque habilement colorié qu'une figure vivante? Nous avons besoin désormais d'un art plus simple, plus près de la nature et de la vérité. » M. de Gain continue en réclamant qu'on montre les hommes tels qu'ils sont, les événements dans lesquels ils ont agi, h le mélange de bon et de mauvais qui se trouve » en eux. « Convenons, dit-il, que le système tragique, dans lequel ont excellé Corneille et Racine , a perdu de sa force et ne se prête plus à nos besoins. » Les formes de l'art doivent varier.
«Vieillis par une longue et dure expérience, il nous est devenu impossible d'être intéressés par des ouvrages qui ne reposeraient que sur un idéal convenu, et le langage magnifiquement vague de la tragédie en vers, sa froide pompe et ses narrations épiques ont usé en France tous leurs effets. »
C'était une déclaration de principes, nette, catégorique, hardio (i). C'est sous l'inspiration de ces idées que M. de Gain a composé trois ouvrages dramatiques en prose, où il cherche à tracer, dans une conception originale , des caractères vrais . des situations intéressantes.
Nous devons à M. Charles de Rémusat ces détails importants, et, ce qui est plus important encore, c'est l'article critique qu'il a composé à ce propos , sous le titre significatif de Révolution du théâtre L'auteur, réimprimant en 1847 ce morceau, observe que « cet article, inséré dans le Lycée français, tome V, est un des premiers où l'on ail conseillé la tentative d'une réforme théâtrale, sans traduire M. Schlegel, et sans emprunter des idées aux critiques étrangers (*). »
(1) Patte et Prient, melanget, parH.de Remutat ; Pari), 1817, tome I, p. UO et H».
(2) OiiTToge cité. p. iVI, note.
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Pour être complet dans ce travail, il nous est nécessaire de bien caractériser l'article de M. deRémusat, qui marque dans I histoiro de la révolution littéraire, et en est pour ainsi dire lo point de départ, la première expression. 11 importe donc de faire connaître avec soin, et sans en rien omettre, les vues générales exposées par l'auteur dès l'année 1820 (,).
« Que les amis du passé, que les partisans de P usage se désolent, mais qu'ils se résignent : une inévitable révolution menace notre théâtre. La routine, c'est-à-dire la paresse d'esprit; la prévention, c'est-à-dire I injustice par anticipation , luttent encore et s'efforcent de retarder le moment fatal et décisif; parmi les auteurs, parmi les acteurs, et dans le public môme, il y a des préjugés qui résistent, niais ils céderont ; car dans tous, il se manifeste un besoin de nouveauté, inconnu de ceux-là mêmes qui réprouvent, et qui se trahit sans s'avouer. Qu'il paraisse une imagination indépendante et féconde , dont la puissance corresponde à ce besoin et qui trouve en elle-même les moyens de le satisfaire , et les obstacles, les opinions, les habitudes ne pourront l'arrêter. Comme elle aura deviné son temps, son temps se déclarera pour elle. Elle révélera au public ce qu'il cherche sans le savoir, ce qu'il demande sans en convenir, et fera succéder à un vague instinct , un enthousiasme motivé. Alors, l'exemple une fois donné, tous le suivront, le chemin une fois ouvert, tous s'y précipiteront, et les idées nouvelles en fait d'art dramatique deviendront bientôt des idées reçues. C'est la marche ordinaire. Toute invention ne tarde pas à devenir une convention ; les découvertes font les sciences, et I originalité crée des écoles.
«Je sais qu'un tel changement est redouté de tous ceux auxquels il est commode de ne point toucher à leurs opinions et de les conserver telles qu'elles sont , comme une provision laite pour la vie et qu'il est inutile d augmenter. » Mais < les plaintes , les censures , les mépris ne peuvent rien contre les grands talents : ils se font jour à travers les nuages du préjugé ; la prévention elle-même est forcée de les reconnaître, et s'incline, éblouie de leur lumière. Ils commencent
H) Outrage cité, p. 1ÎT, 128 et «ut.
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par rencontrer des critiques et produisent bientôt des imitateurs ; ils violent une règle établie, et presque aussitôt, par leur exemple, ils en consacrent une nouvelle. Naguère, on les repoussait comme des novateurs, tout à 1 heure on va les suivre comme des modèles. »
L'auteur, craignant d'avoir trop à s'étendre s'il faisait un examen du progrès et du renouvellement successif des idées parmi les hommes, ne s'attache qu'au théâtre : u C'est là l'empire dont j entreprends de signaler les vicissitudes, c'est le seul dont je prétonde être le Montesquieu, et que je dénonce de nouveau comme menacé d une révolution prochaine. J'exhorte donc tous les amis de la stabilité à se réunir pour conserver ce qui existo, car je les avertis qu ils sonten péril. L'ancien régime du royaume dramatique est ébranlé, l'esprit révolutionnaire y fermente; l'insurrection approche,» et comme preuve matérielle , l'auteur constate l'abaissement des recettes procurées par les pièces classiques.
La prédiction de M. Charles de Rémusat était fondée, le fait l'a vérifiée; il déclare la révolutions nécessaire, »le public dégoûté, à l'évidence, de « tous les ouvrages conçus et exécutés dans les règles... Il s'ennuie. En vain change-t-on les noms, les costumes, les décorations; il retrouve les mêmes situations dans d autres lieux et les mêmes personnages sous d'autres habits. Le public est lassé, les anciens effets de théâtre sont usés, le dédain général en a fait justice et il a fallu y renoncer ; la révolution sera consommée par la masse , si les intelligences supérieures ne l'accomplissent pas ellesmêmes et immédiatement ; l'esprit nouveau réclame qu on lui fasse sa part.
«Qu'a-t-on besoin d'attendre de nouvelles preuves du danger que je signale? » Depuis plusieurs années, le public déteste les vieilles tragédies ; celles qui ont eu du succès sont précisément celles qui sortaient jusqu'à un certain point du genre ordinaire , celles où l'action et les personnages offraient quelque chose d inaccoutumé, ainsi, de Lebrun, dans sa Marie Stuart.
Quant aux reprises des anciennes tragédies, elles sont désertées; « môme dans celles qui passent pour bonnes, il y a quelque chose d énervé qui ne prend plus sur les esprits. La répétition des mêmes
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moyens, toujours suivis des mômes effets, leur donne à toutes une fastidieuse ressemblance, et, de là, les deu* grands défauts de notre scène : le factice et le commun. »
En un mot, soit que l'on veuille des émotions plus fortes, soit que le changement qui s'est opéré dans les idées et qui a placé tout à un point de vue nouveau, u rende nécessaire un nouveau système dramatique » qui représente les choses selon la manière actuelle de les comprendre et de les envisager, « il est de fait que les anciennes formes de nos tragédies ne nous suffisent plus. »
On demande le naturel et la vérité, on recherche la profondeur, et on les saisit dans le jeu d'un acteur de génie, Talma. Sans lui, nulle de ces œuvres ne vivrait. — Que les poètes dramatiques, avertis enfin, et plus éclairés, prennent une autre direction.
Nous venons de résumer les idées générales et principales de M. de Rémusat. Il n'était pas cependant complètement novateur, il ne tentait pas une réforme absolue, il ne voulait pas trancher d'un coup avec les habitudes et les entraves du passé ; il conseillait de former habilement *c une alliance intime entre la tradition sacrée qui domine la scène classique et I esprit nouveau qui menace de l'envahir.
Le projet de l'auteur se trouve surtout exposé dans sa conclusion : « Certes, je ne conseille, je ne demande point aux poètes dramatiques l'extrême liberté des théâtres étrangers, ce mépris de toute vraisemblance qui nuit à la clarté et à l'effet de l'action théâtrale, comme au développement et à la vivacité des sentiments. Je ne leur conseille, je ne leur demande pas cette imitation servile de la réalité, qui ne craint point d'allier dans le môme ouvrage, de rapprocher dans la même scèno la pompe et la grossièreté , les bouffonneries et les déclamations. Mais je conseille et demande celte liberté intelligente qui ne se fait point scrupule d'étendre les clauses de la convention, sur laquelle repose tout art dramatique, qui transporte sur le théâtre les hommes tels qu ils sont, avec leurs faiblesses, leurs incohérences et leurs inégalités, que ne mutile pas, enfin, les événements, et leur conserve, non pas une minutieuse fidélité dans les détails , mais la vérité historique , c'est-à-dire ce caractère d'effets composés de la volonté et des circonstances , du
conseil et du hasard, caractère bien connu de quiconque a considéré les affaires de ce inonde, ailleurs que dans les livres : voilà le genre de beautés que je souhaite à nos tragédies futures, et qui, pour se rencontrer rarement chez nos grands maîtres, ne leur sont pourtant pas inconnues; voilà le genre d'altération qu'il est désirable, qu'il est instant de faire éprouver à la régularité forcée de la tragédie classique. C'est dans la marche de I intrigue, c'est dans la peinture des individus et dans le ton du dialogue qu'il faut innover, plutôt que dans la construction, en quelque sorte matérielle, de la tragédie. Les changements trop fréquents de décorations, la multitude excessive des personnages et la prolongation démesurée de l'action , sont autant de violences faites à 1 illusion théâtrale, déjà si peu respectée; et I on ne doit recourir à ces moyens d'exception qu'avec une extrême réserve, et lorsque la nature du sujet l'exige impérieusement. »
Quoi qu'il en soit, ces restrictions, que l'auteur n'émettrait plus aujourdhui sans doute , n'enlèvent rien au mérite de l'article, rien à la valeur des idées qu'il jetait en avant ; il importe de ne pas oublier qu il écrivait ce morceau en 1820, alors que nulle voix n'avait hasardé ouvertement des projets de réforme, si ce n'est peut-être la voix de madame de Staël. Nous laissons naturellement de côté les critiques étrangers, tels que les Schlegel, précurseurs et apôtres de l'école moderne.
M. de Rémusat peut donc compter parmi les esprits généreux et puissants qui ont tenté d ouvrir une autre roule ; il signalait la révolution à venir, il faisait plus encore : il la conseillait, il indiquait les moyens de l'opérer, il disait la manière dont il (entendait, et ce n'est pas là un rôle médiocre II s'exposait, le premier, à toutes les attaques du parti réactionnaire , redoutable encore , et auquel tous les journaux étaient dévoués, tandis que la presse refusait ses colonnes aux novateurs. L Académie était pour la faction classique, et 1 appuyait de toute son influence ; les préjugés, du reste , combattaient pour cette faction. Enfin, si l'esprit public avait ce vague instinct qui annonce une rénovation , et manifestait ces tendances nouvelles et contenues qui étaient prêtes à éclater, au moins rien ne s était traduit en fait, nul n'avait levé la bannière de la réforme,
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nul même, à noire connaissance, n'avait parlé si haut, ni si courageusement (|ue M. de Rémusat. ,
Il était le premier peut-élre qui, dans son bel article, établît le bilan de la littérature, signalai l'état réel des choses et les besoins nouveaux des intelligences Qu'importe, après cela, qu'il pactisât à demi avec le» anciennes traditions; il le fallait peut-être, afin d'être suivi, de ne pas soulever contre lui mille clameurs, afin de ne pas relarder inévitablement la réforme, en la voulant trop brusque et trop entière.
Cette alliance du passé et du présent devait former, préparer l'avenir; elle amenait inévitablement un mouvement plus prononcé encore, qui rejetterait totalement et l'usage et les règles.
M. de Rémusat avoue que les considérations sur la réforme théâtrale, qui I avaient guidé lui-même, avaient conduit plus loin encore « l'auteur d'un ouvrage qui donnait lieu aux présentes réflexions, M le comte de (jain-.Montaignac (i). On peut trouver une analyse, ainsi que la reproduction de fragments des idées de M. de Gain, dans l'article de M. de Rémusat, auquel nous sommes forcé de renvoyer nos lecteurs.
Si, de l'examen des œuvres critiques ou théoriques que virent naître les dernières années de l'Empire et les premières de la Restauration, nous passons à I examen des productions dramatiques ellesmêmes, nous observons très-peu de pièces réellement remarquables Cependant , il est à reconnaître que I on voyait déjà le mouvement littéraire se faire jour; les drames et les mélodrames se multipliaient. Cest l'influence allemande qui les avait fait éclorc. Déjeunes auteurs, nouveaux venus dans la carrière, débutaient pleins de respect pour les anciennes règles: mais, bientôt, ils s habituaient à être plus hardis dans leurs œuvres, qu'on ne l avait été dans le passé : c elait Lucien Arnault, c était Casimir Delavigne. celaient Alexandre Soumet, Pierre Lebrun, Ancelot, c'était, enfin. Lemercier qui continuait sa làdie avec persévérance; et ces noms méritent une juslc renom
(I) 1* volume du Th. Atrc ùV M. de Gain ne composait de troi» piècei : CkarUt-Quint à Saint- Ju*t, Charité /" et In Conjuration rl, * ati»le*rc«t%.
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mée; l oubli n'a altcint que les poètereaux classiques do l'Empire, et leurs tragédies mortes-nées.
En 1816, Lcmercier donnait Charletnag ne; en 1 81 8, Saint Louis; en 1821 , Louis IX en Êgypte; il complétait par là sa tentative de créer un théâtre national. Malheureusement, l'auteur n'était pas propre à cette mission ; il se condamnait à une indigence systématique, il consentait presque toujours à subir les règles, et son œuvre en sortait mutilée. Le temps n'était déjà plus aux tergiversations : il fallait rompre d'un coup et sans hésitation avec un passe tyrannique. En 1820, la Démence de Charles VI fit grand bruit, à cause de l'interdit lancé sur cette pièce qui offre certainement des parties remarquables; enfin, Frèdègonde et Brunehaul, jouée au second Théâtre français, le 27 mars 1821 , est l'une des meilleures pièces de Lcmercier. Ce qui a perdu ce dernier, c'est son style presque barbare, sa poésie rude et heurtée, et l'auteur s'obstinait malgré tout à cette incorrection de langage.
Les théâtres étrangers allaient offrir une mine riche à tous les poètes; mais avant que ne parût cette grande collection des traductions de toutes les principales pièces étrangères, Pierre Lebrun avait emprunté à Schiller sa Marie Stuart , et avait heureusement réussi dans la manière de traiter ce sujet ; bientôt Soumet devait emprunter au même poète Jeanne d'Arc, Ancelot devait reproduire Fiesque. Nous ne trouvons plusrécllementde classiques obstinés que Viennct, Briffaut, Uippolyte Bis, Delrieu , Liadicres, Pichat et quelques autres moins connus encore. Jouy et Arnaull fils avaient senti que I ancienne tragédie périssait par l'ennui, par le froid de l'action; le dernier surtout chercha à l'animer, et ses efforts ne furent pas infructueux. Du reste, on sortait du monde grec et romain; c était un progrès : Ancelot dans Louis IX , dans Êbroïn et dans Elisabeth d Angleterre; Casimir Delavigne dans les Vêpres siciliennes et dans le Paria, Lucien Arnault dans Pierre de Portugal, Lebrun dans le Cid d' Andalousie et dans Marie Stuart, Lemercier dans la plupart de ses tragédies, tous cherchaient des personnages nouveaux, dépeignaient des temps et des lieux moins vulgaires.
A peine M. Charles de Rémusal avait-il prédit la révolution, que
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Tannée suivante, en 1821 , comme si les faits devaient venir aussitôt confirmer son jugement , parut une œuvre remarquable, dont l influence fut décisive et qui fit éclore enfin la réforme qu'on attendait depuis si longtemps. Nous voulons parler de l'édition des OEuvres complète* de S/takspcare publiée à Paris en 1821, par MM. Guizot, de Barantc et Amédée Pichot.
C était l'ancienne traduction de Letourncur, mais revue, remaniée, recorrigée, plus fidèle; c'était le vrai Sliakspeare, sans déguisement, sans retranchement. Et l'on ne voulait pas seulement nous révéler le grand poëte de l'Angleterre, on voulait que chacun pût mieux pénétrer dans l'ensemble de son œuvre, et pût apprécier le monument de son génie. M. Guizot se faisait l'interprète intelligent de Shakspearc et de son temps, dans un Essai sur la vie et les ouvrages de Sltakspeare, essai qui forme une étudo complète, indispensable à des lecteurs étrangers.
Il n'y avait plus moyen de résister au mouvement : l'entraînement étaitgénéral, légitime du reste. Chaque jour, la révolution précipitait sa marche ; on en revenait à Shakspeare de toutes parts ; l'Allemagne avait fait cause commune avec l'Angleterre pour stimuler notre zèle, et la France, mieux éclairée, accueillait le grand poëte avec une véritable ivresse.
M Guizot constatait, dès les premières lignes, l'état des esprits en France en l'année 1821.
« Ce n'est plus de la gloire ni du génie de Shakspeare qu'il s'agit. Personne ne les conteste ; une plus grande question s'est élevée. On se demande si le système dramatique de Shakspeare ne vaut pas mieux que celui de Voltaire, » — de Voltaire qui, le premier, avait révélé Shakspeare, en le traitant de barbare et de sauvage. M. Guizot déclare la question posée par tous et par tous également débattue. « Là nous a conduit le cours des idées. J essayerai, ajoutet-il, d en indiquer les causes : je n'insiste, en ce moment, que sur le fait môme, et pour en tirer une seule conséquence : cest que la critique littéraire a changé de terrain et ne saurait demeurer dans les limites où elle se renfermait jadis.
« La littérature n'échappe point aux révolutions de l'esprit
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humain; elle est contrainte de le suivre dans sa marche, do se transporter sous l'horizon où il so transporte, de s'élever et de s'étendre avec les idées qui le préoccupent, de considérer les questions qu'elle agite, sous les aspects et dans les espaces nouveaux où les place le nouvel étal de la pensée et de la société (i). «
M. Guizot prend pour tache de pénétrer dans la nalure de la poésie dramatique, et, après des vues générales, qui, dans son essai, sont sans doute un hors-d'œuvre, il en arrive à étudier le temps et le pays de Shakspearo. « II faut par ces considérations, dit-il, répondre aux idées, confuses peut-être , mais actives et pressantes qu'un tel sujet fait naître maintenant dans tous les esprits. »
L'état intellectuel de cette époque se trouve donc bien constaté, bien marqué par MM. de Rémusat et Guizot : agitation sourde, attente d'uno rénovation, besoin d'union et d'ensemble pouratteindre au môme but.
M. Guizot part de la belle idée, qu'une représentation théâtrale est une féte populaire ; que l'art dramatique doit naître du peuple et pour le peuple, s'inspirer de lui,«vivre toujours au milieu de lui, sans jamais s'en séparer, s'il veut grandir en force et en liberté.
Il en a été ainsi en Angleterre; l'époque où naquit Sbakspearc était favorable au développement de ce génie hardi, la nation étail libre, pleine d'ardeur, transformée par les révolutions politiques, civiles et religieuses qui l'avaient agitée et bouleversée durant le xv* et le xvi* siècle; l'opinion était tonte-puissante.
a Aux jours d'Élisabeth, » écrit M. Guizot, qui trace un tableau très-exact et très-complet de cette période historique, « aux jours d'Élisabelh, le mouvement de l'esprit public n'appelait encore l'Angleterre qu'aux fêtes, et la poésie dramatique naquit toute grande avec Shakspcarc, » génie tellement étonnant et élevé qu'après avoir, « dans son pays, ouvert à la poésie dramatique la route qu'elle n'a point quittée, il y marche encore le premier et presque le seul. »
M. Guizot rétablit avec un talent supérieur, et retrace avec un charme réel, toute la vie de ce cygne de l'Avon, comme on l a appelé souvent.
(I) Shoksptarc ti ton lem,,t, étudo littéraire; Pari» 1 852, iu-lï, p I.
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Il montre létal du théâtre avant lui ; dés nu il en vient à I étude du poêle, de l'auteur dramatique, du penseur profond, du peintre sublime de ( humanité, M. Guizot s élève et devient presque poète lui-même; cest peut-être le seul de ses ouvrages où I on puisse rencontrer quelque sentiment poétique. Il montre combien l'Angleterre, saisie d'un désir ardent de fêtes de I intelligence, attendait un écrivain supérieur qui satisfit ce désir.
« L'époque était venue où les ambitions de l'esprit s'allumaient de toutes parts, et la poésie dramatique, depuis longtemps au rang des plaisirs nationaux , avait enfin acquis en Angleterre cette importance qui appelle les chefs-d'œuvre. . . » « II ne manquait à ce mouvement national qu'un homme de génie capable de le recevoir, et d'élever à son tour le public vers les hautes régions de l'art. Par quelle atteinte l ebranlement se lit-il sentir à Shakspeare? Quelle circonstance lui révéla sa mission? Quel jour soudain éclaira son génie? 11 faut se résoudre à l'ignorer. Comme un fanal, dans la nuit, brille au milieu des airs sans laisser apercevoirce qui le soutient, de même l'esprit de Shakspeare nous apparaît dans ses œuvres, isolé, pour ainsi dire, do sa personne (i). »
Sa vie est rostée inconnue, inexpliquée, sans traces palpables ; ses premiers drames montrent déjà L'homme supérieur. Le mouvement et la vie, la vérité et le naturel des sentiments indiquent la touche du maître et le regard de l'observateur. Ses comédies, par lesquelles il débuta, sont d'un genre tout à fait particulier, qui ne se retrouve nulle autre part.
Shakspeare a toujours mêlé le comique au tragique; M. Guizot fait très-bien comprendre pourquoi il en devait être ainsi. Dans le monde moderne, ces deux éléments ont été sans cesse en présence ; I homme , comme la société , rassemblait « tout ce que la nature et la destinée humaine peuvent offrir de grand et de petit, de noble et de trivial, de grave et de puéril, de fort et de misérable. . . D'immenses intérêts , d'admirables idées , des sentiments sublimes ont été jetés pêle-mêle avec des passions brutales, des besoins
(1) Ouvrage cite, p 00
grossiers, des habitudes vulgaires. Voilà le spectacle qui a paru sur • le théâtre du monde (i). »
Cela devait arriver, quand on considère comment les nations se sont formées, d'un mélange confus de classes diverses, après de longs efforts, de grandes luttes, après un pénible travail.
LAngIctcrro a mieux conservé les traces de cette disposition de la société : elle se rattachait davantage au moyen âge et u'avait pas, comme la France, dépouillé son originalité propre, pour revêtir un costume d'emprunt; le goût populaire y eut plus d'importance, plus de valeur qu'en France. Ces considérations expliquent la manière de Shakspeare, qui mélange, dans presque toutes ses pièces, le tragique et le comique, le boulfon et le sérieux, mais qui, dans chacune d'elles, peint également toutes les réalités humaines, car le drame, pour lui, est « un théâtre universel de la vie et de la vérité. »
Que de belles pages nous voudrions pouvoir citer, alors que M. Guizol entre dans l'étude du génie môme de Shakspeare ! Comme il analyse avec clarté et profondeur toutes ses œuvres! Combien il nous attache par sa critique pleine d'intérêt! Shakspeare était là réellement et clignement compris. Certainement l'auteur mettait à profit les études de Wilhem Schlegel , mais il ajoutait des aperçus qui lui sont propres.
M. Guizot expose ensuite quelle est, selon lui , la nature de la poésie dramatique.
Un ébranlement s'est fait sentir dans 1 Europe, « 1 Europe continentale tourne les yeux vers Shakspeare. » La France, patrie du genre classique, s'étonne bien encore un peu de cette liberté et de cette grandeur du poëte anglais -, mais elle est au moment de détruire les règles établies et reconnues insuffisantes ou mauvaises. Qu elle suive Shakspeare, qu'elle 1 étudie avec soin , mais ne s obstine pas « à ne voir, dans le système dont il a tracé les premiers contours, une liberté sans frein , une latitude indéfinie laisséo aux écarts de l'imagination, comme à la course du génie. » Jamais Shakspeare n'a écrit sans art ; « il a eu le sien, il faut le découvrir dans ses ouvrages.
(1J 0.n.r»g* eu* P ^.
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examiner de quels moyens il se sert , à quels résultats il aspire. Alors seulement nous connahrons vraiment le système , nous saurons à quel point il peut encore se développer, selon In nature générale de l'art dramatique considéré dans son application à nos sociétés modernes (i). »
L'art du théâtre n'a pas de règles constantes, invariables, mais des règles relatives qui dépendent de 1 état changeant de chaque nation, de chaque, époque. L'auteur dramatique a dans son art une partie d imitation, et une autre partie purement poétique, découlant de sa seule inspiration ; il réunit les différents moyens du poëte épique, du peintre, du sculpteur ; il faut que le poète dramatique conserve sans cesse la relation, ne brise jamais le fil entre l'homme qu'il reproduit sur la scène et ceux qui l'écoutent ; il faut en cela suivre Shakspeare ; mais il importe de ne pas oublier que les personnages représentés doivent agir et communiquer entre eux , comme s'il y avait un mur qui les séparât des spectateurs , afin d'éviter ces récits épiques, qu'on fait à l'adresse du public seul. C'est le cœur de 1 homme qu'il faut surtout étudier, développer , c'est son existence qu'il faut reproduire avec toutes ses vicissitudes, ses contrastes heurtés parfois ; l'art de l'auteur dramatique doit être tel que l'illusion soit réelle, perpétuelle chez l'auditeur. Il faut pour cela que les impressions soient constamment a renouvelées dans une seule et môme direction, »
«L'unité d'impression, ce premier secret de l'art dramatique, a été l âmo des grandes conceptions de Shakspeare, et l'objet instinctif de son travail assidu, comme elle est le but de toutes les règles inventées par tous les systèmes. Les partisans exclusifs du système classique ont cru qu'on ne pouvait arriver à l'unité d impression qu à la faveur de ce qu'on appelle les trois unités. Shakspeare y est parvenu par d'autres moyens. Si la légitimité de ces moyens était reconnue, elle diminuerait fort l'importance attribuée jusqu'ici à certaines formes, à certaines règles , évidemment revêtues d'une autorité abusive si I art , pour accomplir son dessein , n'a pas besoin des restrictions
(») Shaktpeutr <■! «m le»ipt, Pari» in-12 p I 10
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qu'elles lui imposent et qui le privent souvent d'une partie «le ses richesses (i) . »
Venant à la question des unités, M. Guizot fait observer que Shakspeare n'en a jamais eu besoin, et néanmoins tout s enchaîne si bien chez lui, que I illusion est complète, que I émotion est profonde, irrésistible. «Tous les lilsde I action sont d abord ex posés à nos yeux; nous suivons, nous prévenons le cours des événements; aucune hâte ne nous coûte pour arriver à ce que notre imagination dévore d'avance ; les intervalles s évanouissent avec la succession des idées qui les devaient remplir ; une seule succession se marque dans notre esprit : celle des événements dont se compose le spectacle entraînant qui nous emporte dans sa rapidité ; ils se touchent pour nous dans le temps, comme ils se tiennent dans la pensée; cl, quelque durée qui les puisse séparer, c'est une durée vide et inaperçue, comme celle du sommeil, comme toutes celles où l'âme ne se manifeste par aucun symptôme sensible de son existence. Qu'est-ce, pour notre esprit, que l'enchaînement des heures, auprès de cet enchaînement des idées? et quel poète, soumis à l'unité de temps, la croirait suffisante pour établir , entre les différentes parties de son ouvrage , ce lien puissant qui no peut résulter que de l'unité d'impression? tant il est vrai que celle-là seule est le but, tandis que les autres ne sont que le moyen («). »
Shakspeare n'a pas recours à ces péripéties qu'ont accumulées les classiques dans leur court espace de temps ; « c est, au contraire, par une impression unique qu'il s empare , dès lo premier instant, de la pensée, et par la pensée, de l'espace. »
L'unité d intérêt ne lui fait jamais défaut. « L'action, pour être vaste, ne cesse pas d'être une, rapide et complète, » car lo centre d'intérêt est là où est le centre d action.
Maintenant tout peut rentrer dans le drame, concourir à I intérêt. « rien ne paraîtra trivial, insignifiant ou puéril, si la situation dominante en devient plus vive, ou le sentiment général plus profond, r
(1) Ouvrage cite. p. ibiti S oi,
(2) M . p. I.Wrt 157
Les contrastes qu'affectionnait Shakspcare doivent ôtre admis ; le comique et le tragique peuvent s'allier, les classes inférieures se mêler aux personnages plus élevés.
Ces idées, que nous résumons ici rapidement, reçoivent de M. Guizot des développements, rehaussés par un choix merveilleux d'exemples
On sent que M. Guizot a longtemps médité son auteur, qu'il a étudié soigneusement sa manière, qu'il a pénétré son ait, qu'il la compris, en un mot, au point de vue le plus élevé.
Nous touchons à la conclusion de I auteur (i). « Il faut, dit-il, que les progrès du goût, des lumières, de la société et de Ihomme enfin, servent, non à diminuer ou à troubler nos jouissances, mais à les rendre dignes de nous-mêmes , et capables de répondre aux besoins nouveau* que nous avons contractés. » Qu on satisfasse donc ces besoins, qu on adopte le système romantique, mais qu'on ne s'y jette pas sans règle et sans art; il faut parler à toutes les classes de la société par une œuvre supérieure et vraiment digne de la gloire, non se traîner dans le mélodrame qui émeut la multitude, non plus qu'observer le système classique « qui ne connaît dans la nature rien de plus sérieux que les intérêts de la versification, ni de plus imposant que les trois unités. »
M. Guizot se prononçait clairement et lançait hardiment son programme : a Le système classique est né do la vie do son temps ; ce temps est passé; son image subsiste brillante dans ses œuvres , mais ne peut plus se reproduire. Près des monuments des siècles écoulés, commencent maintenant à s'élever les monuments d'un autre âge. Quelle en sera la forme ? je l'ignore ; mais le terrain où peuvent s'asseoir leurs fondements se laisse déjà découvrir. Ce terrain n'est pas celui do Corneille cl de Hacine ; ce n'est pas celui de Shakspcare, c'est le nôtre ; mais le système de Shakspearo peut fournir, ce me semble, les plans d'après lesquels le génie doit maintenant travailler. Seul, ce système embrasse toutes ces conditions sociales , tous ces sentiments généraux ou divers, dont le rapprochement et l'activité
(I) Ouvrage cité, p 17«i 17!*
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simultanée forment aujourd hui, pour nous, le spectacle des choses humaines. Témoins depuis trente ans des plus grandes révolutions de la société, nous ne resserrons plus volontiers le mouvement de notre esprit dans l'espace étroit de quelque événement de famille, ou dans les agitations d'une passion purement individuelle. La nature et la destinée de l'homme nous ont apparu sous leurs traits les plus énergiques comme les plus simples , dans toute leur étendue comme dans toute leur mobilité. Il nous faut des tableaux où se renouvelle ce spectacle , où l'homme tout entier se montre et provoque toute notre sympathie. Les dispositions morales qui imposent à la poésie cette nécessité ne changeront point; on les verra, au contraire, se manifester et se développer de jourcn jour. Des intérêts, des devoirs, un mouvement, communs à toutes les classes de citoyens, affermiront chaque jour, entre elles, cette chaîne de relations habituelles où se viennent rattacher tous les sentiments publics. Jamais l'art dramatique n'a pu prendre ses sujets dans un ordre d'idées à la fois plus populaire et plus élevé ; jamais la liaison des plus vulgaires intérêts de l'homme avec les principes d'où dépendent ses plus hautes destinées n'a été plus vivement présente à tous les esprits ; et l'importance d'un événement peut maintenant éclater dans ses plus petits détails comme dans ses plus grands résultats. Dans cet état de la société , un nouveau système dramatique doit s'établir : il sera large et libre, mais non sans principes et sans lois. Il s'établira, comme la liberté^ non sur le désordre et l'oubli de tout frein, mais sur des règles plus sévères et d'uno observation plus difficile peutêtre que celles qu'on réclame encore pour maintenir ce qu'on appelle Tordre contre ce qu'on nomme la licence. »
Cette conclusion est certainement remarquable. Du reste, l'essai entier sur S/iakspeare et son temps, est une œuvre de premier ordre, un éclatant plaidoyer en faveur de Shakspeare. Dès lors sa cause était gagnée ; son génie victorieux allait être accepté par toutes les intelligences avancées ; la traduction do tous ses drame* était offerte au public, grâce aux soins de MM. Guizot, de Barante et Amédée Pichot . qui, pour chaque pièce, composaient une notice. M. Guizot se chargea des notices historiques et critiques sur les six
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tragédies principales, sur sept drames historiques et sur trois comédies. Ce qu'on peut reprocher à l'ouvrage de M. Guizot, c'est d'ôtre un peu confus ; on voit que I auteur n'a pas suivi un plan rigoureusement tracé d'avance : la méthode et l'ordre en souffrent. Mais, en revanche, ce livre abonde en idées, dont la plupart étaient neuves pour I époque, et dont beaucoup n'ont rien perdu de leur nouveauté même aujourdhui. L'étude de M. Guizot sur Shakspeorc renferme les matériaux de bien des observations faites depuis trentecinq ans.
On suppose facilement quelle sensation dut produire cette traduction complète de Shakspeare; l'éveil était donné, la nation allait s'élancer fermement dans la route du progrès et des réformes, après une si lente préparation et une si longue attente
A peine peut-on signaler une année de repos pour celle fièvre des esprits : en 1821 , Charles Nodier, en collaboration avec M. Taylor, traduisait librement de l'anglais de Maturin , le drame de Bertram, ou le Château de Saint- Aldobrand. Les traducteurs exposèrent, dans une préface, leur opinion sur le genre romantique; ils défendirent qu'on y rangeât les auteurs trop déréglés , les auteurs de mélodrames par exemple , et ils déclaraient qu'il n'y aurait « pas de genre romantique en France, tant qu'il ne se serait pas élevé dans ce genre un talent qui nous en fit comprendre la puissance, en appropriant les beautés de la langue poétique à une conception grande et forte , puisée dans nos institutions, dans nos croyances, dans nos mœurs, et affranchie du joug éternel des traditions grecques et romaines, avec leurs fables usées cl leur mythologie d'opéra. » U. Charles Nodier croyait que Lemcrcier aurait sans doute pu réussir « a naturaliser le génie romantique de la muse anglaise dans le drame. » Shakspeare est défendu contre les injures que Voltaire et ses disciples lui avaient prodiguées ; Charles Nodier constate que ses chefs-d'œuvre imposants ont triomphé de toutes les attaques , de toutes les insultes grossières.
La même année 1822, la librairie Brissot-Thivara annonçait et publiait . dans un Répertoire des théâtres étrangers . les OEuvres de S/tahxpeare , traduites de f anglais par Letourneur, nouvelle édition
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corrigée et enrichie de. notes de divers commentateurs sur chaque pièce. Paris, 1 2 volumes in- 18.
Nous avons trouvé un curieux écrit, imprimé en 1822 , et nous en reproduisons le litre : Essai sur les mœurs et la littérature de* Anglais et des Français, par John Russel, traduit de l'anglais. Cet écrit, publié en France, abordait quelques-unes des questions soulevées sur la littérature, indiquait les différences du goût des deux nations, combattait les règles, comparait Shakspeare aux tragiques français, cl accordait à Shakspeare la supériorité qui lui revient; mais l'auteur, impartial, reconnaissait que le peuple français a bien plus le génie de la comédie , et , qu'en ce genre , Molière dépasse tous les poètes anglais. Pour mieux faire juger les deux théâtres, il exposait un drame de Shakspeare, Hamlet.cX une tragédie de Voltaire, Mahomet. — L'auteur montrait beaucoup de sens et faisait prouve d'une modération ires-grando.
Henri Beyle , qui écrivait sous le pseudonyme de Stendhal, publia, en 1823, des études sur le romantisme, qui caractérisaient bien les deux partis, les deux écoles en présence, par le titre même du livre : Racine et S/iakspeare.
Nous ne pouvons évidemment admettre tout ce qu'avance l'auteur; il pousse ses idées jusqu aux dernières limites. Ennemi de lu poésie, parce qu'il s'y trouvait impuissant, Stendhal rejette le vers, l'exclut de la tragédie. Mais, en revanche, ses autres idées ont plus de solidité, plus do valeur, elles méritent une attention sérieuse. Il part de l'opinion que la poésie dramatique est arriérée de cinquante années, et qu'on s'est perdu, à vouloir suivre les errements du siècle de Louis XIV.
i Tout porte à croire, déclare-t-il, que nous sommes à la veille d une révolution; jusqu'au jour du succès , nous autres , défenseurs du genre romantique, nous serons accablés d'injures. Enfin, ce grand jour arrivera : la jeunesse française se réveillera; elle sera étonnée, cette noble jeunesse, d'avoir applaudi si longtemps et avec tant de sérieux à de si grandes niaiseries (i). »
(1) Stendhal, Racine <•> Shak*pea> e, #twh »ur le romantisme ; Pari», I8!H. p 3
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L'auteur divise son travail en deux parties, dont plus d un chapitre s écarte de la discussion. Dans le premier chapitre, la question est nettement posée : pour faire des tragédies qui puissent intéresser le public en I8ii), faut-il suivre Racine ou Shakspeare? Henri Beyle « s'adresse sans crainte à celle jeunesse égarée, qui a cru faire du palriotismc et de l'honneur national en sifflant Shakspeare, parce qu il fut Anglais. »
Il en vient à discuter les unités ; il invoque, avec succès, contre elles tous les anciens arguments, en s appuyant de l'exemple de Shakspeare. Stendhal ramenait toute la question à des termes un peu étroits ; il n'envisageait, dans les réformes à apporter, que le renversement des unités, la suppression du vers et le choix de sujets neufs. Cetail être incomplet et borné dans ses vues; M. Guizots était placé sur un terrain bien plus large.
Enfin s'oiïro un chapitre très-curieux : Ce que c'est que le romaniicisme. La définition de I auteur mérite d'être reproduite, à cause de sa singularité : « Le romanticUnte est l'art de présenter aux peuples les œuvres qui , dans l étal actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible... Le classicisme, au contraire, leur présente la littérature qui donnait le plus grand plaisir possible à leurs arrière-grandspères, a
L'explication était piquante, mais elle ne satisfait guère. Cependant, il y a plus de vérité dans cette pensée : « Voici, dit Stendhal, la théorie romantique : il faut que chaque peuple ait une littérature particulière et modelée sur son caractère particulier, comme chacun de nous porte un habit modelé pour sa taille particulière. »
Stendhal présente, à son sens, la filiation des romantiques dans tous les Ages, c'est-à-dire la série de ceux qui ont hasardé. Pour lui, ce n'est donc pas une école nouvelle.
Nous avons principalement à attirer l'attention sur la citation suivante : « Les romantiques ne conseillent à personne d'imiter directement les drames de Shakspeare. Ce qu'il faut imiter de ce grand homme, c'est la manière d étudier le monde au milieu duquel nous vivons, et 1 art de donner à nos contemporains précisément le genre
de tragédie dont ils ont besoin , mais qu'ils n'ont pas l'audace de réclamer, terrifies qu'ils sont par la réputation du grand Racine. Par hasard, la nouvelle tragédie française ressemblerait beaucoup à celle de Shakspcare. Mais ce serait uniquement parce que nos circonstances sont les mêmes que celles de lAngleterro en 1590. Nous aussi, nous avons des partis, des supplices, des conspirations Nous aurions bientôt la nouvelle tragédie française que j'ai 1 audace do prédire, si nous avions assez do sécurité pour nous occuper de littérature. »
L'auteur prouve parfaitement, dans la suite, que les tragédies classiques constituent un genre faux, que les drames de Shakspearc sont seuls réellement beaux. Il déclare n'élever ainsi la voix que parce qu'il sent que « le classicisme s'évanouit. »
Ces idées avancées, qui fermeutaient dans toutes les têtes, et que quelques esprits plus hardis défendaient ou proposaient, ne passaient pas sans soulever des clameurs , sans exciter une vigoureuse opposition.
Le cri d'alarme fut jeté par quelques journaux, et principalement, à ce que nous apprend Henri Beylc, par un membre de l'Académie ; cette docte assemblée était saisie d'indignation : elle protestait, comme jadis elle avait protesté contre la gloire de Corneille et le mérite du Cid.
Augcr s'éleva contre les novateurs ; il lança un manifeste contre le romantisme; il parlait au nom de l'Académie, et, au milieu d'une foule pressée et curieuse , composée , pour la plus grande partie, d'amis du passé, le rapporteur sur le Dictionnaire français, dans une séance solennelle et annoncée avec fracas, prononça undiscourscontre le genre nouveau. C'était le 24 avril 1823 ; l'Académie , comme au temps de Voltaire vieilli , accordait sa tribune et couvrait de son autorité les attaques d un des siens. On ne ménageait aucun des penseurs intelligents qui devançaient et guidaient la foule ; leurs idées étaient accablées de dédains profonds ; Shakspearc recevait de nouveau les noms de sauvage et de poëtc ridicule ayant peint tant bien que mal les bourgeois de Londres.
L'Académie donna son approbation à ce manifeste rétrograde ; elle
le discuta et I admit ; il parut bientôt imprimé, et Stendhal y répondit. C'est Stendhal lui-même qui nous raconte toute cette histoire, tellement curieuse et plaisante qu'elle semble d abord incroyable.
La deuxième partie de l'ouvrage de Bcyle se compose de lettres qu'il suppose adressées par un classique a un romantique, et de la réponse de celui-ci. Ces lettres n'offrent rien de saillant, et prouvent que Stendhal n'avait qu'une idée insuffisante , mesquine même , de la réforme. Pour lui , et il le répète à plusieurs reprises (i), « lo romantisme appliqué au genre tragique, c'est une tragédie en prose qui dure plusieurs mois et se passe en divers lieux. »
A coup sûr, c'était n'envisager là qu une faible partie de la question; c'était oublier les améliorations les plus importantes que réclamait le drame : la vérité locale, l observation de la nature humaine, le développement des caractères et le mouvement de l âme, enGn, l'art que doit posséder le poète pour représenter les faits, de façon a produire un intérêt puissant, à entretenir une illusion réelle.
Cependant Stendhal était dans le vrai quand il conseillait à chacun de « dérober son art à Shakspeare, » tout en s'écartant de sa manière , en tant que les besoins de l'époque étaient différents. Il exigeait également qu'on n'imitât pas Shakspeare à perpétuité , et qu'on ne marchât sur ses traces, que jusqu'au jour où l'art serait réformé, régénéré complètement, jusqu'au jour où la France posséderait un théâtre national. Alors chacun devait suivre une voie originale, non plus celle de Shakspeare ou celle de Racine, mais une nouvelle voie en rapport avec 1 état de la société et le progrès général. Ce dernier avis nous semble très-juste et très-fondé.
En un mot, la question, traitée par Stendhal, ne fit pas un grand pas; son livre peut tout au plus être considéré comme une espèce de préface aux véritables manifestes do la nouvelle école.
Chaque jour, les journaux réactionnaires, et ils Tétaient presque tous, déclaraient le romantisme mourant , tué ; et chaque jour cependant ils renouvelaient leurs attaques contre le monstre. Dussault, rédacteur du Journal des Débats, était le plus opiniâtre adversaire
(I) Notamment p il» et <5l>.
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de la jeune école. Ses articles ont été réunis en cinq volumes, sous le titre d'Annales littéraires (1818-1824). Viennet, Jouy, Jouy particulièrement, d'autres avec eux ou après eux, dans un recueil appelé le Miroir, se donnaient le plaisir d'attaquer, de ravaler Shakspeare. Le débat prenait des proportions énormes, la presse entière s'en occupait, une foule d'écrits ne roulaient que sur ces controverses ; c'était une passion, une fièvre, une agitation immense et bruyante ; les deux camps se divisaient de plus en plus profondément, et les demi-novateurs, les indépendants que nous avions vus sous I Empire hasarder ou conseiller quelques timides réformes, retournaient prudemment grossir le parti du passé; ils s'indignaient de l'audace des révolutionnaires, dont la main sacrilège touchait à toutes les règles, renversait le vieil édifice classique, si patiemment élevé.
Il y avait bien lieu, en effet, à se retrancher dans leur citadelle ébranlée! Pauvres classiques ! ils étaient condamnés, par leur faute, à l'impuissance, et, plutôt que d en convenir, ils préféraient se laisser mourir, en se débattant dans leur longue agonie. I n pas en avant et la main sincèrement tendue aux novateurs, et ils étaient sauvés ; mais héroïques et inflexibles, ils ne voulurent point transiger, et plus ils réagissaient, plus la révolution dramatique devenait imminente.
A peine si quelques pièces classiques apparaissaient encore, et. dans ce cas, à peine si elles surnageaient quelque temps ; on voit môme les poètes de ce parti devoir recourir à imiter également les auteurs étrangers : Lessing, Schiller, Byron et Shakspeare, mais en s'efforça nt de les rendre classiques.
Les vaudevilles ou les mélodrames renversaient aussi les règles reçues ; leurs titres le disaient assez : Julien ou Vingt-cinq ans a r entracte; Trente ans ou la Vie d'un joueur. Nous ne voulons pas citer la masse de mélodrames irréguliers qui envahissaient la scène et attiraient la foule avide de nouveautés. 11 suflît de citer le nom d'un des auteurs les plus féconds en ce genre : Guibert de Pixérécourt.
En 1821 , nous retrouvons encore une fois Lcniercicr , imaginant un sujet neuf, susceptible de vives peintures . Ffédégonde et Brunehaut, où il a voulu tracer « l image des discordes de la France
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encore informe et partagée entre les princes mérovingiens, » la lutte intestine des factions , la rivalité ambitieuse et cruelle de deux femmes. L'auteur y a trouvé de belles scènes, mais pas un tableau complet. Lemcrcier, se bornant à représenter un fait domestique, resserre lui-même son action, amoindrit l importance du sujet, et, en se conformant aux unités , il donne à I ensemble quelque chose de mesquin.
Lecinquièmc acte, cependant, a des beautés. Le dénouement offre quelque chose de pathétique, de terrible, et I auteur, à qui probablementon en avait fait un reproche, demande, dans sa préface, si «ion l accusera de faire dégénérer le génie tragique de ses belles formes, en empruntant les barbaries du sublime Shakspeare. » Cependant, il proteste de son respect pour les règles , de la nécessité do les observer, et il lance, à ce propos , une critique contre a les écarts et l'indépendance du genre nommé romantique. »
Mais voilà qu'en 1824, alors que la Gèvre de réforme agitait tous les esprits, Lcmercier va puiser directement dans Shakspeare, et dans l'un de ses plus beaux drames, Richard 111. Il est vrai qu'il n'en prend qu'une partie accessoire et minime pour la combiner avec une tragédie de Rowe, auteur anglais également ; c'est à la Jane Sfiore de ce dernier qu'il emprunte le plus de traits, presque tout le fond de I intrigue. Il n'a recours à Shakspeare que pour retracer la figure même de Richard III, pour peindre son ambition et son astucieuse habileté.
Lemercier a\oue qu'il a voulu « offrir l'essai d'une composition conforme au genre anglais, » cl qu'il a été, par suite, forcé de violer les unités de temps et de lieu. — Il indique lui-même qu'il a fait un drame historique et non une tragédie , celle-ci ne comportant pas ces libertés et voulant des héros plus relevés ; car, plus les romantiques gagnaient de terrain, plus Lcmercier rentrait dans l'école classique ; lui qui, si longtemps, avait eu des prétentions de novaleur, renia son passé en repoussant la nouvelle école. Ces inconséquences étaient fréquentes chez Lemercier. Il prêcha dès lors le retour aux « anciennes convenances théâtrales, » et, cherchant une justification pour celles de ses œuvres qui s'écartaient de ces lois, il dit
ÎO.
qu'il ne les avait violées que dans des pièces de genre secondaire.
Pauvre Lemercicr I ni classiques ni romantiques ne l'ont reconnu comme étant des leurs. C'était la suite inévitable de ses contradictions. Quoiqu'il eût du mérite et do l'originalité, la postérité l'a négligé, parce qu'il ne s'est pas rangé franchement du parti de ta réforme, et — il faut tout dire — parce que chez lui la forme est évidemment inférieure, parce que ses conceptions n'ont pas cette ampleur qui était cependant réclamée par les sujets qu il traitait.
En 1824 , à la même époque que le Richard III do Lemercicr, M. Liadières donnait une Jane Shore; mais, dans la préface de cette tragédie, il ne ménageait ni Shakspeare ni Howe. Lemercicr, au moins, s il restait faible à côté de ces deux auteurs, avait reconnu le génie puissant et sublime de Shakspeare, tandis que Liadières ne rachetait môme pas le défaut de talent par une admiration juste pour le poète anglais.
Andrieux avait aussi traité ce sujet de Jeanne Shore. Tout cela prouve combien les théâtres étrangers, le théâtre anglais surtout, exerçaient d influence.
Alexandre Duval avait beau prétendre , dans la préface de son Slruensèe, que ces théâtres étrangers ne seraient pour rien dans la reforme dramatique : il se trompait , il fermait volontairement les yeux devant I évidence, devant un fait accompli. Ce n'est pas que Duval contestât l urgence d'un changement, ce n'est pasqu il môlàl sa voix aux clameurs des classiques contre Shakspeare; au contraire , il appréciait les œuvres du tragique anglais, et , plus d'une fois, dans les avertissements ou notices de ses pièces, il en parle pour le louer, pour faire valoir son génie supérieur. Mais Duval comprenait la réforme à sa manière : il ne voulait pas qu'on se départit du système classique. 11 attaqua M. Guizot pour avoir proposé Shakspeare comme modèle, de même qu il critiqua M. de Barante , venant, en 1824, avec sa traduction du théâtre de Schiller.
Malgré Duval , malgré les classiques entêtés , le mouvement s'opérait, les théâtres étrangers devenaient des sujets constants d imitation, et il n'y avait point à s'en étonner.
En 1824, M. Àncelot puisait dans Schiller la tragédie de Fiesquc; en 1825, Alexandre Soumet, s inspirant du même poète, composait une Jeanne d'Arc où la poésie revêtait des couleurs toutes nouvelles : en 1827, il devait retourner de nouveau à Schiller et lui emprunter le sujet de Don Carlos, pour le transporter en français sous le nom du Secret de ta confession. Nous avons devancé l'ordre des temps pour réunir les imitations d'un mémo genre. Quon no croie pas que cette connaissance du théâtre allemand, qui se propageait de plus en plus, fût sans rapport avec l'influence de Shakspeare . une connexilé étroite existait entre ces deux influences; la première n était qu'une préparation, un acheminement à la seconde; le théâtre allemand, moins hardi, moins irrégulicr que le théâtre anglais , était accepté plus facilement par les Français, et ainsi les esprits s habituaient peu à peu à admettre des genres nouveaux. Du reste, ce théâtre, né de Shakspeare, en passant par la France, inspirait à chacun le désir de remonter à la source première dont il émanait. Lessing, Schiller et Goethe ramenaient à Shakspeare. Voilà en quoi cette influence de l'Allemagne fut utile ; voilà pourquoi nous en observons soigneusement les traces.
Ce qui avait contribué à rendre plus familières les productions dramatiques de l'Angleterre et de l Allemagne, c'était la grande collection des théâtres étrangers traduits, collection choisie, publiée récemment par le libraire Ladvocat, en vingt-six volumes : entreprise heureuse à laquelle collaborèrent plusieurs des novateurs. L'ne étude sur chaque auteur , sur le théâtre de chaque nation , y révélait au public français tout un monde de richesses inexplorées. L entreprise réussit pleinement; ce qui prouve combien elle était nécessaire, combien elle répondait au vœu général. Les principaux interprèles de ces théâtres étrangers furent MM. Andricux , de Rémusat , Guizot , Charles Nodier, Amédée Pichot, Villemain, Lebrun, de Barante, Jean Cohen, Menncchet, etc.
La contrefaçon s'empara de cette collection, et il en parut entre autres une édition à Bruxelles.
En 1826, un poète, M. Bruguièrc de Sorsum, hasarda une innovation qu'on peut regarder comme téméraire pour l'époque. Il
traduisit plusieurs pièces de Shakspeare, en prose , en vers blancs et en vers rimes , correspondant à la môme forme do l'original. M. Alfred de Vigny fit connnîtro cette tentative ; il était plein d'une vive estime pour fauteur, quoiqu il désapprouvât son mode de traduction. M. de Sorsum s'était essayé dans cinq pièces, mais quatre seulement furent publiées (deux volumes in-8°) ; ce sont la Tempête, Macbeth, Coriolan et le Songe d'une nuit d'été, le tout revu par M. de Chéncdollé , fauteur du poème le Génie de l'homme.
Vers le même temps (1825), les Tablettes anglaises, par Santo- Domingo, établissaient un parallèle entre le théâtre anglais et le théâtre français. L'auteur reconnaissait le génie de Shakspeare, mais il ne pouvait se défendre de certaines restrictions quant à la conduite de ses drames, conduite contraire aux unités. Toutefois, il concluait que le théâtre anglais pouvait marcher l égal du théâtre français.
C'est do cette époque que datent, croyons-nous, les Essais littéraires de M. Paul Duport sur Shakspeare; nous les mentionnons seulement, n'ayant pu nous les procurer et n'ayant, par conséquent, aucun élément d'appréciation à leur endroit. Shakspeare, on le voit, devenait réellement à la mode : le mouvement qu'il avait suscité s'étendait chaque jour. Des journaux se fondaient, consacrés uniquement à la défense et à la propagation des doctrines révolutionnaires. Les écrivains osèrent élever la voix, et, l'éveil donné, toute une jeunesse impatiente , sentant elle-môme sa force et comprenant sa mission, s'élança au combat avec la plus grande ardeur. La Muse française comptait quelques écrivains de la nouvelle école, qui exposaient leurs idées dans ses colonnes. Dès 1824, M. Alfred de Vigny lui avait prêté sa collaboration. Un journal littéraire et philosophique, plus important, le Globe, qui a beaucoup aidé à l éclosion du romantisme, se fondait en 1824, par les soins et sous la direction de M. Pierre Leroux. C était là la vraie tribune, le vrai centre des rénovateurs, et pas un n'y fit défaut ; des talents remarquables s'y produisaient : ils se firent jour ainsi , et se formèrent un nom. MM. Victor Hugo, Alfred de Vigny, Sainte-Beuve, Emile Deschamps. Vilet, de Rémusat, toute la génération nouvelle
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enGn se jetait dans la niôlée, et le public se rangeait en masse sous la nouvelle bannière.
M. de Lamartine aussi avait manifesté son opinion et ne restait pas en arrière. Voici ce qu'il écrivait le 1 9 mars 1 823 (i) :
« J'ai lu avec le plus grand plaisir l'ouvrage de M. Beyle. Il a dit le mot que nous avions tous sur la langue ; il a rendu clair et palpable ce qui n était qu'une perception confuse de tous les esprits justes. Il est à désirer qu'il étende davantage ses idées, qu'il fasse, le premier, une espèce de code de la littérature moderne. Je ne veux pas dire qu'il poso des principes et qu il coordonne des règles; il n'y a, selon lui et selon nous, d autres règles que les exemples du génie, mais un certain instinct pousse évidemment l'esprit humain hors des routes battues; il importe de lui révéler à lui-môme quel est le but auquel il aspire, et quel chemin l'y conduira plus toi ; c est ce que ferait un tel ouvrage. — Il a dit presque juste sur les classiques et sur les romantiques; il n'a péché que par omission, mais cette omission capitale l entraînerait, selon moi, à des conséquences évidemment fausses, dans la suite de son ouvrage. » M. de Lamartine avait certainement raison : Stendhal était incomplet , il péchait par là ; en un mot , il n'était pas appelé à formuler le code de la littérature moderno : cette tache ingrate était réservée à un grand poète, à M. Victor Hugo. Du reste ceux qui, comme MM. de Lamartine et Victor Hugo, portaient la poésie dans des régions où elle ne s'était pas élevée encore, ne pouvaient manquer de se ranger du parti du progrès , ne pouvaient refuser la mission de changer le passé. Génie oblige !
M. do Lamartine, dans cette même lettre, définissait ainsi sa pensée : « Je voudrais que M. Beyle expliquât aux gens durs d'oreille que le siècle ne prétend pas être romantique dans l'expression, c'est-à-dire écrire autrement que ceux qui ont bien écrit avant nous, mais seulement dans les idées que le temps apporte ou modifie ; il devrait faire une concession : classique pour l'expression, romantique dans la pensée, à mon avis, cest ce qu'il faut être. »
(I) Cette lettre e»t mentionnée imr Stendhal , clan» son ouvrage cite »ur Racm» et Shakêpiare, p l i» à 131.
288 DE I, INFLUENCEE DE SilAKSI'EAHB SLR LE TtlfLlTRE FRANÇAIS.
Nous ne pouvons adopter entièrement cette conclusion, et nous sommes persuadé que le poëte la changerait aujourd'hui. Il n'osait pas, en 1823, rompie trop vite et trop ouvertement avec tout un passé qui imposait à I imagination ; il fallait des ménagements , mais évidemment le romantisme devait aussi transformer l'expression , introduire des améliorations uotablcs dans la manière d'écrire, et cest ce que comprit M. Victor Hugo, c'est ce qu'il fit pour ses drames. Le vers de M. de Lamartine lui-mômc est bien différent du vers classique véritable; il a plus de couleur, les tournures ont changé, la forme est plus brisée, moins monotone, I image a plus du place ; enfin, les innovatious, les améliorations qu'a apportées I école moderne dans la versification, sont extrêmement importantes, et si notre travail ne nous retenait pas dans l'examen de la réforme du théâtre seul, nous aurions plus d une page à y consacrer.
Nous devons encore mentionner ici, et d une manière spéciale, une belle étude de M. de Baranlc sur I Ilumlel de Shakspcare, portant la date de 1 824. Comme tous les esprits éclairés, M. de Barante n'avait pas trop d éloges pour la beauté des conceptions shakspearionnes, et, entre autres, pour la vérité profonde dHamlet, que Ducis avait si complètement gâté.
En 1 821 , M. de Barante avait publié une traduction complète de Schiller, précédée dune vie de ce poëte; en 1823, il donna un morceau critique sur Otway, et sur la Venise sauvée ; la môme année encore, il consacra à Lessing une remarquable appréciation. Tous ces détails ne sont pas indifférents à notre sujet; ces mille petits faits viennent concourir à la révolution et la hàlcr ; car l'Allemagne apportait avec elle, en France, 1 influence indirecte de Shakspcare, subie par Lessing comme par Schiller, à tel point que Al. de Barante, dans les articles que nous mentionnons, parle sans cesse du poëte anglais.
M. Alfred Michiels nous fournit un renseignement à coup sur digne de curiosité, u En 1820, l'Académie des Jeux floraux avait proposé le sujet suivant : Quels sont les caractères distimtifs de la littérature a laquelle on a donné le nom de romantique, quelles ressources jrourrait-eile offrir à la littérature classique? — Bizarre ques-
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lion assurément, où perce le trouble de l'époque, > reprend I auteur de \ Histoire des idées littéraires au xix* siècle (i). Un des écrivains qui so proposait de concourir, u n'ayant pas été prêt assez tôt, garda son ouvrage et attendit une occasion de publicité. En 1825, parut cet essai anonyme sur la littérature romantique , très-rapidement esquissé, et du reste incomplet à tous égards.
Ce (lui démontre à l'évidence combien Shakspeare exerçait partout son influence , c est 1 observation que Talma , dont le jeu subjuguait la foule, « s'était formé par I étude et I inspiration de Shakspeare ; c'est à cette source qu'il avait puisé cette vérité d'imitation si variée et cependant si noble; cette vérité éminemment nécessaire au langage soutenu de notre théâtre, qui, par là , se montre vivant et réel. »
On peut s'en rapporter à un pareil témoignage, venant de M. de Barante [%). En effet, l'acteur suppléait à ce qui manquait au personnage qu'il représentait; il animait ainsi la tragédie froide et incolore ; il contribuait par là aussi à la réforme : quand il jouait par exemple XUamlet de Ducis, on retrouvait , recréés par le génie de I acteur, tous les grands traits de Shakspeare , que l'imitation avait négligés. Et le public applaudissait, et les classiques eux-mêmes subissaient cette fascination , ne se doutant pas qu ils battaient des deux mains à Shakspeare lui-môme. C est peut-être pour celte cause que Geoffroy fut toujours si sévère, si injuste même envers Talma.
Qu'était devenue, au milieu de cette agitation des esprits, de ce bouleversement des règles en littérature, de ces tendances nouvelles qui se manifestaient, non plus vaguement, mais dans des écrits, et allaient se traduire en fait, qu'était devenue la vieille réaction tentée jadis par les littérateurs du Journal des Débats, Geoffroy, Fiévée, Dussault , Hoffmann? Elle était continuée par quelques critiques : MM. Duviqnet et Sauvo s'opposaient aux romantiques, ils déclaraient franchement leurs sentiments contre Shakspeare, mais au moins ils n'y mettaient pas I âprclé et la colère de Geoffroy.
L'Académie aussi . malgré ses efforts , voyait l'école nouvelle se
(I) Tome 11, p. 58.
(ï) .Vcl<tnge$ historique» et liilirmifM, tome 111, p. 23 I ; M l>el|je. I83:>.
fonder, s'affermir, s'agrandir chaque jour, devenir enfin une force redoutable avec laquelle il fallait compter.
Quelques salons de Paris , entre autres celui de M. de Féletz , étaient le siège de l'opposition aux novateurs ; on les y criblait d'épigrammes, on lesaltaquait sans relâche, mais sans parvenir, pour cela, à les disperser.
Les auteurs classiques, qui existaient encore en assez grand nombre, et qui, jusqu'alors, avaient eu les théâtres ouverts pour eux seuls, s'indignaient qu'on y admit les drames, les mélodrames, et pressentaient déjà avec douleur les applaudissements qui accueilleraient les premières œuvres des réformateurs do 1827.
11 était trop tard pour le vieux parti ; son heure était sonnée, il se mourait, et nul ne prenait en pitié sa royauté déchue. La routine et la liberté s'étaient trouvées aux prises, et c'était la routine qui était vaincue enfin.
Ce qui fait bien mesurer le mouvement opéré , c'est , comme l'observe M. de Saintine, que les romantiques de 1820, Soumet, Guiraud , Lebrun , alors opposés à Jouy, à Arnault et à Viennet , étaient devenus les classiques do 1825.
La réforme n'était plus seulement un vain mol, plus mémo une chose vivement désirée de tous : elle existait, elle apparaissait de toutes parts. Les idées régénératrices circulaient rapidement, fécondant tout sur leur passage. On sortaii de cette antiquité païenne si longtemps parcourue , pour remonter aux sources de 1 histoire nationale, aux premiers temps du christianisme ou aux temps confus du moyen âge. Jamais ces époques n'avaient été étudiées, jamais on n'avait été y puiser I inspiration , jamais on n'en avait recueilli le* richesses, et pourtant, dans cette mine inexplorée, quelle fécondité, quels trésors, quelle poésie éclatante !
Et voilà quà présent on avait reconnu ce champ nouveau où I esprit humain pouvait exercer ses forces, se développer à l'aise et plus largement.
L'histoire s'en ressentait; elle se renouvelait et s élevait; les chroniques étaient patiemment examinées; on rendait h ces siècles différents leurs couleurs variées.
La poésie avait atteint à des hauteurs inconnues sous la plume de MM. de Lamartine, Hugo, de Vigny ; sous la plume de M. Emile Deschamps , elle avait recouvré uno grâce toute spontanée , une fraîcheur toute native. En un mot, la poésie s'était transformée ; l'instrument avait gagné de nouvelles cordes. La critique également s'élargissait; elle embrassait les questions d'un regard plus étendu; les littératures de tous les pays appelaient l'attention ; Shakspeare surtout provoquait l'enthousiasme ; c'était une sorte de culte qu'on lui rendait On s'avançait hardiment sous son égide; les germes de rénovation dramatique, qu'il avait déposés dans les tôtes depuis plus d'un siècle déjà , avaient acquis leur plein développement : son influence portait enfin de véritables fruits, qui, pour élre tardifs, n'en étaient pas moins bienfaisants.
Restait l art dramatique, où la réforme devait être plus complète encore, plus profonde, maintenant que toutes les autres manifestations de la pensée s'étaient dégagées de leur enveloppe, et s'étaient élancées, brillantes et libres, vers un avenir nouveau.
SEPTIÈME PHASE
RÉVOLUTION DANS L'ART DRAMATIQUE
OepuU la Prête* de ( . a,,,,,, il (lUf) ju.qu an, dernière» Imitation»
Au moment d aborder l'histoire de la révolution dramatique, il ne sera peut-être pas inutile de reprendre et de rappeler certains faits que nous avons consignés en passant, mais que nous avons dû entremêler d'autres détails ; il ne sera pas inutile non plus de revenir sur les premiers pas de ceux qui fondèrent la nouvolle école et qui dirigèrent l'insurrection.
Le mouvement romantique avait entraîné l'Allemagne depuis plus d'un quart de siècle ; l'Angleterre y cédait à son tour : comment eûton pu espérer que la France y restât totalement étrangère, qu'elle se mît en dehors de la vie de l'humanité , en reculant devant le progrès? Il n'en pouvait être ainsi. L'Empire avait arrêté un instant I éclosion des idées nouvelles, mais la Restauration sembla au contraire favoriser celte éclosion, durant les dernières années surtout On s insurgeait contre les lois arbitraires de la poésie, on retournait au moyen Age, on tentait enfin une rénovation.
On n'a pas à le nier : MM. de Lamartine et Béranger , par leurs
poésies , se séparaient essentiellement de la forme poétique adoptée par les écrivains de l'Empire, et par conséquent ces deux grands hommes favorisaient l'émission de théories nouvelles, ils préparaient les lecteurs à un genre plus riche que celui de I école qui allait disparaître. Des sentiments et des besoins nouveaux étaient exprimés aussi dans leurs vers admirables.
M. Victor Hugo s'était annoncé par ses Odes et Ballades; mais le jeune homme, ou plutôt 1 enfant sublime, comme l avait appelé Chateaubriand, se ressentait de l inlluence de son éducation et du temps où il apparut sur la scène littéraire ; il était légitimiste et catholique par sa mère, bonapartiste par son père, et il ne songea d'abord nullement à s'allranchir des lois conventionnelles du théâtre, non plus que des règles d'une poésie régulière, sage, toute classique. M. Alfred de Vigny livrait au public ses beaux poèmes , si purs et si brillants de forme. M. Emile Descliamps se préparait à composer ses Études françaises et étrangères qu'il donna plus tard en recueil. Des femmes mômes étaient entrées dans l'arène : toutes ont aujourd'hui une juste renommée. C'étaient mesdames Desbordes- Valmore, Tastu, Sophie Gay et sa fille, madame de Girardin. Soumet venait se ranger auprès de ces auteurs , quelques autres noms complétaient cette pléiade ; enfin , un journal périodique , la Muse française, accueillait leurs œuvres.
La Muse française n'annonçait guère encore la réforme qui allait suivre, qui était sur le point d'éclater bientôt; tout au plus y songeait-on à concilier quelques innovations avec l'état de choses existant; les auciennes croyances étaient respectées comme saintes. MM. Victor Hugo et Soumet semblaient ne pas accepter le nom de romantiques, ne pas le comprendre. Cependant , on se permettait quelques critiques justes , bien que modérées , sur cette tourbe de poètes imitateurs dont le nombre était si considérable; nul, toutefois, ne prétendait se soustraire à 1 empire des Boileau et des Racine. Il arrivait même cfu on déversât le blâme sur les grands écrivains des nations voisines. M. Alfred de Vigny, seul, hasardait quelque chose des doctrines qu'il devait émettre hardiment , plus tard , au sujet d Othello.
Quoiqu'il en fût, une ou deux années avaient suffi pour affermir
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les idées do cette noble jeunesse, ou plutôt pour les mûrir. Les morceaux insérés dans la Muse française annonçaient que les rédacteurs, novices, inexpérimentés encore, sauraient marcher plus avant.
En effet, la fièvre qui tourmentait les esprits ne tarde pas à redoubler ; le mouvement littéraire se prononce d'une façon plus marquée dans un nouveau recueil périodique, le Globe, fondé, en 1824, par M. Pierre Leroux et son ami M. Pierre Dubois. Ce journal recrute tous les hommes de talent que comptait cette jeunesse indépendante : M. Victor Hugo, que nous retrouvons toujours à la tôte de ses contemporains dans cette grande révolution qui se préparait. MM. Sainte-Beuve, Vitet, Magnin, de Réniusat se réunissent autour des fondateurs. Les questions littéraires y sont débattues avec une audace étonnante, une nouveauté de vues réellement remarquable. Le but du Globe n'était caché pour personne : rendre à l'art la liberté, renouveler la littérature.
M. Pierre Dubois rédige des articles dignes de la plus grande attention, concernant le théâtre ; il annonce la prochaine réforme, il l'appuie de toutes ses forces. Pendant six années, le Globe poursuit sa carrière avec un retentissement prodigieux. La nation se passionnait pour ces disputes littéraires, les étrangers les suivaient avec une sympathie prononcée ; Gœlhe surtout applaudissait du cœur et do la voix auxefforts de cette jeunesse courageuse. Maisccqu il importe de remarquer, à notre point de vue, c'est que Shakspcarc y était exalté, proposé plus que jamais à l'étude et à l'admiration des écrivains dramatiques. Et comment n'en aurait-il pas été ainsi ? Quel génie répondait mieux aux conditions de l'art et était mieux fait pour captiver et entraîner les masses?
Des acteurs anglais des théâtres de Covent-Garden , de Drury- Lane, de Dublin , venaient récemment de passer la Manche; ils s installaient dans le théâtre le plus couru de Paris, et là , devant un public enthousiaste, frénétique, jouaient les chefs-d'œuvre de Shakspcarc. Tour à tour llamtet, Roméo et Juliette, Othello, Macbeth, passèrent devant les yeux d'une foule recueillie. Ln théâtre anglais s établit môme à Paris Et sait-on quels étaient les interprètes deShakspcare ? c'étaient Kemble . madame Vaughan. mistress Smithson, etc. Ce fut
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bientôt Mac rend y lui-même Quelle diflërence avec l'accueil reçu par une troupe anglaise venue à Paris en 1823 ou 1824! Alors le public n'avait pas eu assez de colères contre ces barbares qui osaient faire valoir Shakspeare. En quatre ans, le changement avait été radical — Et ce n'était pas assez, en 1827, d assister à la représentation des drames de Shakspeare , chacun voulait les lire. Des éditeurs publièrent la collection des pièces qu'on jouait. Tout cela nationalisait la gloire de Shakspeare. N'était-il pas indiqué, par la force même des choses, comme le promoteur d'une révolution au théâtre, comme la source à laquelle les auteurs dramatiques devaient s'inspirer?
Le public renfermait dans un seul nom tous les penseurs intelligents qui abordaient de nouvelles voies ; il les appelait romantiques, et cette fois nul ne refusa la qualiGcation ; ello devenait un titre de gloire !
Charles Nodier faisait aussi sa petite guerre aux classiques ; il encourageait plutôt les romantiques qu il ne les secondait.
Des tendances libérales s étaient jointes aux idées littéraires, et I opposition politique rendait plus acharnées, plus violentes les réclamations des novateurs.
En 1825. sous le nom de Joseph l'Estrange, M. Prosper Mérimée avait donné an public, d< s pièces de théâtre où les unités n'étaient plus observées le moins du monde; la scène changeait à chaque instant, les divisions anciennes de la tragédie étaient laissées dans I oubli, dans le dédain. — hauteur produisait ces pièces comme une traduction d'un prétendu auteur espagnol, Clara Gazul. M. Mérimée manifestait là toutes ses rares qualités : sobriété, originalité, profondeur ; il avait été nourri de bonne heure de Shakspeare et de Caldéron, et, sans imiter directement ces grands maîtres, il profitait de leur étude, il s était formé sous eux.
M. Sainte-Beuve, dans leGlobe, entreprit, dès 1 827, la publication de son Tableau de la poésie française au xvi* siècle. Cet écrit, par son titre, parait étranger à notre sujet, mais l'auteur explique en quoi ces articles avaient quelques rapports avec les disputes littéraires de l'époque : « Je n'ai perdu aucune occasion de rattacher ces études du xvi* siècle aux questions littéraires et poétiques qui s'agitent dans
le nôtre. » M. Sainte-Beuve, enfin, était l'un des plus fervents apôtres du romantisme : maintes fois, dans ces études sur le xvi* siècle , il glissait le nom de Shakspeare et plaçait son éloge ; il faisait plus que souhaiter et espérer la réforme prochaine du théâtre . il prêchait la croisade contre l'ancien système.
M. Victor Hugo avait rassemblé autour de lui ses amis intimes et quelques jeunes poètes ; cette société devint le Cénacle où étaient débattues les mille questions que chaque jour amenait, plus pressantes, plus vives , plus avancées. Le Cénacle acquit une rapide célébrité ; il accapara l'attention publique. Il ne s'agissait plus que de promulguer les théories de la nouvelle école qui, par le fait, se trouvait victorieuse , mais qui n'avait pas encore de manifeste. Ce manifeste fut écrit par celui qu'elle acceptait pour chef, par M.Victor Hugo.
La Préfacode Cromwell est de 1827, et cette date est celle de la révolution littéraire. L'auteur marchait dignement à la tôle de son parti. M. Victor Hugo cul la noble et généreuse ambition de régénérer définitivement l'art dramatique , et le vaillant athlète s'élança le 'premier en avant, s offrant à tous les coups, prêt à subir le choc de tous les adversaires acharnés que cet écrit devait faire naître.
Nous ne voulons pas entrer dans l'analyse, ni môme dans l'examen détaillé de ce remarquable manifeste : il faut le lire pour juger de la puissance de l'auteur, pour apprécier l'œuvre immense des rénovateurs. Déjà les romantiques formaient un parti fort, redoutable, tout organisé.
La pensée principale du livre repose sur cette donnée : on est lassé de l'antiquité ; le christianisme a apporté une civilisation nouvelle ; qu on se reporte donc aux temps qui ont suivi cet affranchissement de 1 humanité. — C était renverser l'imitation du inonde romain et grec, pour rentrer dans celle du moyen âge.
Noos nous arrêterons principalement sur les idées qui ont trait à l'édification d'un système dramatique. M. Victor Huuo voit trois phases dans la carrière que l'humanité a suivie : «La poésie, dit-il, a trois Ages, dont chacun correspond à une époque de la société : Iode, l'épopée, ledramc. Les temps primitifs sont lyriques, les temps
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antiques sont épiques, les temps modernes sont dramatiques. L'ode chante l'éternité, l'épopée solcnnisc I histoire, le drame peint la vie. Le caractère de la première poésie est la naïveté, le caractère de la seconde est la simplicité, le caractère de la troisième, la vérité. Les rapsodes marquent la transition des poètes lyriques aux poètes épiques, comme les romanciers des poêles épiques aux poêles dramatiques. Les historiens naissent avec la seconde époque , les chroniqueurs et les critiques avec la troisième. Les personnages de I ode sont des colosses : Adam, Caïn, Noé; ceux de l'épopée sont des géants : Achille, Atrée, Oreste; ceux du drame sont des hommes : Uamlet, Macbeth, Othello. L'ode vit de 1 idéal , 1 épopée du grandiose, le drame du. réel. Enfin, cette triple poésie découle de trois grandes sources : la Bible, Homère, Shakspearc. »
Le drame est donc la poésie complète , il renferme en lui et l'ode et I épopée ; qu'on regarde Shakspeare, nulle preuve n'en est plus palpable.
L'auteur constate quon a assez de l'art conventionnel, «que le christianisme a amené la poésie à la vérité. Comme lui, la muse moderne verra les choses d'un coup d'oeil plus haut et plus large. Elle sentira que tout, dans la création, n'est pas humainement beau, que le laid y existe à côté du beau, le difforme près du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, l'ombre avec la lumière. » Et 1 artiste n'a pas le droit de dédoubler la vie, de dédoubler lhomme.
Le corps doit donc rester uni à l âme, la bôte ne peut être séparée de I esprit. De là, un nouveau type dans l'art moderne : le grotesque. — Un nouveau sentiment, inconnu des anciens, y prendra place : la mélancolie, apportée par le christianisme. — Ainsi, mélange de la comédie et de la tragédie, représentation nue de la laideur, sans ennoblissement ni rectification.
Les poètes qui ont mêlé les deux éléments opposés sont tous des génies supérieurs. Shakspeare est la plus haute et la plus complète personnification du drame; il réunit en lui Corneille, Molière et Beaumarchais En concevant le drame comme il a été conçu par
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Shakspeare, « on voit combien l'arbitraire distinction des genres croule vite devant la raison et le goût. »
Les règles de convention ne tiendront dès lors pas davantage ; les unités sont ruinées. M. Victor Hugo démontre parfaitement jusqu'à quel point elles sont usées, ridicules. NoilB n'avons pas besoin de nous arrêter aux raisons qu'il invoque, elles sont trop connues; cependant, remarquons-le, il n'a jamais eu pour dessein de renverser Corneille ou Racine ; au contraire , il admire , chez le premier, ce génie puissant, étouffé par son siècle ; il reconnaît, chez Racine, l'art sublime qui règne dans Alhalie, mais, après ces deux poètes, il n'y eut plus que décadence rapide, incontestable dans le théâtre, sous le poids fatal des règles.
On cric toujours : Imitez les modèles! « Un moment, il y a deux espèces de modèles : ceux qui se sont faits d'après les règles, et, avant eux , ceux d'après lesquels on a fait les règles. Or dans laquelle des deux catégories le génie doit-il se chercher une place? »
Imiter les anciens serait une anomalie. Imiter les classiques modernes est encore plus désastreux : ce sont des copies de troisième ou de quatrième main. Soyons plutôt créateurs; que chacun écoute son génie. Le reflet ne vaut jamais la lumière.
M. Victor Hugo se prononçait donc nettement, et, nous devons le reconnaître, ses raisonnements étaient serrés, logiques, concluants : « Ixï temps en est venu, et il serait étrange qu'à cette époque, la liberté, comme la lumière, pénétrât partout, exceptédansce qu'il y a de plus nativement libre au monde : les choses de la pensée. Mettons le marteau dans les théories, les poétiques et les systèmes. Jetons bas ce vieux plâtrage qui masque la façade de l'art : il n'y a ni règles ni modèles, ou plutôt il n'y a d'autres règles que les lois générales de la nature qui planent sur l'art tout entier, et les lois spéciales qui , pour chaque composition, résultent des conditions d'existence propres à chaque sujet. Les unes sont éternelles, intérieures, et restent; les autres , variables , extérieures , et ne servent qu une fois. Les premières sont la charpente qui soutient la maison, les secondes l'échafaudage qui sert à bâtir et qu'on refait à chaque édifice ; cellesci, enfin, sont l'ossement. celles-là le vêtement du drame! Du reste,
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ces règles-là ne s'écrivent pas dans les poétiques. . . Que le poète se garde de copier qui que ce soit, pas plus Shakspeare que .Molière, pas plus Schiller que Corneille » Chacun doit conserver sa propre nature, ne point abdiquer son originalité personnelle.
« La nature donc ! La nature et la vérité. » Kl iei M. Victor Hugo s attache à démontrer que, loin de démolir l'art, les idées nouvelles ne veulent que le reconstruire plus solide et mieux fondé. Il trace la limite entre la réalité selon l'art, et la réalité selon la nature. Jamais la réalité de 1 art ne doit et ne saurait être la réalité absolue. L'art et la nature sont deux choses : le premier a une partie idéale et une partie terrestre et positive
Quant aux formes, c'est à chacun d'employer celles qui lui conviennent le mieux. « D'autres, ce me semble, l'ont déjà dit : le drame est u»miroir où se réfléchit la nature. .Mais si ce miroir est un miroir ordinaire, une surface plane et unie, il ne renverra des objets qu'une image terne et sans relief, fidèle, mais décolorée : on sait ce que la couleur et la lumière perdent à la réflexion simple. Il faut donc que le drame soit un miroir de concentration qui. loin de les affaiblir, ramasse et condense les rayons colorants, qui fasse d une lueur une lumière , d une lumière une flamme : alors seulement le drame est avoué de l'art.
a Le théâtre est un point d'optique.Tout ce qui existe dans le monde , dans I histoire, dans la vie, dans Ihomme, tout doit et peut s'y réfléchir, mais sous la baguette magique de l'art. L'art feuillette les siècles , feuillette la nature , interroge les chroniques . s'étudie à reproduire la réalité des faits, surtout celle des mœurs et des caractères. . . L'art rétablit le jeu des fils de la providence, sous les marionnettes humaines , revêt le tout d'une forme poétique et naturelle à la fois, et lui donne cette vie de vérité et de saillie qui enfante l illusion , ce prestige de réalité qui passionne le spectateur et le poëte le premier, car le poëte est de bonne foi ; ainsi le but de l'art est presque divin : ressusciter, s il fait de Ihistoirc : créer, s'il fait de la poésie. C est une grande et belle chose que de voir se déployer, avec cette largeur, un drame où l'art développe puissamment la nature ! t
Kt maintenant, que laction se déroule, s'étende, marche au
tt.
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dénouement sans détours ; que l'homme soit peint dans ses actes, comme dans son cœur ; que la couleur locale fasse briller l'œuvre, non cette couleur qu'on plaque après coup , mais celle qui tient à I œuvre môme. Les temps doivent être Gdèlemcnt représentés; I étude sera donc nécessaire au poète pour y parvenir, mais , par là aussi , lo drame sera préservé du commun ; et ce qui contribuera encore à l'en préserver, ce sera l'emploi du vers.
Le mot propre doit être appliqué à chaque chose, comme Shakspearc l'a fait ; rien n'est si funeste à I art que la noblqsse et l'élégance de convention ; c'est là ce qui le lue.
M. Victor Hugo indique les améliorations à apporter dans la forme du vers, et là il se montre artiste habile, autant que, dans ce qui précède, il était critique élevé.
Chaque pensée doit avoir son accent , le vulgaire et le«trivial même. Ce qui importera encore dans la manière d'écrire, c'est la correction.
Partout le manifeste pose Shakspearo comme le poëte qui a le mieux réalisé ces conditions du drame, comme celui dont les œuvres sont le plus parfaites. L'auteur se défend, enfin, d'avoir voulu édifier un système, d'imposer ses idées comme des dogmes : il est décidé à u changer de moule autant de fois que de composition. »>
Cette Préface de Cromwell, où M. Victor Hugo résumait les tendances générales , où il signalait les réformes nécessaires , parut dans le courant de Tannée 1827, au mois d'octobre. On sait quelle sensation l'ouvrage produisit; les clameurs furent immenses. Les uns déchiraient l'auteur à outrance ; les autres défendaient leur chef, et la victoire fut du côté de la jeunesse inspirée d'un esprit généreux. C'était le triomphe de la liberté dans l'art dramatique, c'était la révolution proclamée, assurée ; les vieilles théories étaient mortes du coup. 11 ne restait aux novateurs qu une épreuve à tenter . celle de la scène.
Nous avons assez manifesté notre admiration pour les rares qualités de la Préface de Cromwell, tant sous le rapport du style que sous celui des idées ; mais nous ne pouvons cacher qu'il y ait de certains endroits où l'auteur va peut-être un peu trop loin. C'osl là, du reste,
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lo défaut naturel, inévitable de toute réforme violente. Un certain désordre règne parmi les rénovateurs, l'exagération devient môme nécessaire pour faire admettre leurs idées ; ces idées ressortent mieux alors. Puis il est difficile d'éviter ce défaut dans des jours d'entraînement ; le courant emporte, et l'on y cède. M. Victor Hugo poursuivait une réaction contre les classiques, et c est la loi de toute réaction d'être violente en raison des efforts qu elle a coûtés, des obstacles qu elle a rencontrés et surmontés. L'ardeur de la lutte explique tout. Quoi qu d en soit, d est impossible de ne pas s'incliner devant la puissance du génie qui a bâti ce beau monument.
Le drame même de Cromwell était l'application de la plupart des idées émises dans la préface. Les proportions grandioses de ce drame 1 éloignaient de l'a scène , et peut-être , pour un événement aussi resserre que celui qu'il représente, a-t-il trop de développements.
En cette même année 1827, M. Alfred de Vigny faisait précéder son beau roman de Cinq-Mars do Réflexions sur la vérité dans l'art, réflexions qui doivent marquer profondément dans l'histoire de la régénération littéraire actuelle. Elles complètent certaines idées que M. Victor Hugo n'avait pas assez approfondies dans sa Préface de Cromuvll.
M. Alfred de Vigny est un de ces esprits méditatifs, qui creusent jusqu'au fond les pensées et les laits ; il a étudié la théorie du drame dans Shakspeare, et son début au théâtre fut une imitation de ce poète. Certes, M. Alfred de Vigny connaît les secrets intimes de l'art. Lidée dominante développée dans la Préface de Cinq-Mars, est celle-ci : L'artiste est libre dans le choix de la forme qui lui convient pour son œuvre, ainsi que dans le choix du sujet et des temps. Mais il ne doit jamais représenter le fait, uniquement le fait, aux dépens de l'idée, pas plus qu il ne doit négliger le fait d'où ressortent renseignement et l idée. En un mot, il y a une différence trèsgrande entre la vérité de l'art et le vrai du fait. La première est une vérité tout intellectuelle ; à elle seule u doivent prétendre les œuvres de Part qui sont une représentation morale de la vie, c'està-dire les œuvres dramatiques Pour l'atteindre, il faut sans doute commencer par connaître tout le irai de chaque siècle, être imbu
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profondément de son ensemble et de ses détails : ce n'est là qu un « pauvre mérite d'attention, de patience et de mémoire ; mais, ensuite, il faut choisir et grouper autour d'un centre inventé ; c est là 1 œuvro de l'imagination forte, et de ce grand bon sens qui est le génie môme »
« A quoi bon les arts , s'ils n étaient que le redoublement et la contre-épreuve de l exislence? Eh ! bon Dieu, nous ne voyons que trop autour de nous la Iriste et désenchanteresse réalité. » Laisseznous réver que, parfois, des hommes meilleurs ont paru sur la scène du monde, cl que ce ne soit pas la pâleur du vrai' qui nous poursuive uniquement et toujours Puis, nous dit lauteur, ne vous astreignez pas uniquement à reproduire la réalité des faits ; la fiction a ses droits aussi ; et le poète est libre de choisir ce qui a été , ou d'inventer lui-même. Ce qu'il faut, ce n'est pas « l'authenticité du fait, mais la irrite d'observation sur la nature humaine ... C'est le spectacle philosophique de l'homme profondément travaillé par les passions de son caractère et de son temps ; c'est donc la vérité de cet homme et de ce temps , mais tous deux élevés à une puissance supérieure et idéale qui en concentre toutes les forces.. . L'art ne doit jamais ôlre considéré que dans ses rapports avec sabeaulè idéale. Cequ il y ajoute de vrai n'est que secondaire... Les rêves fabuleux que l'imagination anime sont doués de vie autant que les être réels qu'elle ranime. Nous croyons à Othello, comme à Richard ///dont le monument est à Westminster. »
Bon nombre de ces idées étaient dues à l'étude attentive et intelligente des drames de Shakspeare. En effet, chacun des réformateurs partait de Shakspeare, s'appuyait sur lui, et puisait chez le grand poète sa confiance et sa force.
M. Victor Hugo avail fait une trop grande part au rer/.lui qui avait écrit : « Le caractère du drame est le réel ; le réel résulte de la combinaison toute naturelle de deux types, le grotesque et le sublime, qui se croisent dans le drame, comme ils se croisent dans la vie et la création... Tout ce qui est dans la nature csl dans l'art. »M. Alfred de Vigny rétablissait l'équilibre, assignant une juste part à la vérité idéale.
Nous disions que la révolution romantique était sortie de l'étude
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de Shakspeare; nous disions que chacun en elïet, pour la transformât ion de I art dramatique, remontait à Shakspeare. M. Victor Hugo le laisse bien entendre : il propose ses réformes en setayantde lexempledu poète anglais.
a Nous voici parvenus, dit- il. à la sommité poétiquo des temps modernes. Shakspcnrc, c'est le drame, et le drame qui fond sous un mémo souffle le grotesque et le sublime, le tcrribleet le boutt'on, la tragédie et la comédie ; le drame est le caractère propre de la littérature actuelle (i).
L'élan donné aux esprits se communiquait avec rapidité dans tous les rangs. En 1828, le 10 juin, le théâtre de l'Odéon jouait une tragédie de Roméo et Juliette , en cinq actes et en vers, imitation du drame anglais; c'était le début de Frédéric Soulié sur la scène La pièce est certes loin d'offrir toutes les beautés de l'original, elle a quelque chose d étroit encore , on dirait que l'idée mère y étouffe ; mais il s'y trouve des scènes littéralement empruntées à Shakspeare , et empreintes d'une couleur poétique inusitée en Franco : par exemple, la scène des adieux de Roméo et de Juliette, alors que l'aube matinale apparaît et les force de se séparer ; puis, dans l'acte quatrième, les apprêts du mariage de Juliette avec un autre que celui à qui elle a donné son amour ; puis encore, au cinquième acte, la scène des tombeaux, alors que Roméo retrouve sa Juliette ensevelie, et, la croyant morte, s empoisonne pour la rejoindre.
Après Frédéric Soulié, vint M. d'Épagny, qui fit jouer au théâtre de l'Odéon, en 1828, une pièce en cinq actes et en vers : Lancastre ou l Usurpation. L'auteur a réclamé pour lui le mérite d'avoir donné « le premier ouvrage romantique régulier où la comédie fut jetée dans . le drame. » Plus tard encore, en 1833, il continua l application de ce système dans les Mal-contents de 1579, et il remercia le public d'avoir « compris et approuvé lintroduction de ce nouveau genre. » En 1828, M. Léon Ilalevy cherchait à former un panorama de toutes les littératures de l'Europe dans ses Poésies européennes : le fait est important, car il dénote combien, de toutes parts, on s'adressait nux
(I) Préface d« Cromwell. p «6i ; P.ri. in-» 2 I85i
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littératures étrangères, et la tentative Je M. Halevy nous intéresse d'autant plus qu'il donnait, dans ce recueil, la traduction de tout un acte de Macbeth .
Ce n'était pas seulement par des manifestes que se révélaient les novateurs ; des œuvres signalaient ou plutôt complétaient le mouvement, et les écoles elles-mômes retentissaient de toutes les théories nouvelles. Trois cours avaient été organisés à la Sorbonne, sur l'histoire , la philosophie , la littérature , ces trois grands leviers de l'intelligence , ces trois manifestations de la vie des peuples. MM. Cousin, Guizot et Villemain répandaient leurs enseignements du haut de cette tribune pour ainsi dire officielle , et les jetaient dans une foule de deux mille personnes peut-être. Le cours de littérature de M. Villemain attirait surtout le public; le jeune professeur étudiait le xvin' siècle ; il y trouvait l'occasion d'analyser le théâtre de Voltaire, de Ducis, et, par suite, de constater l'influence réciproque exercée par la France et l'Angleterre.
Le grand développement qu'avait atteint l'art dramatique au temps d JÉlisabeth, grâce au génie prodigieux de Shakspeare, fixa les yeux du critique moderne. Il s'inclina, plein de respect, devant ce poète de l'humanité, et quand il en vint aux faibles tentatives de Voltaire, aux pâles copies de Ducis, il fit comprendre, il rendit vivante, palpable, pour ainsi dire, à chacun, la supériorité du vieux William. Mettant le Macbeth do Ducis en parallèle avec l'œuvre originale , il suivait pas à pas la manière différente des deux poètes, il signalait à la fois et les beautés du modèle et les défauts de l imitation.
Ce n'était pas dans ces seuls chapitres que M. Villemain parlait du poète national de l'Angleterre. 11 proûtait de toute occasion pour l'aire ( apologie de ses œuvres, et pour critiquer avec une rare sagacité le système classique. En un mot, les leçons de M. Villemain consacraient la supériorité, en France, du génie moderne, nouvellement triomphant, sur le génie imitateur du xvu* et du xvm" siècle.
Ces leçons, qui eurent un si grand retentissement pendant les années 1 827 et 1 828, gagnèrent de nombreux prosélytes au romantisme. Le domaine de l'art s'était agrandi, la pensée, acquérant plu* de fore? et plus <1 ampleur, envisageait de plus haut toutes les
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questions, tant historiques que littéraires. Le progrès était incontestable : c'était un fait établi dès l apparition de la Préface de Cromwell.
Certains classiques inhabiles, se sentant vaincus, prirent à tâche d'insulter les réformateurs. On ne peut se faire une idée de toutes les mesquines tracasseries qu'on suscita à ces hommes d'intelligence , des mille petites haines jalouses qui les poursuivirent dans l'ombre. Mais il y eut aussi pour l'école des ennemis plus francs ou plus téméraires. Baour-Lormian, entre autres, était tellement surexcité par la lutte, qu'il accablait ses adversairos de paroles peu mesurées, dans une comédie où il mettait en scène les deux écoles. — Une pièce de vers composée par lui , le Canon d alarme, exprimait bien ses véritables sentiments.
Ces malheureux classiques délaissés cherchaient, par tous les moyens, à se rattacher le public; mais ce fut en vain. La révolution littéraire marchait à pas de géant; elle n'avait attendu qu'un chef pour apparaître ; ce chef était venu : M. Victor Hugo avait posé les fondements d'un nouveau théâtre, et toute la jeune génération avait répondu à son appel.
Il y eut néanmoins parmi les romantiques des divisions, et c'était chose inévitable : l'exagération se mêla bientôt aux idées les plus sages et les mieux fondées. Il y eut les demi-novateurs, incertains encore et timides ; il y eut les indépendants de toutes lois, indépendants môme des conditions générales de l'art dramatique. On était souvent entraîné au delà du but, et, quand ce but était dépassé, rien n'était plus difficile que d'y revenir. Mais ce sont les conséquences de toute transformation profonde, co sont les nécessités de toute crise.
En juin 1828, se fondait, avec le concours do MM. Guizol et Guizard, la Revue française, et M. do Rémusat en rédigea le programme. Celte revue venait prêter aide au Globe.
M. de Rémusat constate que tous les genres de composition se sont relevés. On rajeunit les formes du beau dans les arts, on tend au perfectionnement, et on veut pour base do ce perfectionnement la liberté. La liberté seule rend les lettres brillantes et dignes : l'esprit s'enhardit et aborde les questions les plus sérieuses, « Le bon principe de la révolution a triomphé enfin dans l'ordre intellec-
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luel (i). >< Lu pensée est affranchie ; elle hérite, la dernière, des salutaires effets de la grande révolution sociale. La France, après l'Allemagne et l'Angleterre, se réveille enfin : c'est la littérature française qui est appelée à remplir le rôle d'apôtre dans le monde, grâce à sa puissante expansion, grâce à son universalité.
La nouvelle revue fut fondée sous cette préoccupation et dans l'intention déjuger tous les écrits qui se rattacheraient « immédiatement à quelque idée générale et dont I examen donnerait naissance à l élude d une question (s). n
En môme temps que le nouveau journal remplissait cette tâche, le Globe propageait la réforme avec une grande rapidité d'action. M de Rémusat y rendait compte, en 1 828, du Cromwell de M. Victor Hugo ; il exposait les idées principales de Fauteur, il concluait que e était une admirable étude, et il ajoutait : « M. llugoestdu môme avis que nous sur la poésie dramatique; et, ce qui vaut mieux , il agit pendant que nous délibérons (s) »
Un article de M. de Rémusat, imprimé dans la Revue française, signalait encore hautement « l'état des opinions » en 1828 ; il suivait l'esprit nouveau dans la politique, puis dans les lettres, cet esprit qui élevait les arts jusqu'à la nature et à I idéal, en ne se tenant plus étroitement « dans les règles artificielles du bon goût. » On pouvait enfin s'écrier avec joie : « Les arts sont libres (*) ! »
En effet, l'heure de 1 émancipation avait sonné. Et qui l avait amené, ce grand jour, sinon Shakspeare? Le moment était bien choisi pour donner une Histoire de la littérature anglaise, de cette littérature à laquelle la France devait tant. M. Charles Coquerel traça cette histoire pour la première fois : l'œuvre est certainement excellente, composée avec une connaissance entière du sujet. Une longue étude était consacrée à Shakspeare, l'un des plus étonnants génies qui fût jamais, comme disait l'auteur en le défendant contre
(<) Introduction de la Revue francuite , article reproduit dans Puêêé et Prèêtnt , de H de Rémutat
(2) Ouvrage citif, tome II, p ti
(.1) M , tomel, p 280
(») U., torneH, p M et ttv
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les classiques : i Le juger d'après des règles convenues d avance, c est vouloir toiser le colosse de près, et refuser de le voir du point où il est le plus majestueux. » Après une partie consacrée à la vie de Shakspcare et à I appréciation de ses drames, M. Coquerel recherchait quel fut « son savoir ; » enfin, ne pouvant indiquer l'influence de Shakspcare sur son siècle et sur toute la nation, — tâche diflkile, — il s arrêtait aux genres de mérite qui caractérisent I auteur d Hamlet, et les ramenait à ces points principaux : talent du style, graudeur de la poésie, profondeur do la conception, vigueur de la pensée, peinture morale de I hommo. génie comique autant que tragique, art de faire vivre ses personnages Nous négligeons les points les plus secondaires.
L'année 1829 qui s'ouvrait, fut féconde en œuvres de premier ordre. Déjà, en se reportant en arrière, on pouvait mesurer le chemin parcouru, retrouver les traces et coordonner les faits de la révolution qui s'était préparée pendant les dix premières années do la Restauration. M. de Toreinx avait donc des éléments suffisants pour composer une Uistoiredu romantisme en France; seulement, il remontait plus haut eucorc.
Également dans cette année, M. W Duckett donnait une traduction du cours professé à Vienne, en 1815, sur Us littératures anciennes et modernes. parFrédéric Schlegel, frère de Wilhctn Schlegel, dont nous nous sommes occupé précédemment. Shakspeare y était admiré jusque dans son style, ce que bien peu de personnes encore avaient entrepris.
Si, des ouvrages purement théoriques, noua passons à la mise en œuvre, à la pratique, nous voyons d'abord M. Vilet, à l'exemple de Shakspeare, chercher à retracer, dans des drames historiques, une partie des scènes de I histoire do France ; il avait choisi les Barricades, les États de Biais, et terminait par la Mort de Henri III. Comme M. Vitet ne destinait pas ces scènes à la représentation, elles n'offrent pas Faction qu'exige le drame. Seulement, cet ouvrage, qu'il mit au jour complètement achevé, pendant le cours de l'année 1829, est encore un résultat significatif de l influence de Shakspeare. Et M. de Barante I avait si bien reconnu, qu'aussitôt il écrivit un article, pour
faire connaître l'essai remarquable de M, Vitet. Cet article est reproduit dans les Mélanges de M. de Barante , publiés en 1835. Mais nous ne pouvons nous appesantir beaucoup sur ces faits un peu secondaires.
En môme temps que M, Vitet, M. Alexandre Dumas abordait le môme sujet de Henri III; il le destinait à la scène , où il parut le H février 1829, aux applaudissements unanimes du public Ce drame était conçu selon l'esprit de la reforme; seulement l'auteur, négligeant peut-être d'approfondir son sujet, d'étudier les personnages, y avait introduit uno intrigue purement romanesque Ce qui brillait dans cette œuvre, c'était le mouvement, l'agencement habile des scènes.
Depuis cette époque, M. Alexandre Dumas est toujours resté le môme dans ses compositions; elles n'ont rien de bien profond, de bien caractéristique ; ce sont des tableaux pittoresques qui laissent une impression fugitive. Les fils de I intrigue forment tout son drame, et il excelle, plus qu'aucun poëte dramatique depuis Shakspeare peut-être, à diversifier ses scènes, à jeter la vie dans l'action, à exciter l'intérêt. Mais ce n'est pas encore cette action puissante et richo do Shakspcare, qui se prèle aux développements des sentiments et des caractères, et d'où sortent de si féconds enseignements. C'est plutôt une intrigue tissuc habilement, une charpente, un corps, mais l'âme en est presque toujours exclue. Nous aurons, du reste, l'occasion d'y revenir.
M. Dumas s'était emparé d'un côté de la réforme, et, avec MM. Alfred de Vigny et Victor Hugo , il devait bientôt combattre au premier rang. L'ennemi fourbissait ses armes, car il sentait toute limporlancc d'œuvres produites par des intelligences aussi vastes , aussi éclairées.
Comme nous tenons à conserver l'ordre des dates, nous ne pouvons passer encore aux premières productions dramatiques de ces poètes , sans parler d'une tragédie qui les a précédées de quelques mois seulement.
Casimir Dclavigne, fauteur classique qui, dès 1819, avait débute par les Vfpres siciliennes et n'avait pas encore déserté le sentier des
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législateurs du Parnasse français, le poète qui. en 1821 , composait te Paria, tragédie d un classicisme tellement pur, que toute 1 action se passe dans un bois sacré, Casimir Delavigue, entraîné lui-môme par la réforme, dut céder au goût général et se conformer au progrés. La révolution s'imposait à lui, mais il ne I adoptait que partiellement, en tant qu'elle lui était nécessaire pour ne pas échouer en heurtant les tendances nouvelles. Il cherchait à concilier ces tendancesavec la routine du passé, tâche impossible, qui 1 vait contrarier dans son développement toute véritable supériorité, et dont il fut lui-même la première victime.
La tragédie de Marino Faliero forme une espèce de compromis entre les deux systèmes en présence : d une part, lauteur s'approprie les inspirations du drame de lord Byron, de I autre, il rejette les . innovations radicales proposées par les romantiques.
Du reste, Casimir Delavigne, dans la note de la première édition, reconnaît l'existence des deux systèmes : il espère avoir uiie audace suffisante pour satisfaire aux besoins nouveaux , mais il regarde comme un dépôt sacré les traditions des maîtres de la scène classique. Il ajoute : u C'est en quelque sorte les imiter encore que de chercher à ne pas leur ressembler , et peut-être la plus grande preuve, 1 hommage le mieux senti de notre admiration pour de tels hommes , est ce désespoir mémo de faire aussi bien qui nous force à faire autrement. »
Marino Faliero n'est donc déjà plus une pièce tout à fait classique ; Casimir Delavigne n'osait se ranger du parti nouveau : il se traînait à sa remorque, pour plaire au public, et, à mesure que la révolution romantique faisait de nouveaux progrès, il avançait lui-même d'un pas lent et timide ; restant par là dans la classe de ces hommes do talent, qui ne sont ni médiocres, ni supérieurs.
C'était quelque chose que de suivre Byron, que de violer les unités, que de choisir un sujet neuf; niais ce n'était pas là que se trouvait la véritable application des idées de l'école romantique. L'œuvre type dans ce genre devait apparaître vers la fin de l'année 1 829. Un esprit puissant, calme, sérieux, un poète et un artiste à la fois, M. Alfred de Vigny , fit jouer sur la scène du Théâtre français , —
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ce temple des classiques, — la traduction fidèle de Y Othello de Shakspeare. Cette fois, les partisans du passé pouvaient crier au sacrilège et s'indigner de cette profanation.
La première grande œuvre qui sortit de la régénération romantique, fut donc l'imitation d'un drame de Shakspeare, ce qui prouve encore davantage que c'était bien là l'influence qui avait déterminé la réforme, que c'était bien le génie du poëte anglais qui animait les créateurs de l'art dramatique moderne.
La soirée du 24 octobre 1829 forme une date mémorable dans l'histoire du théâtre français. La révolution était accomplie et consacrée. M. Alfred de Vigny en prit occasion de résumer ses principes dans une lettre à laquelle il donna pour titre : Sur la soirée du 24 octobre 1820 et>sur un système dramatique. « La seule chose, écrit-il, dont je ressente quelque orgueil, dans cette entreprise, est d'avoir fait entendre sur la scène le nom du grand SJtakspeare. »
Ce qui a déterminé le poëte dans le choix d'Othello, c'est que nulle histoire n'était plus connue, plus racontée, et que, par conséquent, l'attention du spectateur pouvait se porter sans distraction sur un seul point : l'exécution.
Mais ce n'est pas à l'exécution, à la mise en scène, que s'arrêtait exclusivement la pensée de M. Alfred de Vigny, il voulait aulre chose encore , et, à cet égard, il pose lui-même la question de la façon la plus nette et la plus franche.
« La scène française souvrira-t-eUeou non, à une tragédie moderne produisant : — Dans sa conception , un tableau large de la vie, au lieu du tableau resserré delà catastrophe d'une intrigue ; — Dans sa composition, des caractères, non des rôles, des scènes paisibles sans drames, mêlées à des scènes comiques et tragiques; — Dans son exécution, un style familier, comique, tragique et parfois épique ?
« Pour résoudre cette triple question , une tragédie inventée serait insuffisante , parce que, dans une première représentation, le public, cherchant toujours à porter son examen sur l'action, marche à la découverte, et, ignorant lensemble de lœuvre, ne comprend pas ce qui motive les variations du style
« l'ne fable neuve ne serait pas une autorité capable de consacrer
SEPTIÈME PlUSS. 31 I
une exécution neuve comme elle, et succomberai! nécessairement sous une double critique ; des essais honorables l ont prouvé.
« L ue œuvre nouvelle prouverait seulement que j'ai inventé une tragédie bonne ou mauvaise , mais les contestations s'élèveraient infailliblement pour savoir si elle est un exemple satisfaisant du système à établir, et ces contestations seraient interminables pour nous, le seul arbitre étant la postérité.
«Or, la postérité a prononcé sur la téle de Shakspcare les paroles qui font le grand homme , donc une de ses œuvres faites dans le système auquel j ai foi, est le seul exemple suffisant
a Ne m'attachent , p/>ur cette première fois, qu à la question du style, j'ai voulu choisir une composition consacrée par plusieurs siècles et par tous les peuples. Je la donne, non comme un modèle pour notre temps, mais comme la représentation d'un monument étranger , élevé autrefois par la main la plus puissante qui ail jamais créé pour la scène, et selon le systèmo que je crois convenable à notre époque , à cela près des différences que les progrès de l'esprit général ont apportées dans la philosophie et les sciences de notre âge , dans quelques usages de la scène et dans la chasteté du discours. Écoutez ce soir le langage que je pense devoir être celui de la tragédie moderne , dans lequel chaque personnage parlera selon son caractère, et, dans l'art comme dans la vie, passera de Ja simplicité habituelle à l'exaltation passionnée, du récitatif au chant. »
li n'y avait certes pas moyen de contester à M. Alfred de Vigny la hauteur de ses vues, ni la franchise de son langage. Il sentait que l'heure était venue, où la routine allait périr. « La routine, mal qui afflige souvent notre pays, la routine, chose contraire à l'art parce qu il vil de mouvement, et elle d immobilité. » *
II restait à 1 auteur à démontrer la vérité de son système. Qu'on ne prenne pas ce dernier mot, dit-il, dans son sens vicieux, mais dans son acception primitive, dérivant du grec, « ordre, enchaînement de principes et de conséquences. » Or chaque homme , sans le vouloir, sans le savoir souvent, obéit à un système, qui n'est après tout que l'ensemble de ses idées
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, L'auteur va donc exposer son système , en ce qui concerne la conception, la composition et l'exécution du drame. La conception doit être vaste. La tragédie classique était « une catastrophe et un dénouement d'une action déjà mûre au lever du rideau, qui ne tenait plus qu'à un fil et n'avait plus qu'à tomber. De là est venu ce défaut qui vous frappe , ainsi que tous les étrangers , dans les tragédies françaises ; cette parcimonie de scènes et de développements , ces faux rctardemenls , et puis tout à coup cette hâte d'en finir, môléc à cette crainte que l'on sent presque partout de manquer d'étoffe pour remplir le cadre de cinq actes... Ce ne sera pas ainsi qu'à l'avenir procédera le poète dramatique. D afcord , il prendra dans sa large .main beaucoup de temps, et y fera mouvoir des existences entières; il créera l'homme, non comme espèce, mais comme individu, seul moyen d'intéresser à l'humanité : il laissera ses créatures vivre de leur propre vie, et jettera seulement dans leurs cœurs ces germes de passions par où se préparent les grands événements; puis , lorsque l hcure en sera venue , et seulement alors , sans que I l'on sente que son doigt la hâte , il montrera la destinée enveloppant ses victimes dans des nœuds inextricables et multipliés. »
Alors l'art sera en tout semblable à la vie, alors on sentira l'âme entière du créateur, répandue dans ses personnages, agitant la masse. Mens agitât molem.
Mais, pour cela, il faut que la composition des œuvres soit toute différente. Plus de ces vaines unités qui empêchent le développement de l'action, plus de cette politesse précieuse et affectée qui régissait la tragédie et cachait la nature, comme manquant de dignité. Qu'on montre l'homme tel qu'il est ; que son caractère soit tracé avec vérité ; qu'on le représente dans les instants où il s'élève, où il est supérieur à ce qui l'entoure, comme dans ceux où il s'abaisse, où il devient un mortel ordinaire , et , pour compléter ce changement, que ses paroles soient en rapport avec l'état de son âme. Mais que I on ne fasse plus usage de ce style faux et poli qui régnait sur la scène au xvn" et au xvuf siècle, et dont l'afféterie fut encore exagérée sous l'Kmpirc Que les personnages aient « ce récitatif simple et franc dont Molière est le plus beau modèle dans notre langue.
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Lorsque la passion et le malheur viendront animer leur cœur, élever leurs pensées, que le vers s élève un moment jusqu'à ces mouvements sublimes Je la passion qui semblent un chant, tant ils emportent nos Ames hors de nous-mêmes ! »
Pour atteindre à cet art, il faut avoir observé, étudié les hommes. « Shakspeare ne livre pas un proverbe , un juron au hasard. » Que 1 on se serve donc de mots simples, de tournures familières, et non de j>ériphrases élégantes, de pensées contournées en tous sens.
Dans [exécution, M. Alfred de Vigny, pour remplacer la prose qui alterne avec les vers blancs et les vers rimés dans les drames de Shakspeare. réclame remploi du récitatif, c'est-à-dire du vers alexandrin familier, et du chant, C est-à-dire du lyrisme le plus haut, tour à tour employés selon les situations, selon les personnages.
Telle est, dans son ensemble, la tâche que M. Alfred de Vigny a voulu réaliser en traduisant Shakspeare.
u Notre époque, dit-il encore, est une époque de renaissance et de réhabilitation tout à la fois; je ne dirai jamais cependant que la loi nouvelle doive être impérissable, elle passera avec nous , peutêtre avant nous, et sera remplacée par une meilleure; il doit suffire à un nom d homme de marquer un degré du progrès. Plus la civilisation avance, et plus l'on doit se résigner à voir les idées que l'on sème, comme un grain fécond, s'élever, mûrir, jaunir et tomber promptement pour faire place à une moisson nouvelle, plus forte et plus abondante, sous les v eux mêmes du premier cultivateur. »
u Quoique Shakspeare ait atteint le plus haut degré peut-être où puisse parvenir la tragédie moderne, il l a atteint selon son temps; ce qui est poésie cl observation de moraliste, est aussi beau en lui, que jamais il l ait été, parce que I inspiration ne fait pas de progrès, et que la nature des individus ne change pas ; mais ce qui est philosophie divine ou humaine, doit correspondre au besoin de la société où vit le poète ; or, les sociuli s avancent. » Le romantisme ne doit donc pas se borner à imiter Shakspeare.
La liberté est en tous temps le salut de l'art ; par elle, il s'agrandit, et son rayonnement éclaire des horizons immenses.
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L'art nouveau , produit de la révolution romantique , sera plus difficile que jamais, car il faudra à la tragédie « d'autant plus de beautés naturelles , qu'elle aura moins de grâces de convention... L'échelle sera bien plus grande sur laquelle on mesurera les oeuvres futures. En eflet, il ne faudra pas moins qu'ajouter à tout ce que Shakspearc eut de poésie et d'observation, lerésuméou les sommités de ce que notre temps a de philosophie , de ce que notre société a de sciences acquises (i). »
Nous avons insisté sur cette lettre de M. Alfred de Vigny, parce qu'elle définit bien le but de la réforme , et qu'elle complète I œuvro de M. Victor Hugo De pareilles pages se transmettent à l'avenir et restent comme le témoignage des idées d'une époque.
Voyons maintenant l'œuvre de M. Alfred de Vigny. Cest à la fois une traduction et une imitation du drame anglais ; la traduction n'est pas toujours littérale dans les termes, il y a quelques changements indispensables de scènes , mais l'esprit do l'original est parfaitement conservé. Sous tous les rapports, c'est là une œuvre admirable , bien qu'étrangère à la scène française. Les caractères de Shakspeare revivent dans toute leur vérité : Yago se produit, enfin, avec son horrible et infernale méchanceté. Desdemone apparaît dans tout son amour doux et résigné. Emilia et Cassio sont montrés tels que Shakspeare les avait conçus
On comprend quel soulèvement devait produire , dans le parti réactionnaire, une semblable tentative, qu allaient appuyer encore les premiers drames de M.Victor Hugo. — M. Alfred de Vigny écrivit plus tard, en 1 839 : u Lorsque le More fut entré dans la place, il en ouvrit toutes les portes, et l'on sait depuis dix ans quels sont ceux qui y sont entrés, quelles œuvres originales et inventées y furent librement représentées, m L'auteur de Cinq-Mars travaillait dans le même temps à la comédie du Marchand de Venise de Shakspeare, mais elle ne put être jouée.
On le Aoit , M. Alfred de Vigny, avec un noble et utile dévouement, avec une généreuse audace, avait voulu résoudre la question
(I) OiiTr« R «- c itr p 25 et 36
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de formes ; il apportait son bloc de marbre au monument du romantisme en France.
« Comme rien ne s'y perd, dit-il, j'ai la confiance que peu à peu s'y construira un monument pareil à celui que possède l'Allemagne, une traduction en vers, et propre à la scène, de toutes les œuvres de Shakspeare. La première pierre en fut posée avec cflbrt par Othello; elle restera où elle est. Ce sera, je I espère, le théâtre luimôme qui achèvera cette entreprise. Déjà et depuis longtemps sont prêts, parmi nous, plusieurs chefs-d œuvre de Shakspeare, traduits en vers et préparés par des poètes, qui unissent à leurs beaux talents, un amour de l'art assez généreux pour faire abnégation, pour un jour, de leur propre renommée. Les auteurs qui se sentiront assez grands pour ces rôles immortels, sauront bien où trouver Uamlet, Macbeth, le Roi Lear, Jules César et Roméo. »
Mais tout n'était pas dit après la Préface de Cromwellel la lettre qu'on pourrait appeler la préface gTOtiibllo : MM. Victor Hugo et Alfred de Vigny virent un nouveau poète leur prêter son concours et joindre ses idées aux leurs. M. Emile Deschamps plaça en tête de ses Études •poétiques françaises et èlrunaeres des réflexions importantes, datées de 1820, sur la littérature nouvelle. Cependant, nous croyons qu'elles sont antérieures à cette année, et que l'auteur, l'un des premiers, a donné le signal de la révolution.
Par un phénomène remarquable, dès que l'un des novateurs touchait à ces grandes questions de réforme, il semblait se surpasser, il trouvait mille idées fécondes.
M. Emile Deschamps porte d abord ses regards sur le passé de la littérature française; il reconnaît les grands génies qui y ont brillé, mais déconseille les imitations qu'on voudrait en faire désormais, dans 1 espoir de les égaler ; « ils ont parcouru en triomphe toutes les routes qu'ils se sont ouvertes : on doit s'écarter de leur chemin (j). »
Le domaine, continue M. Emile Deschamps, où la France actuelle (de 1829) marche le plus librement, où elle est supérieure, c'est celui de I histoire, de la philosophie et de la haute poésie. La poésie
(1) Préface de* Études fratt faite» et'élratigère» , Bruiclle», <83i, in-32, p. 1 et 8.
est caractérisée dans trois genres par MM. Victor Hugo, Lamartine et Alfred de Vigny , qui semblent s'être partagés le lyrique, l'élégiaque et l'épique.
Que tous s'unissent, philosophes, poètes, historiens, pour rendre invincible l'œuvre nouvelle. Mais il manque encore à la France un théâtre, c'est là qu'elle est appelée à se révéler, c'est vers ce but qu'elle doit diriger ses efforts. « La France est la nation la plus dramatique de I Europe, » par l instinct de sa population prise en masse. L'Angleterre, au lieu d'un théâtre, n'a qu'un homme « Sans doute Shakspeare est le plus grand génie tragique des temps modernes, et les maîtres de notre scène sont loin de l'égaler pour la création des caractères, l'invention des fables, le langage de la passion et la poésie du style. » Corneille . Racine et Voltaire ont chacun des qualités opposées; ils ont innové, selon leurs dispositions particulières et chacun dans son genre; de là les différences de leur génie. Ils sont néanmoins incomplets L'art dramatique demande à son tour une révolution ; 1 immobilité le tue; « le terrain est déblayé, il n'y a plus qu'à tracer les routes. C'est aux gens de l'art à éclairer et à guider le public. » Mais les exemples doivent s'ajouter aux théories, les modèles valent mieux que les raisonnements, « c'est pourquoi la révolution dramatique ne saurait être mieux commencée que par la représentation des chefs-d'œuvre de Shakspeare traduits en vers français, avec audace et fidélité. * On aurait tort pourtant de s'écrier que par de telles imitations l'originalité n'aura pas son tour ; il faut ces traductions pour compléter l'éducation du public, en attendant que des auteurs de génie apparaissent, doués de 1 esprit d'invention, capables de créer, et habiles à trouver du nouveau dans le sujet autant que dans l'exécution ; tel fut l'art du grand poêle anglais En étudiant ses créations, on lui dérobera peut-être le secret de cet art profond et sublime.
Actuellement il faut nous donner, non pas un Shakspeare mutilé, mais un Shakspeare réellement lui -môme. Quand on imitait les anciens, il fallait les approprier aux mœurs de la cour de Louis XIV, car ils eussent trop fait disparate ; mais « Shakspeare, au contraire, est un génie qui répond à tontes les passions modernes, et qui nous
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parle de nous dans notre propre langage; et puis, les moyens d'exécution de ses ouvrages sont à peu près les mômes que pour nos tragédies. Quelques changements de décorations de plus ou de moins, voilà toute la différence... Rien de pire qu'un portrait qui n'est pas ressemblant. 11 est temps de montrer au public français ce grand Shakspearc, tel qu'il est, avec ses magnifiques développements, la variété de ses caractères, 1 indépendance de ses conceptions, le mélange si bien combiné des styles comique et tragique ; enfin, avec ses beautés toujours si neuves et si originales, et même avec quelques défauts qui en sont inséparables et qui du moins ne ressemblent pas aux défauts de nos poètes. Il est temps que ses chefs-d'œuvre soient reproduits Gdèlemeut sur notre scène.. . Toute I Europe savante et poétique est sous la domination de Shakspeare, traduit dans toutes les langues; il ne lui manque plus que vingt toises carrées, à Paris, au coin de la rue Saint-IIonoré et de celle de Richelieu ; elles ne peuvent plus lui manquer longtemps. »
Cependant , il faut retrancher les grossièretés des drames de Shakspeare ; mais tel est son art, « qu elles peuvent s'enlever toutes, sans rien déranger à l échafaudagc de ses pièces et à la marche de l'action. » Cette épuration sera l'œuvre du traducteur. Qu il se présente tout de suite, — il en est temps, — un homme qui réalise cette œuvre, afin que l'opinion ne s égare pas, et qu'un faux romantisme, mal entendu ou mal appliqué, ne compromette la révolution de l'art dramatique. Pour cela, il faut un théâtre libre, un public intelligent, et. k lorsque la grande épreuve de Shakspeare aura été faite, lorsque I on connaîtra la plus belle poésie dramatique des temps modernes, » alors « toutes les questions étant éclairées, tous les trésors mis à découvert, tous les systèmes comparés et appréciés, un homme de génie viendra peut-être, qui combinera tous ces éléments , leur donnera une forme nouvelle et en fera jaillir la véritable tragédie française, un drame national, fondé sur notre histoire et sur nos mœurs, sans copier qui que ce soit (i). »>
Certes, de pareilles idées étaient excellentes, irréprochables, et
(1) Oiirrugecilé, p. 3.",, 42, W, 57, 38. 00, 65 et 66
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M. Émilc Deschamps indiquait une voie excellente à suivre; il semble prédire ce qui allait arriver en effet. M . Alfred de Vigny avait traduit Othello, et le théâtre français jouait enfin le grand drame du poète anglais, en attendant que M. Victor Hugo produisît sur la même scène des œuvres originales.
Nous avons dû nous étendre sur ces ouvrages; nous avons préféré citer souvent les auteurs eux-mêmes ; et. dans l'analyse de leurs idées, nous avons cherché à conserver autant que possible leurs propres expressions, afin de ne rien modifier à leurs systèmes.
Nous pouvons dès à présent nous résumer et signaler ce triple fait : M.Victor Hugo avait lancé le manifeste de la jeune école romantique ; il avait passé en revue la littérature depuis la naissance de la civilisation ; il avait montré le besoin pressant de transformation, en même temps qu'il avait indiqué les destinées futures du drame, et posé les bases d une réforme. M. Emile Deschamps vint, qui traça la voie à suivre, donna les moyens de fonder un théAtrc national. Bientôt après M. Alfred de Vigny, offrant Shakspearc lui-môme au public, découvrit les secrets de son art : il entra dans l'étude do l'œuvre elle-même de Shakspearc.
On le voit : ces faits se suivent, s'enchaînent, se complètent; une corrélation évidente existe entre ces trois premiers fondateurs de l'art dramatique moderne. Tous trois ne devaient pas sRulemcnts'en tenir à des théories, mais essayer également de les appliquer, et ils allaient voir accourir autour d'eux une jeunesse indépendante et courageuse , qui marcherait sur leurs traces, dans la voie qu ils avaient ouverte.
Les encouragements ne manquaient pas a ces édificatcurs d'un nouvel art. Charles Nodier, qui, dans le journalisme, avait jadis été presque seul à soutenir la réforme, écrivait Quelques observations pour servir à l histoire de la nouvelle école littéraire (octobre 1829). Là, il défendait le génie romantique , produit de la civilisation moderne ; il raillait avec finesse la tragédie classique, et attribuait à la fondation, par Richelieu, de ( Académie française, véritable corps oligarchique , l'esclavage où avait été tenu la poésie française au xvn* et au ivni* siècle. Il constatait que le développement regu-
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lier de l'esprit moderne n'avait pu se faire en France sous cette pression, comme il s'était fait en Italie avec le Dante, en Angleterre avec Shakspcare, en Allemagne avec Gœthe. Il reconnaissait h la muse romantique une plus grande puissance de création, et il disait que Shakspeare avait su le premier arracher ses secrets à celte muse nouvelle (i).
M. de Béranger aussi n'était-il pas quelque peu complice des novateurs, lui qui a toujours encouragé la jeunesse, toujours applaudi aux généreuses tentatives , lui , enlin , qui a opéré une révolution dans son genre, en élevant I humble chanson au rang do I ode inspirée?
Nous avons encore à mentionner M. Philarète Chastes, qui, combattant les vieilles règles, exaltait Shakspeare, et se consacrait à une étude approfondie de son génie.
Ce nom do Shakspeare était le symbole de toute la révolution : ses œuvres étaient l'objet de toutes les préoccupations des esprits. Voici du reste que Kean, le grand acteur, si habile interprète de la pensée du poète anglais, venait à Paris jouer tant do créations sublimes. Tout cela n était-il pas bien fait pour remuer les masses?
M. Ancelot composa, en 1 829 , une tragédie d'Êlisabeth d'Angleterre, ou il consacrait quelques vers à un éloge pompeux de Shakspeare. Ace propos, M. Duviquet, le critique classique, prétendit que M. Ancelot n'avait écrit sa tragédie que pour y placer l'éloge de l'auteur dllamlet. — Dans l'entre-temps , les chefs du mouvement no se reposaient pas.
M. Alexandre Dumas publiait ses premiers drames historiques ; il n'y a sans doute rien de hasardé à dire que ce genre lui avait été indiqué par l'exemple de Shakspeare. Henri III, Christine de Sucdc . obtinrent d'éclatants succès avant la révolution de juillet. MM. Émile Deschamps et Alfred de Vigny traduisaient Othello, Roméo et Juliette, le Marchand de Venise, et préparaient d'autres imitations encore. M. Victor Hugo les secondait puissamment, les
(I) Y. lier avait, loogtemp» auparavant. compo»ë Sm a rra, nouvelle 011 il a voulu réunir le* »lyle» d'une foule d'auteur», et où il a mis beaucoup tic Shak»peure, à qui il emprunte le» épigraphe» de chacune «Je» partie» de >a nouvelle. .Nodier u consigne ipichpre» élude» sur Shnlvspeare dan» deu\ morceaux : la Types Itttémire* et du Fjtnhnliquc en lUtératurê.
approuvait sans réserve, expliquant en ce cas un mot de la Préface de Cromtvell, qui jette le blâme sur les imitateurs maladroits de Shakspeare et de Schiller.
Admirable temps où les esprits se passionnaient, où la foule, pleine d'enthousiasme, partageait ses sympathies entre les novateurs! Années de luttes littéraires retentissantes, d'accord merveilleux entre les chefs de la jeune école, pour accomplir l'œuvre de régénération intellectuelle!
Nous n'avons pas encore parlé des premières productions dramatiques de M. Victor Hugo : c'est qu'il avait été précédé sur la scène par MM. de Vigny et Dumas; mais il n'était pas resté inactif, et, durant l'année 1829, il avait composé deux drames : Horion Delorme en juin, et Hernani en septembre. Nous tenons à consigner ces dates, parce que cet ordre chronologique fut interverti pour la représentation, et que déjà l'on peut remarquer dans Hernani une supériorité réelle. Marion offrait un manque de liaison directe entre les diverses parties du sujet ; peut-être y a-t-il trop de détails pour l'action : peut-être môme fauteur a-t-il donné trop de soins à des parties accessoires de son tableau. La censure arrêta la représentation de ce drame , et il fallut attendre des temps meilleurs et plus libres. Marion ne fut jouée qu'au mois d'août 1 831 .
Nous parlerons donc d'abord d' Hernani. L'auteur ne le fit jouer qu'en mars 1830 , parce qu'il craignait que l'esprit public ne supportât pas encore au théâtre une œuvre aussi neuve, aussi originale. Il avait sous les yeux les combats qu'avait eu a soutenir M. Alfred de Vigny pour Shakspeare ; le principe de liberté avait fait d'incontestables progrès, mais ces progrès étaient plus manifestes dans les écrits que dans l'opinion publique. Pour la scène, c'était trop risquer peut-être d'un coup, car l'animosité était excessive de la part des classiques ; ils se démenaient bruyamment et en tous sens ; ils s'organisaient pour repousser du ThéAtrc français les réformateurs qui parvenaient à s'y faire jouer ; souvent même la discussion dégénérait alors en rixes brutales. Quelques académiciens avaient même imaginé de faire interdire, par ordre royal, aux poètes romantiques de jamais rien produire sur la scène , et, dans ce but. ils avaient
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adressé au roi Charles X, en 1829, une réclamation signée de sept principaux d'entre eux, parmi lesquels figurent Jouy, Viennet, Baour- Lormian et Arnault. C était bien là le comble de I extravagance et du ridicule; mais, à bout de raisonnements, ces messieurs ne trouvaient rien de mieux que de recourir à la violence. On pense bien qu'ils ne remportèrent point. Mais le terrain fut disputé pied à pied, et il fallut combattre sans relâche, lleureusement le Théâtre français était alors dirigé par un homme intelligent et éclairé ; il approuva les romantiques, il leur offrit une scène, et c'est ainsi que M. Victor Hugo put livrer son œuvre à lappréciation du public. M. Alfred do Vigny, trois mois auparavant, avait aplani le terrain où devait passer une longue série de drames conçus et exécutés dans les formes nouvelles.
Cependant, M. Victor Hugo savait quels obstacles il rencontrerait, quelle opposition il aurait à vaincre. 11 se résigna à mutiler considérablement certaines parties de sa pièce pour les exigences d'une telle représentation; les acteurs lui suscitaient, les premiers, mille embarras, mille tracasseries. Mais enfin le succès couronna le génie : Hernani consolida le système de l'auteur de Cromtvell, qui fouillait résolument dans le moyen âge, avec l'intention de mettre en relief les sentiments, les mœurs, en un mot toute la physionomie de celte époque trop peu explorée.
Hernani et dona Sol rappellent , nous semble-t-il , les deux poétiques créations de Shakspeare, Roméo et Juliette; seulement, le poète moderne avait un tout autre plan : il songeait à peindre l'Espagne au temps de sa grandeur, il voulait retracer les seutimeuls chevaleresques de ces vieux gentilshommes du nf siècle.
Bien des auteurs devaient être dès lors emportés dans le tourbillon du romantisme, et devaient finir par y céder. A l'exemple de Casimir Delavigne, Alexandre Soumet, qui avait débuté par des tragédies purement classiques , auxquelles la couleur du style préluit cependant quelque chose de pompeux et d'original , avait déjà modifié de beaucoup sa première manière , et la pièce qu'il donna le 28 octobre 1 829 , prouve un progrès qu'il faut attribuer nécessairement à la pression du romantisme. Une fête de Néron offre, en effet, de grands mérites et de grandes hardiesses L'auteur y introduit
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la courtisane Poppée et l'empoisonneuse Locuste, que Racine n'eût jamais osé montrer au public.
On y voyait aussi Néron entouré de sa cour de débauchés et de courtisanes, Néron familiarisé déjà avec le crime, luttant contre sa mère Agrippine et cherchant à se débarrasser d'elle. Il y avait surtout, au premier acte, une scène dont Soumet avait évidemment trouvé l'idée dans YHamlet de Shakspeare, et qui produisit grand effet. Hamlet, pour se convaincre du crime de Gertrude, fait venir des comédiens qui représentent une action semblable à celle dont il soupçonnait sa mère : Néron imagine de faire jouer, en présence d'Agrippine, qui se trouble et s'effraye, une scène d Eschyle, en remplissant lui-même le rôle d Oreste vengeant son père sur l'épouse coupable, Clytemncslre.
Déjà la réforme était assez caractérisée, 1 émancipation intellectuelle assez prononcée, pour qu'on pût la considérer do haut. Dès le mois de janvier 1830 , le duc de Broglie insérait dans la Revue française un travail remarquable sur iètat de l'art dramatique en France en 1830. L' Othello de M Alfred do Vigny avait donné lieu à cet article, en ravivant toutes les questions agitées depuis si longtemps, en traduisant la révolution en fait.
M. de Broglie commence par railler les poètes conservateurs qui, un an auparavant, ont exposé leurs griefs et leurs colères à I autorité, afin de repousser lïnvasion des barbares , l'invasion « d'Attila- Shakspeare. » Or voilà qu'à présent il est entré victorieux dans l'art dramatique français.
Cependant on se tromperait en croyant que le public de 1 830 fût tout entier gagné à la cause romantique : il s'est agi, à propos de l'œuvre de M. Alfred de Vigny, «d'admettre ou de repousser Shakspeare, à titre de rival des maîtres de notre scène , » il s'est agi «d inaugurer un système dramatique. »Oril y a, aux représentations, deux factions dans la salle, venues avec des tendances opposées, et le gros du parterre est resté neutre, ou du moins ne s'est pas prononcé, « les cœurs sont gagnés, disait M. de Broglie, mais les esprits demeurent encore en suspens (i). »
(I) Renie fninraist, j.in»ier IMO
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Néanmoins, il est incontestable que l'esprit novateur gagne chaque jour du terrain , et entraine la partie intelligente de la foule ; mais il resto à savoir s'il est cette fois « un esprit de lumières ou de ténèbres, comme l'on crie d un certain côté , » car dans de petits comités d amis sûrs, dans certains salons, il faut entendre ce qu'on dit de la corruption des esprits, du dépérissement de l'art, dont on accuse impitoyablement les romantiques.
Malgré toutes ces clameurs, les esprits supérieurs triompheront, parce qu'ils sont de leur temps, parce qu'ils répondent à des désirs confus qui se manifestent de toutes parts, parce que raille causes contribuent à affermir la révolution dramatique. L'auteur entre ici dans des considérations sur le théâtre classique qui finit son règne, puisqu'il n'est plus l'expression de la société, qu'il ne peut plus être « qu'un passe-temps de bon ton, un amusement do gens comme il faut, w La Révolution française a changé l'état politique, a réédifié 1 état social ; ce sont d'autres penchants , d'autres besoins parmi les hommes; les classes mômes sont renouvelées; les rangs sont plus confondus; le peuple a acquis plus d importance; les goûts sont différents ; en un mot, la vie est pleine d'activité. « Se pourrait-il que, dans ce mouvement général, le théâtre seul demeurât stationnai™ ?» Évidemment non; c'est chose impossible, absurdo à prétendre.
On n'admettra plus des tragédies toutes taillées sur le même patron. La monotonie a conduit à l'ennui, do l'ennui on a passé au dégoût, on était affadi par le faux et le puéril, et le public a demandé des innovations nécessaires. Ce n'est pas qu'il méprise les belles choses , ce n'est pas qu'il trahisse le bon sens, mais il prête l'oreille à la voix des critiques et des poètes qui font jaillir à ses yeux des sources plus fraîches et plus abondantes.
L' Othello de M. Alfred de Vigny avait rempli ces conditions; aussi M. de Broglie en fait-il ressortir toutes les belles qualités, il est plein d'éloges pour l'entreprise , et il aime à se persuader que le public se tiendra désormais affranchi de tout système qui s'impose pour n'applaudir qu'à ce qui est vraiment beau. Il conclut en déclarant le genre classique mort et incapable do renaître et de se relever, s il ne se transforme sous l'influence de la littérature contemporaine .
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a C'est au genre romantique à lui rendre ce service. )> • Heureux, s'écrie -t-il, le temps où l'on verra ces deux genres se déployant, 1 un en face de lautre , dans une certaine indépendance, gouvernés, chacun pour son compte, par les lois de sa propre nature, et prodiguant à l'cnvi les beautés dont il est susceptible ! »
Nous avons dû élaguer beaucoup de considérations de cet article assez étendu et parfaitement raisonné. Ce que nous en avons exposé suffit pour que l'on puisse se rendre compte de l'état de l'art dramatique en France en 1830.
La révolution de juillet éclate, et, comme ledit M. Victor Hugo (i), «cette grande secousse d'affranchissement et d'émancipation n'a pas été nuisible à l'art, mais lui a été utile ; ne lui a pas été utile, mais lui a été nécessaire. »
Nous avons étudié les diverses phases de l'influence de Shakspeare en France jusqu'au jour où, grâce à cette influence, l'art dramatique s'est renouvelé, en reculant les bornes de son domaine. Les romantiques ont été les promoteurs de la révolution, et l'on peut dire qu'à partir de 1830, la révolution est victorieuse sur tous les points, qu'elle est définitivement accomplie. Seulement, les résultats n'en peuvent encore être bien reconnus ni précisés ; aujourd hui môme, elle n'a pas eu tous ses développements, pour mieux dire, toutes ses conséquences ; aussi, no pouvant déterminer le but et les idées générales du nouvel art dramatique, nous ne donnerons qu'un rapide aperçu de ce qu'il a produit depuis 1830. D'ailleurs, juger chaque œuvre en elle-môme, serait un travail de peu d'utilité; on ne peut apprécier complètement un auteur tant qu'il n'a point accompli toute sa carrière, tant qu'il n'a point dit son dernier mot, et, parmi les écrivains contemporains, combien n'en est-il pas qui sont appelés à produire de nouveaux chefs-d'œuvre ? Cependant nous croyons devoir citer, mais sans nous y étendre, les pièces principales qui parurent pendant ces vingt-cinq dernières années, surtout les imitations ou les traductions de Shakspeare, dont nous tenons à ronstater l'influence encore vive et forte jusqu'à cette année même,
(») Préface dr Mnrion Drlormt.
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bien qu'à notre point île vue , ces travaux n'aient plus une utilité aussi directe.
Au mois d'août 1831, M. Victor Hugo faisait représenter son drame de Marion Delorme. Il y avait peint ces derniers temps du moven âge où la France se reconstituait, une et forte ; il avait montré un roi, Louis XIII, et un prêtre, Richelieu, menant ce roi, et cela au milieu d'une action émouvante qui faisait d'autant mieux ressortir les caractères. Ecoutons le poëto, assuré enfin du triomphe des idées nouvelles , proposer un noble but à la jeunesse qui se formait. «Certes, selon nous, jamais moment n'a été plus propice au drame. Ce serait l'heure pour celui à qui Dieu en aurait donné le génie, de créer tout un théâtre, un théâtre vaste et simple , un et varié, national par l'histoire, populaire par la vérité, humain, naturel, universel par la passion. Poètes dramatiques, à l'œuvre! elle est belle, elle est haute! »
« Pourquoi maintenant ne viendrait-il pas un poëtc qui serait à Shakspeare ce que Napoléon est à Charlemagne ? »
Presqu'en môme temps, en juin 1831, ML Alfred de Vigny donnait au Théâtre français un beau drame historique : la Maréchale d'Ancre; peut-être môme cette œuvre était-elle trop élevée, trop méditée pour la foule. M. Alexandre Dumas exerçait son riche talent, répandait son imagination féconde dans des drames de passion , Antony et Richard d'Arlinglon.
Casimir Delavigne se montrait, dans Louis XI, un peu plus hardi qu'il ne l'avait été dans Marino Faliero; à mesure que grandissait l'école romantique, il se rapprochait d'elle , et, dans l'année 1833, il alla môme jusqu'à demander à Shakspeare quelques parcelles de son or ; une scène ou deux de Richard lll lui fournirent la matière de tout un drame en trois actes, les Enfanis d'Ëdouard. dans lequel il conservait assez fidèlement les traits du caractère de Glocester, et surtout des deux jeunes princes. C'était là une reconnaissance évidente, avouée, du génie de Shakspeare.
Du reste, le progrès était partout : M. Victor Hugo reparaissait, en 1832, avec le Roi s'amuse , où il reprenait ce type de fou de roi déjà esquissé par lui dans l Angely de Marion Delorme; seulement,
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il montrait Triboulct le bouffon, difforme et méchant, vraie image du Caliban de Shakspeare ; il faisait reposer la donnée de son drame sur la malédiction de H. de Saint-Vallier, le père outragé, de môme que déjà Shakspeare avait basé la morale de son Othello sur la malédiction du père de Desdemona contre sa fille.
La censure arrêta le Roi s'amuse, mais l'auteur en eut facilement raison, et six semaines après, il donnait Lucrèce Borgia. Dès lors se dessine nettement la manière du poëte ; il recherche l'antithèse, le contraste dans les divers caractères , et jusque dans la môme personne. Le cœur de Marion la courtisane s'est ouvert à un amour pur; Triboulet le vicieux et le méchant , ïriboulet au corps monstrueux comme le cœur, garde religieusement les instincts d'amour paternel ; Lucrèce Borgia a, pour contraster avec son Ame hideuse de souillure, des entrailles de mère ; dans Angelo, ce sera la femme dans la société mise en opposition, en lutte, avec la femme en dehors de la société, et toutes deux se réunissant sur un môme point commun : l'amour pour le môme homme. En face de Mario Tudor la sanglante, il placera la douce et innocente Jane, la pauvre jeune fille en présence de la reine. Attendez! le contraste va grandir encore : Don Sallustc, le mauvais génie, va écraser le généreux Ruy-Blas. Ailleurs enfin, plus vaste antithèse , \\ représentera, dans les Burgraves, les maîtres souverains qui rient et sont en fôtes alors que leurs esclaves gémissent sous les chaînes ; il mettra quatre générations sur le môme plan, pour former un plus puissant contraste. Et toujours son moule aura les plus larges proportions : il s'attachera à retracer le moyen âge avec ses mœurs et sa civilisation aux différentes époques , et retrouvera dans la liaison des événements une unité profonde. Richelieu et Louis XIII, François I or et Charles-Quint ne sont-ils pas burinés de main de maître? Avec quelle puissance est caractérisée la lutte des Burgraves, géants du Rhin, contre leurs empereurs , et comme est bien indiqué rabaissement des vertus héroïques et chevaleresques, parmi ces quatre générations de Titans! Quelle fougue et quelle hardiesse dans la conception de co laquais qui a pour tout nom Ruy-Blas, mais dont le cœur est plein d'amour, la tôle pleine de génie ! El à côté de ces peintures fortes, de quelle
SEPTIÈME l'UASK.
poésie idéale sont empreintes d autres créations du poète : Hernani, dona Sol, Jane et Gilbert, Rcgina clOlbert! M. VietorHugo, enfin, oppose très-souvent le grotesque au sublime ; don César de Bazan sera la personnification du premier type. La laideur physique et la beauté morale réunies signifieront les deux éléments : la béte el l àmc. — Dans l'action , les mêmes contrastes vous saisiront : le cercueil se montrera dans la salle où chante lorgie ; la terreur succédera à une scène de tendresse calme; la haine et la méchanceté traverseront l'amour et les rêves de bonheur de Ruy-Blas.
Nous sommes bien loin de condamner, de critiquer même cette manière de M. Victor Hugo : elle se prête â son génie; mais que tous I adoptent, la suivent, c'est certainement un tort, c'est un mal. Dans notre poète , elle offre quelque chose de très-saisissant à l'esprit , elle fournit des situations admirables, et fait ressortir des caractères entièrement neufs, d une grandeur imposante. Le contraste existe dans la vie ; l'antithèse des passions conduit a la lutte cl forme le drame; Shakspcarc aussi y avait recouru plus d'une fois : Cordélie cl ses sœurs, Caliban et Ariel, Yago et Desdemona, Richard III, le symbole de la cruauté froide et raisonneuse , en présence de ses victimes innocentes et paisibles.
Il se trouve donc incontestablement, dans le théâtre de M. Victor Hugo, d admirables parties devant lesquelles nous nous inclinons tout d abord. Le poète marche l égal du penseur ; au moins il n'a pas oublie qu'il écrivait pour le peuple , que le poëtc dramatique a charge d âmes, et toutes ses idées sur l'art sont d'une justesse pleine d'élévation.
« Le théâtre, dit-il en tête de Lucrèce Borgin.A une importance immense et tend à s accroître avec la civilisation... Le drame, sans sortir des limites de l'art, a une mission nationale, une mission sociale, une mission humaine... Il ne faut pas que la multitude sorte du théâtre sans emporter avec elle quelque moralité austère et profonde. »
s Le but que poursuit encore M. Victor Hugo, et il l avoue dans la Préface de Marie Tmhr, c est d atteindre à la fois la grandeur el la vérité : c'est là ce qui <c a été donné à Shakspeare et c'est ce qui fait
la souveraineté de son génie, d'amalgamer sans cesse dans son œuvre ces deux qualités. » Le grand et le vrai se soudent chez lui et « l'art est complet. »
Qu'on lise ensuite les belles paroles que l'auteur consacre à Shakspeare, et l'on verra comme il le comprenait bien. Il rappelle parfois indirectement , dans ses drames, certaines scènes ou certains moyens du poëte anglais ; par exemple, dans Angclo, la Catarina, que son mari condamne à périr, ne fait-elle pas songer à cette Desdemona si soumise, qui reçoit la mort des mains d Othello? Nous pourrions citer plus d'un détail du môme genre.
En résumé, les œuvres dramatiques de M. Victor Hugo ont des qualités supérieures , mais on doit reconnaître I exagération qui déparc quelquefois les caractères comme les sentiments; le grotesque, chez lui, ne s'allie pas toujours au sublime, comme Shakspearc y était parvenu en faisant la part de chacun de ces éléments. Le laid prédomine peut-être trop dans les créations de notre poëte moderne; le grotesque y refroidit quelquefois l'enthousiasme inspiré par des scènes fortes et pathétiques. — Ce n'est pas tout à fait encore la nature vraie, telle que Shakspeare l'avait comprise; ce n'est pas 1 homme réel et vivant que le poëte représente, ou du moins il y réussit rarement. En revanche, il peint largement les caractères et les passions de ses héros; il saisit parfaitement la physionomie des âges; sa forme est riche, splendide môme, mais celle qualité dégénère parfois en défaut : le lyrisme prend la place du drame.
Enfin , si nous devions formuler un jugement sur le théâtre de M. Victor Hugo , nous admirerions et nous louerions plus que personne ses mérites éminenls : l'ampleur du sujet, la vérité des temps, l'art merveilleux qu il déploie à faire ressortir les faits et môme les personnages, par quelques traits, par quelques mots profonds; il sait inventer des scènes qui enlèvent, qui éleclrisent , d autres qui portent l'esprit aux généreuses pensées; enfin, il a su répondre admirablement aux aspirations des générations actuelles.
L'n dernier mot encore ; on sent que M. Victor Hugo a longtemps médité et longuement mûri ce qu'il fait : c'est un mérite trop rare
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malheureusement aujourd'hui ; aussi sa pensée est incrustée , pour ainsi dire, dans sa forme, et elle ressort plus saillante par la vigueur de l'expression.
Au premier rang, à côté de M. Victor Hugo, figure M. Alfred de Vigny, dont les œuvres sont plus calmes, plus philosophiques ; l'idée y tient une large place. L'auteur analyse avec un talent supérieur, I homme dans Chatterton, et I histoire dans/a Maréchale d Ancre. Mais ne peut-on pas lui reprocher, surtout dans Chatterton, de faire trop peu de cas de l'action? Que de mérites rachètent cependant ce défaut ! On s'intéresse profondément aux souffrances du pauvre poète si bien mis en scène, et le génie seul peut attacher avec des procédés aussi simples.
Le cadre de notre ouvrage nous empêche d'entrer dans une étude plus scrupuleuse du théâtre de MM. Victor Hugo et Alfred de Vigny II ne nous reste qu'à exprimer un regret , celui de voir ces deux poètes se tenir depuis si longtemps éloignés d'une scène qu'ils avaient peuplée de leurs créations, qu ils avaient animée du souffle de leur génie. Tout n'est pas fait pour l'art dramatique français, tant s'en faut ! Et il n'est point permis à ceux qui ont ouvert la voie de se retirer à l'écart, laissant leurs disciples se précipiter à l'étourdie , dans des chemins à peine tracés, à peine indiqués, où, sans plan et sans guide, ils doivent infailliblement s'égarer. Qui pourrait dire ce que le talent de MM. de Vigny et Hugo pourrait produire encoro, aujourd hui que 1 expérience et une longue méditation sont venus fortifier et mûrir leur première originalité? N'est-ce pas après une retraite de douze ans que Racine a donne au monde littéraire le chef-d'œuvre du théâtre classique, Athalie?
Le plus fécond auteur de la nouvelle école est M. Alexandre Dumas, qui, depuis un quart de siècle, a fourni une quantité innombrable de drames dans tous les genres , drames qu'il rattache à un ensemble commun, en complétant 1 un par l'autre, car, dit-il, dans tout poète il y a trois périodes de production : Shakspeare, dans le premier âge, fait Hamlet; dans le second, le roi Lear; dans le troisième, Richard f II.
Ensuite, M. Dumas donne lui-même l'explication de ce qu il
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a successivement lenté : <i du drame d'exception avec Antony, du drame de généralité avec Térésa, du drame politique avec Richard d'Arlington, du drame d'imagination avec la TourdeNesle, du drame de circonstance avec Napoléon, du drame de mœurs avec Angèle, enfin, du drame historique avec Henri J H, Christine et Charles VU, et du drame extra-historique avec Catherine Howard (i). n
Ce n'est pas à M. Dumas qu'on devra demander de l'action : elle abonde chez lui , elle l'emporte parfois trop sur. l'idée, elle laisse peu de place au développement des caractères , à la personnification des sentiments ; mais au moins doit-on admirer, dans tous ses drames, une charpente habile, une mise en scène des plus saisissantes , une vivacité extraordinaire dans le dialogue , un style plein d'effets pour' la masse du public et favorable à la mimique théâtrale. M. Dumas possède peut-être à un plus haut degré qu'aucun poète dramatique l'instinct de la scène, et ses qualités comme ses défauts découlent tous de ce don de la nature. Il pousse même tellement loin l'entente de l'effet scénique, que ses drames n offrent souvent qu'une suite de tableaux, dans le sens propre qu'on peut donner à ce terme.
Cependant, M. Dumas peut compter quelques drames qu'il a fait servir au développement d'une pensée philosophique et qui, à notre avis, sont ses meilleurs : le Comte Hermann et la Conscience. Sa tragédie de Charles VII, en vers, est également une pièce historique remarquable, où fauteur a bien su retracer les passions du cœur humain. Nous pourrions citer d'autres œuvres encore, mais nous devons nous restreindre.
On sait combien de drames se sont succédé en France depuis 1 830 . Une multitude incroyable d'auteurs s'y est exercée. La dégénérescence du genre ramena le mélodrame aux violentes émotions.
Les chefs n'avaient pu contenir longtemps la foule des novateurs en sous-ordre ; quelque confusion était inévitable , chacun allait un peu à sa guise, oubliant les grandes lois de l'art , tandis que les premiers auteurs de la réforme n avaient travaillé qu à étendre et à compléter ces lois. Aussi . voyant le but dépassé et leur œuvre
(<) Pr«Tncr ,lr Catherine Howard, ISruvlh*.. <83i. in-18
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dénaturée, ils prirent la résolution de s'éloigner de la scène livrée aux plus affreuses turpitudes, à tout un spectacle de crimes et d'horreurs accumulées, où n'apparaît ni morale, ni idée quelconque
Il y aurait certainement des restrictions à faire en faveur de quelques hommes de talent, de quelques vrais penseurs, dont nous voudrions pouvoir analyser les œuvres, si nous avions à tracer une histoire du drame contemporain ; qu'il nous suffise de citer les noms de MM. Frédéric Soulié, de Balzac, Félicien Mallcfille, Félix Pyat, madame de Girardin, cl quelques autres.
En 1840. un des plus grands écrivains de la France, George Sa nd, aborda également le théâtre, et vint relever l'art en lui ouvrant de nouveaux horizons. Cosima nous représente cette étude profonde, celte analyse du cceur de l'homme, qui reprennent leur rang, leur importance méconnue. Cosima ouvre la série de ces drames intimes par lesquels George Sand a opéré plus tard une révolution nouvelle dans l'art dramatique. Dans l'cntre-temps, les classiques avaient disparu, les vieilles règles n'élaient plus môme invoquées, et l'on semblait en avoir fait I abandon. Mais le parti existait encore; il avait trouvé moyen de se survivre en adoptant quelques points des doctrines romantiques. Casimir Delavigne et Alexandre Soumet étaient les représentants de cette école ; ils sacrifiaient , plus qu'ils ne le pensaient, aux idées modernes, alors qu'ils firent, l'un, Don Juan d'Autriche, l'autre, le Gladiateur et Jane Grey. — La faction vaincue élevait C. Delavigne au rang d'un chef, pour l'opposer aux chefs du romantisme; mais celte prétention ne peut aujourd'hui être considérée comme sérieuse
Une grande tragédienne venait de ressusciter le théâtre du xvii" el du xvin' siècle, et bientôt apparut une sorte de renaissance bâtarde, de restauration hybride, cherchant à concilier le vieux genre avec les progrès accomplis. Mais le succès était dû plutôt au talent de l'actrice qu'à la valeur des œuvres : ni MM. Ponsard , Latour (de Saint-Ybars), Romand, ni quelques autres auteurs moins connus, ne réussirent dans cette entreprise que nous devons considérer comme un anachronisme, et le fait est si vrai que M. Ponsard a composé, tout récemment, une tragédie, entièrement selon le
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système nouveau, Charlotte Corday. qui, à coup sûr. lui vaudra bien plus de gloire.
Nous avons encore à dire deux mots d'un genre qui s est produit depuis ces dernières années : le proverbe et la comédie fantaisiste. Les auteurs de ces pièces veulent faire ce qu'on appelle de l'art pour fart, sans nulle idée au fond de leurs ouvrages. Ce peut être charmant comme esprit, dans le sens étroit de ce terme, mais ce n'est certes pas là une œuvre sérieuse. Cette jeune école procède peutêtre de Shakspeare : elle a prétendu s inspirer de tant de comédies si riches et si pleines de fraîcheur et de poésie , telles que Comme il vous plaira, la Tempête, le Songe d une nuit d'été; mais elle a beau vouloir s'appuyer de l'exemple do Shakspeare , imiter les caprices de l imagination brillante du poète anglais, elle s'égare, elle oublie que ce poète a écrit Hamlet, Othello, lîoméo, Richard 111, le Roi Isar; elle oublie que le philosophe observateur n'était peintre fantaisiste qu'à de certaines heures, et que, même dans ses comédies qui semblent le plus être un amusement de l'esprit, il y a une peinture vraie de l'homme, une fine raillerie du monde, en un mot, une signification plus sérieuse et plus profonde qu'on ne le croit vulgairement.
Il ne nous reste plus qu'à indiquer l'école composée uniquement d'imitateurs ou de traducteurs de Shakspeare Que l'on ne croie pas cette école réduite à un petit nombre d'écrivains : le poëte anglais a nourri presque tous ceux qui se sont hasardé *ur la scène ; son influence éclate dans leurs œuvres, lé plus souvent indirectement, il est vrai, mais maintes fois d'une manière avouée, évidente.
Des fragments partiels des drames de Shakspeare furent traduits en vers par les poètes de la jeune école. Dès 1820, madame Tastu faisait paraître des mélanges de diverses scènes de I auteur anglais, scènes tirées de Jules César, de Roméo, du Roi Uar, du Songe d'une nuit d'été, mélanges encadrés dans un morceau de poésie sur Shakspeare où elle exprimait toute son admiration pour ce grand génie.
Nous avons parlé précédemment des traductions dues à M .M. Alfred de Vigny et Emile Deschamps. Avant 1830, ils avaient préparé ensemble une traduction de Roméo et Juliette, dont trois actes étaient dus à la plume do M Deschamps, tandis que M. de Vigny sciait
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chargé des doux derniers. Cotte traduction , l'auteur des Études françaises et étrangères la refit toute à lui seul, et la publia longtemps après I n grand musicien, artiste de génie certainement, M. Berlioz, s'était, en 1829, offert à composer une symphonio pour ce même sujet, sur des paroles de M. Deschamps, qui n'a livré au public cette espèce de poome dramatique qu en 1839.
Ce fut surtout à partir de la révolution de juillet que se multiplièrent ces imitations anglaises.
En 1832. Cnsimir Delavignc cédait à l'entraînement universel ; il prenait les Enfants d Edouard dans le drame anglais de Richard 1 II '. M. Louis Delattre, dans ses Chants de l'exil, donnait quelques-unes des scènes de Timon d Athènes.
En 1834, .M. Liadières. sur le conseil de Casimir Delavisne. prenait quelques scènes du Jules César de Shakspeare, et les encadrait sous la forme d un poème dramatique ayant pour titre : Marc- Antoine et Brutus au Forum. Les vers sont vigoureux, la pensée de l'original est parfaitement saisie et reproduite.
En 1837, M. Antony Deschamps, le traducteur de quelques chants de la Divine comédie, insérait, dans le volume de ses poésies, des scènes détachées traduites du Iioi Uar.
En 1840, M Jules Lacroix publiait sa traduction littérale de Macbeth: il avait entrepris l'œuvre utile et désintéressée de transporter en France les drames de Shakspea're ; il fit cette tentative pour Macbeth, le Songe d'une nuit d'été et Richard III; mais nous ne croyons pas que ces deux dernières pièces aient vu le jour.
M le colonel Davésiès de Pons avait, antérieurement à 1840, abordé cl traduit en vers le drame à H amie l : M. Jules Lacroix avait collaboré à l'entreprise, selon ce qu il a déclaré dans une note de son Macbeth . .
En 1840 encore, M. de Roosmalen a composé une pièce sous le titre : la Tour de Londres, titre qui déguise mal un emprunt fait au Richard ///de Shakspeare. Le sujet des Enfants d Edouard avait été esquissé de main de maître par Shakspeare : l imitation dont nous parlons ici est au-dessous même de la médiocrité.
Vers cette mémo époque. M. Philarète Chasles, le savant critique,
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qui avait étudié à fond Shakspearc el son génie, consacra une année de travail à rendre dignement en vers français Roméo el Juliette.
Un auteur belge, M. Antonin Roques, a cherché à combiner des parties de Macbeth et d Hamlet, et à les arranger dans le sujet de Richard III. La pièce portait ce titre : Richard III ou la suite des Enfants d Edouard, drame en cinq actes et en vers, étude shakspearienne, 1841. Nous ne pouvons cacher la faiblesse de ce travail, quoique l'auteur manifeste, à de certains moments, une inspiration assez élevée.
M. Alfred de Musset, dans ses ravissantes comédies fantaisistes, rappelle parfois les personnages et emploie les procédés de Shakspearc Octave, Marianne, Fantasio , Lorenzaccio n'ont-ils pas les traits, n'ont-ils pas môme, dans leurs paroles, l'accent de Roland, de Rosalinde, de Jacques et d'Hamlot?
On vit alors paraître tout à coup et à la fois (1842), deux traductions complètes des drames du poëte anglais, avec une élude sur son génie, un aperçu sur sa vie. Ces traductions, dont I une était due à M. Benjamin Laroche, et I autre à la plume de M. Francisque Michel, vulgarisèrent singulièrement Shakspearc; elles reproduisaient absolument toute son œuvre, sans altération ni suppression.
Déjà précédemment , dans sa Bibliothèque anglo- française , M. 0 Sullivan s était assuré le concours d hommes émincnls, Lebas, Jay, Nisard, Fouinct, MennccKet, et il avait donné une traduction de Shakspearc avec des notices critiques et historiques. Cest à 1837 qu'il faut reporter la publication, en deux volumes in-8°, des Chefs-d'œuvre de Shalcspeare, avec la traduction française en regard, par M. Nisard, et des notices par M. 0 Sullivan.
M. OSullivan a pris, plus tard, la direction d'une autre publication : les Femmes illustrées de Sltakspeare, avec études et analyses des pièces, œuvre pour laquelle beaucoup des principaux écrivains modernes so sont associés, apportant chacun leur part dans cet hommage rendu à Shakspeare.
En 1842, MM. Paul Meuricc et Auguste Vacquerie firent jouer Falslaff, pièce en trois actes et en vers, imitée de Shakspeare. Ces mêmes auteurs préparaient, pour deux ans plus tard, une nouvelle
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comédie tirée du poète anglais, Paroles. — M. Théophile Gautier a lourni un prologuo à la comédie de Falstaff.
Fresque chaque année était marquée par une imitation au moins; madame Louise Colet a réuni, dans son volume de poésies, la scène des sorcières do Macbeth, ainsi que des fragments du Songe d une nuit dêfè, de la Tempête .du Conte d'hiver et du Roi Jean sans Terre.
En 1847, la collaboration de M.\l. Alexandre Dumas et Paul Mcuncc avait lait admettre sur une scène parisienne Hatnlet, non plus soigneusement déguisé, comme Dueis avait cru devoir le faire autrefois, mais véritable, et parfaitement reproduit par une main de maître. Déjà M. Léon do Wailly avait abordé ce môme drame avec bonheur; déjà même M. Dumas avait emprunté des traits à I \ Uamlet anglais pour son personnage de Lorcnzo, dans le drame de ce nom ; c est le môme caractère qui doit se cacher sous un masque, là de folie, ici de lâcheté ; ce sont les mêmes desseins à accomplir.
Ce fut M. Émilo Deschamps qui s'empara le mieuxdc Shakspeare, et qui l assouplit merveilleusement à la scène française ; son Macbeth en est un exemple; ce n'est pas. une copie littérale, ce n'est pas non plus une mutilation de Shakspeare : l'esprit de l'original y est parfaitement conservé , en même temps qu'une poésie pleine de charmes, de facilité et d une oxquise pureté, sert d'enveloppe à la pensée de Shakspeare. On doit reconnaître là une belle étude, c'est lœuvre d'un artiste. M. Émile Deschamps avait prédit le jour où Shakspeare serait la source d un travail complet de traductions en vers. Ce jour approche.
Le même sujet de Macbeth avait été précédemment traité par M Jules Lacroix et par M. Halevy.
M. Auguste Barbier entreprit aussi de reproduire fidèlement, littéralement, le drame de Jules César; il le faisait précéder d'une savante analyse de la pièce anglaise ; il essayait de mélanger la prose et les vers, comme dans le modèle.
M. Jules Lacroix, en composant le Testament de César, puisa de nombreux développements et des scènes entières dans Shakspeare ; ceci nous conduit déjà jusqu'en 1850.
Une jolie comédie de M. Jules Guilliaume, les Parasites (1851),
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nous a remis en mémoire les principaux endroits de Timon d Athènes, duquel le poète a évidemment recouru.
En 1852, M. Victor Séjour a recomposé, avec une partie des matériaux de Shakspeare, la physionomie de Richard III: le poète anglais est si riche que de quelques scènes de ses drames on peut extraire des pièces entières.
En 1853, M. Ernest Prarond publiait sous le titre : Etudes sur Shakspeare, deux traductions en vers du Roi Jean et des Joyeuses bourgeoises de Windsor.
En 1854, M. Ferdinand Dugué modifia en partie la donnée du Marchand de Venise, mais celte modification fit perdre beaucoup à son drame : le Juif de Venise. Il ne faut pas toucher à la conception de Shakspeare, si on no la polit, si on n'y ajoute d heureux développements. En un mot, dans toutes les relouches que I on peut apporter à une œu\re de génie , il faut être plein de prudence.
Tout récemment encore, comme pour prouver la force du mouvement, un professeur, M. Demogeot, reprenait le sujet tant de fois imité, copié sous toutes les formes, de Roméo et Juliette: il la traité poétiquement; ce nest plus la jeunesse seulement qui va puiser ses inspirations chez Shakspeare, dit la nouvelle Revue de Paris, mais les professeurs s'associent enfin eux-mêmes, quelques-uns tout franchement, à la révolution.
Enfin, nous avons vu, hier même, TApemantus de Timon d'Athènes, le philosophe railleur et flagellateur des vices de tout un monde égoïste et corrompu , se retrouver dans une contrefaçon française : le Desgenais des Filles de marbre et des Parisiens de la décadence , de môme que Phryné el Timandre , les courtisane» avides (i), ont donné naissance à Marco, la fille de marbre, sensible au seul pouvoir de I or. La scène du banquet de Timon, où Apemantus accable de ses dures vérités les convives et leur hôte, se retrouve également dans la scène semblable où Desgenais accable de sa parole les hommes d une société viciée.
On peut constater par là combien la pensée et la création de
(I) Dan» la piwr de Timon d Athènet rfialemcm
.SEI'TIKMB PHASE
Shakspeare, si éternellement vraies, se sont perpétuées jusqu'à nos jours. Déjà le FalstalV s'était accommodé aux idées du xix' siècle, et il était devenu Robert Macaire , plus le crime toutefois, mais avec le même esprit, la même adresse, le môme débraillé.
Il n'est pas jusqu'à l'opéra qui ne se soit emparé des plus belles créations du poète : Othello, Hamlet, Macbeth, Roméo, le Songe d'une nuit d'été. Nous en oublions sans doute
Il reste encore à examiner une autre (ace de ce mouvement ( suscité par Shakspeare. Que de travaux remarquables, que d'études saillantes se sont produites à propos de ses œuvres! Que de critiques se sont exercés sur ce sujet ! Quel nombre infini de poètes et de penseurs se sont emparés de ce génie pour l'étudier, l'analyser, le commenter, seflbrçant tous de pénétrer le mystère de cette organisation si puissamment riche, si supérieure. Dans cette foule d'écrits, nous citerons particulièrement M. Duport, dont les Essais littéraires sur Sfiakspeare , pleins d'intérêt, remontent déjà à l'année 1828 ; Chateaubriand qui, dans son ouvrage sur la littérature anglaise, publié en 1836, reconnaît et déplore l'injustice dont il fit preuve jadis à l'égard de Shakspeare, et rétracte un jugement qu'il avait porté, alors qu'il no comprenait pas tout le génie du vieux William.
L'étude de M. Villemain mériterait plus qu'une simple mention, mais nous ne pouvons nous arrêter à toutes les idées que le critique y a semées ; nous ne pouvons résumer celte éloquente appréciation des ouvrages de Shakspeare, faite par un des maîtres de la critique moderne. Nous féliciterons M. Philarète Chasles de la révélation que nous lui devons à propos de l influcnce de Montaigne sur Shakspeare ; ce n'est pas là, du reste, le seul mérite de ce travail : ces pages ont une haute valeur littéraire, elles jettent un nouveau jour sur plus d'une des pièces de Shakspeare, et en montrent le sens profond. Ces deux ouvrages de M. Villemain et de M. Philarète Chasles sont sans doute les études les plus complètes, les plus remarquables qui aient paru en France depuis le livre de M. Guizol. }$ftak$peare et son temps.
Nous avons également des pages très-belles de M. Edgar Quinet
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sur Shakspeare, dans le Génie des religions, el une poétique Étude de George Sand sur Hamlet M Sainl-Marc-Girardin, dans son Cours de littérature dramatique, M. John Lemoinne, dans son volume de Critiques, MM. Gustave Planche, Menncchet, Sainte-Beuve, Jules Janin. Alf. Michiels, de Lamennais, Hippolyle Lucas, Paulin Limayrae, bien d autres encore que nous ne pouvons citer, ont trouvé des observations ingénieuses et même des idées nouvelles à émettre sur Shakspeare. M. Amédée Pichot ne doit pas ôlre oublié : il est l'un de ceux qui ont le plus fait pour populariser les plus éniinents auteurs de la Grande-Bretagne; il a donné d'excellents commentaires sur Shakspeare, ainsi qu'une Vie de ce poêle; M. Borghers, enfin, a pour ainsi dire monétisé les drames de Shakspeare, par sa traduction, publiée en 1842, des Contes sltukspeariens do Charles Lamb, contes qui ne sont autre chose qu'une analyse, sous forme de récit, de chacune des pièces anglaises. Mentionnons encore Clémence Robert dont un roman, sous le titre de William Shakspeare, retrace la vie de ce poète.
Dans cette longue énumération, on rencontre toujours la môme pensée; dans cette variété de travaux, on pressent un but commuu : revenir à Shakspeare , comme à la source vraie, à la personnification complète du drame moderne ; poser son génie comme un modèle parfait. Et ce mouvement a tellement pénétré au sein des masses , que le nom du poète et ses créations sont devenus populaires On le voit : cette puissante influence qu'il exerce s est poursuivie depuis cent cinquante années ; elle est encore loin de loucher à son terme ; elle s est propagée de nos jours plus que jamais, plus que jamais elle est active. On l'observe dans la plupart des œuvres réellement remarquables qu'a vu naître ce dernier quart de siècle, si fécond en toutes choses.
Celte influence de Shakspeare ne s arrêtera pas ; elle préparera l'avenir de I art dramatique, de cet art qui, nous le répétons el nous le croyons fermement, n'est encore qu à son enfance, à sa période de formation. H cherche sa voie, il attend un Shakspeare nouveau. Déjà en France, on retourne à la simplicité, on veut rentrer dans la nature et dans la vérité. George Sand a accompli cet heureux changement
SfclTIKMB l'UASfc.
et marque cette tendance; elle formera, ù notre avis, le point de départ de cette phase nouvelle.
Mais si elle emploie avec tant de talent l'art de retracer les sentiments du cœur humain, elle le doit évidemment à une étude attentive et profonde de Shakspeare.
En résumé , parmi ceux de nos auteurs contemporains qui marchent les premiers, chacun u saisi seulement une face de lart dramatique ; chacun a appliqué la manière particulière et individuelle do son génie, et c'est ce qui explique pourquoi, sous la main d aucun d entre eux, n'a surgi le vrai théâtre de la France ; ils avaient chacun leurs qualités diverses, des parties de système, mais rien de complet. M. Victor Hugo possède au plus haut degré l'art du contraste, il ne fait en cela que suivre un principe bien arrêté chez lui ; il sait aussi mêler le comique et le tragique, ou pour mieux dire le grotesque et le sublime, ces deux éléments du drame comme de la vie ; il veut que le théâtre offre la reproduction du réel ; son vers frappe l esprit, l image chez lui fait ressortir la pensée. M. Alfred de Vigny s'attache surtout à développer I idée, à atteindre la beauté de la forme, à rester naturel et vrai dans ses créations. M. Alexandre Dumas excelle dans le jeu de l'action, dans la disposition de la charpente du drame, dans la vivacité du dialogue. George Sand vise particulièrement à la peinture du cœur, à I analyse des sentiments ou des passions, à l'élude des caractères ; elle montre la vérité idéale plus que la réalité positive ; son style, enGn, a bien cette poésie dont Shakspeare revêtait ses pensées. On le voit, chacun de ces quatre maîtres principaux de la scène française moderne a son côté saillant; la réunion de tant de qualités, déjà précieuses sans doute chacune en elle-même, formerait un ensemble complet, un génie souverain. C est à Shakspeare seul qu'il a été donné jusqu'à ce jour de les réunir, de les faire servir à ses hautes conceptions, sans disparate, par une fusion harmonieuse.
Et maintenant, nous le répétons, la France attend un nouveau Shakspeare, pour qui la tache sera plus difficile sans doute, car le progrès de deux siècles a amené d'autres besoins et créé de nouvelles exigences ; car des tendances et des sentiments nouveaux se sont
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produits, et la multiplicité de qualités qu'il faut pour suffire à ces exigences, permet plus difficilement d'atteindre à une œuvre parfaite. Mais c'est là le secret du génie. Le génie doit, pour assurer sa gloire, satisfaire aux désirs de son époque, et devancer en même temps ses contemporains sur la route de l'avenir. Il ne doit pas flatter les passions ou les modes du jour : il faut qu il domino l'humanité , il faut à la fois qu'il élève 1 âme de la foule et sache parler aux intelligences d'élite!
CONCLUSION
Trace» m'ente» de l'Influence de Mhwk.ape«re ( IMS - ■ *»*•) Juaqu'au f «nulle il r«m plmirm de Gi'»rgr Mand. — Vue» générale» sur l'avenir du théâtre en France.
Depuis que ce travail est terminé, il s est produit de nouvelles imitations de Shakspeare, aussi importantes par le nom des auteurs qui ont invoqué le génie de ce grand maître que par la signification du fait qui montre jusqu à quel point s est développée linfluence de Shakspeare.
En 1855, M. Victor Hugo, fils, publiait, dans I \ Almanach de l'exil, un fragment de traduction d'une scène d Hamlet, accompagné de réflexions sur la démocratie dans Shakspeare. Peu après, M. Hippolyte Lucas, dans une Histoire de la littérature anglaise, consacrait une longue étude au créateur du théâtre anglais.
En même temps une édition des œuvres traduites de Shakspeare était publiée à bas prix, afin de la mettre à la portée du peuple.
Voici quo cette année même, l'influence de Shakspeare s'est révélée par trois œuvres importantes. M. William Bruno s est présenté avec la première de ses Études shakspeariennes ; ce n'est autre chose que le drame historique réalisé à la manière de Shakspeare. L'auteur déclare avoir étudié l'œuvre du poëte anglais , et prendre son nom comme un drapeau qu'il arbore hautement , pour se distinguer de ceux qu'on lui oppose ; « Nous nous présentons, dit-il,
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comiuc élève de Shakspearc pour rendre hommage à celui qui nous guide. »
Une œuvre qui marque l'influence plus directe de Shakspearc, est la traduction de Jules César, en vers français, par M. Carlhant (I85G). Pour qu'on puisse contrôler sa fidélité de traducteur, M. Carlhant a mis le texte anglais au bas des pages. Il a fait précéder son ouvrage d'une étude remarquable sur le choix du- sujet traité par Shakspeare, sur lépoque historique qu'il embrasse, sur les caractères des personnages qu'il a mis en scène, sur son art habile et son génie si complet. M. Carlhant a traduit la pièce do Jules César, parce qu'elle est « de I histoire dans sa plus haute philosophie, de l'art dramatique dans toute sa splendeur, » et qu il croit « qu'aux Français de notre époque, ou plutôt aux peuples modernes unis pour les progrès de tous les arts, il faut 1 exposition universelle de toutes les idées, le spectacle de tout ce qui peut améliorer les destinées sociales et contribuer aux développements de la civilisation.. .» 11 ne faut plus une littérature nationale, mais une littérature du monde, comme l'a demandé Gœlhc. < Qu'on y contribue par une importation ou par une œuvre originale, qu'importe? » On ne doit prendre en considération que l'utilité du livre. «Tel est, ù cet égard, le sentiment général, que les plus éminents esprits de notre époque et les plus illustres auteurs dramatiques de nos théâtres, rivalisent maintenant, à qui mieux mieux, pour naturaliser en France le génie de Shakspeare, et dans ces rudes et ingrates entreprises, ils apportent autant de soins, mettent autant de scrupule et d amourpropre que dans l'élaboration et la tenue du style de leurs propres compositions. Grâce à eux, I art dramatique, en France, a secoué bien des préjugés, et pourrait être appelé à bien des conquêtes. Cependant ces entreprises rencontrent encore beaucoup do préventions. La délicatesse do notre goût national, la susceptibilité de nos admirations classiques, s'effarouchent encore à la vue des sorcières de Macbeth et des fossoyeurs d llamlct. Ces étrangelés, ces changements incessants de décors et de scènes, ce mélange de tons et de styles, de comique et de tragique, offusquent toutes nos habitudes, dépaysent toutes nos idéo>, et nous ne savons que penser, en défini"
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tive, des prestiges de cet art et de la valeur morale de ces enseignements. « A quelle cause faut-il attribuer cet état? se demande M. Carlhant. Au choix qu'on a fait des pièces de Shakspeare et à la manière de les transformer. Au lieu des drames d invention ou de ceux qui représentaient le moyen âge. on eût dû prendro les sujets qui reproduisaient le monde antique , tels que Coriolan et Jules César, Jules César particulièrement, dit l'auteur, « car on ne saurait trouver de pièce dans les œuvres de Shakspeare ni de sujet dramatique dans I histoire, qui réponde mieux aux besoins de notre théâtre et de notre époque. » Telle est la théorie de M. Carlhant. Nous n'adoptons pas ses idées quant aux œuvres de Shakspeare qu'il est plus opportun de traduire aujourd'hui, mais nous sommes entièrement de son avis, quand il déclare que l étude de Shakspeare doit être la vraie base du théâtre moderne. Au reste, l'entreprise de M. Carlhant est plus qu'un essai, cest une œuvre de grand talent : ses idées et sa traduction en vers méritent de fixer l attenlion.
George Sand n'a pns cru qu'à notre temps il fallût offrir spécialement certaines des compositions de Shakspeare: elle a pris l'une de ses comédies, la plus riche de fiction, la comédie de Comme il vous plaira. La tentative est d'hier seulement ; George Sand a émis, en téte de son imitation, dans une lettre à M. Régnier, des réflexions pleines de justesse et de profondeur sur l'art dramatique à l'époque actuelle. Avant de parlerde la pièce elle-même, parlons des idées de ( auteur sur le rôle réservé à Shakspeare dans le théâtre français contemporain, et examinons le système ^arrangement employé par George Sand à I égard de Shakspeare.
L'auteur de IMia accuse le public d'être indifférent h la vraie beauté, à la haute moralité de l'art dramatique, et de s'être laissé gAter a par l'abondance des incidents dont on l'accable. » Elle s'élève trés-vivement contre la soif de succès qui est devenue le seul mobile des auteurs modernes. Kilo indique le but élevé, l'austère utilité des représentations scéniques. Ce n'est pas un frivole divertissement; tant d heures données par tant de monde, sur une vie si courte, à cet aliment de la pensée, prouvent bien que I homme a besoin de s'échapper de la réalité pour se plongerdans la fiction, dans
le rôve. Or le théâtre qui « résume les manifestations de tous les arts sous toutes les formes et qui a le privilège do rassembler des masses appelées à partager les mômes émotions, a doit procurer un enseignement ; « rien n'est trop beau ni trop bon pour ce sanctuaire de l'idéal » malheureusement profané aujourd'hui par les mauvaises passions! Il est donc utile, il devient môme nécessaire d'y ramener le souvenir et d'y rappeler l'exemple des grands écrivains, afin de sauver l'art, descendu a dans l'estime publique au niveau d'un amusement vulgaire. «C'est en vue de ce noble but que George Sand a voulu nationaliser Shakspeare sur la scène française: et, pour montrer toute l'étendue, toute la souplesse de ce prodigieux génie, aussi grand dans la peinture des réalités de la vie humaine que dans la peinture des rôves de l'esprit et des aspirations du cœur , elle a choisi l'une de ses conceptions où se mêlaient ces éléments.
« Le théâtre de Shakspeare résume les genres divisés et attribués, chez nous, à divers théâtres, en raison des divers goûls du public. » C'est pour cela encore qu'il nous semble que George Sand a bien fait de remettre Shakspeare sous les yeux du public français, et de choisir, dans ce dessein, une de ses œuvres qui n'avait pas encore reçu le droit de cité en France : « C'est sur le plus doux de ses drames romanesques, dit-elle, que j'ai osé mettre la main, » Elle explique ensuite le mode qu elle a suivi : non pas traduire littéralement Shakspeare , pas môme l'imiter, mais l'arranger, en résumant, extrayant ou expurgeant, afin d'accorder avec la raison française la fantaisie capricieuse et sans plan , fuyante comme un rôve. échappée un jour à l'imagination ardente de Shakspeare.
Nous avons toujours professé un religieux respect pour les créations du génie : nous ne croyons pas qu'il soit permis de les retoucher, malgré leurs défauts mômes; George Sand reconnaît que c'est là un véritable meurtre, surtout à l'égard de Shakspeare, et ce meurtre, elle l'a commis, mais elle ne s'y est pas résolue à la légère. Il s'agit, pour nous, d'examiner si elle a eu raison dans son arrangement, si elle y a réussi.
George Sand explique, par plusieurs considérations importantes . ce qui l'a déterminée à toucher à la conception du divin
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poëte L'absence de plan dans l'œuvre originale , le désordre crée par une fantaisie capricieuse , l'invraisemblance qui en résulte , tout cela lui a semblé suffisant pour 1 autoriser à s'écarter du modèle, puisera elle travaillait surtout en vue d'un public français qui n'est pas habitué à cette féerie de ( imagination, à ce monde du rêve, et qui , peut-être , n'aurait su le comprendre George Sand n'a pas voulu donner SJtakspeare infinie : elle avoue que la pièce est tirée de Sfiakspeare, et qu'elle est arrangée, le titre l'indique. Ce n'est donc pas agir à la manière de Ducis qui , tout en prétendant offrir l'original, le dénaturait. Enfin, George Sand a appliqué ce système d'arrangement à l'une des pièces romanesques de Sliakspeare, et cette distinction est importante : ce qui pourrait être considéré comme une mutilation à l'égard d'un drame où la pensée du maître est complète , devient plus excusable , quand il s'agit d'une des fantaisies de ce même maître.
Est-ce à dire que , dans l'exécution , George Sand ait pleinement réussi ? Nous croyons qu'elle a eu tort de sacrifier ou plutôt de mettre au second plan cette ravissante figure de Rosalinde , et d'accorder le principal rôle à Célia que Shakspeare, au contraire, avait laissée un peu dans l'ombre. Mais George Sand a su développer heureusement le personnage de Jacques, esquissé dans l'œuvre anglaise, « cet Alceste de la renaissance qui est venu murmurer quelques douloureuses paroles à 1 oreille de Shakspeare, avant de venir révéler toute sa peine à l'oreille de Molière, w Jacques est une magnifique création qui appartient bien à George Sand; enfin , elle a su , en trois actes , saisir et incarner 1 idée que l'on aperçoit vaguement dans Shakspeare : l'opposition des hommes devenus mauvais et coupables, dans l'état de société, avec ces mêmes hommes, retrouvant, au contact de la sereine nature, les généreux instincts, la noblesse du cœur, l'amour du bien, l'enthousiasme du beau.
En somme , l'entreprise de George Sand est un admirable couronnement à l'influence de Shakspeare sur le théâtre français ; elle prouve que les plus grands génies contemporains ont ressenti cette influence . et elle confirme ce que nous avions avancé précé-
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tlemment, à propos du système et des œuvres dramatiques de George Sand, à savoir que, dans cette voie de naturel, d'observation du cœur, de peinture des caractères , qu'elle a rouverte au théâtre , elle n'a marché qu'après s'être mûrement inspirée du poète anglais. La tentative de George Sand a un autre mérite encore : celui d'être la première eh ce genre; les comédies romanesques de l'auteur d'Hamlet n'avaient jamais été intronisées sur une scène française.
En même temps que les plus grands écrivains de lepoque s'attachent ainsi à prendre dans la mine riche et inépuisable de Shakspearc , quelques pierres précieuses . pour les polir et les enchâsser dans une monture nouvelle , d'autres s'occupent de nous donner une connaissance plus exacte , plus complète de Shakspearc (i). M. Victor Hugo, fils, prépare une traduction de ses poèmes dramatiques, traduction à la fois fidèle à la lettre et h l'esprit, cl dont le style soit digne de la pensée de l original.
Et maintenant que nous sommes au terme de notre élude, nous croyons pouvoir conclure {*).
La question touchait à une foule de points : il s'agissait, pour nous, non pas d'un simple aperçu des auteurs qui ont imilé ou traduit Shakspcare, non pas d une nomenclature aride de noms, mais d'une analyse, raisnnnèe de cette influence, c'est-à-dire d'une histoire philosophique de tout ce qui a servi à la répandro , ou de tout ceipii s'en est inspiré : sujet vaste sans doute, puisque 1 exemple
(4) M. Lafond publie actuellement en yen françai» Jei poëmet et le* sonnet* de Shak»pcare.
(2) Noua devon» ajouter deu* fait» nouveaux et intéreuanta a l'hittoire de l'influence de Shaktpeare sur le théâtre français. M. Rathery, dans une étude approfondie »ur le» relation» intellectuelle» et sociale» de la France et de f Angleterre , étude publiée récemment dan» la Revue contemporaine, fait de curieux rapprochement» entre de» passage» de Molière et du» passage* de Shakspeare Mais ce* trait» de ressemblance tont plutôt « une coïncidence du deui hommes de génie. » En revanche, un auteur qui a précédé Molière, Cyrano de Bergerac, d'après le» recherche» faite» aujourd'hui, semblerait avoir connu plu» ou inoin», »inon lou* le» drames de Shakspeare, au moin» quelquesun» d'entre eus. , peut-élre même seulement certaine» «cène». M. Rathery, dan» ce même article de la Revue contemporaine, et M. Baron, dan» une lettre adressée à l'Athenœutn français (4855), ont retrouvé dans \'Agri t pine, tragédie de Cyrano, de» reflelt.de* idée» et dus paroles même de Cymbeline, A'Ilamtet et du Marchand de Vent»*.
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de Shakspeare it dicté presque toutes les théories et presque toutes les œu\rcs dramatiques modernes, tantôt directement, tantôt indirectement. L'analyse de I influence de Shakspeare comprend donc à la fois l'histoire de la forme dramatique, l'histoire de la théorie dramatique, el, jusqu'à un certain point, l'histoire de la critique littéraire appliquée au théâtre , en France, pendant près de deux siècles: or ces deux siècles ont été féconds en tentatives, en productions, et le sujet s'agrandissait sous nos pas, à mesure que nous avancions.
Embrassons d'un regard cet espace de deux siècles, et résumons rapidement notre sujet.
Le système classique était étroit, vicieux, il était devenu stérile. Le théâtre avait besoin d'un renouvellement , mais les esprits, esclaves du passé et des vieilles formes , ne pouvaient s émanciper qu'à la condition qu on leur offrît un modèle plus grand, un art plus complet et plus large. L introduction de Shakspeare en France servit à entraîner les intelligences vers d antres voies.
Au xviii" siècle, il n'v eut cuèro de critique exercée sur les litteratures étrangères, en dehors des discussions sur le théâtre de Shakspeare. Ces discussions occupèrent tous les écrivains , sans donner le jour à une seule théorie complète , sans provoquer de véritables changements. Le xix* siècle continua la lutte. Le nom de Shakspeare devint un cri de ralliement pour la révolution qui allait s accomplir en6n.
L'influence de Shakspeare fut utile au xvm e siècle, en ce qu elle amena déjà quelques modiGcations dans la forme tragique usitée, en ce qu'elle éveilla des idées plus avancées, surtout en ce qu elle fit naître le goût des littératures étrangères. La vulgarisation des drames de Shakspeare renversa la constante imitation ou plutôt l'esclavage pénible qu imposait encore le théâtre de l'antiquité.
Dans la première moitié, déjà parcourue, de notre siècle, cette influence a été plus marquée, plus décisive : elle a ruiné complètement l'ancien genre, la tragédie, et l'a remplacé par un genre nouveau , plus fécond et plus en rapport avec les besoins de notre société : le drame. Enfin, elle a contribué à faire proclamer ce grand principe, que l art est libre
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Un fait curieux à observer, c'est qu'au xviii* siècle Shakspeare ne fut vraiment compris et admiré que par des auteurs secondaires : les chefs de la littérature le rabaissent plutôt. qu'ils ne 1 élèvent; de notre temps, au contraire, Shakspeare est exalté également par les plus grands écrivains, et, en ce qui regarde le théâtre, ne peut-on pas prétendre que c'est lui qui les a formés? Il n'est pas un penseur, pas un poëte, pas un critique qui n'en parle, qui ne le propose pour modèle. Quelle différence avec ce temps, où une voix seule, inconnue, perdue, sans écho dans la nation, prononçait pour la première fois en France, et d'une façon tout incidente, le nom de Shakspeare : « L'Angleterre est un pays de passions et de catastrophes , jusque-là que Shakspeare , un de leurs meilleurs anciens poètes, a mis une grande partie de leur histoire en tragédies (1). »
Le théâtro de Shakspeare est le plus complet qui ait encore paru au monde. Il restera un sujet d'étude pour les auteurs dramatiques de tous les temps, et la foule y trouvera un puissant aliment à son éducation artistique, éducation qui se fera, pour ainsi dire, à son insu, par le spectacle de toutes les émotions qui peuvent saisir le cœur, de toutes les belles pensées qui peuvent élever l'esprit.
L'influence de Shakspeare sur le théâtre français fut profondément salutaire. S'il s'agissait de prouver cette vérité qui, pour nous, est un axiome, nous n'aurions qu'à rappeler toutes les idées que nous avons développées dans le cours de notre travail ; ici nous n'indiquerons que quelques-uns des bienfaits généraux de cette influence. Shakspeare nous a débarrassés de la tragédie classique, qui était un anachronisme et une anomalie au milieu de notre société moderne; il a donné naissance à une nouvelle forme dramatique, qui est un acheminement vers le théâtre de l'avenir; il a ramené, par son exemple, dans le domaine de l'art, la spontanéité, la liberté, qui en avaient été si longtemps exclues, et qui seules peuvent en assurer les progrès.
L'influence deShakspearo n'a pasencore, selon nous, complètement atteint son but. Le théâtre moderne n'a pas été aussi heureux dans
(<) Lettres <ur let Anglais et U$ Français, par Loui» de Murait, composée» en 1693, cl dont l'édition connue e»l de 1725.
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l application que dans la théorie ; on a trop livré le drame aux passions mauvaises, aux exagérations d'où l'idée est bannie, où l'art s'avilit. George Sand est venue, et, avec une conviction, une conscience égale à son talent, a voulu réagir contre cet égarement : elle a trouvé dans Shakspeare une source de sentiments vrais, une peint un- morale de l homme, et elle a cherché le naturel et la vérité, non pas cette vérité positive qui tourne au réalisme, mais cette vérité idéale qui console d'une réalité souvent amère. Elle a compris que le théâtre a un but élevé, qu'il doit diriger l'homme vers le bien, vers le beau, faire 1 éducation du peuple, et cela, en lui montrant l'idéal de vertu et de grandeur morale qu'il faut chercher à atteindre (i). George Sand, qui a étudié Shakspeare, sait, comme lui, ouvrir le cœur humain, en exposer les replis, révéler l'homme intérieur, rester dans la nature, dans la simplicité; mais elle sacrifie trop l'action « à l'analyse des sentiments et des passions ; » elle le sent elle-même, elle l'avoue : «Si le théâtre, dit-elle, devenait exclusivement une école de patiente et de calme analyse , nous n'aurions plus de théâtre ; mais ces mêmes défauts, si on s habitue à me les pardonner et à prendre en considération mes efforts pour ramener la part d'analyse qui doit être faite, auront produit un bon résultat (*). »
Ce qu'il faudrait donc, ce serait une action qui ne se restreignit point dans le cercle de la vie intime ; le drame exige de plus hautes proportions ; il s'agirait de représenter la grande vie des peuples, de peindre, comme Shakspeare l'a fait, l'individu et les masses, l'humanité entière enfin , à tous ses degrés, dans toutes ses situations, avec tous ses contrastes. Et ces conditions sont nécessaires si l'on veut créer un théâtre vraiment grand et national en France, et, pour commencer, on devrait peut-être traiter à ce point de vue, dans une conception puissante, les sujets de l'histoire môme du pays ; il
(4) M. Edgar Quinet , dan» la préface de «on poème dramatique, le» Eteinte» (4 833). poursuit la même idée que George Sand. D veut aussi que le théâtre réalise dans l'avenir ta mission, qui est d'élever l'homme, par la représentation des sentiments noble* et l'exposition
■fî} Préface de Molière, lettre a M Alexandre
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y aurait sans dputc là un moyen d'intéresser le peuple, de former le goût public. ïiîtnest-^ç pas Shakspcarc encore dont l'étude amènerait tous ces progrès? Nois*ayons donc raison de dire que son influence n'est pas finie, qu'elle n'est pas complète.
Grâce à Shakspeare, déjà l'art dramatique s'est dégagé des règles; mais il doit encore prendre son essor. Désormais, il domine les systèmes, il se rit des luttes mesquines des partis, il est supérieur aux erreurs individuelles ; il plane, pur, libre et souverain, au-dessus des contradictions qui se manifestent dans son domaine. L'avenir est à lui, le progrès est son essence et sa loi, comme la liberté est sa condition d'existence et de perfectionnement. Ce n'est qu'au poéto tout à la fois consciencieux et passionné, qu'il se découvre et qu'il donne le génie en partage.
Cherchons donc, tous ensemble et de toutes nos forces, à compléter la régénération de l'art dramatiquo dont l'émancipation a été l'œuvre de plusieurs générations ; attachons-nous à ce genre littéraire, parce qu'il a une haute mission sociale et morale à accomplir dans tous les temps, et plus que jamais aujourd'hui qu'il tend à s'accroître et devient l'expression vive de la société ; parce que, enfin, il est la vraie fôte du peuple, fête à la fois joyeuse et féconde en enseignements , qui relie les esprits et rapproche les familles humaines, en les faisant participer à un môme foyer d idées, en les rassemblant dans une même admiration et un même enthousiasme !
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